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Введение
Наука и политика в эпоху 
постистины: скрытая рука Парето

Окс ф ордс к и й  словарь английского языка дей-
ствительно объявил постправду, или постисти-
ну1, словом 2016 г., однако само это понятие всег-

да было у нас и в политике, и в нау ке, поскольку оно им 
намного ближе, чем полагают те, кто недоволен его су-
ществованием. Для того чтобы раскрыть его политиче-
ские корни, длинная память не нужна. Вспомним приду-
манное в 2004 г. выражение «сообщество, основанное 
на реальности», ставшее ироническим контрапунктом к 
внешнеполитическому подходу, которого придерживал-
ся Джордж Буш-младший, особенно после начала войны 
в Ираке. Тем не менее интересно посмотреть точное сло-
варное определение постистины, включающее также при-
меры узуса:

Характеризует или обозначает обстоятельства, в которых 
объективные факты оказывают меньшее влияние на фор-
мирование общественного мнения, чем обращение к эмо-
циям и личной вере:

 1 Термин «post-truth» чаще на русский переводится как «постправ-
да», однако здесь используется вариант «постистина», более со-
ответствующий подходу автора, ориентированному, в частности, 
на эпистемологию и социологию науки. — Примеч. пер.
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«в эту эпоху постистины легко отыскать любые дан-
ные, какие только захочется, и прийти к любому выводу, 
к какому только пожелаете»;

«некоторые комментаторы отмечали, что мы живем 
в эпоху постистины».

Такое определение имеет очевидно негативный оттенок. 
Собственно, это не что иное, как постистинное определе-
ние постистины. Именно в таком свете хотят представить 
своих противников те, кто занимает господствующие по-
зиции в актуальной игре знания и власти. В данном кон-
тексте слово «эмоция» само является составляющей жар-
гона постистины, лишь затемняющей истинную функцию 
этого слова, которая состоит в том, чтобы получить срав-
нительное преимущество на некотором более или менее 
четко определенном игровом поле.

Люди, более всего чувствительные к тому факту, что 
мы живем в мире «постистины», склонны полагать, что 
реальность фундаментально отличается от того, что о ней 
думает большинство. Это относится к обеим сторонам со-
временного водораздела «постистины», то есть к элитар-
ным экспертам и популистским демагогам. Обе эти по-
зиции определяются платоновским мировоззрением, ко-
торое Никколо Макиавелли успешно демократизировал 
в период Ренессанса. Затем оно было модернизировано 
для капиталистического мира политэкономистом Виль-
фредо Парето (1848–1923), одним из забытых отцов-ос-
нователей социологии, в работах которого черпал вдох-
новение Бенито Муссолини. В годы моей молодости Па-
рето все еще называли «Марксом правящего класса», что 
объяснялось уважительным отношением к нему со сторо-
ны таких либералов времен холодной войны, как Толкотт 
Парсонс и Раймон Арон [Parsons, 1937, ch. 5–7; Aron, 1967, 
ch. 2; Арон, 1992, c. 403–487]. Если и есть человек, заслу-
живающий звания небесного покровителя постистины, то 
это Парето.
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С его точки зрения, социальный порядок является ре-
зультатом взаимодействия элит двух типов, которых он на-
зывал, следуя в этом за Макиавелли, львами и лисами. Оба 
вида торгуют постистиной. Львы рассматривают общепри-
нятое в статус-кво понимание прошлого в качестве надеж-
ного основания будущего, тогда как лисы считают, что ста-
тус-кво поддерживает порочное понимание прошлого, ко-
торое мешает достижению лучшего будущего. История, 
таким образом, заключается в непрерывном обороте двух 
этих темпоральных ориентаций: «индуктивной» и «контр-
индуктивной», как сказали бы эпистемологи. 

Приведенное Оксфордским словарем английского 
язы ка определение постистины выражает истину льва, ко-
торый пытается задать максимальную моральную и эпи-
стемическую дистанцию от любой эрзац-истины, кото-
рой может приторговывать лиса. Именно она, но не лев 
изображается в качестве того, кто искажает факты и об-
ращается к эмоциям. Однако истина льва лисе представ-
ляется слишком уж прямолинейной и тяжеловесной, не-
многим более чем заявкой на неотчуждаемое право, часто 
предъявляемой в приступе праведного гнева. Таким обра-
зом, стратегия лисы — минимизировать моральную и эпи-
стемическую дистанцию между своей собственной пози-
цией и позицией оппонента-льва, обычно за счет изобли-
чения неисполненных обещаний и статусного лицемерия 
последнего.

Политика постистины была в полной мере явлена 
в американской президентской кампании 2016 г., когда 
Хиллари Клинтон, занимающая позицию льва и являвша-
яся, возможно, самым квалифицированным кандидатом 
на пост президента США за всю историю страны, назва-
ла сторонников Дональда Трампа «кучкой жалких людей» 
за то, что они пытались подорвать господствующую «про-
грессивную» повестку неолиберального государства все-
общего благосостояния, сформировавшуюся в период по-
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сле холодной войны. В ответ лис-Трамп, говоря от лица 
американцев, которых эта повестка все больше игнориру-
ет, назвал людей, отстаивающих ее, «порочными» и «про-
дажными». 

Однако Трамп имел в виду и нечто более глубокое, 
связанное с самой основой ситуации постистины. Этот 
момент промелькнул в одном лозунге его кампании: «осу-
шить болото». Весь вашингтонский истеблишмент — не 
только демократы-сторонники Клинтон, но и противники 
Трампа в Республиканской партии, которая номинирова-
ла его в качестве кандидата на пост президента, — был об-
винен в том, что он проводит договорные матчи, а потому, 
кого бы ни выбрать, законы, которые будут приняты, все 
равно окажутся на руку политическому классу независи-
мо от их влияния на жизнь простого народа. В более льви-
ные времена это называлось двухпартийной системой, и 
именно так велись государственные дела. В самом деле, 
социологи-апологеты такого режима превозносили его 
на протяжении по меньшей мере двух поколений в каче-
стве «конца идеологии» [Bell, 1960]. Предполагалось, что 
это игра, которая побьет все остальные игры. Но Трамп 
успешно доказал, что всего лишь еще одна игра. И это, по 
сути, и есть зачаток ситуации постистины.

Если использовать философский жаргон, ситуация 
постистины сводится к тому, чтобы занять метапози-
цию. Вы пытаетесь выиграть, не просто играя по прави-
лам, но и определяя само содержание правил. Лев стре-
мится вы играть, сохранив правила в их нынешнем виде, а 
лиса стремится их изменить. В игре истины точка зрения 
льва без лишних раздумий принимается за нечто само-
очевидное: противники конкурируют друг с другом в со-
ответствии с заранее согласованными правилами, причем 
это первоначальное согласие определяет природу их про-
тивостояния и состояние игры в любой конкретный мо-
мент времени. В этом случае лисы могут оставаться обо-
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зленными проигравшими. В игре постистины цель в том, 
чтобы разгромить противника, хорошо при этом пони-
мая, что правила игры могут поменяться. В этом случае 
сама природа противостояния может измениться так, что 
преимущество внезапно перейдет к вашему противнику. 
И лисы всегда играют на такую внезапную перемену.

Когда Макиавелли говорил, что успешные правители 
всегда используют силу экономно, он имел в виду желание 
сохранить игру истины. Львы не должны рычать, поскольку 
они могут проиграть, если им понадобится действительно 
подкрепить свой рык действиями, что было доказано мно-
жеством исторических примеров. Игра истины лучше всего 
работает, когда самозваные хранители истины ограничива-
ются угрозой, но не реальной демонстрацией силы. Таким 
образом, стратегия льва сводится к подавлению контрфак-
тического воображения, то есть мысли о том, что все мог-
ло бы быть иначе. Именно в этом заключается применение 
того, что далее я буду называть модальной властью. Платон 
опробовал нечто похожее, когда предложил ввести цензу-
ру, чтобы художники заранее знали, что их произведения 
попадут под запрет, если они нарушат границы политкор-
ректности, определяемые царем-философом. (Платона на-
верняка порадовали бы «правила общения», принятые в 
современных университетах.) Ощущавшаяся Макиавелли 
необходимость более прямого обсуждения этих вопросов 
говорит о том, что это был момент истории демократиза-
ции, а также, как я считаю, развития человеческого самосо-
знания в более широком смысле.

Трамп поднимает ставки еще выше, когда говорит о 
«фейковых новостях», чем ставит под вопрос традицион-
ные либеральные инструменты воспроизводства различия 
истины и лжи в американских СМИ, таких как New York 
Times или CNN. В этом ему существенно помогли недавно 
возникшие социальные сети, в которых новостные лен-
ты ресурсов вроде Breitbart, основанного выступающими 
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против истеблишмента «альтернативными правыми», су-
мели, в частности на страницах Facebook, составить кон-
куренцию «мейнстримным» СМИ, а в некоторых случа-
ях и вытеснить их. (Бывший глава Breitbart Стив Бэннон 
работал главным стратегом Трампа во время кампании 
2016  г. и в первый год его президентства.) В результате 
люди получают либо конфликтующие новостные сооб-
щения, между которыми они сами должны сделать выбор, 
либо же попросту такие сообщения, которые соответству-
ют предпочтениям, заявленным ими в роли пользовате-
лей социальных сетей. И в том и в другом случае они ста-
новятся более уверенными в том, что способны самосто-
ятельно разобраться в вопросах истины.

Хорошим показателем того, что люди заняли «мета-
позицию» в ответ на это размножение новостных ресур-
сов, является уровень паранойи, выплескиваемой в соци-
альных сетях после объявления, что источником такой-то 
новости были, скажем, Breitbart или CNN в зависимости от 
того, у кого какая идеология. В конце концов, хотя зрители 
CNN терпеть не могут, когда их любимый канал обзывают 
«фейковым», именно такой эпитет они сами применяют 
к Breitbart и его телевизионному аналогу Fox News. Таким 
образом, игровое поле было выровнено. Все теперь игра-
ют в игру Трампа. А ее название — «зуб за зуб», и именно 
она составляет сегодня беспрецедентно большую долю но-
востей: в ответ на любую проверку на CNN достоверности 
твитов Трампа, продвигаемых на Fox News и приукрашива-
емых там штатными комментаторами, Fox News привлека-
ет внимание к тем благим делам, которыми занят Трамп и 
которые игнорирует CNN, поскольку эта компания больше 
занята поиском оснований для его импичмента.

Хотя мы живем в мире круглосуточных новостей, то, 
что я только что описал, не является вполне справедливой 
борьбой. В обществе, которое становится все более демо-
кратическим, запас активного внимания остается таким 
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же ограниченным, как и ранее, однако теперь люди счита-
ют, что, если к ним на деле относятся как к простакам, это 
немногим лучше того, чем если бы их открыто считали 
идиотами. Все это играет на трамповскую сторону «ме-
тааргумента», который в конечном счете гласит, что нуж-
но довериться способности людей самостоятельно при-
нимать решения в вопросах истины, позволив им жить с 
последствиями своих решений даже тогда, когда их сужде-
ния оказались ошибочными, по крайней мере, с точки зре-
ния их собственного благосостояния или выгод.

Обратимся теперь к науке, ситуация в которой не так 
уж отличается. Львы Парето получают от традиции леги-
тимность, которая в науке основывается на экспертизе, 
а не на родословной или обычае. Однако, как и прежние 
формы легитимности, экспертиза черпает свой авторитет 
в кумулятивном весе межпоколенческого опыта. Именно 
это и имел в виду Томас Кун [Kuhn, 1970; Кун, 1977] под на-
учной «парадигмой», набором конвенций, которые упо-
рядочивают знание в форме определенного мировоззре-
ния, учрежденного тем или иным основоположником, 
например, сэром Исааком Ньютоном или Чарлзом Дар-
вином. Каждая новая порция знаний освящается в таком 
случае «коллегиальным рецензированием».

Куновская концепция науки является «постистинной» 
потому, что «истина» более не арбитр легитимной вла-
сти, скорее, она маска легитимности, которую носит вся-
кий, кто стремится к власти. Вышло так, что взгляды Куна 
сформировались в Гарварде в конце 1930-х годов, когда та-
мошний корифей Лоуренс Хендерсон не только прочел 
первые курсы по истории науки, но и созвал междисци-
плинарный «Кружок Парето», чтобы познакомить восхо-
дящих звезд университета со взглядами автора, которо-
го он считал единственным стоящим конкурентом Кар-
ла Маркса [Barber, 1970; Fuller, 2000b, ch. 4]. Тот факт, 
что президент Гарварда Джеймс Брайант Конант, проте-



18

П о с т п р а в д а :  З н а н и е  к а к  б о р ь б а  з а  в л а с т ь

же Хендерсона и учитель Куна, войну с нацистами поддер-
жал чуть ли не последним, но был в числе первых, предло-
живших применить атомную бомбу для окончания войны 
с Японией, указывает на то, что Парето он освоил непло-
хо. Конант присоединился к остальным только тогда, ког-
да это было абсолютно необходимо (ход льва), но хватал-
ся за удачную возможность, если остальные еще сомнева-
лись (ход лисы) [Hershberg, 1993, ch. 6].

Наиболее интересная черта нарратива Куна о прогрес-
се науки — и не будем забывать, что он пользовался наи-
большим влиянием на протяжении последних 50 лет — это 
то, что он называет «оруэлловским» понимание истории 
науки, которое должны разделять как профессиональные 
ученые, так и широкая публика [Kuhn, 1970, p. 167; Кун, 
1977, c. 219]. Кун ссылается на роман «1984», в котором 
работа главного героя заключается в переписывании га-
зет, выходивших в прошлом, чтобы казалось, что сегод-
няшний курс государства совпадает с тем, каким он был 
всегда. В такой версии истории, которая непрерывно под-
правляется, публика никогда не замечает никаких резких 
поворотов, не обнаруживает перебежчиков или ошибоч-
ных суждений, из-за наличия которых у нее могли бы воз-
никнуть вопросы к прогрессивному нарративу государ-
ства. Вера в статус-кво сохраняется, а рекрутам внушает-
ся желание следовать его курсу. Кун утверждал, что идеи, 
применимые к тоталитарному «1984», распространяют-
ся также и на науку, объединяемую заклятием парадигмы.

Но в том же цеху разворачивается деятельность и дру-
гой группы элит, а именно лис, к которой профессиональ-
ные историки науки, обычно не имеющие кровной заинте-
ресованности в том, чтобы наука держалась своей офици-
альной линии, обращаются для того, чтобы выяснить, что 
реально происходит за кулисами драмы, которую пытают-
ся поставить львы. В современной политике науки лисы 
известны под разными именами — начиная с «вольнодум-
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цев» и заканчивая «социальными конструктивистами» и 
«псевдоучеными». Для них характерны несогласие и не-
уемность, которым находится место в мире открытости и 
благоприятных возможностей.

Львы научного истеблишмента поначалу отвечают ли-
сам-диссидентам в своей среде тем, что попросту отказы-
вают им в эпистемическом статусе, а может, и в существо-
вании, но не занимаются их открытой критикой, которая 
бы велась на общем основании. Так, креационисты, кли-
матические скептики и различные последователи нью-эйд-
жа, какие бы сложные теории они ни развивали, не просто 
ошибаются, они еще и «порочны» в том смысле, который 
допускает разбухание эпистемической ошибки до нрав-
ственного греха. Соответственно, всякий раз, когда дис-
сиденты заявляют, что они дают иную оценку имеющим-
ся фактам, львы объявляют их лжецами, поскольку лисы не 
придерживаются ортодоксальных взглядов.

Однако такая пренебрежительная стратегия не лишена 
рисков, особенно когда ортодоксия сама не может досто-
верно установить истину, которую она издавна обещала 
хранить, и особенно когда подобная неуверенность сопро-
вождается запросами на государственное финансирова-
ние, необходимое для дальнейших исследований. Добавьте 
к этому всевозможные трюки с подтасовыванием, замета-
нием следов, запутыванием и другими действиями ad hoc, 
которыми обычно приходится заниматься ортодоксии с 
целью показать, что она все ближе к истине. Это вместо 
того, чтобы выбрать более простую стратегию, которая 
бы состояла в решительной смене курса. Бесстрастный 
наблюдатель вполне может прийти к выводу, что громкий 
рык льва выдает лишь его неспособность разгромить пре-
тендентов, готовых заявить, что он блефует.

Лисы, со своей стороны, определяют настоящее как 
экстатический момент, в который решается всё, то есть как 
то, что древнегреческие софисты называли кайросом. Он 
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подразумевает решительный разрыв с «прошлым», кото-
рое, как им известно, все равно дано в виде вымысла, как 
в романе «1984». Тогда как самозваные провидцы подают 
себя, подобно Галилео Галилею, в качестве тех, кто пер-
вым смог увидеть нечто такое, что было у всех на виду. 
Экспертные знания в таком случае представляются храни-
лищем подпорченных суждений, нужных лишь для того, 
чтобы подавлять многообещающие альтернативы тем 
позициям, которые уже обанкротились. С точки зрения 
Куна, научные лисы одерживают верх всякий раз, когда в 
гладком нарративе львов появляются трещины, устойчи-
вые «аномалии», которые правящая парадигма объяснить 
не в состоянии.

Однако у лис есть собственная ахиллесова пята: они 
сильны, когда находятся в оппозиции, но сварливы, ког-
да во власти. Самый главный оппонент Куна Карл Поп-
пер [Popper, 1981] пытался представить эту черту в вы-
годном свете, вторя Льву Троцкому и называя ее «пер-
манентной революцией» в науке. Но если игровое поле 
науки открыто для всех, кто желает присоединиться к 
этой игре, правила самой игры могут измениться до не-
узнаваемости. Немногие ученые отрицают сегодня не-
обходимость расширения «научного гражданства», но 
точно также немногие хотели бы, чтобы оно привело к 
«пролетарской науке», в которой научная повестка дик-
туется всенародно избранными комитетами [Lecourt, 
1976]. В этом отношении ученые не желают нарушать 
границы вроде той, перед которой стоят политики и ко-
торая отделяет парламентскую демократию от демокра-
тии всеобщего участия или же служение истинным ин-
тересам народа от служения тому, что народ сам счита-
ет своими интересами. Как мы увидим в  главе 1, именно 
эта граница была нарушена на британском референдуме 
2016 г., когда решался вопросе о выходе из Европейско-
го союза (ЕС), или о так называемом брекзите.
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На момент написания этой книги вышло более двадца-
ти книг с термином «постистина» в названии, и все они 
сосредоточены на той роли, которую постистина в ее ру-
гательном смысле, определенном Оксфордским словарем 
английского языка, сыграла в победах брекзита и Трам-
па, ставших зеркальными отражениями друг друга. Их 
неизменной темой являются «фейковые новости», при-
чем толкуются они обычно в соответствии со словарным 
определением, то есть с явной неприязнью к победите-
лям. Эта книга не ставит задачу стать для них конкурен-
том. Напротив, как уже ясно по этому введению, я счи-
таю постистину важной чертой интеллектуальной жизни, 
по крайней мере на Западе. Она объединяет те вопросы 
политики, науки и суждения, которые традиционные ав-
торитеты обычно считали необходимым не смешивать. 
Даже если Трамп вынужден будет подать в отставку или 
же не сможет переизбраться на пост президента, даже 
если брекзит в самый последний момент будет аннулиро-
ван (все это на момент написания книги остается впол-
не возможным), ситуация постистины никуда не денется. 
Имея это в виду, я хотел бы теперь изложить краткое со-
держание данной книги. 

В главе 1 выбирается достаточно широкий эпистемо-
логический подход к изучению брекзита, в ходе которо-
го парламентские лисы Великобритании получили боль-
ше, чем просили, склонив общество к самостоятельному 
осмыслению оснований продления членства в ЕС. У бри-
танских избирателей, несмотря на неопределенность бу-
дущего, куда страна катится благодаря брекзиту и в кото-
ром пытаются лихорадочно разобраться как лисы, так и 
львы, вкус к прямой демократии при этом нисколько не 
отбился.

В главе 2 показывается, что философия, то есть дис-
циплина, которая любит представлять себя в качестве бо-
лее других озабоченной «Истиной», на протяжении всей 
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своей истории отдавала предпочтение позиции постисти-
ны начиная с диалогов Платона, где льву-Сократу всегда 
удается перехитрить своих противников — лис-софистов. 
Кроме того, даже в современной «аналитической» школе, 
которая в англоязычном мире давно стала официальным 
лицом академической философии, никогда не было согла-
сия ни относительно природы, ни относительно критери-
ев истины, хотя, разумеется, некоторые определения ис-
тины отдают предпочтение, скорее, одним модусам мысли 
и формам знания, чем другим. В этом отношении филосо-
фия всегда оставалась и остается постистинной.

В главе 3 речь сначала пойдет о социологии, которую 
можно считать образцом постистинной науки с учетом ее 
интереса к тому, как людям удается переопределять самих 
себя в меняющихся условиях. Наиболее известным при-
мером этих изменений является переход от досовремен-
ности к миру Нового времени и, возможно, к миру пост-
модерна. К сожалению, исследования науки и техноло-
гий, составляющие передний край социологии знания, в 
последние годы отреклись от своей первоначальной под-
писи под ситуацией постистины, хотя и сохранили за со-
бой наилучшую позицию для прояснения сходства с игрой 
как неотъемлемого качества науки.

В главе 4 ставится диагноз неспособности науки пол-
ностью использовать даже собственную базу знания. Эта 
неспособность объясняется той властью, которой дисци-
плины, или «парадигмы» (в смысле Куна), обладают над 
исследователями. Такие социальные формации успешно 
ограничивают академическую энергию общепринятыми 
направлениями исследования. К счастью, не все люди, по-
лучившие академическое образование, и не все заинтере-
сованные стороны приписаны к академии. Точнее, мож-
но говорить о существовании, как я это называю, «воен-
но-промышленной воли к знанию», которая нацелена на 
то, что в библиотековедении получило название «нерас-
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крытое публичное знание». Глава заканчивается размыш-
лением об «избыточности информации» как о более об-
щем культурном контексте, в котором возникает пробле-
ма нераскрытого публичного знания.

В главе 5 рассматривается постистинностный фено-
мен «кастомизированной науки», состоящий в нестан-
дартных интерпретациях или применениях научного зна-
ния, которые в той или иной мере противоречат авторите-
ту экспертов-ученых. Это естественное ответвление того 
мира, в котором наука все больше считается чем-то важ-
ным для жизни людей, тогда как источники информации 
о науке более не ограничиваются научной лабораторией и 
университетской аудиторией. Результатом становится то, 
что я назвал «протнаукой», поскольку теперь люди пони-
мают науку по-своему, примерно в том же смысле, в ка-
ком в период протестантской Реформации они стали по-
нимать по-своему Библию.

Глава 6 начинается со знаменитых лекций Макса Ве-
бера о политике и науке как о призвании, причем доказы-
вается, что предметом политики и науки является одна и 
та же тема, хотя политика носит маску ситуации постис-
тины, а наука — ситуации истины. Грубо говоря, ученые 
стремятся определить правила игры, которые политики 
хотели бы изменить себе на пользу. Это как нельзя бо-
лее яркий пример борьбы за «модальную власть», то есть 
контроля над тем, что возможно. Написание и переписы-
вание истории — это, пожалуй, и есть то поле, на кото-
ром данная борьба разворачивается в наиболее наглядном 
виде.

В главе 7 книга завершается обсуждением эписте-
мологии будущего, то есть прогнозирования, выступа-
ющего наиболее передовым игровым полем воображе-
ния постис тины. Вопрос не столько в том, как правильно 
предсказывать будущее, сколько в том, как выжать мак-
симум из любого поворота событий. С учетом сказанно-
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го история показала, что игроки, начинавшие в качестве 
проигрывающих, могут в итоге закончить победителями 
просто потому, что они лучше пользуются актуальной си-
туацией, даже если она возникла из серьезной неудачи. 
В этой главе дается обзор нескольких возможных устано-
вок по отношению к будущему, наиболее известной из ко-
торых являются «адаптивные предпочтения» и их поли-
тический коррелят — «форсированное правление», реко-
мендующее не избегать катастрофы, а планировать исходя 
из того, что она случится, поскольку планы могут увен-
чаться успехом даже в том случае, если Судного дня уда-
лось избежать. Именно благодаря такому подходу появил-
ся Интернет, изобретенный во время холодной войны.
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Глава 1
Брекзит: политическая экспертиза
в столкновении с волей народа

Введение

Дл я  начала я должен сказать, что был бы счастлив, 
если бы можно было вернуться к начальной точке 
того пути, который выбрала Великобритания, ког-

да 23 июня 2016 г. 52% голосов «за» и 48% «против» она 
приняла судьбоносное решение по выходу из Евросоюза 
после более 40 лет членства в этой организации (так на-
зываемый брекзит). Меня устроил бы любой вариант, ко-
торый позволил бы вернуть Великобританию в ЕС: парла-
ментское голосование, новые выборы в парламент, второй 
референдум — что угодно. Но предположим, что брекзит 
неминуем. Моя позиция в таком случае состоит в том, что 
мы должны внимательнее — и благожелательнее — иссле-
довать то, что, собственно, планировали достичь неко-
торые из наиболее смелых сторонников брекзита. Одна-
ко это не так просто, как может показаться, поскольку их 
позиция представляет собой странную амальгаму попу-
лизма и элитизма, которые в таком сочетании угрожают 
не только суверенности парламента, о чем много писали 
СМИ, но также авторитету экспертной оценки, понимае-
мой в достаточно широком смысле. Таковы пути лисицы, 
если говорить в категориях Парето. Здесь стоит вспом-



26

П о с т п р а в д а :  З н а н и е  к а к  б о р ь б а  з а  в л а с т ь

нить о том, что практически все институты Британской 
академии, ведущие деловые организации, включая Банк 
Англии, а также политики из разных стран мира, решив-
шие выразить свое мнение по этому вопросу, хотели бы, 
чтобы Великобритания осталась в ЕС. (Заметным исклю-
чением стала Россия.)

Однако, как мы увидим, брекзит оказался для его сто-
ронников отравленной чашей, поскольку они не предуга-
дали того, что общество посчитает свой вновь обретенный 
голос чем-то вроде своих собственных, публично явленных 
экспертных знаний. Свое рассуждение я разобью здесь на 
три части. Сначала я рассмотрю брекзит в контексте давно 
применяемого мною антиэкспертного подхода к социаль-
ной эпистемологии, который во многих отношениях род-
нит меня со сторонниками брекзита. Затем я обращусь к 
борьбе парламентских элит, которая со временем приве-
ла к победе брекзита, и сфокусируюсь на особой эписте-
мической и этической стратегии его сторонников в их от-
ношении к общественному мнению. Наконец, я рассмотрю 
непредвиденное формирование в контексте брекзита «об-
щей воли» в духе Руссо, в рамках которой британская де-
мократия выступает за предвидимое будущее, а в заключе-
нии поговорю о роли научных кругов — и особенно биз-
нес-школ — в антиэкспертной революции.

А нт иэксперт ный поворот 
в полит ик е и н ау к е

Тема экспертизы близка моему сердцу, поскольку версия 
«социальной эпистемологии», разрабатываемая мною на 
протяжении последних 30 лет, отличалась своей «декон-
структивистской» и «демистифицирующей» установ-
кой по отношению к экспертизе, которую я первоначаль-
но называл «когнитивным авторитаризмом» [Fuller, 1988, 
ch. 2]. Будучи философом науки, который стал «социаль-
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ным конструктивистом» в годы, когда складывалось поле, 
ныне известное под названием «исследования наук и тех-
нологий» (STS), от своих коллег-философов я отличал-
ся тем, что видел в дисциплинарных границах, благодаря 
которым институализируются экспертные знания, всего 
лишь необходимое зло по сравнению со свободным иссле-
дованием: и зло было тем больше, чем больше необходи-
мо оно было [Fuller, Collier, 2004, ch. 2]. В этом контексте 
я занимал сторону Карла Поппера, а не Томаса Куна: пер-
вый говорил, что ни одно притязание на научное знание 
не является неопровержимым, а второй — что наука за-
висит от редкого опровержения своих притязаний на зна-
ние [Fuller, 2003a].

Когда примерно 20 лет назад я занялся проблемой 
«управления знаниями», меня поразила двусмысленность 
предлагавшейся экономикой трактовки роли знаний в соз-
дании богатства. С одной стороны, знание представлялось 
магическим «фактором X» производства, обычно называ-
емым инновациями, которые несводимы к доступным эпи-
стемическим и материальным ресурсам. С другой стороны, 
существует знание как «экспертиза», то есть определен-
ная форма поиска ренты, которая структурируется необ-
ходимостью приобретения документально заверенной ква-
лификации, предваряющей доступ к тому, что уже известно 
[McKenzie, Tullock, 2012, part 5]. Это опять же спор Поппе-
ра и Куна. С точки зрения динамичной капиталистической 
экономики инновации играют очевидно положительную 
роль не в последнюю очередь потому, что они «созидатель-
но разрушают» рынки, что является функциональным эк-
вивалентом смены парадигм в науке. Экспертиза же рас-
сматривается в негативном ключе — как основной источ-
ник возникновения узких мест в потоках информации. В те 
времена я полагал, что появление «экспертных систем», 
в которых компьютеры программируются так, чтобы вос-
производить обычные рассуждения экспертов, могло бы в 
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конечном счете устранить подобные узкие места, сняв по-
требность в наличии экспертов-людей, в том числе в таких 
относительно высокооплачиваемых, но рутинных областях, 
как право и медицина. Эта цель по-прежнему остается важ-
ной [Fuller, 2002, ch. 3].

Позже я вплотную занялся будущим университета, все 
более «исследовательского», что, по-видимому, является 
эвфемистическим обозначением роли этого института в 
производстве и сертификации экспертизы. Я же, соответ-
ственно, призывал к тому сдвигу в миссии университета 
от исследования обратно к преподаванию, который исто-
рически как раз и стал важнейшим фактором в разруше-
нии иерар хий или узких мест, где расцветает экспертиза 
[Fuller, 2016a]. В этом контексте преподавание следует по-
нимать в качестве регулярной доставки знаний тем, кто в 
ином случае пребывал бы в невежестве в силу собственной 
удаленности от каналов, по которым такое знание обычно 
распространяется. Конечно, подобное нивелирование эпи-
стемического авторитета позволяет большему числу людей 
«владеть» знаниями, ранее являвшимися экспертными, в 
том резонансном смысле, которым сегодня обладают «вла-
дение» и «собственность». Но в то же время оно устраняет 
то стабилизирующее влияние, которое в прошлом эксперт-
ное знание оказывало на социальный порядок, поскольку 
более широкий круг людей может применять сегодня то же 
самое знание в более широком спектре ситуаций.

Вероятно, эта коллективная эпистемическая волатиль-
ность усилилась в наши дни в результате развития Интер-
нета как основного социального средства приобретения 
знаний. Как 500 лет назад протестанты-реформаторы вос-
пользовались появлением печатного станка, чтобы по-
дорвать авторитет Римско-католической церкви, призвав 
верующих читать Библию самостоятельно, точно так же 
различные активисты от политики и науки, борющиеся с 
истеблишментом, призвали своих последователей не до-
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верять экспертам и судить о приводимых свидетельствах 
самостоятельно.

Я никогда не видел большой разницы между эписте-
мологиями политики и науки. И в этом я ближе к Карлу 
Попперу, чем к Максу Веберу, если говорить о двух мыс-
лителях, у которых в иных взглядах много общих черт. 
Будучи активным участником одного из главных антиэкс-
пертных научных движений нашего времени, а именно 
сторонников теории разумного замысла, я усматриваю в 
нем некоторые поразительные сходства с брекзитом. Тео-
рия разумного замысла — это такая форма научного креа-
ционизма, которая строится на представлении о том, что 
жизнь слишком сложна, чтобы быть продуктом не наде-
ленной разумом изменчивости и отбора, как они понима-
ются в дарвиновской теории эволюции [Fuller, 2007a; Full-
er, 2008].

Первое — и, возможно, наиболее важное — сходство 
в том, что для экспертов уже присутствовала институци-
ональная уязвимость, позволившая бросить вызов экс-
пертам. В случае разумного замысла она была встроена в 
американскую конституцию, поскольку образовательная 
политика отдана на откуп местным налогоплательщикам, 
за счет которых финансируется школьная система. Пер-
воначально идея была в том, чтобы не допустить господ-
ства в сфере образования секулярного аналога официаль-
ной церкви или же «национальной религии». В этом кон-
тексте академические органы действуют в качестве самое 
большее консультантов или лоббистов, заинтересованных 
в составлении определенных учебных программ и закупке 
учебников, за которые в конечном счете отвечают мест-
ные школьные округа. В случае же брекзита уязвимость 
определялась правом парламента объявить референдум и 
сделать предметом прямого всенародного голосования то, 
что в противном случае было бы лишь вопросом частно-
го нормативного акта. За всю долгую историю парламен-
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та это право использовалось им очень редко. Более того, 
в отличие от США, где референдумы обычно проводят-
ся в ряде штатов для решения таких вопросов, как став-
ки налогообложения, по которым у граждан уже должны 
иметься относительно хорошо сформулированные мне-
ния, Великобритания проводила референдум по доволь-
но эзотерическим, высоким материям государственного 
управления, таким как пропорциональное представитель-
ство и, разумеется, членство страны в ЕС.

Конечно, теория разумного замысла погорела на соб-
ственной активности в американских судах, поскольку там 
регулярно признается, что это криптохристианский заго-
вор, нацеленный на свержение секулярной демократии. 
Однако практически ничто не подтверждает, что громкие 
судебные поражения послужили укреплению веры широ-
кой публики в эволюцию, не говоря уже об обществен-
ном доверии научному истеблишменту, поддерживающе-
му эту теорию. Вместо этого мы видим подозрения и даже 
паранойю по поводу того, что государственным органам 
дано задание разгромить диссидентов, придерживающих-
ся христианских ценностей.

Действительно, если бы эволюция стала в США пред-
метом общенационального референдума, она могла бы 
проиграть примерно с таким же результатом, как в случае 
брекзита, — 52% за отказ от нее и 48% против. Трамп, вы-
ступив в несколько неожиданном стиле, сумел воспользо-
ваться такими настроениями на своем пути в Белый дом. 
Похожим образом даже после триумфа брекзита на голо-
совании наблюдается общий скепсис относительно того, 
что брекзит будет реализован в соответствии с принци-
пами кампании референдума, учитывая, что Палата об-
щин и Палата лордов проголосовали за то, чтобы остать-
ся в ЕС (80% членов первой проголосовали «за», 20% — 
«против», во второй — 85% «за», 15% «против»). И хотя 
в результате общих выборов 2017 г. число депутатов Па-
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латы общин — сторонников брекзита увеличилось, парла-
ментарии в целом хотят сохранить как можно больше су-
ществующих связей ЕС и Великобритании вопреки тому, 
что вроде бы хотело общество, а именно переопределения 
места Британии в мире. Разумный вывод из этого такой: 
плохо это или хорошо, но общество боится риска намно-
го меньше, чем его выборные представители.

Другой важный фактор в антиэкспертном «восста-
нии», общий для теории разумного замысла и брекзита, в 
том, что истеблишмент сам допускает наличие проблем, 
считая, однако, что их можно решить в рамках статус-кво. 
Теория разумного замысла преодолевает ранние формы 
креационизма именно потому, что она не только высту-
пает за альтернативное основание объяснения природы 
жизни (такое как «разумный дизайнер», известный также 
как авраамическое божество), но также подчеркивает про-
блемы, уже выделенные эволюционистами в качестве про-
блем их собственной теории. Точно так же премьер-ми-
нистр Дэвид Кэмерон начал свою кампанию — возможно, 
фатальную — за сохранение членства Британии в ЕС, при-
знав его недостатки, наглядным примером которых стал 
неэффективный саммит в Брюсселе в феврале 2016 г., но 
при этом утверждая, что их не удастся исправить, если 
Великобритания покинет ЕС и не сможет реформировать 
его изнутри. 

Со временем эта идея вылилась в то, что сторонни-
ки брекзита назвали «проектом страха», а именно в об-
щее предчувствие бедствий, которые якобы воспоследу-
ют для Великобритании, если она выйдет из «всегда уже» 
порочного ЕС. Подобным образом, когда поддержка тео-
рии разум ного замысла усилилась, научный истеблиш-
мент стал делать упор на то, что эта теория подомнет под 
себя всю науку, а может, и цивилизацию, если ее начнут 
изучать в школе. И опять же в обоих этих случаях обще-
ство оказалось намного более склонным к риску, чем экс-
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перты. В то же время эксперты, признавая с самого начала 
недостатки, непреднамеренно позволили обществу взять 
инициативу в свои руки.

В этом пункте мы сталкиваемся с одним из устойчи-
вых стереотипов, распространяемых защитниками экс-
пертного знания, которые утверждают, что антиэкспер-
ты — это антиинтеллектуалы, ставящие невежество выше 
знания и считающие все мнения равно обоснованными. 
Подобная попытка дезориентации попросту прикрыва-
ет обратную тенденцию, а именно то, что в современных 
демократиях наша вера в экспертов привела к морально-
му отуплению населения, побуждая людей отдавать дру-
гим, специально уполномоченным людям — начиная, воз-
можно, с врача общей практики — право решать за них, во 
что верить, даже когда последствия таких решений прямо 
влияют на их жизнь и чувство идентичности. Собственно, 
современная демократия являет собой своего рода пара-
докс. Мы предоставляем все большему числу людей пра-
во участвовать в политической системе, обеспечивая их 
к тому же образованием, необходимым для ориентации в 
ней, и в то же время отвращаем их от высказывания соб-
ственного суждения, поскольку все большую норматив-
ную роль приобретает экспертиза. В результате мы взра-
щиваем культуру интеллектуального пиетета, своего рода 
мягкий авторитаризм, а образование в итоге начинает 
функционировать вопреки просвещенческим принципам. 
Люди, вместо того чтобы учиться распространению своей 
власти на самих себя и мир в целом, учатся лишь тому, как 
распознавать и соблюдать границы этой власти. 

Здесь не хватает именно того, к чему желает подтол-
кнуть антиэкспертная позиция брекзита, а именно этики 
разумного риска, которая бы в полной мере признавала 
сложность мира, требующего различных форм знания, ка-
ждая из которых всегда остается частичной и подвержен-
ной ошибкам. Кроме того, учитывая общую невероятность 
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достижения совершенного результата, демократия долж-
на стремиться принимать такие решения, за которые те, к 
кому эти решения применяются, хотели и могли бы брать 
на себя личную ответственность при любых последствиях. 
Говоря в категориях Канта, любое законодательство долж-
но стремиться к тому, чтобы быть самозаконодательством. 
Если же сказать то же самое в несколько более практиче-
ских терминах, устранение различия между знаниями пар-
ламентария и общества о вопросах общественного блага 
должно стать целью электоральной политики.

Это умонастроение я связывал с проактивным подхо-
дом — выступающим противоположностью подхода, ос-
нованного на принципе предосторожности, — к приня-
тию решений о будущем состоянии человечества [Full-
er, Lipinska, 2014]. Конечно, в современных демократиях 
избирателям нужно объяснять, как работает этот под-
ход, ведь часто они спешат наказать политиков, которые 
не могут выполнить обещания, за что, однако, избирате-
ли должны винить лишь самих себя. Интересно, что изби-
ратели, проголосовавшие за брекзит, пока не были заме-
чены за таким стратегическим дистанцированием от соб-
ственных решений. На самом деле, как мы увидим, они 
страдают от противоположной проблемы: общество на-
стаивало на том, чтобы политики продолжили «испол-
нять» волю народа в случае брекзита, какой бы непроду-
манной, противоречивой или потенциально опасной ни 
была подобная программа действий.

Ка к в сл у ч а е брек зита а нт иэксперт ы 
поби ли экспертов в и х собст венной игре

Есть определенная ирония в том, что брекзит запустил со-
временную антиэкспертную революцию, если учесть, что 
он стал результатом референдума, который сам по себе 
был исходом борьбы между парламентскими элитами, 
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развернувшейся внутри одной и той же правящей партии. 
Однако эта ситуация показалась бы вполне знакомой Па-
рето, который, как мы отметили во «Введении», считал, 
что кровь в обществе перегоняется циркуляцией элит, ко-
торых он на манер Макиавелли поделил на львов и лис.

В случае референдума по брекзиту львы были пред-
ставлены теми, кто желал остаться в ЕС, включая пре-
мьер-министра от Консервативной партии Кэмерона, кото-
рый, словно по велению злого рока, объявил референдум, 
чтобы оттеснить лис, представленных двумя членами его 
кабинета министров и возможными претендентами на ли-
дерство, а именно министром юстиции Майклом Гоувом и 
министром без портфеля Борисом Джонсоном1. Если про-
водить анализ этого противостояния в более британском 
ключе, его можно было бы начать со знаменитой пробле-
мы «двух культур», которую Ч.П. Сноу впервые сформу-
лировал в 1956 г., когда с возникновением послевоенного 
государства всеобщего благосостояния бразды правления 
перешли от «гуманитариев» к «ученым» (включая специ-
алистов по социальным наукам, особенно экономистов и 
практически ориентированных социологов). В этом отно-
шении брекзит явил собой ироничную месть «гуманита-
риев», если учесть филологическое образование Гоува и 
Джонсона, которое ни тот, ни другой не скрывали.

Если говорить в категориях концепции «двух куль-
тур» Сноу, в референдуме по брекзиту соответствующее 
разделение проходило между теми («гуманитариями»), 
кто пытался получить власть, создав словесные картины 
гораздо лучшего мира, который можно достичь, расстав-
шись с ЕС, и теми («учеными»), кто размахивал статисти-
кой, согласно которой благодаря членству в ЕС люди уже 

 1  Борис Джонсон был не министром без портфеля, а мэром Лондо-
на и по этой должности имел право участвовать в заседании каби-
нета министров. — Примеч. ред.
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жили в достаточно хорошем мире. Следовательно, пока 
лисы Гроув и Джонсон нагнетали страсти в своих колон-
ках в Times и Telegraph, лев Кэмерон опирался на трезвые 
экономические аргументы и прогнозы, подкрепляемые 
данными Банка Англии. На этом этапе культурной войны 
по Сноу риторы в конечном счете победили технократов.

Конечно, последовавшие события не вполне соответ-
ствовали плану антиэкспертов: ни Гоув, ни Джонсон не 
заняли должность премьер-министра2, а Консервативная 
партия после общих выборов 2017 г. потеряла много мест 
в парламенте. Однако стоит подумать о том, как сторонни-
ки брекзита смогли перехитрить своих противников, по-
дойдя к демократии с несколько иной — эпистемологиче-
ской, а может быть, даже и с этической — точки зрения.

Стандартные исследования общественного мнения, 
например, большинство устных опросов и анкетирований, 
предполагают создание репрезентативной выборки населе-
ния, оцениваемого по таким предположительно значимым 
параметрам, как раса, класс, гендер, возраст и т.д. Респон-
дентам задают ряд вопросов, в том числе об их вероятном 
голосовании на предполагаемых выборах. Хотя этот подход 
кажется абсолютно честным и демократичным, он может 
оказаться жертвой многочисленных эффектов взаимодей-
ствия исследователей и респондентов, в том числе таких, 
которые проистекают из социальной дистанции, ощущае-
мой между исследователями и респондентами и способной 
повлиять на откровенность последних. Так, в недавней ла-
вине псефологических (то есть относящихся к предсказа-
нию поведения избирателей) ошибок, начиная с брекзи-
та и заканчивая Трампом, выявилась обычная недооценка 
«популистской» стороны спора. Отчасти такая недооценка 
была обусловлена тем, что респонденты не считали удоб-

 2  Книга была опубликована в 2018 г. Борис Джонсон вступил в долж-
ность премьер-министра в июле 2019 г. — Примеч. ред.
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ным в полной мере раскрывать свои мысли, с учетом того, 
как они представляли себе мысли исследователя. Други-
ми словами, несмотря на методологическую тщательность 
при подготовке опросов и определении целевых групп на-
селения, респонденты представляют себе ситуацию опро-
са в качестве задачи произвести наилучшее впечатление на 
постороннего человека, который выносит о них суждение. 
Точность их слов, возможно, вообще не представляется им 
первоочередной целью, а это приводит к тому, что иссле-
дователь начинает интерпретировать их ответы неверно.

Антиэкспертная линия брекзита и кампании в его под-
держку смогли разглядеть эту проблему, а потому выбрали 
совершенно иной путь, оказавшийся не только более эф-
фективным, но также, возможно, более демократичным и 
справедливым по отношению к людям, которые участво-
вали в процессе. Прежде всего антиэксперты не считают 
общество чем-то радикально отличным от исследователя 
общественного мнения, как если бы первое представля-
лось носителем «установок», а второй служил чем-то вро-
де нейтрального экрана на манер психоаналитика, дающе-
го пациенту возможность спустить свое бессознательное с 
привязи. Напротив, антиэксперты являются социальными 
конструктивистами, которые вполне учитывают сфабри-
кованный характер псефологического знания.

Более того, классическое самопонимание исследова-
телей общественного мнения как нейтральных экранов 
более не работает, поскольку общество уже почти целый 
век живет с устными опросами и анкетами. С одной сто-
роны, работа, проводимая такими инструментами, ста-
ла настолько привычной, что ее возможные эффекты, за-
ключающиеся в социальном дистанцировании, легко за-
метить даже «непрофессиональной» публике; с другой 
стороны, общество привыкло и к чаще всего задаваемым 
вопросам, и к различным формам влияния, обычно ока-
зываемого опросами на результат, в котором заинтересо-
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ван исследователь. Короче говоря, общество в силу нако-
пленного опыта опросов пришло к пониманию тех недо-
статков, которые маркетологи давно уже связали с опорой 
на «объявленные», а не на «выявленные» предпочтения в 
попытках предсказать потребительское поведение. 

Кроме того, с точки зрения антиэкспертов, псефоло-
гическое знание не просто фабрикуется, оно также обла-
дает мягкой принудительной силой, поскольку опросы и 
анкеты предлагают респондентам более широкий спектр 
вариантов, чем они сами могли представить. Исследо-
вателю общественного мнения редко приходит в голову 
мысль о том, что ответы респондентов, возможно, в боль-
шей степени связаны не с обнаружением скрытых психо-
логических склонностей, а просто с выработкой поведе-
ния, которое представляется адекватным заданному во-
просу. Чтобы избежать подобных проблем, антиэксперты 
стали отдавать предпочтение техникам, которые в боль-
шей степени определяются методами психологической 
войны, а не обычного исследования общественного мне-
ния. В частности, основанная Робертом Мерсером, магна-
том из Кремниевой долины и давним сторонником Трам-
па, Cambridge Analytica, англо-американская компания, 
занимающаяся анализом данных, привлекла к себе вни-
мание, поскольку, как утверждается, сделала для брекзи-
та и выборов Трампа в США больше, чем все то, что мог-
ли устроить русские хакеры [Cadwalladr, 2017].

Компания, занятая анализом данных, классифицирует 
целевую аудиторию по многим параметрам, основанным 
на предпочтениях, выявленных на основе ряда источни-
ков, включая данные переписи населения, потребитель-
ские покупки и электоральное поведение в прошлом. Все 
это анализируется при помощи самых современных ком-
пьютерных технологий с использованием клиентской ин-
формации, в рутинном порядке собираемой социальными 
сетями вроде Facebook. На этой основе, даже формально 
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не взаимодействуя с респондентами, можно спрогнози-
ровать, как проголосует по данному вопросу основная, 
а может, даже почти вся, аудитория, если вопрос, кото-
рый вынесен на голосование, разделяет ее по существую-
щим линиям предпочтений. Конечно, иногда определен-
ные сегменты аудитории могут демонстрировать предпо-
чтения, которые играют в пользу и той, и другой стороны 
вопроса. Исследователи общественного мнения называ-
ют таких людей «неопределившимися избирателями», а 
в случае такого весьма обширного вопроса, как брекзит, 
природа «неопределенности» сама «не определена», по-
скольку зависит от того, как именно формулируется во-
прос. Брекзит — благодатная почва для такого подхода, 
поскольку роль Великобритании в ЕС является предметом 
довольно широкого спектра политических вопросов, при-
чем у избирателей обычно нет четко сформулированного 
представления о том, как это влияет на их жизнь.

Задача стратега кампании в таком случае состоит в том, 
чтобы поставить вопрос — в данном случае брекзит — так, 
чтобы вакантными в соответствующей ситуации неопреде-
ленности оставалось достаточно ограниченное число изби-
рателей и кампания могла, таким образом, оставаться сфо-
кусированной. Иначе говоря, худший сценарий — тот, в 
котором вопрос ставится так, что вынуждает слишком мно-
гих избирателей переосмыслить свои предпочтения с нуля, 
это могло бы произойти, если бы сторонники брекзита со-
средоточились первым делом на политической коррупции 
и разбазаривании ресурсов в ЕС. Хотя вся кампания мог-
ла бы тогда приобрести более выраженный оттенок «про-
тестантской реформации», результат мог бы оказаться от-
данным на волю случая, поскольку то же обвинение можно 
предъявить и британскому парламенту с учетом недавне-
го скандала о растратах, с которым он оказался связан. По-
этому слоганами кампании стали строго определенные пун-
кты, такие как «350 миллионов фунтов стерлингов в неде-
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лю на Национальную службу здравоохранения», поскольку 
они, как в данном примере, создавали впечатление взаимо-
заменяемости финансирования ЕС и обеспечения наци-
ональной системы здравоохранения, особенно в период 
бюджетной экономии. Хотя конкретно эта цифра и ее обо-
снование во время кампании были опровергнуты, они за-
ставили нужных людей, то есть целевых неопределивших-
ся избирателей, живо представить себе соотношение инте-
ресов ЕС и Великобритании.

Интересно, что Кэрол Кадвалладр [Cadwalladr, 2017] и 
другие авторы рассказывают об антиэкспертном примене-
нии анализа данных в формате сенсационного публичного 
доклада, однако основные игроки, предположительно ра-
зоблаченные, продолжают действовать так, словно скры-
вать им было нечего. И то, что их критики готовы при-
знать «бесстыдством», на самом деле представляется их 
риторической визитной карточкой. Но действительно ли 
антиэкспертам надо чего-то стыдиться? В нашей ситуации 
постистины ответ будет отрицательным, причем по двум 
причинам, одна из которых относительно техническая, а 
другая — философская.

Во-первых, отличительная черта подобных передовых 
подходов к анализу данных в том, что они не принуждают 
людей формулировать какие-либо предпочтения. Наобо-
рот, «неинвазивные методы» фиксируют любые предпо-
чтения, какие только были продемонстрированы избира-
телями в своем поведении. Самое большее, в чем можно 
обвинить этот подход, — это в «подталкивании» избирате-
лей в направлении, к которому они и так уже склонялись. 
В любом случае только сами избиратели могут решить, что 
именно делать с теми или иными политическими призыва-
ми, которые они встречают в новостных лентах. В конце 
концов, как уже отмечалось выше, за почти столетие, про-
шедшее с момента появления маркетинга и исследований 
общественного мнения, люди привыкли к их воздействию, 
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распространившемуся на самые разные медиа. По этому 
представление, что люди не осознают наличия подобно-
го рода эффектов, даже если и ведут себя в соответствии 
с ними, свидетельствует о покровительственном отноше-
нии к ним. Это не значит, что нет определенных возможно-
стей повысить «медиаграмотность» общества, но для это-
го каждый должен применять метод проб и ошибок, как и 
при любом ином профессиональном обучении, особенно 
учитывая быстрые изменения в медиаландшафте. 

Кроме того, такой экспериментальный подход к об-
щественному мнению согласуется, если не доказано об-
ратного, с представлением Поппера о демократии как об 
«открытом обществе», которое сводится к превращению 
общества в живую лабораторию. Антиэксперты желают 
ускорить этот процесс, учитывая те возросшие возможно-
сти генерации данных, наблюдения и получения обратной 
связи, которые открываются в результате использования 
передовых компьютерных технологий. Итоговый социаль-
ный порядок представляет собой то, что один из ведущих 
футурологов современности — Параг Ханна [Khanna, 2017] 
называет «прямой технократией». С точки зрения ее сто-
ронников в лагере «жесткого», или «чистого», брекзи-
та, будущее Великобритании представляется своего рода 
«Швейцапуром», сочетающим лучшие черты Швейцарии 
и Сингапура на глобальной арене. С точки же зрения разо-
блачителей, видящих в прямой технократии дистопию, по-
следняя сводится к методам реалити-шоу, примененным к 
политике, то есть к чему-то среднему между «Заводным 
апельсином» и «Шоу Трумана» [Kane, 2016].

Но на более глубинном эпистемологическом уровне 
ужас, который не скрывает Кадвалладр [Cadwalladr, 2017], 
представляет собой симптом неспособности признать, 
что даже до высокотехнологичных махинаций с брекзитом 
«факты» уже существовали в состоянии закавыченности, 
причем не только в политике, но и в науке. Мы видим это 
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практически каждый день в спорах о значении предполо-
жительно «твердых данных» по инфляции, безработице, 
государственным расходам, налоговым поступлениям, 
уровням дохода, активности фондового рынка и торговой 
выручке. Во всех этих вопросах не вполне ясно, обладает 
ли Джозеф Стиглиц, нобелевский лауреат и бывший глав-
ный экономист Всемирного банка, каким-либо риториче-
ским преимуществом перед политическим аналитиком, 
который дает цифрам откровенно политически ангажи-
рованное толкование.

Это относительно ровное игровое поле говорит не об 
отсутствии уважения к авторитету науки, а лишь о призна-
нии того, что научные факты являются «твердыми» толь-
ко в контексте академически определенных игр «проверки 
гипотез», в категориях которых спорщики могут придать 
вес своим аргументам или, наоборот, потерять его. За пре-
делами этого контекста подобные «факты» работают в ка-
честве пустых ячеек, возможно, даже метафор, для желае-
мого направления политического курса. Важнее не то, ка-
кие именно приводятся точные цифры, а то, что они ведут 
в верном направлении. Так, сторонники брекзита спят спо-
койно, хотя британское правительство вряд ли будет тра-
тить на Национальную службу здравоохранения «350 мил-
лионов фунтов стерлингов в неделю», ведь (что, собствен-
но, и заявляют эти сторонники) избиратели в конечном 
счете хотят лишь того, чтобы на нее регулярно тратилась 
более значительная сумма. Подобным образом и экономи-
сты Банка Англии, которые ошиблись в своем предсказа-
нии того, что вскоре после голосования по брекзиту бри-
танскую экономику ждет коллапс, по-прежнему считают, 
что были правы, поскольку в последующий период дей-
ствительно наблюдалось заметное ослабление экономиче-
ского роста. То есть каждая сторона продолжает думать, 
что владеет истиной, тогда как противник критикуется за 
то, что приторговывает «фейковыми фактами».
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Ка к а нт иэксперт ы в игре брек зита 
в конечном счет е за би ли гол в свои ворота 

Ложка дегтя состоит в том, что люди, ставшие предме-
том только что описанного анализа данных, судя по все-
му, не разделяют ее попперианскую экспериментальную 
установку. Именно этот момент волнует теперь антиэкс-
пертов — и должен волновать всех нас. Опиравшиеся на 
анализ данных стратеги, которые поддержали брекзит, по-
лагали, что они обошли эту проблему, работая преиму-
щественно с выявленными, а не заявленными предпочте-
ниями, то есть обошли любую маскировку респондентов, 
которая могла бы представить их бόльшими сторонника-
ми ЕС, чем они были на самом деле. Однако сторонники 
брекзита не предсказали того, что люди настолько силь-
но идентифицируются с результатом референдума, что 
повернуть вспять будет сложно. Когда же это случилось, 
аргументом, наиболее убедительным для тех, кто голосо-
вал за брекзит, оказался, видимо, тот, что не имел ника-
кого отношения к конкретным политическим обещаниям. 
Если бы дело было в них, можно было бы заметить, что 
поддержка брекзита спала, когда выяснилось, что испол-
нить обещания невозможно, по крайней мере, теми отно-
сительно дешевыми способами, которые были предложе-
ны во время кампании. Тогда мог бы пробудиться интерес 
к отмене парламентом принятого решения по брекзиту, 
если не к новому референдуму. Но теперь, когда мы всту-
паем во второй год переговоров по брекзиту3, наблюда-
ется очень мало признаков подобного развития событий. 
Это говорит о том, что на самом деле брекзит удалось 

 3  Уже после выхода книги Великобритания покинула ЕС 31 января 
2020 г. в 23:00 по лондонскому времени, но при этом оставалась 
до конца года частью единого экономического пространства. За 
это время Великобритания и ЕС должны договориться о новых 
условиях торговли и сотрудничества. — Примеч. ред.
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продавить благодаря тому, что в нем увидели возвраще-
ние народного суверенитета, понимаемого в качестве са-
мостоятельного блага независимо от его реального при-
менения и последствий для тех людей, которым его всу-
чили. В действительности в политике была стерта граница 
между мышлением и бытием.

Здесь стоит отдать должное большому преимуществу 
парламентской демократии: поскольку члены парламента 
официально являются «представителями народа», обыч-
но у них есть определенное риторическое пространство, 
позволяющее интерпретировать «общественное благо» 
по-разному в свете меняющихся обстоятельств, не пред-
полагая при этом, что концепция общественного блага, 
имеющаяся у самого народа, является хоть в чем-то оши-
бочной. Действительно, члены парламента готовы стать 
козлами отпущения в случае провала того или иного поли-
тического курса, поскольку регулярные выборы дают на-
селению возможность обвинить их и заменить, в то время 
как ему не нужно брать на себя личную ответственность 
за положение страны. Имеющий юридически обязыва-
ющий характер референдум подобную удобную уловку 
устраняет, ведь в этом случае люди лично выносят кол-
лективное решение относительно собственной судьбы.

Ирония в том, что настроенные против ЕС элиты, ко-
торые благоволили проведению референдума в основном 
потому, что стремились превратить Британию в испыта-
тельный полигон для новых торговых соглашений и дру-
гих экономических схем (это так называемый «жесткий», 
или «чистый», брекзит), на самом деле умудрились разбу-
дить в обществе вкус к тому, что Жан-Жак Руссо называл 
«общей волей». Это выражение, ставшее одним из лозун-
гов Французской революции, постулирует безошибочную 
непогрешимость коллектива, который связан общими 
ценностями и общим опытом. Противоположное поня-
тие, а именно «агрегированная воля» — это своего рода 
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фальшивый идеал, который Жан-Жак Руссо мог бы при-
писать ЕС, особенно если смотреть на него с точки зрения 
его критиков, ведь в нем предпочтения разрозненных пар-
тий просто суммируются в процессе выработки политиче-
ских решений. С точки зрения Руссо, коллективная воля 
связывается с безошибочной непогрешимостью благода-
ря общему чувству идентичности, которое реализуется на 
практике, когда многие действуют заодно: не соглашаться 
со мной значит в таком случае уже не просто бросать вы-
зов моему личному мнению, от которого я могу отказать-
ся, скорее, это значит бросать вызов самому моему ощу-
щению того, кто я такой, то есть в данном случае мне как 
«британцу». Стоит напомнить, что общая черта сторон-
ников и Консервативной, и Лейбористской партий, кото-
рые поддержали брекзит, заключалась в сильном ощуще-
нии угрозы национальной идентичности, которая может 
исходить как от иностранных мигрантов, так и от либе-
ральных космополитов [Johnson, 2017].

Понимание сторонниками брекзита того, что их ра-
бота оборвалась, было продемонстрировано в недавнем 
диалоге в Twitter, о котором сообщил юридический ком-
ментатор Financial Times Дэвид Аллен Грин, ведущий блог 
под именем Джека Кентского [Green, 2017]. Собеседником 
Грина был один из самых «бесстыжих» антиэкспертов — 
Доминик Каммингс, который впервые получил извест-
ность в качестве специального советника Майкла Гоува, 
когда тот был министром образования Великобритании, а 
потом стал главным стратегом успешной кампании в под-
держку брекзита, одним из руководителей которой был и 
Гоув. Когда Грин спросил Каммингса, считает ли он спу-
стя год после голосования по выходу из ЕС, что британ-
ский народ при брекзите станет счастливее, Каммингс от-
ветил, что правительственная стратегия должна заклю-
чаться теперь в максимизации «адаптивности» Британии 
к широкому спектру возможных будущих, каждое из кото-
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рых обладает собственной формой счастья. На практике 
это означает, что потенциальные выгоды от выхода из ЕС 
должны превозноситься, тогда как издержки — затушевы-
ваться, даже если выгоды не могут полностью компенси-
ровать издержки, если понимать издержки так, как они по-
нимались в день референдума.

Проверкой для этой стратегии стало предложение о 
том, что после брекзита Великобритания должна стать 
открытой для любых договоров по свободной торговле с 
любыми странами, которые она не могла бы заключить, 
если бы осталась в ЕС. Очевидную потерю заметного объ-
ема торговли с Европой, который напрямую не компен-
сировался бы торговлей с другими странами мира, мож-
но было бы тогда изобразить в качестве «инвестиции» в 
долгосрочную концепцию Британии как великой мировой 
державы, наиболее открытой к торговле с любыми стра-
нами. Конечно, такая «инвестиция» по-разному повлия-
ет на разные группы населения, поэтому необходимо не 
только справедливо распределять издержки, но и соот-
ветственным образом приспосабливать описание этих из-
держек, чтобы люди не думали, что их жизнь будет слиш-
ком долго оставаться столь жалкой. В любом случае цель 
по-прежнему в том, чтобы оградить людей от необходи-
мости признать, что они изначально приняли неверное 
решение. Но действительно ли необходим этот достаточ-
но хитрый и, вероятно, довольно манипулятивный под-
ход, который заключается просто в сохранении иллюзии 
безоши бочности общей воли?

Подобный подход стал бы доказательством того, что го-
лосование за брекзит было ошибкой. Такое доказательство 
должно выполняться в два этапа. Во-первых, бывший пре-
мьер-министр Кэмерон, который сразу после голосования 
подал в отставку, должен был признать, что объявил ре-
ферендум в основном для того, чтобы решить давний вну-
тренний спор в правящей Консервативной партии, разла-
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гающее воздействие которого питало электоральные успе-
хи Партии независимости Великобритании. В то время эта 
стратегия представлялась Кэмерону вполне реалистичной, 
поскольку он уже успел провести два референдума: один 
по независимости Шотландии, а другой по альтернативной 
схеме голосования, и в обоих одержал победу, что позво-
лило оттеснить противников. Однако Кэмерон недооценил 
легкость, с которой ЕС можно превратить в козла отпуще-
ния за произвольное количество проблем, которые дави-
ли на общественное сознание, а потому брекзит стал вы-
глядеть решением-панацеей. Это подводит нас ко второму 
и определенно более сложному этапу, на котором следо-
вало бы сказать избирателям: мало того, что их подстави-
ли, заставив проголосовать по партийной повестке, так они 
еще и умудрились принять неправильное решение. На этом 
этапе вопрос о том, было общество введено в заблуждение 
или нет, становится гипотетическим. Факт остается фак-
том: девять из десяти регионов Великобритании, которым 
наиболее выгодно финансирование, поступающее от ЕС, 
проголосовали за брекзит. Суровый вердикт, гласящий, что 
это ситуация «пчелы против меда», в этих обстоятельствах 
не выглядит столь уж необоснованным. 

Вопрос, соответственно, в том, сможет ли парламент-
ская демократия Великобритании пережить это двойное 
признание в ошибке. По-видимому, никто, если не считать 
бывшего лорда-канцлера тори Кена Кларка, который ныне 
является парламентарием с самым долгим сроком служ-
бы4, и лидера либеральных демократов Винса Кейб ла5, 
не желает проверить это на практике. Возможно, нежела-

 4 Звание старейшего члена Палаты общин (Father of the House) Кеннет 
Кларк носил с 2017 г. по ноябрь 2019 г., когда оставил пост члена 
Палаты. — Примеч. ред.

 5 Винс Кейбл сложил полномочия лидера либеральных демократов в 
июле 2019 г., а на выборах в ноябре 2019 г. не стал баллотировать-
ся в Палату общин. — Примеч. ред.
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ние политиков всех партий признать ошибку связано с от-
сутствием в Великобритании писаной конституции. Соб-
ственно, беспечности, с которой был проведен референ-
дум столь большого национального значения, как брекзит, 
мог бы отвечать другой референдум, служащий решитель-
ному ограничению полномочий самого парламента, при-
знай он, что голосование по брекзиту было чудовищной 
ошибкой. В конечном счете, антиэкспертные элиты, пред-
ставляемые Гоувом и Джонсоном, которые смогли побить 
Кэмерона в его собственной игре, не смогли понять, что 
граждане могут воспринять объявление референдума в 
том смысле, будто они сами обладают собственными экс-
пертными знаниями. 

Следует вспомнить о том, что в первой трети XX в. та-
кие сторонники управляемого экспертами массового об-
щества, как Уолтер Липпман [Lippmann, 1922; Липпман, 
2004] и Альфред Шютц [Schutz, 1946; Шютц, 2003], были 
обеспокоены все более чувственным характером новых 
медиа, когда печать дополнялась, но не заменялась звуком 
и видеоизображением. По их мнению, такой характер мог 
привести к приобретению людьми своего рода «псевдо-
опыта», заставляющего их думать, что они знают больше, 
чем на самом деле, просто получив возможность заявить, 
будто «видели» или «слышали» определенные вещи в 
эфире, а те, в свою очередь, впоследствии смешивают-
ся с их реальным личным опытом, порождая то, что люди 
считают политически значимыми суждениями. И прав-
да, «эксперт» — этимологически сокращение от слова 
«опытный» (experienced). Первоначально «экспертами» 
были люди, которые могли доказать в суде, что ранее они 
были свидетелями определенной закономерности в пове-
дении, которая значима для принятия решения по рассма-
триваемому делу [Fuller, 2002, ch. 3]. Также предполага-
лось, что значение, связываемое с этим опытом, является 
«надежным», причем в двойном смысле, то есть «повто-
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ряемым» и «заслуживающим доверия». Этим уже подра-
зумевались вопросы образования и аккредитации, кото-
рые превратили «экспертизу» в эпистемический регион 
с высокой рентой, тогда как значение того, что, собствен-
но, испытывалось в «опыте», оказалось в этом смысле од-
новременно неопровержимым и ограниченным.

Итоговая картина, отстаиваемая Липпманом, Шют-
цем и другими авторами, говорила о том, что социаль-
ный порядок в сложных демократиях требует «распре-
деления знаний» или «разделения когнитивного труда». 
Такое предложение, по сути, порождает феодальную мо-
дель, скрытую за картографическими образами, которые 
по-прежнему заставляют представителей академии назы-
вать свои экспертные знания «полями» или «сферами» 
знания, разграниченными ритуалами взаимоуважения и 
доверия. Британская парламентская политика тоже в зна-
чительной степени опирается на эту модель, которая по-
родила класс «профессиональных политиков», выборных 
представителей народа, но не делегатов, чей этос служе-
ния обществу взращивается с младых ногтей в незави-
симых школах, которые британцы по традиции называ-
ют общественными. Конечно, антиэксперты официально 
против этой модели, несмотря на то что они сами укоре-
нены в этих элитистских умонастроениях. Однако они за-
одно со сторонниками экспертизы в том, что у них в ко-
нечном счете один враг — руссоистское представление о 
том, что толпы являются носителями особой мудрости, 
особенно когда они приняли решение о плане действий, 
даже если остается совершенно неясным, как его осуще-
ствить и какими могут быть результаты. Исторически по-
добный разрыв между волей и знанием часто создавался 
демагогией, когда фигура диктатора начинала олицетво-
рять публично заявленное устремление. Хотя Великобри-
тания вряд ли свернет на дорожку демагогии, следующие 
несколько месяцев и лет в жизни страны станут крайне 
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интересным, но при этом очень рискованным экспери-
ментом в области демократии, который многому научит 
мир, каким бы ни был конечный результат. 

Хотя антиэкспертная революция развивалась не впол-
не по плану, она остается вектором судорожного прогрес-
са демократии. Более того, академия — также один из пун-
ктов повестки этой революции. Моя собственная антипа-
тия к экспертизе подпитывалась идеей Йозефа Шумпетера 
о предпринимательских инновациях как о «созидательном 
разрушении». По меньшей мере, начиная со своей работы 
2003 г. [Fuller, 2003a] я доказывал, что университету необ-
ходимо следовать установкам Шумпетера, чтобы главным 
в нем перестали считаться узкие места, создаваемые им 
в потоке знаний за счет распределений квалификаций и 
других форм «системы фильтрации», которые скептиче-
скому взору представляются поиском ренты. (Вспомним о 
корнях этого термина — gatekeeping — в практике установ-
ления средневековых пошлин.) В этом смысле я призывал 
университет вернуться к своей просвещенческой миссии 
и перестать отдавать предпочтение исследовательской де-
ятельности, которая, видимо, составляет основу для по-
иска ренты путем закрепления прав первенства в научной 
литературе и в патентном бюро. Способность академии 
противодействовать экспертизации находит выражение в 
учебной аудитории, поскольку преподавание дает доступ 
к знаниям тем, кто в ином случае не мог бы приобрести 
их, не став частью контекста, в котором такие знания про-
изводятся и распределяются. Таким образом, универси-
теты производят знания в качестве общественного блага 
путем созидательного разрушения социального капитала, 
сформированного исследовательскими сетями. И это их 
единственное коммерческое преимущество [Fuller, 2009; 
2016a].

У бизнес-школ, возможно, уникальное положение, по-
зволяющее им выполнять эту функцию. Преподаватель-
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ский состав в них обычно прошел обучение за предела-
ми академического поля бизнес-обучения, а в том случае, 
если бизнес-школа вообще на что-то годится, большин-
ство людей, которые обучаются у таких преподавателей, 
и сами не останутся в этом академическом поле. Если ка-
кая-то часть университета и заслуживает права нести све-
точ антиэкспертности, то это именно бизнес-школы. В са-
мом деле, если бы мне пришлось собирать философский 
факультет, я бы набрал на него людей, которые не полу-
чили профессионального образования, но которым было 
бы дано право обучать студентов, по большей части пла-
нирующих в будущем работать за пределами такого поля. 
Иными словами, он был бы похож на современную биз-
нес-школу. Подобный факультет мог бы даже добиться 
такого же успеха, что и бизнес-школы, если бы следовал 
этой организационной модели. Однако мой довод состо-
ит в пригодности такой модели для философии как дис-
циплины, а не в ее точной финансовой результативно-
сти. «Философия», как и слово «бизнес», в таком случае 
должна была означать прежде всего «форум», или рынок 
(в греческом языке это одно и то же слово — agora), где 
люди, которые за его пределами были друг для друга чу-
жими, обладали бы свободным пространством для обме-
на притязаниями на знание, предположительно выгодного 
всем сторонам, целью которого является, возможно, до-
стижение целого, большего суммы своих частей. В прин-
ципе, такое пространство может быть где угодно, однако 
учебная аудитория могла бы стать образцовым простран-
ством для подобного рода трансакций. Основная цель это-
го упражнения состояла бы в порождении общего чувства 
гуманизма.

Конечно, сделка в такой ситуации не вполне симме-
трична. Ничего нельзя продать, пока нет чего-то на про-
дажу, а потому и академики должны сначала выйти с пред-
ложением, пытаясь убедить будущих студентов в том, 
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что есть что-то такое, что им нужно знать. На более аб-
страктном уровне такой начальный гамбит подкрепляет 
идею бремени доказательства, то есть нормативное осно-
вание, на котором стоит любой аргумент в реальной жиз-
ни: если я утверждаю, что вам чего-то недостает, моя за-
дача — доказать это. Из этого следует, что я должен об-
ладать определенными востребованными товарами. Это 
демонстрируется тем, что именно студенты берут из пред-
ложенного академическими учеными. Опираясь на Ада-
ма Смита, экономист Дейдра Макклоски [McCloskey, 1982; 
Макклоски, 2015] доказывала подобие, если не тождество, 
обмена идеями и обмена товарами, который она связыва-
ет (по-моему, вполне обоснованно) с искусством ритори-
ки. В этом случае то, что считается «каноном» западной 
философии, может пониматься в качестве знания такого 
рода, что производится в соответствии с подобным духом 
спроса и предложения. На страницах канонических про-
изведений читатель найдет множество реальных и вооб-
ражаемых трансакций, которые либо проводились, либо 
даже были доведены до результата. Диалоги Платона — 
лишь наиболее очевидный пример такого рода, который, 
возможно, объясняет, почему каноны всегда начинаются 
с него, а остальная философия представляет собой «сно-
ски» к нему, по крайней мере, по мнению Альфреда Нор-
та Уайтхеда, который на самом деле не был большим по-
клонником Платона. В любом случае для создания подоб-
ного «канонического» эффекта можно было бы выбрать 
работы, отличные от ныне почитаемых, и в будущем они, 
возможно, и правда будут выбраны.
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Глава 2
Что о ситуации постистины 
может рассказать философия

Истори я ист ины 
с точк и зрени я пост ист ины

Фи ло с о фы  утверждают, что ищут истину, но 
на самом деле это не так уж очевидно. Их мож-
но также считать наиболее опытными эксперта-

ми по миру постистины. Они видят в «истине» то, чем 
она и правда является, а именно название бренда, вечно 
нуждаю щегося в продукте, который купит каждый. Это 
помогает объяснить, почему философы увереннее всего 
апеллируют к «Истине», когда пытаются убедить нефи-
лософов, например, в судах или учебных аудиториях. Го-
воря на профессиональном жаргоне, «истина» вместе с 
понятиями, ей родственными, «по существу своему спор-
на» [Gallie, 1956]. Другими словами, философы расходят-
ся не только во мнениях о том, какие пропозиции являют-
ся истинными или ложными, но и, что еще важнее, о том, 
что значит утверждать, что нечто является истинным или 
ложным. 

Если мое замечание кажется вам слишком жестким 
или циничным, рассмотрим «карьеру» ключевых фило-
софских категорий, позволяющих обмениваться притяза-
ниями на знание. Не последние в числе таких категорий — 
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«свидетельства» (evidence) и собственно «истина». Сви-
детельства — удобный отправной пункт для разговора, 
поскольку он прямо ведет к популярному образу нашего 
мира постистины как мира «после фактов», понимаемо-
го в качестве злонамеренного отрицания прочных, хотя, 
возможно, и не неопровержимых, свидетельств, незави-
симость которых устанавливает пределы того, что можно 
с тем или иным основанием утверждать о мире.

Но только в раннее Новое время философы начали 
проводить различие между чисто фактической концепци-
ей свидетельств и личным признанием или же свидетель-
ством авторитета. Этот разрыв стал очевидным лишь в се-
редине XIX в., когда свидетельства, опирающиеся на мне-
ние людей, в книгах по логике стали регулярно относить к 
«неформальным ошибкам», если только у таких людей не 
было «прямого знакомства» с рассматриваемым вопро-
сом [Hamblin, 1970]. Само понятие «эксперт», являющее-
ся юридическим изобретением конца XIX в. и представля-
ющее собой сокращение от слова «experienced» («опыт-
ный»), позволило расширить идею «прямого знакомства» 
так, чтобы включить людей с определенным образовани-
ем, благодаря которому у них есть право на основе свое-
го опыта делать индуктивные обобщения, относящиеся к 
рассматриваемому в данный момент вопросу. Таким обра-
зом, недавно попавший под запрет «аргумент от авторите-
та» вернулся через заднюю дверь [Turner, 2003].

Это постепенное оформление понятия свидетельства 
стало частью более общего процесса секуляризации зна-
ний. В то же время было бы ошибкой считать, что совре-
менное понятие было создано специально для научного 
исследования. Скорее, оно выступало переложением про-
цедуры инквизиции, использовавшейся в Европе для вы-
явления еретиков и ведьм. В Англию эту процедуру им-
портировал Фрэнсис Бэкон, юрист короля Якова I, счи-
тавший, что природа сама скрывается от закона, слишком 
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долго пряча свои секреты от человечества. Поэтому нуж-
ны были особые суды, которые бы заставили природу рас-
статься с ее обычной двусмысленностью и выбрать между 
двумя взаимоисключающими ответами [Fuller, 2017].

Бэкон называл такие судебные расследования Experi-
mentum crucis (решающим опытом), а Карл Поппер тремя 
столетиями позже превратил их в золотой стандарт науч-
ного метода. Конечно, у Бэкона и Поппера не было ника-
ких иллюзий насчет того, что факты, произведенные, как 
мы сказали бы сегодня, в условиях «чрезвычайной выда-
чи», могут быть выражениями природы в более спокой-
ных обстоятельствах. Напротив, Поппер дошел до того, 
что стал называть факты конвенциями, имея в виду удоб-
ные промежуточные остановки на бесконечном пути инк-
визиции природы. В конце концов, опыты считались ре-
шающими именно потому, что их результаты позволяли 
ускорить получение будущих знаний, которые в против-
ном случае раскрывались бы — независимо от того, хоро-
шо это или плохо — по графику самой природы, а потому 
у человечества было мало возможностей запланировать 
ответ, не говоря уже о том, чтобы направить движение 
природы на благо человечества. 

Что касается «истины» («truth»), то само слово вос-
ходит к староанглийскому «troth», в котором уже заложе-
ны все философские сложности, присущие этому поня-
тию. «Troth» означает верность, но чему именно — источ-
нику или предмету?

Первоначально «истина» в этом смысле означала вер-
ность источнику. То есть речь шла о лояльности инстан-
ции, уполномочивающей того, кто высказывает истину, 
и такой инстанцией могли выступать как христианское 
божество, так и римский военачальник. В этом контек-
сте верность связывалась с выполнением того или ино-
го плана, будь то план мироздания или сражения. Человек 
действовал в рамках истины, выполняя намерение силы, 
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предоставившей ему полномочия, независимо от того, как 
именно оно выполнялось и с каким результатом. Именно 
этот смысл «истины» позволил иезуитам, католическо-
му контрреформаторскому ордену, основанному испан-
ским офицером Игнатием Лойолой, исполнять промысел 
Божий, действуя на основе принципа «цель оправдывает 
средства».

Однако благодаря другому католику, Фоме Аквинско-
му, истину в современный ему период стали считать вер-
ностью предмету, а именно эмпирическим объектам, уже 
попавшим в поле игры. Его собственное латинское вы-
ражение — adequatio ad rem, неточно переводящееся как 
«соответствие вещи», отражает расхолаживающий харак-
тер этой концепции, которая по-прежнему в чести у фило-
софов, называющих ее «корреспондентной теорией исти-
ны». Фома Аквинский, писавший в конце XIII в., в пери-
од массового распространения ереси, утверждал, что мир, 
как он дан нам в обычных условиях, достаточно близок к 
божественному плану, а потому верующий должен пере-
стать пытаться угадывать намерения Бога и вместо это-
го сосредоточиться на прояснении эмпирических деталей 
Творения. Сегодня Фома Аквинский является официаль-
ным философом церкви, надежным ориентиром для при-
способления науки к вере.

Эти противоположные тенденции, заключенные в по-
нятии истины, — то есть ориентация на источник или на 
предмет — сохранились и в наши дни. Ньютон, который, 
как известно, во втором издании своей «Philosophiae Natu-
ralis Principia Mathematica» провозгласил «Hypotheses non 
fi ngo» («гипотез не измышляю»), на самом деле просто 
успокаивал подозрительных религиозных читателей, бо-
явшихся того, что он, возможно, пытается проникнуть в 
«Разум Бога», а не просто предлагает ясное описание по-
рядка природы. Конечно, учитывая объемные теологиче-
ские сочинения Ньютона, при жизни не публиковавшие-
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ся, он и в самом деле стремился разгадать намерения бо-
жества, в которое верил. Он стремился к источнику, а 
не просто к предмету всякого знания. Если принять это 
в расчет, можно увидеть иронию в том, что такой патен-
тованный «атеист», как физик Стивен Хокинг, преемник 
Ньютона на посту главы кафедры математики в Кембрид-
же, умудрился сделать ставку на «Разум Бога» как основ-
ную метафору в своей классической научно-популярной 
«Краткой истории времени». Ньютон и Хокинг различа-
ются не только содержанием своей деятельности, но так-
же уровнем самосознания. Ньютон намеренно скрывал то, 
от чего ко временам Хокинга формально отреклись, а мо-
жет, и вообще давно позабыли.

Философом, позволяющим сориентироваться в этой 
порой несколько сюрреалистической интеллектуаль-
ной среде постистины, выступает Ганс Файхингер (1852–
1933)  — человек, на котором лежит ответственность за 
превращение Иммануила Канта в оплот академических ис-
следований, поскольку именно он основал в 1896 г. жур-
нал Kant Studien. Файхингер разработал также определен-
ное мировоззрение на основе часто употреблявшегося у 
Канта выражения «als ob» («как если бы»). В значитель-
ной степени нормативная сила философии Канта происте-
кает из такого мышления и действия, «как если бы» опре-
деленные вещи были истинными, даже если вы, возмож-
но, никогда не сможете доказать их и даже если они могут 
оказаться ложными. Файхингер [Vaihinger, 1924] назвал по-
явившееся таким образом мировоззрение фикционализ-
мом, и именно оно выражает кульминацию постистины 
как особой чувствительности. С точки зрения Файхинге-
ра, философия представляется наиболее постистинност-
ным полем из всех существующих. 

Идею Файхингера полезно рассмотреть с точки зре-
ния общеизвестного раскола современной философии на 
«аналитическую» и «континентальную». Аналитики об-
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виняют континенталов в том, что те переняли у Фридри-
ха Ницше все его дурные привычки. Результатом стала 
традиция дурных рассуждений, ложных филологических 
изысканий, эксцентричных историй, обскурантизма и ги-
пербол. Вот уж действительно целый букет преступле-
ний против истины, но интересно, что наиболее важным 
и устойчивым вкладом аналитической философии счита-
ются несколько мысленных экспериментов, по сути, по-
просту плодов воображения (таких, как «мозги в бочке» 
Хилари Патнема или «китайская комната» Джона Серла), 
которые, однако, выдаются за героические абстракции, 
полученные на основе некоей гипотетической реальности. 
Остальная часть аналитической философии представляет 
собой, по сути, всего лишь схоластические препиратель-
ства по поводу точной формулировки этих мысленных 
экспериментов и выводов, которые из них позволитель-
но сделать. Иногда, впрочем, такие препирательства ожив-
ляются моментами сильнейшего негодования, а также де-
монстрацией невежества, узколобия и предубеждения по 
отношению к другим, как правило, «континентальным» 
или «постмодернистским», способам рассуждения.

Файхингер мог бы помочь нам в понимании того, что 
происходит сегодня. Наш подход к миру он разделил на 
вымыслы и гипотезы. В вымысле вы не знаете, что живе-
те в ложном мире, тогда как в гипотезе знаете, что не жи-
вете в ложном мире. В обоих случаях «истинный мир» не 
обладает никаким определенным эпистемическим стату-
сом. Напротив, вы предполагаете «ложный мир» и в сво-
ем рассуждении исходите из него. С этой точки зрения 
континентальные философы — это поставщики вымыс-
лов, а аналитические — гипотез. То, что в быту мы назы-
ваем реальностью, колеблется между двумя этими полю-
сами, никогда на самом деле не приближаясь к какому-то 
надежному смыслу истины. Вымыслы нужно представлять 
в качестве того, что существует в диапазоне от драм до за-
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конов («юридических фикций»), а гипотезы — в диапазо-
не от сочинений Евклида и до того, что ученые проверя-
ют в лабораториях, или же того, что делают люди, когда 
планируют будущее. 

Значит ли это, что истина — понятие попросту избы-
точное? На это как раз и указывает «избыточная теория 
истины», предложенная логиком Фрэнком Рамсеем. Кро-
ме того, теории истины, которые наследуют ей, но назы-
ваются по-разному — «дефляционная», «дисквотацион-
ная», «экспрессивная» или даже «гоноративная» (если 
вспомнить интерпретацию Джона Дьюи у Ричарда Рор-
ти), — тоже могут быть добавлены к постистинностно-
му репертуару аналитической философии [Haack, 1978, 
ch. 7]. Но «на самом деле» (если так можно выразиться), 
Файхингер бы сказал — и я с ним согласен, — что исти-
на оказывается всем тем, что определяется судьей, пол-
номочным в рассматриваемом деле. Другими словами, 
Бэкон в конечном счете был прав, а это, возможно, объ-
ясняет, почему Кант посвятил ему «Критику чистого разу-
ма». Но о каких именно полномочиях мы здесь говорим? 
В следующем разделе, который посвящен философским 
началам всего концептуального комплекса постистины, я 
сосредоточусь на идее модальной власти, которая вклю-
чает контроль над тем, что считают возможным другие 
люди. Когда Отто фон Бисмарк заявил, что политика — 
это искусство возможного, он тем самым признал откры-
тие Платоном того, что всякая власть сводится к модаль-
ной власти.

Рож дение риторик и ка к к лючевого 
элемента концепт уа льного комп лекса 
пост ист ины

Различие философии и риторики как областей академиче-
ского исследования в период Нового времени все больше 
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институционализировалось. На самом деле это еще слабо 
сказано. В это время судьба философии радикально разо-
шлась с судьбой риторики. Философия стала чрезвычай-
но серьезной дисциплиной, посвященной Истине, тогда 
как риторику стали считать в лучшем случае служанкой 
Истины, которая изображалась то простым украшатель-
ством, то откровенной диверсией. Во многих отношениях 
именно такого результата и хотел добиться Платон. Более 
того, существует отдельный промысел, которым занима-
ются исследователи, гадающие, как Платон — в лице мно-
гочисленных сократов, говорящих его голосом, — смог 
провернуть этот трюк в борьбе с софистами, торговца-
ми постистиной в Афинах IV в. до н.э. Софисты, скорее, 
желали, чтобы различие между философией и риторикой 
вообще не проводилось. И должно быть ясно, что в этом 
споре я на их стороне.

Вопреки общепринятому мнению исследователей, раз-
мышлявших об этих вопросах, я полагаю, что Платон и со-
фисты расходились друг с другом не столько в том, что 
можно считать хорошей «диалектической» (то есть фи-
лософской или риторической) практикой, сколько в том, 
каким должен быть доступ к ней — свободным или огра-
ниченным. Действительно, я хотел бы, чтобы мы видели и 
в Платоне, и в софистах торговцев постистиной, которые 
при конструировании истины больше озабочены сочетани-
ем удачи и умения, чем истиной как таковой. Обращая осо-
бое внимание на враждебность Платона к драматургам, я 
буду доказывать, что ставкой является не что иное, как кон-
троль над «модальной властью», которая в конечном сче-
те определяет сферу возможного в обществе. Закончу я ко-
ротким обсуждением проблематики связей с общественно-
стью как современной версии примерно той же истории.

Около 25 лет назад Эдвард Скьяппа и Джон Пулакос 
вступили в довольно специфический спор об истоках ри-
торики, который в итоге выплеснулся в ряд книг и жур-
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нальных статей [Schiappa, 1990a; 1990b; Poulakos, 1990]. 
Специфика этого спора определялась тем, что он вроде 
бы был завязан на чисто формальный вопрос, который 
Скьяппа проработал чрезвычайно подробно, а именно во-
прос о том, что «риторика» как имя существительное во-
обще не существовала до тех пор, пока Платон не изобрел 
ее в «Горгии». Но ставкой спора было нечто большее, что 
вполне понимал Пулакос: речь шла о возможности отри-
цания самостоятельной, сознающей себя риторической 
традиции, которая не была бы подчинена традиции фило-
софской. Такое откровенно антиплатоновское понимание 
риторики давно отождествлялось с «софистами», учите-
лями словесных искусств, которые в сократических диа-
логах в основном играют роль фона. Однако даже защит-
ники софистической чести были вынуждены признать, 
что само представление о том, что эти учителя разделя-
ли какое-то общее мировоззрение, в значительной степе-
ни определяется тем, что своего общего врага они нашли 
в лице Сократа. В самом деле, Скьяппа обвинил Пулакоса 
и других защитников софистов в том, что они стали жерт-
вами риторики самого Платона, поскольку довольно раз-
ношерстную группу персонажей они рассматривали так, 
словно они составляют единую школу мысли. Более того, 
Скьяппа также, видимо, считал, что внимательное иссле-
дование исходного словоупотребления у Платона показы-
вает, что в целом оно предвосхищало отказ аналитической 
философии от «риторики» как от чего-то ненужного, об-
манчивого и ошибочного.

В контексте этого спора я склонен согласиться с вер-
диктом Пулакоса, заявившим, что внимание Скьяппы к 
букве греческого текста не позволяет ему понять дух гре-
ков. Однако я не так уверен в положительных утвержде-
ниях самого Пулакоса, который отстаивал независимость 
софистической традиции. В конце концов, Сократ и его 
противники-софисты у Платона не так уж различаются 
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в той власти, которая есть у них над логосом. Собствен-
но, это, вероятно, и есть причина, по которой они гото-
вы считать друг друга ровнями в диалоге, что существен-
но отличается от эпистемического авторитета, которым 
они пользуются у своих фанатов или клиентов. Однако, 
помимо тех или иных доктрин, которые могли, а может, и 
не могли быть у них общими, в софистах как группе Пла-
тона раздражало, что они продавали свои диалектические 
навыки любому, кто был готов платить, независимо от 
того, действительно ли этот человек нуждался в таких на-
выках. Ранее я уже указывал на то, что стиль софистов, 
возможно, предвосхитил маркетинг в современном смыс-
ле предложения товаров, которые увековечивают спрос 
на самих себя, поскольку важнейшим коммерческим свой-
ством риторических услуг софистов было именно то, что 
их покупатель получал конкурентное преимущество по 
определению временное, а потому всегда нуждающееся 
в пополнении (ср. с «пожизненным образованием»). Это 
существенно расходилось с тем взглядом на рынки, кото-
рый обнаруживается у Аристотеля, мыслившего их в ка-
честве расчетных центров, служащих для уравновешива-
ния излишков и дефицитов домохозяйств, причем в лю-
бом случае сами по себе рынки целью не были [Fuller, 
2005b, ch. 1].

Если определять самый большой грех софистов в бо-
лее привычных риторических терминах, он заключался в 
их равнодушии к характеру потенциального клиента. Ко-
нечно, Сократ никогда не порицает желание софистов за-
работать себе на жизнь. Он даже допускает, что их уро-
ки имеют определенную ценность. Однако Сократ клей-
мит софистов за спекуляции на своем товаре, ссылаясь 
на тип людей, которых эти услуги обычно привлекают. 
В этом отношении Сократ — изначальный враг свободно-
го рынка. Он считает, что только людей с правильным ха-
рактером можно учить тем навыкам, которым в меру сво-
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их возможностей могут учить и софисты. Действительно, 
в переписке с Лео Штраусом Александр Кожев отмечал, 
что Платон отстаивал такую биржу метауровня, на кото-
рой те, кто знает, как управлять, вступали бы в трансак-
ции с теми, у кого есть власть, позволяющая управлять, 
так что каждый удовлетворял бы законные потребности 
другого, что создавало бы целое, которое было бы больше 
суммы своих частей [Strauss, 2000; Штраус, 2006]. В этом 
уже скрывается вывод, на котором Платон основал свою 
карьеру, а именно: соответствующий рынок должен оста-
ваться малым. Кроме того, к тому времени, когда Платон 
писал свои труды, деструктивные последствия широкого 
распространения софистических учений уже успели ска-
заться на безопасности Афин как государства. Но важ-
нее то, что Платон требовал не уничтожить софистиче-
ские учения как таковые, а ограничить доступ к ним, пре-
доставляя его только специально подготовленному классу 
будущих лидеров, «царей-философов», описание кото-
рых приводится в «Государстве».

Эта стратегия помогает объяснить озабоченность Пла-
тона цензурой и особенно предложенное им изгнание «по-
этов», хотя с таким же успехом он мог бы говорить о «со-
фистах», то есть обо всех тех, у кого есть навыки, которые 
могли бы составить конкуренцию тем, что необходимы ца-
рю-философу. В этом смысле можно было бы сказать, что 
Платон придумал термин «риторика» не столько потому, 
что хотел провести различие между хорошей философи-
ей и плохой, сколько потому, что желал собрать полный 
комплект философских навыков в виде одного источника 
власти и контроля. Мы могли бы назвать это — по анало-
гии с «монополистическим капитализмом» — монополи-
стическим интеллектуализмом. Например, когда Сократ 
проводит свое знаменитое разоблачение искусства пись-
ма в «Федре», следует понимать, что в той же или даже 
большей мере он обличает индивидуальное применение 
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письма, а не просто письмо как таковое. В конце концов, 
письмо способно каждого человека сделать законом для 
него самого, поскольку каждый может сочинять сценарии, 
которыми станет руководствоваться в своей речи и своих 
поступках. Хотя Сократ подчеркивал проистекающую из 
такого положения дел неподлинность слов, перспектива 
создания общества грамотных индивидов еще больше ус-
ложняла задачу управления, как она видится любому на-
чинающему царю-философу, ведь в таком случае поступ-
ки и слова людей опосредовались бы на таком уровне, на 
котором их мысли стали бы менее прозрачными, а потому 
и менее доступными для манипуляций.

Рассмотрим другой пример: ключевая риторическая 
стратегия, применяемая Платоном в «аллегории пеще-
ры», в седьмой книге «Государства», включает переклю-
чение точки зрения, то есть сдвиг от того, что видят люди 
света, к тому, что видят люди тьмы, причем цель в том, 
чтобы дать первым возможность вывести из пещеры вто-
рых. Эта способность переворачивать точку зрения пред-
ставляла собой диалектическое умение, которому обычно 
учили софисты. Однако, поскольку такое умение станови-
лось доступным всем платежеспособным клиентам, сум-
марный эффект его освоения состоял в том, люди получа-
ли возможность предугадывать ходы друг друга, а потому 
политика уподоблялась игре, в которой ритор постоянно 
то упреждает своего собеседника, то приспосабливается 
к нему, неизменно представляя его своим противником. 
В столь подвижных и даже нездоровых условиях у диалек-
тика очень мало возможностей или желания осуществить 
нечто похожее на диалектический синтез в духе Гегеля или 
Aufh eben (снятие), в котором противники обнаруживают 
пространство, позволяющее им отложить свои различия и 
достичь большего, чем они могли бы достичь каждый сво-
ими силами или же в результате конкуренции за одну и ту 
же позицию [Melzer, 2014, ch. 3].
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Пока у меня получалось обсуждать Платона и софи-
стов, не используя слова истина. Дело в том, что и пер-
вый, и вторые ориентировались, если говорить в совре-
менных категориях, на постистину. Их интересовала не 
столько сама истина, сколько условия, в которых исти-
на возможна. Интуитивно это можно понять — как и уви-
деть, в чем же различие между Платоном и софистами, — 
если обратить внимание на то, что и софисты, и Платон 
считали политику игрой, то есть полем игры, предпола-
гающим определенное сочетание удачи и умения. Одна-
ко софисты считали политику преимущественно азарт-
ной игрой, тогда как Платон видел в ней игру мастерства. 
Так, клиент, прошедший обучение у софистов, применяет 
навык, чтобы максимизировать случайность, которая за-
тем может быть превращена в удачную возможность, тог-
да как царь-философ использует примерно те же самые 
навыки для минимизации случайности или же для проти-
водействия чистому случаю. Далее я в основном буду за-
ниматься фигурой драматурга как особой разновидности 
«поэта», бросающего вызов платонической инициативе в 
самом важном ее пункте, поскольку он обыгрывает имен-
но это различие.

Исполнительские искусства — естественный медиум 
мира постистины. Классическое расхожение Платона и 
Аристотеля по вопросу нормативного статуса театра по-
зволяет понять этот момент. По сути, они оказались дву-
мя сторонами одной медали. У Платона драматурги и ар-
тисты вызывали крайнее подозрение своей способностью 
сбивать у аудитории ощущение различия между реальным 
и возможным, тогда как Аристотель приветствовал дра-
матические представления, но только в том случае, если 
сюжет пьесы достигает развязки за время сценического 
действия. Таким образом, ни тот, ни другой не поощря-
ли перехлест театральных эффектов на общество в целом. 
Однако Платон считал такой перехлест явной политиче-
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ской угрозой, тогда как Аристотель — всего лишь эстети-
ческой неудачей. В этом различии, возможно, отразилось 
то, что Платон писал, когда Афины еще были независи-
мым демократическим государством, тогда как Аристо-
тель — уже после того, как город попал под власть его ра-
ботодателя Александра Великого. Другими словами, ког-
да Аристотель рассуждал о нормативном статусе театра, 
цена вопроса была уже невелика.

Почему размывание различия между действительным 
и возможным, или, если преподнести то же различие в не-
сколько иной форме, между фактом и вымыслом, пред-
ставляет столь значительную политическую угрозу? Для 
начала напомним о двух общих типах обоснования мо-
ральных теорий: с одной стороны, они могут обосновы-
ваться отсылкой к законодателю, который либо являет-
ся человеком, либо ориентирован на людей, с другой — 
они обосновываются отсылкой к «природе», понимаемой 
в качестве сущности, либо безразличной к человечеству, 
либо заинтересованной в людях, но только как части бо-
лее общего порядка. Традиция, включающая Моисея, 
Иису са, Канта и Иеремию Бентама, относится к первой 
категории. Тогда как традиция, включающая Аристотеля, 
Эпикура, Дэвида Юма и современных эволюционных био-
логов, — ко второй. Что касается Платона, он, что приме-
чательно, придерживался по этому вопросу двойственно-
го мнения. Да, он верил в истину, обоснованную в первом 
смысле, предлагая уроки возможным политическим лиде-
рам — царям-философам — в соответствии с такой трак-
товкой. Но в то же время Платон считал, что бесперебой-
ное функционирование государства требует, чтобы все 
остальные верили в «естественное» обоснование морали. 

В историях теологии и философии двойственная пози-
ция Платона обычно называется учением о двойной истине 
[Melzer, 2014, ch. 2]. Это выделяет его в качестве мыслите-
ля постистины, но не потому, что он отрицает наличие ис-
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тины. Платон не только не отрицает наличие истины, но и 
приносит ей клятву верности. Скорее, постистинностный 
подход Платона проявляется в той ограниченной роли, ко-
торую он отводит истине в делах человека, в закавычен-
ном понимании «истины», закрепляющей эпистемиче-
ское превосходство системы убеждений элит над таковой 
масс, что, с его точки зрения, обеспечивает более эффек-
тивное правление. В самом деле, учение о двойной истине 
постулирует, что и элиты, и массы должны быть заинте-
ресованы в наличии двух «истин»: одна распространяется 
на всякий возможный мир, в котором мы могли бы жить 
(постистинностный смысл «истины правителей»), а дру-
гая заверяет каждого в том, что мир, где мы сейчас на са-
мом деле живем, справедлив.

Пока протестантская Реформация не запустила про-
цесс распространения грамотности в Европе, платонов-
ское понимание элитной истины было доступно лишь 
меньшинству, умеющему читать и писать. Эти люди мог-
ли вполне серьезно стремиться постичь разум Бога, что 
было золотым стандартом понимания манипуляций с воз-
можными мирами. В конце концов, сама идея возможных 
миров укоренена в способности по-разному интерпрети-
ровать текст, которая, в свою очередь, требует грамот-
ности. Однако с массовым распространением грамотно-
сти платоновская чувствительность начала демократизи-
роваться. «Постистинностный» горизонт платоновских 
элит постепенно «приватизировался», когда все больше 
людей учились читать текст самостоятельно, интерпрети-
ровать его по-своему и составлять законы для самих себя. 
То, что получило название «публичного», означало исти-
ну, предписанную в данном поле, то есть подразумевала 
наличие правил текущей игры, которые коллективно ра-
тифицировались и применялись этим множеством плато-
ников. То есть публичное стало материей «общественных 
договоров» и «конституций». Когда во времена Просве-
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щения XVIII в. на этот феномен обратили внимание, «ли-
цемерие» предстало амбивалентным термином, обозна-
чающим тех, кто публично играет по правилам, но при 
этом пытается применять их себе на пользу [Sennett, 1977; 
Сеннет, 2002]. Политика парламентов и собраний сохра-
нила эту демократизированную платоновскую установку 
вплоть до наших дней. Однако сегодня мы живем в эпоху 
еще большей демократизации, связываемой с развитием 
киберграмотности, то есть с «состоянием постистины».

Но вернемся к Платону. С его точки зрения, арти-
сты виновны в том, что создают живое ощущение како-
го угодно числа «неестественных» порядков, то есть аль-
тернативных миров, которые наводят зрителей на мысль 
о том, как бы воплотить их, выйдя из театра, — вопло-
тить исключительно силой своей личности и воли. Ко-
нечно, именно так законодатель и утверждает свой «есте-
ственный» порядок, однако он в обычном случае не стал-
кивается с конкуренцией, заставляющей его раскрыть 
карты. Платон, а вслед за ним и Макиавелли считали, что 
прочность сотканной законодателем политической тка-
ни сохраняется лучше всего тогда, когда швы ее остаются 
скрытыми, а не разоблачаются как всего лишь импровиза-
ции по мотивам сценария, который можно было бы про-
честь иначе и получить альтернативную версию реально-
сти [Goodman, 1978; Гудмен, 2001; Fuller, 2009, ch. 4; Фул-
лер, 2018, гл. 4].

Как и следовало ожидать от человека, который рево-
люционизировал философию, переняв саму форму дра-
мы, Платон отлично понимал драматургов, как и они его. 
Они стали заклятыми врагами в постистинностном мире, 
в котором «настоящие верующие», если можно их так 
назвать, составляют остальную часть общества, то есть 
«массы», которые видят в законности своего мира отра-
жение некоего естественного порядка, а не итог борьбы за 
власть противоборствующих сил. Собственно, Платон и 
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драматурги борются за модальную власть. Я имею в виду 
здесь понятие модальности, которая в современный пери-
од часто понималась в качестве своего рода логики второ-
го порядка.

Говоря в целом, модальность связана с тем, как нечто 
существует в мире: если определенная пропозиция p ис-
тинна, насколько она истинна? Даже если мы согласим-
ся с тем, что p и правда истинна, есть существенная раз-
ница в том, считать ли, что p необходимо истинна или же 
только случайно истинна. Конечно, большая часть того, 
во что мы верим, считается нами случайно истинным, но 
случайность и сама составляет спектр возможностей, на-
чиная с почти полной необходимости (когда, к примеру, 
очень трудно представить условие, при котором истина p 
была бы отменена) и заканчивая почти полной ложностью 
(когда очень легко представить условие, при котором ис-
тина p была бы аннулирована). Платоновский политиче-
ский порядок поддерживается массами, считающими, что 
случайное является почти что необходимым. И наоборот, 
театр — это основное средство преобразования случай-
ных истин законодателя — и статус-кво в целом — в поч-
ти полную ложность, что достигается за счет сценическо-
го построения правдоподобных альтернативных («поч-
ти истинных») реальностей, конкурирующих с теми, что 
обычно демонстрируются за пределами театра.

При таком понимании модальной власти знаменитые 
диалоги Платона о природе справедливости могут пред-
стать в несколько ином свете, особенно когда его пози-
цию выражает его неотцензурированный представитель, 
Сократ. Ключевым моментом выступает цитата, сфабри-
кованная Фукидидом в пятой книге «История Пелопон-
несской войны». Один афинский дипломат рассказывает 
своему коллеге, представляющему страну, которая скоро 
будет завоевана, что «право, как водится, это вопрос лишь 
среди равных по власти, тогда как сильные делают то, что 
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могут, а слабые терпят то, что должны». Эта цитата счита-
ется предпосылкой для диалектической встречи Сократа с 
Фрасимахом в «Государстве», где последний доказывает, 
что «сила создает право»1. Содержание вопросов Сокра-
та не вполне совпадает с тем, как оно обычно представля-
ется. Сократ понимает Фрасимаха в том смысле, будто, по 
мнению последнего, право на правление предполагается 
самой идеей могущества, на что он отвечает, что право на 
правление достается тому, кто обнаруживает, что никто 
другой не стал бы лучшим вождем, а значит, сила правите-
ля вытекает из этого факта. Короче говоря, Сократ пере-
ворачивает утверждение Фрасимаха: право создает силу. 

Но как именно мы должны анализировать контрдо-
вод Сократа? В конечном счете, «право» в этом контек-
сте означает, судя по всему, не что иное, как «сравнитель-
ное преимущество». Более того, было бы анахронизмом 
предполагать, что Сократ имеет в виду некую стандарт-
ную демократическую процедуру, которая наделяла бы 
правом на правление на основе, скажем, результатов го-
лосования. Афиняне практиковали аккламацию и выбо-
ры путем жеребьевки. Скорее, он имеет в виду нечто го-
раздо более неопределенное и в то же время похожее на 
игру. «Сила» оценивается в зависимости от восприятия 
того, что серьезных альтернатив не существует, что кан-
дидат «почти что необходим», а потому получает право 
править. Как именно публично доказывается эта почти 

 1 Соответствующая цитата из русского перевода Фукидида: «Ведь 
вам, как и нам, хорошо известно, что в человеческих взаимоотно-
шениях право имеет смысл только тогда, когда при равенстве сил 
обе стороны признают общую для той и другой стороны необхо-
димость. В противном случае более сильный требует возможного, 
а слабый вынужден подчиниться» [Фукидид. История. Кн. 5. 89]. 
Из Платона: «… я называю справедливостью выполнение того, 
что пригодно сильнейшему» [Платон. Государство. 341a]. — При-
меч. пер.
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полная необходимость — вопрос открытый, однако Со-
крата вполне можно понять в том смысле, что его тезис 
подразумевает согласие правителя и подвластного. Дру-
гими словами, обе стороны должны каким-то образом — 
мирным путем или насильственным, дискурсивным или 
интуитивным — прий ти к согласию о том, что одна сторо-
на лучше годится для правления, то есть интересы обеих 
сторон оптимизированы таким соглашением.

Естественным потомком такого подхода в наши более 
демократические и более экономистские времена являет-
ся «принцип различия» Джона Ролза [Rawls, 1971; Ролз, 
1995], составляющий основу его знаменитой теории спра-
ведливости. Согласно этому принципу неравенство оправ-
дано, только если наиболее неблагополучные группы на-
селения получают в этом случае бóльшую выгоду, чем в 
том, если бы неравенство отсутствовало. Однако этим 
предполагается, что люди могут — так или иначе — со-
гласиться с суждениями такого рода, в том числе и тогда, 
когда дело доходит до признания легитимности подчине-
ния самих себя «вышестоящему». Платоник боится того, 
что драматурги могут разрушить тонкое ощущение «поч-
ти полной необходимости», которое скрывается за по-
добными суждениями, убедив зрителей в том, что истин-
ное сегодня может завтра оказаться ложным, и наоборот, 
то есть «необходимое» накрывается тенью «возможно-
го». Драматурги угрожают разоблачить то, что сам Пла-
тон предпочел бы оставить скрытым, а именно подавле-
ние воображения, необходимое для того, чтобы режим за-
конодателя соответствовал имеющемуся у людей чувству 
естественного порядка.

Если судить со строго драматургической точки зре-
ния, самый большой комплимент, который можно сделать 
драме, — сказать, что действие на сцене настолько «реа-
листично», что его легко представить и за пределами сце-
ны. Но именно в этом пункте различие факта и вымыс-
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ла размывается, что создает опасность для платоновско-
го мира «закона и порядка». Если говорить в категориях 
модальной власти, различие факта и вымысла сильнее все-
го тогда, когда разным состояниям мира легко приписать 
разные степени неопределенности, составляющие спектр 
от необходимого (являющегося модальным эквивалентом 
«определенно истинного») до невозможного (модального 
эквивалента «определенно ложного»). В обыденном опы-
те этим занимается здравый смысл, оценивающий «ри-
скованность» различных действий и планов. Однако, ког-
да все кажется равно (не)определенным, тогда различие 
факта и вымысла действительно стирается, а значит, дра-
матург одержал победу над царем-философом. В таком 
случае люди начинают недооценивать риски, связанные с 
фундаментальной переменой в порядке действий, а пото-
му и соглашаются с ней с большей легкостью или же про-
сто инициируют подобные перемены, что угрожает авто-
ритету царя-философа, а также, как считал сам Платон, и 
социальному порядку в целом.

Во многих работах по греческой этимологии отме-
чается, что слова «теория» и «театр» восходят к одно-
му общему корню, а именно к греческому слову «theos», 
обозначающему «бога». В такой этимологии скрывается 
представление о божестве, силы которого опираются на 
его способность видеть одновременно в рамках своей соб-
ственной системы координат и за ее пределами, то есть 
на то, что оно является двойным зрителем, или «theoros». 
В логике это называется осведомленностью второго по-
рядка: можно не только играть в определенную языковую 
игру, но также знать, что игра эта лишь одна из многих, в 
какие можно сыграть. Далее я связываю эту осведомлен-
ность с ментальностью постистины. В диалогах Плато-
на софисты, очевидно, пытаются привить своим клиентам 
ментальность такого рода, которая, в принципе, должна 
наделить их богоподобной способностью решать, в ка-
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кую игру играть на открытом пространстве агоры. Со-
крат отталкивается от этого базового смысла рефлексив-
ной осведомленности, утверждая наличие в конечном сче-
те только одной игры, а именно истины, приверженность 
которой позволила бы каждому играть по простым прави-
лам, следуя, соответственно, тому, что логики назвали бы 
осведомленностью первого порядка.

Возможно, наиболее откровенный пример подхода 
Сократа приводится в 20-й главе «Протагора», в которой 
ему удается заставить своего противника-софиста при-
знать, что все добродетели составляют одну, поскольку у 
всех у них одна и та же противоположность, aphrosyne, что 
обычно переводят как «отсутствие пропорции или пер-
спективы». В процессе убеждения Протагора в своем те-
зисе Сократ постепенно устраняет понимание добродете-
лей как чего-то подобного навыкам, когда каждая добро-
детель обладала бы своим собственным градиентом, так 
что можно было бы показывать лучшие или худшие ре-
зультаты. Это позволяет нейтрализовать образ граждани-
на, предполагаемый софистами, а именно того, чья ком-
петенция заключается в разыгрывании то одной добро-
детели, то другой соответственно требованиям момента, 
то есть примерно так же, как поступает экономический 
агент, «оптимизирующий» полезность и принимающий 
решение действовать, когда он нашел компромисс меж-
ду разными интересами. Сократ, со своей стороны, пред-
полагает, что в тезисе о существовании разных добро-
детелей скрывается незнание существа добродетели. То 
есть справедливость, добро, красота и т.д. — все это про-
сто аспекты добродетели как таковой. Добродетель в этом 
однозначном смысле отождествляется с истиной, в кото-
рой каждая вещь понимается в своем подлинном смыс-
ле. С этой точки зрения, размножая добродетели как уме-
ния, Протагор продает части, словно бы они были целым. 
Аргумент Сократа в его плотиновской переработке будет 
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иметь огромное влияние в эпоху Средневековья, когда ав-
раамическое божество станет представлять то, что Сокра-
том было определено в качестве единой истины, скрываю-
щейся за внешними проявлениями добродетелей.

Итоговое различие между Сократом и софистами со-
стоит не в диалектических способностях обеих сторон, 
которые по сути одинаковы. В этом смысле «философия» 
как термин, придуманный Платоном для обозначения 
стиля аргументации Сократа, и «риторика» — для обо-
значения софистического стиля сами являются не более 
чем риторическим трюком. Скорее, различие заключает-
ся в неприятии Сократом свободного — одни сказали бы 
«демократического», а другие «коммерческого» — спо-
соба применения софистами этих общих способностей. 
Представлять посылки разумных доводов в качестве чи-
стых выдумок того, кто этими доводами пользуется, зна-
чит изображать любого человека в виде потенциально-
го божества, каковым он может стать, если достаточное 
число других людей решат считать его посылки правила-
ми игры, по которым все они впоследствии будут играть. 
И как было известно Платону по личному опыту, софи-
стам действительно удалось убедить достаточное число 
граждан в их, так сказать, «диалектической божествен-
ности», а потому афинская демократия в итоге уподоби-
лась хаотическому сообществу богов греческой мифоло-
гии. К несчастью, в реальном мире это привело к пораже-
нию афинян в Пелопоннесской войне со спартанцами, что 
стало началом безвозвратного упадка Афин.

В версии, предложенной Платоном, Сократ защища-
ет необходимость играть только в одну игру, что объясня-
ет, почему софисты и «поэты» попали в одну и ту же кате-
горию. Я закавычил слово «поэты», поскольку этот тер-
мин следует понимать в исходном греческом смысле poesis, 
то есть в смысле производительного использования слов 
для создания миров. Во времена Платона наиболее опас-
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ными поэтами были драматурги, но в наши дни главным 
источником сравнимого по силе беспорядка могут стать 
опытные программисты или «хакеры» [Wark, 2004]. Если 
Платон считал, что только профессиональные цари-фило-
софы должны культивировать воображение второго поряд-
ка — тут можно вспомнить «Игру в бисер» Германа Гес-
се, — то его враги были готовы распространять эту спо-
собность среди максимального широкого круга. Ставкой 
этого противостояния была модальная власть. Иными сло-
вами, какими бы ни были — или казались — правила игры, 
они могут быть иными. С точки зрения постистины истина 
представляется крайним ограничением воображения, объ-
ясняющим авторитарный или даже тоталитарный привкус 
содержательных предложений Платона по управлению по-
литией, выдвинутых в «Государстве».

В то же время легко понять, почему Августин и другие 
раннехристианские мыслители выбрали Платона в каче-
стве метафизического ориентира для своих собственных 
монотеистических воззрений, ведь диалоги ясно показы-
вали опасности, возникающие тогда, когда люди пытают-
ся вести себя подобно богам в политеистическом космо-
се. Однако христианство также было религией, утвержда-
ющей, что верующие в каком-то смысле обладают прямой 
связью с божеством. Действительно, поскольку, согласно 
Библии, люди сотворены imago dei, то есть «по образу Бо-
жьему» (эта выражение было популяризировано Августи-
ном), возможность того, что каждый человек сможет не 
просто подражать богу, как у греков, но и на самом деле 
приобретет божественную природу, оказалась неисчерпа-
емым источником ересей. Итогом стала протестантская 
Реформация, она, можно сказать, воспроизвела софисти-
ческую ситуацию, от которой пытались уйти первые хри-
стиане, подписавшиеся под принципами Платона. Конеч-
но, исходное решение самого Августина состояло в том, 
чтобы усилить авторитет утвердившейся к его времени 
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«универсальной» (или по-гречески katholikos) Церкви, ко-
торая в общем и целом продержалась две тысячи лет, не-
смотря на два раскола на европейском континенте, сна-
чала примерно в 1000 г. между Востоком и Западом (что 
привело к образованию православных церквей), а потом, 
около 1500 г., между Севером и Югом (с образованием 
протестантских церквей).

Мод а льная власть ин дустрии 
ра звлечений

В этом контексте стоит напомнить, что «развлечение» 
(entertainment) — английское слово, появившееся в нача-
ле XVII в., когда оно стало использоваться для выражения 
временного владения (tenancy) в абстрактном смысле, как, 
например, если король держит при дворе поэта или дра-
матурга для забавы, но также для того, чтобы его присут-
ствие оказывало влияние на его собственное политиче-
ское суждение. Платон бы ужаснулся такой инновации, 
как, собственно, и Томас Гоббс, который с подозрени-
ем относился к театральности экспериментальных дока-
зательств, ставших особой разновидностью королевских 
развлечений, генеалогия которых стала предметом наи-
более влиятельной в современной исторической социо-
логии монографии [Shapin, Schaff er, 1985; разбор обеспо-
коенности Гоббса см.: Shaplin, 2009]. Страх, вызываемый 
развлечениями (или возможность, ими создаваемая), со-
стоит в том, что, после того как занавес наконец опущен, 
зрители могут продолжать действовать, следуя духу пред-
ставления, которое они лицезрели, превращая тем самым 
«реальную жизнь» в продолжение сцены или, чего боял-
ся Гоббс, лаборатории.

Если говорить о современной науке, Гоббсу было 
бы чего опасаться и сегодня, может, даже больше, чем в 
его время. Исследователи пока еще не осознали в полной 
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мере той роли, которую способность инсценировать, ра-
зыгрывать или симулировать события в цифровых медиа 
приобретает в качестве составляющей процедуры научно-
го подтверждения, наряду с лабораторным эксперимен-
том и более традиционными техниками компьютерно-
го моделирования. Хотя Джон Хорган, редактор Scientifi c 
American [Horgan, 1996], уже провокационно заявил, что 
место научного исследования — это больше не поле, а ла-
боратория и компьютер, а потому способы оценки притя-
заний на знание больше походят на литературную крити-
ку, поскольку во главу угла ставятся математические кри-
терии, ориентированные на эстетику.

В той области, которую Дэвид Керби [Kirby, 2011] удач-
но окрестил «голливудским знанием», консультанты, кур-
сирующие между научным и кинематографическим сооб-
ществами, не просто передают информацию, которую нуж-
но знать и тем, и другим, чтобы наладить коммуникацию. 
Скорее, ученые и кинематографисты занимаются взаимной 
калибровкой своих целей и стандартов успешности. В част-
ности, кинематографисты не просто оформляют ожидания 
своих зрителей, но также подпитывают и само научное во-
ображение, когда определенные аспекты сложных понятий 
и ситуаций усиливаются и порой даже преувеличиваются, 
но в любом случае доводятся до логической крайности, что 
очень похоже на лучшие мысленные эксперименты. Этот 
процесс заслуживает серьезного эпистемологического ана-
лиза, поскольку он подрывает различие, которое так цени-
лось социологами экспертных знаний [Collins, Evans, 2007], 
а именно различие между теми, чья экспертиза является 
всего лишь «интеракционной» (примером выступает тот 
критический взгляд, который любитель может предложить 
профессионалу, основываясь, к примеру, на знакомстве с 
соответствующей литературой), и теми, чья — «контрибу-
ционной» (то есть способностью сделать реальный вклад в 
данную сферу деятельности).
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Поразительным примером является протофеминист-
ский фильм Фрица Ланга 1929 г. «Женщина на Луне», мно-
гие элементы которого — начиная с конструкции поса-
дочного модуля и до ритуала обратного отсчета — были 
подхвачены НАСА 30 лет спустя, отчасти под влияни-
ем Вернера фон Брауна, который смотрел фильм в юно-
сти. Более общий пример — меняющийся образ ДНК на-
чиная, скажем, с простого комбинаторного изображения 
молекулы на примитивном компьютерном экране в теле-
сериале BBC 1973 г. «Восхождение человека» и заканчи-
вая трехмерной динамической машинерией, которую мы 
привыкли видеть в современных научных фильмах. Этот 
пример иллюстрирует, как усовершенствования в медиа-
репрезентациях помогли переориентировать и научное, и 
общественное понимание того, о чем говорят те или иные 
фундаментальные концепции. В этом отношении, если го-
ворить словами из старой песни Гила Скота-Херона, сле-
дующая научная революция может случиться в телевизоре.

Само представление о том, что научные теории могут 
сохраняться или, наоборот, отвергаться в зависимости от 
того, допускают ли они, скажем, качественные кинемато-
графические впечатления, может поначалу показаться не-
серьезным, однако так ли оно отличается от оценки обо-
снованности математических моделей по элегантности си-
муляций, производимых на компьютерном экране? Когда 
задумываешься о вариантах таких тектонических сдви-
гов в научной репрезентации, всегда полезно помнить о 
долгосрочной перспективе. Вспомним, что среди первых 
возражений на использование экспериментов как способа 
разрешения научных споров было и то, что они требуют 
слишком много закулисных инсценировок и «редактиро-
вания», а потому создают артефакт, не имеющий четкого 
коррелята в природе и служащий лишь для манипуляции 
органами чувств. В самом деле во многих случаях экспери-
менты нельзя было точно воспроизвести, так что они рас-
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считывали, скорее, на то, что впечатленный наблюдатель 
начнет рассматривать природу в свете принципов или фе-
номенов, предположительно продемонстрированных экс-
периментом. Возражения такого рода, наиболее извест-
ными из которых стали те, что Гоббс предъявил Роберту 
Бойлу, обычно считаются ранненововременной версией 
старой платоновской критики поэзии и драмы как фаль-
шивой имитации подлинного знания и чувства. И в том же 
самом смысле мы можем трактовать современный скепти-
цизм, мишенью которого становится «наука-по-телевиде-
нию», как только люди с соответствующими медийными 
компетенциями пополняют ряды инспекторов науки вслед 
за ремесленниками, механиками и программистами.

Мое постистинностное понимание интеллектуаль-
ной силы, скрытой в индустрии развлечений, противо-
стоит основному пункту влиятельной и злой критики ее 
гипотетических наркотических эффектов, которую пред-
ставил Нил Постман [Postman, 1985]. Конечно, Постман 
в основном занимался телевидением, которое он пони-
мал в духе Маршалла Маклюэна, то есть в качестве все-
поглощающего, но не интерактивного «холодного» ме-
диума, который и правда высасывал жизнь из зрителей, 
что в довольно красочной форме было представлено Дэ-
видом Кроненбергом в его фильме «Видеодром» (1983). 
Но Постман мог бы сосредоточиться не на вампире, а на 
вирусе как модели такого режима развлечений, при кото-
ром хозяин не уничтожается, а просто заражается орга-
низмом-гостем. Это возвращает нас к проблеме, которая 
первоначально волновала Платона и которая была пре-
вращена в добродетель «театром жестокости» Антонена 
Арто [Artaud, 1958; Арто, 2000]: дело не в том, что поэ-
ты погружают своих слушателей в состояние сна, а в том, 
что слушатели могут попытаться воплотить такие снови-
дения в «реальной жизни». Нормативные границы «реа-
лити-шоу» составляют интересный современный ориен-
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тир, связанный с этой проблемой. Хотя телепродюсеры и 
зрители всячески приветствуют программы в стиле Dra-
gons’ Den (в американском варианте — Shark Tank), в кото-
рых предпринимательство преподносится как конкурс та-
лантов, предложения разыграть в том же стиле еще и по-
литические выборы были встречены негодованием, узнав 
о котором, Платон мог бы выдохнуть с облегчением, по 
крайней мере пока [Firth, 2009].

В конечном счете царь-философ обеспокоен не столь-
ко тем, что за естественным основанием социального по-
рядка люди увидят скрытые махинации, сколько тем, гото-
вы ли они иметь дело с последствиями деятельности в та-
ком мире, в котором функции закона и природы более не 
считаются тесно связанными друг с другом, не говоря уже 
о том, чтобы подкреплять друг друга. Короче говоря, про-
блема постистины не в самой истине, а в способности лю-
дей справиться с ней. Собственно, если предполагать, что 
истина существует, оборотной стороной тезиса о том, что 
истина независима от ее человеческого понимания, ока-
зывается вывод о том, что люди, возможно, не готовы с 
такой истиной столкнуться. В этом смысле неудивитель-
но, наверное, то, что Генрик Ибсен, признанный величай-
шим драматургом современности, многие из своих пьес 
посвятил теме «жизненной лжи», которая раскрывает-
ся по мере развития сюжета, что приводит к буквальному 
или метафорическому насилию. Талант Ибсена состоит в 
такой расстановке своих героев, что они вынуждены не-
предумышленно прорабатывать жизненную ложь по мере 
развития сюжета, предвосхищая при этом то, что со вре-
менем они придут к ее полному пониманию. Как поняли 
уже самые первые поклонники Ибсена, особенно Джордж 
Бернард Шоу, в этом заключался относительно вежливый 
способ дестабилизации наличного порядка, способ, кото-
рому мог бы, пусть и с неохотой, отдать должное даже 
Платон, ведь он и сам был настоящим мастером диалога. 



80

П о с т п р а в д а :  З н а н и е  к а к  б о р ь б а  з а  в л а с т ь

(Этим же объясняются сократические, хотя подчас и не-
уклюжие, попытки Бернарда Шоу, прямо утверждающего 
в своих пьесах то, для чего Ибсен нашел бы более замыс-
ловатую форму выражения.)

Какой бы победы платоники ни добились над драма-
тургами на политической арене, их хватка по мере разви-
тия капитализма ослабела, особенно когда чисто финансо-
вая спекуляция стала играть все большую роль в обороте 
капитала. Финансовая спекуляция требует реконструк-
ции экономики по образу драматурга, который в конеч-
ном счете хочет того, чтобы люди поняли, что будущее не 
обязательно похоже на прошлое. Так, почтенные компа-
нии могут прогнуться под напором амбициозных старта-
пов, если последние получат достаточно поддержки от 
инвесторов, которых манят те же перспективы. Плато-
ники — в том числе Джон Мейнард Кейнс — обычно рас-
сматривают это в категориях «иррационального начала», 
свойственного поведению масс, которые спешат реагиро-
вать на любые обещания, способные повредить их мате-
риальному положению или, напротив, улучшить его. Од-
нако таких инвесторов можно понимать и в совершенно 
ином смысле, а именно как тех, кто осуществляет свою 
рациональную волю в неустойчивом по самой своей при-
роде мире, стремясь реализовать лучшее положение ве-
щей. С этой точки зрения срок годности статус-кво, воз-
можно, уже истек, а потому пришло время рассмотреть 
иной тип будущего. Но и в той и в другой интерпретации 
инвесторы обменивают безопасность настоящего на пер-
спективу большей свободы (в форме большего доступно-
го дохода от большего оборота), перераспределяя свои ак-
тивы. Конечно, сработает ли такая стратегия, зависит от 
того, добьются ли начинающие компании тех результатов, 
которые они обещают; в противном случае инвесторы мо-
гут в конечном счете обеднеть. Но в обоих случаях софи-
сты утвердили бы второпорядковую победу, поскольку 
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экономика действительно превращается из игры мастер-
ства в азартную игру.

Наконец, стоит обратить внимание на человека, кото-
рый дал наиболее впечатляющий платоновский ответ на 
подъем финансового капитализма, сосредоточившись как 
раз на той ключевой роли, которую реклама стала играть 
в продвижении товаров, которые еще должны были по-
казать себя на рынке. Ответ этот в XX в. дал величайший 
теоретик «объективной журналистики» Уолтер Липп-
ман [Lippmann, 1922; Липпман, 2004]. Свою карьеру он 
начал, работая вместе с Эдвардом Бернейсом, своим со-
временником, ставшим отцом современного пиара [Ber-
nays, 1923; Бернейс, 2015а], — оба были заняты в кампа-
нии Вудро Вильсона, которому удалось убедить американ-
цев принять участие в Первой мировой войне. Это само 
по себе стало поразительным достижением пиара, если 
учесть, что США официально не подверглись нападению, 
а сама война шла на расстоянии трех тысяч миль, на евро-
пейском континенте, с которым нация иммигрантов ког-
да-то была только рада окончательно распрощаться.

И Липпман [Lippmann, 1925], и Бернейс [Bernays, 1928; 
Бернейс, 2015б] понимали значение своего риторического 
переворота. Их параллельные судьбы, развертывающие-
ся на протяжении всего XX в., были прекрасно отображе-
ны в документальном фильме BBC «Столетие личности», 
снятом режиссером Адамом Кертисом. В общем и целом, 
в «ревущие» двадцатые Бернейс воспользовался амери-
канским этосом laissez-faire и сделал из стратегии успеш-
ной кампании, проведенной в военное время, многомил-
лиардную мирную индустрию, а Липпман призвал к введе-
нию государственного лицензирования, которое должно 
было помешать рекламщикам склонять потребителей к 
покупке товаров, услуг и, что немаловажно, акций ком-
паний, не способных в конечном счете выполнить свои 
обещания. В одном из первых задокументированных кей-
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сов «раскрутки» Бернейс смог перевернуть негативное 
описание пиара, данное Липпманом, который называл его 
«фабрикацией согласия», и превратить его в более про-
фессиональную «инженерию согласия» [Jansen, 2013]. Ко-
нечно, Ноам Хомский гораздо позднее смог восстановить 
первоначальный смысл выражения Липпмана [Herman, 
Chomsky, 1988]. 

Тем не менее Бернейс одержал верх в широковеща-
тельной медиасреде, быстро развивавшейся в 1920-х го-
дах, пусть даже первоначальные опасения Уолтера Липп-
мана оправдались еще в 1929 г., когда обрушился фондо-
вый рынок Уолл-стрит, что привело к Великой депрессии, 
охватившей весь капиталистический мир. И все же пла-
тоники сохранили за собой оборонительную позицию, 
о  чем свидетельствуют последовавшие капиталистиче-
ские циклы падения и подъема, которые часто подогрева-
лись обещаниями инноваций, в конечном счете не выпол-
нявшимися. Конечно, через какое-то время на сцену вы-
ходили государственные регуляторы, но всегда во втором 
акте — они оплакивали платоников, к которым не смог-
ли прислушаться, хотя те на манер Кассандры пророчи-
ли грядущую катастрофу. И пусть мы привыкли не к тако-
му образу Платона, именно таким он представляется миру 
постистины, который сжился с тем смыслом «риторики», 
которым был Платоном опорочен.

Ка к ист ин а ви дится пост ист ине: 
верит изм ка к «фейк- фи лософи я»

Стоит подчеркнуть, что сторонник постистины не отрица-
ет существования фактов, не говоря уже об объективных 
фактах. Он просто желает сорвать тот покров таинствен-
ности, в который обычно облачается создание и поддер-
жание фактов. Например, эпистемологи давно уже пы-
таются разобраться с представлением о том, что «соот-
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ветствие реальности» объясняет, почему определенное 
высказывание является «фактом». Если придерживать-
ся самой обычной интерпретации, это кажется немного 
таинственным, поскольку таким выражением предпола-
гается довольно странное развитие событий. Рассмотрим 
пример научных фактов. 1) Ученые делают что-то такое в 
лаборатории. 2) Они публикуют что-то такое, что убеж-
дает их коллег-ученых в том, что там что-то случилось, и 
это запускает череду действий, которая вначале оставляет 
свой след на коллективном корпусе научного знания, а в 
конечном счете и на мире в целом как предмете «эксперт-
ного» суждения. 3) Однако — и именно это говорят нам 
сторонники «истины» — легитимность факта (то есть то, 
что делает его «истинным») в конечном счете проистека-
ет из того, что находится вне этого процесса, а именно из 
реальности, которой он «соответствует».

Тому, кто не научен таким хитростям (то есть не зна-
ком с модусом «истины»), пункт 3) кажется совершенно 
произвольным выводом, если даны только пункты 1) и 2). 
Поэтому неудивительно, что в XX в. философы постепен-
но охладели к этому сценарию, что, в свою очередь, при-
вело к развитию постистины как особого умонастроения. 
И существует прямая генеалогическая связь идей, которая 
ведет от логических позитивистов и попперианцев к со-
временному социальному конструктивизму в социологии 
научного знания, вопреки тому, что в учебниках они обыч-
но представляются противниками. Я даже как-то назвал 
исследования науки и технологий (STS) «постмодернист-
ским позитивизмом», не имея в виду, что это ругатель-
ство [Fuller, 2006b]! Чтобы настроить читателя на ниже-
следующие размышления, рассмотрим карьеру Людви-
га Витгенштейна (1889–1951), две фазы которой проходят 
красной нитью через все эти процессы.

Два этапа философской карьеры Витгенштейна до-
вольно четко описываются как попытки определить ис-
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тину — с точки зрения сначала «истины», а потом «пост-
ис тины»: кульминацией первого стал «Логико-философ-
ский трактат», а второго — «Философские исследования». 
Ранние работы Витгенштейна были сосредоточены на 
представлении об истинностно-функциональной логике, 
в которую можно перевести и в которой можно оценить 
все осмысленные суждения. Если суждение признавалось 
«имеющим значение», тогда можно было однозначным — 
или даже механическим — образом определить, истинное 
оно или ложное. Напротив, в поздних работах рассматри-
валось, как одна и та же цепочка данных — как количе-
ственных, так и качественных — может быть подведена 
под произвольное число правил или же проинтерпрети-
рована в соответствии с произвольным числом правил, 
которые придадут ей значение. В этом случае требуемая 
форма вывода ближе к абдукции, чем к дедукции.

Ранний Витгенштейн выражает ориентацию «исти-
ны», в рамках которой правила игры познания понима-
ются всеми игроками достаточно хорошо, чтобы требова-
ния, заставляющие предъявлять «свидетельства», означа-
ли для всех игроков одно и то же. Это мир парадигм Куна, 
в которых игра познания называется «нормальной нау-
кой» [Kuhn, 1970; Кун, 1977]. Конечно, в зависимости от 
состояния игры одни свидетельства могут значить боль-
ше других и даже перевешивать ранее предъявленные. Од-
нако единообразие эпистемических стандартов означает, 
что каждый в равной мере признает такие ходы, а пото-
му существует общее понимание собственной позиции в 
эпистемическом соревновании, в том числе и понимание 
того, какие команды показали наилучшие результаты.

Поздний же Витгенштейн иллюстрирует ориентацию 
на «постистину», в которой игра познания не опреде-
ляется правилами; скорее, определение правил — это и 
есть предмет такой игры познания. Эмблемой этого под-
хода стал гештальт с изображением утки-кролика, кото-
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рый появляется не только в этот период творчества Вит-
генштейна, но также и у Куна, в его описании психологии 
«сдвига парадигм», характерной для научной революции. 
Идея состоит в том, что одни и те же свидетельства мо-
гут иметь разный вес в зависимости от принятой системы 
координат, что само по себе может привести к радикаль-
ным сдвигам в мировоззрении. И Витгенштейн, и Кун со-
глашались с тем, что превалирование той или иной си-
стемы координат является вопросом не предрешенным, 
а эмпирическим, хотя постфактум он обычно прикрыва-
ется оправдательным нарративом, который данное сооб-
щество рассказывает себе, чтобы коллективно двигаться 
вперед. Кун, как известно, называл этот нарратив «оруэл-
ловским», ссылаясь на работу, которой в романе «1984» 
занимались сотрудники Министерства правды, регуляр-
но переписывая историю так, чтобы она соответствова-
ла сегодняшней линии партии, что позволяло ловко сти-
рать из памяти любые следы того, что когда-то политиче-
ский курс был другим или мог бы стать другим в будущем.

Поздний Витгенштейн и Кун не сходились в некото-
рых пунктах, поскольку первый, видимо, полагал, что пра-
вила игры могут измениться мгновенно в зависимости от 
того, кто присутствует при принятии решения, подлежа-
щего к обязательному исполнению. Так, в принципе, чис-
ловой ряд, который начинается с чисел 2, 4…, может про-
должаться разными числами — 6, 8 или 16 в зависимости 
от того, какое правило имеется в виду — n+2, n∙2 или n². 
Обычно для решения такого вопроса используется преце-
дент, однако прецедент сводится, по сути, лишь к «кон-
венции». Альтернативные правила дальнейших ходов 
сравнимы в таком случае с альтернативными диалектиче-
скими концептуализациями ситуации, которыми софист 
постоянно жонглирует, ожидая того, пока не подвернет-
ся удачный момент (Kairos). В самом деле эта интерпре-
тация в 1970–1980-е годы позволила превратить позднего 
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Витгенштейна в любимца этнометодологов, в том числе 
в рамках постепенно складывавшейся тогда «социологии 
научного знания», ставшей прообразом STS. 

Тогда как Кун считал, что решающие моменты тре-
буют определенной предыстории, логика которых в дей-
ствительности вынуждает принять решение, пусть и край-
не неохотно. Также оно может фактически повлечь отлу-
чение тех, кто ранее составлял часть соответствующего 
сообщества. Подобная «логика» характеризуется таким 
накоплением нерешенных загадок в обиходе нормальной 
науки, которое впоследствии провоцирует «кризис», ве-
дущий к смене парадигмы, устанавливающей новые пра-
вила научной игры. В этом смысле можно считать, что 
Кун нашел точку равновесия между двумя Витгенштейна-
ми или — если вернуться к нашему прежнему обсужде-
нию — между Сократом и софистами. 

Показательно то, что все они обсуждают «истину» как 
нечто внутреннее, а не внешнее условиям игры. Иначе го-
воря, «истина» из субстантивного понятия превращает-
ся в процедурное. Собственно, для них «истина» — это 
второпорядковое понятие, у которого нет никакого опре-
деленного значения, помимо того, что соотносится с язы-
ком, в категориях которого могут выражаться притязания 
на знание. (В этом состоит так называемая «конвенция 
истины Тарского».) Именно в этом смысле Рудольф Кар-
нап считал, что «парадигма» Куна позволила нарастить 
прагматическое мясо на позитивистских логических ко-
стях [Reisch, 1991; Fuller, 2000, ch. 6]. (Стоит подчеркнуть, 
что Карнап вынес это суждение до того, как поклонники 
Куна превратили его в кумира «постпозитивистской» фи-
лософии науки.) В то же время эта ориентация застави-
ла позитивистов отстаивать — и даже строить — универ-
сальный язык науки, на который можно было бы переве-
сти все притязания на знание и который позволял бы их 
оценить. 
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Для нас важнее то, что позитивисты не предполагали 
наличия некоего однозначного понимания истины, кото-
рого в конечном счете достигнут все честные исследова-
тели. Скорее, истина — это просто общее свойство языка, 
который мы решаем использовать, или игры, в которую 
мы решаем играть. В этом случае «истина» соответствует 
удовлетворению «условий истины», заданных правилами 
данного языка, так же как «гол» соответствует удовлетво-
рению правил ведения определенной игры.

Конечно, позитивисты несколько запутали дело, по-
скольку всерьез считали, что наука желает получить уни-
версальное признание своих притязаний на знание, а по-
тому нужно создать такой язык науки, который позволил 
бы каждому внутри него обмениваться притязаниями на 
знание, а отсюда вытекает необходимость «редуциро-
вать» подобные притязания к счетным и измеримым ком-
понентам. Это на самом деле в какой-то мере сделало из 
позитивистов врагов всех наук, существовавших в то вре-
мя, поскольку у каждой науки была своя частная система 
координат, управляемая правилами ее конкретной языко-
вой игры. Необходимость преодолеть эту тенденцию объ-
ясняет проект «Международной энциклопедии единой 
нау ки». В этом отношении цель логического позитивиз-
ма состояла в разработке такой эпистемической игры, на-
зываемой наукой, в которую мог бы играть каждый, обла-
дая потенциальной возможностью в ней выиграть.

Возможно, наиболее разработанная «фейк-филосо-
фия», если ее можно так называть, призванная противо-
действовать подходу постистины, называется веритиз-
мом, который заново утверждает «внешнюю» концепцию 
истины, объявляя ее необходимым ограничением — если 
не первоочередной целью — всякого законного исследо-
вания. Веритизм популярен, пусть он и не господствует, 
среди теоретиков познания и науки в современной анали-
тической философии, а наиболее известным его предста-
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вителем является Элвин Голдман [Goldman, 1999]. К числу 
поклонников этой доктрины за пределами аналитиков от-
носятся и те, кто стремится подкрепить эпистемический 
авторитет некоего научного консенсуса перед лицом по-
стоянно растущего числа скептиков и диссидентов. Да-
лее в этой и следующей главах я буду рассматривать в ос-
новном работу Эрика Бейкера и Наоми Орескес [Baker, 
Oreskes, 2017], поскольку простота их формулировок по-
рождает в конечном счете такую ясность, какой обычно 
не сыщешь у профессиональных — да, именно аналити-
ческих — философов. «Фейковый» характер веритизма 
проистекает из его продуманного отказа заниматься при-
родой «истины», по существу своему спорной, как и род-
ственными эпистемическими понятиями, что приводит к 
смешению проблем второго и первого порядка.

Приведем пример такого фейкового характера вери-
тизма в действии:

Напротив, истина (наряду со свидетельствами, фактами и 
другими словами, которые исследователи науки обычно из 
осторожности заключают в кавычки) — это намного бо-
лее убедительный выбор одного из множества регулятив-
ных идеалов предприятия, которое, в конечном счете, об-
ладает очевидной когнитивной функцией [Baker, Oreskes, 
2017, p. 69].

В этом высказывании допускается, насколько можно су-
дить на первый взгляд, категориальная ошибка: предпо-
лагается, что «истина» — это еще один возможный, и 
при этом предпочтительный, регулятивный идеал науки 
наряду, скажем, с инструментальной эффективностью, 
культурной состоятельностью и т.д. Однако «истина» в 
смысле логического позитивизма — это свойство всех ре-
гулятивных идеалов науки, каждый из которых должен по-
ниматься в качестве задающего языковую игру, управля-
емую своими собственными процедурами проверки, то 
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есть, если угодно, правилами игры, в соответствии с ко-
торыми одна теория определяется (или «верифицирует-
ся») в качестве, например, более эффективной или более 
адекватной, чем другая.

Веритизм как эпистемическая программа говорит, 
что, чего бы исследование ни стремилось достичь в кон-
тексте целей самого исследователя, оно прежде всего 
должно служить «Истине». Результатом стали некоторые 
довольно странные эпистемологические доктрины, вклю-
чая «релайбилизм», который доказывает, что существуют 
процессы, регулярно порождающие истины, даже если у 
обладателей таких истин нет эпистемического доступа к 
ним [Goldman, 1999]. На первый взгляд кажется, что та-
кое учение призвано отделить истину от субъективных со-
стояний, осложнивших бы в противном случае генерали-
зацию притязаний на истину, которые следует обособить 
от имеющейся у самого индивида версии «оправданно-
го убеждения», не говоря уже о личном опыте. Однако, с 
точки зрения сторонника постистины, релайбилизм про-
сто ищет предлог для того, чтобы люди отдали свои су-
ждения на откуп экспертам, скажем, по когнитивным, по-
веденческим или нейронным наукам, то есть невыборным 
мастерам, занимающимся тем, что в нас самих остается 
нам неизвестным. В любом случае, с точки зрения незаин-
тересованного наблюдателя, веритизм, похоже, настолько 
спешит отделить истину от полезности, что обращается к 
такому определению истины, которое, если принять его 
за чистую монету, оказывается совершенно бесполезным.

Ричард Рорти в последние два десятилетия XX в. стал 
жупелом для представителей аналитической философии, 
и все потому, что раскрыл фейковый характер верити-
стов. Он обратил внимание на то, что философы могут 
сказать вам, что такое истина, но лишь пока вы принима-
ете кучу спорных посылок и надеетесь на то, что в аудито-
рии, где вы говорите, нет тех, кто способен такие посылки 
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оспорить! В действительности Рорти отказался от любой 
версии учения о двойной истине философии, сравнимо-
го с различными учениями о двойной истине, получивши-
ми распространение в Средние века, когда надо было спа-
сти религиозную истину от критического исследования, 
то есть Рорти отрицал такое учение, согласно которому 
философы могли бы в своем кругу занимать полуотстра-
ненную позицию по отношению к различным конфлик-
тующим концепциям истины, но в то же время выступа-
ли бы единым фронтом перед не-философами, чтобы мас-
сам не пришла на ум идея поверить в нечто недостойное. 

Как пояснил Рорти [Rorty, 1979; Рорти, 1997], его пост-
истинностный подход определился его знакомством с вве-
денным Уилфридом Селларсом [Sellars, 1963] различием 
между «явной» и «научной» картинами мира. Идея Сел-
ларса состояла в том, что эти две картины «несоизмери-
мы» в том смысле, который популяризировал Кун. Дру-
гими словами, они по-разному классифицируют один и 
тот же мир, поскольку преследуют разные цели, а пото-
му любая однозначная «редукция» или даже оценка одной 
картины средствами другой оказывается, таким образом, 
упражнением по отстаиванию одного предпочтительно-
го мировоззрения. Например, сказать, что определенно-
му наблюдению здравого смысла противоречит научное 
открытие, значит неявно предполагать, что такое наблю-
дение можно считать подотчетным открытию или, гово-
ря проще, что обычный человек должен играть в языко-
вые игры ученого. Следовательно, позитивизм, как в его 
исходной социологической форме у Конта, так и в логи-
ческой форме Карнапа, всегда обладал довольно стойким 
привкусом реформаторского отношения к миру. Моя соб-
ственная социальная эпистемология также определяется 
этим подходом.

Различие Селларса повлияло на ряд философов, кото-
рые во всех иных отношениях занимали противополож-
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ные позиции по ряду ключевых вопросов эпистемологии 
и философии науки, включая Баса ван Фраассена (науч-
ного антиреалиста), Пола Черчленда (научного реалиста) 
и, что наиболее важно в нашем контексте, самоназван-
ного «анархистского» философа науки Пола Фейерабен-
да [Feyerabend, 1981]. Фейерабенд был открытым врагом 
тех, кого называл «методопоклонниками», то есть фило-
софов (и, разумеется, ученых), приписывающих особую 
силу определенным ритуалам — доказательствам мето-
дологической чистоплотности, — которые должны повы-
сить вероятность того, что у итоговых фактов появится 
искомое состояние «соответствия реальности». Как во 
времена фарисеев и пуритан, праведное поведение стано-
вится заменителем доступа к истине. Однако Фейерабенд 
[Feyerabend, 1975; Фейерабенд, 2007] показал, в чем рито-
рическая сила и в то же время слабость такой стратегии 
поклонников истины, использовав случай Галилея, по со-
временным стандартам не слишком щепетильного, а по-
рой даже нечистоплотного мастера научного метода. Он 
не понимал оптики, на которой основывается работа теле-
скопа, то есть несколько усовершенствованного периско-
па, приставленного к невооруженному глазу, в том числе 
папских инквизиторов. Однако мы бы сказали, что мето-
дологически строгие инквизиторы, судившие Галилея, ос-
лепили самих себя, не дав себе увидеть «полную истину» 
его утверждений — возможно, в силу самой своей стро-
гости.

Конечно, Фейерабенд не говорит, в чем мораль этой 
истории, и именно это производит впечатление. Тем не 
менее для сторонника постистины ясно, что мы знаем о 
правоте Галилея, поскольку правила научной игры изме-
нились за несколько десятилетий после его смерти, что 
позволило его первоначальным притязаниям на знание 
утвердиться на новых, усовершенствованных основани-
ях благодаря Ньютону и его последователям. Собеседники 
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Галилея просмотрели то, что, хотя он и не удовлетворял 
их стандартам эмпирического доказательства, он в опре-
деленном смысле предсказывал будущее самой науки, по 
наступлении которого они сами устареют, а его притяза-
ния на истину станут фактами. Нечистоплотность и двули-
чие Галилея были, следовательно, рискованной эпистеми-
ческой инвестицией, окупившейся в долгосрочной, но, ко-
нечно, не краткосрочной перспективе. Он пытался играть 
по правилам игры, отличной от той, перед которой дол-
жен был отчитываться. Суд над Галилеем показал сложно-
сти попыток изменения правил игры внутри самой игры, 
когда игроки считают, что с правилами все в порядке. Это 
последнее замечание помогает обосновать утверждение 
Куна о том, что ученые не перейдут к новой парадигме, 
пока в старой не накопится достаточно нерешенных про-
блем.

Как мы уже видели, сторонник постистины играет в 
две игры сразу: конечно, он или она играет в игру знания, 
в которую он или она вступили и в которой у них на пер-
вый взгляд мало пространства для маневра (Spielraum). Но 
он или она играет также — по крайней мере в своем уме — 
еще и во вторую, более желательную игру, в которую он 
или она хотели бы превратить актуальную игру. Это объ-
ясняет ту ценность, которую софисты приписывали kairos, 
возможности отстоять определенный аргумент. Она сво-
дится к поиску диалектической точки перегиба, моменту, 
когда гештальт может просто переключиться с «утки» на 
«кролика». В этом смысле сторонник пост истины — это 
эпистемический «двойной агент», а потому он уязвим 
перед обвинениями в лицемерии, в отличие от сторонни-
ка истины. Я связывал этот смысл выражения «двойной 
агентности» с «чушью» — термином, которым уязвлен-
ные веритисты чествуют постмодернистов вот уже четы-
ре десятилетия [Fuller, 2009, ch. 4; Фуллер, 2018, гл. 4]. Од-
нако относительно нейтральный подсчет очков в противо-
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борстве сторонников истины и постистины привел бы к 
выводу, что последние стремятся ослабить различие фак-
та и вымысла, а потому и подорвать основания моральной 
непреклонности своих оппонентов, облегчив переключе-
ние между различными играми знания, тогда как сторон-
ники истины хотят усилить это различие, усложнив пере-
ключение между различными играми знания. Короче го-
воря, различие завязано на исход борьбы вокруг того, что 
ранее я назвал «модальной властью».

Консенс ус:  сфа брикова нное согл асие 
ка к рег ул ят ивный и де а л н ау к и?

Когда веритисты говорят, что истина — это «регулятив-
ный идеал» всякого исследования, они просто указывают 
на такую расстановку социальных сил, при которой само-
организующееся научное сообщество выступает оконча-
тельным арбитром всех притязаний на знание, принима-
емых обществом в целом. Конечно, научное сообщество 
может в чем-то ошибиться, однако ошибки обнаружива-
ются только тогда, когда научное сообщество решает при-
знать их, а исправляются они опять же только тогда, когда 
научное сообщество говорит, что они исправлены. Соб-
ственно, веритисты отстаивают то, что я назвал «когни-
тивным авторитаризмом» [Fuller, 1988, ch. 12]. С точки 
зрения постистины веритизм сводится к слегка приукра-
шенной версии морального крестового похода, что ясно 
по таким псевдоэпистемическим понятиям, как «дове-
рие» и «надежность», благодаря которым «научность» 
ассоциируется с корпусом знания и одновременно с людь-
ми, такое знание производящими. Я говорю «псевдо», 
поскольку нет согласия относительно специальной эпи-
стемической меры подобных качеств. Суждения о людях 
неизменно используются в качестве замены суждений о 
мире.
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Например, доверие — качество, присутствие которого 
ощущается преимущественно как двойное отсутствие, а 
именно как мудрый отказ изучать претензии на знание са-
мостоятельно, который, как решается впоследствии, по-
влек не негативные последствия, в основном потому, что 
некая «доверенная сторона» (известная также под име-
нем «ученых») провела необходимую работу по провер-
ке. Я назвал доверие «флогистонным» понятием по этой 
причине, так как оно напоминает псевдоэлемент флоги-
стон [Fuller, 1996]. В самом деле, мое общее несогласие 
с подобным умонастроением привело меня к доказатель-
ству того, что университеты должны заниматься «эписте-
мическим подрывом доверия». Вот мой первоначальный 
тезис:

Короче говоря, университеты функционируют как уничто-
жители доверия к знанию, чьи корпоративные способности 
к «созидательному разрушению» мешают новому знанию 
превращаться в интеллектуальную собственность [Fuller, 
2002, p. 47; курсив оригинала).

Под корпоративными способностями я имею в виду раз-
личные имеющиеся у университета средства, гарантирую-
щие, что люди, находящиеся в положении, позволяющем 
развивать новое знание, — не просто часть класса тех, кто 
первоначально его создал. Конечно, я имел в виду обыч-
ное преподавание, нацеленное на выражение даже наибо-
лее сложных понятий в категориях, которые могут понять 
и использовать обычные студенты, что ведет к деконструк-
ции тех сугубо исторических — или «зависимых от тра-
ектории» — путей, где инновации могут социально закос-
неть, создавая, в свою очередь, отношение доверия меж-
ду «экспертами» и «профанами». Но также я имел в виду 
и программы «позитивной дискриминации», которые 
специально нацелены на привлечение более широкого кру-
га людей, чем могли бы посещать университет, если бы та-
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ких программ не было. Вместе эти две компоненты проти-
водействуют «неофеодализму» (или, если угодно, «поиску 
ренты»), к которому склонно академическое производство 
знания и о чем обычно забывают веритисты. 

Что касается основного критерия истины, выдвигае-
мого веритистами, а именно надежности, его значение за-
висит от определения условий — например, устройства 
эксперимента, — при которых ожидается тот или иной 
паттерн явлений. За пределами таких жестко заданных ус-
ловий, то есть там, где, собственно, и наблюдается основ-
ная часть «научных контроверз», неясно, как следует клас-
сифицировать и подсчитывать отдельные эпизоды, а пото-
му неясно, что значит «надежный». В самом деле, STS не 
только привлекли внимание к этому факту, но и продвину-
лись дальше, например, в работе Гарри Коллинса [Collins, 
1985], где ставится вопрос о том, возможна ли даже лабо-
раторная надежность без своего рода сговора между ис-
следователями. Другими словами, социальное достижение 
«надежного знания», по крайней мере, отчасти является 
выражением солидарности членов научного сообщества, 
то есть, если говорить прямо, смыкания рядов. Это про-
сто несколько менее лестная характеристика того, что ве-
ритисты представляют светоносным эпистемическим про-
цессом «формирования консенсуса» в науке. 

Особенно удачный пример такой ситуации получил 
название «климатгейта», начавшегося со взлома хакера-
ми британского сервера исследовательской группы кли-
матологов в Университете Восточной Англии в 2009 г., за 
которым последовало несколько запросов по акту «сво-
бодного доступа к информации». Хотя, формально го-
воря, никаких правонарушений выявлено не было, элек-
тронные письма показали, в какой мере ученые со всего 
света на самом деле сговаривались, пытаясь представить 
данные по климатическим изменениям так, чтобы скрыть 
двусмысленности в интерпретациях и тем самым преду-
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предить возможный перехват повестки силами так назы-
ваемых «климатических скептиков». Наиболее естествен-
ный способ интерпретации этой ситуации состоит в том, 
что она показывает микропроцессы, в которых научный 
консенсус в обычном случае действительно буквально 
«фабрикуется». Тем не менее веритисты вряд ли готовы 
рассматривать «климатгейт» в качестве парадигмального 
случая «научного консенсуса». Но почему бы и нет?

Причина заключается в их отказе признать тяжелый 
труд и даже борьбу, неотделимую от процесса достижения 
коллективного соглашения по любому значимому притя-
занию на знание. С точки зрения веритистов, информиро-
ванные люди делают одни и те же выводы на основе одних 
и тех же данных. Реальное социальное взаимодействие ис-
следователей само по себе не имеет особого когнитивно-
го веса. Оно просто закрепляет тот вывод, который в той 
же ситуации мог бы сделать всякий разумный индивид. 
Другие люди могли бы добавить какие-то данные, но они 
не могут изменить правила верного умозаключения. Про-
тивоположный — а именно ориентированный на пост-
истину — взгляд на формирование консенсуса отличается 
откровенно «риторическим» характером [Fuller, Collier, 
2004]. Он указывает на сочетание стратегических и эпи-
стемических соображений в той ситуации, в которой ак-
туальное взаимодействие сторон задает параметры, опре-
деляющие границы любого возможного консенсуса. Даже 
Кун, который ценил консенсус в качестве связующего эле-
мента нормальной науки, занимающейся разгадыванием 
загадок, хорошо понимал его риторические и даже прину-
дительные качества, проявляющиеся в самых разных об-
ластях от педагогики до коллегиального рецензирования. 
Наконец, обратимся собственно к вопросу риторической 
власти, связанной с формированием консенсуса в науке.

Подозрения относительно наличия консенсуса какого 
угодно рода появились у меня уже давно. Единственная 
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глава моей докторской диссертации, вошедшая в мою пер-
вую книгу, была посвящена именно этой теме [Fuller, 1988, 
ch. 9]. Двойной вопрос, который я могу задать всякому, 
кто желает утвердить «научный консенсус» на чем бы то 
ни было, состоит в следующем: в силу какого авторитета 
и на каком основании делается такое утверждение? Даже 
Поппер, великий апологет науки, считал научные факты 
не более чем конвенциями, соглашение о которых прини-
мается в основном для того, чтобы разметить временные 
остановки на бесконечном коллективном пути. С точки 
зрения специалиста по риторике, «научный консенсус» 
затребован только тогда, когда научные авторитеты ощу-
щают, что для них возникла угроза, которую невозможно 
устранить обычными методами коллегиального рецензи-
рования. «Наука» в конечном счете рекламирует себя в 
качестве свободнейшего исследования, предполагающе-
го толерантность ко многим расходящимся и даже про-
тиворечащим друг другу исследовательским направлени-
ям, которые должны совмещаться с актуальными данны-
ми, сохраняя возможность для пересмотра в свете новых, 
полученных в дальнейшем данных. В более общем смысле 
наука действительно демонстрирует эту спонтанную от-
крытость плюрализму, хотя конкретные варианты, име-
ющиеся в наличии в данный момент, могут меняться. Ко-
нечно, некоторые направления исследований в тот или 
иной момент развиваются сильнее других. Для отслежи-
вания подобных трендов можно использовать наукоме-
трию, которая уподобляет «наблюдателя за наукой» ана-
литику фондового рынка. Но это логика скорее «мудро-
сти толпы», чем «научного консенсуса», который должен 
казаться чем-то более авторитетным и уж наверняка ме-
нее волатильным.

Действительно, обращения к «научному консенсусу» 
становятся наиболее настойчивыми в случае тех вопро-
сов, у которых есть две характеристики, возможно, всегда 
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переплетенные друг с другом, но они в любом случае вы-
таскивают науку из отведенной ей зоны комфорта, зоны 
коллегиального рецензирования: 1) они по природе своей 
междисциплинарны и 2) они значимы для общественной 
политики. Вспомним об изменении климата, эволюции, о 
любом вопросе, который имеет отношение к здоровью. 
К «научному консенсусу» взывают в таких именно вопро-
сах, поскольку они не сводятся к условиям «нормальной 
науки», в которых работает коллегиальное рецензирова-
ние. Защитнику ортодоксии диссиденты кажутся теми, 
кто «меняет правила науки» с той лишь целью, чтобы по-
высить убедительность собственных аргументов. Тогда 
как, с точки зрения диссидента, ортодоксия искусствен-
но ограничивает исследование в тех случаях, когда реаль-
ность не соответствует ее дисциплинарному шаблону, а 
потому изменение в правилах науки, возможно, и правда 
становится пунктом повестки. 

Здесь стоит обратить внимание на то, что защитники 
«научного консенсуса» обычно принимают в своей рабо-
те посыл, утверждающий, что согласиться с диссидентами 
хоть в чем-то значит дать волю социальной иррациональ-
ности масс. Ссылаясь на недавно возникшую науку (или 
псевдонауку) меметику, они полагают, что в социальном 
бессознательном таится некая антинаучная потенция. Та-
кую антинаучную склонность обычно подпитывают рели-
гиозные чувства, которые грозят пробудить диссиденты, 
сведя, таким образом, на нет все те результаты, которых 
добился модерн.

Конечно, в рядах диссидентов можно встретить при-
знаки религиозных настроений. Известным примером яв-
ляется «Стратегия клина» Discovery Institute, основанная на 
работе Филиппа Э. Джонсона [Johnson, 1997], в планах ко-
торой было притупить «методологический натурализм» 
как «тонкое острие клина», что позволило бы вернуть 
США к их христианским корням. Само ее существование 
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помогло изничтожить аргументы в пользу школьного пре-
подавания концепции разумного замысла в деле «Кицмил-
лер против Школьного округа Довер» 2005 г. Тем не ме-
нее паранойя ортодоксии недооценивает способность мо-
дерна — в том числе и современной науки — поглощать и 
инкорпорировать диссидентов, укрепляясь в самом этом 
процессе. Тот факт, что теория разумного замысла смог-
ла конвертировать креационизм в научную валюту, пол-
ностью отказавшись в своей аргументативной стратегии 
от Библии, следует считать подтверждением этой мысли. 
Сегодня дарвинистам приходится прилагать еще больше 
усилий, чтобы разбить эту теорию, что можно видеть в 
их все более изощренных опровержениях, которые часто 
заканчиваются тем, что дарвинисты уступают определен-
ные пункты, попросту допуская то, что данные оппонен-
тов они трактуют по-своему, без обращения к «разумно-
му дизайнеру». 

Короче говоря, сама идея «научного консенсуса» в 
эпистемологическом плане переоценена. Она, очевидно, 
должна нести некую бόльшую нормативную силу, чем все 
то, что может случиться на этой неделе на переднем краю 
научных мод. Однако какова ожидаемая продолжитель-
ность жизни теорий, вокруг которых объединяются в тот 
или иной момент времени ученые? Например, если совре-
менная теория утверждает, что планета должна пережить 
климатическую катастрофу в ближайшие 50 лет, что слу-
чится, если климатические теории сами переживут ката-
строфу через, скажем, 15 лет? Конечно, «катастрофа» — 
это, возможно, слишком сильное выражение. Данные, 
скорее всего, останутся неизменными и даже обогатятся, 
однако их общее значение может радикально поменяться. 
Кроме того, этот факт широкая публика может и не заме-
тить, поскольку ученые, согласившиеся с последним кон-
сенсусом, — именно те, кто принимает также следующий. 
А потому они подчистят коллективную историю, описы-
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вающую, как и почему произошли эти изменения, то есть 
произойдет упорядоченный переход на манер династиче-
ского престолонаследия.

Как мы уже отмечали, эту историю скрепляет имен-
но то, что является основным симптомом эпистемиче-
ской переоценки научного консенсуса, а именно совер-
шенно необязательное обращение к «истине» или «по-
иску-истины» (то есть «веритизму») как к чему-то, этот 
консенсус обеспечивающему. Однако даже самые упорные 
защитники консенсуса считают, что он должен быть по-
строен. Этот оборот отлично согласуется с обычным со-
циально-конструктивистским пониманием того, что пред-
ставляет собой консенсус. И нет ничего неправильного в 
попытках согласовать общественное мнение с определен-
ными фактами и ценностями, даже на большой шкале, на 
которую указывает идея «научного консенсуса». Это во-
прос обычной политики. Однако, какой бы консенсус при 
этом ни фабриковался — какими угодно средствами и на 
каком угодно спектре мнений, — он не обладает «есте-
ственной» легитимностью. Более того, он не соответству-
ет какому-то предзаданному идеалу истины и не склады-
вается из некоей неизменной «материи истины» [Fuller, 
1988, ch. 6]. Это социальный конструкт, вот и все. Если 
консенсус продержится определенное время и на опреде-
ленном пространстве, его устойчивость не будет связана с 
тем, что он был благословлен или сориентирован «Исти-
ной»; скорее, он будет результатом обычных социальных 
процессов и связанных с ними форм мобилизации ресур-
сов, то есть множества внешних факторов, которые влия-
ют на ключевые моменты той или иной игры.

Представление о том, что консенсус в эпистемологи-
ческом плане обладает в науке более светоносным стату-
сом, чем в других частях общества (где его можно про-
сто списать со счета, признав «групповым мышлением»), 
является артефактом рутинного переписывания истории, 
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которым ученым занимаются, когда нужно сомкнуть ряды. 
Как отмечал Кун [Kuhn, 1970; Кун, 1977], ученые преуве-
личивают степень доктринального согласия, чтобы дать 
толчок деятельности, которая в конечном счете поддер-
живается обычными механизмами дисциплинарных норм 
и повседневных рабочих практик. Работа Куна помогла 
породить миф консенсуса, возможно, с его молчаливого 
согласия. И правда, когда в бытность в Кембридже я за-
нимался изучением истории и философии науки у Мэри 
Хессе (около 1980 г.), представление о том, что оконча-
тельный консенсус по правильной репрезентации реаль-
ности мог бы послужить трансцендентальным условием 
возможности научного исследования, всячески пропаган-
дировалось, чем мы были обязаны модному тогда филосо-
фу Юргену Хабермасу [Habermas, 1971], льстившему своим 
англоязычным поклонникам цитатами из старого амери-
канского прагматика Чарльза Сандерса Пирса, которого 
он называл источником своей идеи. Исторический реви-
зионизм, даже когда им занимаются философы, всегда на-
чинается с себя.
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Социология, а также
исследования науки и технологий 
как науки эпохи постистины

Социологи я и соци а льное 
конст р у ирова ние и дент ичност и

Пон я т ь  «постистину» с точки зрения тех, кто вы-
двинул ее на позицию слова 2016 г. Оксфордско-
го словаря английского языка, и правда очень хо-

чется. Как мы отмечали, слово это в таком ругательном 
смысле означает тех, кто отказывается прислушиваться к 
разуму и фактам, обращаясь вместо них к помощи эмо-
ций и предрассудков. Однако социологу знания такая фор-
мулировка кажется слишком самонадеянной, чтобы быть 
истинной. В конце концов, люди, которых обычно клей-
мят, связывая их с «постистиной», — начиная со сторон-
ников брекзита и заканчивая последователями Трампа — 
в целом смогли обойти экспертов в их собственной игре, 
пусть даже им еще предстоит взять под контроль все поле 
игры в целом. По крайней мере, на эмпирическом уровне 
это указывает на то, что эксперты не так рациональны и 
не так уж опираются на факты, как они сами о себе дума-
ли, а сторонники постистины не настолько эмоциональны 
и предвзяты, как думали о них эксперты.

Я сам разделяю сторонников «истины» и «постисти-
ны» в соответствии с тем, играют ли люди по правилам 
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актуальной игры знания или же они пытаются изменить 
правила игры себе на пользу. В отличие от сторонников 
истины, которые играют по существующим правилам, 
сторонники постистины желают такие правила изменить. 
По их мнению, то, что считается истиной, соотносится с 
игрой знания, которая в данный момент разыгрывается, а 
это значит, что в зависимости от того, какая именно игра 
ведется, некоторые стороны получают преимущество в 
сравнении с другими. Постистина в этом смысле являет-
ся хорошо знакомой социально-конструктивистской пози-
цией, и многие аргументы, применяемые сегодня для за-
щиты «альтернативных фактов» или же «альтернативной 
науки», так или иначе выдают такое происхождение. Они 
говорят о мирах, которые могли бы быть или все еще воз-
можны, каковая возможность как раз и составляет пред-
мет модальной власти.

Когда Питер Бергер, закрепивший социологическое 
применение термина «социальное конструирование» в 
своей классической работе «Социальное конструирование 
реальности», написанной вместе с Лукманом [Berger, Luck-
mann, 1966; Бергер, Лукман, 1995], в 2007 г. умер, его об-
личители не преминули связать его с ментальностью пост-
истины, поскольку в 1970–1980 гг. он получал финансиро-
вание от американского табачного лобби. Действительно, 
кампанию против курения он изображал в качестве прежде 
всего морального крестового похода, проанализированно-
го им в статье, вошедшей в знаменитый сборник научных 
работ в защиту курения «Курение и общество» [Tollison, 
1985]. Дело в том, что запрет курения в общественных ме-
стах предполагал — как причину или следствие — значи-
тельный сдвиг в способах осмысления людьми публичного 
и приватного пространства, не говоря уже о том, что они 
оценивают само курение как особое занятие. И запрет дей-
ствительно привел к изменению правил игры, самих норм 
обычного социального взаимодействия [Collins, 2004]. Это, 
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в свою очередь, позволило наделить фактические данные, 
свидетельствующие о негативном влиянии курения на здо-
ровье, бόльшим весом, чем могли бы иметь какие-либо пре-
имущества общительности и расслабленности, связывае-
мые ранее с этим занятием.

Нет сомнений в том, что Бергер и правда был мыс-
лителем постистины. Это позволило ему с самого начала 
признавать то, что более поздние защитники «научного 
консенсуса» против курения [Oreskes, Conway, 2011] мог-
ли признать лишь нехотя, а именно что любой публичный 
спор — в том числе и основанный на вопросах науки — яв-
ляется в то же время спором о концептуализации самих 
категорий спора и позиции, занимаемой нами, как толь-
ко эти категории приняты. Проблематичность курения за-
висит от того, в каком смысле понимается сама эта прак-
тика — преимущественно как выбор личного жизненного 
стиля или же как проблема общественного здоровья. Ко-
нечно, эти две интерпретации тесно связаны друг с дру-
гом в плане последствий.

Тем не менее в морали, политике и праве открытым 
остается вопрос о том, кто несет бремя риска — чело-
век, желающий курить, или же человек, который не хо-
чет подвергаться воздействию дыма. Ответ на него опре-
делит, кто будет платить и какую именно цену, чтобы каж-
дый мог оставаться частью одного и того же общества. То 
есть это было классическое несогласие между идеалами 
«либерализма» и «социализма», в котором «социали-
стическая» концептуализация в конечном счете одержа-
ла верх, то есть победила масса людей, которые не при-
емлют воздействия табачного дыма. После достижения 
такого результата те, кто проиграл во второпорядковом 
сражении за оформление спора, то есть такие «либера-
лы», как Бергер и его спонсоры, изображаются в качестве 
тех, у кого есть «мотив» искажать истину, причем у их оп-
понентов, получается, такого «мотива» нет. Но, конечно, 
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«мотив» есть у обеих сторон, поскольку они действуют на 
основе принципиально разных взглядов на то, как должен 
быть организован мир. В этом отношении подход Бергера 
составляет единое целое с «культурной теорией риска», 
разработанной антропологом Мэри Дуглас и политологом 
Аароном Вилдавски [Th ompson et al., 1990].

В более общем смысле можно сказать, что социология 
как дисциплина сама была рождена под знаком «постис-
тины». В конце концов, одно из преимуществ социоло-
гии, обещанных Эмилем Дюркгеймом, заключалось в том, 
что она сможет предоставлять «моральное образование» 
в условиях быстро меняющегося мира Третьей француз-
ской республики, в которой правила игры основывались 
уже не на религиозных и семейных узах, а на общей секу-
лярной и национальной идентичности, что было показа-
но произошедшим после 1870 г. поворотом системы обра-
зования от религиозных авторитетов к республиканским. 
Собственно, «социологией» Дюркгейм первоначально за-
нимался на педагогическом факультете. Стоит также от-
метить, что другой отец-основатель социологии — Макс 
Вебер — также принадлежал к поколению, возникшему в 
момент консолидации немецкой нации в ее современной 
форме, то есть германского Второго рейха, который яв-
лялся продуктом той же самой Франко-прусской войны, 
приведшей во Франции к решительному переходу от като-
лической монархии к секулярной республике.

И Дюркгейм, и Вебер — как и другие основатели со-
цио логии — много сил потратили на изучение психоло-
гических следствий быстрого изменения правил игры к 
концу XIX в., когда накопился изрядный запас нерастра-
ченной энергии [Mazlish, 1989]. Дюркгейм, как мы пом-
ним, определил этот феномен в качестве аномии, своего 
рода неукорененности, которая иногда приводит к само-
убийству. Сама аномия является следствием такого поло-
жения дел, когда люди оказываются между двумя совер-
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шенно разными нормативными режимами: они, очевидно, 
ушли от старого порядка, но не вполне приспособились к 
новому, только еще складывающемуся.

Социология в тональности постистины в основном за-
нимается управлением аномией, которую в более нейтраль-
ном смысле можно понимать в качестве социального сдвига 
форм. Есть много способов заниматься таким управлени-
ем. Например, такое управление может приобретать чер-
ты личного стиля Георга Зиммеля, который писал о чужаке 
(или «еврее»), или У.Э.Б. Дюбуа, который писал о двойном 
сознании (или «негре»). Или же его можно рассматривать 
в более абстрактных и общих категориях, считая его встро-
енным в политическую и профессиональную жизнь. Так, 
Парето подчеркивал, что всякий успешный политик дол-
жен решить, кем ему быть — тем, кто поддерживает ста-
тус-кво (львом), или же тем, кто его меняет (лисой), а Ро-
берт Мертон [Merton, 1976] сосредоточился на той двус-
мысленности, с которой сталкиваются профессионалы, 
управляющие «экспертными» и «профанными» ожидани-
ями относительно их поведения, когда понятно, что эти две 
группы действуют в таких нормативных режимах, которые 
отчасти конфликтуют друг с другом. Драматургический 
подход Эрвинга Гоффмана к социальной жизни и этноме-
тодология являются, вероятно, наиболее последовательны-
ми вариантами постистинностной социологии из всех раз-
работанных на сегодняшний день.

Однако сегодня общество уже не то, что во времена 
Дюркгейма или даже Гоффмана. В последнюю четверть 
века или даже больше мы наблюдали упадок присущей го-
сударству всеобщего благосостояния универсалистской 
концепции общества, стабилизировавшей, по крайней 
мере на официальном макроуровне, нормативные ожида-
ния «развитых» обществ, которые определяли правила ре-
ализации этих ожиданий, а также вехи и промежуточные 
результаты этого процесса. Это означало, что политиче-
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ские разногласия разрешались в относительно ограничен-
ном контексте все более профессиональным политическим 
классом. Более того, даже на метауровне несоизмеримые 
ценностные системы «капитализма» и «коммунизма», 
определяющие холодную войну, сопоставлялись друг с 
другом в категориях взаимно признанных рейтингов, на-
чиная с величины военных арсеналов и заканчивая объе-
мом валового внутреннего продукта (ВВП). Так, «теория 
игр», известная нам сегодня благодаря науке о принятии 
решений, была разработана именно в этом контексте. Под-
ходы истины и постистины, казалось, отлично совмести-
лись друг с другом, поскольку все стороны считали недо-
пущение глобальной ядерной войны единственной игрой, 
в которую стоит играть. На уровне науки это была та кон-
вергенция, которая бы понравилась Куну.

Актуальная ситуация постистины совершенно другая, 
однако социология в этом тоже замешана. Она отличается 
все большей передачей вопросов социальной идентичности 
с уровня национального государства на уровень преиму-
щественно самоорганизующихся и самопровозглашенных 
групп, за каждой из которой признается право взаимодей-
ствовать с остальным обществом на собственных условиях, 
отображаемых в правах собственности на язык, простран-
ство и ресурсы. Именно это подразумевается сегодня под 
«политикой идентичности», определившей влиятельную 
интерпретацию, которую Майкл Буравой [Burawoy, 2005; 
Буравой, 2008] дал задаче «публичной социологии», как 
он сам ее называл, в своем председательском обращении 
2004 г. к Американской социологической ассоциации. Ко-
нечно, этот процесс был представлен в негативном виде 
как взращивание «культуры жалоб», в которой не дозво-
ляется даже ссылаться на определенные самоидентифици-
рующиеся группы иначе, как по правилам их собственных 
языковых игр, в которые члены группы играют, в основном 
для того, чтобы добиваться уступок от остального обще-



108

П о с т п р а в д а :  З н а н и е  к а к  б о р ь б а  з а  в л а с т ь

ства [Hughes, 1993]. На самом деле не нужно быть циником, 
чтобы подозревать политику идентичности в стимулирова-
нии установки «поиска ренты» в отношении к социально-
му миру. Более позитивное предположение состоит в том, 
что политика идентичности составляет расширение соци-
ального горизонта, плюрализацию языковых игр, у каждой 
из которых есть собственные цели и связанные с ними ком-
плексы навыков.

Политика идентичности — в своем лучшем обличье — 
представляется раем постистины без классических деста-
билизирующих последствий аномии, которые в конечном 
счете просто отражали неустойчивое чувство социальной 
конформности в национальном государстве. Теперь же 
людям просто нужно утверждаться в качестве тех, кто они 
есть, на выбранном ими игровом поле. Однако здесь уже 
можно заметить определенную проблему, а именно фено-
мен «транс», как в «трансгендере», «трансрасовом» и 
«трансгуманистическом». Этот феномен доводит подход 
постистины до его логического завершения, предполагая, 
что каждый, в принципе, может научиться играть в любую 
игру идентичности, даже если брать наиболее фундамен-
тальные в онтологическом смысле игры. В этом контексте 
трансгуманисты говорят о «морфологической» свободе, 
выступающей основным пунктом «Трансгуманистическо-
го билля о правах» [Fuller, 2016b]. Возможно, неудивитель-
но, что Мартин Ротблатт, трансгуманист, глубже осталь-
ных продумавших, в какой мере сетевые идентичности 
(или наши «аватары») являются продолжением реальных 
идентичностей (то есть наших обычных физических лич-
ностей), является еще и тем человеком, который сменил 
мужскую идентичность на женскую, став богатейшей жен-
щиной-гендиректором в США [Fuller, Lipinska, 2016].

Но если вы полагаете, что либеральное отношение к 
смене гендера можно распространить и на смену расы, по-
думайте еще раз, обратив внимание на беспрецедентную 
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контроверзу, возникшую в американском философском 
сообществе в связи с публикацией Ребекки Тувел [Tuvel, 
2017], которая утверждала, что переход, скажем, из белой 
расы в черную следует оценивать в том же духе, в каком 
и переход от мужского к женскому: если допускать один, 
то должен допускаться и другой. Такому аргументу мож-
но предъявить возражения двух видов: один — со стороны 
«истины», а другой — «постистины». Возражение со сто-
роны «истины», которое, собственно, и разожгло споры 
вокруг статьи, состоит в том, что смена гендера в опреде-
ленном смысле более «законна», чем смена расы, причем 
значение «законности» в этом случае остается стратеги-
чески неопределенным. (Я считаю, что такое возражение 
в конечном счете определяется всего лишь предрассудка-
ми нашего времени.) Возражение со стороны «постисти-
ны» состоит в том, что мобильность идентичности в це-
лом — будь она гендерной, расовой или какой-то иной — 
может создать новые неравенства в силу асимметричного 
направления переходов, если, к примеру, женщинами бу-
дет становиться больше мужчин, чем, наоборот, мужчи-
нами женщин. И, конечно, над всем этим возвышается 
олимпийское возражение, утверждающее, что поддержа-
ние такого неопределенного уровня мобильности иден-
тичности уже означает слишком буквальное понимание 
идеи нормативных режимов как игр. К сожалению, суще-
ствование на переднем крае нашего мира постистины оз-
начает нечто иное, а именно то, что игры серьезны.

Здесь стоит упомянуть одну попытку в стиле постисти-
ны стратегически раскрутить идентичность, которая, одна-
ко, в поистине постистинностной манере послужила лишь 
тому, чтобы раскрыть новые поля игры. Речь о понятии ин-
терсекциональности, которое было введено американским 
юристом Кимберли Креншоу [Crenshaw, 1991] и стало клю-
чевым пунктом «критической теории расы». Основопола-
гающим событием для нее были слушания Сената в 1991 г., 
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на которых Кларенс Томас проходил утверждение на пост 
судьи Верховного суда США. Томас был чернокожим кон-
сервативным судьей, который работал в администрации 
Рейгана, когда, как утверждалось, объектом его сексуаль-
ных домогательств стала чернокожая сотрудница-юрист 
Анита Хилл. На слушаниях Хилл дала обширные свидетель-
ские показания о ее отношениях с Томасом, на которые его 
защитники, в основном белые, ответили тем, что она явля-
ется инструментом белого либерального истеблишмента, 
который не желает его назначения, поскольку он не соот-
ветствует политическому представлению этого истеблиш-
мента о чернокожем. Томас через какое-то время был 
утвержден в должности, продолжая и по сей день свою де-
ятельность на посту судьи Верховного суда. Однако в этом 
деле черная идентичность была превращена в разменную 
карту более обширной игры, в которую в основном игра-
ют белые, карту, которую могли использовать игроки про-
тивоположных партий. «Черная карта» была разыграна в 
интересах Томаса и против другого чернокожего, который 
был представлен в качестве «псевдочерного».

Интерсекциональность нацелена на то, чтобы предуп-
редить подобные вещи, для чего чернокожим и женщинам 
надо напомнить о том, что сохраняются системные фор-
мы угнетения, общие для них как представителей опреде-
ленных расы и гендера, которые выходят за пределы лю-
бых политических и личных разногласий, какие только 
могут возникать между ними. Следовательно, они долж-
ны проявлять осторожность в том, с какими иными груп-
пами, основанными на идентичности, солидаризоваться. 
Однако в силу отсутствия согласия относительно того, 
должны ли раса, класс, гендер или какой-то другой катего-
риальный срез человеческой жизни наделяться статусом 
более высокого порядка, чем тот, который Креншоу при-
писывала расе и гендеру (именно в таком порядке), интер-
секциональность сама стала довольно растяжимым поня-
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тием, источником сильнейших и зачастую ожесточенных 
дискуссий на собраниях профессиональных социологов, 
которые затем выродились в обычное для академиче-
ских исследований крохоборство. В данном случае фено-
мен «транс» существенно усложняет проблему, посколь-
ку расширяет проблематику интерсекциональности: дело 
не только в использовании уже существующих идентич-
ностей ради достижения актуальной стратегической цели, 
но и в приобретении новых идентичностей ради потенци-
альной стратегической цели.

Один из контекстов, в которых особенно заметны про-
блемы, связанные с интерсекциональностью, — это добро-
порядочная, политкорректная форма веритизма, сегодня 
особенно популярная среди феминисток и мультикульту-
ралистов, а именно эпистемическая справедливость, или, 
говоря точнее, эпистемическая несправедливость [Fric-
ker, 2007]. Это уточнение важно. Можно было бы поду-
мать, что эпистемическая справедливость означает необ-
ходимость отдать должное знанию, и в ответ на это мож-
но было бы предложить разные теории справедливости, 
которые оценивают конкурирующие требования справед-
ливости, честности, заслуженности, экономности, полез-
ности и т.д. в производстве, распределении и потребле-
нии знания. Это отражает постистинностный подход моей 
собственной «социальной эпистемологии», поскольку 
она предполагает, что нормы, управляющие знанием и по-
знающими субъектами, должны конструироваться одно-
временно: тот, кто знает, и то, что познано, всегда соот-
несены друг с другом. Идентичности не высечены в камне 
или, если уж на то пошло, в генетических либо историче-
ских записях. Эпистемическая справедливость должна ре-
шать эти вопросы на индивидуальном и в то же время кол-
лективном уровне. 

Однако «эпистемическая несправедливость» в ее мод-
ной форме исходит из того, что непроблематичная кон-
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цепция «социальной справедливости» задает правила для 
эпистемической игры, так что нормативной целью стано-
вится определение и корректировка нарушений в игре, от-
сюда и «эпистемическая несправедливость». Под такими 
несправедливостями обычно имеется в виду тот факт, что 
представителям строго определенных социально дискри-
минированных групп мешают вносить свой — основан-
ный на их уникальных взглядах, опыте и данных — вклад 
в исследования, которые уже получили социальное при-
знание. Не отрицая исторически сложившееся пренебре-
жение голосами женщин и меньшинств, которое повреди-
ло как им самим, так и развитию человечества в широком 
понимании, можно задаться вопросом, способно ли такое 
узкое понимание «эпистемической несправедливости» со-
храниться в условиях продолжающейся «транс»-револю-
ции. Почти 20 лет назад я рассмотрел нечто подобное в 
контексте вопроса о том, должны ли программы позитив-
ной дискриминации в университетах пониматься прежде 
всего в качестве поддержки, скажем, женщин как индиви-
дов независимо от их эпистемических позиций или же под-
держки особой формы «женского знания» независимо от 
того, какие индивиды, в том числе и мужчины, могут быть 
его носителями [Fuller, 2000a, ch. 4]. Конечно, можно под-
держивать положительную дискриминацию в обоих этих 
смыслах, к чему я и сам склоняюсь, но они все же требуют 
различных программ действий, которые, что интересно, на 
практике могут друг другу противоречить.

Исследова ни я н ау к и и т ех нологий 
и н ау чное т рюкачест во

Постистина — отпрыск, от которого исследования нау-
ки и технологий (STS) всегда старались откреститься, не 
в последнюю очередь в недавней передовице, опублико-
ванной в главном профессиональном журнале Social Stud-
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ies of Science [Sismondo, 2017]. Но к заслугам STS можно с 
полным правом отнести то, что они в своей собственной 
исследовательской практике закрепили — если не сказать 
изобрели — по меньшей мере четыре общих сюжета пост-
истины, познакомив с ними и широкую публику:

1. Наука — то, что образуется, когда опубликована на-
учная статья, а не то, что обеспечило возможность публи-
кации статьи, поскольку реальный ход исследования всег-
да открыт для множества противоборствующих интерпре-
таций.

2. Истиной в науке считается институализированная 
контингентность, которая, если ученые выполняют свою 
работу, со временем будет преодолена и заменена, не в по-
следнюю очередь потому, что это, видимо, единственный 
имеющийся у них способ продвинуться в своих областях 
исследования.

3. Консенсус — неестественное положение в науке, он 
требует фабрикации и поддержки, что является работой, 
которую легко недооценить, поскольку большая часть ее 
осуществляется за кулисами, в процессе коллегиального 
рецензирования.

4. Основные нормативные категории науки, такие 
как «компетенция» и «экспертиза», являются довольно 
растяжимыми, поскольку их условия определяются сило-
вой динамикой, устанавливающейся между специфиче-
скими коалициями заинтересованных сторон.

Однако STS говорят, да недоговаривают. Удивитель-
но, особенно со строго эпистемологической точки зрения, 
что STS шарахаются от этих сюжетов всякий раз, когда та-
кие политически нежелательные элементы, как отрицате-
ли климатических изменений или креационисты, присва-
ивают их, эффективно используя в собственных целях. 
В обычном случае это можно было бы считать «незави-
симым подтверждением» значимости этих сюжетов, по-
скольку такие нежелательные элементы доказывают, что 
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не нужно быть политкорректным ученым, работающим 
в области STS, чтобы найти этим сюжетам полезное при-
менение. В этом отношении специалисты по STS, похо-
же, забыли различие между контекстами открытия и обо-
снования, известное по философии науки. Нежелательные 
элементы на самом деле помогают STS, показывая надеж-
ность их основных идей, поскольку это люди, которые в 
остальных отношениях мало в чем сходятся с норматив-
ной ориентацией большинства ученых, работающих в об-
ласти STS, и при этом они смогли приспособить эти идеи 
в своих целях, во всяком случае, в той мере, в какой эти 
нежелательные элементы сами так думают [Fuller, 2016a].

Конечно, ученые, работающие в области STS, имеют 
полное право протестовать против любого индивида или 
группы, которых они считают политически нежелатель-
ными. Однако это политическое, а не методологическое 
сражение. STS не должны спешить с обвинением нежела-
тельных элементов в «неверном применении» означен-
ных идей, не говоря уже о том, чтобы извиняться за про-
фессионалов того или иного исследовательского поля, 
применяющих эти идеи, а также цензурировать их или ка-
ким-либо образом ограничивать. Напротив, они должны 
прислушаться к мудрости Оскара Уайльда и попросту со-
гласиться с тем, что подражание — самая искренняя фор-
ма лести. STS дали возможность таким нежелательным 
элементам начать собственную игру, а если ученые, рабо-
тающие в области STS, слишком робки, чтобы самостоя-
тельно отстаивать свои партийные интересы, в ответ они 
могут помочь желательным элементам в том, чтобы под-
нять общий уровень игры.

Рассмотрим бесконечные споры вокруг преподавания 
эволюции в США. Тот факт, что разгромить теоретиков 
разумного замысла на научных основаниях не так легко, 
как креационистов «молодой Земли», означает, что, когда 
их противники-дарвинисты используют свой эпистемиче-
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ский авторитет, как если бы теоретики разумного замыс-
ла были «просто» креационистами, обнажается сама по-
литика этой ситуации. Так, в отличие от предшествующих 
судебных слушаний по вопросам креационизма, в деле 
«Китцмиллер против Школьного округа Довер» 2005 г., 
в котором автор этих строк выступал свидетелем-экспер-
том со стороны защиты, судья отказался вникать в тонко-
сти философии науки и обратился к грубому социологи-
ческому факту, состоящему в том, что большинство эво-
люционистов не считают разумным замысел этой научной 
теории. Дарвинистам хватило этого, чтобы выиграть бит-
ву, но хватит ли, чтобы выиграть войну?

Те, кто следил за «эволюционным развитием» кре-
ационизма в теорию разумного замысла в последние 
40  лет, мог бы прийти к выводу, что дарвинисты на са-
мом деле поступают недобросовестно, поскольку они не 
принимают всерьез то, что теоретики разумного замысла 
пытаются играть по правилам дарвинистов, подчеркивая 
признанные самой наукой лакуны в неодарвинистской те-
оретической конструкции. В самом деле, спустя десяток 
лет после дела Китцмиллера мало доказательств того, что 
американцы стали относиться к Дарвину с большей сим-
патией, чем до суда. И никто не считает, что президент-
ство Трампа вскоре изменит эту ситуацию.

STS официально отказались от позиции, характерной 
для мира постистины, в 2004 г., когда Бруно Латур выбро-
сил белый флаг в «научных войнах», которые к тому вре-
мени бушевали уже почти 15 лет, — они стали интеллек-
туальным последствием произошедшей после холодной 
войны переоценки государственного финансирования на-
уки, в которой заметную роль сыграла демистификация, 
проведенная в русле STS [Ross, 1996; Fuller, 2006b]. Пока-
зательны условия капитуляции, представленные в работе 
Латура [Latour, 2004; Латур, 2015]. Латур, по сути, взял на 
себя вину за STS, то есть за исследования, которые науч-
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ному истеблишменту показались более разрушительными, 
чем того желала сама эта область исследований. Покаяв-
шийся Латур говорит, что STS — это просто эмпирическая 
тень полей, которые они изучают. По сути, исследования 
науки и технологий повышают консенсус там, где он есть, 
показывая, как он поддерживался, и точно так же усили-
вают разногласия, если они присутствуют, показывая, как 
они сохранялись. В этом случае знаменитое методологи-
ческое требование Латура «следовать за акторами» абсо-
лютно созвучно позитивной оценке паразита как роле-
вой модели, данной Мишелем Серром [Serres, Latour, 1995; 
Fuller, 2000b, ch. 7]. Если исследования науки и техноло-
гий и кажутся «критическими», то это лишь непреднаме-
ренное следствие многих политических и практических 
проблем, связанных с наукой и технологиями, которые 
на самом деле остаются нерешенными. STS нисколько не 
способствуют установлению нормативного статуса этих 
вопросов. Они просто прорабатывают их и в процессе та-
кой проработки, возможно, напоминают людям о том, о 
чем они в ином случае, может быть, хотели бы забыть или 
что они хотели бы проигнорировать.

Со стороны Латура это была довольно значитель-
ная уступка. В конце концов, в работе, которая сделала 
его интеллектуальной звездой, а именно в книге «Нового 
времени не было» [Latour, 1993; Латур, 2006], Латур по-
пытался универсализировать то, что основополагающая 
Эдинбургская школа STS назвала принципом симметрии, 
то есть методологический принцип, ассоциирующийся с 
«натуралистическим» в широком смысле подходом к со-
циальным исследованиям, согласно которому одни и те же 
причинные факторы должны рассматриваться при объяс-
нении любых эпизодов истории науки и технологии неза-
висимо от того, какими мы их считаем сегодня — «хоро-
шими» или «плохими» [Bloor, 1976]. Смелый на первый 
взгляд ход Латура, благодаря которому он остался любим-
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цем «постгуманистов», состоял в таком расширении это-
го принципа, чтобы в социальных объяснениях не было 
привилегий не только у наших ценностных предпочтений, 
но и у любого чувства видового шовинизма, требующего 
исключительных прав человека на реализацию тех состо-
яний мира, для которых необходимо участие нечеловече-
ских существ.

Однако Латур не предвидел, что симметрия примени-
ма не только к спектру изучаемых объектов, но и к спек-
тру изучающих субъектов. Он, похоже, несколько наивно 
полагал, что универсализация принципа симметрии пре-
вратит STS в центральный узел общей сети тех, кто изуча-
ет «технонауку». Вместо этого получилось так, что каж-
дый, кто может читать работы Латура и других представи-
телей STS, стал применять принцип симметрии к самому 
себе, что привело к образованию довольно сквозных се-
тей и неожиданных последствий, особенно с того момен-
та, как этим принципом овладели креационисты, климати-
ческие скептики, врачеватели — последователи нью-эйд-
жа и другие претенденты на место в «кучке жалких», как 
изволила их назвать Клинтон. Использовав симметрию в 
свою пользу, «жалкие» получили определенные резуль-
таты, по крайней мере, в том смысле, что баланс сил по-
степенно склонился в их пользу, опять же независимо от 
того, хорошо это или плохо.

Я считаю, что мир постистины — это неизбежный 
результат большей эпистемической демократии. Други-
ми словами, как только инструменты производства зна-
ния становятся общедоступными — и при этом показано, 
что они работают, — они в конечном счете будут рабо-
тать для всякого, кто может ими воспользоваться. А это, в 
свою очередь, подорвет ту довольно-таки эзотерическую, 
иерархическую основу, которая опеделяла традиционное 
воздействие знания как силы стабильности, а часто и го-
сподства. Как мы отмечали, классическим образцом тако-
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го эзотеризма является «Государство», в котором Платон 
отстаивает то, что в Средние века стали называть учени-
ем о «двойной истине»: одна — для элит (истина, которая 
позволяет им править), а другая — для масс (истина, кото-
рая позволяет им оставаться подвластными). 

Конечно, цена, которую пришлось заплатить за об-
нажение постистинностного характера знания, состоит в 
раскрытии властной динамики, которая может интенси-
фицироваться и в конечном счете подорвать социальный 
порядок. Как мы уже выяснили, именно в этом заключа-
лось мнение Платона о конечной фазе демократии. В ран-
нем Новом времени это стало очевидным в связи с рели-
гиозными войнами, которые разгорелись в Европе поч-
ти сразу после того, как Библия стала общедоступной. 
Бэкон и другие авторы видели в научном методе способ 
сдержать любой будущий конфликт путем установления 
нового эпистемического режима господства. Хотя нор-
мы демократии можно соблюсти, попытавшись отвлечь 
внимание от голой властной динамики в стиле Латура ме-
тафизическими репликами в сторону и периодическими 
вспышками праведного гнева, все это львиные тактики, 
которые служат лишь тому, чтобы забыть о лисьих исто-
ках STS. Исследования науки и технологий должны нако-
нец взять на себя ответственность за мир постистины и 
призвать лисий дух, таящийся в этой области исследова-
ний, чтобы он сделал с ними что-то неожиданное и твор-
ческое. В конце концов, в истине Aude sapere (кантовское 
«Смей знать») скрывается истина Audet adipiscitur («Кто 
смеет, тот выигрывает» Фукидида).

Тем не менее STS остаются связанными латуровской 
капитуляцией. Это заставило Серджио Сисмондо [Sismon-
do, 2017], главного редактора основного профессиональ-
ного журнала STS, заняться превознесением достоинств 
того, кто кажется совершенно чуждым самому подходу 
STS, а именно Наоми Орескес, историка науки из Гарвар-
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да, которая стала публичным защитником научного ис-
теблишмента. Характерная тема ее работ — выраженная 
асимметрия между естественным формированием науч-
ного консенсуса и искусственными попытками создать на-
учную контроверзу [Oreskes, Conway, 2011; Baker, Oreskes, 
2017]. Но именно это умонастроение, предполагающее, 
что «нет науки, пока не пришло ее время», STS и попы-
тались опровергнуть, потратив на это последние полвека. 
Даже если политические предпочтения Орескес, с точки 
зрения большинства ученых, занимающихся STS, вполне 
корректны, она допустила методологическое жульниче-
ство, предположив, что «истина» какого-либо публич-
но важного вопроса с наибольшей вероятностью состоит 
в том, что в данный момент времени полагает большин-
ство ученых-экспертов. Пассивно-агрессивные мучения 
Сисмондо в его передовице вызваны тем, что ему необ-
ходимо примирить собственное интуитивное согласие с 
Орескес с противоположно направленным вектором боль-
шей части исследований науки и технологий.

Наиболее важный для STS вопрос, попадающий в фо-
кус постистины, — это недоверие к экспертизе, которо-
му исследования науки и технологий определенно спо-
собствовали, ограничив прерогативы экспертных знаний. 
Сисмондо не хочет понять, что даже такие политически 
умеренные ученые, работающие в области STS, как Гар-
ри Коллинз и Шейла Джасанофф, занимаются в своих ис-
следованиях тем же самым. Коллинз в основном инте-
ресуется экспертизой как формой знания, признанной в 
качестве таковой другими экспертами, тогда как Джаса-
нофф хорошо понимает, что цена, которую эксперты пла-
тят за надежные сведения, поставляемые ими инстанциям, 
определяющим политический курс, состоит в их согласии 
соблюдать предначертанные им границы [Collins, Evans, 
2007; Jasanoff , 1990]. Ни та ни другая позиция не близка 
той намного более авторитетной роли, которую, по мне-
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нию Орескес, должна была бы играть научная экспертиза 
в политическом процессе. С точки зрения STS те, кто раз-
деляет нормативный подход Орескес к экспертизе, долж-
ны думать о том, как улучшить общественные отношения 
науки, например, о том, как ученые могли бы стать соци-
ально и материально ответственными за результаты поли-
тических и практических решений, принимаемых на осно-
ве их советов.

Когда я говорю, что STS заставили и более и менее ре-
спектабельных ученых «поднять уровень игры», я имею 
в виду то, что может оказаться наиболее долгосрочным 
вкладом исследований науки и технологий в общий ин-
теллектуальный ландшафт, а именно представление о на-
уке как об игре в буквальном смысле слова — возможно, 
самой большой и важной. Рассмотрим американский фут-
бол, в котором матчи обычно проводятся между коман-
дами с разными ресурсами и разными послужными спи-
сками. Конечно, команда с лучшими ресурсами и лучшим 
послужным списком имеет больше шансов выиграть, од-
нако иногда она проигрывает, и это единичное событие 
уже может подорвать доверие к команде, что приведет 
к дальнейшим потерям и даже бегству игроков. Каждый 
матч считается свободным пространством, где на 90 ми-
нут команды считаются равными, несмотря на их исто-
рию, возможно, совершенно разную. Идея Бэкона о ре-
шающем опыте, с готовностью подхваченная Поппером, 
связана как раз с этим умонастроением, определяющим 
для научной установки. «Социальный конструктивизм» 
STS попросту обобщает эту установку, перенося ее из ла-
боратории в мир. И если STS смогут искренне согласить-
ся с собственным умонастроением, они смогут перейти 
от слов к делу.

Величайшее достоинство идеи игры в том, что она сфо-
кусирована на обратимость удач, поскольку каждый матч 
имеет значение не только для объективного статуса сопер-
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ничающих команд, но и для их субъективного ощущения 
движения. Однако если основываться на замечаниях Бей-
кер и Орескес о теории разумного замысла [Baker, Oresk-
es, 2017], они, похоже, считают, что научная игра заканчи-
вается раньше, чем это происходит на самом деле, то есть 
после одного или даже нескольких поражений команда 
должна, получается, просто собрать чемоданы и объявить 
о собственном поражении. Здесь стоит напомнить, что су-
ществование атомов и реляционный характер простран-
ства-времени — два положения, связываемые с революци-
ей в физике, произведенной Альбертом Эйнштейном, — 
на протяжении большей части XIX в. считались спорными, 
если не давно похороненными, несмотря на наличие при-
знанных проблем с полным осуществлением обещаний па-
радигмы Ньютона. Ученые, по-прежнему придерживавши-
еся таких немодных взглядов, например, Эрнст Мах, если 
говорить о реляционном характере пространства-времени, 
казались чудаками, застрявшими в тех несбывшихся вари-
антах будущего, какими они представлялись науке прошло-
го. Однако после революций в теории относительности и 
квантовой механике репутация Маха радикально измени-
лась, и он прославился не чем иным, как своей прозорли-
востью. Так, Венский кружок, из которого выросло дви-
жение логических позитивистов, изначально был назван в 
честь Маха [Feuer, 1974].

Примерно так же разумный замысел может оказать-
ся одной из этих «спорных, если не похороненных» идей, 
которые станут составляющими следующей революции 
в биологии, поскольку даже биологи, которых Бейкер и 
Орескес, вероятно, уважают, признают то, что в неодарви-
нистском синтезе есть существенные пробелы. Тот факт, 
что защитники разумного замысла повысили научность 
своих аргументов по сравнению с креационизмом, — а это 
я охотно признаю — уж точно не то, на что следует жа-
ловаться противникам этого движения. Скорее, он пока-
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зывает, что сторонники разумного замысла учатся на сво-
их ошибках, как и любая хорошая команда, пережившая 
цепочку неудач. Соответственно, следовало бы ожидать 
улучшения результатов. Можно признать, что все эти во-
просы в американском контексте несколько усложняют-
ся, поскольку конституционное отделение церкви от го-
сударства в последние времена интерпретировалось в том 
смысле, будто оно включает запрет на любой учебный ма-
териал, мотивированный специфическими религиозны-
ми интересами, словно бы отцы-основатели стремились 
институализировать генетическую ошибку1! Тем не ме-
нее эта зашоренная интерпретация позволяет Бейкеру и 
Орескес по-прежнему спорить с более ранними версия-
ми «креационизма разумного замысла», подобно генера-
лам, чьи экспертные познания сводятся к минувшей вой-
не. К счастью, однако, все более информированную пу-
блику не так-то легко одурачить подобными операциями 
эпистемического арьергарда.

Некоторые ученые, работающие в русле STS, призна-
ют, что метафора игры подходит для описания того, как 
наукой занимаются сегодня, однако отвергают мое при-
менение этой метафоры, особенно в отношении к соб-
ственной практике STS. Аманда Филлипс [Phillips, 2017] 
развивает эту тему в интересном направлении, обсуж-
дая введение в американский футбол «минометного уда-
ра» (mortar kick), который не нарушает правил игры, но 
угрожает безо пасности игроков. Это приводит ее к выво-
ду, что залповый удар позорит или ставит под угрозу дух 
игры. Я вполне могу согласиться с ней в этом конкрет-
ном пункте, который она затем желает распространить на 

 1 Имеется в виду «генетическая ошибка» в рассуждениях, когда цен-
ность или обоснованность того или иного аргумента оценивается 
по истории и мотивам, в том числе тех, кто такой аргумент отста-
ивает. — Примеч. пер.
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нормативную позицию, свойственную STS. Однако с этим 
я тоже могу согласиться, но сначала я хотел бы рассмо-
треть, готова ли была бы она отказать в праве на жизнь 
прошлым инновациям, изменившим ведение игры, и если 
да, то каким именно. Другими словами, я хотел бы прий-
ти к более четкому пониманию того, что она подразуме-
вает под «духом игры», который в числе прочего включа-
ет и суждения о допустимых в течение определенного пе-
риода времени рисках.

В обычном случае те же самые вопросы могут рассма-
триваться и в судебных решениях. Иногда судья принима-
ет «поворотные решения», которые могут отменять про-
шлые постановления суда, но в любом случае они созда-
ют прецедент, на основе которого должны приниматься 
решения в будущим. Если вернуться к рассматриваемо-
му примеру, Филлипс могла бы сказать, что футбол дол-
гое время подрывал свой дух и что запретить следует не 
только «минометный» удар, но и некоторые другие более 
ранние нововведения. (В американском конституционном 
праве это было бы аналогично истории судебной интер-
претации гражданских прав после принятия XIV поправ-
ки, по крайней мере, если считать от решения Верховно-
го суда по делу 1954 г. «Браун против Совета по образо-
ванию», которое отменило предшествующие судебные 
постановления, интерпретировавшие «равные» права в 
том смысле, будто они допускают расовую сегрегацию.) 
Конечно, Филлипс могла бы вынести более ограничен-
ное решение, заявив просто, что «минометный удар» — 
слишком большой шаг в развитии игры, которая до сего 
момента сохраняла свой собственный дух. Или же она 
могла бы попросту постановить, что «минометный удар» 
не противоречит духу игры, вот и все. Аргументы, исполь-
зованные для оправдания любого такого решения, стали 
бы упражнением в прояснении того, что же означает «дух 
игры».
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Все эти соображения заставляют нас глубже проду-
мать то, что же, собственно, означает именование науки 
«игрой». Можно показать, что это по меньшей мере зна-
чит, что наука — это прежде всего автономная деятель-
ность в том смысле, что она имеет четкие границы. Если 
кто-то знает, играет он в футбол или нет, точно так же 
он знает, занимается он наукой или нет. Конечно, воздей-
ствие такой игры на все остальное общество остается от-
крытым вопросом. Например, когда были придуманы осо-
бые учебные заведения и введены программы получения 
степеней, призванные обучать людей «науке» (и здесь я 
подразумеваю наиболее широкое академическое значение 
этого термина, то есть Wissenschaft ), особенно когда они 
получили поддержку и финансирование национальных го-
сударств, наука стала источником решающего эпистеми-
ческого авторитета почти во всех областях практической 
политики. По-настоящему серьезные очертания этот про-
цесс стал приобретать только во второй половине XIX в.

Примерно так же можно было бы вообразить исто-
рию футбола, которая развивалась бы, например, по об-
разцу современных Олимпийских игр, где крупные поли-
тические единицы стали проявлять интерес к развитию 
Игр как к способу решения их давних проблем, которые в 
противном случае могли бы вылиться в насилие, возмож-
но, даже массовое. В самом деле, Олимпийские игры мож-
но было бы проводить по четкому графику, сделав из них 
своего рода сублимированную версию мировой войны. 
В этом возможном мире футбол — как один из представ-
ленных видов спорта — выполнял бы функции, для кото-
рых ныне используется вооруженный конфликт. В этом 
случае спорт мог бы черпать вдохновение у различных на-
учных «гонок», в которых велась холодная война, в част-
ности, у гонки за освоение Луны, которая стала весьма 
успешной версией этой стратегии в реальной жизни, по-
скольку смогла предотвратить глобальную ядерную войну. 
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Ее интеллектуальным остатком является то, что мы все 
еще называем теорией игр.

Бейкер и Орескес [Baker, Oreskes, 2017] небезоснова-
тельно придрались к аналогии, проведенной Дэвидом Блу-
ром [Bloor, 1976], между скепсисом социального конструк-
тивизма по отношению к трансцендентным концепциям 
истины и ценности и скепсисом, с которым австрийская 
школа экономики (как и большинство экономистов в це-
лом) относится к самой идее «справедливой» цены, по-
нимаемой в качестве некоего нормативного идеала для 
реальных цен. Здесь, собственно, скрывается не просто 
аналогия. Альфред Шютц, учитель Питера Бергера и То-
маса Лукмана, знаменитых авторов работы «Социальное 
конструирование реальности» [Berger, Luckmann, 1966; 
Бергер, Лукман, 1995], присоединился к Фридриху Хайе-
ку в качестве члена кружка Людвига Мизеса в межвоенной 
Вене, поскольку учился у него на юридическом факульте-
те [Prendergast, 1986]. Рыночные трансакции служили оче-
видным образцом для идеи «социального конструиро-
вания». Эта мысль стала ясной уже Адаму Смиту и еще 
больше прояснилась в работах самого Бергера [Fuller, 
2017], причем сегодня его продолжает весьма убедитель-
но развивать историк экономики Дейрдра Макклоски, в 
последнее время — в своей феноменологической истории 
торговой жизни [McCloskey, 2006; 2010; Макклоски, 2018].

Однако, критикуя аналогию Блура, Бейкер и Орескес 
упускают самую соль: когда представители австрийской 
школы и другие экономисты говорят о нормативном ста-
тусе реальных цен, они понимают рынок в несколько иде-
ализированном смысле; следовательно, для его выраже-
ния необходим термин «свободный рынок». Об этом 
моменте следует помнить, поскольку он восходит к той 
нормативной повестке, которая конкурирует с отстаи-
ваемой Бейкером и Орескес. В результате постепенного 
утверждения неолиберализма во второй половине XX в. 
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эта нормативная повестка прояснилась — она заключает-
ся, в частности, в том, чтобы освободить рынки, что по-
зволит установиться реальным ценам.

Здесь следует подумать о том, что в подобном «сво-
бодном рынке» есть прямое соответствие между ростом 
числа поставщиков и большей степенью свободы поку-
пателей, поскольку он не только снижает цену, но также 
заставляет покупателей уточнять свой выбор. Именно в 
этом и заключается образовательная функция, выполняе-
мая рынками, — в общем социальном обновлении в смыс-
ле просвещенческой миссии, которую в начале XVIII в. 
отстаивали Смит, Кондорсе и другие авторы [Rothschild, 
2002]. То есть рынки защищались в качестве эффектив-
ных механизмов поощрения обучения, так что «руку» в 
выражении «невидимая рука» следует понимать прежде 
всего в качестве руки наставника. В этом контексте «ре-
альные цены» — это просто актуальные эмпирические ре-
зультаты рынков в «свободных» условиях. Вопреки Бей-
керу и Орескес, они не соответствуют некоему априор-
ному трансцендентальному царству «справедливых цен».

Однако рынки не «свободны» в требуемом смысле, 
пока государство стратегически блокирует определенные 
спонтанные трансакции, например, вводя особые тарифы 
для всех поставщиков, кроме официально лицензирован-
ных, или же позволяя определенному подмножеству аген-
тов рынка организоваться так, чтобы можно было навя-
зывать тарифы чужакам, желающим выйти на рынок. Дру-
гими словами, свободный рынок — это не просто более 
низкие налоги и меньший объем регулирования. Это еще 
устранение субсидий и предупреждение формирования 
картелей. Следует напомнить, что «Богатство народов» 
Смит писал против «меркантилизма», то есть против эко-
номической системы, в чем-то напоминающей «социали-
стические» системы, которые неолиберализм попытал-
ся свергнуть, призвав к «свободному рынку». На самом 
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деле, один из первых неолибералов (известных также как 
«ордолибералы») Александер Рюстов придумал в 1930-х 
годах выражение «либеральный интервенционизм», под 
которым подразумевал значительную роль государства в 
освобождении рынка, например, путем расформирования 
охраняемых государством монополий [Jackson, 2009].

Капиталисты защищают частную собственность толь-
ко в той мере, в какой она способствует коммодификации, 
которая, в свою очередь, обеспечивает торговлю. Капита-
листам не обязательно подписываться под земельным под-
ходом к частной собственности в стиле феодализма, кото-
рый за счет тех же законов о наследовании ограничивает 
движение капитала, чтобы стабилизировать социальный 
порядок. Конечно, капитализм требует того, чтобы тор-
говцы знали, кто чем владеет в каждый момент времени, 
а для этого нужны четкие сигналы, обозначающие соб-
ственность. Однако капитализм развивается только тог-
да, когда торговцы склонны расставаться с тем, чем они 
уже владеют, чтобы приобрести что-то другое. В конеч-
ном счете, богатство не может расти, если капитал не на-
ходится в обороте. Следовательно, государство служит 
капитализму, устраняя барьеры, которые заставляют лю-
дей слишком легко соглашаться со своим актуальным по-
ложением, что служит адаптивной реакцией на ситуации, 
которые они считают неспособными поменяться. Это по-
могает объяснить, почему либерализм, то есть движение, 
теснее всего связанное с формирующейся капиталисти-
ческой чувствительностью, изначально назывался «ради-
кальным» от латинского слова radix — «корень» [Halevy, 
1928]. Он обещал организовать общество в соответствии с 
фундаментальной природой человека, полное выражение 
которого сдерживали существовавшие (как правило, ос-
нованные на собственности) режимы, неспособные обе-
спечить каждому то, что в XX в. стали называть равными 
возможностями, среди которых не на последнем месте и 
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возможность обменять свое прошлое на билет в вероят-
но лучшее будущее.

Эту достаточно сглаженную картину нормативной по-
вестки мыслителей свободного рынка я предлагаю по-
тому, что Бейкер и Орескес совершают риторическое 
мошенничество, ассоциируемое с исходными врагами 
капиталистов, меркантилистами. Оно заключается в пред-
положении, что интересам общества лучше всего служат 
авторизованные производители (чего угодно). В  самом 
деле, когда речь заходит о Европе раннего Нового време-
ни — «эпохе абсолютизма», такая элизия государства и 
общества является важной составной частью как раз того, 
что подразумевается. Государство (state) в соответствии с 
его латинскими корнями — это якорь устойчивости, по-
стоянная система координат, относительно которой опре-
деляется все остальное. Здесь можно сразу же вспомнить 
о Ньютоне, но в метафизическом отношении важнее был 
Гоббс, чья абсолютистская концепция государства была 
нацелена на воплощение авраамического божества в че-
ловеческой форме, телом которого в буквальном смысле 
является политическое тело республики. 

Если отставить теологию, меркантилизм на практике 
стремился переизобрести и рационализировать феодаль-
ный порядок для зарождающейся современной эпохи, в 
которой «промышленность» все больше понималась не 
как средство для определенной цели, а как самостоятель-
ная цель, или, говоря точнее, не просто как средство для 
получения плодов природы, но и как форма человеческой 
самореализации. Соответственно, политические грани-
цы на карте стали пониматься в качестве оболочки сверх-
организмов, которые к XIX в. приобрели известность как 
«национальные государства». В этом случае задача пра-
вителя не просто в том, чтобы сохранять мир на участ-
ках земли, которые по большому счету оставались само-
управляемыми, а, скорее, в том, чтобы «организовывать» 
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их так, чтобы они могли действовать в качестве единой 
производственной единицы, которую мы ныне называем 
«экономикой». Первой современной теорией такого по-
ложения вещей стала «физиократия», в которой правле-
ние рассматривалось по модели врача, орудующего с те-
лом республики.

Первоначально меркантилистская программа включа-
ла королевские лицензии, предоставлявшие исключитель-
ные права на «домен», понимаемый в том смысле, кото-
рый не ограничивался участками земли, но распростра-
нялся на все потоки производства богатства. Конечно, со 
временем эти права выродились в привилегии и субсидии, 
которые допускали некоторую конкуренцию, но обычно 
на неравном основании. Низовыми выгодополучателями 
такого процесса стали академические дисциплины, поня-
тые в качестве отдельных доменов, или «областей», кото-
рые к концу XIX в. были институализированы благодаря 
переносу степени «доктора» из зоны ее первоначальных 
управленческих функций на средневековые либеральные 
искусства и на их современных наследников в науках [Full-
er, 2013]. Именно здесь мы начинаем замечать практики 
«поиска ренты», характерные для современной системы 
академического знания, которая, прикрываясь поиском 
истины, в итоге начинает использовать для этой цели все 
доступное знание. Эту линию мысли я буду развивать в 
следующей главе.

В противоположность меркантилизму, «либеральная» 
чувствительность капитализма заключалась в том, чтобы 
перенаправить энергию государства на предупреждение 
формирования новых «зависимостей от ранее выбранно-
го пути» в виде, скажем, торговой монополии, основан-
ной на первоначально полученной и постоянно обновляе-
мой королевской лицензии, которая могла бы послужить 
лишь сокращению возможностей будущих поколений. Это 
была откровенно антифеодальная программа. Последним 
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фронтом подхода, зафиксированного в такой программе, 
оказывается академия, которая, как давно уже признано, 
структурируется в категориях принципа, названного Мер-
тоном «кумулятивным накоплением», источники кото-
рого многообразны, причем в значительной степени они 
взаимно усиливают друг друга [Merton, 1968b]. Перечис-
лим лишь некоторые из них: 1) государственные лицен-
зии, предоставленные производителям знания, начиная 
с хартии Лондонского королевского общества, даровав-
шей бессрочно гарантированное пространство самоорга-
низуемому сообществу, вольному заниматься какой угод-
но деятельностью в рамках исходно согласованных огра-
ничений; 2) нормальная наука, управляемая парадигмой 
в стиле Куна, которая уступает следующей парадигме 
лишь в силу внутреннего провала, а не внешней конку-
ренции; 3) якорный эффект, создаваемый в силу влияния 
ранних этапов академического образования на последую-
щую профессиональную карьеру и проявляющийся в са-
мых разных областях начиная с рабочих мест и заканчивая 
грантами; 4) оценка академического труда в категориях 
системы коллегиального рецензирования, полномочия ко-
торой, не ограничиваясь вылавливанием ошибок, распро-
страняются и на оценку значимости для предпочтитель-
ных исследовательских повесток; 5) разделение знания на 
«поля» и «области», которое поддерживает гротескный 
картографический дискурс «пограничных работ» и «ох-
раны границ».

Список можно было бы продолжить, но мысль ясна 
всякому способному видеть: академия по-прежнему со-
противляется и неолиберализму, и неопопулизму, высту-
пая с неофеодальных позиций, которые бы пришлись по 
нраву меркантилисту. Родословная по-прежнему играет 
определяющую роль, каков бы ни был источник прав пра-
родителей. Отношение самого Мертона к многочислен-
ным проявлениям «кумулятивного преимущества» в ака-
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демии, похоже, было довольно амбивалентным, хотя как 
социолог он, видимо, не отнесся с должным уровнем кри-
тичности к той псевдолиберальной интерпретации, кото-
рая была дана «кумулятивному преимуществу» как эф-
фекту работы «невидимой руки» в системе знания. Одна-
ко, как недавно показал Алекс Чизар [Csiszar, 2017], даже 
Мертон признавал, что внедрение наукометрии в 1960-х 
годах (в форме индекса научного цитирования) познако-
мило академию с тенденцией, ранее выделенной им в бю-
рократиях, а именно со «смещением цели», при котором, 
как только качественная цель формулируется в виде ко-
личественного показателя, возникает стимул работать на 
этот показатель независимо от его реального значения для 
достижения первоначальной цели. Следовательно, кумуля-
тивный эффект высокого цитирования становится сурро-
гатом «истины» или иной цели, трансцендентной по от-
ношению к показателю. В этом реальном смысле то, что 
можно в лучшем случае считать мудростью научной тол-
пы, в итоге постоянно — хотя и ошибочно — принимает-
ся за светоносный научный консенсус в его эпистемиче-
ской функции.
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Глава 4
Постистина академии: 
нераскрытые публичные знания

Введение:  эпист емическ ие 
недостат к и а ка демии и прет ензии 
н а безусловные пра ва

Ак а д е м и ч е с к а я  свобода действительно может 
быть путем к истине, куда бы он ни вел, но не оче-
видно, что академические ученые, предоставленные 

самим себе, будут непременно изучать, не говоря уже о 
том, чтобы эксплуатировать, все то, что познаваемо. Если 
сформулировать ту же мысль несколько более провока-
тивно, университет склонен компрометировать свой соб-
ственный либеральный универсализм, если только внеш-
ние силы не заставляют его изменить обычный порядок 
действия. Возможно, две наиболее значимые в историче-
ском плане силы, противодействующие тенденции уни-
верситета к компрометации, то есть своего рода внеш-
ние факторы академического универсализма, соедини-
лись в XX в. в то, что президент США Дуайт Эйзенхауэр 
назвал, хотя и в ругательном смысле, «военно-промыш-
ленным комплексом». Вся эта глава целиком посвящена 
этому вопросу.

Но мой тезис с самого начала может быть признан 
спорным и контринтуитивным. В конце концов, военный 
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и промышленный сектора общества обычно изображают-
ся в качестве факторов, которые тормозят или же иска-
жают чистое академическое исследование. Однако такая 
картина во многом неверна, хотя она и определяла рас-
сказы историков о развитии наук. Она привела к прене-
брежению тем, что руководитель программ Национально-
го научного фонда США Дональд Стоукс [Stokes, 1997] на-
звал «квадрантом Пастера», то есть фундаментальными 
исследованиями, ориентированными на применение, среди 
которых важные интеллектуальные прорывы, оказываю-
щиеся результатом работы с крупномасштабными или же 
долгосрочными практическими проблемами. Здесь как 
раз и скрывается повестка постистинностного исследова-
ния, которая открыто выступает против обычного поряд-
ка академии.

Выражение «квадрант Пастера» напоминает нам, что 
бессмертные достижения Луи Пастера в том, что ныне 
называется микробиологией, требовали интеграции зна-
ний из разных академических областей, что обычно влек-
ло критику одной или нескольких из их фундаменталь-
ных посылок. Как показывает затяжная «франко-прусская 
вой на» Пастера с Робертом Кохом, его работы помогли 
решить важные практические проблемы, связанные с го-
сударственными интересами в области торговли и вой-
ны. Конечно, сегодня академия считает их по самой сво-
ей природе «биомедицинскими». В данном случае нор-
мативный термин «заболевание» выступает своего рода 
передаточным звеном, позволяющим перевести резуль-
таты Пастера из области «прикладных» исследований в 
фундаментальные, так что его первоначальные попытки 
преградить путь бактериям, чтобы они не подрывали шел-
ковую, молочную, винную и пивную промышленность и 
не уничтожали войска на фронте, считаются настоящими 
«научными открытиями», сделанными в биологии и ме-
дицине как в отдельных дисциплинах. 
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Несмотря на академическую кооптацию работ Пасте-
ра, исходная мысль Стоукса не теряет своего значения. 
Основная эпистемологическая интуиция состоит в том, 
что устойчивость глубинных практических проблем (то 
есть связанных с человеческим существованием как та-
ковым, причем не исчезающих со временем и не решае-
мых путем случайного перебора вариантов) в основном 
обусловлена относительно плохой организацией научного 
знания, которое в своем обычном состоянии не позволяет 
провести нужные связи, а вовсе не с какими-то тайнами в 
самой реальности. Именно в этом смысле то, что я позже 
буду называть «военно-промышленной волей к знанию», 
служит контрмерой по отношению к эпистемическим не-
достаткам академической свободы.

В работах по библиотечному делу и науке об инфор-
мации показывается, что неспособность академических 
ученых провести необходимые связи между собственны-
ми трудами, позволяющие извлечь из них максимальную 
выгоду, приводит к значительному объему «нераскрыто-
го публичного знания» [Swanson, 1986]. Это выражение 
первоначально указывало на способность специалиста по 
биб лиотечному делу прочесть и сопоставить работы из 
двух когнитивно родственных областей, друг друга обыч-
но игнорирующих, чтобы предложить убедительную ги-
потезу решения давней медицинской проблемы, — и все 
это без получения исследовательского гранта на переизо-
бретение того, что и так уже известно, хотя и в неявной 
форме, нужно лишь озаботиться поисками этих знаний 
[Fuller, 2016a, ch. 3]. Такая ситуация находит отражение 
в хорошо известном факте: во всех областях преоблада-
ющий объем внимания уделяется относительно неболь-
шой доле научной литературы в каждом конкретном поле, 
примерно в той же пропорции, которая была представле-
на «принципом 80/20» Парето, согласно которому 80% 
реальных следствий обусловлено 20% доступных причин. 
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Это положение можно понимать по-разному, а сам Парето 
считал, что оно может применяться в самых разных сфе-
рах. По крайней мере, как мы вскоре увидим, оно может 
пониматься как в львиных, так и в лисьих категориях. 

В любом случае в контексте академической практи-
ки оно, по сути, означает, что 80% академических усилий 
сфокусированы на 20% доступного знания. Это была одна 
из проблем, первоначально поднятых историком науки 
Дереком де Солла Прайсом [Solla Price, 1963; Солла Прайс, 
1966], который популяризовал выражение «большая нау-
ка», чтобы описать нашу эпоху становления самого поля 
наукометрии, количественного исследования различных 
социально-экономических аспектов науки как самостоя-
тельной системы и в то же время части более обширных 
социально-экономических систем. Прайс выяснил, что, 
когда все больше ученых вступают в определенную об-
ласть исследований, а их исследовательский горизонт ста-
новится более сфокусированным, создавая эффект «пе-
реднего края», соотношение Парето легко сдвигается до 
значений 90/10. А с учетом того как ученые цитируют ра-
боты друг друга, все большее их число становится в ито-
ге зависимым от постоянно уменьшающегося числа кол-
лег. Результат, грубо говоря, состоит в том, что огром-
ное большинство исследований обычно не цитируется и 
не читается, а потому и вовсе не оказывает какого-либо 
ощутимого эффекта.

Некоторые видят в таких исследованиях исключитель-
но прирост шума в системе знания, поскольку они меша-
ют «сигналам», посылаемым исследованиями, достой-
ными внимания. Именно в этом смысле Мертон [Merton, 
1968] предполагал, что ученым, оказавшимся на академи-
ческой периферии, стоило бы максимизировать влияние 
своих идей, передавая их другим исследователям, тем, что 
находятся ближе к центру. Другие, обычно экономисты, 
тоже видят в избытке исследований «шум», но больше 
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в смысле Панглосса, то есть считают их «фоном», кото-
рый, как в гештальте, позволяет предстать в виде «фигур» 
эпистемическим «сигналам», заслуживающим внима-
ния. Шум может считать состоящим из фальстартов или 
же предшественников тех, кто в итоге получает львиную 
долю цитирования, будучи вынужденным поднять уро-
вень своей игры в силу именно относительного дефици-
та объема коллективного внимания. То же самое предпо-
лагалось и предложенной самим Парето трактовкой со-
отношения 80/20 как социологического закона, который 
опирался на лейбницевский принцип достаточного осно-
вания. Он позволил Парето назвать 20% элиты, владевшей 
на протяжении всей истории человечества 80% богатства, 
«аристократией», хотя ее заслуга доказывается в катего-
риях не наследуемых безусловных прав, а сравнительно-
го преимущества.

Последний пункт не вполне тривиален, ведь Паре-
то, судя по всему, считал, что принцип 80/20 является 
чуть ли не естественным законом человечества, посколь-
ку общество независимо от того, с чего начинает и какой 
путь выбирает, в конечном счете выруливает на ту же об-
щую траекторию или приходит к той же тенденции, что и 
остальные. В общей теории систем это называется «экви-
финальностью», которая в античные времена связывалась 
с сильно выраженным фаталистическим настроем, а в со-
временности, наоборот, со столь же сильными прогрес-
систскими настроениями [Fuller, 2015, ch. 6]. В результа-
те уже в его времена читать Парето как политического ав-
тора стало сложно, хотя его справедливо считают своего 
рода либералом.

Мой собственный, достаточно взвешенный взгляд со-
стоит в том, что Парето был не так уж далек от британ-
ских фабианцев и других движений, считавших, что «эли-
ты» — это в каком-то смысле неотъемлемая часть чело-
веческого бытия, хотя интересный политический вопрос 
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заключался в том, на каком именно основании они фор-
мируются. Фабианцы, которые частично опирались на 
Платона, а частично — на сторонника евгеники Фрэнси-
са Гальтона, считали, что таким основанием должно быть 
«достоинство», понимаемое в качестве способности до-
стижения результатов в той или иной социально значимой 
деятельности, что близко к психометрическому понима-
нию интеллекта, которое в начале XX в. как раз входило в 
моду. На этом основании можно рационально организо-
вать общество в целом. Парето, очевидно, не согласился 
бы с фабианцами в том, что результатом такого процес-
са может быть истинно эгалитарное общество — в иде-
ях или в поступках. С точки зрения Парето, в этом как раз 
и заключалось главное лицемерие социализма. Действи-
тельно, после включения Маркса в социологический ка-
нон в 1960-х годах откровенный отказ Парето от эгалита-
ризма сделал из него фигуру, обсуждать которую социо-
логам стало неудобно.

Тем не менее даже в первоначальной трактовке Па-
рето принцип 80/20 может интерпретироваться в пользу 
либо льва, либо лисы. Это различие можно понять на од-
ном примере, сравнив установки по отношению к земле-
владельческой экономике конца XVIII — начала XIX  в. 
в  Британии, ставшей главным предметом классической 
политэкономии. Карл Поланьи назвал произошедшие в 
них изменения «великой трансформацией» [Polanyi, 1944; 
Поланьи, 2002]. Читателю, когда он будет оценивать силь-
ные и слабые стороны обычного режима производства 
знаний в академии, следует иметь это в виду.

Львы в концепции Поланьи — это землевладельцы-то-
ри, отличавшиеся выраженным и совершенно неприкры-
тым патернализмом, который оправдывался тем, что они 
правили как наместники Бога в его земных владениях. 
Они решали, какая часть земли должна обрабатываться, 
а какая — стоять под паром, и какую долю урожая спра-
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ведливо отдать тем, кто над ним работал. В те годы, ког-
да производительность угодий не дотягивала до ожидае-
мых величин, урожай распределялся так, чтобы работни-
ки не померли с голода. Землевладельцы действительно 
вершили на земле Божий суд. Поланьи обычно относил-
ся к ним с большей симпатией, чем было нормой в совре-
менный ему период. В те же времена, когда работал Пола-
ньи, обычно склонялись к тому, что Герберт Баттерфилд 
назвал «историей вигов» по имени политических против-
ников тори в парламенте. Виги олицетворяли собой по-
степенное размывание наследственных прав, обосновы-
вающих руководящую роль тори, которое к началу XIX в. 
привело к созданию свободного рынка труда и демократи-
ческого представительства, что стало одним из этапов по-
ступательного движения к человеческой свободе. 

В описании Поланьи, лисы — это виги и их преемни-
ки-«либералы», герои классической политэкономии, чье 
понимание нормативности было привязано к внешним 
стандартам, в частности к законам. Это особенно ярко 
иллюстрировалось определением республики как «вла-
сти законов, а не людей», говоря словами отца-основа-
теля США Джона Адамса. Хотя слова Адамса сегодня по-
вторяют часто и с почтением, мысль Поланьи состояла в 
том, что, когда этот тезис был впервые сформулирован, 
он понимался в качестве призыва к такому правлению, ко-
торое больше напоминало бы игру, доступную для каждо-
го, кто может и хочет играть по правилам. Не нужно было 
быть потомком семейства землевладельцев, как того тре-
бовало мировоззрение тори. На одном уровне это опре-
деленно означало освобождение. Но также это влекло ри-
ски для тех, кто собирался вступить в игру, ведь им часто 
приходилось опираться лишь на свою сообразительность, 
а ее не всегда хватало, когда и если они проигрывали. Эта 
идея получила яркое развитие у Маркса, в его идее экс-
плуатации, отражавшей то, как капиталистам удалось об-
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ратить «законы» политэкономии в свою пользу и против 
рабочих. Неудивительно, что в этом новом дивном лисьем 
режиме настолько выросли статус и сложность права как 
профессии, которая стала господствующей силой в совре-
менной политике. Например, юристами были более поло-
вины американских президентов.

Прежде чем заняться академическим производством 
знания, надо сделать короткое замечание о контрастиру-
ющих нормативных подходах, разделяемых тори и вига-
ми как сторонами спора, которое поможет читателю сори-
ентироваться в дальнейшем. Мировоззрение тори исходит 
из достаточно оптимистического взгляда на человеческую 
жизнь, согласно которому каждый может по-своему до-
биться успеха, если признает место, отведенное другому. 
Если при этом и предполагается «равенство», то лишь в 
смысле взаимоуважения, то есть такое, благодаря которо-
му отношения сеньора и крепостного сохранялись столе-
тиями. С этой точки зрения все проблемы в человеческой 
жизни проистекают из преходящего неравновесия в этой 
системе взаимозависимости, которое, однако, со време-
нем должным образом исправляется. Мировоззрение ви-
гов предполагает гораздо меньше доверия к устоям чело-
веческого существования. С их точки зрения, мир тори 
держится на самом деле на угрозе силы, какую, скажем, 
сеньор обычно безо всякого стеснения применяет к про-
штрафившемуся крепостному. Из этого следует мысль, ко-
торая вполне открыто обсуждалась в статьях «Федерали-
ста», ставших основой для Конституции США, о том, что 
людям нельзя доверить самоуправление, если нет достаточ-
ного правового контура для их деятельности. Но как толь-
ко такой контур создан, они могут свободно играть с систе-
мой, пытаясь использовать ее в своих целях, что и попытал-
ся сделать Трамп, пока с несколько ограниченным успехом.

Теперь применим те же аргументы к академическому 
производству знания. В этом случае львами оказывают-
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ся те, кто защищает свойственное академии общее чув-
ство генеалогической преемственности, определяемой 
инстанциями alma mater («мать-кормилица») или Doktor-
vater («отец-доктор»), так что, получается, выпускники 
лучших учебных заведений и лучшие преподаватели обла-
дают безусловным правом на более серьезное отношение 
к себе — в плане как их потенциала, так и результатов, по-
казываемых ими в роли производителей знания. Но пред-
положим теперь, что какой-то успешный академический 
ученый избежал этой крайне зависимой от траектории 
системы «кумулятивного преимущества», как его вполне 
справедливо назвал Мертон [Merton, 1968], — например, 
благодаря тому, что отучился в маргинальном университе-
те. К такому человеку относятся как к аномалии, которую 
надо нивелировать, объяснив ее, скажем, постдокторски-
ми стажировками или другими случайными аффилиация-
ми с институтами, более тесно связанными с предписан-
ным порядком вещей. Собственно, в свете таких объяс-
нений статус-кво закрепляется и освящается самой своей 
способностью к «самоисправлению», как у тори.

Рассмотрим тот довольно узкий смысл, в котором 
академические ученые говорят о «влиянии исследова-
ния». В  основном оно ограничено их публикациями в 
определенных «высокоимпактных» журналах, которые 
обеспечивают быструю и широкую рецепцию публи-
куемых статей. Во второй половине XX в. этот процесс, 
осуществляемый по мановению некоей таинственной 
эпистемологической версии «невидимой руки», оказал-
ся в фокусе внимания. Его значение отстаивали такие раз-
ные мыслители, как экономист Фридрих Хайек, философ 
и химик Майкл Поланьи (брат Карла) и социолог Роберт 
Мертон, во многом в противовес призраку тоталитаризма. 
Это привело к пониманию самой идеи вертикального пла-
нирования исследований как наиболее легкого пути к ис-
кажениям, фальсификациям и идеологической обработке.
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Однако с точки зрения постистины то влияние иссле-
дования, которое так ценится этими самозваными либера-
лами, уже является стихийно спланированным, и не обяза-
тельно в доброкачественном смысле, поскольку контроле-
ры академического производства знания ориентируются 
прежде всего друг на друга, что обеспечивается давно 
сформированными каналами коммуникации и признания. 
Тут-то мы и приходим к секрету Полишинеля, скрываю-
щемуся в «коллегиальном рецензировании», который со-
стоит в том, что редакторы журналов, агентства-спонсо-
ры и экспертные комиссии — все они обычно выносят 
подчищенные (некоторые бы даже сказали «коррумпиро-
ванные») суждения. Их предметом является как обосно-
ванность притязаний на знание в ее строгом смысле, так 
и значимость для различных исследовательских повесток, 
которым отдается предпочтение. Итоговый результат — 
не столько свободный рынок идей, сколько подпорченная 
заявка на рецепцию нового знания [Fuller, 2016a, ch. 2].

В этом пункте лисы вступают в игру в качестве защит-
ников забытых исследований как неосвоенного источни-
ка, который следует использовать, отыскивая в нем скры-
тый потенциал, позволяющий развить уже имеющиеся 
программы или же открыть новые. Отличительная для 
управления знаниями практика массового «майнинга дан-
ных» (data mining) представляет собой один из способов 
развития этой идеи, реализуемый в основном в приватном 
порядке. «Поверхностная обработка данных» (data surfac-
ing) — другая, на мой взгляд, предпочтительная практика, 
хотя и столь же приватизированная: если первая завязана 
на клиентские нужды, то последняя позволяет менеджеру 
знаний перенастроить клиента, чтобы он смог эффектив-
нее работать со всеми данными, которые можно получить 
[Fuller, 2016a, ch. 3].

Но нет причин, по которым даже национальным 
агентствам, занимающимся финансированием науки, не 
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стоило бы придерживаться энергичной стратегии экс-
плуатации академического знания, возможно, в духе 
«позитивной дискриминации», особенно если мы уже 
согласны с тем, что современные механизмы производ-
ства влияния в академии несправедливо искажены раз-
личными формами зависимости от траектории. В этом 
отношении Интернет, возможно, уже помогает повест-
ке лис, поскольку более образованное население все 
больше проводит свои разыскания через поисковые ин-
тернет-системы, а не через обычные контрольные ин-
станции академического мира, такие как учебники и 
сертифицированные эксперты. Эти поисковые систе-
мы служат демократизации представления знания, по-
скольку они форматируют данные в виде простых спи-
сков, хотя сегодня Google, как хорошо известно, имеет 
возможность искажать результаты поиска в пользу сво-
их клиентов. В любом случае основная мысль тут в сле-
дующем: чем больше людей, активно занятых поиском 
знаний, тем больше вероятность того, что недоиспользо-
ванные по закону Парето 80% получат необходимое вни-
мание [Brynjolfsson, McAfee, 2014, ch. 10; Бриньолфсон, 
Макафи, 2017, гл. 10].

Проблема а ка демического поиска рент ы 
и меж дисцип лин а рн ая конт рмера

Когда Пастер утверждал, что открытие идет на пользу 
только уже подготовленному разуму, он имел в виду та-
кой разум, который не стеснен академическими предрас-
судками, а потому открыт более широкому горизонту ре-
альности, включая 80% работ, которые уже представлены 
в научной литературе, но обычно никем не замечаются. 
Мысль о том, что академия может быть источником пред-
рассудков, восходит к критике средневековых схоластов 
как производителей «идолов разума» у Фрэнсиса Бэкона. 
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История современного университета, начавшаяся с рек-
торства Вильгельма фон Гумбольдта в Берлинском уни-
верситете в начале XIX в., может пониматься в качестве 
относительно успешной попытки оправиться после наез-
да Бэкона на академиков как источников торможения, а не 
агентов интеллектуального просвещения. 

Здесь стоит отметить, что на протяжении двух столе-
тий, разделяющих Бэкона и Гумбольдта, то есть в XVII–
XVIII вв., университет все еще, как правило, считался 
прославляемой профессиональной школой, задача ко-
торой — воспроизводить правящие элиты общества, то 
есть юристов, врачей и духовенство. Эти профессии пер-
воначально были бастионами преемственности, защища-
ющими от перемен. Гумбольдт сменил инерционный об-
раз университета на более динамичный и прогрессивный, 
сделав передовые исследования частью обычного образо-
вательного процесса, чтобы будущие лидеры — сегодняш-
ние студенты — не занимались впоследствии бездумным 
копированием прошлого.

Тем не менее я говорю о «наезде», поскольку нам се-
годня известно — как, вероятно, было известно и само-
му Бэкону, — что не все средневековые схоласты соот-
ветствовали его влиятельному стереотипу. В частности, 
члены францисканского ордена (например, Роберт Грос-
сетест, Роджер Бэкон, Бонавентура, Дунс Скот, Уильям 
Оккамский) первыми открыли тот склад ума и тот экс-
периментальный настрой, отстаиваемые и самим Бэко-
ном, которые предвосхитили многие из «прогрессивных» 
установок, характерных именно для современности [Full-
er, 2015, ch. 2]. Но, как бы там ни было, Бэкон создал сте-
реотипный образ академиков, опирающихся в своей ра-
боте лишь на одну из двух книг, через которые Бог обща-
ется с человеком, то есть на Библию, но не на природу. 
Этот стереотип отражал обычное понимание схоластики 
в те времена. Возможно, если взять наиболее известный 
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пример, расхождение с авторитетом Библии само по себе 
определило конфликт Галилея, современника Бэкона, с 
католической церковью. 

Сегодня экономисты определили бы все более эзоте-
рическую траекторию схоластического комментирова-
ния Библии в качестве симптома «зависимой от пути» и 
«рентоориентированной» академической культуры, в ко-
торой, как только вы открыли источник истины (в данном 
случае Библию), вы преграждаете ее поиск любому, если 
только он не прошел тот же путь или же не вступил в кон-
такт с вами, что и является исходной экономической мо-
делью ренты как пошлины, взимаемой на единственной 
замощенной дороге, ведущей к выбранному вами пункту 
назначения. Эта модель определяла также контекст пер-
воначальных атак на технический язык (жаргон), который 
затемняет, а не проясняет мысль, и она же стала одной из 
предпосылок для придуманного Якобом Буркхардтом тер-
мина «Темные века», характеризующего состояние евро-
пейской интеллектуальной жизни до наступления того, 
что он назвал «Возрождение».

В XVIII в. скептический взгляд Бэкона на академиче-
скую жизнь получил полное признание, что привело к раз-
личным схемам реорганизации академического знания под 
лозунгом освобождения человека от авторитета традиции. 
В частности, большую роль сыграло предложение Бэко-
на обосновать разделение дисциплинарного труда разни-
цей наших психических способностей, дабы максимизи-
ровать их стихийную синергию, хотя в те времена нейро-
биология еще только зарождалась [Darnton, 1984, ch. 5]. 
Поскольку же Бэкон и его более поздние последователи 
были по-прежнему убеждены в том, что человек — творе-
ние Божье, они были уверены, что только зашоренность 
других людей, а именно духовенства, контролировавшего 
университеты, стояла на пути бесконечного прироста зна-
ний и благосостояния, обещанного будущим. 
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В конечном счете, даже если открытия рекламируют-
ся в качестве нового откровения самой природы, обычно 
не слишком сложно найти несколько прецедентов такого 
открытия, притаившихся в работах прошлого, на которые 
никто не обращал внимания. Конечно, каждая из таких ра-
бот может оставаться частичной, однако можно добиться 
их правильной комбинации, из которой выводится инно-
вация. Этого может оказаться достаточно в качестве рабо-
чего определения «подготовленного разума» — подготов-
ленного к научному открытию в смысле Пастера. В таком 
случае «открытие» — это просто высокотехнологичная 
версия платоновского припоминания (anamnesis), благода-
ря которому результат определенного эксперимента под-
талкивает нас вспомнить то, что мы уже знали, хотя и в 
неявной форме, а потому позволяет нам использовать с 
максимальной отдачей «нераскрытое публичное знание».

В эпоху Просвещения представление о том, что дру-
гие люди стоят на пути общечеловеческого прогресса, 
нашло отклик в значительно более широких кругах об-
щества, что часто приводило к революционным послед-
ствиям. В частности, это привело к переходу от капита-
листической ментальности к социалистической, если 
говорить о модернизации политэкономии. Рабочим тер-
мином стала «организация». Как еще до Маркса понял 
граф Анри де Сен-Симон (1760–1825), считавшийся уто-
пическим социалистом, всемирно-историческая задача 
капитализма была бы решена лишь наполовину, если бы 
он ограничился низвержением феодальных привилегий, 
сковывающих свободную торговлю. В дополнение к это-
му производство само должно быть организовано «флаг-
манами отраслей», способными собрать таланты, чтобы 
получилось целое, намного превышающее сумму состав-
ляющих его индивидов.

В таком случае врагом является не просто невеже-
ство, но привычка, понимаемая в качестве второпоряд-
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кового невежества, которое отражается в обычных пат-
тернах поведения. Коллективизированная привычка со-
ставляет «традицию», устойчивость которой отражает 
неспособность видеть альтернативные способы комби-
нирования знания ради получения более эффективных и 
мощных результатов, что в терминах данной книги мож-
но считать недостаточным использованием «модальной 
власти». Отсюда вытекает требование: не только дать лю-
дям шанс испытать удачу на рынке, но также, что более 
важно, обеспечить флагманов промышленности научны-
ми ресурсами, чтобы разведать скрытые таланты людей и 
обеспечить последних возможностью применить на прак-
тике свои способности, которые в XX в. стали называться 
«человеческим капиталом» [Fuller, Lipinska, 2014, ch. 3]. 
В следующем разделе мы будем обсуждать это общее умо-
настроение, назвав его «военно-промышленной волей к 
знанию».

Организационную атаку Сен-Симона, вдохновившую 
два ведущих движения современности, именующих себя 
прогрессивными, а именно позитивизм (через Огюста 
Конта, секретаря Сен-Симона) и марксизм, можно лучше 
понять, рассмотрев ее в качестве переноса ненависти ка-
питализма к ренте как форме создания богатства с соб-
ственности на землю и самопринадлежность. Получается, 
что ваш недоиспользованный человеческий потенциал яв-
ляется таким же предметом критики, как и недоиспользо-
ванная земля, которой вы владеете. Конечно, эти две ситу-
ации нельзя диагностировать или исправлять одним и тем 
же способом, но они обе составляют моральный затор, ко-
торый общество должно прочистить. Такое понимание 
нормативного равенства между собственностью на зем-
лю и собственностью на самого себя началось с попытки 
Жан-Жака Руссо универсализировать легалистскую трак-
товку «собственности», ставшую нормой в Европе ранне-
го Нового времени. Ее интеллектуальное наследие можно 
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проследить в причудливой истории понятия отчуждения, 
из которой возникло современное понимание различия 
субъекта и Другого.

Вся эта линия мысли приходит к своему завершению 
в наши дни благодаря тенденциям к поиску ренты в ака-
демических дисциплинах, занимающих онтологическую 
зону, расположенную между собственностью на землю и 
собственностью на самого себя. В этом контексте процес-
сы коллегиального рецензирования не просто удостоверя-
ют предложенные притязания на знания, но и, что важнее, 
создают права на коллективную собственность, предо-
ставляемые лишь той академической дисциплине, кото-
рая провела эту процедуру удостоверения. В результате 
более поздние исследователи обременяются необходимо-
стью отдавать долг уважения такому заверенному знанию, 
без которого они не могли бы подтвердить собственные 
притязания на знание. Такую процедуру удостоверения, 
порождающую коллективные права на интеллектуальную 
собственность, на которую ставится ярлык удостоверяю-
щего академического журнала, можно считать либо добав-
лением стоимости к исходному притязанию на знание (то 
есть «созданием актива»), либо же просто извлечением 
прибыли из монопольного условия учета такими удосто-
веряющими инстанциями данного притязания на знание 
(то есть «поиском ренты»). Одним из первых это разли-
чие начал исследовать Кин Берч [Birch, 2017].

Тот факт, что обычно это различие в мотивах процес-
са удостоверения остается незамеченным, отражается в 
капиталистическом скепсисе по отношению к регулято-
рам рынка, призванным, скажем, обеспечивать безопас-
ность, поскольку у подобных курсов есть склонность тор-
мозить конкуренцию. Регуляторы заявляют, что обеспе-
чивают контроль качества товаров и услуг, находящихся 
в обороте, но стандарт часто задается на более высоком 
уровне, чем готовы принять сами игроки рынка, а пото-
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му он сужает их пространство взаимодействия. Конечно, 
регуляторы рынка заявляют, что говорят от лица третьих 
сторон, которые могут понести ущерб от совершенно сво-
бодной торговли (от того, что экономисты называют «не-
гативными внешними эффектами»). Однако сами эти тре-
тьи стороны обычно никто не спрашивает; скорее, регуля-
торы просто считают, что они уязвимы. Так, современный 
патернализм скрывает грубое представление о том, что 
люди не способны самостоятельно определять тот уро-
вень риска, который они готовы принять в неопределен-
ной ситуации. «Принцип проактивности», который будет 
обсуждаться в последней главе, был разработан в том чис-
ле и для того, чтобы подорвать эту лицемерную позицию.

В любом случае только что описанная динамика вы-
являет более общее затруднение либерализма, с которым 
он сталкивается, когда пытается отнестись к людям как к 
действительно свободным агентам, способным на самоза-
конодательство. Неудивительно, возможно, то, что прин-
цип предосторожности, который подробнее будет обсуж-
даться в последней главе этой книги, был попыткой вос-
становить патернализм на глобальном уровне. Он должен 
был убедить людей в том, что они поступят рациональ-
нее, воспрепятствовав действию, а не совершив его, если 
они не посоветовались с якобы более квалифицированны-
ми посредниками или не прошли через то, что Латур [La-
tour, 1987; Латур, 2013] в STS первоначально называл «обя-
зательной точкой перехода». (Неудивительно и то, что за 
последние 30 лет консерватизм Латура, сначала едва-едва 
заметный, расцвел намного более пышным цветом.) 

Контрмерой по отношению к этой общей непригляд-
ной ситуации выступала междисциплинарность как луч-
шее академическое средство от эпистемического поис-
ка ренты, из-за которого у дисциплин формируется все 
более собственнический подход к организованному ис-
следованию. Естественным противником эпистемиче-
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ского искателя ренты является тот, кого социолог Рэн-
далл Коллинз [Collins, 1979] назвал «квалификационным 
либертарианцем», который относится к представите-
лям дисциплин так же, как Джордж Бернард Шоу к экс-
пертам в целом, усматривая в них заговор против инте-
ресов общества. Появление Интернета привело к новой 
и очень сильной волне квалификационного либертариан-
ства, ведь сегодня от новых вызовов и альтернатив экс-
пертному мнению по практически любой теме нас обыч-
но отделяет лишь несколько нажатий клавиш.

Как мы уже отмечали, дисциплина является «соб-
ственнической» в негативном смысле, если она может 
принуждать исследователей признать ее собственность 
на определенное поле исследования независимо от реаль-
ной значимости дисциплины для эпистемической цели 
исследователей, то есть это стратегия «заманить и под-
менить», которая приводит к «когнитивному авторита-
ризму». Если рассуждать интуитивно, то, чтобы знать 
экономику, вы должны либо ее изучить, либо полагаться 
на того или иного экономиста. То же самое относится и 
к знанию о физическом мире (обращайтесь к физике), о 
жизни (обращайтесь к биологии), о здоровье (обращай-
тесь к медицине), об обществе (обращайтесь к социоло-
гии) и т.д. Такая рента может принимать форму требова-
ния, предъявляемого к исследователям, которые должны 
получить специальное образование или же цитировать 
авторов, принадлежащих полю эпистемического рантье. 
Если организованное исследование является своего рода 
интеллектуальным путешествием, тогда дисциплины взы-
мают «дорожные пошлины», возможно, по той простой 
причине, что они сами сперва проделали подобный путь.

Короче говоря, эпистемический поиск ренты — это 
куновская «нормальная наука» с ясным бизнес-планом. 
Она возникает, когда определенный теоретический и ме-
тодологический аппарат или парадигма с доказанной эф-



150

П о с т п р а в д а :  З н а н и е  к а к  б о р ь б а  з а  в л а с т ь

фективностью распространяются на неопределенное чис-
ло областей применения, вытесняя тем самым другие под-
ходы и иные формы вопросов, на которые они могут быть 
обращены. Например, после первых ошеломительных 
успехов ньютоновской механики вся материальная ре-
альность стала считаться объяснимой ее средствами, что 
привело к вытеснению многих скользких проблем, связан-
ных с природой жизни и сознания, ставших впоследствии 
основой для биологии и психологии как отдельных дис-
циплин [Fuller, 1988, ch. 9; Prigogine, Stengers, 1984; При-
гожин, Стенгерс, 1986].

Однако эти дисциплины прошли тот же процесс «нор-
мализации». В конечном счете можно сказать, что различ-
ные области явлений были присвоены определенными 
дисциплинами, доступ к которым предполагает значитель-
ные издержки на вступление, и не просто в плане специ-
ального образования, но и в плане человеческих и мате-
риальных ресурсов, необходимых для доведения исследо-
вательского проекта до успешного завершения. В то же 
самое время и, возможно, в силу именно такого повышен-
ного требования к ресурсам мотивов для серьезной дис-
циплинарной переориентации очень мало. И правда, по 
Куну, дисциплине, чтобы ее парадигма и правда были за-
менены, надо оказаться на грани саморазрушения, то есть 
попасть в ситуацию «кризиса», влекущего за собой «ре-
волюцию».

Таким образом, дисциплины — это «зависимые от 
пройденного пути» формации, сам успех которых в следо-
вании определенному пути становится сильным аттракто-
ром для других областей исследования. Доказанный успех 
ньютоновской механики стал шаблоном, которому после-
довали другие дисциплины. Конечно, этому процессу по-
способствовала и философия, особенно отличившаяся в 
XX в. — в движении логического позитивизма. В этом слу-
чае мы можем наблюдать эпистемический поиск ренты в 
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его наиболее утонченном виде, особенно в области соци-
альных наук. В конце концов, ньютоновская механика в 
период своего расцвета в XIX в., когда она пыталась най-
ти объяснение для света, электричества и магнетизма, не 
давала никакого особого преимущества в постижении фе-
номенов, исследуемых социальными науками. Напротив, 
Джеймс Кларк Максвелл в своем председательском обра-
щении 1870 г. к Британской ассоциации развития науки со 
всей ясностью отметил, что именно физики должны ос-
воить те виды вероятностного рассуждения, которые уже 
были введены в области исследования, названные Адоль-
фом Кетле «социальной статистикой» [Porter, 1986].

Последовав совету Максвелла, следующее поколение 
физиков провело нескольких революций — сначала в тер-
модинамике, а потом в квантовой механике. Тем не менее 
во времена Максвелла уже считалось, что физика как дис-
циплина нашла формулу эпистемического успеха, опре-
делив «золотой стандарт» научности, которым и можно 
судить кандидатов на титул «наука», в их числе не на по-
следнем месте оказались науки социальные. Несмотря на 
ощутимое присутствие в социальных науках XX в. литера-
турной и гуманитарной традиции, за необходимость при-
близиться к стандартам эпистемической успешности фи-
зике пришлось заплатить соответствующую цену, означа-
ющую маргинализацию исследований, которые нелегко 
было втиснуть в рамки физики. Действительно, когда се-
годня говорят о «междисциплинарных исследованиях» в 
социальных науках, часто имеется в виду не что иное, как 
такое совмещение «интерпретативной» и «позитивист-
ской» сторон, которое было бы вполне уместно на стра-
ницах, скажем, Маркса, Вебера или Дюркгейма, писавших 
более ста лет назад.

Логический позитивизм играет двойственную роль в 
истории эпистемического поиска ренты. Я уже указывал 
на то, что он превратил физику в область организован-
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ных исследований с высокой рентой. Однако в то же самое 
время позитивисты требовали, чтобы другие дисциплины 
объяснили, почему им нужны теории и методы, отличные 
от тех, которые используются в физике. В этом отноше-
нии логический позитивизм похож на своего рода либе-
ральный империализм Викторианской эпохи. Оба офи-
циально были доктринами «свободной торговли», под-
держивающими относительно гладкие трансакции идей 
в первом случае и товаров — во втором. Однако точно 
так же оба они занимали привилегированную позицию, 
с которой проповедовалась доктрина свободной торгов-
ли. В случае позитивистов привилегированное положение 
занимала математика — в варианте символической логики 
или же статистического представления.

Когда я был студентом, эту характеристику позитивиз-
ма выражали через различие между «контекстом откры-
тия» и «контекстом обоснования». Наука как институт 
преобразует частные истории открытия в притязания на 
знание, которые, в принципе, может оправдать кто угод-
но, просто исследовав факты и рассуждения, обосновы-
вающие определенное притязание на знание. Таким обра-
зом, индивидуальные идеи инкорпорируются в коллектив-
ный корпус исследования, что, в свою очередь, означает 
развитие человечества в целом. Так, хотя такая-то истина 
могла быть открыта каким-то строго определенным пу-
тем, задача науки — показать, что она могла быть откры-
та в разных обстоятельствах, если добыты необходимые 
факты и проведены соответствующие рассуждения [Full-
er, 2000a, ch. 6]. Короче говоря, когда наука делает свое 
дело, зависимость от проделанного пути нарушается.

Легко понять, что этот позитивистский принцип оз-
начает конец эпистемического поиска ренты. Сами пози-
тивисты — примерно в том же смысле, что империалисты 
в прошлом и глобалисты в наши дни, — считали устране-
ние барьеров, препятствующих торговле, шагом к боль-



153

Г л а в а  4 .  П о с т и с т и н а  а к а д е м и и

шей интеграции и междисциплинарности. Последнюю 
следовало стимулировать за счет антидисциплинарности 
на случай, если дисциплинам понадобится переводить 
свой специфический жаргон на общую lingua fr anca интел-
лектуального обмена. Но получилось не совсем так. Как 
и в экономике, уже существовавшее неравенство между 
силами разных дисциплин сказалась и на этой зоне сво-
бодной торговли. Хотя многие дисциплины и правда под-
ружились с физикой, другие, чуждые ей, способы иссле-
дования были еще больше вытеснены на обочину интел-
лектуальной жизни. Математика в этом контексте стала 
скрытым барьером для свободной торговли. В результате 
эпистемический поиск ренты и предложенное от него по-
зитивистами средство сегодня сосуществуют друг с дру-
гом безо всякого решения, сочетая, видимо, худшие чер-
ты обоих миров. И опять же это не слишком отличается 
от мировой политэкономии, что особенно очевидно в со-
циальных науках.

С одной стороны, есть экономисты и психологи, спо-
собные при помощи математики приходить к поразитель-
ным идеям, которые понятны их коллегам-естественни-
кам, способным их легко оценить. Такие идеи могут впо-
следствии привести к созданию междисциплинарных 
альянсов, которые сегодня можно встретить, к примеру, 
в Институте Санта-Фе. С другой стороны, исследователи 
с меньшими математическими наклонностями могут ки-
вать на «самобытные» основы своего дисциплинарного 
знания. Это помогает объяснить развитие того, что мож-
но было бы назвать «окопным ссылочным аппаратом», то 
есть высокой цитируемости строго ограниченного корпу-
са текстов. В любом случае, прежде чем сделать тот или 
иной интеллектуальный шаг, необходимо овладеть мест-
ным жаргоном, отсюда очень высокая рента, но в отно-
сительно небольшом, закрытом сообществе. Современ-
ный академический «постмодернизм» во многом может 
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быть понят именно в этом смысле, причем не только его 
хулителями. Иногда больно бывает видеть, как коллеги, 
берущиеся обсуждать, скажем, причины неравенства, ска-
тываются к разговору о сравнительных преимуществах 
взглядов на этот вопрос того же Мишеля Фуко или Пье-
ра Бурдье.

К ульт успеха и военно-промыш ленн ая 
вол я к зн а нию

Состояние разума, необходимое для приобретения зна-
ний, начало существенно меняться в христианскую эпо-
ху, которая развилась в секулярную современность. Гре-
ки считали, что «знание» в смысле систематического по-
нимания того, как вещи связаны друг с другом, доступно 
всем образованным людям, у которых достаточно свобод-
ного времени. К ментальным состояниям, необходимым 
для достижения такого знания, можно отнести платонов-
ское созерцание космоса и восприимчивое наблюдение за 
природой, отстаиваемое Аристотелем. Важно обратить 
внимание на отсутствие самой идеи путешествия, не го-
воря уже о таком путешествии, пункт назначения которо-
го на первых этапах представляется в лучшем случае ча-
стично, причем люди, отправившиеся в путь, могут такого 
пункта назначения и не достичь. Тем не менее такое пу-
тешествие стало необходимым в контексте христианской 
эсхатологии (то есть теории человеческой судьбы) и со-
временных секулярных концепций прогресса, поскольку 
люди пребывают в состоянии, которое значительно отста-
ет от полной реализации их потенциала бытия в мире, что 
может объясняться как первородным грехом, так и давно 
укоренившимися привычками разума. Затем представле-
ние о таком путешествии стало частью коллективной пси-
хологии, необходимой для оправдания науки как межпо-
коленческого социального предприятия неопределенной 
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длительности [Passmore, 1970, ch. 10–12; Fuller, 2015, ch. 3]. 
Военно-промышленная воля к знанию выдвигает на пер-
вый план — возможно, больше, чем академические уче-
ные, — удовлетворительное завершение эпистемическо-
го путешествия.

Тот факт, что академики склонны превозносить плю-
сы самого путешествия, а не пункта назначения, мож-
но назвать «проклятием Канта» — речь об академиче-
ском нежелании, а может, и о неспособности определять 
цель исследования, которая бы считалась осмысленным 
завершением для тех, кто им занимается. Вместо такого 
завершения академики обычно предлагают «регулятив-
ные идеалы» в духе Канта, но они определяют разве что 
установку на исследование, или, как говорил логик Аль-
фред Тарский, «конвенции истины», задающие условия, 
выполнение которых требуется «истиной» (как синони-
мом завершения исследования), но как именно их выпол-
нить, не сказано. Во всем этом недостает четкого ощуще-
ния успеха, которое играет центральную роль для воен-
но-промышленной воли к знанию.

Успех предполагает, что путешествие закончилось 
тем, что оправдывает сам его факт. В этом конкретном 
смысле финал оправдает средства. Здесь следует напом-
нить, что выражение «цель оправдывает средства» перво-
начально было теологическим лозунгом, который оправ-
дывает все зло в мире тем, что оно вносит свой вклад в 
осуществление божественного плана творения. Кант был 
заклятым врагом такого подхода, но не столько по этиче-
ским, сколько по эпистемологическим причинам: если до-
казать бытие Бога невозможно, тогда попытка мыслить на 
манер Бога является тщетной и даже потенциально опас-
ной спекуляцией, которая игнорирует то, что уже извест-
но, а именно человеческую конечность.

Военно-промышленная воля к знанию, напротив, за-
нимает точку зрения, которую стали открыто защищать 
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через два поколения после Канта такие левые гегельян-
цы, как Людвиг Фейербах и Маркс. Она предполагает, что 
«Бог» — это просто название успешного завершения про-
екта человеческой самореализации. В этом случае любые 
препятствия, мешающие нам получить «то, что мы хо-
тим» (в каком угодно определении), понимаются, скорее, 
в смысле вызова, который надо преодолеть, а не знака, за-
прещающего выход за пределы ограничений. Эта линия 
мысли, в свое время приведшая к взрывным политиче-
ским следствиям (в частности, к либеральным революци-
ям 1848 г.), в генетический код философии была встрое-
на шотландским философом Джеймсом Феррьером кото-
рый получил образование в Германии и ввел в английский 
язык термин «эпистемология».

Словно предвосхищая «Трактат» Витгенштейна, 
Феррь ер доказывал: если мир можно полностью поделить 
на то, что «известно», и то, что «неизвестно», из этого 
следует, что все познаваемо, и, таким образом, сама идея 
«непознаваемого» (например, кантовского ноумена) явля-
ется бессмысленной. «Неизвестное» — это просто то, что 
«еще предстоит познать». (Это относится и к «неизвест-
ным неизвестным», о которых пойдет речь ниже.) Соответ-
ственно, допустимым становится намного более конкрет-
ный и явный смысл итогов исследования — успешное за-
вершение стратегии, которую можно спроектировать или 
выполнить, а это, в свою очередь, послужило развитию во-
енно-промышленной воли к знанию в последние 150 лет.

Однако у «военной» и «промышленной» сторон это-
го интеллектуального комплекса были принципиально 
разные способы интерпретации «успеха». Разница эта 
иллюстрируется двумя смыслами, в которых мы можем 
достигать «истины», понимаемой в качестве конкретной 
цели исследования. Мы можем иметь в виду либо то, к 
чему мы приближаемся, либо то, что нарастает со време-
нем, то есть «интенсивную» или «экстенсивную» величи-
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ну: первая измеряется, вторая подсчитывается. Соответ-
ственно, можно говорить либо о «приближении к исти-
не», либо о «накоплении истин». Вот в чем заключается 
различие между соответственно «военным» и «промыш-
ленным» подходами [Fuller, 1997, ch. 4; Fuller, 2002, con-
clusion].

Первый в основном сводится к тому, как преодолеть 
дистанцию, отделяющую от цели, а второй — к тому, как 
расшириться, чтобы инкорпорировать или же вытеснить 
всех остальных конкурентов, что само по себе является 
частью цели. Таким образом, возникают две концепции 
успеха: победа в войне и монополия в торговле, первая из 
них реализована в корреспондентной, а вторая — в коге-
рентной теории истины. Капитализм играет особую роль 
в этой диалектике, поскольку он сосредоточен на произ-
водительности, нацеленной не только на производство 
большего количества материалов (то есть на промышлен-
ную сторону), но также на более эффективное производ-
ство, которое означает отказ от прежних практик или их 
уничтожение (что составляет военную сторону). Имен-
но это двойственное качество капитализма заставило со-
циалистов XIX в., не в последнюю очередь и Маркса, за-
думаться о будущем, которое благодаря новой техноло-
гии потребует меньшего объема труда. Это означало, что 
большинство людей будет жить либо в условиях безде-
лья, либо в нищите в зависимости от того, что Маркс на-
зывал «общественными производственными отношения-
ми». В категориях Парето, промышленная сторона капи-
талистической производительности принадлежит львам, а 
военная — лисам. Теперь применим ту же мысль к произ-
водству научного знания.

Военно-промышленная воля к знанию является опре-
деленно антидисциплинарной, однако в каком смысле она 
междисциплинарна? Она антидисциплинарна в силу отри-
цания того, что в самой генеалогии и вызревании дисци-
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плин есть нечто «естественное». Таким образом, военная 
сторона должна ускорять производство знания, извлекая 
выгоду из любой неотложной ситуации, сосредоточива-
ющей внимание на подавлении общего врага, тогда как 
промышленная сторона должна наращивать производ-
ство знания, позволяя ему выйти из лаборатории в жиз-
ненный мир. С этой двойственной точки зрения органи-
ческий подход к исследованию под лозунгом «нет науки, 
пока не пришло ее время», отстаиваемый Куном [Kuhn, 
1970; Кун, 1977], представляется мистификацией истори-
ей науки. В самом деле, военно-промышленная воля к зна-
нию не относится к дисциплинам как охраняемым видам 
академической экологии, скорее, она рассматривает их с 
точки зрения растениеводства или животноводства, по-
скольку она готова скрещивать и сопоставлять знания из 
разных дисциплин ради улучшения условий человеческой 
жизни. Франко-прусская война 1870–1871 гг. показала, что 
передовым промышленным экономикам военные задачи 
могут послужить стимулом, заставляющим оптимизиро-
вать производственные процессы, сети распределения и 
ускоряющиеся инновации. Американский «Фонд Карне-
ги за международный мир» — один из наиболее влиятель-
ных мозговых трестов — финансировал одного из основа-
телей Венского кружка Отто Нейрата и британского эко-
номиста Джона Мейнарда Кейнса, изучавших эти вопросы 
в свете соответственно Балканских войн и Первой миро-
вой войны.

Хотя по своим политическим взглядам Нейрат был со-
циалистом, а Кейнс — либералом, оба признавали то, что 
воспринимаемая угроза войны усилила желание государ-
ства стимулировать промышленность ради такого изме-
нения ее привычного распорядка, которое способно было 
принести пользу обществу в целом, в том числе в силу по-
следующего сохранения новых междисциплинарных прак-
тик, сложившихся в военное время. Именно это идейный 
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организатор победы Пруссии во Франко-прусской вой-
не Гельмут фон Мольтке называл «перманентным чрез-
вычайным положением», о котором мы будем говорить 
далее. Во второй трети XX в. экономика стала основной 
дисциплинарной площадкой для конкретизации этой точ-
ки зрения. Главным проектом стала Комиссия Коулса, на-
званная по имени владельца Chicago Tribune, которая к 
1950-м годам успешно разработала разные эконометриче-
ские модели (ставшие прототипом для современных ком-
пьютерных симуляций) на широком идеологическом спек-
тре различных экономик, не только кейнсианских, но и со-
ветских (на базе рыночного социализма Оскара Ланге) и 
даже неолиберальных (благодаря монетаризму Милтона 
Фридмана). В то время считалось, что этот проект реши-
тельно размежевал экономику с ее классическим свобод-
но-рыночным основанием в том смысле, в каком Хайека 
можно было рассматривать естественным правопреемни-
ком Адама Смита, поскольку Коулс придерживался имен-
но дирижистского подхода к экономике, считая ее маши-
ной, киборг-версией Homo economicus, поддающейся кон-
тролю [Mirowski, 2002, ch. 5].

Самым главным был вопрос о том, можно ли челове-
ческую креативность, источник предпринимательского 
духа, симулировать в той или иной систематической кон-
цепции экономической жизни. Среди важнейших против-
ников Коулса были самозваные наследники Адама Смита 
в США, особенно Фрэнк Найт, который основал Чикаг-
скую школу экономики. Найт отвергал вертикальный под-
ход Коулса, предпочитая ему нечто «спонтанно порожда-
емое», но при этом таинственное; соответственно, Найт 
провел влиятельное различие между состояниями незна-
ния, обусловленными подлинной «неопределенностью» 
(когда событию нельзя приписать ту или иную вероят-
ность в силу его беспрецедентной природы), и «риском» 
(когда вероятность событию приписать можно, поскольку 
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у него были прецеденты). Первое представлялось сферой 
деятельности предпринимателя, а второе — управленца. 
По этой причине Найт полагал, что применение матема-
тики в экономике всегда будет ограничиваться рутинным 
(или «управляемым») экономическим поведением, но не 
его креативной частью. Этот тезис напоминает то, что ча-
сто говорят об ограничениях экспериментальной психо-
логии в понимании человеческой креативности.

Однако Найт не смог предугадать, что математиче-
ские модели радикально преобразят осмысление неопре-
деленности. Задача состояла в управлении «неизвестными 
неизвестными», если вспомнить громкое высказывание 
министра обороны США Дональда Рамсфелда, сделанное 
им во время войны в Ираке, — в управлении за счет пре-
вращения их в «познаваемые» величины в симулирован-
ном универсуме, определяемом системой математических 
уравнений, на основе которых можно составить несколь-
ко разных прогнозов. 

Рамсфелд предложил в общем-то высокотехнологич-
ную версию того рассуждения, которое 150 годами рань-
ше заставило Феррьера вложиться в эпистемологию. Все, 
что считается «неизвестным неизвестным», уже познава-
емо, то есть оно существует, если вспомнить остроту Уил-
ларда Вана Ормана Куайна, сказавшего, что «существовать 
значит быть значением связанной переменной» (как, на-
пример, в системе уравнений). Другими словами, «неиз-
вестное неизвестное» должно удовлетворять определен-
ным параметрам, которые можно по-разному формализо-
вать. Так, хотя мы можем и не знать точных значений, мы 
можем знать «погрешность». Говоря в целом, экономика 
независимо от того, как понимается ее поведение в каче-
стве «запланированного» или же «слепого», может моде-
лироваться алгоритмами, координирующими независимые 
потоки входных данных с согласованной реакцией, состав-
ляющей выходные данные. На основе такого системного 
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мышления можно даже попытаться добиться «плановых» 
результатов «слепыми» методами, и наоборот, в чем, по 
сути, отображается политико-экономическое простран-
ство, определяемое рыночно-социалистическими и со-
циал-демократическими способами обеспечения [Fuller, 
2016a, ch. 4]. В принципе, так трактовать можно все что 
угодно — от движения денег до распределения ресурсов.

Так возник важнейший междисциплинарный проект 
времен холодной войны, а именно кибернетика [Mirowski, 
2002, ch. 2]. В разгар холодной войны политолог из Масса-
чусетского технологического института (MIT) Карл Дойч 
[Deutsch, 1963] предложил концепцию государства как ки-
бернетического мозга общества. Эту метафору британ-
ский консультант в области менеджмента Стаффорд Бир 
попытался понять в буквальном смысле, когда стал глав-
ным инициатором злосчастной попытки реализации ки-
бернетического социализма в Чили (проект «Киберсин») 
с помощью мейнфрейма, который был уничтожен во вре-
мя переворота Аугусто Пиночета в 1973 г. [Pickering, 2010, 
ch. 6]. В любом случае многие поклонники такого подхо-
да, не в последнюю очередь и сам Рамсфелд, сделали не-
плохую карьеру, применяя этот шаблон. Хорошо это или 
плохо, но одним из первых адептов прикладной киберне-
тики (известной как исследование операций) был Роберт 
Макнамара, который, став сторонником системного мыш-
ления еще в Гарвардской школе бизнеса, во время Второй 
мировой войны руководил бомбардировками Японии, по-
том управлял богатствами Ford Motor Company, координи-
ровал военные операции США во Вьетнаме и, наконец, за-
ведовал программами Всемирного банка по помощи раз-
вивающимся странам [Fuller, 2000b, p. 183].

Наиболее радикальная и как нельзя более убедитель-
ная формулировка военно-промышленной воли к знанию 
принадлежит человеку, под руководством которого прус-
ские войска в 1871 г. одержали победу над Францией. По 
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Мольтке, общество должно считать, что оно всегда нахо-
дится в «перманентном чрезвычайном положении», то 
есть надо мыслить в категориях, определяющих, кто или 
что может в следующий момент грозить самому его вы-
живанию [Fuller, 2000b, p. 105–109]. Такой подход привле-
кает внимание общества к необходимости снова и снова 
утверждаться в непрерывно меняющихся условиях. Коро-
че говоря, мирное время — это период, когда вы учитесь 
тому, как вести следующую войну. Соответственно, образ 
общества как организма и как системы сплавился воедино 
в вечной борьбе общества за определение границы между 
самим собой и внешней средой. Значение такого единого 
образа нельзя недооценивать. (Он будет важен и для «су-
перпрогнозирования», о котором пойдет речь в послед-
ней главе.) В конечном счете, если «система» обычно рас-
сматривалась в качестве термина логики, формальных от-
ношений частей к целому, то теперь она была смешана с 
содержательным биологическим императивом, согласно 
которому выживают только те, кто движется вперед (или 
растет). Как мы увидим, эта в эпистемологическом отно-
шении глубокая, хотя и несколько параноидальная пози-
ция достигла расцвета в период холодной войны.

Органицистская концепция общества сыграла на руку 
созданной в XIX в. концепции государства как стража «на-
ции», то есть политической структуры, основанной на на-
личии коренного населения (к которому могут добавлять-
ся некоренные граждане, но могут и не добавляться). Так-
же она хорошо согласовывалась с такими современными 
ей нововведениями, как «экспериментальное» определе-
ние Клодом Бернаром смерти как неспособности организ-
ма сохранить строгое различие между собой и средой (то 
есть определение смерти как смешения) и экономическая 
модель общего равновесия как самоподдерживаемого ме-
ханизма, предложенная Леоном Вальрасом. И если опре-
деление смерти у Бернара стало рассматриваться в каче-
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стве частного случая принципа энтропии в термодинами-
ке, модель Вальраса была развита до понимания общества 
в качестве системы взаимосвязанных рынков, которые 
гармонизируются силами государства-регулятора. Подоб-
ный взгляд на мир отстаивался и младшим современником 
Вальраса Парето, которого, в свою очередь, в США пере-
водил и пропагандировал гарвардский биохимик Лоуренс 
Хендерсон. Коллега Хендерсона физиолог Уолтер Кэннон 
придумал термин «гомеостаз», выражающий эту линию 
мысли в ее наиболее общей форме. Термин был подхва-
чен социологом Толкоттом Парсонсом, стремившимся к 
созданию междисциплинарной науки «социальных отно-
шений», и, главное, математиком Норбертом Винером, 
в работах которого он стал одной из основ кибернетики 
[Heims, 1991, ch. 8].

С точки зрения последователей Мольтке, война — это 
просто силовая версия непрерывного конфликта, кото-
рый обычно разыгрывается на рынке. Точно так же как 
производители-конкуренты стремятся помешать друг дру-
гу достичь монополии, национальные государства счита-
ют, что соперники отстаивают альтернативные гегемо-
нические режимы, возникновение которых они пытают-
ся предупредить. В этом отношении «мир» — это просто 
сублимация враждебности, определяемой конкурирующи-
ми универсализмами. Логику, поддерживающую эту ли-
нию мысли, проследить не так уж и сложно.

Однако идея Мольтке получила особое развитие во вре-
мя холодной войны, когда сначала лаборатория, а потом и 
компьютер стали гибридными военно-промышленными 
платформами, используемыми в конкуренции государств. 
Так, в конкуренции между СССР и США в области косми-
ческих программ, начавшейся в 1957 г. с запуска советского 
спутника и вылившейся в «гонку вооружений», демонстра-
ция научно-технической мощи сама по себе значила боль-
ше ее реального применения как на войне, так и в торговле. 
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В конечном счете, США выиграли в холодной войне просто 
потому, что потратили на нее больше, то есть обанкроти-
ли СССР. После этого многие инновации, освоенные в пе-
риод холодной войны, быстро оказались на рынке, что по-
родило феномен Кремниевой долины и ее многочисленных 
глобальных подражаний, ставших двигателями экономики 
после холодной войны. Это, в свою очередь, привело к по-
явлению новых вопросов национальной безопасности, се-
годня отражаемых разно образными биотехногибридными 
дискурсами о «вирусе» [Mazzucato, 2013].

Мольтке черпал вдохновение в классической работе 
Карла фон Клаузевица начала XIX в. «О войне», которая 
известна своим определением войны как «продолжения по-
литики другими средствами». Однако он вывел Клаузеви-
ца на новый уровень, усовершенствовав, насколько мож-
но судить, искусство войны. Здесь стоит представить вой-
ну в качестве диалектического процесса. На первом этапе 
война является естественным продолжением повседневно-
го конфликта, лишенным согласованных правил или целей, 
то есть он продолжается до тех пор, пока стороны не ре-
шат, что продолжать борьбу не в их интересах. Так, рим-
ский военачальник III в. до н.э. Фабий, известный как сво-
ими действиями против Ганнибала во время Пунических 
войн, так и по названию фабианского социалистическо-
го движения в Великобритании, попросту изматывал сво-
их более сильных противников, заставляя их бороться на 
своей собственной территории, что позволяло его войскам 
выигрывать, применяя партизанские тактики. На втором 
этапе война, напротив, приобретает четкие стратегические 
цели, а также снабжается теми согласованными правила-
ми действий, благодаря которым определение Клаузевица 
начинает казаться верным. Это и остается общепринятым 
«современным» пониманием войны, в котором заключе-
ние и нарушение договоров между государствами состав-
ляет официальную летопись геополитических отношений.
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Однако Мольтке стремился превратить войну в пре-
дельный случай человеческого бытия, что характерно уже 
для третьего этапа диалектики. В полном согласии с Геге-
лем, этот третий этап возвращает элементы первого фа-
бианского момента. Так, противник, хорошо определен-
ный в структурированном конфликте, как он понимался 
Клаузевицем, задает еще и среду, в которой реализуются 
наши собственные цели, больше связанные с нашим соб-
ственным существованием. В этом отношении противник 
интериоризируется в качестве средства наших собствен-
ных целей. Грубо говоря, противники нужны, чтобы до-
сконально понять, кто мы такие и что, следовательно, за-
служивает защиты и развития. Борьба между капитализ-
мом и социализмом времен холодной войны, которая 
вполне осознавала себя в качестве борьбы манихейской, 
доводит до предела это уравнивание жизни и войны, не 
обладающее никакой очевидной целью. Говоря конкрет-
но, она была отмечена превращением армии в наиболее 
проактивного агента государства в том, что касалось ее 
отношения к науке и технологии.

Это более смелое стремление к созданию общей нау-
ки стратегического контроля заявило о себе изменени-
ем логики военных поставок: их стали планировать не 
из-за необходимости подготовки к ожидаемой в ближай-
шем будущем следующей версии Второй мировой вой-
ны, а на случай участия в по-настоящему новой Тре-
тьей мировой войне, отнесенной на неопределенное бу-
дущее. В этом отношении британский политэкономист 
Мэри Калдор [Kaldor, 1982] писала о развитии «бароч-
ного арсенала», для которого быстрая реакция и опера-
ции на расстоянии становятся самоцелью независимо от 
конкретной краткосрочной выгоды. Значение этого мо-
мента для междисциплинарности в том, что всякий раз, 
когда образцовый пример этого подхода — американское 
Управление перспективных исследований Министерства 
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обороны (DAPRA) описывается как обитель «безумных 
ученых», их «безумие» обычно соотносится с отказом 
ученых принимать нормальные пространственно-вре-
менные параметры дисциплинарного исследования [Bel-
fiore, 2009].

Корпора ци я ка к цент р военно-
промыш ленной воли к зн а нию

Чтобы лучше понять вопросы, рассматриваемые в дан-
ном разделе, надо вкратце вспомнить историю корпора-
ций. До XIX в. юридическая категория корпорации как об-
разования, независимого от государства и обладающего 
особым юридическом статусом, была закреплена за граж-
данскими, академическими и религиозными организация-
ми. В этом отношении Королевское общество было даже 
большей корпорацией, чем акционерные компании, кото-
рые сегодня принято считать первыми инструментами ка-
питалистической экспансии Британии XVII–XVIII вв. Эти 
компании в конечном счете зависели от милости монар-
ха, выступавшего главным акционером, который в обыч-
ном случае был лично заинтересован в их делах. Однако 
во второй половине XIX в. прокатилась волна экономиче-
ской либерализации, которая создала возможность увеко-
вечивания фирм по корпоративной модели, включающей 
ограниченную ответственность собственников и права 
на расширение, особенно когда последнее считалось со-
впадающим с общественным интересом. Таким образом, 
корпорации в современном смысле получили право мини-
мизировать трансакционные издержки путем приобрете-
ния важных для их продукции цепочек поставок и каналов 
сбыта. Но не менее важно то, что корпорациям позволили 
открыто торговать долями собственности на рынке, осо-
бенно на фондовом, благодаря чему нормой стали не кон-
тролирующие ход дел «акционеры».
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Однако, как показали Адольф Берли и Гарднер Минс 
[Berle, Means, 1932] в своей знаменитой работе «Совре-
менная корпорация и частная собственность», итоговым 
результатом этих перемен в корпоративном праве стал 
разрыв между собственностью и управлением, определив-
ший направление того процесса, который привел к декон-
струкции самого понятия собственности. Рыночная демо-
кратизация собственников как «акционеров» привела к 
снижению корпоративной ответственности, которая была 
передана классу профессиональных менеджеров, чьи ра-
бочие места зависели от получения все большей отдачи на 
инвестиции акционеров любыми средствами. Для нашего 
контекста важно то, что рискованные решения, принима-
емые новым классом менеджеров, обычно оформлялись 
и легитимировались междисциплинарными исследовате-
лями, нанимаемыми фондами, которые финансировались 
самими этими крупными корпорациями. Однако во вре-
мена подъема коммунизма и фашизма этот момент остал-
ся незамеченным. Напротив, в «Современной корпора-
ции и частной собственности» видели доказательство 
взаимодополняемости массовой демократии и авторита-
ризма, поскольку акционеры, казалось, не интересуются 
тем, что делают менеджеры, пока дивиденды растут. А к 
тому времени, когда менеджеры терпели провал, менять 
курс часто было слишком поздно, ведь это могло повлечь 
значительные убытки. Исторической кульминацией этого 
стала Великая депрессия. Именно в этой ситуации амери-
канский президент Франклин Делано Рузвельт расширил 
роль государства как действующего в общественных ин-
тересах регулятора делового мира. Рузвельт обратился к 
таким междисциплинарным исследователям, как корпо-
ративный юрист Берли, чтобы создать «мозговой трест», 
который разработал бы законодательство, способное не 
допустить рискованное поведения со стороны корпора-
ций в будущем. 
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Появление корпоративных фондов — Рокфеллера, 
Карнеги, Форда, Слоуна и др. — отражает уникальное со-
четание сил в американской политической экономии пер-
вой половины XX в. На интеллектуальном уровне присут-
ствовало узнаваемое бэконовское желание освободить 
практические знания от их схоластических пут, что вело к 
распространению исследований на различные области со-
циальной жизни, в том числе на такие значимые области, 
как рабочее место и семья, которые ранее академики иг-
норировали. В чем причина такого пренебрежения? Наи-
более очевидная причина состояла в том, что в этих сфе-
рах не было хорошо проработанных текстуальных следов, 
заниматься которыми академикам было наиболее удобно. 
Так, до начала XX в. занятие «историей» обычно означа-
ло изучение речей, мемуаров, договоров и трактатов круп-
ных политических деятелей. Учитывая то, что такое как 
нельзя более академическое поле, как «культурные ис-
следования», сегодня обычно отдает предпочтение обы-
денной, а не элитарной жизни, легко забыть о том, что, 
за немногими значимыми исключениями (среди которых 
ранние этнографические работы Фридриха Энгельса, по-
священные жизни британского рабочего класса), большая 
часть исследований не-элит первоначально выполнялась 
по заказу государства или промышленности. Конечно, мо-
тивы этих заказов часто бывали вполне эгоистичны, но 
эти мощные социальные акторы, по крайней мере, при-
знавали то, что их легитимность зависит от благосостоя-
ния населения в целом, тогда как академикам та же мысль 
в голову обычно не приходила.

Помимо этого интеллектуального стимула, который 
был характерен и для развития примерно в то же самое 
время корпоративных фондов в Германии и других стра-
нах, у американских промышленников была еще и по-
литическая потребность освоиться с нормативными го-
ризонтами складывающегося в те годы прогрессивно-
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го движения, которое обычно считало крупный бизнес 
монополистом, уклоняющимся от налогов, то есть глав-
ным врагом общественной жизни. Так, Джон Д. Рокфел-
лер, столкнувшись с угрозой уплаты высоких налогов со 
своих нефтяных доходов, создал Фонд Рокфеллера, кото-
рый должен был финансировать исследования путей по-
вышения производительности труда рабочих, способных 
компенсировать налоговые потери. Джейн Майер [Mayer, 
2016] придумала для этого интересное выражение — вое-
низированная филантропия. 

Тем не менее такие промышленники, как Рокфеллер, 
разделяли всемирно-историческое чувство американско-
го национализма, свойственное сторонникам прогрессив-
ного движения. Так, они считали себя теми, кто дополня-
ет формирующееся проактивное государство, отстаивае-
мое Теодором Рузвельтом и Вудро Вильсоном. В частности, 
фонды играли ключевую роль в поддержке иностранных 
исследователей, чьи работы были сорваны двумя мировы-
ми войнами, а также в финансировании исследований, свя-
занных с повышением производительности рабочих и — на 
более глубинном уровне — с улучшением здравоохранения 
и образования. Эта общая стратегия сработала, посколь-
ку США стали глобальным лидером в научных исследова-
ниях задолго до создания Национального научного фонда 
(NSF) в 1950 г. Историк Чарльз Бирд еще в 1936 г. отмечал, 
что метод фондов состоял в фабрикации и одновременно 
устранении «культурного отставания», поскольку они по-
рождали прорывные инновации в домашнем хозяйстве и на 
рабочем месте, служившие предлогом для сотрудничества 
с государством в научении масс новым — и предположи-
тельно более высоким — смыслам «нормальности» [Kev-
les, 1992, p. 205]. Собственно, фонды стали созидательными 
разрушителями американского образа жизни.

Университеты-флагманы дали на эту повестку пута-
ный ответ. Среди тех, кто разочаровался в созидатель-
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но-разрушительных импульсах фондов, был и Роберт 
Мейнард Хатчинс. Будучи в 1920-е годы деканом Йель-
ской школы права, Хатчинс пригласил Фонд Рокфеллера 
для создания междисциплинарного института социаль-
ных наук, который должен был исследовать и исправлять 
последствия правовых решений, что привело к образо-
ванию так называемого правового реализма. Но в 1930-е 
годы Хатчинс в бытность свою ректором Чикагского уни-
верситета неожиданно остановил развитие социальных 
наук (и открыл возможности для более «гуманитарных» 
подходов, связанных с Лео Штраусом и Хайеком), отка-
завшись от денег Рокфеллера, которого он считал ответ-
ственным за рыночную волатильность, вылившуюся в Ве-
ликую депрессию. Вследствие этого Хатчинс стал после-
дователем «вечной философии» и теории естественного 
права в смысле неоаристотелизма [Ross, 1991, p. 400–403]. 
А химик Джеймс Брайант Конант, став в 1933 г. президен-
том Гарварда, напротив, значительно облегчил фондам 
доступ к преподавателям и ресурсам своего университе-
та. Конанту, ставшему первым ученым-естественником — 
главой университета из Лиги плюща, было привычнее 
иметь дело с социально опасным характером научной ин-
новации, для изучения, управления и применения которой 
у академических ученых были идеальные условия. На это 
его вдохновлял и в этом поддерживал уже упоминавший-
ся гарвардский биохимик Хендерсон, который работал с 
промышленным социологом Элтоном Мэйо в финансиру-
емом Рокфеллером Хоторнском эксперименте, где иссле-
довались экологические факторы производительности ра-
бочих [Fuller, 2000b, ch. 3–4; Isaac, 2011, ch. 2].

Отношения между корпоративными фондами и везде-
сущим правительством в США в первой половине XX в., 
остававшиеся в основном симбиотическими, сводились 
к неявному разделению труда в области финансирования 
исследований. Сначала государство рассматривало пла-
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ны по развитию наук и технологий в качестве продолже-
ния программы внутреннего развития страны, то есть по 
большей части это была модель университетов, которые 
получили участок земли от федерального правительства 
для организации практического сельскохозяйственно-
го образования и создавались в сельских округах в XIX в. 
Основное внимание тогда уделялось прикладным иссле-
дованиям. Когда же сразу после Второй мировой войны 
обсуждался план создания постоянного Национального 
научного фонда, вице-президент MIT Ванневар Буш при-
думал выражение «фундаментальные исследования», оз-
начающее другое основание, на котором государство мог-
ло бы пожелать финансировать науку, — и это основание 
в конечном счете стало наиболее важным [Fuller, 2000b, 
p. 151]. Тогда как фонды, напротив, всегда знали о фунда-
ментальных исследованиях и занимались ими в духе Сто-
укса [Stokes, 1997], о котором речь шла в начале главы. 
С этой точки зрения такое поле исследований, как «моле-
кулярная биология» (выражение Рокфеллера), было на-
целено на улучшение основного капитала, которое в буду-
щем могло бы привести к производству более качествен-
ных товаров. Однако в данном случае «основной капитал» 
означает не только более качественные зерновые культу-
ры или скот, но и людей лучшего качества. Таким обра-
зом, хотя концепция знания, основанная на дисциплинар-
ном подходе, могла рассматривать «евгенику» в качестве 
применения, пусть и неверного, генетики как отдельной 
науки, фонды рассматривали генетику и другие «социаль-
ные» (в широком смысле) науки в категориях «фундамен-
тальных исследований», нацеленных на бесконечное рас-
ширение человеческого потенциала [Kay, 1993].

Эта концепция фундаментальных исследований озна-
чала, что фондам нужно было творчески обдумывать, что 
именно им следовало финансировать в условиях полити-
ко-экономической волатильности XX в., которая во мно-
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гом создавалась в результате их собственных действий. 
Например, сразу после Великой депрессии Уоррен Уивер, 
руководитель естественнонаучных исследований в Фон-
де Рокфеллера, ныне известный по теории коммуникаций 
Шеннона — Уивера, построенной на понятии энтропии, 
перенаправил фонд с практики предоставления первона-
чального капитала на финансирование обширных дисци-
плинарных исследований, которые могли использовать 
деньги для достижения синергетического эффекта в меж-
дисциплинарных проектах [Kohler, 1994, part 3]. Именно в 
этом смысле Уивер впервые выделил молекулярную био-
логию как область, представлявшую интерес для фонда в 
1930-х годах, что для физиков и биологов послужило сти-
мулом для перехода в биологию, а через 20 лет привело к 
открытию двойной спирали ДНК. Интересно то, что На-
циональный научный фонд США в первое десятилетие 
XXI в. стал применять похожую стратегию для поддержки 
трансгуманистической в широком смысле слова повест-
ки, объединяющей нано-, био-, инфо- и когнитивные на-
уки в общих проектах, нацеленных на «повышение чело-
веческой продуктивности» [Fuller, 2011, ch. 3]. Но, говоря 
в целом, после создания Национального научного фонда 
в 1950 г. фонды стали принимать более рискованные меж-
дисциплинарные заявки, например, на исследования ра-
диационной медицины или механических моделей работы 
мозга (так называемая нейронаука), которые имели мало 
шансов на успех в дисциплинарных процессах коллегиаль-
ного рецензирования, внедренных в Национальном науч-
ном фонде [Kevles, 1992, p. 209, 221].

Наконец, само долгосрочное влияние фондов на кор-
поративную форму бизнеса заслуживает внимательного 
изучения. Предметом работы Альфреда Чандлера, глав-
ного американского специалиста по истории бизнеса, ко-
торый потратил на ее изучение всю свою жизнь, может 
считаться дезинтеграция современной корпорации в XX в. 
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вследствие двойной атаки со стороны ученых-естествен-
ников и ученых в области общественных наук. Сам Чан-
длер этого не говорит, однако именно так можно выра-
зить динамику, описанную в его работе [Chandler, 1962], 
где рассказывается, как корпорация перешла от органи-
зации в функциональных категориях к организации в ка-
тегориях филиалов: первая форма характерна для массо-
вого производства, а вторая — для рыночной специализа-
ции, отсюда «фордизм» и «постфордизм», как говорят 
социологи культуры. (Или, если в библейских терминах, 
Левиафан и Бегемот.) Исследования, легитимировавшие 
первую форму, были в основном естественнонаучными, а 
вторую — социальными. Небесными покровителями этих 
подходов являются соответственно Фредерик Уинслоу 
Тейлор и Абрахам Маслоу. С одной стороны, вы можете 
стремиться к производству чего-то настолько дешевого и 
в то же время полезного, что завоюете рынок благодаря 
массовому потреблению. С другой стороны, можно стре-
миться к подгонке того, что вы уже производите, под от-
дельные рынки, даже если это может потребовать больше 
инвестиций в изучение вашей клиентской базы, чем в фи-
зическое изменение вашего производства [Stinchcombe, 
1990]. Однако эта биполярная стратегия, вероятно, приве-
ла к феномену «перенапряжения империи» в мире бизне-
са, поскольку идентичность корпорации (или «бренда») 
компрометируется желанием быть всем для всех.

За к лючение:  поу чит е льн ая истори я 
Фриц а Га бера и более общие выводы 
д л я меж дисцип лин а рност и

Общая тема, пронизывающая наше обсуждение воен-
но-промышленного пути к междисциплинарности, — это 
прометеевский потенциал «нераскрытого публичного 
знания», тех плодов эпистемических ассоциаций, которые 
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выходят за пределы зависимости от траекторий, дающей 
официальным парадигмам возможность извлечения рен-
ты. Сто лет назад эта проблема понималась в категориях 
знаний вне академии, возникающих в силу такого неявно-
го пренебрежения. Генри Ицковиц [Etzkowitz, 2002] счи-
тает, что Ванневар Буш в период его работы на электро-
инженерном отделении в MIT первым начал рекомендо-
вать академикам регулярно совещаться с представителями 
бизнеса с целью придумывать новые идеи и даже форми-
ровать то, что сегодня называют стартапами. Один из сту-
дентов Буша — Фредерик Терман — стал проводником 
этих идей на Западном побережье США, где он, будучи в 
1950-х годах провостом обласканного федеральными фон-
дами Стэнфордского университета, создал академический 
центр, ставший основой для современной Кремниевой до-
лины. Хотя вопрос итоговой экономической эффективно-
сти информационно-технологической революции, запу-
щенной Кремниевой долиной после завершения холодной 
войны, остается открытым, до сих пор эта революция счи-
талась в общем и целом явлением позитивным. Но когда 
некоторые громкие заявления касательно искусственного 
интеллекта окажутся близки к практической реализации, 
тогда, возможно, соберутся грозовые тучи — и здесь под-
спорьем может стать история.

Важнейший этап в развитии междисциплинарности 
возник в связи с закреплением того, что сегодня называ-
ют «моделью тройной спирали», образуемой отношени-
ями между государством, промышленностью и универ-
ситетом, ставшей знаковой институциональной формой 
«второго режима», или постакадемического производ-
ства знаний [Gibbons et al., 1994]. Если возводить эту мо-
дель к периоду после холодной войны, ознаменовавшему 
конец академических исследований, защищаемых госу-
дарством, и начало «постмодернистской» и «неолибе-
ральной» душевной организации, этот этап легко по-
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нять в качестве чего-то враждебного классическим иде-
алам исследовательской автономии. Но если вернуться к 
истинным истокам этой модели, а именно к германским 
институтам Общества кайзера Вильгельма (ныне Мак-
са Планка), возникшим в начале XX в., картина предста-
нет в ином свете. Важнейшее значение академии для дол-
госрочных национальных интересов, признававшееся к 
тому моменту уже в течение целого столетия, было рас-
ширено — теперь имелось в виду не только обучение бу-
дущих руководителей в университетской аудитории, но 
и создание новаторских продуктов в лаборатории, по-
скольку академикам дали политическую отмашку заклю-
чать более свободные договоренности с промышленно-
стью [Fuller, 2000b, p. 107–108]. 

Примером этой значительной власти, обусловленной 
исходной моделью тройной спирали, применимой как во 
благо, так и во зло, выступает Фриц Габер (1868–1934), ко-
торый более двух десятилетий работал в Институте фи-
зической химии и электрохимиии кайзера Вильгельма. 
В 1918 г. Габер получил Нобелевскую премию по химии за 
открытие процесса синтеза аммиака, который несет от-
ветственность как за искусственные удобрения, позво-
лившие выжить миллиардам людей, так и за химическое 
оружие, которое убило миллионы тех же людей в войнах 
XX в. (В последнем случае я имею в виду взрывчатые ве-
щества, которые он разработал на основе азотной кисло-
ты, но Габер, как известно, работал и над «отравляющими 
газами», синтезируемыми на основе хлора и цианидов.) 
«Процесс Габера — Боша», как он называется сегодня, оз-
начает связывание атмосферного азота (78% атмосферы 
Земли состоит из азота), которое позволяет не зависеть 
от залежей азотистых соединений.

Несмотря на междисциплинарную специфику работ 
Габера, они оказали заметное влияние на реальный мир, 
поскольку ему было легко получить в свое распоряже-
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ние мощности тяжелой индустрии, позволяющие нарас-
тить масштаб производства и распространения иннова-
ций. Хотя роль промышленности в успехе Габера отме-
чают довольно часто, указывая, например, на то, что его 
отец был производителем красителей, междисциплинар-
ный характер его мышления обычно упускается из виду. 
Тем не менее, как это ни удивительно для специалиста по 
«физической химии», трехчастное докторское исследо-
вание Габера показывает, что он превосходно разбирался 
в философии, достаточно — в химии и посредственно — 
в физике [Charles, 2005, p. 19–20]. Относительно очевидны 
два признака междисциплинарности Габера. Первый  — 
гео политическое значение сохранения хлеба как основ-
ного продукта питания на Западе в условиях роста про-
изводства риса на Востоке, в тот период быстро модерни-
зирующемся. Габер в самом скором времени создал для 
Германии возможность сельскохозяйственного самообе-
спечения, поскольку страна более не нуждалась в импор-
те азотосодержащего гуано из Латинской Америки. Этот 
ошеломляющий успех стал отправной точкой для ряда по-
литических дискурсов, посвященных «продовольствен-
ной безопасности» или, если говорить в более общем 
плане, «энергетической самодостаточности» [Smil, 2001]. 
Вторая междисциплинарная черта — конверсия инсекти-
цидов (в основном используемых для защиты новых, ис-
кусственно выведенных культур) в боеприпасы, применя-
емые против людей, что, соответственно, изменило онто-
логический статус врага, признанного теперь животным, 
и познакомило военных с особым модусом стратегическо-
го мышления, получившим развитие у нацистов, не в по-
следнюю очередь в «Циклоне Б» — инсектициде, разра-
ботанном Габером и применявшемся в газовых камерах 
Холокоста.

Однако третья примета междисциплинарности была, 
возможно, наиболее глубокой, и именно она имела зна-
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чение для попечителей Общества кайзера Вильгельма. 
Она заключалась в представлении о том, что синтез ам-
миака допускает создание «хлеба из воздуха», если вспом-
нить выражение из первой маркетинговой кампании ис-
кусственных удобрений. По сути, это был секулярный 
вариант библейской манны небесной, которая означала 
обеспечение израильтян, скитавшихся 40 лет по пусты-
не после их выхода из Египта и до момента прибытия в 
Землю обетованную, специальным божественным пайком 
[Исх.  16; Ин. 6]. Главным идеологическим защитником 
Института физической химии был президент Общества 
кайзера Вильгельма либерально-протестантский теолог 
Адольф фон Харнак. В его доме Габер провел ряд гром-
ких семинаров времен Первой мировой войны, в которой, 
как безапелляционно заявил Харнак, Германия должна по-
бедить в силу уникального сочетания божественной и на-
учной силы [Charles, 2005, p. 118].

Если бы величие измерялось исключительно властью 
над числом жизней на планете — одновременно создан-
ных и потерянных, — тогда Габер считался бы величай-
шим деятелем всего XX в., а может быть, и всей истории 
человечества. В самом деле, ненаучные работы одного из 
наиболее многообещающих студентов Габера — Майкла 
Поланьи могут пониматься в качестве эмоциональной ре-
акции на эту возможность, которую он выявил в контек-
сте инструменталистской философии науки Габера [Fuller, 
2000b, p. 139–140]. Более того, о первых физиках, изучав-
ших суб атомные частицы, говорили то же, что и о Габере, 
но интересно то, что расщепление атома — не говоря уже 
о синтезе — еще не достигло того уровня пользы и в то же 
время вреда, которого добился процесс синтеза аммиака. 
Нам пока не довелось пережить термоядерную войну, но 
точно также атомные электростанции пока не смогли обе-
спечить большую часть населения дешевой и безопасной 
энергией. Конечно, и то и другое в будущем может изме-
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ниться, возможно, благодаря какому-нибудь гению, черпа-
ющему вдохновение у Габера и вооруженному искусствен-
ным интеллектом. 

В большинстве теоретических дискуссий междисци-
плинарность рассматривается в качестве свойства, до-
стигаемого внутри академии при большем или мень-
шем сопротивлении со стороны коллег-академиков и 
при большем или меньшем давлении со стороны внеш-
него для академии общества. Военно-промышленный 
путь к междисциплинарности ставит под вопрос эту ба-
зовую посылку, лишая академиков значительной части 
суверенных прав на знание, производимое ими. Суверен-
ность здесь охватывает не только применение научного 
знания, но и средства его производства. Армия и про-
мышленность набрались такой храбрости по нескольким 
причинам, которые немного прояснились в этой главе. 
Главная состояла в том, что академическое производ-
ство знания обычно существенно зависит от траектории 
(то есть руководствуется парадигмой), а потому знание 
используется недостаточно — настолько, что его игно-
рируют даже сами академики. За этой озабоченностью 
скрывается вера в то, что ключом к спасению человека 
является полная реализация наших (богоподобных) ког-
нитивных способностей. То есть мы сдерживаем сами 
себя, не пользуясь в полной мере тем, что уже знаем и 
что можем знать. Если только не считать эту веру наив-
ной или фантастической, стоит напомнить, что сторон-
ники военно-промышленной воли к знанию сами полу-
чили академическое образование. Они на собственном 
опыте познакомились с возможностями и силой, созда-
ваемыми академическим знанием, которое, как им ка-
жется, их учителя сбывают за бесценок. Короче говоря, 
здесь была представлена концепция междисциплинар-
ности, представленная с точки зрения одного успешно-
го выпускника академического заведения.
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При лож ение:  пролегомены к гл у бинной 
истории избыточност и информа ции

В этом приложении ставится цель разобрать несколько 
смыслов термина «избыточность информации», которая 
на разных уровнях сказывается на всех процессах произ-
водства и распространения знания. Обсуждение начина-
ется с наиболее системного уровня, где избыточность ин-
формации рассматривается в качестве побочного продук-
та простого процесса воспроизводства знаний, который я 
называю «исходной позицией знания». Изобретение пе-
чатного станка меняет характер этой проблемы, что я про-
иллюстрирую на примере двойного завещания «Principia 
Mathematica» Ньютона для гуманитарных и точных наук, 
один пункт которого был сфокусирован на «оригиналь-
ности», а другой на «первенстве» как основных эписте-
мических ценностях, применяемых в ситуации избыточ-
ности информации. Оба этих пункта завещания можно 
выявить в подходах к текстам, выбранных авторами и чи-
тателями в современную эпоху, даже за пределами акаде-
мических дисциплин. Грубо говоря, гуманитарии (и осо-
бенно Руссо) смогли преодолеть проблему избыточности 
информации, изобретя новые формы письма, тогда как 
ученые дали ей новую интерпретацию, представив в каче-
стве дисциплинарного инструмента фокусировки своих 
исследований. Здесь же рассматриваются сильные и сла-
бые стороны обеих стратегий. Приложение заканчивает-
ся оценкой избыточности информации на индивидуаль-
ном уровне, где она рассматривается в качестве помехи 
принятию решений. В этом случае я сосредоточиваюсь на 
роли самого решения как создателя информации и факто-
ра ее сдвига. 

По мнению историка Энн Блэр [Blair, 2010], идея из-
быточности информации уходит в Средние века и связана 
с размножением текстов, каждый из которых воспроизво-
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дил все то, что нужно было знать читателю, чтобы увидеть 
не только вклад автора, но и его компетенцию, позволя-
ющую ему сделать указанный вклад. Конечно, это означа-
ло, что каждый текст говорил все несколько иначе в силу 
как непреднамеренной ошибки, так и планомерного иска-
жения. Соответственно, креативность является неизбеж-
ным следствием воспроизводства знания во времени. Это 
можно назвать — в ролзовском духе — исходной позици-
ей знания, представляющей собой систему координат, в 
которой началась первая современная революция науч-
ного знания, связанная с Возрождением, стремившимся 
устранить интертекстуальные расхождения за счет вос-
становления «оригинальных» документов, обладающих 
нормативной силой. Литературный критик Гарольд Блум 
[Bloom, 1973; Блум, 1998] искусно перепрофилировал эпи-
курейский термин clinamen — отклонение атомов, которое 
порождает вещи или лишает их существования, — у него 
он стал выражать такую исходную позицию знания. При-
рода того или иного текстуального отклонения, а также 
степень его осознанности остаются открытым вопросом. 
Собственно, любое предположительное творение «ге-
ния» можно оценивать в качестве продукта либо бескон-
трольной некомпетентности, либо откровенного плагиа-
та. Таким образом, исследователь становится детективом, 
отслеживающим отклонения, начиная с актуального тек-
ста и возвращаясь к какому-то прошлому тексту, который, 
в свою очередь, позволяет вынести суждение о современ-
ном тексте. В период Просвещения эта функция приобре-
ла публичный облик в форме «критики».

В соответствии с исходной позицией знания возмож-
ность избыточности информации неразрывно связана с 
определенными качествами самого процесса передачи 
знания. Например, в Средние века она обнаруживалась 
в тех поводах для отклонения, которые возникали в силу 
ручного копирования текста. Признание этого момента не 
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требует учитывать количество людей, одновременно пы-
тающихся выполнить копирование, не говоря уже о мо-
тивах этих людей. Конечно, наличие большего числа пе-
реписчиков увеличивает масштаб проблемы, и именно в 
таком качестве нам представляется проблема «избыточ-
ности информации» сегодня. В любом случае исходная 
позиция не настолько отличается от изменчивости, по-
рождаемой при биологическом воспроизводстве. В обоих 
случаях вместе с появлением текстуальных или биологи-
ческих «мутаций», лежащих за пределами предполагаемо-
го спектра ожиданий, возникают интересные онтологиче-
ские проблемы. В этом смысле Возрождение можно упо-
добить внедрению более явного процесса фильтрации для 
передачи текстов, который стандартизирует спектр допу-
стимых отклонений, что в значительной степени соответ-
ствует духу «естественного отбора», понимаемого в каче-
стве наиболее общего принципа дарвиновской биологии. 
Здесь я имею в виду в числе прочего процессы редактуры 
и кураторства, которые служат определению того, какие 
тексты передаются далее в пространстве и во времени.

Эта программа задает контекст для понимания слиш-
ком громких тезисов Дэниэла Деннетта [Dennett, 1995] о 
естественном отборе как «универсальном растворите-
ле», устраняющем не в последнюю очередь и проблему 
истины. Хотя эпистемологи выступали против редукции 
Деннеттом истины к своего рода неопределенно долго-
му выживанию контента, ученые Возрождения считали, 
что они сами участвуют в аукционе истины, задавая стан-
дарты приспособленности, необходимые для подобного 
выживания. В этой задаче им в значительной степени по-
мог изобретенный Иоганном Гутенбергом печатный ста-
нок с наборным шрифтом, который пообещал существен-
но снизить, а может, и вовсе устранить проблему несовер-
шенного воспроизводства, обеспечив (по крайней мере, 
в принципе) массовый доступ к стандартизованным и 
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(предположительно) авторизованным текстам, которые 
можно было просто цитировать, не занимаясь воспроиз-
ведением их содержания. Вскоре я займусь концептуаль-
ными следствиями этого поворота, но сначала я хочу чуть 
дольше остановиться на материальных следствиях.

Легко понять, как такая все более нормативная уста-
новка по отношению к грубой передаче знания выпесту-
ет ту этику неповиновения, которая в XIX в. будет ассо-
циироваться с романтизмом, периодом, к которому отно-
сятся большинство поэтических примеров Блума [Bloom, 
1973; Блум, 1998]. Если говорить коротко, то, что редак-
тор в ином случае мог бы не заметить, подавить или же 
выбросить в качестве попросту ошибок, теперь начинает 
цениться в качестве оригинальности. В то же время в со-
временный период первенство начинает рассматриваться 
в качестве дополнительной добродетели истеблишмента, 
основанной на четком понимании текста-источника, в ка-
тегориях которого оцениваются предположительно ори-
гинальные тексты, относимые к разряду дополнений, ус-
ложнений, отклонений или же ошибок. Современная идея 
интеллектуальной собственности основана на этой двой-
ной чувствительности, так что оригинальность отобража-
ется авторским правом, а первенство — патентом [Fuller, 
2002, ch. 2]. Оригинальность оценивается по тому, верен 
ли «автор» самому себе, а первенство — по тому, верен ли 
«изобретатель» остальным. Конечно, каждый автор-ро-
мантик хотел бы, чтобы его работы послужили основани-
ем для последователей, и точно так же каждый предприни-
матель-изобретатель хотел бы, чтобы другие считали, что 
его изобретение было создано исключительно его соб-
ственным разумом с минимальной опорой на прецеден-
ты, поскольку он пришел к нему первым.

Элизабет Эйзенстайн [Eisenstein, 1979] известна своим 
наблюдением о том, что эти современные установки, тог-
да только-только складывавшиеся, получили полное вы-
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ражение благодаря печатному станку и, в частности, бла-
годаря созданию мира книг, а позже и журналов, кото-
рые оставляли авторам больше времени и пространства 
для развития и выражения своих оригинальных взгля-
дов. Возможно, первой академической работой, которая 
смогла в полной мере воспользоваться этим технологи-
ческим новшеством, стали «Principia Mathematica» Нью-
тона — поразительный текст, опубликованный в 1687 г., 
который представляет собой описание «системы мира» 
на основе первоначал Евклида, содержащее сравнительно 
мало ссылок на предшественников и противников. В са-
мом деле, Ньютон «синтезировал» (в гегелевском смыс-
ле «снятия») все то, что было сделано до него, и пере-
изобрел весь этот материал в качестве единой складной 
системы, представленной — по крайней мере, это неявно 
предполагалось — в качестве изображения мироздания, 
с точки зрения Создателя, использующего минимальное 
число принципов для порождения максимального спектра 
феноменов. Если попытаться выразить ту же мысль гру-
бо, но все же достаточно точно, Ньютон предложил взгляд 
на физическую реальность с точки зрения «разума Бога», 
то есть той предельной инстанции, которую св. Бонавен-
тура, первый глава ордена францисканцев и парижский 
спарринг-партнер Фомы Аквинского, четырьмя веками 
ранее специально определил в качестве цели всякого хри-
стианского научения.

Из выдающегося достижения Ньютона следовало два 
довольно разных вывода, которые оба служат пониманию 
современных проблем, связанных с избыточностью ин-
формации. Грубо говоря, один относится к гуманитарным 
наукам, а другой — к точным.

Гуманитарный вывод соотносится с принципиальной 
доступностью всех прежних исследований, заметнее все-
го представленной распространением библиотек как хра-
нилищ знания, в которых можно вести поиск. Это уве-
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личило бремя доказательства, легшее на всякого автора, 
надеющегося «добавить стоимость» в том или ином но-
вом тексте, и это бремя не ограничивается доказатель-
ством одной лишь «оригинальности». Это стало стиму-
лом для креативности как способа самовыражения. По-
следнее приобрело огромное политическое значение во 
времена молодости Ньютона благодаря министру ино-
странных дел при правительстве Оливера Кромвеля вели-
кому поэту Джону Мильтону, который доказывал в своей 
«Ареопагитике», что человек должен быть готов умереть 
ради самовыражения как главного права любого свобод-
ного человека. В действительности, право на свободное 
выражение стало правом на духовную жизнь в мире, ко-
торый быстро заполнялся другими такими же выражени-
ями, когда все большее распространение получили и пись-
мо, и публикации, и где для прореживания избытка при-
менялись более прямые методы (например, сжигание книг 
или даже их авторов). Но промотаем историю вперед на 
300 лет: «состояние постмодерна» превратило «самовы-
ражение» в довольно пустой, если не снисходительный 
термин, обозначающий наивное понимание множествен-
ных и обычно конфликтующих друг с другом групповых 
идентичностей, также известных под именем «интерсек-
циональность», которые вносят свой вклад в конструиро-
вание всякой индивидуальной «самости». Если Мильтона 
в основном интересовало сохранение выразительных спо-
собностей субъекта, то постмодерниста сегодня интересу-
ет, существует ли вообще такой субъект, который мог бы 
быть носителем подобных привилегированных способно-
стей. 

Во времена Мильтона задача была в том, чтобы осво-
бодить себя от коллективных голосов прошлого, внезап-
но воскресших во всей своей полифонической силе бла-
годаря Возрождению и печатному станку. В авторитарных 
руках — как политических, так и строго академических — 



185

Г л а в а  4 .  П о с т и с т и н а  а к а д е м и и

эта лавина текстов могла привести к сковыванию потен-
циала людей проявлять свои богоподобные творческие 
способности, соответствующие библейскому определе-
нию человека, созданного по образу Бога, in imago dei. Эти 
творческие способности следует понимать в духе «само-
законодательства», если вспомнить выражение, которое 
Кант будет использовать сотню лет спустя в моральном 
смысле, основываясь на представлении о том, что мы вно-
сим порядок в наши уникальные внутренние миры ровно 
так же, как Бог вносит порядок во внешний мир, в кото-
ром все мы в равной мере находимся. Это понимание кре-
ативности поддерживается и сегодня, когда мы говорим о 
«мирах», создаваемых авторами и художниками. Нельсон 
Гудмен [Goodman, 1978; Гудмен, 2001] был лишь одним из 
ряда других современных философов, уловивших эту кон-
цептуальную близость между «искусством» и «миром», 
которая, возможно, получила свое наиболее мощное вы-
ражение в работе Фридриха Шиллера «Письма об эсте-
тическом воспитании человека», написанной в русле кан-
товской «Критики способности суждения». 

Значимый в данном случае ход, позаимствованный 
Шиллером у Канта, связан с природой материи, понима-
емой в качестве материала, из которого возникает творе-
ние. Если смотреть с темпоральной, то есть нашей соб-
ственной, а не божественной точки зрения, материя су-
ществует до акта творения, выступая одновременно 
средством и источником сопротивления нашим целям. 
Ключевое качество материи в данном случае — ее без-
различие к нашим целям, как и в случае «бремени про-
шлого», генетическим коррелятом которого мог бы вы-
ступать «генетический груз». В этом Кант следовал древ-
негреческой практике понимания материи как чего-то 
«неопределенного», существующего до навязывания ей 
формы. «Неопределенность» указывает на «сырье», на-
пример, в том же смысле, в каком таким сырьем для скуль-
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птуры выступает мрамор. В этом отношении история 
может рассматриваться в качестве определенной пред-
расположенности текстуального материала, который рав-
нодушен к тем целям, на которые мы могли бы направить 
производство наших собственных текстов. Иными слова-
ми, прошлое — это не столько то, на чем мы основываем-
ся в нашем строительстве, сколько то, что мы пытаемся 
переработать себе на пользу. В любом случае мораль ясна: 
чтобы остаться открытыми будущему, мы вынуждены ос-
ваивать прошлое, но точная природа такого освоения яв-
ляется предметом нашего усмотрения примерно в том же 
смысле, в каком судья выносит решение по делу в тех ка-
тегориях, которые ограничены законодательными актами 
и общим правом. Тем не менее результат задает «преце-
дент», который вносит вклад в неопределенное текстуаль-
ное бремя, передаваемое нашим преемникам. 

Возможно, наиболее искусной демонстрацией такого 
модуса гуманитарного самовыражения и вместе с тем ве-
роятным источником Канта и Шиллера стала текстуальная 
практика Руссо, особенно как она представлена в его бест-
селлере «Юлия, или Новая Элоиза» [Darnton, 1984, ch. 6]. 
Руссо расширил смысл «человечности», предложив язы-
ковое выражение для состояний сознания или «частной 
жизни» в предельно широком смысле, лишь редкие взгля-
ды на которую становились предметом формальной ре-
презентации (например, в пьесах Еврипида или Уильяма 
Шекспира), причем зачастую в специфической иррацио-
нальной трактовке. В самом деле, когда Уильям Джеймс 
в начале XX в. охарактеризовал сознание как «цветущее 
шумное смешение», это можно понять в качестве не-
сколько обновленной версии «сознания как сырья», то 
есть позиции, с которой начинал Руссо. Превращая сырое 
содержание сознания в хорошо размеченный «ландшафт 
сознания», Руссо всерьез полагал, что язык является ви-
доспецифичным качеством Homo sapiens, признаком того, 



187

Г л а в а  4 .  П о с т и с т и н а  а к а д е м и и

что мы наделены божественным Логосом, способным не 
только к творчеству, но и к самосотворению. 

Конечно, Руссо, следуя сюжету первородного гре-
ха, подчеркивал, что исторически мы использовали язык 
для порабощения самих себя путем акцентуации разли-
чий между отдельными людьми, которые затем выстраи-
ваются в иерархию, нужную для целей управления. Име-
лось в виду, что люди определяются назначенными им ро-
лями, а это, в свою очередь, предполагает, что, если они 
хотят получить нечто расходящееся с этими ролями, они 
должны примерить роль, подходящую для такого выраже-
ния. Во времена Руссо театр показал себя надежным ру-
пором диссидентских и даже радикальных чувств (часто 
выражавшихся в виде иронии или сатиры), действующим 
в публичном пространстве, которое получило особую за-
щиту в качестве «развлечения», притом что сам этот тер-
мин означал одновременно размышление и игру [Sennett, 
1977; Сеннет, 2002]. Вольтер и Готхольд Эфраим Лессинг 
стали в те времена мастерами этого просвещенческого ис-
кусства. Кроме того, они помогли сформировать чувство 
хорошего прозаического стиля в немецком и француз-
ском языках. Однако у Руссо ничего этого не было. Зато 
он придумал особый способ применения языка, который 
станет стандартом в романах XIX–XX вв., где герои выра-
жали свои интимнейшие мысли и чувства, часто в доста-
точно дигрессивной форме, придававшей описанию отте-
нок психологической аутентичности.

Ключевое качество присущего Руссо понимания ав-
торства состояло в том, что он никогда не объявлял, о чем 
именно он пишет — о «факте» или «вымысле», он про-
сто принимал на себя ответственность за правдивость вы-
раженных в его тексте мыслей и чувств, приглашая чита-
теля испытать содержание на самом себе, тогда как свою 
авторскую безупречность он обосновывал исключитель-
но следствиями такой встречи. Применяя этот остроум-
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ный метод, он избежал атак тех, кто мог бы озаботиться 
вопросом соответствия источникам той же «Новой Элои-
зы» (состоящей из длинной переписки близких людей), и 
при этом ему не нужно было осторожничать и ограничи-
вать реакцию читателя, специально заявляя, что его про-
изведение является исключительно плодом воображения 
(как это обычно делалось в практике написания романов). 
В свете этой попытки Руссо, занявшей у него всю жизнь, 
превратить свое кальвинистское воспитание, полученное 
в Женеве, в радикальную секулярную этику, которая ока-
залась наиболее плодотворной тогда, когда ее подхватил 
ранний Маркс, очевидным прецедентом его текстуальной 
практики оказывается личное чтение Библии. (На чем на-
стаивали протестанты-реформаторы, ставшие источни-
ком первой волны распространения грамотности в со-
временную эпоху.) В отличие от томистов и других «док-
торов церкви», реформаторы предполагали, что Библия 
обращается напрямую к каждому человеку, не нуждающе-
муся в обширных научных размышлениях. В самом деле, 
казалось, что значительная часть этой учености затемня-
ет или запутывает основное послание Библии, как его по-
нимали реформаторы.

В условиях современной политики знания, по крайней 
мере, если иметь в виду секулярные западные общества, 
довольно сложно оценить роль «буквализма» в первона-
чальном стремлении к массовой грамотности, которая до 
этого не была приоритетом христианства, хотя последнее 
и основано на священной книге. Реформаторы хорошо по-
нимали, что даже читатели, не получившие утонченного 
образования, могут использовать Библию для того, что-
бы придать соответствующую форму своей жизни. Следуя 
именно этому духу, они приступили к переводам священ-
ной книги, обычно дополняемым визуальными образами, 
на только-только появившиеся «вульгарные» языки, из 
которых впоследствии сформируются языки современ-
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ной Европы [Pettegree, 2005, ch. 5–6]. Действительно, со-
временная теория перевода вроде той, что повлияла на из-
вестный тезис Куна [Kuhn, 1970; Кун, 1977] о несоизмери-
мости научных парадигм, опирается на представление о 
том, что Библия, в новых переводах существенно пере-
писываемая (примером служит английская версия коро-
ля Якова), возможно, приближает читателей к исходному 
смыслу священной книги намного лучше, чем если бы они 
были вынуждены изучать еврейский, греческий или ара-
мейский языки [Nida, 1964; Fuller, 1988, ch. 5].

Руссо был одним из первых светских авторов, кото-
рые представляли свои работы в схожем свете, призывая 
читателей понять истины, о которых он пишет, самосто-
ятельно обживая его слова, а не исследуя эмпирическое 
основание того, что изложено на странице. И так же, как 
вера в Бога возникала из личной встречи со священной 
книгой, Руссо привлекал свой фан-клуб (в том числе при 
помощи рассылок) тем, что предлагал поклонникам под-
робный язык выражения специфических — обычно весьма 
эмоциональных — состояний сознания, которые до этого 
в общем обороте не встречались. С нашей сегодняшней 
точки зрения, Руссо занимался тем, что Гюстав Флобер 
позже назвал l’éducation sentimentale (воспитание чувств). 
Взрывное воздействие работ Руссо в его собственное 
время лучше объяснить «драматизацией» частной жиз-
ни: вместо того чтобы примерять маску на манер актера 
или «Вольтера» (это был псевдоним), Руссо делает из ма-
ски самого себя, а потому попадает в ситуацию, которая 
обычно ассоциируется со жрецом, отправляющим религи-
озный культ. Соответственно, влияние Руссо можно про-
следить на протяжении всей современной эпохи, посколь-
ку оно проявляется во все более экстериоризированных 
репрезентациях состояний сознания, обычно приватных, 
начиная с романов и заканчивая сегодняшними книгами 
по селф-хелпу и мыльными операми.
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Естественно-научный вывод из достижений Ньютона 
смещает фокус внимания с оригинальности к первенству 
автора. Это наиболее ярко выражается средневековой по-
говоркой, использованной Ньютоном для характеристики 
своей собственной работы: «Если я и смог увидеть так да-
леко, как у меня действительно вышло, причина в том, что 
я стоял на плечах гигантов». В оригинальной версии эта 
цитата имела ироничное и, может быть, даже самоуничи-
жительное значение, поскольку достаточно встать на пле-
чи гигантов карлику, и он уже увидит дальше них [Merton, 
1965]. Получилось так, что я сам выяснил генеалогию этой 
поговорки только после того, как написал о Куне следую-
щее: «Но достаточно, чтобы карлик встал на плечи гиган-
тов, чтобы увидеть дальше них, а с какого-то расстояния 
карлик может показаться головой самого высокого гиган-
та» [Fuller, 2000b, p. xii]. Вторая часть этого высказывания 
заслуживает дополнительного уточнения. Так или иначе 
эта фраза часто приводилась рецензентами в качестве не-
почтительного искажения смысла поговорки, хотя она и 
представляется именно тем, что имелось в виду в Сред-
невековье.

Тем не менее лозунг Ньютона остается пригодным и 
для современной научной инициативы, поскольку самый 
надежный путь к публикации — внести небольшое усо-
вершенствование в хорошо определенный корпус знаний. 
Следовательно, изобилие исследований, представляющее-
ся наивному взгляду «избыточностью информации», на 
самом деле означает коллективный поиск, в котором пред-
шественники сужают поле зрения последователей. 

В этом отношении академические издатели не поль-
зуются тем уважением, которого они действительно за-
служивают за развитие знания как общественного блага 
[Fuller, 2016a, ch. 2]. В конце концов, обычной практики 
интернет-публикаций, состоящей в том, что открытый до-
ступ предоставляется к резюме статьи, ключевым словам 
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и списку литературы, тогда как за сам текст статьи взима-
ется плата, часто достаточно для понимания вклада ста-
тьи в состояние знания в данной области. Если говорить 
в категориях лозунга Ньютона, публикация просто отме-
чает успех первого из многих карликов-конкурентов, пы-
тающихся в одно и то же время взобраться на вершину: 
и если карлик А не забрался туда первым, значит, скоро 
там может очутиться карлик Б. Действительно, можно 
сделать так, что эта динамика будет управляться спросом, 
если представить ее в качестве эпистемической версии на-
стольной игры «Скрэббл», в которой поощряется первая 
журнальная статья, компетентно собирающая специфи-
ческую комбинацию ссылок, причем «компетентность» 
здесь понимается в достаточно широком смысле, включа-
ющем как новооткрытые данные, так и остроумные рас-
суждения.

Возможно, именно такое состязание соответствует 
«Игре в бисер» Германа Гессе. Это предположение, хотя 
и кажется поначалу легковесным, приобретет более весо-
мый смысл, если рассмотреть обширный запас научных 
исследований, составляющих то, что Дон Суонсон [Swan-
son, 1986] окрестил «нераскрытым публичным знанием», 
то есть исследованиями, которые уже опубликованы, но 
при этом остаются недостаточно использованными, если 
вообще прочитываются. Скрывающаяся за этим выраже-
нием идея, пришедшая из библиотековедения и наук об 
информации, состоит в том, что можно создать стимулы 
и развить соответствующие поисковые машины, чтобы 
исследователи начали глубже изучать базу уже существу-
ющего академического знания с целью поиска скрытых, 
возможно, междисциплинарных, связей. Последние впо-
следствии могли бы помочь сэкономить на ресурсах, ко-
торые в противном случае использовались бы для прове-
дения исследования с нуля. В идеальном случае людям, у 
которых есть мотив испытывать подобным образом судь-
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бу, изучая научные работы, не захочется изобретать эпи-
стемическое колесо, столь часто встречающееся в заяв-
ках на исследовательские гранты, в которых исследовате-
ли обозревают литературу не столько в качестве своего 
настоящего источника, сколько в качестве риторическо-
го инструмента, призванного расчистить концептуальное 
пространство для собственного вклада, еще только ожи-
даемого в будущем.

Однако, как только мы разворачиваем понятие избы-
точности информации в сторону нераскрытого публич-
ного знания, оно начинает представляться не столько не-
преднамеренным следствием успеха, сколько симптомом 
откровенного провала. В этом контексте Клэй Джонсон 
[Johnson, 2012], один из пионеров цифровых политических 
кампаний, придумал выражение «информационное ожи-
рение», описывающее склонность цифровых потребите-
лей справляться с изобилием информации не за счет регу-
лярной выборки из всего спектра доступных данных, а пу-
тем «запойного» потребления одних и тех же источников, 
подкрепляющих их мнение. Эта склонность поощряется 
поисковыми машинами, которые становятся все более 
чувствительными к паттернам цифрового потребления. 
В результате потребители цифрового контента чувству-
ют себя порой крайне информированными, но на самом 
деле они могут игнорировать большую часть доступной 
информации. Это, возможно, похоже на чувство насыще-
ния после калорийного обеда в заведении быстрого пита-
ния, в котором отсутствуют некоторые жизненно важные 
питательные элементы. Правовед Касс Санстейн [Sunstein, 
2001] дал известное описание этой проблемы как «эффек-
та эхо-камер», способного подорвать любые перспекти-
вы цифровой демократии. В применении же к науке как 
коллективному предприятию этот феномен распознается 
в сюжете «зависимости от траектории», связанной с тем, 
что Кун [Kuhn, 1970; Кун, 1977] называл «нормальной нау-
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кой», которая представляет собой все более специализи-
рованные модусы исследования, упрощающие для карли-
ков возможность стоять на плечах великанов, а если не ве-
ликанов, то других карликов.

Метафора «информационное ожирение» крайне удач-
на и на более глубоком уровне. Она указывает на то, что 
масса нецитируемых и нечитаемых научных публикаций 
составляет стоящий без дела запас концентрированной 
интеллектуальной энергии. В этом случае задачу можно 
описать одним из двух следующих образов, каждый из ко-
торых связан с особой стратегией диагностики и решения 
проблем депрессии в классической политэкономии: один 
из них «рикардианский», а другой «мальтузианский» 
[Fuller, 2002, ch. 2].

Рикардианцы видят в информационном ожирении 
симптом нехватки нового знания, которое бы замени-
ло или каким-то иным образом «созидательно разруши-
ло» существующие знания, сделав их морально устарев-
шими. Это похоже на лечение ожирения усиленными фи-
зическими упражнениями. У Куна [Kuhn, 1970; Кун, 1977] 
эту функцию периодически выполняют «научные револю-
ции», в которых знания, принявшие новую парадигму, эф-
фективно метаболизируют то, что было ценного в старой 
парадигме, и при этом отбрасывают значительную часть, 
если не вообще всю теоретическую конструкцию, изна-
чально свойственную этой старой парадигме. Мальтузиа-
нец же работает с информационным ожирением на манер, 
скорее, диетолога, который рекомендует есть меньше и 
относиться к еде внимательнее. В этом случае мы обнару-
живаем несколько иное понимание «созидательно разру-
шающих» знаний, а именно возвращение к первым прин-
ципам, или то, что Мартин Хайдеггер называл Lichtung 
(просветом), который действует и в педагогике, призван-
ной познакомить студентов со сложным корпусом знаний, 
но без необходимости восстанавливать всю цепочку науч-
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ных публикаций, его определяющих. При применении та-
кого способа видимость избыточности информации де-
мистифицируется, если не деконструируется, поскольку 
каждое новое поколение исследователей должно заново 
открывать вроде бы решенные вопросы, пройдя упрощен-
ный путь, ведущий к актуальному состоянию игры.

До сего момента мы рассматривали избыточность ин-
формации на системном уровне. Однако на микроуров-
не эта проблема представляется в ином свете. В работах 
по социальным наукам, где «избыточность информации» 
изу чается в качестве проблемы управления когнитивными 
ресурсами индивидов, она ставится в категориях той ин-
формации, которая нужна для «оптимизации» принятия 
решений. «Оптимизация» предполагает существование 
противодействующих сил, определяющих пространство 
решений, и эти силы нужно совместно оптимизировать. 
В этом случае имеется в виду, что невозможно доскональ-
но изучить каждую единицу информации, как этого, воз-
можно, хотелось бы, поскольку она изучается лишь в той 
мере, в какой действительно упрощает процесс принятия 
решений. В последние 50 лет эту идею отображали в виде 
перевернутой U-кривой [Eppler, Mengis, 2004]. Она пред-
полагает, что можно столкнуться со «слишком большим 
количеством информации», а потому и страдать от уста-
лости, аналогичной усталости перетрудившегося челове-
ческого тела, что может даже привести к феномену «вы-
ученной беспомощности», которая лишает человека спо-
собности решать за себя [Rabinbach, 1990; Fuller, 2012, 
ch. 5].

Генеалогия понятия избыточности информации, кото-
рая обычно начиналась с Элвина Тоффлера [Toffl  er, 1970; 
Тоффлер, 2002], впоследствии была возведена к приду-
манному Арнольдом Геленом понятию Reizüberfl utung 
[Geh len, 1988]. Это понятие, изобретенное в нацистскую 
эпоху, обычно переводится выражением «сенсорная пере-
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грузка», которое в период потребительского бума после 
Второй мировой войны стало ассоциироваться с отупляю-
щим воздействием массовой рекламы, все более распро-
страняемой «холодным» медиумом, то есть телевидени-
ем [McLuhan, 1951]. Однако, в отличие от пропагандистов 
перевернутой U-кривой, широко распространенной в со-
временной литературе по менеджменту, эта линия мысли 
ориентирована не столько на поиск оптимального количе-
ства информации, необходимого для решения, сколько на 
общее сокращение, если не отвержение информации как 
необходимого компонента принятия решений. Различные 
выпады против технократии, начавшиеся в 1920-е годы и 
продолжившиеся вплоть до 1960-х годов, которые часто 
описывались в криптоницшеанских терминах как «воз-
врат к аутентичности», «эмансипация человека» или «са-
модостаточность», — вот что характерно для этого на-
правления. «Воля» в этих концепциях часто фигурирует 
в качестве того, что выполняет работу, которую технокра-
ты, скорее, требуют от «интеллекта».

Однако к этому восстанию следует отнестись с осто-
рожностью. Правильнее было бы сказать, что его ми-
шень — не сама информация, а та информация, которая 
уже существует. На практике этот бунт принимает фор-
му рискованного вмешательства, которое должно произ-
вести новую информацию, которая, в свою очередь, воз-
можно, увеличит способность человека принимать новые 
решения, поскольку она выявит что-то принципиальное 
в нас самих или в мире. Безотказная версия этой про-
граммы представляется тем, что политолог Герберт Сай-
мон [Simon, 1947; Саймон, Марш, 1974], ставший специ-
алистом по когнитивным наукам, называл «достаточно-
стью»1, а именно решением, часто даже субоптимальным, 

 1 Термин Г. Саймона satisficing составлен из двух слов: satisfy (удов-
летворять) и suffice (быть достаточным). — Примеч. пер.
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которое «достаточно хорошо», чтобы привести вас к сле-
дующему решению.

С этой точки зрения эксперименты по социальной ин-
женерии, отстаиваемые британскими фабианцами и аме-
риканскими прогрессистами, достигшие кульминации в 
государстве всеобщего благосостояния, должны считаться 
интервенциями в этом «достаточностном смысле», пусть 
даже их руководители и оказались всего лишь технократа-
ми, которых демонизировали радикалы 1960-х. Тем не ме-
нее и технократы, и радикалы разделяют скепсис, если не 
антипатию к тезису, согласно которому условия челове-
ческого существования можно улучшить, согласившись с 
тем, что уже есть информация, которая, стоит только най-
ти ее, даст решение любой проблемы, с какой мы толь-
ко можем столкнуться. В самом деле, здесь применяется 
противоположный посыл: качественное различие меж-
ду прошлым и будущим, являющееся как нормативным, 
так и эмпирическим, означает, что, независимо от того, 
сколько информации в нашем распоряжении, всегда бу-
дут сохраняться неопределенности, которые можно устра-
нить только действием, и именно информация, получае-
мая нами из действия, является наиболее ценной [Duff , 
2012, ch. 4].

У этой идеи есть более глубокий источник, который 
можно разъяснить, рассмотрев различие между гумани-
тарным и естественно-научным подходами к историче-
ским данным как «информационной базе». Гуманитарий, 
скорее, размышляет о ценностных ориентациях, скрытых 
в данных прошлого. Другими словами, если бы мы отно-
сились к каждой порции информации так, как она сама 
того требует, мы могли бы склониться к иной ориента-
ции нашего собственного пространства решений. Это по-
могает объяснить обычный релятивизм значительной ча-
сти гуманитарных исследований, вследствие которого 
даже гуманитарии, заявляющие о поддержке абсолютных 
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или вечных ценностей, обычно облекают свои заявления 
об «уроках прошлого», пригодных для решения проблем 
настоящего, в несколько двусмысленные выражения, от-
ражающие те многочисленные, но противоречивые цен-
ностные уроки, что готова преподнести нам история. Тог-
да как ученые-естественники относятся к историческим 
данным, как правило, инструментально, считая их инстру-
ментом, возможно, в достаточно узком или грубом смыс-
ле этого слова. Я говорю «узком и грубом», поскольку 
компетентное использование инструмента обычно требу-
ет осознания его побочных эффектов и непреднамерен-
ных последствий. Однако ученые редко что-то знают о бо-
лее широких контекстах, в которые погружены выбран-
ные ими исторические прецеденты, чтобы предугадывать 
такие проблемы. Соответственно, хотя ученые с гораздо 
большей смелостью предсказывают грядущее, основыва-
ясь на прошлом, они очень часто получают «ложнополо-
жительные» результаты, переоценивая значение тех лишь 
внешне созвучных исторических примеров, на которые 
наткнулись.

Несмотря на эти различия, общим моментом гумани-
тарного и естественно-научного подходов к историческим 
данным является признание того, что наличная информа-
ция создает избыток возможностей, чрезмерный для ос-
мысленного действия. В этом случае наша свобода выра-
жается в принятии обязательного в юридическом смысле 
решения, которое устраняет большую часть этих возмож-
ностей-кандидатов, определяя проектируемое будущее. 
После этого такое решение может концептуализироваться 
по-разному, и все эти разнообразные способы были в пол-
ной мере представлены в спорах о Werturteilsfr eiheit («сво-
боде от ценностных суждений») науки в первой полови-
не XX в. [Proctor, 1991, part 2]. Я вкратце рассмотрю эти 
варианты, прежде чем сделать несколько общих выводов 
о том, что я вначале назвал «исходной позицией знания». 
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Начнем с конвенционализма, отстаиваемого, к при-
меру, гильбертовской программой в математике, кото-
рая может начинать практически с любого непротиворе-
чивого множества «аксиом» (сам этот термин восходит к 
греческому слову, обозначающему «ценность» в смысле 
того, что имеет «стоимость»), но потом должна оценить 
их информативность критерием психологической новиз-
ны выводов, получаемых путем логической дедукции. По-
сле Гильберта логические позитивисты выработали более 
общее понимание подобных аксиом, которые стали счи-
таться теоретическими посылками. Можно из последних 
выводить гипотезы, а потом и проверять их в наблюдени-
ях, в идеальном случае в специально разработанных экс-
периментах — этот момент особенно подчеркивал пози-
тивист-ренегат Поппер. 

Макс Вебер, с которым чаще всего связывают понятие 
Werturteilsfr eiheit, наверное, наиболее открыто заявлял, что 
момент решения следует делегировать экспериментально-
му результату или какому-то другому «решающему» на-
блюдению, которое должно быть «ценностно нейтраль-
ным» в смысле свободы от предубеждений, создаваемых 
теми или иными ценностно нагруженными возможностя-
ми, рассматриваемыми в актуальной ситуации. А младший 
современник Вебера юрист Карл Шмитт, впоследствии 
примкнувший к нацистам, недвусмысленно утверждал, 
что делегирование процесса принятия решений некоей 
«справедливой» процедуре (он имел в виду не столько 
эксперименты, сколько выборы) не имеет смысла, если 
нет автоматических средств проведения этого решения в 
жизнь. Следовательно, если Вебер (вместе с позитивиста-
ми и попперианцами) тщательно различал прерогативы 
того, что он в своих знаменитых лекциях называл «нау-
кой» и «политикой», то Шмитт объединил их, косвенно 
создав источник, в котором черпала вдохновение тотали-
тарная политика XX в. Таким образом, вместе со Шмит-
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том мы приходим к чистейшему определению информа-
ции как одновременно дистиллята и осадителя действия. 

Все эти вышеизложенные рассуждения о понятии «из-
быточность информации» напоминают нам о том, что, 
когда люди говорят о «поиске знаний ради знаний», упор 
следует делать на «поиске», а не на «знаниях»: сами по 
себе знания не то, чем стоит обладать ради них самих. 
«Исходная позиция знания», как я ее назвал, — это та-
кая позиция, в которой мы всегда уже находимся на гра-
ни избыточности информации, являющейся всего лишь 
следствием процессов воспроизводства знаний в про-
странстве и во времени. Такие процессы по самой своей 
природе не предполагают автоматического отсева или са-
моограничения. Чтобы принять значимые «решения», не-
обходимо ввести другие механизмы, причем такие реше-
ния могут приниматься как на уровне научного редактора, 
озабоченного контролем качества, так и на уровне заму-
ченного администратора, работающего в рамках перегру-
женного расписания. Подобные решения определяют, что 
хорошо или плохо, что ложно или истинно, полезно или 
бесполезно. Как только мы согласимся с этим общим со-
ображением, станет ясным значение двух основных моти-
вов современной истории производства знаний, а именно 
оригинальности и первенства — первый характерен для 
гуманитарного, а второй для естественно-научного отве-
та на проблему избыточности информации. В обоих слу-
чаях проблема не «решается», скорее, она просто органи-
зуется и структурируется, становясь предметом управле-
ния, что позволяет сохранить поток производства знания.
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Глава 5
Кастомизация науки: проект 
для ситуации постистины

Прот нау ка:  нау ка личная и прямая

В м и р е  постистины к самой идее научного консен-
суса можно относиться с подозрением, однако нау-
ка как таковая не отвергается. Напротив, теперь она 

считается личным делом. Эта перемена в установках срав-
нима со сдвигом, произошедшим во время протестант-
ской Реформации, когда христианство перестало быть 
единой доктриной, которую проповедовали с кафедры 
«высокой церкви», облекая ее в мистические латинские 
выражения. С этого момента оно стало множеством вер, 
последователи которых связывали свои жизни с собствен-
ным пониманием Писания. Применительно к науке я на-
звал такой процесс протнаукой — сокращенно от «проте-
стантской науки» [Fuller, 2010, ch. 4], под которой я имею 
в виду очевидный паттерн, обнаруживаемый в параллель-
ном развитии разных вещей — например, теории разумно-
го замысла, альтернативной медицины и Википедии.

Протестантская Реформация была первым этапом на 
пути к секуляризации Европы, которую Макс Вебер счи-
тал, как известно, «расколдованием» западного сознания. 
Отношение протнауки к этому процессу довольно дву-
смысленно, поскольку она расколдовывает научный ав-
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торитет, но в то же время снова заколдовывает науку в 
качестве жизнеобразующей формы знания [Fuller, 2006b, 
ch. 5]. Так или иначе протнаука крайне серьезно относит-
ся к идее, что любая форма знания, претендующая на уни-
версальность своих утверждений, своим адептам должна 
представляться универсально привлекательной. Если ис-
пользовать более модные термины, она предполагает реф-
лексивное формирование субъекта и мира, позволяющее 
человеку жить — или, как иногда бывает, умирать — со 
всем тем, во что ему довелось верить.

Интересно, что, если католики шельмовали проте-
стантов, называя их атеистами, потому что те отказыва-
лись признавать авторитет папы Римского; сегодняшних 
протученых изобличают как представителей антинауки. 
Но в обоих случаях предметом критики оказываются хо-
рошо образованные люди, нисколько не отказывающиеся 
от необходимости предоставлять доводы и факты в пользу 
своих убеждений. Неудивительно поэтому, что протуче-
ные уделяют так много внимания лицемерию официаль-
ных авторитетов, когда им не удается отвечать заявлен-
ным ими же эпистемическим стандартам. Например, лю-
бое сообщение о научном подлоге льет воду на мельницу 
протнауки, становясь еще одной причиной взять пробле-
му знания в свои руки, пока вообще все исследования не 
погрязли в коррупции.

Неудивительно, что ученые, вторя католическим тео-
логам, судачившим о протестантских интерпретациях Би-
блии в период Реформации, стали жаловаться, что доступ-
ность информации служит лишь росту недоразумений и 
шарлатанства. Нисколько не отрицая эту возможность, 
стоит отметить, что освоение обществом научных фак-
тов и концептов, каким бы странным или абсурдным оно 
ни казалось профессиональным ученым, приводит к тому, 
что общество с большей охотой принимает личную ответ-
ственность за решения о том, нужно ли носить зонтик, ин-
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вестировать в определенную компанию, пройти ка кое-то 
лечение или, скажем, эвакуировать город. Это позволяет 
ученым свободнее говорить о своих исследованиях, не бо-
ясь, что за их слова их привлекут к ответственности. В са-
мом деле, бремя интерпретации ложится теперь на ауди-
торию, считающуюся ангажированной и разумной.

Этот новый дивный мир протнауки представляет со-
бой наиболее поздний этап секуляризации, на котором 
наука сама становится мишенью, а не агентом секуляри-
зации [Fuller, 1997, ch. 4; 2000a, ch. 6]. Сегодня о проте-
стантской Реформации в Европе XVI–XVII вв. говорят как 
о важном периоде в истории христианства, но также она 
отметила собой первую целенаправленную попытку де-
мократизировать производство знания на Западе, особен-
но за счет лишения Римской церкви религиозного автори-
тета. В самом деле, формальное отделение производства 
знания от воспроизводства социального порядка являет-
ся, возможно, наиболее сильным институциональным на-
следием секуляризации, которая началась с политическо-
го разделения церкви и государства. Сегодня мы вступа-
ем во второй период, заключающийся в экспроприации 
главного эпистемического авторитета нашего времени, 
то есть науки, освобождающейся от той институциональ-
ной, опиравшейся на государство привилегии, которой 
она пользовалась с момента, скажем, основания Королев-
ского общества в Лондоне.

Читателям, которые, возможно, по-прежнему отно-
сятся к этому процессу скептически, стоило бы рассмо-
треть некоторые признаки этого тектонического сдвига, 
обнаруживаемые в активном внимании общества к науке. 
Наиболее очевидно, что все большая заметность науки, 
участвующей в общественных делах, совпала со способ-
ностью людей получать доступ ко всему запасу научного 
знания начиная практически с любой отправной точки в 
Интернете. Результатом стало распространение того, что 
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ранее называли (часто с насмешкой) научными гибри-
дами в стиле нью-эйдж, некоторые из них вдохнули но-
вую жизнь в движения, ранее считавшиеся окончательно 
вымершими, включая креационизм и гомеопатию. Здесь 
стоит вспомнить три общих смысла, в которых наука мо-
жет считаться по существу своему демократической. Од-
нако не вполне ясно, совместимы ли они друг с другом.

1. Наука является универсальным знанием в строгом 
смысле слова, то есть она охватывает все вещи и для всех 
людей. Именно в этом духе следует понимать так назы-
ваемый редукционизм современной философии, наибо-
лее четко ассоциирующийся с позитивизмом XIX и XX вв. 
У Огюста Конта требование использовать разум и наблю-
дение (или логику и эксперимент) было призвано деми-
стифицировать эпистемический авторитет теологии. 
В  Венском кружке оно было призвано демистифициро-
вать светскую академическую экспертизу. Кроме того, бо-
лее поздний позитивизм посвятил себя исправлению экс-
цессов своих ранних версий, поскольку Конт хотел, чтобы 
наука стала новой церковью, а не предупреждала появле-
ние новых церквей. «Наука как открытое общество» Поп-
пера была радикальным выражением этого направления.

2. Хотя до относительно недавнего времени универ-
ситет был заселен элитами, его принципы и методы были 
«демократическими»с учетом требования Гумбольдта 
объединить оригинальные исследования с массовым обу-
чением. Следовательно, любое первоначальное преиму-
щество, полученное благодаря инновационному исследо-
ванию, минимизируется, если не устраняется, как только 
оно становится доступным для более широкого потре-
бления в учебной аудитории. В этом отношении препо-
давание можно считать эпистемическим предпринима-
тельством в шумпетерианском смысле участия в «созида-
тельном разрушении» экспертизы за счет предоставления 
студентам возможности тратить меньше сил, чем перво-
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начальные исследователи, когда те впервые приобрели то 
же самое знание [Fuller, 2009, ch. 1; 2016a, ch. 1]. Величай-
шим символом этого процесса является учебник, и неслу-
чайно его внедрение в самых разных науках к концу XIX в. 
в Германии совпало с курсом на ускоренное строитель-
ство нации.

3. Неотъемлемая «демократичность» присуща также 
самой роли или личности ученого. Это можно понять в 
трех разных смыслах: а) всеобщей подчиненности обще-
му дисциплинарному идеалу или парадигме (то есть все 
ученые равны в поиске истины, а из этого следуют близ-
кие способности прозревать истину и ошибаться); б) рав-
ного индивидуального воплощения универсального зна-
ния в каждом человеке (пример: немецкий романтический 
идеал Bildung, отстаиваемый Иоганном Вольфгангом фон 
Гёте); в) коллективного производства и коллективной 
собственности на знание как общественное благо, предпо-
лагающих, что существует научная точка зрения, в прин-
ципе, доступная каждому, которую можно использовать 
для управления обществом (пример: идеал, общий для по-
зитивизма, утилитаризма и диалектического материализ-
ма). Эти три смысла «демократизма» совпадают с само-
пониманием науки в XIX в. в Британии, Германии и Фран-
ции соответственно [Fuller, 2010, ch. 3].

Печатный станок сыграл ключевую роль в первой вол-
не протестантизма, будучи удобным и в то же время вы-
годным средством приобретения когнитивных ресурсов, 
необходимых людям, чтобы самостоятельно решать, во 
что верить, не кланяясь приходскому священнику. В са-
мом деле, сначала Библия, а потом и другие книги ста-
ли серьезным бизнесом, когда они стали публиковаться 
на национальных языках и в небольших форматах, зна-
чительно упрощающих распространение. Эта тенденция 
ускорилась в период Просвещения, и именно она обыч-
но считается причиной всеобщей либерализации запад-
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ной культуры [Wuthnow, 1989]. В последнюю четверть 
века поднялась новая волна публикаций на национальных 
языках, ставшая возможной благодаря информационным 
технологиям начиная с поиска в Интернете и заканчи-
вая социальными сетями. Влияние этой волны на распро-
странение эпистемического авторитета в обществе очень 
заметно, хотя ее долгосрочные последствия пока неясны. 
С определенностью можно сказать, что институциональ-
ные способы управления разнообразием мнений и при-
тязаний на легитимность, получившие развитие вслед за 
протестантизмом, а именно светское государство и науч-
ный метод, сами оказались в «кризисе легитимности». 

Эти прежние способы первоначально предназнача-
лись для разрешения потенциально острых дискуссий 
между разными и часто конкурентными толкованиями, 
применениями и развитиями темы библейского посла-
ния. В этом отношении регулярные выборы и контроли-
руемые эксперименты выполняли примерно одну и ту же 
функцию. Более того, когда государство в XIX–XX вв. на-
чало не просто защищать, но и повышать благосостояние 
своих граждан, наука все больше подключалась к деятель-
ности государства и все больше ею определялась. Таким 
образом, научные элиты и в самом деле становятся вер-
ховными жрецами секулярного государства, последними 
инстанциями принятия политически важных рекоменда-
ций, распространяющихся на личное здоровье, состояние 
экономики и прогнозы по состоянию окружающей среды. 
Протнаука ставит под вопрос эти закрытые связи науки и 
государства, не в последнюю очередь потому, что ученые 
не отвечают перед теми, кем они управляют, пусть и чу-
жими руками.

Протнаука стремится найти новый баланс для эписте-
мической власти, чтобы, скажем, врач начал смотреть на 
пациента в клинике как на клиента, которому надо про-
дать курс лечения, а не как на машину, которую надо по-
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чинить. Причина именно в том, что протученые убежде-
ны: наука играет ключевую роль и в их собственной жиз-
ни. По той же причине они подчеркивают необходимость 
активного участия в определении того, в чем именно эта 
роль заключается. Так, они черпают информацию из аль-
тернативных источников, в том числе из Интернета, и до-
полняют методологические неопределенности, свойствен-
ные любому научному исследованию, своим собствен-
ным опытом и базовыми убеждениями. Но главное, что 
протуче ные не отступают от своего права решать научные 
вопросы самостоятельно, поскольку они сами в основном 
и несут ответственность за последствия таких решений. 
Это приводит к избирательно-экспериментальному под-
ходу к самой науке, в котором бόльшая часть установлен-
ных научных фактов и признанных теорий сохраняется, 
но при этом они получают неожиданное толкование в све-
те специфических объяснительных принципов и жизнен-
ных практик.

П у бличный инте л лект уа л 
ка к прото-прот у ченый

Возможно, наиболее очевидным прецедентом протнау-
ки является появление «свободно парящей интеллиген-
ции», если использовать звонкое выражение Карла Манн-
гейма, означающее класс критиков и публицистов, кото-
рые в XIX в. начали зарабатывать себе на жизнь, работая 
в туманном интеллектуальном пространстве между акаде-
мической и политической сферами [Fuller, 2005b]. И се-
годня академические эксперты слишком уж спешат с осу-
ждением интеллектуалов, поскольку те умеют извлекать 
выгоду из экспертных знаний, но при этом либо сами не 
получили соответствующих дипломов и степеней, либо, 
что с точки зрения экспертов еще хуже, не требуют этого 
от других. Иными словами, интеллигенция по самой своей 
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природе состоит из «эпистемических борцов с монополи-
ей», которые, поскольку они обычно заняты в разных ме-
диа, вынуждены развивать зоркость, позволяющую им об-
наруживать и обходить поиск ренты как тенденцию акаде-
мического мышления, ведь им нужно придумывать идеи, 
способные ударить аудиторию в больное место.

Обычно интеллектуалы начинают свою карьеру в каче-
стве академиков. Но вскоре они понимают, что специфиче-
ские академические способы производства и поверки зна-
ний больше говорят о том, как они сами что-то узнали, чем 
о том, что с этим знанием должны в будущем делать дру-
гие. Таким образом, интеллектуал, пытающийся придумать 
хлесткую фразу или же сочинить колонку в газету, думает 
о том, как эффективнее приспособить академическое зна-
ние, возможно, даже следуя тезису Пьера-Жозефа Прудо-
на «частная собственность — это кража», в свете которо-
го академические ученые представляются эпистемически-
ми баронами, чей безусловный авторитет перевешивает их 
реальную роль стражей, хранящих и передающих знания. 
Хотя обычно интеллектуалы не пытались демистифициро-
вать или обесценить академическое знание, именно таким 
может оказаться непреднамеренное следствие их деятель-
ности. Когда интеллектуалам удается произвести эффект 
какой-нибудь статьей на 750 слов (вместо книги на 75 ты-
сяч слов), это доказывает, что можно обойти ренты, обыч-
но навязываемые академиками под видом «требований к 
образованию», выполнение которых необходимо для при-
обретения действенной формы знания. В подобные момен-
ты интеллектуалы в обществе действительно выполняют 
свою классическую просвещенческую функцию.

В этом отношении они выступают антрепренерами 
эпистемической эффективности, которые видят в акаде-
мической экспертизе способ ограничения и сужения че-
ловеческого разума, который в противном случае действо-
вал бы свободнее, причем подобное ограничение в пер-
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вую очередь выгодно самим академикам, несмотря на ту 
или иную вторичную пользу для остального человечества, 
например, пользу от деятельности студентов, способных 
впоследствии заняться какими-то иными вещами.

С научной журналистикой связана особая форма ин-
теллектуальной жизни, и она заслуживает упоминания в 
контексте протнауки, если учесть распространенную сре-
ди академиков склонность полагать, будто до того, как ис-
следования науки и технологий занялись демистификаци-
ей самоочевидных взглядов на функционирование науки, 
научные журналисты были не кем иным, как пресс-атташе 
ученых. Однако история на самом деле интереснее и глуб-
же, правда, ее еще предстоит написать. Основные момен-
ты, впрочем, ясны: начать надо со знаменитого первопро-
ходца научной фантастики Герберта Дж. Уэллса. В  про-
шлом ученик Томаса Генри Гексли, в те времена главного 
апологета Дарвина, он действительно был заинтересован 
в применении недавних открытий и новых научных тен-
денций в качестве инструмента прогнозирования будуще-
го состояния мира, то есть своего рода «прогностической 
журналистики», способной, раз люди будут знать о буду-
щем, либо ускорить, либо замедлить наступление этого 
предугаданного будущего. Интересно, что сам Уэллс счи-
тал себя в этом отношении последователем таких великих 
прогрессивных мыслителей XIX в., как Конт, Маркс и Гер-
берт Спенсер, что, в свою очередь, стало основанием для 
его безуспешной попытки стать в 1907 г. первым британ-
ским профессором «социологии» в Лондонской школе 
экономики и политических наук. Уэллс называл социоло-
гию «наукой утопий» [Lepenies, 1988, ch. 5]. Мне и сегод-
ня симпатична исходная уэллсовская концепция социоло-
гии [Fuller, 2015, ch. 6]. Соответствующий ей подход мы 
заново рассмотрим в последней главе этой книги, посвя-
щенной «прогнозированию».
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Конечно, Уэллс был не единственным, кто считал на-
учную журналистику идеальным средством рекламы на-
учного прогресса, применяемым обычно для восхвале-
ния науки, но иногда также и для иммунизации общества. 
В самом деле, до холодной войны научная журналистика 
в ее лучших образцах обычно занималась проектирова-
нием смелого научно-технического будущего — тон в ней 
задавали первопроходец популяционной генетики Джек 
Холдейн и колумнист New York Times Вальдемар Кемп-
ферт, причем первый часто кивал на СССР, а второй — 
на фашистскую Италию. Оба через какое-то время сба-
вили обороты, так что с холодной войны начался более 
критический период научной журналистики, в которой 
такие авторы, как экологи Барри Коммонер и Рейчел Кар-
сон, обращали внимание, хотя и по-разному, на безответ-
ственное участие науки в разрушении жизни людей и дру-
гих существ, которую она должна была по идее улучшать. 
Так были посеяны семена встречающейся и сегодня идеи 
о том, что научный истеблишмент столь же коррумпиро-
ван, как и любая иная политическая инстанция, в частно-
сти «научно-военно-промышленный комплекс» времен 
холодной войны. В последние 40 лет научно-популярные 
работы были поделены между теми, кто верит в способ-
ность науки определить нашу судьбу независимо от того, 
хорошо это или плохо (сравните работы 1970-х годов это-
логов Конрада Лоренца и Ричарда Докинза), и теми, кто 
считает, что наука должна открыться для более широких 
подходов и одновременно для более строгого контроля. 
Последний взгляд ассоциируется с исследованиями на-
уки и технологий, но в обычной журналистике за ту же 
линию отвечает Джон Хорган [Horgan, 1996] из Scientif-
ic American.

Когда появился Интернет, научная журналистика ста-
ла больше похожа на расследовательскую, где журналист 
в конечном счете участвует в строительстве, если не пе-
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рестройке научного знания. В результате научная жур-
налистика приобрела в чем-то непредсказуемый и даже 
опасный характер. Этот феномен определялся двумя тен-
денциями. Первая — классическая динамика «толчка 
предложения» и «тяги спроса»: в данном случае избы-
ток людей с научной подготовкой переместился в жур-
налистику именно в тот момент, когда общество начало 
считать себя не столько зрителем, сколько потребителем 
науки. Соответственно, люди, не являющиеся учеными, 
хотят узнать от научного журналиста, стоит ли покупать 
продукт, предлагаемый учеными. Взять хотя бы пример 
Бена Голдакра. Несмотря на то что он является медиком, 
получившим образование в Оксфорде, а также самозва-
ным бичом «Плохой науки» (название его еженедельной 
колонки в Guardian), его подход включает необходимость 
подвергать научные статьи — в основном по биомедици-
не, в которой финансовые и общественные ставки макси-
мальны — статистическим и другим проверкам, где оце-
нивается сама конструкция исследований, что в конечном 
счете позволяет раскрыть пробелы даже в статьях, про-
шедших через коллегиальное рецензирование. Кампания 
Голдакра привела его к порогу «Большой фармы» [Gol-
dacre, 2012]. Здесь можно вспомнить тест-драйвы Ральфа 
Нейдера, который в 1960-х годах проводил испытания ав-
томашин, сошедших с конвейеров в Детройте, чтобы вы-
яснить, соответствуют ли они заявлениям производите-
лей. Именно с этих испытаний началось движение потре-
бителей.

Вторая тенденция, определившая формирование 
этого нового дивного мира научной расследовательской 
журналистики, представлена Евгением Морозовым, 
возможно, главным критиком хайпа Кремниевой доли-
ны, где считают, что любую проблему можно решить со-
вершенствованием информационной технологии, — эту 
доктрину Морозов окрестил «солюционизмом» [Moro-
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zov, 2013]. Морозов, белорус, ныне осевший в Кремние-
вой долине, в юности получил стипендию от фонда «От-
крытое общество» Джорджа Сороса, занимаюшегося 
пропагандой ценностей либеральной демократии в быв-
ших коммунистических странах. Однако Морозов выде-
лился тем, что модернизировал хрестоматийную фигу-
ру диванного критика, хорошо начитанного и бойкого 
гуманитария, который не умеет писать программы для 
компьютера, но постоянно копается в киберпростран-
стве, доказывая, что мечты Кремниевой долины не могут 
воплотиться в реальности. Обычно он делает это, цити-
руя и сопоставляя тексты (а иногда и искажая их смысл). 
На самом деле, Морозов — это своего рода злой двойник 
поклонника продуктов компании Apple, который прини-
мает всю эту шумиху за чистую монету, но в результа-
те неизменно разочаровывается. Огромная аудитория 
Морозова подтверждает одну из его основных мыслей, а 
именно то, что, несмотря на ажиотаж вокруг открыто-
го доступа в мире информационных технологий, боль-
шинство интернет-пользователей столь же технически 
неграмотны, как и сам Морозов, а потому они, что впол-
не понятно, хотят, чтобы программисты из Кремниевой 
долины отвечали за свои слова вне своего закрытого со-
общества.

С точки зрения постистины, хотя ученые, возмож-
но, видят во всем этом только эпистемические угрозы, 
есть в этом и положительная сторона. Вместо того чтобы 
фокусироваться на недоверии к ученым, общество ста-
ло все более активно интересоваться тем, что они дела-
ют, даже если выводы публики расходятся с официаль-
ным научным суждением. А это говорит о том, что такие 
люди, как Голдакр и Морозов, хотя они и опираются на 
достаточно разные в эпистемическом смысле позиции, 
указывают на то, что британский исследователь науч-
ной коммуникации Элис Белл [Bell, 2010] назвала «опе-
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режающей» научной журналистикой, которая сообща-
ет о проводимых исследованиях до того, как они достиг-
нут стадии публикации. В крайнем своем выражении она 
может сводиться к круглосуточному «потоку новостей», 
обеспечивая обществу такой доступ к научным исследо-
ваниям, благодаря которому лаборатория становится 
сценой «реалити-шоу». Хотя некоторым ученым такой 
метод может показаться помехой, он, однако, дает людям 
возможность выработать личную заинтересованность в 
результатах исследования.

Может показаться, что все это открывает возможно-
сти для пристрастного отбора научных результатов, соот-
ветствующих частным мировоззрениям. И в определен-
ном смысле это на самом деле так. Но зрелая секулярная 
демократия способна уважать даже тех, кто желает во-
плотить в своей жизни гипотезы, отвергнутые учеными. 
Я не сомневаюсь, что в подобной толерантной среде на-
учные исследования по-прежнему будут финансироваться 
и люди будут сверяться с ними. Однако выводы, извлека-
емые из них каждым конкретным человеком, будут лишь 
его собственными, и не важно, хорошо это или плохо. От-
носиться к науке лично значит в конечном счете превра-
щать самого себя в живую лабораторию. Для общества, 
поддерживающего такую деятельность, вопрос, следова-
тельно, заключается в том, в какой мере его члены могут 
справедливо извлекать выгоду из этих индивидуальных 
инициатив, которые всегда рискованны. Прежде всего 
для этого требуется декриминализировать сами эти ини-
циативы, а также обеспечить соответствующую компенса-
цию и признание тем, чьи личные риски могут оказаться 
выгодными всем, в том деле, которое, используя знамени-
тую фразу Уильяма Джеймса в несколько ином контексте, 
можно достаточно точно назвать «моральным эквивален-
том войны» с нашим коллективным невежеством [Fuller, 
Lipinska, 2014, ch. 4].
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За ка зчик н ау к и,  котором у не н у ж но 
быт ь ее пот ребит е лем

В работах по маркетингу проводится полезное четкое раз-
личие между заказчиком (customer) и потребителем (con-
sumer). Они представляют собой следующие друг за дру-
гом этапы в цепочке поставки, в которой «заказ» — это, 
по сути, обмен между производителем и розничным тор-
говцем. Заказчик — это, строго говоря, клиент, тот, кто 
покупает товар или услугу, независимо от того, что он с 
ними будет делать. Тогда как потребитель — это заказчик, 
который действительно использует данный товар или ус-
лугу. Хотя заказчик и потребитель — часто одно и то же 
лицо, можно быть одним, не будучи другим.

Заказчик науки может покупать определенные эписте-
мические товары и услуги, но ему не обязательно их по-
треблять. Например, он может разузнать во всех подроб-
ностях о неодарвинистской концепции эволюции и даже 
рассказать о ней другим, не веря, однако, в саму эту кон-
цепцию. В самом деле, я доказывал, что это и есть опти-
мальная стратегия для современных креационистов, так-
же известных под именем теоретиков разумного замыс-
ла, если они хотят выйти на научный рынок, в котором 
единственной валютой является эволюционная теория 
[Fuller, 2008, ch. 1]. Разделять такую установку значит ве-
сти себя как розничный торговец, который покупает то-
вар для продажи его кому-то другому, но не для самосто-
ятельного потребления. И наоборот, «потребитель нау-
ки», возможно, не собирался переваривать генетически 
модифицированные организмы, которые уже содержат-
ся в большей части продуктов питания, которые он ест. 
Собственно, он может даже считать, что такие организ-
мы вредны или неестественны. И хотя его собственные 
паттерны потребления, особенно если здоровье у него не 
портится, говорят против его убеждений, у него все равно 
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могут быть юридические основания подать в суд на сво-
их поставщиков питания, если они не обеспечили ему ин-
формированного согласия по их услуге.

Различие заказчика и потребителя удачно встраива-
ется в историческое понимание науки. В частности, всег-
да была распространена трактовка науки как абстрактной 
отрасли промышленности, превращающей сырье (эмпи-
рические данные) в полезные продукты знания (законы, 
решения, предсказания и т.д.), но не конфигурирующей 
конкретного пользователя, если вспомнить название из-
вестной работы Стива Вулгара [Woolgar, 1991]. Очевидным 
примером представляется то, что великий энциклопедист 
социальных наук Герберт Саймон стал в 1980-е годы на-
зывать «вычислительным научным открытием» [Langley 
et al., 1987], которое нацелено на производство максималь-
но широкого спектра известных научных открытий путем 
применения минимального числа правил вывода. Такой 
корпус знаний и рассуждений мог бы послужить платфор-
мой — или, как сказали бы экономисты, «постоянным ка-
питалом» — для прогнозирования неопределенно боль-
шого спектра будущих научных открытий, лишь часть из 
которых может быть рассмотрена людьми, не говоря уже 
о том, чтобы полноценно их изучить. Тот факт, что Сай-
мон назвал семейство своих компьютерных программ 
«Бэконом» в честь Фрэнсиса Бэкона, показывает, что он 
отлично понимал, что занимается концептуализацией на-
уки как способа производства, а не просто модельной ли-
нейки продуктов. Философ Пол Хамфрис [Humphreys, 
2004] пошел еще дальше, заявив, что эффективнее нау-
кой могли бы заниматься вычислительные научные маши-
ны, которые бы освободили людей от производства нау-
ки, оставив нам роль научных заказчиков и потребителей.

Конечно, это не обязательно потребовало бы от лю-
дей загружать свой мозг в машины. Скорее, если Сай-
мон и Хамфрис правы, от заказчика или потребителя на-
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уки требуются иные когнитивные способности, чем от ее 
производителя. В первой роли люди могут достичь насто-
ящих высот. Подобные способности можно встретить у 
знатоков искусства, и эту аналогию учитель Куна, Джеймс 
Брайант Конант, проводил специально, чтобы объяснить, 
в каком смысле люди, не являющиеся учеными, должны 
обладать «пониманием» природы науки [Fuller, 2000b, 
ch.  4]. От необходимого для этого набора навыков за-
висели бы в таком случае сами наши человеческие каче-
ства. Более того, такой подход не слишком отличается от 
того, что лауреат Нобелевской премии по химии Уол тер 
Гилберт [Gilbert, 1991] планировал для биоинформатики 
четверть века назад, предполагая, что из множества це-
почек ДНК некоторые покажутся практичному «биопро-
гнозисту» возможностями для инвестиций, позволяющи-
ми выработать новые методы лечения. Он и сам последо-
вал своему совету еще в конце 1970-х годов, когда вместе 
с несколькими учеными основал коммерческое предприя-
тие BioGen, позже ставшее платформой для привлечения 
специалистов, в числе которых были и будущие основате-
ли проекта «Геном человека» [Church, Regis, 2012, ch. 7]. 
Двигаясь как раз по такой траектории, один из них, Крейг 
Вентер, со временем приобрел известность в качестве 
«венчурного инвестора» генома.

Формализуя различие между заказчиком и потреби-
телем науки, можно было бы избежать неприятной си-
туации, в которую попали шесть итальянских сейсмоло-
гов, осужденных (вместе с одним политиком) в октябре 
2012 г. на шесть лет тюремного заключения за причине-
ние смерти по неосторожности. Они предоставили лож-
ные гарантии касательно землетрясения 2009 г., в резуль-
тате которого в Л’Акуиле, округе с населением 100 тыс. 
человек, погибли 300 человек, 1600 получили травмы, а 
65 тыс. остались без крова. Разумеется, ученые заявляли 
со всей ясностью — и точностью, если основываться на 
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имевшихся тогда данных, — что землетрясение крайне ма-
ловероятно. Но, конечно, маловероятным событиям свой-
ственно время от времени все же случаться. Хуже то, что 
эксперты, судя по всему, решили, основываясь на этой ма-
лой вероятности, рекомендовать бездействие. Судья, чей 
вердикт отражал общественное мнение, подчеркнул, что 
суровость наказания вытекает только из этой рекоменда-
ции, а не из исходной оценки вероятности.

Научное сообщество не замедлило выразить свое не-
годование. 25 октября атаку возглавила передовица в Na-
ture, где было заявлено, что после такого ученые не за-
хотят свободно высказываться по публичным вопросам, 
особенно таким, которые могут иметь значение для госу-
дарственных решений. Относительно слабые достижения 
Италии в финансировании научных исследований были 
провозглашены симптомом недостаточного уважения 
к науке в этой стране, которое, в свою очередь, сделало 
сейсмологов легкой мишенью популистского гнева. Од-
нако этот анализ слишком прост, хотя в конечном счете я 
могу согласиться с тем, что в этом случае вина в большей 
степени лежит на обществе. Однако мои аргументы отли-
чаются от аргументов редакторов Nature. (Следует отме-
тить, что в течение двух лет все обвинительные пригово-
ры были отменены судом высшей инстанции, когда вни-
мание медиа переключилось на вероятное участие мафии 
в восстановлении Л’Акуилы.)

Стечение обстоятельств в Л’Акуиле оказалось настоль-
ко неудачным, что хочется высказаться в стиле «чума на 
оба ваши дома». Несомненно, свою роль сыграла патерна-
листская надменность, столь распространенная среди уче-
ных и делающая их уязвимыми перед политическими ма-
нипуляциями. В данном случае ученые предполагали, что 
они лучше остальных знают, как интерпретировать дан-
ные, а потому подчеркивали, вторя политикам, низкую ве-
роятность катастрофы, стремясь уравновесить ту ирра-
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циональную общественную реакцию, которую они, по их 
собственному мнению, получили бы в противном случае. 
Но разве у общества нет права делать собственные выво-
ды, а в случае необходимости и учиться на своих ошиб-
ках? Действительно, скорее всего, львиная доля вины за 
этот инцидент лежит на обществе, которое неразумно 
ожидало от ученых не только информации, но и наставле-
ний. Очевидно, жители Л’Акуилы не освоили той «проте-
стантской» позиции причастности к науке, о которой мы 
говорили ранее.

Если судить по истории, обычно научное сообщество 
принимало наиболее «политические» меры тогда, когда 
надо было защитить автономию своих исследований. Тре-
бования автономии распространялись как на темы, над ко-
торыми они работали, так и на используемые ими методы, 
а также на любые выводы, которых они могли достичь. Эти 
требования обычно удовлетворялись заключением догово-
ра о взаимном невмешательстве между учеными и полити-
ками. Такая договоренность, как мы уже отмечали, была 
увековечена 350 лет назад в уставе Лондонского королев-
ского общества. Однако в 1911 г. в Германии была основана 
первая подобная организация — Общество кайзера Виль-
гельма, — которая связала судьбы науки, промышленности 
и правительства в проектах, выгодных всем сторонам. Как 
было показано в предыдущей главе, Фриц Габер был одним 
из заметных, да и по сути знаменитых, выгодополучателей 
этой договоренности. Хотя во второй половине XX в. на-
блюдалось распространение подобных договоренностей, 
соответствующих «модели тройной спирали», первона-
чальная их реализация привела к катастрофе. Агрессивная 
позиция Германии во время Первой мировой войны в пол-
ной мере подкреплялась лучшим в мире научным сообще-
ством. Пожалуй, неудивительно, что после унизительного 
военного поражения в культуре этой страны начался глу-
бинный антинаучный откат, посеявший семена большей ча-
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сти современного фундаментализма, расизма и иррациона-
лизма [Herf, 1984].

Размышляя над этой историей, некоторые ученые за-
явили, что они должны играть еще более весомую роль 
в общественных делах, но на этот раз нельзя позволить 
эгоистическим политикам и бизнесменам ограничивать 
их. Истоки этой идеи можно возвести к опиравшемуся 
на опыт СССР «научному авангарду», который на Запа-
де был развит и популяризирован британским физиком 
Джоном Десмондом Берналом [Bernal, 1939]. Сегодня она 
представляется в более демократических и порой даже 
популистских категориях. Рассмотрим «Манифест гика», 
широко обсуждавшийся призыв к оружию, который напи-
сан Марком Хендерсоном [Henderson, 2012], пиар-дирек-
тором Wellcome Trust, крупнейшего в Британии частного 
научного фонда. Хендерсон, в прошлом научный редактор 
лондонской Times, развивает свою собственную версию 
нового поколения активистской научной журналистики, 
обсуждавшуюся в предыдущем разделе. В частности, он 
полагает, что коллективный интеллект демократии рас-
тет за счет распределения авторитета соответственно его 
фактической обоснованности, то есть те, кто знает боль-
ше, должны получить более влиятельный голос в поли-
тике. В таком элементарном изложении предложение ка-
жется элитистским. Однако точно такого же взгляда при-
держивался великий либерал XIX в. Джон Стюарт Милль. 
И чем больше неудачи в исполнении «настоящих» науч-
ных советов могут быть представлены в качестве угроз 
общественным интересам, тем более убедительным ка-
жется «Манифест гика».

Однако, как указывает самоуничижительный термин 
«гик», целевая аудитория манифеста — это мелкая бур-
жуазия науки, то есть айтишники, которые пытаются сбе-
жать от своей основной работы, погружаясь в чтение на-
учно-фантастических и научно-популярных текстов, под-
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питывающих их эскапады в Интернете. Это выливается в 
едва ли не бесконечную войну с «псевдонаукой», которая 
часто требует согласия с крайне хлесткой риторикой Ри-
чарда Докинза, обличающего верующих в Бога. Что бы ни 
говорилось об этих людях, которые, участвуя в подобных 
кибервойнах, несомненно, делают свою жизнь осмыслен-
нее, они все же не являются ударниками научного труда. 
Это, возможно, в какой-то мере объясняет, почему веду-
щие научные институты не подписались под «Манифе-
стом гика». В самом деле этот научный призыв к оружию 
в конечном счете выражает, видимо, такое желание, кото-
рому лучше остаться неисполненным. 

Один из аспектов политики, который упускается из 
виду в обсуждениях «Манифеста гика», состоит в том, 
что должно произойти, если ученые, получившие, как 
того требует Хендерсон, новые полномочия, напор-
тачат, что, собственно, и произошло при землетрясе-
нии в Л’Аку иле. Конечно, приговор попал под шкваль-
ный огонь мирового научного сообщества. Однако это 
негодование указывает на то, что ученым еще предсто-
ит в полной мере понять простейший урок демократиче-
ской политики, а именно то, что вместе с властью прихо-
дит и ответственность. Итальянские суды первоначально 
представили ученых в том свете, будто они злоупотреби-
ли доверием пострадавших жителей. И если люди обя-
заны слепо верить ученым, высказывающимся с пози-
ции собственных экспертных знаний, тогда это вполне 
оправданная интерпретация ситуации. Чтобы в будущем 
избежать подобных случаев, общество должно занять по 
отношению к науке позицию клиентов, заказчиков, ко-
торым не обязательно быть потребителями. Подобный 
порядок действий, возможно, и не минимизирует веро-
ятность рискованных суждений о мире, но наверняка 
минимизирует риск, который ученые и общество пред-
ставляют друг для друга, поскольку каждая сторона фор-
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мально берет на себя собственную долю ответственно-
сти, что бы ни случилось.

Роль кастомизирова нной н ау к и 
в буду щем демок рат ии и у ниверсит ета

В эпоху протнауки общество должно продолжить финан-
сировать научные исследования, но ему не обязатель-
но подписываться под теми интерпретациями, которые 
дают своим открытиям сами ученые. То есть общество 
может состоять из научных заказчиков, но не обязатель-
но из научных потребителей. Конечно, тут возникают ин-
тересные юридические вопросы о том, что именно долж-
ны говорить ученые, чтобы люди могли сделать разумные 
выводы. Но, в принципе, эти вопросы не хитрее тех, что 
связаны с любой клиентской трансакцией: клиент платит 
просто за ту важную для него информацию, которую он 
иначе бы не получил, но потом он волен сам решать, что с 
ней делать. Домовладельцы «вольны» игнорировать сове-
ты сейсмологов в том же самом смысле, в каком пациен-
ты «вольны» игнорировать советы терапевтов, — и соот-
ветственно благоденствовать или, наоборот, страдать. Как 
только мы достигаем такого состояния морального пари-
тета, можем считать, что живем в просвещенной секуляр-
ной демократии, в которой ученым не надо бояться того, 
что их возьмут под стражу за высказывание истины, как 
они сами ее понимают. Это утопия в той ее трактовке, ко-
торую предлагает протнаука.

В этом отношении различие между заказчиком и по-
требителем науки позволяет усомниться в одном все еще 
популярном рассуждении, опирающемся на философ-
скую рационализацию: чем больше некто знает о науке, 
тем больше его убеждения совпадают с убеждениями со-
ответствующих научных экспертов. В работах по науч-
ной коммуникации это рассуждение часто высмеивает-
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ся как «модель дефицита», поскольку оно предполага-
ет, что простой дефицит знания, а не различие в целях, 
ради чего к нему стремятся, является главной проблемой 
общественного понимания науки [Gregory, Miller, 2000]. 
Разумеется, ученые, работающие в академических усло-
виях, где профессиональное развитие в значительной 
мере зависит от одобрения коллег, оказываются воспри-
имчивыми к ряду стимулов и форм давления, требую-
щих совпадения с актуальным экспертным суждением. 
Однако даже такой институциональный социальный кон-
троль не обязательно срабатывает, если, к примеру, уче-
ные-диссиденты находят подходящие им альтернативные 
способы публикации. Но в полной мере важность пози-
ции научного заказчика, который не обязательно потре-
бляет покупаемую им науку, более всего заметна в том, 
что подавляющее большинство, включающее даже уче-
ных за пределами их специальностей, имея дело с науч-
ными притязаниями на знание, придерживается избира-
тельно-экспериментального подхода, который позволяет 
брать только то, что нравится. К нему относятся следу-
ющие практики.

1. Научные факты принимаются в качестве всего лишь 
социологических, указывающих на коллективное сужде-
ние ученых из соответствующей отрасли знания, которое, 
вполне вероятно, может измениться, если появятся новые 
данные.

2. Научные факты принимаются как они есть, но не 
наделяются тем же значением, какое придается им учены-
ми.

3. Научные факты принимаются и, возможно, даже на-
деляются их полным значением, но при этом делается вы-
вод, что они могут сносно или не хуже объясняться тео-
рией, альтернативной научной ортодоксии.

Все три практики можно оправдать достоверными в 
эпистемологическом смысле основаниями, то есть осно-
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ваниями, которые наверняка достовернее всего того, что 
допускает вопиющее невежество людей, незнакомых с со-
держанием той ортодоксальной науки, в которую они, по 
их собственным заявлениям, верят [Fuller, 1997, ch. 4].

Проблема, ставшая настоящим жупелом для кастоми-
зации науки, — это «эффект плацебо» в медицине [Evans, 
2003]. Заказчики науки хорошо понимают компромиссы, 
связанные с клиническими испытаниями: способность 
определять точные физические эффекты новых лекарств 
и методов лечения нивелируется сложностями вероятных 
контекстов реального применения, в которых стиль жиз-
ни пациента, его настроение или отношение с лечащим 
врачом могут усилить, снизить или попросту изменить 
спрогнозированное воздействие. В самом деле, лекарства 
и методы лечения, которые оказываются ненадежными 
при применении в реальном изменчивом мире, вероятно, 
принесли больше вреда, чем, скажем, гомеопатия и дру-
гие формы альтернативной медицины, где инертные фи-
зические субстанции применяются вкупе с психологиче-
ским ободрением со стороны врача. Неудивительно, что 
всевозможные виды инвазивных (или «аллопатических») 
методов лечения, связанных с «научной медициной», по 
своей эффективности начинают явно обгонять альтерна-
тивную медицину только в последней трети XIX в. В этот 
период клиники начали регулярно использоваться в каче-
стве полигона для тестирования новых видов лечения, что 
привело к созданию систематического архива успехов и 
не удач, допускающих коллективное обучение в той сфере, 
которая ранее в основном приватизировалась медицин-
ским сословием [Wootton, 2006].

Для адекватного ответа на эту историю не следует 
поддаваться рефлекторному философскому импульсу, ко-
торый заставляет демонизировать подобных заказчиков 
науки в качестве «релятивистов», просто приспосаблива-
ющих науку под свои убеждения, которых они бы все рав-
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но придерживались, пусть и на других основаниях. Веро-
ятной причиной этого философского рефлекса является 
предубеждение, будто «эксперты-ученые» интересуются 
более широким эпистемическим горизонтом, чем «непро-
фессиональные ученые». Иными словами, эксперты ин-
тересуются не просто тем, что важно им лично, но более 
широкой, бескорыстной концепцией истины. Здесь, ког-
да мы говорим о «широком», надо разделить простран-
ство и время. Предположим, что эксперты занимаются 
чем-то более широким в пространственном смысле. Дру-
гими словами, эксперты, скорее всего, выносят взвешен-
ное суждение, основанное на изучении более широкого 
спектра точек зрения, чем непрофессионалы. Однако это 
не противоречит тому, что эти непрофессионалы хоро-
шо оценивают собственные долгосрочные перспективы, 
в контексте которых научное суждение может показаться 
довольно изменчивым. Рассмотрим человека вроде меня, 
родившегося в разгар холодной войны. За мою жизнь на-
учные прогнозы глобального изменения климата перевер-
нулись с ног на голову: сначала предсказывали, что Земля 
обледенеет, а потом — что расплавится, и это было связа-
но с уточнением данных и моделей, а также не в послед-
нюю очередь со сдвигом в геополитической парадигме, 
в силу которого вероятность глобальной ядерной войны 
стала считаться менее значительной. Почему же тогда я 
не могу ждать существенных, хотя и не обязательно срав-
нимых перемен в коллективном научном суждении в те 
годы, которые мне осталось прожить?

Конечно, подобная «пессимистическая метаиндук-
ция», как ее удачно назвал Патнем [Putnam, 1978], ничем 
не гарантирована. Однако исторический прецедент может 
подтолкнуть людей к участию в научном предприятии, 
особенно если они окажутся в выигрыше от смены пара-
дигмы, определяющей то, как делается наука. Так, креаци-
онисты, серьезно относящиеся к идее «молодой Земли», 
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имеют все основания заниматься изучением радиометри-
ческих техник, применяемых для датировки событий в ге-
ологическом или космологическом масштабе, хотя и с той 
целью, чтобы показать наличие в них недостатков. В иде-
альном случае эффективность такого изучения будет до-
казана исследованием, которое произведет впечатление на 
коллег. В зависимости от того, какая доля научного авто-
ритета будет в будущем передана низовым инстанциям, 
публикация на других площадках также может послужить 
перевербовке целевой аудитории.

Что бы ни говорили о «заказчиках науки», они берут 
на себя ответственность за свои решения, основанные на 
науке. Они не невежественные потребители, и это дока-
зывается их очевидным, хотя и локальным отклонением 
от научной нормы. Здесь стоит признать разные причины, 
которые могут найтись, чтобы быть заказчиком, но не по-
требителем. Возможно, самая давняя историческая причи-
на связана с социальной интеграцией девиантных классов 
или девиантных практик. В этом случае процесс абстраги-
рования товаров от их нормальных контекстов примене-
ния, характеризующий обменные отношения, то есть пре-
вращение ценности в цену, упрощает сравнение того, что 
ранее было несоизмеримым. Так, когда мне предлагают в 
обмен корову, мне не надо оценивать ее в категориях мое-
го чисто личного применения (например, люблю я молоко 
или мясо?), мне нужно рассмотреть ее в качестве того, что 
можно обменять на что-то такое, что я на самом деле могу 
использовать. Примерно в том же смысле креационист 
может вкладываться в научное образование, поскольку он 
может сыграть на нем, продвигая каким-то образом свое 
собственное мировоззрение (например, в качестве чело-
века, ставшего экспертом в радиометрической геологии 
и космологии, чтобы ниспровергнуть статус-кво), но так-
же он может получить научную степень просто для того, 
чтобы приобрести вес в публичных спорах. 
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Кроме того, различие заказчика и потребителя позво-
ляет индивиду приобрести эпистемический авторитет, 
расширяя спектр вариантов, доступных другим, вместо 
того чтобы навязывать им определенное мировоззрение. 
В этом отношении в той прославившей Макса Вебера зна-
менитой апологии свободы исследования, предоставлен-
ной и академическим ученым, и студентам, лектору отво-
дится роль интеллектуального розничного торговца. Его 
следует уважать в основном за предлагаемый им ассорти-
мент привлекательных эпистемических товаров, соблаз-
няющий студентов, заставляющий их выносить суждения 
о вопросах, о которых в ином случае они могли бы и не 
задуматься. Наконец, различие заказчика и потребителя 
создает возможности для внутреннего испытания веры, 
из которого индивид должен выйти в каком-то смысле 
более сильным. Я говорю «в каком-то смысле», посколь-
ку могут последовать разные реакции, включая следую-
щие: а) заказчик обращается в потребителя (который в 
прошлом мог считаться позицией, занимаемой по умол-
чанию), б) заказчик получает иммунитет от роли потре-
бителя (например, креационист, который соглашается по 
крайней мере с некоторыми доказательствами эволюции, 
но при этом может ограничить их влияние на свое миро-
воззрение или даже дать им креационистскую интерпре-
тацию); в) у заказчика может сложиться более четкое по-
нимание его отказа от потребления (то есть когнитивная 
значимость сопротивления искушению).

В эпоху протнауки демократизация науки сталкивает-
ся с тремя специфическими политэкономическими про-
блемами, способными извратить ход исследования.

1. Наука начинает оцениваться в тех же категориях 
бухгалтерской отчетности, что и другие крупные обще-
ственные и частные предприятия. Это может привести 
к существенному сдвигу в том, что считать издержками 
и прибылями научного исследования. Например, наука 
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обычно оценивается по истечении значительного срока, 
что позволяет не учитывать альтернативные издержки и 
побочный ущерб. Так, существенная первоначальная ин-
вестиция, которая отняла ресурсы у каких-то иных аль-
тернатив, часто расценивается в качестве общей выгоды, 
поскольку такой инвестиции дается достаточно времени, 
позволяющего вступить во взаимодействие с другими ин-
вестициями, чтобы произвести ценный результат. Кроме 
того, любой ущерб, причиняемый в этом процессе, счита-
ется устранимым, то есть не признается неизбежным ка-
чеством данной стратегии инвестирования. Эта абстракт-
ная схема достаточно точно отображает историю исследо-
ваний в ядерной физике начиная с 1930-х годов. Но даже в 
тех случаях, когда небольшие первоначальные вложения 
со временем приводили к значительным прибылям — как 
в случае работ Ньютона, возымевших действие благодаря 
промышленной революции, или же работ Майкла Фара-
дея, оказавших влияние в силу электрификации всей пла-
неты, — эти результаты, возможно, были сверхдетермини-
рованы, то есть, даже если бы работ самих Ньютона или 
Фарадея не было, прибыли все равно были бы получены, 
хотя и другими средствами. В этом случае можно задать-
ся вопросом: в какой мере конкретная научная теория или 
исследовательская программа необходима для «прогрес-
са» в широчайшем социологическом смысле этого слова?

2. Идея науки как общественного блага представлялась 
наиболее убедительной в контексте кейнсианской логики, 
в которой прибыли от научного знания рассматривают-
ся в качестве «эффектов мультипликатора», получаемых 
из относительно ограниченной первоначальной инвести-
ции. Так, в период расцвета государства всеобщего благо-
состояния все налогоплательщики субсидировали универ-
ситеты, в которых училось не более 10–20% когорты по-
коления. Предполагалось, что через поколение или даже 
раньше эти немногочисленные счастливчики сделают от-
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крытия, создадут фирмы или откроют деловые возможно-
сти, которые будут полезны для каждого члена общества. 
Однако, когда ожидается, что каждый отучится в универ-
ситете, чтобы получить диплом, налоги начинают расти, а 
терпение истощается, за этим неизбежно наступают фру-
страция и разочарование. Кроме того, ожидание того, что 
университеты фактически будут играть роль контролеров 
рынка рабочей силы, означает, что они не только отдали 
свою автономию тем, чей успех зависит от краткосрочной 
адаптации к рынку (то есть работодателям), но и сигнали-
зировали учителям начальной и средней школы, что лю-
бые пробелы, с которыми они не смогли в полной мере 
разобраться, все равно будут исправлены на уровне уни-
верситета, то есть на третьем образовательном этаже. Ре-
зультатом стал процесс «обвала дипломов», из-за кото-
рого для приобретения сравнительного преимущества на 
рынке труда стало требоваться все больше академических 
степеней и сертификатов [Wolf, 2001].

3. Чтобы демократизация науки не скатилась к про-
стой маркетизации, знание как общественное благо долж-
но производиться специально, а не просто возникать 
естественным путем. Это означает: то, что люди должны 
знать, должно определяться в категориях и стандартах, от-
личных от того, что они хотят знать. В противном случае 
ценность знания превратится в краткосрочную стратегию 
выживания, обещающую наибольший выигрыш по мини-
мальной цене. Стоит подчеркнуть, что проблема тут не в 
простом стремлении к «эффективности» производства 
знания, подразумеваемом такой стратегией, а, скорее, в 
непризнании того, что эффективность имеет смысл толь-
ко относительно определенных целей и в строго заданных 
промежутках времени. Для определения эффективности 
знания, произведенного в качестве общественного блага, 
необходимо не просто гарантировать то, что люди, вло-
жившиеся на раннем этапе, получат положительный ре-
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зультат через минимальное время. Это соображение при-
менимо как к нетерпеливым инвесторам в инновационные 
исследования, так и к студентам, платящим за универси-
тетское образование. В обоих случаях людей надо обу-
чать, мотивировать, ограничивать и подталкивать к пред-
ставлению о том, что знание дает менее прямые выгоды, 
распределяемые по большему периоду времени. Только 
тогда можно ценить ценность знания как общественного 
блага [Fuller, 2016a, ch. 1].

Кастомизация науки стала возможной так же, как и 
ее универсализация, а именно за счет передачи научного 
авторитета определенного корпуса людей, выполнявших 
роль гильдии, абстрактному методу, который, в принципе, 
мог использовать кто угодно и с какой угодно целью. Воз-
можно, Бэкон запустил этот процесс непреднамеренно, 
составив план поддерживаемого государством «Дома Со-
ломона», который должен был производить науку в каче-
стве общественного блага. Но поскольку у Бэкона не было 
возможности точно определить, кто войдет в этот дом и 
как он будет институализирован, он на самом деле опреде-
лил науку на таком уровне абстракции, который допускал 
много разных реализаций. Из собственных работ Бэкона 
можно с достаточной уверенностью вывести то, что заня-
тия наукой считались тогда отчасти рациональной психи-
атрией (каковую Рене Декарт называл «правилами для ру-
ководства ума»), а отчасти судебным рассмотрением (что 
имелось в виду и у Карнапа в его критериях проверяемо-
сти), причем главной целью было такое решение метафи-
зических споров, способных длиться бесконечно, которое 
было обязательным для всех сторон. В этом отношении 
научный метод должен служить общей валютой для обме-
на притязаниями на знание, которые в ином случае оста-
вались бы несоизмеримыми.

Сказанное мной требует, чтобы любой метод, заслу-
живающий названия научного, был нейтральным по от-
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ношению к тем притязаниям на знание, которые им оце-
ниваются. С точки зрения Бэкона, содержательные цели, 
ради достижения которых следует применять научный 
метод, должны были определяться не научным сообще-
ством, а политиками. Этот момент стоит подчеркнуть, 
поскольку, хотя Королевское общество обычно представ-
ляется основанным на бэконовских принципах, согласно 
его корпоративному уставу, оно совершенно независи-
мо от контроля со стороны государства, в чем, возмож-
но, отражалось скептическое отношение его основате-
лей к политическому суверенитету, который был бы аб-
солютным и в то же время экспериментальным. (Здесь 
можно вспомнить о карьере Гоббса, который начинал в 
качестве личного секретаря Бэкона, а закончил персоной 
нон грата в Королевском обществе [Lynch, 2001].) Тем 
не менее логические позитивисты попытались в полной 
мере использовать эту бэконовскую версию нейтраль-
ности, определив различные универсальные логики — 
и дедуктивные, и индуктивные — эмпирической оценки. 
Поппер, как известно, рассматривал этот вопрос в бо-
лее идеографических категориях, опираясь, в частности, 
на идею Бэкона о «решающем опыте», понимаемом че-
рез понятие нейтральности в суждениях, которое, в свою 
очередь, опирается на конструкцию окончательного ис-
пытания, и его результат должен четко разделить судьбы 
двух конкурирующих гипотез.

Все эти шаги к «демаркации» науки, как их называ-
ют философы, способствовали ее кастомизации, позво-
лив людям, придерживающимся разных мировоззрений, 
в любой момент определять свою публичную эпистеми-
ческую позицию с прицелом на ее улучшение. Однако 
историю эту часто излагают под иным углом зрения, по-
скольку авторитетные интерпретаторы научного метода в 
последние 150 лет обычно подавали себя в качестве про-
фессионального научного сообщества, а не нейтрально-
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го судебного органа. В самом деле, если учесть довольно 
презрительное отношение Бэкона к схоластам, вряд ли он 
сам приветствовал бы похожие на гильдии научные дисци-
плины, которые в современный период перехватили кон-
троль над наукой. Однако, с точки зрения Бэкона, искупи-
тельной чертой институциализации науки, произошедшей 
за последние два столетия, могла бы стать роль универ-
ситетского преподавания в рассеивании эпистемическо-
го преимущества, накопленного академиками, погружен-
ными в оригинальные исследования или же потративши-
ми годы на углубленное обучение.

Эта институциональная инновация, связываемая с 
Гумбольдтом, была нацелена именно на то, чтобы по-
зволить новому поколению исследователей войти в на-
учную дисциплину при относительно равных правилах 
игры, заставив практикующих ученых публично объяс-
нять (в учебной аудитории) то, как их собственные ра-
боты следуют «первым принципам», ставшим таковы-
ми в педагогике их дисциплины. Я сравнивал этот про-
цесс с шумпетерианским «созидательным разрушением» 
[Fuller, 2009, ch. 1]. Если говорить в более современных 
категориях, мы могли бы представить гумбольдтовское 
требование переноса исследований и академической 
учености в учебную аудиторию в качестве способа пе-
риодической перезагрузки эпистемического мейнфрей-
ма академии. Перенос закрепляет ощущение темпораль-
ной демократии, при которой факт позднего рождения 
не может быть структурным недостатком. В прошлом эта 
проблема решалась двумя способами: либо каждое поко-
ление училось, повторяя классику прошлого (например, 
древнекитайские чиновники, которые заучивали конфу-
цианский корпус), либо же у конкретного индивида име-
лось достаточно времени, чтобы на досуге пройти заново 
всю историческую траекторию выбранного им исследо-
вательского поля, прежде чем сделать какой-то ориги-
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нальный вклад (случай Дарвина). Одна стратегия полно-
стью останавливала эпистемический прогресс, тогда как 
другая превращала его в случайное следствие унаследо-
ванной привилегии.

В противоположность этим двум контрпродуктивным 
средствам развития знания, требование обкатки новых 
идей в студенческой аудитории позволяет спроектиро-
вать «решающий опыт» в смысле Бэкона, в ходе которо-
го проверяется то, что можно было бы назвать, вспомнив 
великого французского политического теоретика после-
военного периода Бертрана де Жувенеля, их футурибель-
ностью. Она сама представляет собой специфическую 
темпоральную версию того, что философ науки Нельсон 
Гудмен [Goodman, 1955] первоначально называл «прое-
цируемостью», имея в виду процесс отсеивания зерен от 
плевел, в котором рассматривается, какие качества совре-
менных знаний стоит передать дальше, чтобы они послу-
жили отправным пунктом для следующего поколения, а 
какие являются всего лишь артефактами первоначально-
го открытия или актуальной пропаганды знаний. Следо-
вательно, «футурибельность» может считаться способом 
отслеживания истины во времени.

Хотя преподавание по-прежнему выполняет роль 
бэконовского фильтра, по крайней мере в университе-
тах, следующих идеалу Гумбольдта, остальная часть бэ-
коновского научно-государственного режима в наш век 
протнауки все больше становится предметом критики. 
Научным авторитетом обычно распоряжаются институ-
ты, которые не отчитываются перед теми, кем они стре-
мятся править. Я отношу к ним национальные академии 
наук и академические журналы, которые маргинализи-
руют — если не попросту игнорируют — взгляды людей, 
чьи жизни подвергаются регулированию, но в то же вре-
мя они ждут безусловного признания своего авторитета. 
Следует подчеркнуть, что этот момент относится в пер-
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вую очередь к самим ученым и только во вторую к обще-
ству в целом. Как могли бы легко подтвердить сторонни-
ки гомеопатии или теории разумного замысла, имеющие 
научные степени, те, кто развивает официальный кор-
пус научных данных в запрещенном на уровне теории 
направлении, отвергаются на тех же основаниях, что и 
любой человек, не имеющий специального образования, 
но случайно наткнувшийся на подобные взгляды в Ин-
тернете, то есть первичным показателем компетенции 
является конформность. Это, возможно, лучшее дока-
зательство того, что куновское [Kuhn, 1970; Кун, 1977] 
авторитарное представление о науке, управляемой па-
радигмой, по-прежнему действует. Протнаука стремит-
ся к новому балансу эпистемической власти, позволяю-
щему исследователям выводить существенно разные за-
ключения из фактов, которые одобрены ортодоксией в 
их сфере исследования, а врачам относиться к своим па-
циентам как к клиентам, которым нужно продать пред-
лагаемый курс лечения, а не к машинам, которые надо 
просто починить.

В конечном счете, появившаяся протнаука — это про-
дукт диалектического напряжения, присущего самому 
представлению о демократизированной науке, которое 
регулярно воспроизводится в университетском способе 
производства знания. 

С одной стороны, университет дает студентам право 
самостоятельно решать, во что верить и как действовать 
в этом мире. Кроме того, эти права были еще больше под-
креплены информационной и коммуникационной инфра-
структурой, в которой проводится все более значитель-
ная часть социальной жизни. Соответственно, индивиды 
готовы с радостью инвестировать свои личные ресурсы 
и даже рисковать ими в качестве непосредственных про-
изводителей знания. Здесь становится вполне понятной 
роль того, что было названо «внеклассной программой» 
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(co-curriculum), представляющейся рассадником протнау-
ки: неслучайно Microsoft , Google, Facebook и Wikipedia были 
изобретены в результате внеклассной деятельности уни-
верситетских студентов. Возможно, сегодня университет 
вынашивает информационное предпринимательство точ-
но так же, как раньше он служил рассадником революци-
онных политических ячеек.

С другой стороны, как бы ни приветствовался такой 
динамизм, он заставляет университеты переутверждать 
свой нормативный контроль над производством знаний 
путем систематической проверки новых притязаний на 
эпистемический авторитет (будь то убеждения или тех-
нологии), а также путем определения адекватного бреме-
ни доказательства для противников со стороны протнау-
ки и выработки нарративных контекстов, в которых ин-
теллектуальные инновации протнауки могут пониматься 
и критически оцениваться теми, кто непосредственно в 
них не заинтересован. Другими словами, университету 
потребуется все больше управлять рынком. В прошлом 
с этим было проще, поскольку университеты в боль-
шинстве стран были в конечном счете агентами государ-
ства. (Единственным частичным исключением являют-
ся США, если учесть миссию основанных государством 
«университетов со льготами по землепользованию», на-
целенных на практическое обучение.) Однако сегодня за-
дача университетов состоит в том, чтобы сохранить та-
кой авторитет, не всегда получая при этом политическую 
поддержку [Fuller, 2016a]. Ставки очень высоки, посколь-
ку, если вы не управляете выходом инноваций на ры-
нок, рынок в конце концов перестанет в вас нуждаться. 
Эта максима применима к академикам точно так же, как 
и к любой иной форме рабочей силы. Длительным кон-
трольным тестом в этом случае можно считать то, как 
академики пытаются сегодня ответить на быстрое раз-
витие Википедии.
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Инт ерлюди я:  Вик ипеди я — 
демок рат ическое лека рст во, 
которое х у ж е элит истской болезни?

Сетевая энциклопедия Википедия — наиболее впечатля-
ющий коллективный интеллектуальный проект из всех 
когда-либо начинавшихся и, возможно, завершенных. Он 
требует внимания и, пожалуй, даже вклада любого чело-
века, занимающегося будущим знания. Истинное значе-
ние Википедии оставалось практически незамеченным в 
силу той скорости, с какой она стала одним из оплотов 
киберпространства. Начиная со своей шестой годовщи-
ны, отмеченной в 2007 г., Википедия неизменно попада-
ла в десятку самых посещаемых сайтов в мире, сохраняя 
за собой место где-то между пятой и седьмой позициями. 

Википедия — энциклопедия, в которой может уча-
ствовать каждый, у кого есть хотя бы немного времени, 
компетенции и компьютерных навыков. Кто угодно мо-
жет изменить любую статью или же добавить новую, при-
чем результаты тут же становятся видны всем пользова-
телям, которые могут их оспорить. «Вики» — гавайское 
слово, которое было официально добавлено в английский 
язык, оно означает то, что делается быстро, в данном слу-
чае имеются в виду изменения, вносимые в коллектив-
ный корпус знаний. К настоящему времени свой вклад в 
5,5 млн статей на одном только английском языке внесли 
более 30 млн википедистов, то есть скорость создания со-
ставляла 650 статей в день, к тому же было создано более 
1 млн статей на 11 других языках, включая вьетнамский. 
Кроме того, существует относительно большое основное 
ядро авторов: 125 тыс. википедистов, которые делали по 
меньшей мере по пять правок в течение любого 30-днев-
ного периода. 

Как и следовало ожидать от самоорганизуемого про-
цесса, качество статей неровное, но оно не может счи-
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таться одинаково плохим. Все зависит от интерпретаций, 
которые главные редакторы дают принципам редактуры 
Википедии, нацеленным в конечном счете на то, чтобы 
поддерживать сотрудничество [Tkacz, 2015]. Это означа-
ет, что темы, которым отдают предпочтение изголодав-
шиеся по сексу мужчины-гики, собственно, и играющие 
основную роль в процессе редактуры, были проработа-
ны во всех, порой даже смущающих, подробностях, тог-
да как менее привлекательные материи простаивают под 
паром. Тем не менее в опубликованной в 2005 г. в Nature 
оценке двух энциклопедий, проведенной по сравнитель-
но одинаково проработанным научным статьям, показа-
но, что на каждые четыре ошибки в Википедии прихо-
дится три ошибки в «Британике». С тех пор эта разница, 
вероятно, еще больше сократилась. Более десятилетия 
назад Касс Санстейн уже отмечал, что в американских су-
дебных решениях Википедию цитируют в 4 раза чаще, 
чем «Британику» [Peoples, 2010]. В настоящее время в 
Википедии насчитывается в 50 раз больше статей, чем в 
самом большом издании «Британики».

Кроме того, Википедию превозносили как вестни-
ка эпохи «Веб 2.0». Если «Веб 1.0» был сфокусирован 
на том, с какой легкостью можно хранить и передавать 
в киберпространстве огромные объемы информации, то 
«Веб 2.0» переключает весь этот процесс в режим инте-
рактивности, устраняя последнюю границу, отделяющую 
передатчика информации от ее получателя. Конечно, с та-
кой ситуацией мы сталкивались и ранее — на самом деле 
она характерна для большей части истории человечества. 
Действительно, как я уже отмечал, когда обсуждал избы-
точность информации, четкое различие между произво-
дителями и потребителями информации появилось лишь 
около 300 лет назад, когда типографии получили от ко-
ролевской власти гарантии, поскольку стремились защи-
титься от пиратства на быстро растущем рынке литерату-
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ры. Наследник их успеха — а именно закон об авторском 
праве — по-прежнему мешает попыткам превратить ки-
берпространство в свободный рынок идей, что доказыва-
ется работами американского юриста Лоуренса Лессига 
[Lessig, 2001].

С точки зрения протнауки политика «открытого до-
ступа» вносит лишь косметические изменения в базовую 
политэкономию когнитивного доступа, то есть, в частно-
сти, в образовательные входные издержки, необходимые, 
чтобы понять материалы, которые теперь стали «свобод-
но» доступными [Fuller, 2016a, ch. 3]. В то же время по-
степенный перенос современного права интеллектуаль-
ной собственности в номинально свободное киберпро-
странство, вероятно, приводит к легализации прежнего 
пиратства, которое как раз и должно было запрещаться 
этим правом, поскольку чужие оригинальные творения 
легко узурпируются тем, кто способен упаковать их в но-
вую обертку и выдать за свои собственные, обеспечив их 
присутствие в веб-поиске. Это лишь последний поворот 
в сфере «инфобизнеса», который правоведы начали за-
мечать еще до изобретения World Wide Web, поскольку те 
же самые принципы обсуждались и в судебных делах, свя-
занных с сэмплированием музыки (см., например: [Jaszi, 
1994]).

Конечно, до 1700 г. было меньше читателей и писате-
лей, но это были одни и те же люди с достаточно прямым 
доступом к работам друг друга. В самом деле, намного 
меньшая по размеру, более медленная и более фрагмен-
тированная версия сообщества википедистов появилась с 
развитием университетов в Европе XII–XIII вв. Большие 
разукрашенные рукописи раннего Средневековья смени-
лись компактными «настольными книгами», предназна-
ченными для более легкого касания пера. Однако страни-
цы таких книг по-прежнему изготавливались из шкур жи-
вотных, а потому текст на них можно было легко писать 
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поверх. В результате авторство часто было сложно опре-
делить, поскольку текст мог содержать, к примеру, ско-
пированную лекцию, куда были вставлены комментарии 
самого переписчика, которые затем могли изменяться 
в случае, если книга попадала в другие руки. Википедия 
устранила многие из технических проблем, с которыми 
столкнулись в Средневековье. Любое изменение любой 
статьи автоматически порождает след, а именно страни-
цу «История» (History), так что статьи могут читаться с 
позиции «палимпсеста», как его назвали средневековые 
ученые, то есть с позиции текста, который последователь-
но переписывался. Кроме того, страница «Обсуждение» 
(Talk) в Википедии дает множество возможностей обсу-
дить реальные и потенциальные правки любой статьи. 
И, конечно, википедистам не нужно передавать друг дру-
гу физические копии своих текстов: у каждого есть вир-
туальная копия одного и того же текста.

Самое главное — дух Википедии остается совершен-
но средневековым из-за самой ее контентной политики. 
Эта политика Википедии заключается в трех принципах: 
1) отсутствие оригинальных исследований; 2) нейтраль-
ная точка зрения; 3) верифицируемость. Принципы пред-
назначены для людей, у которых есть много справочного 
материала, но которые не обладают авторитетом, позво-
ляющим оценить то или иное притязание на знание, если 
для этого нужно нечто большее, нежели сверка с источ-
никами. Именно к этому и сводилась эпистемическая по-
зиция в Средние века, предполагавшая, что все люди рав-
ны друг перед другом, но подчинены неисповедимому 
Богу. Также это был период, который признавал не лич-
ные экспертные знания, а только верифицируемые источ-
ники. Самое большее, на что тогда можно было надеять-
ся, — на хорошо сбалансированную диалектику. В Сред-
ние века эта установка привела к расцвету схоластических 
споров. В киберпространстве та же самая практика, кото-
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рую часто уничижительно называют троллингом, остает-
ся основой контроля качества в Википедии.

Википедия воплощает демократизированное Средне-
вековье. Основатель Википедии Джимми Уэйльс оправдал 
эти три принципа своей неспособностью решить, истин-
ны ли маргинальные теории в той же физике или истории, 
а это значит, что он может лишь выяснить источник того 
или иного притязания на знание, определить уровень его 
обоснованности, причем и то и другое подкрепляется ги-
перссылками. Кроме того, такое понимание эпистемиче-
ской приостановки суждения, разделяемое Уэйльсом, ве-
роятно, в значительной мере закрепило — хотя некоторые 
сказали бы «искривило» — путь, выбранный коллектив-
ным сетевым производством знания в более широком пла-
не. Так, попытка одного из первых сотрудников Википе-
дии философа Ларри Сэнгера основать конкурирующую 
энциклопедию Ситизендиум (Citizendium), организован-
ную на принципе профильной экспертизы, в целом прова-
лилась, но и перспективы проекта самого Уэйльса, серви-
са Wikitribune, отслеживающего фейковые новости, тоже 
не слишком радужные. 

Если считать приостановку суждения, как ее понима-
ет Уэйльс, эпистемической нормой Википедии, получает-
ся, что оптимальным академическим уровнем для участия 
в процессе редактуры Википедии является уровень сту-
дента. В конце концов, принятые нормы поведения сту-
дентов точно соответствуют контентной политике Вики-
педии: ожидается, что студент сам не занимается ориги-
нальными исследованиями, но знает, где их найти и как 
их обсуждать. Обязательное участие студентов в Википе-
дии не только улучшило бы эту и так достаточно впечат-
ляющую коллективную базу знаний, но также помогло бы 
охладить элитистские претензии исследователей в гло-
бальной системе знаний. И участие в Википедии можно 
было бы сделать обязательным для продвинутых студен-
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тов во всех странах мира. И хотя это, вероятно, повысит 
качество средней статьи лишь умеренно, такая мера при-
вела бы к значительному улучшению кураторских стандар-
тов Википедии, а она в конечном счете является тем един-
ственным источником эпистемического авторитета, кото-
рый только может быть у Википедии. Или, как я говорю 
собственным студентам, с какой бы статьей в Википедии 
вы ни работали, к ссылкам относитесь серьезнее, чем к 
тексту.

Несмотря на все свои бесспорные достоинства, заклю-
чающиеся в доступности, Википедия — это такое храни-
лище человеческих знаний, ради которого уже стоило бы 
изобрести понятие «второго мнения» (или мнения сто-
роннего специалиста). В числе заслуг Википедии — стра-
ницы «Обсуждение», на которых пересказываются — во 
всех мрачных, если не сказать утробных, подробностях — 
вторые, третьи и прочие бессчетные мнения специали-
стов, предложенные в ответ на различные правки статей. 
Это, вероятно, самая точная картина скачкообразного 
приближения глобального роевого сознания к состоянию 
рефлексии, какую только может найти историк. Тем не 
менее результаты могут показаться странными, особенно 
если судить по трехчастной редакторской политике Вики-
педии, включающей принципы нейтральности, верифици-
руемости и отсутствия оригинальных исследований.

Рассмотрим достаточно подробную статью о «Псев-
донауке», которая разветвляется на «Список тем, отно-
симых к псевдонауке». Если бы не заметные нестыковки, 
которые часто встречаются в больших статьях Википедии, 
мы бы никогда не догадались, что «псевдонаука» — это 
в основном риторический термин. Он редко использует-
ся учеными, иногда — философами, а чаще всего — само-
зваными защитниками и популяризаторами науки. Соот-
ветственно, здесь мы можем заметить, что мнения людей 
и периодических изданий, связанных с южнокалифорний-
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ским «Обществом скептиков», приобрели значительный 
вес в обсуждениях псевдонауки в Википедии. Тем не ме-
нее, если обратиться к странице «Обсуждение», выясня-
ется, что псевдонаука названа «важной темой в филосо-
фии», что профессиональным философам науки может 
показаться большой новостью, ведь многие из них, а мо-
жет, и большинство, считают, что это псевдотема. Даже в 
статье о «псевдонауке» из авторитетной «Стэнфордской 
философской энциклопедии», которая цитируется в Ви-
кипедии, разговор быстро переходит на более общую эпи-
стемологическую проблему обоснования убеждения, что 
позволяет создать видимость развития темы, хотя неуло-
вимость заглавного предмета обсуждения все же призна-
ется.

Что касается статьи, в которой перечислены пред-
положительные псевдонауки, все обычные подозревае-
мые — и прошлые, и настоящие — включены, но, кроме 
того, особое внимание уделяется психологии и медици-
не. В то же время три вероятных подозреваемых состав-
ляют зияющую лакуну в этом, в остальных отношениях 
весьма подробном, списке: речь идет о социальном дар-
винизме, евгенике и социобиологии. В статье они не упо-
мянуты, зато в качестве «псевдонаучных» оцениваются 
недарвинистские версии социальной эволюции, которые 
были распространены в период с XVIII по XX в. Даже в 
подробной, полезной и в целом симпатизирующей своему 
предмету статье «Евгеника» «псевдонаука» упоминается 
один-единственный раз и, скорее, в апологетическом клю-
че, а именно указывается, что некоторые люди считают 
«улучшение человеческой популяции» ненаучной идеей. 
Мы никогда бы не догадались, что евгеника и другие раз-
новидности «селекционного» мышления в применении к 
человеку, такие как социобиология, считались образцовы-
ми примерами псевдонауки в 1970-е годы, когда я, будучи 
студентом, впервые столкнулся с идеей «псевдонауки». 
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Как выясняется, мои собственные взгляды на евгени-
ку во многом совпадают со взглядами редакторов Вики-
педии, и читателю уже должно быть понятно, что к самой 
идее псевдонауки я отношусь не слишком серьезно. Тем 
не менее удивительно то, что евгенике здесь все легко схо-
дит с рук, если учесть озабоченность Википедии псевдона-
укой. Я предполагаю, что здесь играет роль различие в по-
коленческой чувствительности, то есть близость Второй 
мировой войны. Образованные люди моего поколения го-
раздо быстрее учуяли бы коварные мотивы и интеллек-
туальное надувательство в ориентированных на человека 
биологических исследованиях, а некоторые бы не ограни-
чились эпитетом «псевдонаука» и прямо назвали ее по-
следователей «криптонацистами». По крайней мере, уди-
вительно то, что среди редакторов Википедии эта насто-
роженность не обнаруживается, хотя она легко всплывает 
на поверхность в любом разговоре, в котором участвуют 
хотя бы немного информированные люди.

Однако википедистов ни в коем случае нельзя считать 
ленивыми. На самом деле, усердие, ранее замечавшееся в 
обсуждении селекционистских тем, теперь уместно в от-
слеживании коварных мотивов и интеллектуального на-
дувательства в таких движениях, как теория разумного за-
мысла, которые пытаются ввести «сверхъестественные» 
аргументы в методы и интерпретацию науки. Конечно, 
креационизм всегда был оплотом псевдонауки, посколь-
ку он утверждал, что Библия является наиболее важным 
источником эпистемического авторитета, у которого есть 
приоритет даже перед самой передовой наукой. Тогда как 
теория разумного замысла стремится, напротив, внедрить 
библейские доводы, используя инструменты науки против 
общепринятого научного мнения.

Интересно, что, когда я впервые узнал о псевдонауке 
в 1970-х годах, идеи истеблишмента, который не следует 
путать с «релятивистами», «постмодернистами» и «сто-



242

П о с т п р а в д а :  З н а н и е  к а к  б о р ь б а  з а  в л а с т ь

ронниками нью-эйджа», регулярно шельмуемыми в Ви-
кипедии, были вполне восприимчивы к смешению науки 
и религии, нацеленному на своего рода синтез в виде «гу-
манистического» будущего. Оба основателя неодарвини-
стского синтеза в биологии — Феодосий Добржанский и 
Джулиан Хаксли — защищали работы иезуита-еретика и 
палеонтолога Тейяра де Шардена, следуя именно этой ли-
нии. Однако все это произошло до резкого подъема «ре-
лигиозных правых», сначала в христианской Америке, а 
сегодня и в том, что описывается в категориях исламского 
активизма. С тех пор религия стала главным врагом науки, 
если только ее притязание на знание нельзя четко отде-
лить от притязаний науки. В этом друг с другом сошлись 
два основных публичных антагониста в интерпретации 
эволюционной теории конца XX в., а именно Ричард До-
кинз и Стивен Джей Гулд.

Редакторский подход Википедии был, судя по всему, 
сформирован этим относительно недавним поворотом. 
Когда он сочетается с выполнением норм самой Вики-
педии, читателям может быть трудно в полной мере по-
нять проблемы, связанные с тем или иным крайне спор-
ным случаем «псевдонауки», таким как теория разумного 
замысла, если они ограничиваются внимательным чтени-
ем текста на странице статьи. В этом случае всегда нужно 
переходить к цитируемым источникам, страницам «Об-
суждение» и выносить суждение самостоятельно. В каче-
стве доказательства я — как активный участник спора о 
теории разумного замысла — могу предложить свою соб-
ственную статью в Википедии.

Нормы Википедии составляют основание для допусти-
мой правки в минимальном смысле. Так, статья может пи-
саться в нейтральном тоне, с верифицируемыми источни-
ками и без оригинальных исследований, однако она мо-
жет и не представлять полного спектра мнений по данной 
теме. Если какого-то мнения не хватает, предполагается, 
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что кто-то через какое-то время его представит, что ча-
сто и правда случается со временем. Кроме того, нет ка-
кого-то специального обязательства давать ясное опре-
деление критикуемой позиции, и уж точно она не осве-
щается пропорционально публикуемой критике. В этом 
случае действует то же правило: защитники критикуемой 
стороны сами должны дать о себе знать. На практике это 
может приносить как хорошие результаты, так и дурные, 
поскольку обсуждение спорных тем способно оборачи-
ваться редакторской войной на истощение, которая, воз-
можно, вполне соответствует медиуму, в котором соци-
альный дарвинизм не считается псевдонаукой! Но если се-
рьезно, то в этом отражается действие скрытого влияния 
Хайека [Hayek, 1945; Хайек, 2001], послужившего перво-
начальным источником для Уэйльса, когда он придумывал 
Википедию [Schiff , 2006].

Историческ ие прецедент ы и буду щие 
перспект ивы а дек ват ного н ау чного от вета 
н а кастомизирова нн у ю н ау к у

Было бы ошибкой считать, что у подъема кастомизиро-
ванной науки не было прецедентов. Когда государство не 
было основным акционером науки, ученым приходилось 
продавать свои работы. И неслучайно, что в Великобри-
тании внимание общества к науке, вероятно, выше, чем в 
любой иной научно продвинутой стране, ведь в ней при-
мер был дан основанным в 1799 г. Королевским институ-
том, где работали Гемфри Дэви и Майкл Фарадей [Knight, 
2006]. Это историческое наследие государственной поли-
тики невмешательства в дела науки, ставшей ответом на 
закрепленное в уставе Королевского общества обещание 
не лезть в дела государства. Кроме того, в сравнении с дру-
гими научно продвинутыми странами британские ученые 
лишь относительно недавно начали полагаться на устой-
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чивый поток государственного финансирования, который 
ныне консолидируется, если не сказать иссыхает. Резуль-
татом стала исследовательская культура, которая привык-
ла «отрабатывать свой хлеб». Начиная с XIX в. этот импе-
ратив особенно хорошо ощущали те, для кого наука была 
инструментом вертикальной социальной мобильности, в 
первую очередь Майкл Фарадей и Томас Генри Гексли, два 
бедных мальчика, которые по сей день определяют золо-
той стандарт научной коммуникации в ее соответствен-
но доказательном и аргументативном режиме. Двигаясь 
в этом русле, наука до конца холодной войны, возможно, 
больше продавалась в качестве секулярной религии, а по-
тому такие люди, как Фарадей и Гексли, выполняли роль 
священнослужителей, тогда как сегодня наука все боль-
ше продается в виде образчиков венчурного капитализма.

Однако рынок науки стал больше ориентироваться на 
бизнес, как только издержки научных исследований — на-
чиная с человеческих и материальных издержек при всту-
плении в науку и заканчивая отсроченным влиянием на об-
щество и окружающую среду — стали настолько высокими, 
что науке понадобились скорее инвесторы и акционеры, 
чем просто практики. Этот сдвиг в полной мере — то есть 
во всех областях науки — проявился после холодной вой-
ны. В этот момент наука была выброшена в незащищенную 
рыночную среду, в которой свойственное ей «соотноше-
ние цены и качества» уже не могло пониматься в качестве 
самоочевидного. В этом отношении холодная война была 
золотым веком научной политики, поскольку все стороны 
были согласны с тем, что наука нужна для нашего будуще-
го выживания — в смысле обеспечения безопасности физи-
ческих пространств, в которых мы проводим свою жизнь. 
Угроза ядерного холокоста поддерживала признание все-
ми ценности науки. Как только стали считать, что эта угро-
за устранена, науку пришлось продавать разным группам, 
каждой на ее собственных условиях. Неудивительно, что 
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философы в этой трансформации последовали за деньга-
ми, а потому единое мировоззрение физики уступило ме-
сто плюрализму биологии, ставшей образцовой научной 
дисциплиной [Dupré, 1993].

Общим результатом стало то, что науке приходится 
выделять все больше своих ресурсов на проактивный мар-
кетинг, или так называемый промаркетинг. Это третья из 
трех фаз научных инициатив в области «общественного 
понимания науки», охватывающих период после холодной 
войны. Эти три фазы можно представить следующим об-
разом.

1. Придерживаясь все той же «модели дефицита», ко-
торая обсуждалась ранее, ученые в последнее десятиле-
тие XX в. были вынуждены составлять свои собствен-
ные пресс-релизы, чтобы общество получило ясное пред-
ставление об их работе, и ему не помешало то, что сами 
ученые считали «журналистскими заблуждениями». Эта 
практика все еще работает, хотя и в несколько более слож-
ной форме, и даже вознаграждается (пример — недавнее 
посвящение в рыцари Фионы Фокс1, главы лондонского 
Научного медиацентра), но она уже не считается основ-
ным решением.

2. В начале нового столетия общественное понима-
ние науки сделало решительный проспективный поворот, 
который часто именуется «прогностическим правлени-
ем». Американский Национальный научный фонд (а поз-
же и ЕС) стал нанимать исследователей науки и техноло-
гий для исследований рынка, показывающих, на что люди 
надеялись и чего они боялись от рекламируемого На-
циональным научным фондом неминуемого «слияния» 

 1 В британской системе титулов женщине не может быть пожаловано 
рыцарское достоинство, она его может приобрести только через 
награждение орденом. Скорее всего, автор имеет в виду награж-
дение Фионы Фокс в 2013 г. офицерским крестом Ордена Британ-
ской империи. — Примеч. ред.
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нано-, био-, инфо- и когнитивных наук и технологий [Bar-
ben et al., 2008]. Сценарии, предложенные фокус-группам 
и на вики-платформах, были достаточно спекулятивны-
ми, но ответы позволили получить ценную информацию 
о том, как изображать подобные шаги в науке, чтобы не 
отпугнуть общество. С социально-психологической точ-
ки зрения такие инициативы служили также иммуниза-
ции общества от «шока будущего», возникающего из-за 
неожиданных открытий. Сегодняшний научно-фантасти-
ческий сценарий завтра может оказаться научным фак-
том, и мы, возможно, не захотим столкнуться с той об-
щественной реакцией, которая основана, если вспомнить 
эвфемизм Леона Касса [Kass, 1997], «царя биоэтики» при 
Джордже Буше-младшем, на «мудрости отвращения».

3. Однако в постепенно формирующемся мире научно-
го промаркетинга следует не только создавать общество, 
готовое принять новую науку и технологию, но также вну-
шать людям желание считать инновации неотъемлемым 
элементом своего саморазвития. Прецедент такого про-
активного маркетинга можно найти у великого психолога 
самоактуализации Абрахама Маслоу [Maslow, 1988; Мас-
лоу, 2002], который к концу своей жизни, во второй по-
ловине 1960-х, предложил «теорию Z». Согласно ей люди 
должны связывать свою индивидуальность с отличием от 
других или даже с превосходством над другими, и это от-
личие или превосходство определяется паттернами по-
требления, основанными на тонком понимании различий 
между товарами, кажущимися на первый взгляд не таки-
ми уж разными. Когда люди заморачиваются насчет того, 
не содержится ли в продуктах питания генетически моди-
фицированных компонентов и не была ли их одежда про-
изведена на потогонных предприятиях в странах третьего 
мира, мы наблюдаем «теорию Z» в действии. Паттерны 
потребления таких людей, как сказал бы Торстейн Веб-
лен, «демонстративны», однако в данном случае задача 



247

Г л а в а  5 .  К а с т о м и з а ц и я  н а у к и

показать не то, насколько они богаты, а то, насколько они 
умны. (Для такого класса потребителей Маслоу использо-
вал эвфемизм «трансцендеры».) Конечно, в долгосрочной 
перспективе таким людям можно доказать, что их обма-
нывали ложным представлением о том, как работает мир, 
которое заставляло их платить завышенную цену за това-
ры, однако пока их расходы подкрепляют само это пред-
ставление, не говоря уже о капиталистической экономи-
ке в целом.

«Теория Z» Маслоу предлагает науке промаркетинго-
вое решение проблемы, как увеличить личные и матери-
альные инвестиции общества в науку, не ожидая того, что 
граждане станут профессиональными учеными или хотя 
бы согласятся с ними. Короче говоря, как наука может 
создать свою клиентскую базу? Даже сегодня эффект кам-
паний по общественной пропаганде науки часто меряют 
количеством абитуриентов, подавших документы на про-
граммы научного образования, несмотря на то что мно-
гим, если не всем ученым, и особенно физикам, выгоднее 
было бы получить поменьше абитуриентов и побольше 
финансирования, чтобы у них было время, место и мате-
риалы, необходимые для решения давно назревших теоре-
тических вопросов, для которых сегодня построено слиш-
ком много альтернативных моделей [Smolin, 2006]. К это-
му мы могли бы, разозлив, наверное, профессиональных 
ученых еще больше, добавить то, что люди должны вне-
дрять науку в свою повседневную жизнь, в том числе в 
виде метафорических расширений базовых научных поня-
тий и открытий. В истории современных рыночных иссле-
дований Маслоу приписывается особая заслуга — он по-
казал, что любители нью-эйджа, вроде бы совершенно не 
от мира сего, с небольшим числом традиционных обяза-
тельств, но с достаточным доходом и весьма тонкими вку-
сами, смогли стать источником постоянной прибыли для 
бизнеса, породив в более позднее время маркетинговую 
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стратегию «длинного хвоста» [Anderson, 2006; Андерсон, 
2012]. Возможно, пришло время для самой науки обнали-
чить себя, даже если это означает окучивание людей, ко-
торые в обычном случае вызывают у ученых лишь раздра-
жение. Далее следует предложение в этом стиле.

Рассмотрим Брайана Кокса, популистского преемни-
ка Карла Сагана, ставшего сегодня телевизионным лицом 
британской космологии. Некоторые из его подписчиков 
в Twitter, коих набралось один, а потом и три миллиона, 
несколько лет назад попытались заполонить физический 
факультет в его родном институте — Манчестерском уни-
верситете. В свободное от съемок или работы в CERN вре-
мя Кокс активно лоббирует увеличение финансирования 
физики [Jeff ries, 2011]. Однако эти сферы деятельности не 
обязательно разводить. На телевидении Кокс заигрывает 
с темами в стиле нью-эйдж, например, намекает на то, что 
астрология на ранних этапах сформировала способность 
людей представлять вещи, происходившие в далеких ме-
стах и в давние времена, но при этом способные прямо 
влиять на формирование и занятия людей, что стало ос-
нованием для научного поиска «грандиозной единой тео-
рии». Раз так, почему бы не объединить усилия с врачом 
и автором бестселлеров из Сан-Диего Дипаком Чопрой 
[Choprah, 1989], который продвигает «квантовую меди-
цину» в качестве персонализированной версии этого об-
щего взгляда на мир? Конечно, Чопру критиковали имен-
но за то, что он практиковал «науку карго-культа», как 
ее назвал физик Ричард Фейнман [Feynman, 1974; Фейн-
ман, 2015], ссылаясь на островитян Южной части Тихого 
океана, которые во время и после Второй мировой вой-
ны строили полноразмерные картонные копии самолетов, 
доставлявших им продовольствие и припасы из США и 
Японии, вероятно, для того, чтобы самолеты продолжали 
прилетать. По аналогии защитники «квантового лечения» 
тоже вводят себя в заблуждение, полагая, что, становясь 
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поклонниками квантовой механики или просто рассуждая 
о ней, они уже поправляют свое здоровье, словно бы идеи 
из этого подраздела физики имели непосредственное зна-
чение для медицины.

Разумеется, в таком неблагосклонном изложении при-
тязания на знание, сделанные в интересах квантовой ме-
дицины, представляются весьма сомнительными. Однако, 
если допустить некоторую долю герменевтической благо-
желательности, можно разглядеть непрямой путь к связям 
такого рода, что Чопра желает установить между физикой 
и медициной, благодаря, скажем, теории «квантовой деко-
геренции». Ее предложил физик и математик Роджер Пен-
роуз [Penrose, 1989; Пенроуз, 2003], и она должна была объ-
яснить сознание как квантовые эффекты, возможные бла-
годаря размеру и структуре нейронных путей в мозге. Хотя 
эта теория остается совершенно спекулятивной, она при-
влекла внимание других профессиональных ученых, заин-
тересованных перспективами духовной жизни в рамках со-
временной физической космологии [Kauff man, 2008, ch. 13].

Кастомизация науки поощряет такой именно тип не-
традиционного построения теории, который в конечном 
счете способен объединить сторонников Кокса и Чопры 
общей задачей, первоначально ими не замечанной. Однако 
такие шаги будут предприняты только тогда, когда более 
традиционные сторонники науки отдадут приоритет про-
движению науки, а не только ее защите. Что касается са-
мого Чопры, то, несмотря на суровую критику, предметом 
которой становились его работы на протяжении послед-
них 25 лет, он сумел привлечь и вполне респектабельных 
в научном смысле соавторов, в том числе Рудольфа Тан-
ци, знаменитого гарвардского невролога, специализиру-
ющегося на болезни Альцгеймера. Вместе они рассказы-
вали о скрытых возможностях мозга [Chopra, Tanzi, 2012].

В мире, в котором даже ученые, как и те, кто ими не 
являются, оказываются в первую очередь заказчиками, а 
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не производителями науки, правильную установку по от-
ношению к предложенному «знанию» занимает «покупа-
тель» (shopper). Шопинг — деятельность, которая обычно 
не заслуживает эпистемического уважения, однако необ-
ходимые для нее навыки равны радикально демократизи-
рованному варианту знаточества. Шопинг не ограничива-
ется модой, поскольку требует думать о том, подходит ли 
продаваемый товар личности покупателя. Действитель-
но, мы, как правило, недооцениваем то обратное воздей-
ствие, которое обычные покупатели оказывают на моду. 
Мы примериваем одежду или проводим тест-драйв для ав-
томобиля, прежде чем его купить. И даже если мы покупа-
ем данный товар, потом подгоняем его под себя, тогда как 
он подгоняет под себя нас. «Кастомизация науки» — это 
просто еще один шаг в этом направлении. 

В британском английском слово «шопинг» имеет еще 
одно интересное значение, которое позволяет акценти-
ровать тот его смысл, который я отстаиваю. Если вы ко-
го-то «шопите» (shop), это значит, что вы стучите властям 
на этого человека, например, когда вам удалось втереться 
к нему в доверие, и он признался вам в чем-то криминаль-
ном. Этот смысл близок к глубокой итальянской поговорке 
«Traduttore — traditore», о которой я узнал в студенческие 
годы, когда в моде был Жак Деррида: «Переводить значит 
предавать». Хотя часто она понимается в качестве реко-
мендации оставить надежду на адекватный перевод, луч-
ше понимать ее как формулу превращения двойного отри-
цания в утверждение: вы создаете впечатление, что время, 
потраченное на изучение какого-то технического предмета 
или чьей-то мысли, нужно для того, чтобы последовать ей, 
но на практике вы намереваетесь ее превзойти либо путем 
прямого ее оспаривания, либо за счет ее креативного, но 
некорректного присвоения [Bloom, 1973; Блум, 1998]. Как 
только вы освоите эту предательскую установку, вы будете 
готовы жить в ситуации постистины.
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Глава 6
Эффективность политики 
и науки на игровом поле времени

Веберовская ди а лект ика: 
место вст речи полит ической фи лософии 
и фи лософии н ау к и

Пр е дс та в л е н и е  о том, что наука и политика 
метафизически чем-то различаются, помогло со-
хранить отличие политически ориентированных 

дисциплин, в частности политологии и теории междуна-
родных отношений, от реальной политики. Макс Вебер 
существенно повлиял на понимание этого вопроса, когда 
около столетия назад выступил с парой лекций перед уни-
верситетскими студентами в Мюнхене: «Наука как при-
звание и профессия» (1917) и «Политика как призвание и 
профессия» (1919). Вебер считал, что наука — «ценност-
но-рациональная» (wertrational), а политика — «целераци-
ональная» (zweckrational) деятельность. Конечно, он сам 
отмечал, что говорит об «идеальных типах» ученого и 
политика, но мы вполне могли бы, не слишком погрешив 
против истины, считать их стереотипами.

Ученый принципиален в своем поиске истины, цель 
которого ему знать не обязательно. Он «реалист» в специ-
фическом посткантианском смысле этого слова, посколь-
ку считает себя отвечающим перед стандартом, который 
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он в конечном счете не контролирует. Такое понимание 
«независимой от разума» реальности является секуляр-
ным остатком трансцендентного авраамического боже-
ства. Следовательно, конечная истинность притязаний на 
знание родственна Страшному суду, на котором Бог под-
водит итог нашей жизни. Тогда как метод в науке функци-
онирует аналогично моральным кодексам в религиях — не 
в качестве надежных формул спасения, но как эвристики, 
ценность которых всегда доказывается косвенно. (Неуди-
вительно, наверное, и то, что термин «эвристика», а так-
же термин «ученый» — scientist — как наименование про-
фессии, придумал в XIX в. Уильям Уэвелл, уникальным об-
разом соединивший в себе ученого и теолога.) Философия 
науки Поппера основана, очевидно, на этой идее, то есть 
на том, что положительный исход эксперимента не явля-
ется однозначным подтверждением гипотезы, скорее, ему 
просто не удается ее фальсифицировать. Следовательно, 
ученый получает разрешение развивать такую гипотезу, 
которая по прошествии значительного времени может 
оказаться лишь веревкой, длины которой будет достаточ-
но, чтобы повеситься.

Политик же следует принципу «цель оправдывает 
средства», из-за чего у наблюдателей может создаться 
впечатление, будто политик беспринципен, даже бессове-
стен в своих отношениях с другими. Однако политик же-
лает, чтобы остальные видели, что он настолько убежден 
в правоте свой позиции, что сделает все возможное, лишь 
бы ее реализовать. Сама демонстрация этой убежденно-
сти уже должна привлечь достаточно последователей, что-
бы осуществить свои идеи на практике, пусть даже в ре-
жиме самоосуществляемого пророчества. В этом легко 
увидеть «антиреалистическую» позицию в том смысле, 
который ассоциируется с «конструктивизмом» и «деци-
зионизмом» в различных разделах философии XX в., начи-
ная с математической логики и заканчивая теорией права, 
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которые в равной мере занимаются природой норматив-
ности [Turner, 2010]. В отличие от ученого, стремящего-
ся создать ясную картину реальности, которая продолжа-
ет существовать даже в том случае, если ему не удается 
правильно ее представить, политик активно участвует в 
производстве той реальности, которая ему нужна, то есть 
той, которую другие, по его мнению, должны считать тем, 
что без его вмешательства не состоялось бы. Такой поря-
док действий отображает то, что Вебер назвал политиче-
ской харизмой.

Вебер выделил на самом деле не два разных мировоз-
зрения, а два ортогональных способа рассмотрения одно-
го и того же мира. Иными словами, «реализм» и «анти-
реализм» должны считаться не противоположными пози-
циями, но одной и той же, рассмотренной под разными 
углами зрения. Здесь я могу опереться на поздние рабо-
ты оксфордского метафизика Майкла Даммита [Dummett, 
1978], который, как известно, построил свою философию 
на представлении о том, что реализм и антиреализм рас-
ходятся в вопросе «определенности» истины и ложности. 
Реалисты считают, что истина или ложность действитель-
но является фактическим положением дел независимо от 
того, известно оно нам или нет. В этом смысле высказы-
вание всегда является «определенно» истинным или лож-
ным. И наоборот, антиреалисты отрицают существование 
такого фактического положения дел, пока мы о нем не уз-
наем, или, по крайней мере, пока у нас не будет процеду-
ры, позволяющей нам узнать о нем. В этом смысле выска-
зывание является «неопределенно» истинным или лож-
ным, пока мы не найдем какого-то способа решить этот 
вопрос.

Возможно, понятнее всего это различие точек зрения, 
которое, несомненно, привлекало и логических позитиви-
стов, и попперианцев, можно описать, сказав, что реали-
сты начинают с существования семантически замкнутого 
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языка, в котором каждое грамматически верное предло-
жение всегда уже является либо истинным, либо ложным, 
каковой факт определяется соответствием реальности за 
пределами данного языка. И наоборот, антиреалисты на-
чинают с логически предшествующей стадии, на которой 
надо выбрать, какой язык использовать. Эта «металингви-
стическая» позиция сводится в конечном счете к вопро-
су «конвенции», а потому предполагает свободный выбор 
того, как мир должен разбиваться внутри себя семантиче-
ски, и только тогда, когда такое решение принято, начи-
нает действовать различие между языком и реальностью. 
Современная версия этого противопоставления, подхо-
дящая для поколения, выросшего на «Матрице», обна-
руживается в призыве Дугласа Рашкоффа [Rushkoff , 2010] 
«Программируй или запрограммируют тебя!». Первый 
вариант отражает антиреалистическую, а второй — реа-
листическую позицию. 

Кун [Kuhn, 1970; Кун, 1977] дал известную характери-
стику реалистического подхода, которая в большей сте-
пени соответствовала науке и больше понравилась по-
зитивистам (опубликовавшим книгу Куна в качестве 
последнего раздела собственной энциклопедии), чем поп-
перианцам [Fuller, 2000, ch. 6]. Реализм науки зависит не 
только от того, что ученые устанавливают для себя теоре-
тический язык, перед которым соглашаются держать от-
вет, но и от того, что они устанавливают для себя один и 
тот же язык такого рода. Это само по себе говорит об 
авторитарном характере «парадигмы», которая поддер-
живается режимом стандартного обучения и коллегиаль-
ного рецензирования. Кун размышлял об относительно 
коротком периоде, понадобившемся научному сообще-
ству, чтобы объединиться вокруг предложенной Ньюто-
ном системы мира. Этот процесс был ускорен приняти-
ем устава Лондонского королевского общества, который 
запрещал заниматься вопросами, связанными с полити-
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кой, религией и моралью. Это должно было минимизи-
ровать смертельно опасные шатания, вызванные проте-
стантской Реформацией, во время которой как раз и нача-
лась так называемая научная революция. (Если говорить в 
категориях предыдущего абзаца, Реформация представля-
ла собой предельную «металингвистическую» игру.) Поп-
перианцы, напротив, считали идею Куна чрезмерной ре-
акцией, полагая, что многие исследовательские програм-
мы, риторически представленные в виде более скромных 
версий парадигм, должны процветать, пока каждая осу-
ществляется со всей методологической строгостью, сво-
димой к «принципу фальсифицируемости». В этом случае 
внешние наблюдатели могут делать свои выводы касатель-
но собственных инвестиций, лояльностей и действий, ос-
новываясь на истории успехов различных исследователь-
ских программ.

Более поздние представители аналитической филосо-
фии, которые обычно отличались большей схоластично-
стью, чем попперианцы или даже позитивисты, обнару-
жили, что их предшественников сложно отнести к реали-
стам или антиреалистам, поскольку обычно они занимали 
то одну точку зрения, то другую. Особенно ясно это выра-
жено в той двусмысленной роли, которую гипотеза игра-
ла у позитивистов и у Поппера: «гипотеза» выступает сво-
бодно выбранным принципом ориентации научного иссле-
дования (это антиреалистическая позиция) и в то же время 
проверяемым заявлением о реальности, существующей за 
пределами исследования (реалистическая позиция). В дан-
ном случае не стоит недооценивать значение гештальтпси-
хологии или, по крайней мере, «переключения гештальта» 
как ориентиров всей этой линии мысли. (Поппер сам был 
студентом Карла Бюлера, одного из первых гештальтпси-
хологов.) В самом деле, подверженность ошибкам являет-
ся оборотной стороной свободы, и в этом смысле реализм 
и антиреализм неразделимы [Fuller, 2015, ch. 4].
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Но, помимо этих вопросов философского самопози-
ционирования, различие в точке зрения, представленное 
реализмом и антиреализмом, помогает также объяснить 
важную разницу в подходах ученых и политиков, а именно 
непреклонность первых и гибкость вторых. С логической 
точки зрения, политики находятся на метауровне по отно-
шению к ученым, что в каком-то смысле позволяет понять 
данное Бисмарком определение политики как искусства 
возможного. Говоря иначе, если вы контролируете саму 
рамку действия, вы контролируете и игру. В 1860-е годы 
об этом говорили как о «пространстве маневра» (Spiel-
raum), которое умелый политик пытается расширить за 
счет противников. В 1960-е годы было принято говорить 
о «сути игры». Однако утешительным призом для прои-
гравших может стать наука, которая стремится раскрыть 
правила игры, предположительно в надежде на то, что в 
будущем это позволит кому-то стать magister ludi, масте-
ром игры. Это мастерство сводится к использованию на-
уки для приобретения политических компетенций; нечто 
подобное людям, живущим в симулированном мире «Ма-
трицы», должна была дать красная таблетка.

По словам Платона, для достижения сравнимых ком-
петенций нужно было провести несколько десятилетий в 
его Академии. Однако, с точки зрения юриста Фрэнсиса 
Бэкона, общепризнанного основателя современного на-
учного метода, такое знание можно приобрести путем 
«экспериментального» изучения природы, которое он 
сравнивал с тем, как инквизитор обращается со свидете-
лем стороны противника: и природа, и свидетель должны 
оказаться в ненормальных условиях (первоначальное зна-
чение термина «эксперимент» было близко к «крайнему 
опыту»), поскольку ни та, ни другой не склонны выдавать 
свои секреты, ведь это лишило бы их власти над рассле-
дователем, причем Бэкон и природе, и свидетелю припи-
сывал женский облик [Fuller, 2017a]. Основная идея здесь 
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в том, что различные формы пыток позволяют получить 
разные ответы, но только инквизитор может определить, 
какой из них истинен. Конечно, если говорить в строго те-
ологических категориях, и «наука», и «политика» в этом 
смысле — это такие формы деятельности, которые легко 
обвинить в богохульстве, поскольку они стремятся в чем-
то уподобиться Богу. С одной стороны, ученые идут по 
стопам Бэкона в своем агрессивном расследовании реаль-
ной сущности Бога, снимая земные покровы божества, из-
вестные под именем «природа», а с другой — такие по-
литики, как Бисмарк, попросту пытаются приблизиться 
к способности Бога создавать альтернативные планы дей-
ствий, выбор одного из которых должен в идеальном слу-
чае сдержать противников.

Однако и в более демократической политической сре-
де правит все равно Spielraum. Поппер [Popper, 1957; Поп-
пер, 1993] вернул эту идею на землю, представив ее в ка-
честве «логики ситуации», тогда как Вебер попытался 
сформулировать понятие «объективной рационально-
сти», которое должно было выступать научным корреля-
том Spielraum, соотносимым с его знаменитым понятием 
Verstehen («понимания») [Turner, Factor, 1994, ch. 6; Neu-
mann, 2006]. Из этого следует такая идея Realpolitik, ко-
торая концептуализирует политику в качестве деятельно-
сти, нацеленной на конструирование реальности, то есть 
конкурентного поля, где возможности расширяются и со-
кращаются вследствие эмерджентного эффекта действий, 
совершаемых соответствующими игроками [Bew, 2016]. 
В таком случае именование игры заставляет противни-
ка играть по вашим правилам, что позволяет расширить 
ваше собственное пространство маневра. В современном 
мире партийные формы борьбы, характерные для совре-
менных парламентских демократий, ближе всего к форма-
лизации этого порядка действий в рамках национальных 
государств. На международном уровне сравнимое поле 
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игры определяется более двусмысленно, однако «баланс 
сил» между разными странами — стратегия, которая ак-
тивно отстаивалась Бисмарком, — выражает смысл рав-
новесия, к которому в идеале стремится эта ситуация, по 
сути своей анархическая.

Мод а льн ая вл аст ь и тонкое 
иск усст во ре а лиза ции возмож ного

Ставкой и политики, и науки, центральной для самой 
идеи Spielraum, является то, что я назвал модальной вла-
стью [Fuller, 2017b]. Модальная власть состоит в способ-
ности решать, что возможно, а что нет. Это основа ав-
торитета царя-философа в «Государстве» Платона. Он 
обладает особыми алхимическими умениями, позволя-
ющими превращать политику в науку, претворяя свою 
собственную волю в закон, имеющий обязательное зна-
чение для других, а также, возможно, и для него само-
го. Часто ключевым компонентом этой алхимии оказы-
вается веберианская харизма. То, что с точки зрения ца-
ря-философа является лишь одной возможностью из 
многих, а именно реализованной им, становится необ-
ходимым условием действия его подданных. Именно по 
этой причине драматурги, которые забавы ради создают 
альтернативные возможные миры, в платоновском госу-
дарстве становятся врагом номер один, ведь хорошо по-
ставленные пьесы могут сбить зрителей с толку, так что 
они перестанут понимать, что в обществе дозволено, а 
что — нет. Соответственно, Аристотель, в какой-то мере 
чтобы успокоить учителя, выдвинул влиятельный тезис о 
том, что хорошо поставленная драма должна приходить 
к развязке всех сюжетных линий, ясно показывая тем са-
мым, что увиденное зрителями на сцене является исклю-
чительно вымыслом, который не должен сохраняться за 
пределами театра. 
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Он пошел еще дальше и изобрел понятие контин-
гентности (endechomenon), выражающее идею о том, что 
утверждения о будущем не являются до наступления са-
мого этого будущего истинными или ложными, но они 
станут истинными или ложными в зависимости от того, 
что произойдет. Однако это понятие, призванное верно 
отображать наш опыт будущего, обходит вопрос о том, 
кто контролирует спектр возможного, в рамках которого 
нечто в конечном счете случается или не случается. Похо-
же, что интеллектуальная цена, которую Аристотель был 
готов заплатить за утверждение строгого различия фак-
та и вымысла, заключалась в отказе от идеи ответствен-
ности власти, а потому он изобразил будущее в качестве 
чего-то по сути своей неопределенного в противополож-
ность прошлому. Соответственно, в итоге его концепция 
возможности обращается к доагентному понятию потен-
ции (dynamos), ставшему основанием для современного 
понятия энергии и в то же время для его устранения из 
царства ответственности.

Одним из первых оппонентов Аристотеля по этому во-
просу был александрийский философ Диодор Крон, пред-
ставлявшийся верным последователем Платона, хотя се-
годня он считается ранним стоиком и одним из антич-
ных предшественников модальной логики. Он доказывал, 
что будущее либо невозможно, либо необходимо, учиты-
вая то, что будущее кажется неопределенным только по-
тому, что мы не знаем, будет ли оно разыгрываться по тем 
же правилам игры, которые мы используем сегодня. Так, 
определенная картина будущего может показаться невоз-
можной, если мы не знаем правил, которые могли бы сде-
лать ее возможной, но та же самая картина точно может 
показаться необходимой, если мы думаем, что знаем пра-
вила. Диодор предполагал, что различие между двумя эти-
ми противоположными суждениями о будущем зависит от 
того, считаем ли мы, что правила игры с течением време-
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ни не изменятся. Однако «необходимое» суждение может 
основываться на нашей мысли о том, что мы знаем, что 
действовать будет специфически иной набор правил, а по-
тому мы обязываемся играть по ним еще до их формаль-
ного утверждения.

Эта рискованная модальная стратегия, лежащая в ос-
нове, к примеру, пари Паскаля, в котором делается став-
ка на бытие Бога, и самоисполняющимся пророчеством, 
является «перформативной» в том широком смысле, по-
лучившем популярность после многочисленных творче-
ских переработок теории речевых актов Джона Остина, 
которые в последние 30 лет были предложены многими 
авторами, начиная с Джудит Батлер, которая применила 
ее к гендеру, и заканчивая Мишелем Каллоном, занима-
ющимся экономикой. Во всех этих довольно разных слу-
чаях мы действуем, «как если бы» желаемый режим был 
уже введен в строй, чтобы он действительно мог вступить 
в действие. Сам Остин [Austin, 1962; Остин, 1999] считал, 
что такая способность превращать возможное в действи-
тельное внутренне присуща семантике естественных язы-
ков. Его собственные примеры обычно берутся из квази-
юридических контекстов, таких как обещание, в которых 
определенный моральный режим получает воплощение в 
реальности за счет одного-единственного высказывания.

Теологическим ориентиром такого понимания власти 
языка является, разумеется, авраамическая концепция бо-
жества, создающего вещи путем их произнесения (logos). 
Но также его можно обнаружить в различных философ-
ских концепциях самозаконодательства начиная со стои-
ков и заканчивая Кантом. В этом случае те, кто актуали-
зирует возможное, являются сознающими себя конечны-
ми существами, обладающими моральной психологией, 
требующей сохранять стойкость в условиях враждебно-
го окружения. «Упорство», любимое слово Баруха Спи-
нозы, Гоббса и пуритан-основателей Америки, описыва-
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ло эту установку, но сегодня более подходит «гибкость». 
Во всех этих выражениях сохраняется, хотя и во все более 
секулярной версии, исходный смысл «верности», пред-
полагающей безусловную лояльность, присутствующую 
и в христианском значении «веры» (faith), слова, которое 
само происходит от латинского fi des, означающего долж-
ное отношение солдата к командиру в римской армии 
[Fuller, 1988, ch. 2].

Юн Эльстер [Elster, 1979; 2000] предложил интерес-
ную интерпретацию всей этой установки по отношению к 
миру, определив ее в утилитаристских (в широком смыс-
ле) терминах как «предварительное обязательство», в ко-
тором человек свободно принимает решение действовать 
так, словно бы мир управлялся каким-то альтернативным 
образом, чтобы получить соответствующие выгоды. Веро-
ятно, именно такой была стратегия Галилея, когда он выно-
сил фактические суждения на основе применения телеско-
па, хотя методология оценки телескопических наблюдений 
к тому моменту еще не была установлена. Таким образом, в 
момент папского расследования Галилея небезоснователь-
но считали казуистом [Feyerabend, 1975; Фейерабенд, 2007]. 
Хотя Галилей предполагал (совершенно верно), что опти-
ка телескопа со временем сможет получить подтверждение, 
его личный телескоп был в лучшем случае несколько усо-
вершенствованной игрушкой, расширение возможностей 
которой основывалось на чисто спекулятивном понимании 
этого устройства. Неудивительно, что Галилей не смог про-
извести на инквизиторов впечатление условиями, на кото-
рых он сам выдвигал свои притязания на знания. Тем не 
менее его действия помогли вдохновить других играть по 
предложенным им правилам, а потому мы говорим, что он 
выиграл спор посмертно. Чтобы это произошло, следова-
ло довести развитие ремесла и оптики телескопа до такого 
уровня, чтобы открыть горизонт возможностей, который 
был намечен Галилеем.
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Различие между Аристотелем и Диодором, на которое 
я только что ссылался, позволяет выделить более общее 
качество попыток человечества разобраться с рациональ-
ностью в ее одновременно политической и научной разно-
видностях. Возможно, наиболее важное метафизическое 
различие между силлогистической логикой Аристотеля 
и современной символической логикой в том, что первая 
полагает, что истинностные значения определенных вы-
сказываний уже известны, тогда как последняя, более от-
вечающая принципам Диодора, предполагает лишь знание 
условий, при которых такие высказывания могли бы быть 
истинными, и того, что могло бы из них следовать. Проще 
всего это понять, если обратить внимание на то, что сил-
логизмы Аристотеля обычно выражаются в виде цепочки 
утверждений (например, «Все люди смертны. Сократ — 
человек, следовательно, Сократ смертен»), тогда как сим-
волическая логика переписывает тот же набор высказыва-
ний в гипотетическом модусе, который безразличен к ис-
тинностному значению каждого высказывания (например, 
«если p, то q, p, q»).

Такая смена подхода подводит нас к установке пост ис-
тины. Она полагает актуальный мир в качестве всего лишь 
одного из множества возможных миров, каждый из кото-
рых мог бы при подходящих условиях сбыться. В языке 
символической логики спектр этих возможных миров вы-
ражается в виде системы алгебраических уравнений, кото-
рые надо решить одновременно. Когда экономисты гово-
рят о «совместной максимизации» различных желаемых 
свойств, они придерживаются именно такого подхода. Ка-
ждое такое уравнение состоит из «переменных» (напри-
мер, p и q), которые связаны «функцией», каковая явля-
ется свойством, которым мог бы обладать возможный 
мир. В этом случае «значения», принимаемые перемен-
ными, определяют состояние этого мира. Короче гово-
ря, тот, кто определяет термины уравнения, определяет и 
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структуру мира. Или, как говорил наиболее влиятельный 
аналитический философ второй половины XX в. Уиллард 
Куайн, «быть значит быть значением переменной». 

Основной момент этой точки зрения, свойственный 
современной научной и политической рациональности, 
состоит в том, что реальность — это то, о чем принимает-
ся решение, а не нечто данное. Когда Бог принимает ре-
шение, результатом становятся наилучшие возможные 
принципы упорядочивания универсума; когда же решение 
принимают люди, результат — не более чем рискованная 
гипотеза, которая может быть фальсифицирована после-
дующими событиями. Такой способ рассмотрения вещей 
в конечном счете определяется теодицеей, разновидно-
стью теологии, занимающейся объяснением и оправда-
нием того, как совершенное божество могло создать мир, 
кажущийся настолько несовершенным. Основная идея за-
ключается в том, что божественное суждение в конечном 
счете нацелено на гармоничное уравновешивание проти-
воборствующих сил, оптимальное соотношение которых 
оценивается только по итогам процесса. Хотя в разуме 
Бога как логике творения (или logos) подобная гармони-
зация достигается мгновенно, у людей она растягивает-
ся на определенное время, причем политика и наука дей-
ствуют в качестве альтернативных горизонтов понимания 
этого процесса, понимания, возможно, подверженного 
ошибкам или же допускающего исправления, но в любом 
случае влекущего немалый ущерб. Этот общий модус рас-
суждения — вместе со всеми связанными с ним мораль-
ными мучениями — обычно связывают с Лейбницем, ко-
торый в 1710 г. придумал термин «теодицея», но сама эта 
идея вскоре была высмеяна Вольтером в «Кандиде», ко-
торый вывел Лейбница под именем Панглосса. Однако те-
одицея вскоре была воскрешена и историзирована в геге-
левской диалектической философии истории, в которой 
каждый момент оптимальности, представляющийся тако-
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вым с человеческой точки зрения, оказывается всего лишь 
временным, выступая основой для его последующего сме-
щения [Elster, 1978].

«Ка к если бы»: полит ика и н ау ка 
о ра зличии меж ду фа ктом и вымыслом

Особой формулировкой актуализации возможного «как 
если бы», представляющей собой перформативное вы-
ражение модальной власти, мы обязаны Гансу Файхинге-
ру, о котором мы уже говорили в главе 2. Он построил 
целую философию на этом выражении (als ob), которое 
Кант часто использовал для обсуждения нашего отноше-
ния к реальности [Vaihinger, 1924]. Файхингер жил во вре-
мена, когда различие факта и вымысла, которое старани-
ями Платона намертво отпечаталось в западном созна-
нии, оказалось под ударом. Файхингер, подобно Марксу и 
Ницше до него, испытал на себе сильнейшее влияние де-
мистифицирующих интерпретаций Библии, предложен-
ных «историко-критической» школой теологов, которые 
склонялись к тому, чтобы рассматривать Иисуса в каче-
стве «символа», а не божества. Такому стиранию гра-
ницы между фактом и вымыслом способствовали и две 
другие секулярные тенденции конца XIX в. Первой был 
подъем «конвенционализма» в математике и физике, ко-
торый позволил постулировать недоказуемые утвержде-
ния, если они порождали логически связную систему 
мира, которая, в свою очередь, могла бы моделировать 
функционирование нашего собственного мира. Именно 
так была изобретена «неевклидова геометрия», которая 
лишь позднее стала математическим аппаратом револю-
ции в физике, произведенной Эйнштейном. Второй ста-
ло развитие натуралистического, или, как говорил Эмиль 
Золя, «экспериментального», романа, во всех подробно-
стях отыгрывавшего различные версии, придуманные со-
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циальными реформаторами, и способного порой засви-
детельствовать происходящее в тех частях общества, для 
которых не существовало никакой официальной доку-
ментации. Вольф Лепенис [Lepenies, 1988] показал, что 
этот процесс оказал воздействие на стиль академической 
социологии, застолбившей участок между «литературой 
и наукой».

Во всех этих случаях «как если бы» интересно общее 
недоверие к самоудостоверяемому характеру официаль-
ных летописей и данных, закодированных в библейских 
изречениях, геометрических аксиомах или же националь-
ной статистике. За реализмом текста всегда скрывается 
«ирреализм» воли, которая претворяет их в жизнь [Good-
man, 1978; Гудмен, 2001]. В этом контексте «ирреальное» 
должно пониматься в том же смысле, что и «иррациональ-
ное» в математике: иррациональные числа вроде бы суще-
ствуют, однако их нельзя выразить в виде отношения двух 
целых чисел, которые обычно используются для подсче-
та и измерения. Возможно, наиболее известное из таких 
чисел — это π («пи», то есть отношение длины окружно-
сти к ее диаметру). Говоря в целом, такие числа являются 
«трансцендентальными», поскольку не могут быть точ-
но определены, а это значит, что они в каком-то смысле 
уклоняются от нормального способа производства и упо-
рядочивания математических объектов. Многие важные 
споры в математике XIX в. были сосредоточены на том, 
существуют ли в самом деле такие числа, причем второ-
степенные роли в этой драме сыграли основатели совре-
менной аналитической и континентальной философии — 
Готлоб Фреге и Эдмунд Гуссерль [Collins, 1998, ch. 13; Кол-
линз, 2002, гл. 13). Ставкой споров было существование 
«метаматематической» сферы, несоизмеримой с нор-
мальным порядком математических сущностей, но в то же 
время необходимой, а может быть, и отвечающей за суще-
ствование самих этих сущностей.
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В конечном счете, математическое сообщество в це-
лом согласилось с тем, что такая метаматематическая об-
ласть действительно необходима для объяснения обычных 
математических сущностей. Идеи, которые сегодня свя-
зываются с двумя теоремами Курта Геделя о неполноте, 
вытекают из этого согласия. Однако Файхингер с самого 
начала понял, что такой модус мышления может приме-
няться гораздо шире, в том числе и в праве. Два наиболее 
влиятельных движения юриспруденции XX в. — правовой 
позитивизм и правовой реализм — можно понимать в каче-
стве развития двух дополняющих друг друга качеств под-
хода «как если бы». Если говорить в категориях различия 
политики и науки, первый отображает полюс политики, а 
второй — науки. 

Правовой позитивизм подхватил то, что Файхин-
гер называл вымыслами, которые он понимал в качестве 
практических интерпретаций трансцендентального спосо-
ба философствования самого Канта. Так, с точки зрения 
правового позитивиста, легитимность определенных за-
конов покоится на их выводимости из того, что Ганс Кель-
зен называл Grundnorm, основной нормой, которая может 
интерпретироваться как декалог, конституция или обще-
ственный договор в зависимости от единицы политиче-
ской власти. Grundnorm сама по себе «необходима», по-
скольку без нее ни один другой закон не может достичь 
«легитимности» [Turner, 2010, ch. 3]. Такой «антиреа-
листический» взгляд рассматривает правовую систему с 
точки зрения законодателя, который, будучи абсолютным 
правителем, суверенным парламентом или общей волей, 
обладает властью превращать любое свое высказывание 
в закон. И наоборот, правовой реалист работает в рам-
ках системы и рассматривает подобные законодательные 
высказывания и различные законодательные акты и ин-
терпретации как гипотезы, нуждащиеся еще в проверке 
на предмет их воздействия на население, к которым они 
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применяются. Соответственно, правовой реализм начи-
ная с его первых версий, созданных в США в начале XX в., 
и заканчивая «социологической юриспруденцией» Оливе-
ра Уэнделла Холмса-младшего и Роско Паунда, связывал-
ся с «судебным активизмом», поскольку его сторонники 
при каждом удобном случае прямо заявляют, что опреде-
ленные законы просто не работают или же должны быть 
существенно пересмотрены, чтобы можно было осуще-
ствить реформу, соответствующую духу прогрессивного 
движения Америки начала XX в. [White, 1949, ch. 5–7].

Стоит отметить, что правовой позитивизм и право-
вой реализм часто считаются «ревизионистскими» под-
ходами к праву, поскольку практикующие юристы, вклю-
чая судей, обычно не работают с настолько абстрактными 
смыслами властной динамики, задействованной в поддер-
жании целостности права как закрытой системы. В этом 
отношении две эти школы юриспруденции — хотя на пер-
вый взгляд и кажется, что их подходы разнятся — работа-
ют в горизонте «постистины», который предполагает то, 
что Поль Рикер [Ricoeur, 1970] удачно окрестил «герме-
невтикой подозрения», обращающегося на вроде бы дав-
но устоявшиеся и бесспорные вопросы права. Это опять 
же напоминает об исходном духе файхингеровской фило-
софии «как если бы», хотя в этом случае обе стороны в 
«Матрице» принимают красную таблетку.

До сих пор обсуждение «фикционалистского» взгля-
да на право велось с точки зрения правовой системы одно-
го-единственного государства. Но изменится ли каким-то 
образом ситуация, если расширить предмет рассмотрения 
до межгосударственной системы? Этот вопрос, по всей 
видимости, стал основной практической и в то же вре-
мя философской проблемой современных исследований 
международных отношений, особенно когда стало ясно, 
что есть убедительные политические причины включить 
в число жителей и «граждан» государства намного более 
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широкий круг людей, чем предполагалось идеалом «на-
ционального государства», сформированным в XIX в. Это 
признание неустранимой искусственности понятия «госу-
дарство» позволило Кельзену легко масштабировать свои 
идеи до международного уровня, а потому он сыграл роль 
важного консультанта в процессе создания и Лиги наций, 
и ООН. В этих случаях его основная цель заключалась в 
том, чтобы выстроить нейтральную процедуру для выне-
сения решений по конкурирующим нормативным тези-
сам, то есть создать Grundnorm высокого уровня, которая 
могла бы служить правилом универсальной игры. В  та-
кую игру были бы приглашены все государства и благода-
ря ей можно было бы приходить к определенному выводу 
по любому делу, вынесенному на суд. Международный суд 
ООН остается наследием этой линии мысли.

Однако главным врагом Кельзена был его современ-
ник — веймарский юрист, а позже апологет нацизма Карл 
Шмитт, который разделял тот же фикционалистский под-
ход к праву, но отрицал легитимность любого масшта-
бирования с внутригосударственных отношений до ме-
жгосударственных, поскольку это означало бы отказ, по 
крайней мере частичный, от государственного суверени-
тета, неизменно попираемого в таком случае ради инте-
ресов какой-нибудь страны или группы стран. И хотя се-
годня проще занять сторону Кельзена, а не Шмитта, учи-
тывая политические решения, которые каждый из них 
принял за свою долгую жизнь, стоит обратить внимание 
на то, что аргументы Шмитта в целом вторили исходному 
скепсису Макса Вебера относительно обращения к «чело-
вечеству» или «правам человека» в международном пра-
ве. В последние годы этот подход был взят на вооруже-
ние теоретиками, занимающимися народами, которыми 
традиционно пренебрегали и которые ощущали, что так 
называемые универсалистские концепции международно-
го права на деле их игнорируют [Bernstorff , Dunlap, 2010].
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К ва нтовая природ а мод а льной вл аст и

Наша неспособность замечать модальную власть озна-
чает, что обычно у нас достаточно однобокое представ-
ление о том, как работает история. Например, много 
разговоров было о прогностических ошибках марксиз-
ма начиная с ошибки самого Маркса, который не смог 
предсказать, что первая революция, совершенная от его 
имени, произойдет не в стране с наиболее организован-
ной промышленной рабочей силой (в Германии), а, на-
оборот, в стране со слабо организованной и во многом 
допромышленной рабочей силой (в России). Однако та-
кая критика создает неверное впечатление, будто марк-
систы и их противники — просто наблюдатели истории, 
тогда как на самом деле это совсем не так. Действитель-
но, выражения «самоосуществляемые» и «самоопровер-
гаемые» пророчества были придуманы в XX в. для описа-
ния определенных форм успехов и неудач, с которыми в 
современную эпоху часто сталкивались не только соци-
алисты, но также и капиталисты, особенно если учесть 
доверие инвесторов к рынку. Люди совершают целена-
правленные действия, чтобы увеличить или уменьшить 
вероятность реализации конкретных прогнозов. Фено-
мены, возникающие из таких действий, часто рассматри-
ваются в качестве интерактивных эффектов наблюдате-
ля и наблюдаемого, то есть в рамках различия, которое 
после работ Нильса Бора, Вернера Гейзенберга и Эрви-
на Шредингера связывается с функционированием кван-
товой реальности.

Наиболее естественный способ интерпретации ма-
тематики квантовой механики состоит в том, что реаль-
ность надо считать пространством возможностей, а по-
тому реальный мир возникает, когда это пространство 
сжимается до моментов, выполняющих функцию порта-
лов, которые позволят понимать то, что возможно в про-
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шлом и в будущем. Такие «порталы» и есть то, что мы 
обычно называем «настоящим», представляющим со-
бой ту сферу, в которой причина и следствие соотнесе-
ны друг с другом наиболее очевидным образом. Но ког-
да содержание настоящего меняется, меняется и наше 
ощущение того, что было и будет возможным. В этом 
отношении нет ничего такого, что должно было бы на-
вечно оставаться невозможным, поскольку подходящее 
событие могло бы решительно изменить пространство 
возможностей. Но точно так же то, что было возмож-
ным, впоследствии может стать невозможным. Конеч-
но, физику мое описание покажется слишком грубым. 
Тем не менее даже такое грубое описание может стать 
подсказкой для теоретиков политики и науки, особенно 
в том, как концептуализировать возможность и темпо-
ральность — две основополагающие категории истори-
ческой науки. Соответственно, я не буду углубляться в 
тайны «квантовой причинности» (известной также как 
дальнодействие), не говоря уже о том, как представле-
ние о реальности, понадобившееся для понимания ми-
кроскопических событий, можно легко масштабировать 
до понимания событий обычной величины и даже гло-
бальных тенденций. Однако ведущий теоретик междуна-
родных отношений Александр Вендт [Wendt, 2015] уже 
проделал значительную часть черновой работы, необхо-
димой для построения убедительной теории политики, 
полностью учитывающей тонкости квантовой механики.

Представление о том, что события определяют ход 
истории, является общим, хотя и спорным местом сре-
ди философов истории. Обычно эта идея понимается че-
рез понятия либо «основополагающего момента», либо 
«поворотной точки». В первом случае прошлое представ-
ляется хаотическим полем, которое основатели приводят 
в своего рода устойчивый порядок; в последнем — про-
шлое представляется в виде принимаемого по умолчанию 
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паттерна, который завершается или перенаправляется 
поворотной точкой. Знаменитая теория научных измене-
ний Куна [Kuhn, 1970; Кун, 1977] сочетает оба этих момен-
та в качестве чередующихся фаз — «нормальной» науки 
и «революционной». Но общим для обеих версий этого 
представления, понимаемых в качестве либо отличных, 
либо взаимодополняемых исторических горизонтов, яв-
ляется то, что «материал истории» лучше понимать — по 
крайней мере, метафорически — в качестве преобразова-
ний материи, а не перестройки пространства возможно-
сти. Примером этого различия является распространен-
ный запрет оказывать какое-либо «влияние» на прошлое, 
не говоря уже об его «изменении», хотя у нас, видимо, 
нет никаких проблем с тем, чтобы говорить о «влиянии» 
на будущее или даже о его «изменении». Наши интуитив-
ные представления о том, что время имеет определенное 
направление, основаны на этом наблюдении. И наоборот, 
«квантовый поворот» в том смысле, который отстаивает-
ся здесь, потребовал бы признать каждое событие в каче-
стве того, что потенциально может менять одновременно 
и прошлое, и будущее.

Асимметрия в наших обычных суждениях о темпо-
ральности указывает на то, что наши обыденные пред-
ставления о природе причинно-следственных связей про-
тиворечивы, а это, в свою очередь, может отражать слиш-
ком неопределенную концепцию свободы воли [Dummett, 
1978, ch. 18–21]. Другими словами, когда мы говорим об 
«изменении будущего», мы представляем себе, что наде-
ляем формой нечто такое, что в момент нашего действия 
остается неоформленным, вот и все. И все же только ре-
троспективно, то есть после того, как «нечто» получи-
ло форму, мы можем вынести суждение о том, как наше 
действие повлияло на превращение того, что было воз-
можным будущим, в реальное настоящее. Мы думаем, что 
сделали нечто значимое, поскольку то значимое различие, 
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которое мы видим, и есть то, в котором мы узнаем соб-
ственное действие. (С этой проблемой сталкивается пра-
во, когда пытается определить, кто на суде должен «взять 
на себя ответственность» за определенное действие.) Ко-
роче говоря, наше понимание прошлого и будущего фор-
мируется одновременно. Действительно, «настоящее» 
может определяться как место, в котором «возможное бу-
дущее, находящееся в прошлом» преобразуется в «насто-
ящее, необходимое для конструирования будущего».

То, что применимо в качестве принципа нашего соб-
ственного ментального равновесия, можно распростра-
нить и на наши суждения об истории в целом. Например, 
утверждение, что Исаак Ньютон и Генри Форд «измени-
ли ход истории», предполагает соответствие между тем, 
чего они, по нашему мнению, хотели достичь, и тем, чего 
они, по нашему мнению, действительно достигли. Тем са-
мым устанавливается когнитивное равновесие между бу-
дущим, проецируемым из прошлого, и настоящим, про-
ецируемым в будущее. Если понимать самих себя в каче-
стве биржи, то мы уступаем определенную долю нашей 
свободной воли, позволяя Ньютону и Форду задать на-
чальные условия, благодаря которым мы способны дей-
ствовать. Взамен мы получаем ощущение направления 
движения, благодаря чему можем применять свою сво-
боду воли в том плане, который будет оценен будущими 
наблюдателями (по крайней мере, мы надеемся на это). 
Если говорить в квантовых категориях, мы поступаемся 
положением, чтобы приобрести момент движения. Са-
мый простой способ понять эту мысль сводится к нашей 
способности включить Ньютона или Форда в наш соб-
ственный мир, представив, что мы пытаемся сделать се-
годня, в категориях того, что они тоже пытались делать. 
В этом и состоит уступка. Но она позволяет нам утвер-
ждать, что мы делаем вещи, которые они не были спо-
собны сделать. Вот сила, которую мы получаем благода-
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ря этой уступке, которая превращает будущее в поле ре-
ализуемых набросков.

Ключевое качество такого положения дел состоит в 
том, что мы не говорим, что сегодня делаем вещи, ко-
торые Ньютон или Форд не могли бы представить или 
признать в качестве части проекта, который сами реа-
лизовывали. Если бы это было так, нам было бы слож-
но приписать заслугу, которую мы имеем в виду, говоря, 
что они изменили ход нашей истории. Они все еще могли 
бы в каком-то смысле быть «великими» или «интерес-
ными» фигурами, но не в «нашем» мире. В самом деле, 
существует много таких фигур, которые, так сказать, 
«застряли» на прибрежной полосе истории, посколь-
ку они не могут предложить нам жизненно важного для 
нас практического потенциала. Именно это мы обычно 
и имеем в виду, когда говорим, что они были «забыты». 
Однако эти фигуры всегда остаются доступными для та-
кого освоения, которое позволяет сконструировать ос-
нование, на котором мы могли бы двигаться в будущее. 
Когда Кун говорил, что в обычном случае история науки 
понимает саму себя «по-оруэлловски», он имел в виду 
нечто вроде этого [Kuhn, 1970, p. 167; Кун, 1977, c. 219]. 
Если немного расшифровать этот тезис, то ученые, как 
правило, не понимают, насколько часто подправляется, 
если не сказать стирается, значение прошлых исследо-
ваний и исследователей. В момент научной революции 
определенные исследователи и целые поля исследования 
могут добавляться или, наоборот, полностью изымать-
ся. С точки зрения историков науки, такой порядок дей-
ствий означает огромную несправедливость по отноше-
нию к прошлому, однако для практикующих ученых он 
является приемлемой ценой за те новые открытия, кото-
рые могут появиться. Он предполагает своего рода без-
жалостность, которую, как я показываю далее, могли бы 
одобрить и марксисты. 
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Пролегомены к к ва нтовой историографии 
мод а льной вл аст и

На протяжении последних 50 лет историки в этом кон-
кретном споре обычно сохраняли за собой высокомораль-
ную позицию. Иными словами, в целом ученые понимают, 
что у тех версий истории науки, которые рассказываются 
в научных учебниках или же в научно-популярных книгах, 
первоочередная задача не в том, чтобы сообщить о дей-
ствительно случившемся в прошлом. На практике ученый 
уступает историку право решать, что истинно, а что лож-
но в подобных повествованиях. Тогда как историк взамен 
воздерживается от суждений об истинности или ложно-
сти того, что ученые говорят о будущем. Конечно, такое 
разделение труда — или санитарный кордон — не соблю-
дается строго, но оно отображает нормативное ожидание 
мира, в котором мы живем.

Политическая история, напротив, намного более осоз-
нанно стремится к «квантовому» подходу, поскольку в ней 
профессиональные историки обычно не пользуются той 
же самой привилегией в определении условий, на которых 
удостоверяются суждения о прошлом. Холокост представ-
ляется интересным исключением, являясь важным полити-
ческим событием, в котором ведущая роль сохраняется за 
профессиональным историческим суждением, что, возмож-
но, наиболее наглядно было показано британским судебным 
делом «Дэвид Ирвинг против Penguin Books Ltd». Но при-
чина, скорее всего, просто в том, что ни одна политическая 
партия не считает возможным извлекать выгоду из Холоко-
ста, связывая его с событиями, с которыми она хотела бы 
ассоциироваться. Таким образом, Холокост существует в 
качестве замкнутого на себя момента, хирургически отде-
ленного от всего остального поля политической игры.

В остальных случаях, как заявил Джордж Оруэлл в 
выпуске британского демократическо-социалистическо-
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го журнала Tribune от 4 февраля 1944 г., «историю пишут 
победители». Неудивительно поэтому, что наиболее со-
знающий себя современным «революционным» движени-
ем марксизм всегда был склонен к приступам «историче-
ского ревизионизма», когда его грамотные приверженцы 
делали попытки изменить направление будущего, пере-
фокусировав прошлое. В наиболее благосклонной трак-
товке ревизионизм можно, вероятно, считать более эко-
номным средством достижения того, что в обычном слу-
чае потребовало бы кровопролития, а Троцкий называл 
«перманентной революцией». Политика «перманентной 
революции» сводится к «квантовому» подходу к истории. 

Интересно, что в своем знаменитом споре 1965 г. с Ку-
ном Поппер [Popper, 1981] также говорил о собственном 
критерии фальсифицируемости в том смысле, будто он 
допускает «перманентную революцию» в науке. Эту ана-
логию следует понимать следующим образом. Общий за-
пас знаний может расширяться в самых разных — даже 
противоречащих друг другу — направлениях в зависимо-
сти от того, какая именно его часть подвергается в экс-
перименте риску. Поппер доказывал, что наука развива-
ется только тогда, когда подобные риски принимаются, 
и неизбежным следствием этого является то, что ученые 
отбрасывают — или, по крайней мере, подвергают ради-
кально новой интерпретации — то, что ранее они счита-
ли истинным, чтобы вступить в горизонт возможностей, 
открытый таким экспериментальным результатом. Поп-
пер всегда помнил о том, как Эйнштейн стал интерпрети-
ровать время не в качестве универсальной константы, а в 
качестве величины, соотносящейся с инерционной систе-
мой координат, что стало возможным в результате экспе-
римента Майкельсона — Морли. Такая перемена не толь-
ко позволила свергнуть гегемонию Ньютона в физике, но 
также превратила упорных противников Ньютона двух по-
следних столетий, в том числе таких ранних защитников 
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реляционных теорий времени, как Лейбниц и Эрнст Мах, 
из чудаков и угрюмых неудачников в героев-провидцев, 
чьи работы стали перечитывать в поиске подсказок, по-
зволяющих понять, что могло бы последовать за эйнштей-
новской революцией [Feuer, 1974].

Различие между Куном и Поппером в вопросе о роли 
революции в науке можно прояснить разницей в их под-
ходах ко времени, а именно в категориях хроноса и кайро-
са, двух греческих терминов, которые христианские тео-
логи порой используют для противопоставления нарра-
тивных конструкций Ветхого и Нового Завета. В хроносе 
нарративный поток управляется генеалогической преем-
ственностью, тогда как революции представляют собой 
временные разрывы, быстро исправляемые для того, что-
бы поток восстановился. Так, порядок книг Ветхого За-
вета следует порядку патриархов и династий. Именно в 
этом духе выполнена куновская историография науки — 
парадигмы порождают нормальную науку, но иногда они 
прерываются самопроизвольно возникающим кризисом, 
приводящим к революции, результат которой сам, в свою 
очередь, служит восстановлению естественного поряд-
ка. И наоборот, в кайросе имеются повторяющиеся фигу-
ры, которые составляют нарратив, но не базовый нарра-
тивный поток, поскольку мировой порядок может время 
от времени твориться заново. Так, Новый Завет начина-
ется четыре раза, и в каждом из Евангелий представлено 
свое описание того разрыва, которым стал Иисус, а все 
остальные книги, за исключением последней, представ-
ляют более или менее параллельные линии рецепции уче-
ния Иису са после его смерти, и почти все они намечают 
другие разрывы в будущем. И представление науки в ка-
честве такого подхода, который может быть актуализиро-
ван в любой момент ради реконфигурации всего того, что 
предшествовало ему или последует за ним, является, ско-
рее, попперовским.
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Подход хроноса явно соответствует линейному време-
ни классической физики, тогда как подход кайроса — бо-
лее экстатической концепции времени, допускаемой кван-
товой физикой. Однако в заключение стоит упомянуть 
промежуточную позицию, особенно учитывая ее значи-
мость в истории международных отношений. Речь идет об 
идее бессрочности (perpetuity), особенно в том смысле, ка-
кой имелся в виду в философии раннего Нового времени, 
в которой речь шла о выборе, всегда имеющемся у Бога, — 
сохранять универсум в одном и том же виде или же время 
от времени менять его. Это понятие было нужно, чтобы 
обойти проблему, введенную главным мусульманским ин-
терпретатором Аристотеля Аверроэсом, заключающуюся 
в том, что, создавая мир, управляемый естественным зако-
ном, Бог отказывается от своей свободы воли. Такой мир, 
получается, предполагает, что естественный закон суще-
ствует «вечно» и без божественного вмешательства. Тог-
да как «перпетуалист» говорит, что Бог активно поддер-
живает — или не поддерживает — закон. Бессрочность как 
концепция божественного действия, защищаемая такими 
авторами, как Декарт, не пережила ньютоновской рево-
люции в физике. Однако она сохранилась в политических 
спорах о самоуправлении человека, особенно касающих-
ся длительности любого социального договора, заключае-
мого свободными агентами. Представление о регулярных 
выборах — это, возможно, основное наследие «перпетуа-
листского» мировоззрения, напоминающее гражданам о 
том, что в конечном счете они вольны (коллективно) ре-
шать, сохранять актуальный режим или нет. Более амбици-
озные мыслители, и не в последнюю очередь Кант, счита-
ли, что, если бы все режимы работали подобным образом, 
перпетуализм можно было бы расширить до принципа ми-
рового правления, что привело бы к тому, что Кант назы-
вал «вечным миром», ставшим одним из ориентиров Ор-
ганизации Объединенных Наций.
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Глава 7
Прогнозирование: будущее 
как игровая площадка постистины

Введение:  а л х имическое иск усст во 
извлечения истины из забл у ж дения

В п р о ш ло м  я, находясь под влиянием Поппера, 
утверждал, что в управлении наукой как откры-
тым обществом фундаментальную роль играет пра-

во ошибаться [Fuller, 2000a, ch. 1]. Это развитие классиче-
ского республиканского идеала, согласно которому чело-
век может свободно высказывать свои мысли только в том 
случае, если его за это не накажут. В Афинской и Римской 
республиках это достигалось благодаря тому, что орато-
ры, то есть граждане, обладали независимыми средства-
ми, позволяющими им вести частную жизнь, даже если 
на общественном собрании их мнение отвергалось. За та-
ким общественным укладом, являющимся эпистемоло-
гическим основанием работы Милля «О свободе», стоит 
представление о том, что люди, способные свободно вы-
сказывать свои мысли в индивидуальном порядке, имеют 
все шансы коллективно достичь истины. Взаимосвязан-
ные истории политики, экономики и знания показывают, 
насколько трудно воплотить этот идеал в жизни. Тем не 
менее в мире постистины эта общая линия мысли не про-
сто утверждается, но и усиливается.
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За правом ошибаться скрывается понимание того, что 
человечество сумело превзойти своих предков-животных 
благодаря тому, что теперь вместо нас погибают наши 
идеи [Fuller, 2007b, p. 115–116]. Несомненно, долгосрочная 
тенденция состояла в минимизации личных последствий 
заблуждений. Рассмотрим три индикатора. Во-первых, 
все меньше людей подвергаются казни или даже пыткам 
за свои еретические убеждения. А когда такое все же слу-
чается, насилие — пусть якобы и оправданное интересами 
общества — в общем и целом осуждается. Конечно, ере-
тические взгляды подвергаются строгой «научной» про-
верке, насколько это возможно, и результат для одной из 
сторон может оказаться унизительным. Но на этом дело 
обычно и заканчивается. Во-вторых, среды становятся все 
более «умными», понижая вероятность того, что люди 
умрут или получат серьезные травмы просто потому, что 
потеряются или же применят какой-то артефакт невер-
но. В-третьих, цель правоприменения постепенно изме-
нилась — теперь она все больше состоит в предупрежде-
нии преступления, и даже наказание стало больше интер-
претироваться в категориях компенсации, а не возмездия 
или даже реабилитации.

Во всех этих случаях склонность к заблуждению нико-
им образом не устраняется. В некоторых из них она мо-
жет даже поощряться. Но в любом случае заблуждению 
приписывается определенная социальная функция, а по-
рой оно превращается в инструмент некоего более важ-
ного блага, как у Поппера, исходный императив которого 
состоял в том, что ученые должны по возможности фаль-
сифицировать свои гипотезы. Эта специфическая перео-
ценка ложного является отличительным признаком мира 
постистины. В нем совершение ошибок становится едва 
ли не привлекательным. В конце концов, доказательство 
какой-либо истины попросту подтверждает наши ожида-
ния, если только мы не предполагали того, что она не под-
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твердится. В этом отношении совершение ошибки более 
информативно, чем обладание истиной: оно представляет 
собой небольшой триумф действия над бытием. По этой 
причине Поппер полностью разделял предложение Бэко-
на развивать человеческое знание регулярным проведени-
ем «решающих опытов», которые сконструированы так, 
что только одна из двух конкурирующих гипотез может 
быть истинной. Однако само выражение «может быть» 
напоминает нам о том, что даже гипотеза, пережившая 
такое испытание, получает единственную привилегию — 
перейти в следующий тур проверок, в котором она стол-
кнется с будущими претендентами на истину.

В этой главе я буду изучать это социально структури-
рованное взращивание заблуждения в ситуации прогно-
зирования, то есть нашего познания будущего. Основная 
процедура прогнозирования, то есть предсказание, обыч-
но сопровождается ошибками, в некоторых случаях весь-
ма значительными. Экспертиза, как она обычно понима-
ется в этой области, в основном состоит в умении обе-
зопасить себя от негативных последствий заблуждения. 
Такая характеристика может показаться довольно цинич-
ной, однако ориентация на постистину говорит о том, что 
к моим словам можно отнестись и менее предвзято. В кон-
це концов, в долгосрочной перспективе успеха добиться 
можно только в том случае, если удастся выжить в бли-
жайшем будущем и если порог выживания ниже, чем по-
рог успеха. В самом деле, в неустойчивой среде (неустой-
чивой в силу изменений в условиях или знании) быть все-
го лишь «достаточно хорошим» — это, возможно, даже 
лучше, чем быть «лучшим» в краткосрочной перспекти-
ве, если ты заинтересован в том, чтобы стать «лучшим» 
по прошествии значительного времени. Представьте, что 
вы играете в игру, которая растягивается на серию мат-
чей с разными противниками, а ваши ресурсы ограничен-
ные. Хуже всего, если вы вложите все ресурсы, чтобы раз-
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громить своего первого противника, словно бы это устра-
няло всех остальных, с которыми вы встретитесь позже. 
Конечно, вам надо остаться в поле конкуренции, а пото-
му и выигрыш в игре с первым противником может быть 
желанным. Однако для выигрыша необязательно его гро-
мить. В некоторых обстоятельствах сгодится и ничья. 
В любом случае вам надо не упускать из виду то, что мо-
жет встретиться вам на пути впоследствии, и не становит-
ся, как говорят эволюционисты, «сверхадаптированным» 
к той конкретной среде, которая со временем наверняка 
потеряет значение.

Герберт Саймон [Simon, 1947; Саймон, Марш, 1974] 
первоначально называл эту стратегию превращения крат-
ко срочного выживания в долгосрочный успех «достаточ-
ностью». Это слово было придумано в контексте описа-
ния интеллекта, демонстрируемого организациями, ко-
торые постоянно допускают ошибки в своих решениях, 
но не утрачивают из-за этого легитимного статуса раци-
ональных корпоративных агентов. Ключевая черта таких 
организаций состоит в том, что они контролируют соб-
ственный нарратив. Их считают верховным авторитетом 
в вопросе о том, как интерпретировать их историю, пол-
ную заблуждений. То же самое относится и к науке как 
коллективному предприятию. Влиятельный историк и фи-
лософ науки Томас Кун [Kuhn, 1970; Кун, 1974] связывал 
привлекательность науки для самих ученых и широкой 
пуб лики с ее довольно убедительной и в то же время си-
стематической интерпретацией заблуждения как инстру-
мента поиска некоей большей истины. Кун также показы-
вал, хотя и небесспорно, что наука, представляя саму себя 
в качестве прогрессивного проекта, требует регулярного 
«оруэлловского» переписывания собственной истории. 
В частности, неожиданные открытия и результаты, кото-
рые некогда считались аномалиями, если не откровенны-
ми ошибками, теперь могут рассматриваться в качестве 
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предвестников революционных изменений. Легкость, с 
которой промахи в официальных историях науки можно 
превратить в добродетели, так что наука, что бы она ни 
делала, всегда, как кажется, приходит к истине, выступает 
характерным признаком такого понимания мира, которое 
свойственно постистине.

В следующем разделе рассматриваются основные эпи-
стемологические вопросы прогнозирования. В их числе 
проблема эпистемического смысла предсказания и значи-
мости прошлого для будущего. Далее в главе рассматрива-
ются работы наиболее амбициозного теоретика и иссле-
дователя прогнозирования наших дней — американского 
специалиста по политической психологии Филипа Тетло-
ка. Он изучает предсказание в качестве экспертного навы-
ка, который можно научно оценивать и корректировать. 
Однако его исследования задают еще и план общей кри-
тики экспертизы в целом. Тетлок предлагает на рассмо-
трение экспертам контрфактические сценарии («табуи-
рованные сюжеты»), далекие от их эпистемических зон 
комфорта, то есть возможности, реализация которых счи-
тается крайне маловероятной или нежелательной. Тетлок 
относит такие сценарии к классу «мыслить немыслимое», 
каковой отсылает к названию знаменитой работы Германа 
Кана 1962 г., посвященной перспективам выживания в ло-
кальной ядерной войне. Эта интеллектуальная стратегия 
исторически привела к радикальным последствиям в об-
ласти и знания, и морали, расширив наше представление 
о том, что вообще может быть осуществлено на практи-
ке. В последние годы Тетлок предложил понятие «супер-
прогнозирование», описывая прогнозирование в качестве 
итеративной деятельности, соотносимой с общей долго-
срочной стратегией. Эта идея, подхваченная у военных, 
помогает раскрыть социальную психологию, скрывающу-
юся за успешным прогнозированием, которое опирается 
на способность справляться с нежелательными результа-



283

Г л а в а  7 .  П р о г н о з и р о в а н и е

тами и даже наживаться на них. Речь идет о «формирова-
нии адаптивных предпочтений». Эта стратегия, если до-
вести ее до логического завершения, позволяет привить 
такую нормативную установку по отношению к миру, ко-
торую я окрестил форсированным правлением.

Предска за ние:  зн ачимост ь прош лого 
д л я буду щего

Основным элементом прогнозирования является пред-
сказание, которое выполняет три эпистемические функ-
ции. Первая связана с нашим отношением к собственно-
му мозгу, вторая — с нашим отношением к среде, а тре-
тья — с нашим отношением к будущему.

Первая эпистемическая функция предсказания заклю-
чается в том, чтобы развить и укрепить обычные мозго-
вые процессы. Собственно, предсказания заставляют нас 
симулировать определенное состояние реального мира, то 
есть будущее, которое достаточно удалено от настоящего, 
а потому, строго говоря, является непознаваемым. Это до-
вольно специфическая задача для наших обычных способ-
ностей постижения мира, который представляется в каче-
стве горизонта возможностей, в разной степени реализу-
емых по мере нашего продвижения в пространстве и во 
времени, причем такой горизонт постоянно обновляется 
в соответствии с внешними сигналами. Подвижность го-
ризонта наших ожиданий помогает, в свою очередь, объ-
яснить ту легкость, с которой меняются наши воспомина-
ния и фантазии. Эгон Брунсвик, венский психолог (позже 
работавший в Беркли), бывший также верным последо-
вателем логических позитивистов в области психологии, 
истолковал эту подвижность в качестве основополагаю-
щей идеи своей дисциплины [Hammond, Stewart, 2001]. 
Однако недавние исследования нейронных моделей моз-
га показали, что подвижность, как ее понимал Брунсвик, 
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скорее, должна пониматься в смысле способности к заблу-
ждению. Благодаря сочетанию генетической детермина-
ции и предшествующего опыта мозг, как считается сегод-
ня, запрограммирован видеть мир более предсказуемым, 
чем он есть на самом деле. И словно бы в подтверждение 
идей Поппера обучение, как мы его обычно понимаем, со-
стоит в основном в исправлении ошибок, то есть пред-
ставляет собой непрерывный процесс уравновешивания 
нашего обычного чувства сверхдетерминированного мира 
[Clark, 2016]. Иначе говоря, ошибки, которые мы обычно 
совершаем в предсказаниях умеренно далекого и далекого 
будущего, которые как раз и требуются для прогнозирова-
ния, помогают мозгу совершенствоваться в том именно, 
для чего он, видимо, и создан.

Вторая эпистемическая функция предсказания — на-
поминать нам о том, что мы не только думаем о мире, но 
и живем в нем. Предсказания — это специфические пуб-
личные события, которые не могут быть согласованы со 
всеми возможными мировоззрениями, какие только могут 
быть у людей в голове. Такие мировоззрения, когда они 
являются просто личными забавами, легко подстраива-
ются под события, в которые те, кто придерживался этих 
мировоззрений, лично никак не вложились. Однако пред-
сказания требуют публичных решений, а для этого нуж-
ны именно такие вложения. Следовательно, они могут по-
влечь определенные потери в благосостоянии, репутации 
или друзьях независимо от истинности самого предсказа-
ния. Тут легко вспомнить Кассандру из греческой мифо-
логии, которая благодаря своему предсказанию одновре-
менно выиграла (в плане точности) и проиграла (в плане 
репутации). Говоря в целом, те, кто склонен предлагать 
предсказания, даже если они предсказывают неминуемую 
катастрофу, тем самым демонстрируют, что готовы риск-
нуть собой. В этом смысле культура, поощряющая людей 
делать предсказания, является по самой своей сущности 
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проактивной, то есть подчиняет судьбу предсказателя по-
тенциальной выгоде для общества в целом, проистекаю-
щей из того, что такое предсказание было сделано, незави-
симо от его результата. Вероятно, тональность культуры, 
благоприятствующая смелым предсказаниям, позволила 
науке добиться тех успехов, которых она действительно 
добилась, хотя многие мыслители, исходящие из принци-
па предосторожности, сочли их с высоты прожитых лет 
бездумными. Различие проактивности и предосторож-
ности будет рассмотрено во второй половине этой главы 
[Fuller, Lipinska, 2014, ch. 1].

Третья эпистемическая функция предсказания также 
вытекает из его публичного характера. Поскольку пред-
сказания — события, переживаемые в опыте предсказате-
лями, их клиентами и заинтересованными наблюдателя-
ми, до момента осуществления предсказания могут быть 
сделаны различные приготовления, нацеленные либо на 
упрощение реализации предсказания, либо на предупре-
ждение. Хотя профессиональные прогнозисты признают 
это лишь с великой неохотой, можно даже сказать, что 
предсказания допускают — если не обосновывают — по-
добные виды деятельности. Здесь мы вступаем в область 
того, что Мертон назвал «самоосуществляемыми» или 
«самоопровергаемыми» пророчествами [Merton, 1968a, 
ch. 13; Мертон, 2006, гл. 13]. Хотя Мертон и другие ис-
следователи представили такие пророчества в качестве 
«патологий» предсказания, этот термин не раскрывает 
их рациональности. В конце концов, они предполагают 
то самое признание взаимозависимости предсказания и 
результата, что мотивирует ученых конструировать «ре-
шающие опыты» и другие «тестовые сценарии», в кото-
рых результат предсказания должен возникнуть в строго 
определенное время и с заранее заданными ограничения-
ми, чего, вероятно, не произошло бы, если бы ученые не 
стремились получить решающий результат — решающий 
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в том или другом смысле. В самом деле, Бэкон, вероят-
но, был совершенно прав, когда увидел в эксперименталь-
ной науке протокол ускорения того графика, по которому 
природа раскрывает свои секреты человеку, — ускорения, 
в частности, за счет систематической настройки людей и 
природы на скомпонованные особым образом результаты.

Если же обратиться к фокусировке прогнозирования 
на будущем, стоит подчеркнуть, что прогнозирование — 
лишь один из способов ориентации на будущее, поскольку 
есть и другие, не рекомендующие прогнозирование или 
даже отрицающие его возможность. Такие ориентации 
могут руководствоваться одним или несколькими следу-
ющими положениями: 

1) будущее непознаваемо в принципе, например, по-
тому, что оно (еще) не существует, а знать можно только 
то, что существует; 

2) уже известно, что будущее будет во всех отноше-
ниях отличаться от прошлого и настоящего, возможно, в 
силу фундаментальной неопределенности природы, важ-
ным вкладом в которую является также свобода челове-
ческой воли;

3) эффекты взаимовлияния предсказания и его резуль-
татов настолько сложны, что каждый прогноз порождает 
непреднамеренные последствия, которые наверняка при-
несут больше вреда, чем пользы. 

Три приведенных положения, вероятно, подкрепля-
ют друг друга, по крайней мере, это можно точно сказать 
про положения 2) и 3). Общим для них является убежде-
ние в том, что само наше присутствие в качестве эпи-
стемического агента не слишком помогает нашему «по-
стижению» будущего, как бы его ни понимать — когни-
тивно или практически, более того, такое присутствие 
может быть и вовсе контрпродуктивным. Значительная 
часть «терапевтической» философии начиная с эллини-
стического периода (например, философия стоиков и эпи-
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курейцев) учила смирению с тем, что многие — если не 
большинство — убеждения и желания, которыми мы боль-
ше всего дорожим, в будущем окажутся ложными или же 
не соответствующими ожиданиям. В мире такого рода 
прогнозирование — пустое занятие, которое обязатель-
но приведет к еще большим личным несчастьям. Поэтому 
следует научиться справляться с тем, что может случить-
ся в будущем, но не пытаться каким-то образом предска-
зывать его, предупреждать или же, наоборот, приближать. 
В самом деле, именно такой вывод могли бы в конечном 
счете извлечь философы-терапевты из судьбы Кассандры. 

Итак, какая же метафизика требуется для того, что-
бы предсказание было возможным? Необходимо выполне-
ние трех основных условий: во-первых, будущее должно 
быть достаточно похожим на прошлое и настоящее, чтобы 
можно было осмысленно говорить о «научении» на ма-
териале прошлого и настоящего, которое должно послу-
жить «информированию» нашего понимания будущего. 
Во-вторых, агенты, отвечающие за реализацию будущего 
и жизнь в условиях такого будущего, должны быть доста-
точно похожими на нас, чтобы категории нашего прогноза 
были для них в какой-то мере узнаваемыми (и даже, воз-
можно, одобряемыми ими). В-третьих, реальность долж-
на быть не настолько неопределенной, чтобы постфактум 
нельзя было сказать, сбылся прогноз или нет и в какой 
мере. 

Конечно, даже если эти три условия выполнены, это 
еще не значит, что прогнозирование — легкое дело или 
что оно вообще может быть успешным. Собственно, 
успех организаций и инициатив, обогащающихся на слу-
чайностях, — в том числе страховых компаний, казино 
или лотерей — является свидетельством того, что люди 
расположены делать прогнозы и в то же время не имеют 
достаточных способностей для этого, в том числе и тог-
да, когда эти прогнозы касаются их собственных судеб. Во 
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многом это может объясняться в категориях того, что со-
циальные психологи называют «фундаментальной ошиб-
кой атрибуции», из-за которой люди переоценивают зна-
чение собственных намерений в объяснении своего соб-
ственного успеха и в то же время переоценивают значение 
«случайности» в объяснении успеха других людей [Nis-
bett, Ross, 1980].

Однако, даже если учесть различные когнитивные по-
мехи, влияющие на прогнозирование, остается по мень-
шей мере три фундаментально разных подхода к динами-
ке данного в опыте времени, которые могут влиять на су-
ждения прогнозиста о вероятном будущем. Лучше всего 
их представить в качестве альтернативных интерпретаций 
«наследия прошлого».

1. Прошлое составляет кумулятивный груз, кото-
рый давит на возможности будущего в силу самого его 
постоянства в течение длительного времени. Именно в 
этом заключается идея, стоящая за «прямой индукцией», 
утверждающей, что завтра следует ждать восхода Солнца 
просто потому, что оно всходило и вчера. Несколько более 
сложная, второпорядковая версия той же идеи — «экстра-
поляция трендов», когда мы предполагаем, что скорость, 
с которой ситуация менялась на протяжении длительного 
времени, будет оставаться постоянной и в неопределен-
но долгом будущем. Однако, чем бы ни передавался этот 
«кумулятивный груз» — нашими генами, нашей памятью, 
поведением или даже неким постоянством самой приро-
ды, напрямую нам неподвластным (примером чего являет-
ся неизменность восхода Солнца), — сам процесс переда-
чи может допускать некоторые нетривиальные перемены 
(«мутации»), происходящие со временем и способные ре-
шительно изменить прогнозируемые исходы. 

2. Власть прошлого над вариациями будущих событий 
со временем падает, если только не сохранять прошлое ак-
тивно. В отличие от п. 1, в этом случае прошлое не кон-
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цептуализируется в качестве подлинного и постоянно-
го агента истории. Скорее, оно рассматривается в каче-
стве все более далекого, хотя и привлекательного места, 
любое сообщение с которым требует определенных «ин-
ститутов», понимаемых в качестве бессрочно действую-
щих социальных укладов, благодаря которым сменяющие 
друг друга поколения индивидов берут на себя роли, со-
вокупно поддерживающие релевантные ценности, учре-
жденные в неизменно удаляющемся от нас прошлом. В та-
ком именно контексте становятся значимыми обвинения в 
разложении, поскольку они ставят под вопрос надежность 
процесса передачи. В юриспруденции времен позднего 
Средневековья был придуман термин universitas («корпо-
рация»), который означал именно такие институты и пер-
воначально применялся к церквям, университетам и го-
родам и только намного позже — к бизнес-фирмам. Одна-
ко ключевым современным вариантом такой корпорации 
стало государство, понимаемое в качестве искусственной 
личности, которую Гоббс окрестил Левиафаном. Задачей 
этой инстанции является не что иное, как постоянство во 
времени (отсюда греко-римский корень слов state и sta-
tic, восходящий к stasis), то есть увековечивание в том его 
смысле, которое позволяет создать на Земле подобие веч-
ности как исключительного атрибута Бога. 

3. Прошлое является хранилищем возможных будущих, 
и только некоторые из них могут реализоваться в данный 
момент времени. В этом случае имеется в виду идея «не-
выбранных путей», которые можно пересмотреть в бу-
дущем, в каких-то важных отношениях напоминающая 
прежний момент решения, но теперь уже в обстоятель-
ствах, которые изменились достаточно сильно, чтобы по-
явились доводы в пользу выбора иного пути. Тем самым 
предполагается, что в любой момент времени всегда есть 
много конкурирующих вариантов будущего, поэтому ва-
риант, одерживающий верх, всегда остается контингент-
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ным, а потому потенциально — хотя не обязательно лег-
ко — обратимым. Это еще один разворот идеи о том, что 
настоящее нуждается в активной поддержке, поскольку 
оно необязательно сохранится в будущем. Но в этом слу-
чае причина видится в том, что имеются и другие возмож-
ности, стремящиеся к реализации. Это, в свою очередь, 
представляет статус-кво в авторитарном виде, поскольку 
институты не просто поддерживают статус-кво, защищая 
его от вырождения, но также не дают развиться его аль-
тернативам.

Помога ет ли н ау ка прогнозирова нию 
и ли ж е вредит ем у ? С удьба п у бличны х 
инт е л лект уа лов ка к экспертов

Специалист по политической психологии Филип Тетлок 
является, вероятно, ведущим современным исследовате-
лем «экспертного политического суждения», то есть про-
гнозирования того рода, которым занимаются публичные 
интеллектуалы и социологи, а также профессиональные 
политики и чиновники [Tetlock, 2005; Tetlock, Gardner, 
2015]. Эпистемологический итог его работ позволяет 
оспорить давно устоявшееся различие между политиче-
ским суждением и политической наукой, или, говоря в це-
лом, между опытным практиком и теоретически подко-
ванным ученым. Конечно, различие между политическим 
суждением и политической наукой проводилось в разные 
времена, на разных основаниях и с разными последстви-
ями. Так, политическая наука у Платона может понимать-
ся в качестве нацеленной на преодоление переменчивости 
мнений, которая в то же время представлялась естествен-
ной стихией аристотелевской концепции «политическо-
го суждения» (и которая, вероятно, оценивалась в каче-
стве достоинства, если учесть, как высоко Аристотель 
ставил риторику). Однако, когда в XX в. появилась акаде-
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мическая дисциплина, называющаяся «политической на-
укой», которая сознательно ориентировалась на методы 
естественных наук, «политическое суждение» стало все 
больше ограничиваться смешанной областью традицион-
ного и личного опыта, которая часто подается в мистифи-
цированной форме «неявного знания». Если оставаться 
в пределах этого разделения, Тетлок исходит из предпо-
ложения, что любое «политическое суждение», заслужи-
вающее такого наименования, в конечном счете является 
делом прикладной политической науки. Иными словами, 
политики и политологи заняты одними и теми же когни-
тивными процессами, не свободными от ошибок, но, ве-
роятно, корректируемыми, хотя у них разные временные 
и ресурсные ограничения.

Чтобы оценить этот подход, рассмотрим неудав шие-
ся предсказания, которые «почти верны» (но при этом 
ложны) или, наоборот, «почти ложны» (но при этом вер-
ны). Тетлок [Tetlock, 2005] рассматривает первые в каче-
стве защитных реакций на ошибочное предсказание, со-
стоящих в самооправдании, а последние — в качестве наи-
более вероятного эпистемического статуса большинства 
прогностических успехов. В самом деле, Тетлок считает 
всех политических предсказателей виновными в система-
тическом заблуждении, если не доказано обратное, по-
скольку, играя на двусмысленном эпистемическом про-
межутке между «почти верным» и «почти ложным», 
предсказатель легко может создать впечатление, что он 
абсолютно прав. Например, одно из наиболее известных 
«успешных» предсказаний в социальных науках, сделан-
ных в относительно недавнее время, а именно предсказа-
ние распада Советского Союза, было выдвинуто в 1978 г. 
американским социологом Рэндаллом Коллинзом [Col-
lins, 1995; Коллинз, 2008]. При ближайшем рассмотрении 
это предсказание оказывается одновременно «почти вер-
ным» и «почти ложным», но в любом случае не совер-
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шенно верным. Хотя общетеоретическая модель Коллин-
за получила подтверждение, поскольку он предсказал, что 
поворотный момент возникнет из социальных движений, 
мобилизующихся вокруг несогласных элит, она не смогла 
определить особой роли медиа в ускорении такой моби-
лизации. Соответственно, процесс, который, по предска-
занию Коллинза, сверявшегося с прошлыми революция-
ми, должен был занять 30–50 лет, в результате продлился 
чуть более десятилетия.

В главе 1 работы Тетлока [Tetlock, 2005] приводится 
список убедительных причин не доверять правильным 
предсказаниям какого угодного рода. В конце концов, 
всякий человек, регулярно делающий предсказания, обя-
зательно попадет в несколько мишеней, а если вы пред-
сказываете один и тот же результат в течение достаточно 
длительного времени, однажды вы наверняка окажетесь 
правы. В таких случаях следует смотреть на общее соот-
ношение успехов и ошибок предсказателя. Существует 
также методологическая проблема: как решить, что имен-
но предсказывалось, и действительно ли случилось имен-
но то, что было предсказано? Если только не предсказы-
вается точный результат независимо детерминируемого 
процесса — например, результат выборов, — можно стол-
кнуться с движущейся мишенью, поскольку предсказатели 
рационально реконструируют и первоначальные, и конеч-
ные состояния своего знания, а значит, задача становится 
нерешаемой. Наконец, Тетлок указывает на одну интерес-
ную возможность, заключающуюся в том, что успешные 
предсказатели способны основываться на сомнительных в 
нормативном плане формах знания, включающих инсай-
дерские знания, пытки и принуждение или же попросту 
модели человеческой жизни, которые опираются на давно 
устоявшиеся «иррациональные» тенденции, которые мы 
в ином случае, вероятно, захотели бы в будущем миними-
зировать или даже вовсе исключить. 
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У Тетлока золотой стандарт политического суждения 
сочетает две основные философские теории истины  — 
корреспондентную и когерентную. То есть нужно пред-
сказывать верные результаты, причем на верных основа-
ниях. С одной стороны, предсказателю мало оказаться 
«правым, но почти неправым», то есть он должен иметь 
упорядоченное каузальное описание, объясняющее, поче-
му событие должно было случиться, а не просто утвер-
ждать, что оно случится. С другой стороны, предсказа-
телю мало оказаться «неправым, но почти правым», то 
есть его концептуально верная модель должна выдавать 
конкретные результаты. Таков контекст для понимания 
предложенной Тетлоком интерпретации различия лис и 
ежей, популяризированного гуманистом эпохи Возрожде-
ния Эразмом Роттердамским: лисы знают много мелких 
вещей, а ежи — одну большую. Предсказатели-лисы всег-
да могут скатиться в противоречия, тогда как ежам не да-
ется точность. 

Ценность определения политического суждения как 
способности предсказывать правильный результат с пра-
вильными доводами в том, что оно заставляет разобрать-
ся с модальной структурой вашего мировоззрения и не в 
последнюю очередь с тем уровнем контроля, который вы 
приписываете агентам, признанным этим мировоззрени-
ем. Вместо того чтобы определять различие между ежа-
ми и лисами через количество вещей, которые они «зна-
ют», можно было бы сказать, что лисы работают с тем, 
что я назвал недодетерминированным мировоззрением, 
которое допускает множество разных поворотов судьбы, 
тогда как ежи придерживаются сверхдетерминированно-
го мировоззрения, которое постулирует господствующую 
тенденцию, к которой в конечном счете сходятся все тра-
ектории [Fuller, 2015, ch. 6].

Лисы видят скрытые условия, способные привести к 
созданию нового порядка, тогда как ежи диагностируют 
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лишь временное отклонение в основной сюжетной линии. 
Во многом это различие сводится к исторической точке 
зрения: те, для кого политика заключается в забегах от од-
них выборов к другим, обычно ведут себя как лисы, тогда 
как ежи, скорее, видят в политике долгосрочные движе-
ния социальной трансформации. Авторитет, которым ежи 
пользуются в медиа и на который Тетлок порой жалуется, 
в значительной мере можно связать с их способностью го-
ворить так, словно их мировоззрению просто суждено по-
бедить, а потому они в основном фокусируются на объяс-
нении того, как именно это должно случиться. Неточность 
в предсказаниях они компенсируют тем, что персонифи-
цируют будущее, наступление которого они прогнозиро-
вали. В таком случае, как мы увидим, правильнее, вероят-
но, последовать за Макиавелли, а не за Эразмом и решить, 
что видом, противоположным в этом плане лисице, боль-
ше пристало быть льву, а не ежу.

Усовершенствование политического суждения для 
улучшения политических предсказаний и улучшения са-
мой общественной жизни — две разные цели. Каждая 
по-своему сложна, и возможно, что вторая сложнее. Тет-
лок желает достичь обеих целей. С одной стороны, он под-
держивает взращивание интеллектуальной добродетели 
в публичных интеллектуалах ради повышения строгости 
того, что в конечном счете считает прикладной политиче-
ской наукой. С другой стороны, действительно ли состоя-
ние общественной жизни улучшилось бы, если бы публич-
ных интеллектуалов поощряли делать более точные пред-
сказания, признавать свои ошибки и менять убеждения, 
приводя их в соответствие аксиомам вероятности и тео-
реме Байеса? Ответ неочевиден, и основная причина в не-
хватке фактических данных о последствиях подобных из-
менений.

Рассмотрим более скромную программу по улучше-
нию общественной жизни, которая не требует обучения 
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публичных интеллектуалов и ограничивалась бы подсче-
том коэффициента успешности интеллектуалов по дан-
ным медиа. Даже если бы эта программа могла улучшить 
общественную жизнь, неясно, будет ли такое улучшение 
результатом того, что люди станут прислушиваться к ин-
теллектуалам с лучшим послужным списком, или же их 
реакция будет, напротив, парадоксальной. Например, се-
рия «почти попавших» предсказаний одного из догмати-
ческих ежей, изученных Тетлоком, могла бы навести неко-
торых людей, прислушивающихся к его высказываниям, 
на мысль о необходимости изменить политико-эко номи-
чес кий порядок так, чтобы он послужил повышению точ-
ности будущих прогнозов этого ежа. Иными словами, 
ложные предсказания могут интерпретироваться как сви-
детельство систематически подавляемой реальности, ко-
торая заслуживает полного выражения — возможно, в 
духе третьей интерпретации «наследия прошлого» из 
предыдущего раздела. Обычно мы представляем самоосу-
ществляемые и самоопровергаемые пророчества в каче-
стве результата предварительного объявления предсказа-
ния, которое затем вызывает действия, способствующие 
его исполнению или опровержению. Но что можно ска-
зать о реваншистском пророчестве, вдохновляемом при-
влекательностью альтернативной реальности, которая вы-
водится из цепочки ложных предсказаний?

Здесь нам нужно внести кое-какие дополнения в по-
литический зоопарк Тетлока. У лисы было много против-
ников — не только еж Эразма, но и лев Макиавелли: лев 
правит прицельной демонстрацией силы, тогда как лиса 
применяет разные хитрости. Если лиса обманывает и при-
спосабливается, так что часто суммарный эффект сводит-
ся к расточению сил, то лев склонен попросту устранять 
противников, стоящих у него на пути. В этом отношении 
лев превращает объяснительную idée fi xe ежа в откровен-
ную политическую стратегию, как, например, в том слу-
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чае, когда академический марксист пересекает границу и 
из того, кто просто обладает господствующей теорией, 
превращается в политика, обладающего господствующей 
идеологией. 

Тот факт, что Тетлок не учитывает в полной мере 
львиную политику, можно заметить в его выводе, соглас-
но которому ежи показывают лучшие результаты в стати-
ческих средах, а лисы — в динамических [Tetlock, 2005, 
p. 251]. Он предполагает, что и то и другое политическое 
животное просто адаптируется к миру, хотя и своим соб-
ственным, неподражаемым способом, а не создает новые 
возможности, не говоря уже о том, чтобы разведывать 
утраченные возможности, намек на которые скрывается в 
их несбывшихся предсказаниях. В этом отражается поход 
Тетлока к политическим суждениям как «констативам», 
а не «перформативам», если вспомнить старую термино-
логию теории речевых актов [Austin, 1962; Остин, 1999]. 
Другими словами, его заботит только то, совпадут ли су-
ждения с целевыми референтами, а не то, какие послед-
ствия могут возникнуть в силу самого факта высказыва-
ния таких суждений.

Соответственно, Тетлок, видимо, может быть признан 
виновным в неверном понимании медийного предпочте-
ния публичных интеллектуалов, являющихся ежами, а не 
лисами. Такие ежи могут быть замаскированными льва-
ми, делающими предсказания, которые сами должны стать 
вмешательствами, нацеленными на то, чтобы либо под-
крепить, либо подорвать актуальные политические тен-
денции. В этом случае медиа не столько сообщают о по-
литике, сколько создают альтернативный канал для ее 
осуществления. С этой точки зрения прорывное исследо-
вание самого Тетлока оказывается контрмерой, нацелен-
ной именно на то, чтобы заблокировать львиные склон-
ности ежей, выманив интеллектуалов из их зон эпистеми-
ческого комфорта, дабы раскрыть пределы их экспертных 
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знаний. Из двух видов публичных интеллектуалов Тетлок 
явно предпочитает лису, не в последнюю очередь потому, 
что осознаваемая ею ограниченность горизонта дает ей 
меньше возможностей нанести долговременный ущерб.

Говоря в целом, экспертизу следует рассматривать 
прежде всего в социологических, а не в строго эписте-
мологических категориях [Fuller, 1988, ch. 12; 2002, ch. 3]. 
Эксперт — это тот, чье слово учитывается другими людь-
ми, решающими тот или иной конкретный вопрос. Ко-
нечно, решение эксперта может подкрепляться система-
тическим корпусом надежных и релевантных знаний. Но 
такие знания не являются ни необходимым, ни достаточ-
ным условием эффективности экспертизы. Значение име-
ет то, что решение эксперта служит отмашкой для цепоч-
ки других суждений и действий, стремящихся привести 
мир в соответствие с этим решением. Говоря социологи-
чески, экспертиза — наиболее мощная ненасильственная 
форма власти из всех нам доступных. Несмотря на то что 
различные высказывания экспертов могут встречать со-
противление, последнее само структурируется достаточ-
но специфическим образом. Статус эксперта четко марки-
руется его официальным образованием, которое его про-
тивники должны каким-то образом нивелировать, прежде 
чем высказывать какую-либо убедительную критику, ко-
торая сама должна вестись эпистемологически одобрен-
ными средствами, обычно путем мобилизации аргумен-
тов и фактов на специально отведенных форумах, таких 
как журналы с коллегиальным рецензированием и конфе-
ренции.

Однако нельзя делать вывод, будто «власть экспер-
тов» означает общество с жестким управлением. Напро-
тив, сегодня мы живем в таком именно режиме, и его ус-
ловия достаточно лабильны. Поскольку власть эксперта 
проистекает из его специализации, следует ожидать того, 
что отмашку получат самые разные суждения и действия. 
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Например, два профессиональных врача могут обследо-
вать одного пациента и прийти к двум совершенно разным 
диагнозам и схемам лечения. Приметой экспертного прав-
ления является то, что подобная вариабельность допуска-
ется, при этом не становится основанием для обвинения 
экспертов в некомпетентности, а самого корпуса эксперт-
ных знаний — в противоречиях. Это позволяет объяснить 
социально деструктивные последствия критики эксперта-
ми друг друга. В обычных обстоятельствах предполагает-
ся, что эксперты компетентны в своих профессиональ-
ных областях, так что позитивные результаты их решений 
ставятся им в заслугу, а негативные по возможности им 
прощаются и признаются следствием факторов, которые 
у эксперта были законные причины не заметить. Однако 
эта линия поведения возможна лишь тогда, когда экспер-
ты проявляют некоторую самодисциплину, ограничивая 
диапазон вопросов, по которым они готовы принимать ре-
шение. Грубо говоря, им нужно отказываться от тех во-
просов, в которых исходная вероятность провала слиш-
ком высока.

Хотя подобное описание экспертизы может показать-
ся скептическим, замечательным античным прецеден-
том могут считаться стоики: если скептики ставили под 
вопрос нашу способность достаточно точного определе-
ния понятий, призванных служить надежным основани-
ем знания, стоики предполагали, что наши понятия отлич-
но работают в парадигмальных случаях, для которых они 
и были предназначены, но теряют определенность за их 
границами [Fuller, 2005a]. Исходный пример, позволяв-
ший различить эти две позиции, увековечен в учебниках 
по логике в качестве «парадокса кучи», или, как говори-
ли греки, «сорита». По сути, это идея о том, что одна пес-
чинка еще не составляет кучи, но, если добавлять песчин-
ки одна за другой, в какой-то момент следующая песчин-
ка образует кучу. Таким образом, скептики делали вывод, 
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что «куча», а по аналогии и все понятия являются безна-
дежно неопределенными. Стоики же, со своей стороны, 
утверждали, что этот парадокс доказывает лишь то, что 
понятия нельзя применять где угодно и как угодно.

Успешные эксперты обычно отличаются стоическим 
пониманием концептуальных границ, в которых они долж-
ны работать. Как и Сократ, они знают, что они не знают. 
Однако в основном работа Тетлока нацелена на то, что-
бы вытолкнуть экспертов за пределы их эпистемической 
зоны комфорта, принудив их к отказу от самодисципли-
ны. Хотя Тетлок считает, что сам он исследует границы 
экспертных знаний, вероятно, можно сказать, что он раз-
рушает экспертизу или, по крайней мере, нарушает одно 
из основных ее условий, предполагая, что эксперт, явля-
ющийся специалистом в какой-то конкретной области, 
должен демонстрировать одинаковую компетенцию в су-
ждении о всех предметах, логически и контрфактически 
связанных с этой областью, а не просто о том ряде пред-
метов, суждений о которых обычно ждут от эксперта.

Более всего намерения Тетлока ясны тогда, когда он 
просит экспертов расписать возможные сценарии буду-
щего, определив точнее откалиброванные результаты, но 
лишь для того, чтобы выяснить (и это неудивительно), 
что эксперты приписывают этим конкретным возможно-
стям большую вероятность, чем логически допускалось 
их исходными суждениями о результатах, определенных 
с большей степенью генерализации [Tetlock, 2005, p. 189–
218]. Один эксперимент такого рода отражает понимание 
Тетлоком суждения как прикладной науки, то есть как пе-
ревода знания потенциально универсального масштаба в 
конкретные кейсы. Соответственно, как допускает Тет-
лок, ежи лучше лис подготовлены к тому, что он называ-
ет критическими контрфактическими сценариями, в ко-
торых небольшие нарушения реальных условий могли бы 
привести к совершенно иным результатам. Ежи обычно 
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цепляются за свои исходные схемы предсказаний и отма-
хиваются от контрфактических предположений как «ис-
ключений, только подтверждающих правило», или же от 
плодов слишком бурного воображения и маловероятных 
факторов, тогда как лисы легко допускают намного боль-
ше реалистически возможных результатов, чем вроде бы 
дозволяется их собственными теориями [Tetlock, 2005, 
p. 212–213]. Так, один теоретик международных отноше-
ний «реалистического» направления (то есть сторонник 
теории баланса сил), будучи ежом, заявил: «Я изменю 
свое мнение, если найдутся реальные, а не воображаемые 
факты. Покажите мне реальный случай неудавшегося ба-
ланса» [Ibid., p. 212].

Различие, похоже, состоит в том, что ежи крепко при-
вязаны к парадигмальным случаям своих экспертных зна-
ний, тогда как лисы всегда играют с граничными случая-
ми, а потому у них лучше способность схватывать нюан-
сы реальных ситуаций, но в то же время они чаще теряют 
ориентацию при размывании или стирании границы меж-
ду реальным и возможным мирами, как, например, в ситу-
ации, когда экспериментатор просит их рассмотреть кри-
тические контрфактические сценарии. В определенном 
смысле лисы рассматривают дополнительное усилие во-
ображения, необходимое для спецификации возможных 
исходов, в том смысле, словно бы оно составляло допол-
нительное доказательство вероятности таких исходов.

У чит ь ся «мыслит ь немыслимое»: 
испытат е льный полигон д л я пост ист ины

Более ранние исследования Тетлока [Tetlock, 2003], по-
священные тому, как «мыслить немыслимое», составля-
ют отправную точку, позволяющую понять его подход к 
пределам экспертизы. Но в нашем контексте более важ-
но, что это исследование толкает экспертов в решительно 
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постистинностном направлении, заставляя их относить-
ся к контрфактическим сценариям с той же каузальной и 
моральной серьезностью, что и к фактическим случаям. 
В частности, когда экспертов просят вынести достаточ-
но точные суждения касательно альтернативных вариан-
тов прошлого или будущего, они часто должны прибегать 
к табуированным сюжетам, как называет их сам Тетлок, 
то есть должны искать определенный компромисс между 
«сакральной» и «секулярной» ценностью. Соответствен-
но, сакральная ценность, нарушаемая в сценариях Тетло-
ка [Tetlock, 2005], определяется границей, окружающей 
профессиональную область компетенции эксперта. Секу-
лярная экспериментальная ситуация заставляет эксперта 
переступить эту границу, что приводит к суждениям, дей-
ствительно его унижающим, возможно, даже в том слу-
чае, когда они оказываются верными. После этого часто 
приходится проводить определенные процедуры, которые 
Тетлок называет моральной чисткой, позволяющей вос-
становить авторитет эксперта, причем такая закономер-
ность подтверждается поведением как лис, так и особен-
но ежей, которые склонны обвинять экспериментатора в 
нахальстве, если не откровенном обмане, поскольку он за-
ставил их на время забыть об обычных стандартах дока-
зательного суждения, определяющих, в частности, невоз-
можное и неизбежное.

Исходным источником обсуждения моральной чистки 
является работа Дюркгейма [Durkheim, 1964; Дюркгейм, 
2018], в которой описывалось сакральное и профанное 
применение пространства в обществе. Неудивительно, 
что в первых мысленных экспериментах Тетлока [Tetlock, 
2003] набожных христиан просили оценить в денежном 
эквиваленте умерщвление некоторых людей или же рас-
смотреть психодинамические последствия той ситуации, в 
которой Иисус воспитывался бы в семье с одним родите-
лем. Здесь необходимо прояснить, как именно мысленные 



302

П о с т п р а в д а :  З н а н и е  к а к  б о р ь б а  з а  в л а с т ь

эксперименты Тетлока провоцируют у участников экспе-
римента появление «табуированных сюжетов». Для это-
го их просят превратить различие по природе в различие 
по степени или же свести качественное различие к коли-
чественному. Когда экспертов-историков или публичных 
интеллектуалов заманивают исследованием возможно-
стей, отличных от тех, что они обычно считают допусти-
мыми, специфика их предмета начинает стираться, и одно 
из следствий этого, разумеется, в том, что другие люди в 
такой ситуации начинают казаться не меньшими эксперта-
ми. Например, как только теологи начинают всерьез рас-
сматривать саму идею оценивания человеческих жизней, 
неявно в разговор вступают экономисты. Стоит только 
всерьез озаботиться воспитанием Иисуса, и тут же в игру 
вступят психоаналитики, что они, собственно, и сделали 
в лице Альберта Швейцера.

Похожий результат поджидает и обычного верующего, 
который приписывает слишком много человеческих ка-
честв — пусть даже в их гиперболизированной версии — 
божеству. Именно поэтому теологическая ортодоксия в 
авраамических религиях обычно практиковала аналогиче-
ское, а не буквалистское богословие. Без такого семанти-
ческого размежевания библейское утверждение о том, что 
люди были сотворены «по образу и подобию Божьему», 
может легко привести к сдаче территории теологии соци-
ологам, поскольку Бог в таком случае начинает считаться 
утопической проекцией, превосходной степенью челове-
ка как такового, к способностям которого мы можем по-
степенно приблизиться коллективными усилиями. Таким 
образом, профанный характер учений о совершенствова-
нии человека и социальном прогрессе связан не столько 
с их формальным отталкиванием от традиционной рели-
гии, сколько с их прямой конкуренцией с нею, например, 
в нарративах о секулярном спасении, развиваемых пози-
тивизмом Конта и социализмом Маркса [Milbank, 1990].
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В целом же мы могли бы сказать, что рациональность 
становится действительно секулярным ментальным про-
цессом, как только мы обучаемся ценностным компро-
миссам. Решения, которые ранее считались, если гово-
рить словами Тетлока, табуированными (сакральное про-
тив профанного) или же «трагическими» (сакральное 
против сакрального), становятся попросту «эффективны-
ми». Грубо говоря, ни одна цель не является безусловной, 
у всего есть своя цена. В историческом плане этот взгляд 
ассоциировался с возросшим ощущением личной ответ-
ственности за последствия наших действий. Иными сло-
вами, разум более не владеет нами, то есть не навязыва-
ет нашему мышлению какой-то определенный результат; 
скорее, уж мы сами обладаем разумом. Интересным пре-
цедентом для рассмотрения этого вопроса является соци-
альная история сублимации насилия: насилие, к которому 
нас влекли животные инстинкты, превратилось в дозиро-
ванное применение силы, необходимой для достижения 
какой-то более высокой цели [Collins, 1974].

Объяснения — а также оправдания и осуждения — 
вспышек насилия в истории человечества проще всего 
складываются тогда, когда такие вспышки представля-
ются в качестве обособленных «событий» с ясным раз-
делением на виновников и жертв, как в случае Холоко-
ста. Однако в значительной степени такая ясность явля-
ется плодом ретроспективной иллюзии, обусловленной 
повествованиями, в которых привилегия отдается той или 
иной стороне конфликта. Насилие сублимируется, когда 
поправки к такому историческому искажению вносятся 
в сферу действия тех, кто творит насилие. Например, в 
нацистской Германии геноцид развертывался постепен-
но, со временем став кумулятивным конвергентным эф-
фектом программы, которая в основном исполнялась не-
прямыми средствами. Осознание некоего общего смыс-
ла совершаемого насилия затемнялось двумя факторами 
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современных сложных обществ: бюрократизацией го-
сударственного управления (в котором каждый чинов-
ник обладает профессиональной властью лишь в строго 
ограниченной зоне действий, чем он изрядно напоминает 
эксперта) и адиафорической способностью языка обозна-
чать какой-либо предмет его определяющими качества-
ми, а не именем собственным [Bauman, 1995, ch. 6]. Вме-
сте эти отличительные качества рационального дискурса 
стали считаться рецептом систематической дегуманиза-
ции, как только история рассудила, что нацисты не займут 
сторону победителей. Если бы они выиграли, их достаточ-
но размытое — или даже банальное (в стиле Эйхмана) — 
понимание зверств, ими устроенных, было бы нормализо-
вано, не исключено, что примерно так, как по-прежнему 
нормализована крайняя бедность в развивающемся мире 
[Fuller, 2006a, ch. 14].

Я говорю об этом, разумеется, не для того, чтобы ре-
абилитировать нацистов, а чтобы определить контекст, 
в котором упражнения в табуированных сюжетах, как у 
Тетлока, могут послужить размыванию общепринятых 
моральных интуиций, способствуя более развитой мо-
ральной рефлексии. Давайте поразмыслим о спектре по-
литически допустимых реакций на крайние формы гло-
бальной нищеты, способных достичь — более утонченно 
и более рассредоточенно — того, к чему, вероятно, стре-
мились нацисты, а именно той хорошо продуманной фор-
мы пренебрежения, которой удается подчинить страдание 
вполне определимых классов жертв более важному обе-
тованному благу. В этом случае можно было бы манипу-
лировать несколькими переменными, заставив участни-
ков эксперимента рассмотреть, к примеру, в какой мо-
мент потогонная работа становится трудовым лагерем, 
голодание — пыткой и т.д. Важно подчеркнуть, что смысл 
такого упражнения не в том, чтобы привить моральный 
скептицизм, а в том, чтобы разрушить иллюзию, будто 
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«аморальное» — это область, которая отделена хорошо 
заметными вешками, а потому ее легко обойти стороной, 
достаточно простой осторожности. Скорее, в довольно 
точном соответствии с принципом «грязных рук», выдви-
нутым экзистенциализмом, потенциал аморальности при-
сутствует в любых суждениях, которые в конечном счете 
являются «произвольными» в том строгом смысле, что 
они требуют взвешенного решения, за которое впослед-
ствии данный человек несет личную ответственность. Ре-
зультатом такого осознания может быть совершенство-
вание самой нашей способности к решительности, толе-
рантности и прощению.

Но даже за пределами неизбежных контроверз, сопро-
вождающих моральные суждения, взращивание табуиро-
ванных сюжетов может привести к взрывному эффекту. 
Наиболее очевидные примеры можно взять из истории 
науки. Представим Тетлока — путешественника во вре-
мени, который просит анатома XVI в. подумать о том, как 
печень могла бы работать в условиях, очевидно представ-
ляющих угрозу нормальной работе человеческого тела. 
С точки зрения анатома, это было бы приглашением к та-
буированному сюжету, поскольку ему бы понадобилось 
сопоставить секулярную ценность чисто интеллектуаль-
ного любопытства с религиозными и нормативными усло-
виями самой практики анатомии, которые ограничивали 
рассечение человеческого тела и в любом случае застав-
ляли считать печень неотъемлемой частью тела, органом, 
а не обособленным куском органической материи. Ко-
нечно, за последние 500 лет изучение человеческого тела 
было настолько секуляризовано, что сегодня анатом счел 
бы такой вопрос совершенно обыденным. «Печень» ныне 
определяется в функциональных, а не в содержательных 
категориях, то есть не в качестве вещи с определенным 
видом, консистенцией, строением или генезом, а просто 
в качестве всего того, что может надежно работать в че-
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ловеческом теле в качестве устройства для химической 
переработки веществ. Тем временем и само тело стало 
считаться самоподдерживаемой системой, состоящей из 
потенциально заменимых частей, которые все больше де-
лаются на заказ и, возможно, будут делаться так в рутин-
ном порядке, если только в исследованиях стволовых кле-
ток произойдет какой-то прорыв.

Я поднимаю этот вопрос потому, что история анато-
мии помогает лучше увидеть, что случилось с наиболее 
древними формами экспертизы после научной революции 
XVII в. Их предметы утратили свои сакральные границы, 
поскольку различия по природе превратились в количе-
ственные различия, так что два состояния, ранее считав-
шихся совершенно разными (или даже строго противо-
положными), — такие, как движение и покой, живое и 
мертвое, земное и небесное, человеческое и животное — 
теперь рассматриваются в качестве двух полюсов одно-
го континуума, которые можно изучать одними и теми 
же инструментами и даже подвергать эксперименталь-
ным манипуляциям [Funkenstein, 1986]. Критическая сто-
рона научной революции требовала мысленных экспери-
ментов точно так же, как и отстаиваемый Тетлоком прин-
цип «мыслить немыслимое», поскольку цель заключалась 
именно в том, чтобы спровоцировать противоречивые от-
веты на концептуальных краях уже существующих экс-
пертных знаний, служившие началом для фундаменталь-
ного переосмысления — например, у Галилея — природы 
движения [Kuhn, 1977, p. 240–265]. Итоговым следствием 
этой трансформации, то есть превращения, если угодно, 
постоянного в изменчивое, стал переход от аристотелев-
ского взгляда на реальность как лоскутное одеяло обосо-
бленных областей бытия к единообразному ньютонов-
скому взгляду, согласно которому все предметы являются 
продуктами одной и той же системы законов, постигае-
мой комплексом одних и тех же когнитивных процессов, 
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пусть и по-разному используемых в разных условиях [Cas-
sirer, 1953; Кассирер, 1996].

Здесь можно было бы рассмотреть создание экспери-
ментальной дисциплины аксиоэтиологии, название кото-
рой представляет собой неологизм из двух греческих кор-
ней, указывающий на изучение связки ценностей и при-
чин в мышлении человека [Fuller, 1993, p. 167–175; Axtell, 
1993]. Посылка этой дисциплины в том, что даже легитим-
ность основных наших представлений об эпистемическом 
авторитете — и не в последнюю очередь тех, что относят-
ся к самой науке — предполагает определенное понима-
ние того, как они приобрели такой авторитет, границы ко-
торого можно проверить, если не подорвать, предложив 
контрфактические исторические сценарии. И Кун, как из-
вестно, совершенно справедливо утверждал, что практи-
кующим ученым необходимо «оруэлловское» (или «ви-
говское») понимание собственной истории, в котором все 
сложности и все альтернативные траектории прошлого 
подчищаются ради создания гладкого повествования, объ-
ясняющего, почему актуальный фронтир исследований 
проходит именно здесь, а не в другом месте [Kuhn, 1970, 
p.  167; Кун, 1977, c. 219; Fuller, 2000b, introduction]. Та-
кие неявные нарративы легитимации балансируют между 
двумя позициями — сверхдетерминированным взглядом 
на интеллектуальную историю ежа и недодетерминиро-
ванным взглядом лисицы. Этот нормативный баланс лег-
ко нарушить, что Тетлок и делает в главах 5–7 своей кни-
ги [Tetlock, 2005], обращаясь к интерпретациям прошло-
го, которые, не являясь частью легитимационного архива, 
пользуются в то же время уважением профессиональных 
историков.

Я применял некоторые версии указанной страте-
гии табу, защищая теорию разумного замысла в качестве 
альтернативы неодарвинистской ортодоксии в биоло-
гии [Fuller, 2010]. В частности, я подчеркивал, что наука 
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не смогла бы приобрести и, наверное, не могла бы со-
хранить по сей день свое понимание объективности как 
«взгляда из ниоткуда» и отношения ко всей реальности 
в целом — а не просто к тому, что важно для выживания 
нашего вида, — если бы не вера в то, что мы созданы для 
того, чтобы осмыслить все сущее в целом. Такое самопо-
нимание человечества является специфической чертой ав-
раамических религий. И наоборот, если бы западная нау-
ка всегда ориентировалась, следуя заветам дарвинистов, 
на выживание вида, у нас не возникло бы столь живого 
интереса к исследованию физических пределов реально-
сти, мы не стали бы приписывать ему столь значительную 
культурную ценность, да и просто рисковать ради него. 
Самый остроумный защитник Дарвина Томас Генри Гекс-
ли [Huxley, 1893; Гексли, 1893] прекрасно сформулировал 
эту мысль, заявив, что христианин Ньютон должен был 
прийти до отступника Дарвина, а не наоборот, иначе не 
объяснить то рвение, с которым мы переделывали при-
роду по нашему подобию, что могло бы показаться всего 
лишь гордыней, а может быть, и безумием, если бы люди 
считали себя всего лишь одним видом из многих. (Гекс-
ли переживал, что, поскольку дарвинизм должен стать в 
XX в. элементом самопонимания человечества, научный 
прогресс остановится.)

Несложно было бы предложить современным нерели-
гиозным ученым контрфактический сценарий Гексли, по-
просив их представить, как западная наука могла бы до-
стичь всеобъемлющих результатов современной физики, 
если бы первым в науке усвоили Дарвина. Они, вероятно, 
сочли бы это возможным, но было бы интересно посмо-
треть, как именно они расписали бы детали этой альтер-
нативной истории, которая не так уже сильно отклоняется 
от основных тенденций истории реальной. В частности, 
где можно было бы найти мотив для концептуализации 
всей реальности в рамках конечной системы математиче-
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ских законов, если мы начинаем с предельно приземлен-
ного, эгалитарного представления о естественном мире, 
ориентированном на виды? Конечно, история с Дарвином 
как первым ученым, пришедшим до остальных, допускала 
бы развитие достаточно сложных технологий, в том чис-
ле и математических методов, которые служили бы выжи-
ванию человека в обширном пространстве и на больших 
промежутках времени. Соответственно, физические науки 
могли бы, вероятно, достичь высот китайской цивилиза-
ции. Однако китайцы не считали разумным или даже про-
сто интересным подводить все свои знания под одну ин-
теллектуальную рубрику [Fuller, 2015, ch. 6].

Конечно, наши подопытные-ученые могли бы отвер-
гнуть всю эту возню со сценариями как пустую фантазию, 
поскольку наука в действительности определяется своим 
послужным списком, какие бы теологические мотивы ни 
действовали в прошлом. В таком случае досадно то, что 
наше понимание послужного списка науки столь сильно 
зависит от предвзятости в оценке прошлого. Нам легко 
вспомнить и даже перехвалить эмпирические и практиче-
ские успехи науки, игнорируя или недооценивая издерж-
ки, провалы и явные катастрофы. Возможно, следующим 
фронтиром «мышления немыслимого» будет объедине-
ние экспертов и непрофессионалов из самых разных об-
ластей для составления балансовой ведомости науки. И я 
предполагаю, что итоговый послужной список покажется 
настолько неровным, что науке, возможно, понадобится 
возобновить свои связи с теологией, чтобы не утратить 
легитимности в будущем.

С у перпрогнозирова ние:  тонкое иск усст во 
вечной подготовк и к С удном у дню

Тетлок недавно ввел понятие суперпрогнозирования, ко-
торое применяется к прогнозистам, чей послужной спи-
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сок в предсказании сложных событий лучше среднего. 
Свою ключевую идею он позаимствовал у Мольтке, ге-
нератора идей, послуживших победе объединенной Гер-
мании во Франко-прусской войне 1870–1871 гг., и олице-
творения бисмарковской «реальной политики» [Tetlock, 
Gardner, 2015, ch. 10]. С точки зрения Мольтке, эффектив-
ная военная стратегия основывается на позиции не силы 
или слабости, а гибкости. Стратег должен обладать спо-
собностью выживать и совершенствоваться после ложных 
предсказаний, которые неизбежны в любом сложном ди-
намическом предприятии. В самом деле, Мольтке, как из-
вестно, утверждал, что ни один план не переживет перво-
го столкновения с врагом. Следовательно, импровизация 
необходима для успешной реализации любой стратегии.

В этом контексте «стратегия» должна пониматься в 
качестве системы целей с разными приоритетами, достичь 
которые можно разными средствами в зависимости от со-
стояния игры. Такое сочетание четкой системы общих це-
лей и инициативы в полевых условиях было характерно 
для того, что Мольтке называл Auft ragstaktik, что обычно 
переводится как «управление боевыми задачами»1. Этим 
выражением предполагается непоколебимая вера в пра-
вильность поставленных командиром целей и в то же вре-
мя готовность войск достигать их любыми необходимыми 
средствами. Это подход, применение которого в военных 
условиях было упрощено налаженными линиями коммуни-
кации (сперва телеграфными, а потом и телефонными), вы-
строенными в виде пирамиды: фельдмаршал должен обра-

 1 В военном искусстве Auftragstaktik предполагает прежде всего 
принцип выработки самостоятельного решения на основании по-
лученной задачи, то есть когда командиры на всех уровнях получа-
ли некоторую свободу действий в сложившейся оперативной си-
туации и должны были действовать исходя из общих целей, но не 
следуя строго конкретным приказам вышестоящих инстанций. — 
Примеч. ред.
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батывать все входящие сигналы, обеспечивая соответству-
ющей обратной связью все полевые подразделения. Общий 
процесс в какой-то мере напоминает внутреннюю схему 
функционирования мозга, предложенную в работе Кларка 
[Clark, 2016], которая уже упоминалась в этой главе.

Суперпрогнозисты Тетлока воплощают предложенный 
Мольтке порядок действий в своем подходе к будущему, 
которое концептуализируется в качестве онтологическо-
го поля битвы, способной завершиться многими исходами, 
что соответствует третьей интерпретации наследия про-
шлого, представленной ранее. В контексте философских 
подходов к каузации, основанных на контр фактических 
сценариях, успешный суперпрогнозист опирается на за-
данное Мольтке понимание будущего как сверхдетерми-
нированного в отношении, которое на руку прогнозисту, 
но в то же время недодетерминированного в отношении 
препятствий, могущих встретиться на пути к осущест-
влению такого будущего [Fuller, 2015, ch. 6]. Другими сло-
вами, не следует предполагать, что начальное состояние 
игры, включая ее основные тенденции, сохранится на про-
тяжении всего конфликта. Напротив, они могут легко сой-
ти на нет, позволив другим скрытым тенденциям проявить 
себя. Эта общая установка заставила прусскую армию изо-
брести современное понятие «военной игры» (Kriegsspiel), 
в которую был встроен фактор удачи. По сути, это были 
настольные предшественники современных симуляторов 
виртуальной реальности, которые разрабатывались воен-
ными начиная с 1960-х годов, а потом были выведены на 
коммерческий рынок видеоигр [Mead, 2013].

Важный урок, преподнесенный игровым подходом к 
войнам, состоит в том, что суперпрогнозист всегда дол-
жен учитывать «неизвестные неизвестные», если исполь-
зовать выражение из теории решений, популяризирован-
ное министром обороны США Дональдом Рамсфелдом во 
время войны в Ираке. Ключевая идея состоит в том, что 
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такие дальние перспективы могут быть неизвестными, но 
все же не непознаваемыми. Их можно представить, предви-
деть и использовать даже в том случае, если не удается пол-
ностью преодолеть. В самом деле, можно даже про играть 
войну, но выиграть мир, если определять его общими це-
лями. Подобная относительно позитивная ориентация на 
худшие сценарии характерна для гибкого воина, который 
всегда ищет «пространство для маневра» (Spielraum). Мно-
гое здесь зависит от того, насколько абстрактно опреде-
лены наши военные цели. Например, если основная цель 
состоит в долгосрочном процветании нашего общества, 
тогда согласие на капитуляцию с программой последующе-
го восстановления на средства победителей, альтернати-
вой которой является полное уничтожение, может уже че-
рез одно поколение привести к формированию общества, 
в экономическом плане превосходящего то, что было до 
вой ны. Вероятно, именно это и произошло с Германией и 
Японией после Второй мировой войны.

Для более глубокого понимания гибкости ее мож-
но представить в качестве элемента логического квадра-
та, основные противоположные термины в котором — 
это подход к риску на основе принципа проактивности 
и подход на основе принципа предосторожности, разли-
чие между которыми мы уже ввели в этой главе. Проак-
тивный подход относится к риску как возможности, а под-
ход, основанный на приципе предосторожности, избега-
ет его, видя в нем угрозу. Первый подход ассоциируется 
с точкой зрения предпринимателя, разделяя оптимисти-
ческую оценку научных и технологических инноваций, 
по крайней мере, если ей ничто не противоречит. Второй 
подход ассоциируется с точкой зрения экологистов, а по-
тому он разделяет — при тех же условиях — пессимисти-
ческую оценку инновации. Сторонники обоих подходов в 
равной мере допускают наличие в мире существенной не-
определенности, которая в значительной или даже боль-
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шей части определяется влиянием человека, что, в свою 
очередь, предполагает некоторое распределение позитив-
ных и негативных последствий. Однако они различаются в 
оценке этих последствий. Первые предполагают, что наш 
мир гибок, а вторые — что он хрупок [Taleb, 2012; Талеб, 
2014]. Соответственно, проактивная установка по отноше-
нию к риску опровергалась бы таким миром, в котором 
даже небольшое изменение актуальных условий вело бы 
к катастрофическим последствиям, что демонстрировало 
бы нашу «хрупкость». И наоборот, подход, основанный 
на принципе предосторожности, опровергался бы миром, 
в котором даже большое изменение актуальных условий 
не только не повредило бы нам, но даже сделало нас силь-
нее, что доказывало бы нашу «гибкость».

В чем ценность позиции «гибкости»? Она помогает 
объяснить, как на протяжении всей своей истории люди 
адаптировались к сложным трансформациям своего жиз-
ненного мира. Такие трансформации редко сопровожда-
лись парадами, не говоря уже о понимании или регули-
ровании. Показательный современный пример — важная 
роль компьютерных форм производства, потребления 
и коммуникации, которые возникли за одно поколение, 
получив как нельзя более красноречивое воплощение в 
смартфоне. Тем не менее при взаимодействии этих про-
цессов с базовыми ожиданиями должного функциониро-
вания мира возникают определенные проблемы. Говоря 
конкретнее, новые науки и технологии обычно представ-
ляют в новом свете — не всегда, правда, льстящем или 
хотя бы одобрительном — прежние социальные, полити-
ческие и экономические стремления, что может привести 
к существенному переосмыслению ценностной системы 
общества. Действительно, благодаря пониманию того, 
что мы вступаем в новый мир, в котором старые желания 
устарели или их попросту трудно осуществить, мы, воз-
можно, захотим чего-то другого.
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Понятием, помогающим в исследовании человеческой 
гибкости, являются адаптивные предпочтения, которы-
ми занимаются социальные психологи и которые играют 
главную роль в устранении «когнитивного диссонанса», 
то есть в том, как людям удается сохранить непротиворе-
чивое ощущение осмысленности мира, претерпевающе-
го фундаментальные непредсказуемые изменения. В кон-
це концов, даже когда не получается предсказать будущее, 
людям все равно нужно каким-то образом мыслить себя 
в будущем, которое они не смогли предсказать. Адаптив-
ные предпочтения возникают тогда, когда устремления 
подгоняются под ожидания, определяемые прожитым 
опытом, то есть мы постепенно начинаем желать того, 
что, по нашему мнению, для нас достижимо. Формиро-
вание адаптивных предпочтений предполагает, в отличие 
от простой «проверки реальностью», перевоспитание са-
мой мотивационной структуры человека, опирающееся на 
преимущества ретроспективного взгляда. Большая часть 
того, что в жизни считается «мудростью», связано с фор-
мированием таких адаптивных предпочтений.

Когда социальный психолог Леон Фестингер предло-
жил эту идею в 1950-х годах, она позволила создать чет-
кое преставление о том, как люди сохраняют чувство ав-
тономии под натиском событий, управлять которыми они 
не в состоянии [Festinger, Riecken, Schachter, 1956]. Он мог 
бы порассуждать и о том, как США и СССР удается сохра-
нить выдержку, несмотря на все превратности холодной 
войны, но на самом деле он говорил о том, как одна мил-
ленаристская секта сумела сохраниться и даже процветала 
после того, как предсказанный ею Судный день не сбыл-
ся. Спустя четверть века социальный и политический фи-
лософ Юн Эльстер [Elster, 1983; Эльстер, 2019] предложил 
блестящее обобщение этой идеи адаптивных предпочте-
ний, представив их в виде двух дополняющих друг друга 
феноменов «кислого винограда» и «сладких лимонов»: 
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обычно мы преуменьшаем ценность ранее желанных ре-
зультатов, когда их достижение становится менее вероят-
ным, и завышаем ценность результатов, ранее нежелан-
ных, когда добиться их становится проще.

Интересный вопрос: насколько рационально форми-
рование адаптивного предпочтения? Исходный кейс Фе-
стингера указывал, видимо, на то, что оно нерациональ-
но. Проведя несколько часов в сомнениях и отчаянии, сек-
та смогла перегруппироваться, истолковав отказ божества 
от конца света в качестве знака того, что секта сама сотво-
рила достаточно добра, чтобы ее судьба была переписана. 
Это заставило членов секты начать проповедь с удвоен-
ными силами. Можно было бы решить, что, если бы сек-
та ответила на несбывшееся пророчества рационально, ее 
члены просто отказались бы от всякой веры в то, что они 
состоят в каком-то особом отношении с верховным боже-
ством. Вместо этого секта проделала намного более тон-
кий трюк. Ее члены не сделали очевидно «иррациональ-
ного» жеста, который бы заключался в отрицании того, 
что пророчество не сбылось, и не стали откладывать Суд-
ный день на более позднюю дату. Вместо этого они изме-
нили само свое отношение к божеству, которое, как им 
ранее представлялось, утверждало, что люди не в силах 
сделать ничего такого, что изменило бы их судьбу. Усло-
вия этого заново обговоренного отношения впоследствии 
наделили членов секты ощущением власти над своей соб-
ственной жизнью, что позволило взяться за миссионер-
ские задачи с новыми силами.

Это пример того, что Эльстер называл «сладкими ли-
монами», и этот феномен не настолько очевидно иррацио-
нален, как его коррелят — «кислый виноград». В действи-
тельности, «детектор сладкого лимона», если можно так 
выразиться, может быть ключевым элементом мотиваци-
онной структуры людей, способных к глубинному обуче-
нию на основе негативного опыта опровергнутого пред-
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сказания. Такие люди постепенно приобретают более чет-
кое ощущение того, что они действительно всегда ценили, 
так что неудачи их только укрепляют. Феномен «сладких 
лимонов» сбивает наблюдателя с толку, поскольку он по-
казывает, в какой мере мы предполагаем, будто другие раз-
деляют наши ключевые ценности. Мы попросту не уважа-
ем независимость других людей. Также мы ожидаем, пусть 
даже в каком-то смысле парадоксально, что в силу самой 
их независимости они со временем станут больше похожи 
на нас. Так, действия секты, исследованной Фестингером, 
в период после пророчества сбивают с толку, поскольку 
ее последователи в определенном смысле продолжили де-
лать то же, что и раньше. Если рассуждать в психологи-
ческих категориях, они спроецировали второпорядковый 
«идеальный» смысл самости, который затем можно было 
отделить от первопорядковой «эмпирической» самости, 
действия которой оказались неполноценными. Проще го-
воря, они научились на опыте, но научились они именно 
тому, что надо больше быть самими собой.

Можно показать, что адаптивные предпочтения явля-
ются масштабируемыми, а потому могут стать свойства-
ми целых культур или видов. В самом деле, человечество, 
возможно, повышает свою способность к формированию 
адаптивных предпочтений, что является признаком нашей 
постоянно растущей гибкости. Поразительно то, что про-
валы и срывы, проистекающие из неверных прогнозов, не 
слишком мешают подобному опрометчивому поведению 
в будущем. Однако мы, видимо, с каждым разом все луч-
ше превращаем пассивы в активы, благодаря чему стано-
вится проще «проиграть войну и выиграть мир». В этом 
отношении формирование адаптивных предпочтений слу-
жит той же цели, что и «относительное преимущество от-
сталости», выполнявшее ту же функцию в экономической 
истории, о чем мы скажем далее. Оба феномена определя-
ются представлением, в одном случае возникшим стихий-
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но, а в другом — подсказанным историей, о том, что от-
ступление на шаг назад — это в некоторых случаях луч-
ший способ сделать два шага вперед.

Здесь некоторые полезные идеи можно найти в трак-
товке теодицеи страдания, предложенной Максом Вебе-
ром [Joas, 2000, ch. 2]. Теодицея — теологическая дисци-
плина, которая пытается объяснить любопытное чувство 
справедливости, присущее Богу, который, судя по всему, 
допускает значительные страдания даже невинных. Ве-
бер проводит различие между двумя имеющимися у ми-
ровых религий способами снять боль, возникающую из-за 
обманутого ожидания того, что праведное поведение бу-
дет вознаграждено. Один способ, изрядно напоминаю-
щий «кислый виноград» Эльстера, — это ресентимент, 
при котором боль проистекает из обесценивания преж-
них стремлений; другой похож на «сладкие лимоны» — 
это экстаз, который действует прямо противоположным 
образом, наделяя ценностью состояние, которого ранее 
пытались избежать. В последнем случае проблеск исти-
ны обнаруживается в самом моменте боли, как свет в кон-
це туннеля, служащий мотивом продолжать то же дело с 
большей решимостью. «Упорство» — вот слово, которым 
обозначалась эта установка в период раннего Нового вре-
мени, когда он применялся, к примеру, к тяготам жизни 
пуритан-основателей США. Но потом область его приме-
нения по милости Поппера была распространена и на все 
научное мировоззрение в целом [Popper, 1963; Поппер, 
2004]. Это помогает объяснить любопытную логику Поп-
пера, согласно которой непрерывная фальсификация на-
учных гипотез не служит фальсификации самого научного 
предприятия (в противоположность мнению скептициз-
ма), но демонстрирует, напротив, то, что наука все боль-
ше приближается к истине.

Обе стороны веберовской теодицеи страдания игра-
ют свою роль, пусть и под секулярной маской, в истории 
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технологических инноваций. Рассмотрим пример автомо-
бильного транспорта. За полстолетия массового произ-
водства автомобилей риски, предсказанные в момент их 
изобретения, сбылись: автомобили оказались очень важ-
ным, а может быть, и самым важным источником загряз-
нения воздуха и шума. Дороги, понадобившиеся для авто-
мобилей, привели к деградации окружающей среды и от-
чуждению водителей от природы. Однако кажется, что все 
это не имело значения или, по крайней мере, не имело та-
кого большого значения, чтобы люди вообще отказались 
от автомобилей. Скорее, их производство наращивалось 
во всем мире и становилось немного более экологичным, 
чтобы избежать худших прогнозов. Плохо это или хоро-
шо, но набор потребительских характеристик, продава-
емых Генри Фордом и другими производителями в нача-
ле XX в., сохраняется и сегодня: свобода и скорость авто-
мобиля для нас важнее не только той связи с природой, 
что даруется лошадью, но также и относительно низкого 
экологического ущерба, который обещает современный 
общественный автотранспорт. Сочетание «кислого ви-
нограда» и «сладких лимонов» приводит к возвышению 
автомобиля как освободителя человеческого духа от «при-
роды», которая сегодня считается источником ограниче-
ний. Открытым остается вопрос: может ли это стать хоро-
шей стратегией выживания в долгосрочной перспективе?

Мы отмечали, что прогнозирование влечет эмоцио-
нальные инвестиции и в сам процесс, и в результат. При-
влекательность суперпрогнозирования Тетлока в том, что 
способность к предсказаниям можно улучшить, если выра-
ботать продуктивную установку по отношению к ошибке 
или даже приветствовать ее в качестве стимула поднять об-
щий уровень и отказаться от ненужных обязательств. Сто-
ронники военной стратегии Мольтке и милленаристской 
секты Фестингера применяют эту программу в полевых 
условиях и одновременно в собственном разуме, проводя 
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четкое различие между устойчивыми целями и изменчи-
выми средствами, то есть придерживаясь принципа «цель 
оправдывает средства», который первоначально придума-
ли иезуиты. Иными словами, они инструментализируют 
сами себя, то есть отдают приоритет такому будущему, ко-
торого они желают так сильно, что в процессе его дости-
жения готовы отказаться от определенных черт своих акту-
альных субъективностей, не являющихся существенными 
для наступления этого будущего. Если говорить в метафи-
зических категориях, след, создаваемый таким процессом, 
отождествляет прошлое с отвергнутой «материей», а бу-
дущее — с постепенно возникающим «разумом». А если 
применять категории, часто используемые для обсуждения 
перемены в мировоззрении, связанной с научной револю-
цией, то единая «субстанция» самости сводится к набору 
«функций» [Cassirer, 1953; Кассирер, 1996].

На психологическом уровне суперпрогнозирование 
может пониматься в качестве определенной формы ког-
нитивной иммунологии. Иными словами, когда прогноз 
делается с прицелом на судьбу самого прогнозиста и ох-
ватывает спектр возможных вариантов будущего (а не 
только один-единственный, предсказываемый в качестве 
наиболее вероятного), становится проще менять курс по 
мере развертывания будущего, чтобы окончательная цель 
все же была достигнута. Требуемое для этого переосмыс-
ление включает инверсию того, что экономисты считали 
гиперболическими склонностями потребителей к дискон-
тированию времени, в силу которого они сосредоточива-
ются на краткосрочных целях, даже если они подрывают 
долгосрочные [Ainslie, 1992]. Один особенно креативный, 
хотя и пугающий способ понимания этой психологиче-
ский инверсии был изобретен во времена холодной вой-
ны стратегом корпорации RAND Германом Каном, кото-
рый как раз и придумал выражение «мыслить немысли-
мое» [Kahn, 1962].
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Это знаковое выражение основывалось на его преды-
дущей работе, посвященной сценариям развития после 
термоядерной войны, в которой за сравнительно корот-
кий промежуток времени погибает около 25–50% мирово-
го населения [Kahn, 1960]. Как восстановить жизнь людей 
в таких обстоятельствах? Этот вопрос не слишком отли-
чается от «пессимистических сценариев», предлагаемых 
сегодня в условиях быстрого глобального потепления. 
Идея Кана состояла в том, что нам нужно придумать под-
ходящие технологии, которые станут необходимы на сле-
дующий день после конца света. Кроме того, он полагал, 
что такая стратегия, скорее всего, окажется более работо-
способной в политическом смысле, чем попытки активно 
предотвратить Судный день за счет, скажем, односторон-
него ядерного разоружения, делающего нас просто более 
уязвимыми перед теми, кто не стал разоружаться.

Кановское понимание политики этой ситуации обла-
дало предсказательной ценностью самоосуществляемо-
го пророчества. США в целом последовали его совету. 
И именно потому, что Судный день так и не наступил, мы 
сегодня живем в мирное время и с теми богатствами, ко-
торые мы стали связывать с Кремниевой долиной, основ-
ным выгодополучателем федеральных щедрот США вре-
мен холодной войны [Mazzucato, 2013]. Интернет был при-
думан в качестве распределенной сети связи на тот случай, 
если централизованная телефонная система откажет из-за 
ядерного удара. В этом отношении Стэнли Кубрик оказал-
ся настоящим провидцем, когда дал своей черной комедии 
1964 г. «Доктор Стрейнджлав», герой которой был отча-
сти списан с Кана, подзаголовок «Как я перестал бояться 
и полюбил бомбу».

По правде говоря, кановское мышление «с опереже-
нием» было характерным для всей сферы военных инно-
ваций, лидером и в то же время главным пиар-ведомством 
которой стало в относительно недавнее время Управле-
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ние перспективных исследовательских проектов (DARPA) 
[Belfi ore, 2009]. Как мы уже отметили, когда говорили в 
этой книге о Мольтке, военное дело фокусирует созна-
ние на различии между тем, что является расходным ма-
териалом, и тем, что необходимо сохранить, а также за-
ставляет ответить на вопрос, как преумножить то, что 
надо сохранить. В этом случае и правда можно сказать, 
что «нужда — мать изобретательности». Мы выигрываем 
даже — и особенно — в том случае, если Судный день ни-
когда не наступит.

Сценарии Судного дня неизменно приглашают к об-
суждению человеческой гибкости и адаптивности. Удоб-
ная отправная точка — используемое в когнитивной архе-
ологии различие между надежными и ремонтопригодными 
артефактами [Bleed, 1986]. Надежные артефакты обычно 
проектируются с запасом, то есть они могут справиться 
со всеми ожидаемыми формами нагрузки, которые в боль-
шинстве своем в реальности никогда не встречаются. Ре-
монтопригодные артефакты обычно «проектируются с 
дефицитом», то есть при их применении пользователю 
легко найти им замену в случае катастроф, которые счи-
таются непредсказуемыми. Хотя в принципе гибкость и 
адаптивность можно отождествить с каждой из этих двух 
позиций, проактивный подход холодной войны к Судно-
му дню требует последней [Fuller, Lipinska, 2014, p. 35–36]. 
Другими словами, нам нужно общество, которое не на-
столько зависит от наиболее вероятных сценариев, вклю-
чая наиболее вероятные негативные сценарии, чтобы мы 
не могли справиться в случае осуществления крайне неве-
роятного и крайне негативного сценария. Познаваемость 
«неизвестных неизвестных» Рамсфелда является в таком 
случае очевидным ориентиром.

Табуированные сюжеты Тетлока составляют надежное 
основание для осмысления подобных крайних сценариев, 
позволяющего сделать суперпрогнозирование обычной 
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чертой нашего модуса существования в мире. Кандидаты 
на роль значимых «неизвестных неизвестных» в совре-
менном мире возникают из эффектов взаимодействия от-
носительно независимых научных и социальных тенден-
ций, каждая из которых сама по себе положительна, но 
вместе они могут привести к неожиданным негативным 
последствиям. Последние как раз и могут составить соот-
ветствующие «табу». Предположим, что технооптимисты 
оказались правы и что глобальное потепление не стало та-
кой уж катастрофой для текущих социально-экономиче-
ских трендов, как думают технопессимисты. Однако те же 
самые оптимисты обычно предсказывают все большую 
избыточность рабочей силы вследствие развития техно-
логий и в то же время увеличение продолжительности че-
ловеческой жизни. В этом случае экстремальный сцена-
рий мог бы заключаться в объединении двух этих трендов. 
Социологи вслед за Тетлоком могли бы попросить и экс-
пертов, и непрофессионалов выделить негативные момен-
ты в подобном сценарии, а также компромиссы, которые 
могли бы компенсировать негативные аспекты. Соответ-
ственно, стало бы возможным обсуждать ценность табуи-
рованных тем, начиная со «всеобщего базового дохода» и 
заканчивая либерализацией в сфере самоубийства и эвта-
назии, причем мы могли бы начать готовиться к жизни в 
мире, где пессимистические сценарии больше не считают-
ся угрозой нашему «нормальному» образу жизни.

За к лючение:  от с у перпрогнозирова ни я 
к форсирова нном у пра влению 

Даже в мире постистины кто-то должен брать на себя от-
ветственность за происходящее. Под «ответственностью» 
я имею в виду решающее влияние на исход в неопреде-
ленной ситуации, то есть ответственным является тот, кто 
принял решение, оказавшееся наиболее значимым. Одна-
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ко сегодня значение этого термина все больше смещается 
к моральной точке зрения постфактумного наблюдателя. 
Так, определенные агенты могут быть сочтены «безот-
ветственными», если они не приняли «верных» решений. 
Само выражение «ответственные инновации», популяр-
ное в кругах ЕС, предложено в этом именно смысле. Оно 
отражает представление о постфактумной мудрости, ког-
да «факт» состоит в субоптимальных, а может быть, и ка-
тастрофических, последствиях, возникших в жизни самых 
разных групп после предложенной инновации. В этом слу-
чае предпринимается попытка предсказать подобные по-
следствия с целью сгладить, а может быть, и просто из-
бежать, их; отсюда понятие предупреждающего правления 
[Barben et al., 2008].

Предупреждающее правление — территория принци-
па предосторожености, согласно которому инновации со 
значительным потенциалом к нанесению ущерба вооб-
ще не должны вводиться, какие бы выгоды они ни сулили 
[Schomberg, 2006]. Сам Евросоюз следует более умерен-
ной версии того же принципа, которая признает общую 
благотворность инноваций, но при этом требует отслежи-
вания их влияния на общество и среду в целом. Тем самым 
предполагается, что можно усидеть на двух стульях сра-
зу: инновации должны передаваться в коллективную соб-
ственность, а потому возможных пользователей надо за-
ранее поощрять высказывать опасения и даже несогласие, 
которые будут определять последующее развитие иннова-
ции [Schomberg, 2013].

Но если вспомнить Кана, нужно быть ответственным 
не только до факта, но также и после факта, особенно 
если он включает субоптимальные эффекты, в том чис-
ле в варианте «пессимистических сценариев». Это про-
тивоположность предупреждающего правления. Назовем 
его форсированным правлением. Форсированное правле-
ние осуществляется на основе предположения, что опре-
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деленный ущерб будет нанесен независимо от того, ка-
кой курс выбрать, а потому задача в том, чтобы извлечь 
из него наибольшую выгоду. Я говорю «извлечь наиболь-
шую выгоду», потому что не хочу ограничивать вопросы, 
подлежащие рассмотрению, смягчением или даже возме-
щением ущерба, хотя в другой работе я разбирал и эти во-
просы. Кроме того, как мы уже отмечали, когда речь шла 
о задаче «мыслить немыслимое», перспектива значитель-
ного ущерба сама может оказаться возможностью для раз-
вития инноваций, которые в противном случае были бы 
сочтены ненужными, если не попросту утопическими, для 
продолжения жизни в прежней форме.

Форсированное правление предлагает распространить 
предложенный Каном подход «Судного дня» на мирное 
время. В конце концов, наиболее радикальные инновации 
мирного времени, такие как автомобиль или персональный 
компьютер, обычно признаются «необходимыми» только 
постфактум, когда они уже успели полностью перестроить 
весь рынок. Но до этого они часто считаются спекулятив-
ными, если не рискованными. В самом деле, только во вто-
рой половине XIX в., когда промышленный капитализм ко-
лонизировал народное воображение, само слово «иннова-
ция» стало приобретать недвусмысленно положительные 
коннотации. До этого «инновация» чаще считалась сино-
нимом «чудовищности» [Godin, 2015]. В любом случае ка-
питализм давал предпринимателям все больше возмож-
ностей прокладывать путь своими инновациями, играя на 
уязвимостях лидеров рынка. В историческом плане важной 
причиной этих уязвимостей была относительная нехватка 
гибкости у лидеров рынка, не позволявшая им адаптиро-
ваться к переменам в тех характеристиках среды, которыми 
они не могли в полной мере управлять. Именно такой дух 
соответствует форсированному правлению.

Предположим, что текущий климатологический кон-
сенсус верен и что средняя температура на Земле подни-
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мется к концу этого столетия по меньшей мере на два гра-
дуса Цельсия. Какие группы людей, институты, техноло-
гии и т.п., скорее всего, в этих условиях выживут и даже 
будут процветать, а какие — нет? Те, что относятся к по-
следней категории, должны быть признаны созревшими 
для сегодняшних предпринимательских инвестиций — не 
обязательно для того, чтобы предотвратить глобальный 
рост температуры, но чтобы гарантировать получение 
наибольшей общей прибыли в ситуации, которая крайне 
вероятна и в то же время, скорее всего, субоптимальна. 
Источником такой прибыли должно стать устранение тех 
базовых условий, благодаря которым эти люди и практи-
ки, сегодня оказавшиеся в группе риска, в прошлом были 
настолько адаптивны. Действительно, неминуемая ката-
строфа сломает то, что социологи называют «традици-
ями», а экономисты — «зависимостями от пройденного 
пути», благодаря которым «обычный порядок вещей» так 
долго казался настолько привлекательным.

Интересным экономическим прецедентом этой общей 
линии мысли является то, что гарвардский историк эконо-
мики середины XX столетия Александр Гершенкрон [Ger-
schenkron, 1962; Гершенкрон, 2015] назвал «относитель-
ным преимуществом отсталости». Его основная идея со-
стояла в том, что, в принципе, каждая следующая страна 
могла бы проводить индустриализацию быстрее преды-
дущей, обучаясь на опыте предшественников, для чего не 
нужно идти по их стопам. «Обучение» сводится к изобре-
тению более эффективных способов достижения и зача-
стую преодоления уровня развития предшественников. 
«Преимущество» в данном случае возникает из-за того, 
что не нужно нести груз определенного прошлого, та-
кого, как хорошо описанный путь к индустриализации, 
пройденный Англией, начавшийся с законов XVII в. об 
огораживании. Иначе говоря, страна-новичок может чет-
че видеть «суеверные составляющие» в том понимании 
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собственного успеха, которое сложилось у предшествен-
ников, поскольку новичок вынужден отделять «зерна» от 
«плевел» в таком нарративе, чтобы разработать собствен-
ную стратегию инноваций.

У посткатастрофического человечества будет схожая 
позиция, позволяющая воспользоваться на глобальном 
уровне «отсталостью», понимаемой по Гершенкрону, в 
сравнении с докатастрофическим человечеством, если 
только архивы человеческих знаний даже после величай-
шей катастрофы останутся более или менее нетронутыми. 
Конечно, это предположение само по себе нетривиально. 
Однако сегодняшние проекты по цифровому архивирова-
нию и курированию всего подряд — начиная с артефак-
тов и заканчивая биологическими организмами — делают 
такое предположение вполне убедительным независимо 
от наших представлений об уязвимости человечества пе-
ред экзистенциальным риском, новомодной версией Суд-
ного дня. 

Представление об «экзистенциальном риске» опре-
деляется возможностью крайне невероятного события, 
которое, случись оно, повлечет абсолютно катастрофи-
ческие последствия для самого существования человека. 
Таким образом, высокая цена такого результата психоло-
гически уравновешивает низкую вероятность. Это немно-
го похоже на пари Паскаля, в котором возможные негатив-
ные последствия неверия в Бога, то есть вечное прокля-
тие, рационально принуждают верить в Бога, несмотря на 
инстинктивное сомнение в том, что он существует. Фило-
соф-трансгуманист из Оксфорда Ник Бостром [Bostrom, 
2015; Бостром, 2016] популяризировал выражение «экзи-
стенциальный риск», рассматривая его в контексте раз-
вития вычислительных мощностей, которые могут пре-
взойти нашу способность их контролировать. Однако в 
этой линии рассуждения недооцениваются и слабость, и 
сила человеческого интеллекта. С одной стороны, мы не 
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настолько сильны, чтобы создать «оружие массового по-
ражения», как бы его ни определять, которое могло бы 
уничтожить все человечество в целом; с другой — мы не 
настолько слабы, чтобы не могли восстановиться после 
любых ошибок в проектировании или суждении, которые 
можно совершить в жизненном мире человека при нор-
мальном развитии науки и технологии. В этом контексте 
форсированное правление выступает средством от пора-
женчества нашего вида, пример которого явлен пропаган-
дой экзистенциального риска.

Когда военная история пишется с высоты прожитых 
лет, довольно часто можно прийти к идее форсированного 
правления. Например, тем, кто хочет, чтобы победители 
оставались победителями, а проигравшие — проигравши-
ми, неприятно узнать, что поражение во Второй мировой 
войне принесло Западной Германии и Японии настолько 
большую пользу, что к 1960-м годам эти страны вошли в 
число глобальных социально-экономических лидеров. Тем 
не менее, когда раны со временем немного затягиваются, 
такое развитие событий обычно начинают считать благо-
приятным, пусть даже сами условия этого историческо-
го развития подобными быть признаны не могут. Более 
того, все большая экономическая рационализация воен-
ного дела, начавшаяся со Второй мировой войны, смести-
ла горизонт форсированного правления с ретроспектив-
ного взгляда к прогностическому. В самом деле, в наши 
времена наблюдается развитие частных и корпоративных 
инвесторов, которые стремятся извлечь выгоду из круп-
ных катастроф — как природных, так и рукотворных. При-
мер этой тенденции — компания Halliburton, специализи-
рующаяся на инфраструктурных проектах в нефтеносных 
регионах, которые периодически нуждаются в рекон-
струкции именно потому, что там часто бывают военные 
конфликты. Можно возмущаться выгодными условиями 
контрактов и авантюризмом этой компании, но согласим-
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ся с тем, что она тоже занимается форсированным прав-
лением, пусть и с эгоистическими целями.

За этой относительно оптимистичной установкой по 
отношению к потенциальным выгодам катастрофы скры-
вается спорная идея, утверждающая, что компетенции, 
связанные с творчеством и разрушением, фундаменталь-
но схожи, или, если повторить непритязательную остро-
ту Иосифа Сталина, «не разбив яиц, не приготовишь ом-
лет». В 1940-х годах эта мысль приобрела более ясные 
очертания, в том числе благодаря популяризованному 
Шумпетером [Schumpeter, 1942; Шумпетер, 1995] поня-
тию «созидательного разрушения», выражающему клю-
чевой смысл предпринимательской инновации и саму 
энергию беспрестанного омоложения капитализма благо-
даря созданию новых рынков на основе старых. (Четвер-
тью века ранее Шумпетер ввел это представление в кон-
тексте транспортной революции Форда.) Но эта мысль о 
связи творчества и разрушения была намного убедитель-
нее прояснена Дж. Робертом Оппенгеймером, которому, 
когда он присутствовал при первом взрыве атомной бом-
бы, вспомнилось индуистское божество Шива, «создатель 
и разрушитель миров», и эта фраза до сих пор остается 
самым ярким и точным описанием ядерной энергии.

И в созидании, и в разрушении есть два ключевых эле-
мента применения силы: концентрация ресурсов и страте-
гическая фокусировка. Конечно, разрушение может быть 
созидательным только для тех, кто, пережив его, усили-
вает свои позиции. Или, как сказали бы экономисты, экс-
плуатация любой благоприятной возможности влечет аль-
тернативные издержки, изрядно напоминающие третью 
интерпретацию наследия прошлого, представленную ра-
нее в этой главе: создать один мир — это отложить, а мо-
жет быть, и просто уничтожить, возможности другого 
мира. Однако созидательное разрушение может указывать 
также на возможность или готовность видеть более глу-
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бокую выгоду в мнимом ущербе, причиненном этим аль-
тернативным вариантам будущего, выгоду, которая мо-
жет заключаться в расширении наших горизонтов, позво-
ляющем реализовать наши идеалы даже в том мире, что 
не был выбран нами. Этическая и политическая задача, с 
которой сталкивается защитник форсированного правле-
ния, состоит в том, чтобы придать убедительность такой 
интуиции, то есть представить опыт необратимого ма-
териального ущерба в качестве дефицита воображения. 
Я уже обсуждал эту задачу в категориях морального пред-
принимательства, то есть своего рода прикладной теоди-
цеи [Fuller, 2011, ch. 5; 2012, ch. 4]. Конечно, эта задача не-
проста.

Однако ее никак нельзя считать фантастической. В са-
мом деле, указанное превращение ущерба во благо долж-
но становиться все более значимым, когда те резкие пе-
ремены, которые в прошлом потребовали бы военной 
агрессии или предпринимательского гения, сегодня мо-
гут допускаться или же просто провоцироваться проек-
тивными исследованиями, постоянно применяющимися 
в прогнозировании. Например, Лаборатория компьютер-
ных наук и искусственного интеллекта MIT недавно пред-
ставила оценку, согласно которой все такси Нью-Йорка 
можно заменить 3000 совместно эксплуатируемыми авто-
мобилями с полностью занятыми посадочными местами 
вроде тех, которые уже используются в Uber, что позволит 
скорректировать поток автотранспорта и снизить нагруз-
ку на окружающую среду [Cooke, 2017]. Недостатком тако-
го предложения является то, что таксисты потеряют сред-
ства к существованию. Конечно, отреагировать на такое 
исследование можно по-разному, в том числе попытать-
ся помешать ему стать рабочей программой. Например, 
можно заказать исследования противоположной направ-
ленности, что соответствовало бы превращению науки в 
служанку войны. Однако такая деструктивная программа 
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способна включить и некоторые планы по перепрофили-
рованию уволенных таксистов, показывающие, что для 
общества будет выгоднее, если они не будут выполнять 
ту работу, которой первоначально обучались. В таком слу-
чае наука использовалась бы, скорее, в качестве агента бо-
жественной справедливости, то есть разновидности при-
кладной теодицеи, по решению которой водители внезап-
но утрачивают, причем не по своей вине, имевшееся у них 
ранее сравнительное преимущество. Довольно очевидно, 
что справедливость такой программы будет зависеть от 
того, что выйдет из подобного перепрофилирования.

В этом пункте стоит обратить внимание на то, что 
«форсированное правление» определяет «ответственную 
инновацию» в достаточно глубоком, но при этом трудно-
уловимом смысле. В выражении «ответственная инно-
вация» вполне допустимо расслышать представление о 
том, что инновация может быть безответственной, чего, 
конечно, надо избегать. Однако я имею в виду нечто дру-
гое, а именно то, что инновация неизбежна, так что зада-
ча в том, чтобы распространить зону «ответственности» 
на весь ее процесс. Или, точнее, поскольку она сама долж-
на считаться основным компонентом человеческого про-
гресса, было бы безответственным не развивать ее, пусть 
даже в некоторых случаях определенные инновации при-
водили к резким переменам или даже к катастрофам. Соб-
ственно, форсированное правление — это страховка от 
любой антиинновационной реакции, возникающей после 
серьезного перелома: оно несет ответственность не толь-
ко за, но и перед инновацией.

В конечном счете форсированное правление опирает-
ся на принцип проактивности, который выступает проти-
воположностью принципа предосторожности, введенно-
го в начале этой главы. Если принцип предосторожности 
повелевает «Не навреди!», то принцип проактивности го-
ворит: «Без труда не выловишь и рыбку из пруда!». Мой 
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главный ориентир здесь — Жан-Поль Сартр, утверждав-
ший, что у всех нас «грязные руки», независимо от того, 
что считать конечным итогом наших действий — пользу, 
принесенную миру, или же вред. Даже программы, осно-
ванные на принципе предосторожности и нацеленные на 
сокращение риска для окружающей среды, например, пу-
тем запрета генетически модифицированных организмов 
или снижения выброса углекислого газа, влекут альтер-
нативные издержки в связи с развитием науки и техноло-
гий, которые при оценке перспектив будущих поколений 
также должны заноситься в балансовую ведомость челове-
чества. В конце концов, ущерб, который удалось предот-
вратить за счет выбора определенного курса (например, 
снижения экологических рисков), не менее спекуляти-
вен, чем «ущерб», причиненный в силу отказа от опреде-
ленного курса (например, развития науки и технологий). 
И тот и другой зависят от контрфактических предположе-
ний. Тем не менее обычно мы приписываем большую ре-
алистичность контрфактическим предположениям перво-
го рода, возможно, в силу их привязки к действиям, уже 
явно совершаемым в мире. Если говорить в целом, подоб-
ная асимметрия в интуициях поддерживала принцип пре-
досторожности. Однако юриспруденция учитывает задей-
ствованные в таком случае когнитивные искажения, кото-
рые она пытается компенсировать, уделяя значительное 
внимание вине по небрежности.

Конечно, форсированное правление обращается к бо-
лее широкой концепции небрежности, чем обычно пред-
полагается в юриспруденции, что указывает на пост истин-
ностный подход к нормативности в целом. В частности, в 
сфере его интересов находятся также препятствия, тор-
мозящие способность людей к инновациям. Эта идея 
имеет кое-какие прецеденты в праве. Рассмотрим обо-
снование самой идеи патентов и авторского права, впер-
вые выдвинутое в период раннего Нового времени. В со-



332

П о с т п р а в д а :  З н а н и е  к а к  б о р ь б а  з а  в л а с т ь

ответствии с ним самодовольство было главным врагом 
процветания, с которым можно было бороться лишь от-
крытым поощрением предпринимательства [Fuller, 2002, 
ch. 2]. Как мы уже отмечали в главе 4, такой подход исто-
рически был связан с библейской идеей о том, что чело-
вечество пребывает в падшем состоянии, которое требу-
ет своего рода восстановительных операций. Новое время 
во многом определялось именно предпринимательством и 
инновациями, которые сменили веру и набожность в каче-
стве основных методов проведения таких восстановитель-
ных операций. Соответственно, мы видим сдвиг в модаль-
ном статусе инноваций: ранее они если и допускались, то 
нехотя, а теперь стали поощряться, а может, и открыто 
предписываться. Такой сдвиг сводится к тому, что «ста-
тус-кво» или «традиционная мудрость» стали считаться 
не источником авторитета и стабильности, а чем-то не-
пременно подозрительным, поскольку они мешают по-
пыткам людей реализовать свой потенциал.

В заключение приведем один пример. Рассмотрим по-
литические программы, которые были нацелены на пре-
доставление «равных возможностей» каждому следую-
щему поколению. Объединенный университетский фонд 
помощи негритянским студентам (United Negro College 
Fund), как известно, продвигал эту идею в 1971 г. в амери-
канской рекламной кампании под лозунгом «Разум — это 
то, что нельзя тратить понапрасну». Поколение черноко-
жих должно получить фору (ибо в ином случае оно могло 
бы отстать) в виде навыков, полезных в будущем, фунда-
ментальная неопределенность которого получает положи-
тельную интерпретацию в качестве единых правил игры, 
где обычные формы преимущества (и недостатков) долж-
ны перестать действовать. Это, конечно, очевидно более 
прогрессивный путь к достижению примерно того же со-
стояния разума, в которое Кан загнал военных времен хо-
лодной войны, запугав их тем, что ядерная «нулевая от-
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метка» создаст такие единые правила игры. За обоими 
сценариями скрывается моральный ущерб, причиненный 
отказом от взращивания человеческого потенциала, ко-
торый признается ущербом по непростительной небреж-
ности, чьи негативные последствия ощущаются как тем, 
кто допустил небрежность, так и теми, кем пренебрег-
ли, если учесть то, что обычные формы преимущества и 
отставаний не должны сохраняться в постоянно меняю-
щемся мире. Следовательно, в кампании Объединенного 
университетского фонда помощи негритянским студен-
там неспособность чернокожих интегрироваться в амери-
канское общество становится неспособностью белых ин-
тегрировать их. В конечном счете это неспособность во-
ображения белых представить, насколько лучше была бы 
ситуация, если бы краткосрочная стратегия «достаточ-
но хорошего», которую в начале этой главе мы называ-
ли достаточностью, не служила столь удобным мерилом 
для любого глобального блага, к которому мы только мо-
жем стремиться.
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Си т уа ц и я  постистины не просто продукт наше-
го времени, она неотделима от самой истории за-
падной мысли, в которой первоначально она на-

шла выражение в платоновских диалогах. Более того, 
постистина — ситуация, которая не ограничивается по-
литикой, охватывая также и науку. В самом деле, ситуа-
ция постистины позволяет нам яснее понять взаимодо-
полнительность политики и науки как сфер мышления и 
действия. Каждая по-своему участвует в борьбе за «мо-
дальную власть», то есть контроль над тем, что возможно.

В книге изучается игровое поле, общее для политики 
и науки, для чего применяются такие понятия, как «воен-
но-промышленная воля к знанию», «протнаука» и «фор-
сированное правление». Понятия эти являются «пост-
истин ностными» потому, что предполагают отказ при-
нимать правила эпистемической игры за чистую монету. 
Знание не ограничивается консенсусом экспертного мне-
ния, и даже то, что эксперты считают знанием, не должно 
интерпретироваться в том смысле, какой предпочтителен 
самим экспертам.

Хотя многие возмущались недавними постистинност-
ными кампаниями, которые привели к победе брекзита и 
Трампа, считая их проявлением «антиинтеллектуально-
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го» популизма, лучше видеть в них болезни роста посте-
пенно созревающего демократического интеллекта, с ко-
торым экспертам со временем придется свыкнуться. Ге-
неалогические линии интеллектуального наследования, 
ранее определявшие формирование дисциплинарного 
знания в академии, возможно, будут считаться последним 
оплотом политической экономии, основанной на поиске 
ренты, тогда как дипломы и степени — фактором тормо-
жения, а не упрощения оборота знаний в обществе. 

Чтобы понять, что ситуация постистины никуда не 
денется, не нужно выносить вердикт о судьбах, скажем, 
брекзита или Трампа. Неуважение постистины к обще-
признанным авторитетам в конечном счете компенсиру-
ется ее концептуальной открытостью к людям и идеям, 
которые раньше игнорировались. Их призывают выйти 
вперед и показать себя на более широком игровом поле. 
В этом отношении ситуация постистины отмечает собой 
триумф демократии над элитизмом, хотя такой триумф 
сдвигает равновесие скорее к «хаосу», чем к «порядку».

Платон понял, что единственный способ усмирить 
хао тические налонности демократии — сделать так, что-
бы обсуждение правил игры и обсуждение чьей-либо по-
зиции в игре велись отдельно друг от друга, то есть раз-
делить то, что логики назвали соответственно вопросами 
«первого порядка» и «второго порядка». Мы можем об-
суждать одни или другие, но не те и другие одновременно. 
Вот что такое «ситуация истины». Ситуация постистины 
опровергает эту посылку, поскольку игроки борются за 
положение в актуальной игре, но в то же время пытают-
ся изменить правила игры, чтобы максимизировать свое 
суммарное преимущество.

В утопии постистины демократизируются и исти-
на, и ложь. То есть никто не будет считаться совершен-
но безнадежным — ни безнадежно правым, ни безнадеж-
но неправым. Хотя эта перспектива представляется впол-
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не эгалитарной, прежде чем подписать договор, вам стоит 
обратить внимание на мелкий шрифт. У вас не будет воз-
можности ни почивать на лаврах, ни жить в мире. Вам 
всегда придется получать еще один шанс, чтобы сыграть 
в игру, правила которой всегда могут быть оспорены. Воз-
можно, именно по этой причине некоторые предпочита-
ют ситуацию истины, и не важно, кто устанавливает пра-
вила игры.



337

АННОТИРОВАННЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

Адаптивное предпочтение — свойственная желаниям лю-
дей тенденция подстраиваться под ожидания, как они вид-
ны в свете прожитого опыта, что является стратегией сни-
жения когнитивного диссонанса. Этот феномен может, с 
одной стороны, доказывать всего лишь неспособность 
прямо признать свои ошибки, а с другой — показывать, 
что люди со временем начинают понимать, что им на са-
мом деле важно, а это позволяет им двигаться вперед. Си-
туация истины придерживается первой позиции, ситуация 
постистины — второй.

Антиэкспертная революция — более общий фено-
мен, которому соответствует выражение «постистина». Он 
отмечается, с одной стороны, все большей доступностью 
образования и обучения, а с другой — сопутствующим ей 
все более подозрительным отношением к политическим и 
научным авторитетам.

Аристотель (384–322 до н.э.) — ученик Платона, са-
мый влиятельный западный философ вплоть до XVII в. 
В отличие от Платона, он, вместо того чтобы запрещать 
деятельность драматургов как поставщиков альтернатив-
ных версий реальности, требовал, чтобы сюжетные линии 
пьесы достигали завершения, благодаря чему они должны 
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получить гриф «вымысла» как противоположности «фак-
та», существующего за пределами театра.

Бернейс Эдвард (1891–1995) — главный враг Уолте-
ра Липпмана, вместе с которым он работал на успешной 
пиар-кампании Вудро Вильсона, убедившей американ-
цев вступить в Первую мировую войну. Бернейс отдавал 
предпочтение демократизированному и коммерциализи-
рованному подходу к связям с общественностью, кото-
рые он превратил в индустрию с миллиардным оборо-
том, основанную на исследованиях рынка с применением 
экспериментального подхода, способного впечатлить ме-
неджмент. Многие методы, опирающиеся на его работы, 
включая фокус-группы, стали достоянием социологии.

Брекзит — выход Великобритании из Евросоюза 
(ЕС), решение о котором было принято в 2016 г. на ре-
ферендуме. Он показал наибольшую явку избирателей за 
всю британскую историю, однако результат политические 
и научные элиты сочли поразительным и вредоносным 
как для Великобритании, так и для ЕС. Но также его мож-
но небезосновательно считать впечатляющей демократи-
ческой отповедью авторитету экспертов.

Бэкон Фрэнсис (1561–1626) — личный юрист англий-
ского короля Якова I, предложивший первое специальное 
определение научного метода, сформулированное в кате-
гориях не только его внутреннего устройства, но также его 
способности к социальным преобразованиям. Бэкон, боль-
шой поклонник инквизиторских подходов к судопроизвод-
ству, разработанных в континентальной Европе, считал 
природу вражеским свидетелем, который скрывает тайны 
от человечества, в чем, в свою очередь, выражалось «пад-
шее» состояние человека, как оно понимается в Библии.

Вебер Макс (1864–1920) — основатель социологии как 
академической дисциплины, который понимал взаимодо-
полнительность политической и научной рационально-
сти — в общем и целом — в категориях постистины.
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Веритизм — эпистемологическая позиция в совре-
менной аналитической философии, настолько жаждущая 
отделить знание истины от любого понимания человече-
ской деятельности, что веритист может обладать знани-
ем, высказывая достоверные истины, но при этом даже не 
понимать, как ему это удалось. Самое большее, что можно 
сказать в защиту веритизма, так это то, что он явно тор-
мозит то второпорядковое мышление, которое определя-
ет ситуацию постистины.

Википедия — сетевая энциклопедия, выходящая на 
нескольких языках и являющаяся, несомненно, самым 
крупным коллективным интеллектуальным проектом из 
всех когда-либо добивавшихся успеха как по количеству 
участников, так и по числу тем. Несмотря на значитель-
ные эпистемические недостатки, у Википедии есть все 
права считаться главным примером всеобщего демокра-
тического производства знаний.

Витгенштейн Людвиг (1889–1951) — влиятельный 
представитель аналитической философии XX в., чья ка-
рьера удобно делится на две половины, соответствующие 
тому, что в этой книге называется ситуацией «истины» 
(«Логико-философский трактат») и ситуацией «пост ис-
тины» («Философские исследования»).

Военно-промышленная воля к знанию — противовес 
обычным дисциплинарным нормам академического иссле-
дования. Как указывает термин «военно-промышленная», 
такая форма исследования обладает более четкой организа-
цией и больше ориентирована на цель, обычно предполага-
ющую некоторое улучшение условий человеческой жизни. 
Соответствующее знание, как правило, стремится к «про-
дуктивности», под которой имеются в виду одновременно 
эффективность и действенность. Главными образцами это-
го подхода в XX в. выступали частные фонды.

Второпорядковое мышление — то, что обычно обо-
значается фразой «занять метапозицию», например, в ме-
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таязыке, металогике или метапсихологии. Имеется в виду 
мышление о правилах игры, в которую мы играем, пред-
полагающее, в частности, что возможны разные прави-
ла, в соответствии с которыми игра может считаться пра-
вильной. Второпорядковое мышление — базовое состоя-
ние сознания человека в ситуации постистины. 

Габер Фриц (1868–1934) — пример междисциплинар-
ного ученого эпохи постистины, изобретения которого в 
области химии, применяемые на радикально разных игро-
вых полях, вероятно, оказали наибольшее влияние на мак-
симальное количество жизней за всю историю человече-
ства, если считать как тех, кто благодаря им смог выжить, 
так и тех, кто из-за них погиб.

Галилей Галилео (1564–1642) — человек с рекламного 
плаката ситуации постистины, по крайней мере, по мысли 
философа Пола Фейерабенда. Хотя сегодня Галилей счита-
ется светочем научной революции, в свое время он стра-
тегически переоценивал свои притязания на знание, сде-
лав ставку на то, что другие сочтут их достаточно убеди-
тельными, чтобы создать условия, в которых они могли бы 
действительно найти подтверждение. И он оказался прав.

Голливудское знание — двусмысленное выражение, 
которое может означать либо гиперреализм кинофиль-
мов, который заставляет людей смешивать экранный вы-
мысел с внеэкранным фактом, либо гибридную форму 
знания, производимого учеными-естественниками и дру-
гими академиками в процессе консультирования с кино-
студиями, занятыми съемками фильма, что, в свою оче-
редь, может стимулировать общественное и даже про-
фессиональное понимание того, что вообще возможно 
для науки. Ситуация постистины поддерживает послед-
ний вид знания, а первый считает своим инструментом. 

Ежи — термин Филипа Тетлока, означающий интел-
лектуалов, которые упорно предсказывают одно и то же 
при любых обстоятельствах, что по прошествии значи-



341

а н н о т и р о в а н н ы й  у к а з а т е л ь

тельного времени наделяет их ложным ореолом последо-
вательных, позволяющим раздуть значение тех немногих 
случаев, когда они действительно оказываются правы.

Игра (наука как игра) — постистинностное понимание 
науки, согласно которому важнее знать условия, в кото-
рых притязание на знание может быть истинным или лож-
ным, чем знать, действительно ли оно истинно или ложно. 
В этом смысле наука — это игра за контроль над тем, что 
в этой книге называется «модальной властью».

Избыточность информации — понятие, периодиче-
ски всплывавшее со времени позднего Средневековья и 
выражающее не только умножение числа текстов, но так-
же и неспособность читателей решить, как с ними взаимо-
действовать. В период раннего Нового времени это приве-
ло к персонализированным подходам к знанию, наиболее 
яркий пример которого был дан творчеством Жан-Жака 
Руссо. Однако в последние годы возник более поляризо-
ванный подход, в соответствии с которым большая часть 
того, что считается информацией, на самом деле являет-
ся либо шумом, либо содержанием, которое нам еще пред-
стоит научиться в полной мере использовать (также оно 
известно как «нераскрытое публичное знание»).

Интерсекциональность — признание того, что у лю-
дей много идентичностей, и некоторые из них более вы-
годны или вредны для них, чем другие. В эпоху Ново-
го времени государства поддерживали социальный по-
рядок, стабилизируя такие маркеры идентичностей, как 
раса, класс и гендер. Однако в эпоху постистины эта зада-
ча передается на усмотрение самоорганизуемой полити-
ки идентичности, что приводит к представлению об об-
ществе как множестве пересекающихся силовых игр, где 
идентичность игроков может быть такой же текучей, как 
идентичность игр, в которые они играют.

Исследования науки и технологий (Science and Tech-
nology Studies, STS) — междисциплинарное ответвление 
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социологии знаний, первопроходцы которого были в ос-
новном интеллектуальными аутсайдерами. На первона-
чальной социально-конструктивистской стадии, пришед-
шейся на последнюю четверть XX  в., эти исследования 
считались по своей ориентации постмодернистскими, 
выступая способом «демистификации» науки. Сегодня 
мы могли бы сказать, что они стали прологом к ситуации 
постистины. Однако в последние годы они попытались, 
пусть и с переменным успехом, отойти от первоначаль-
ной позиции. 

Кайрос — понимание времени («тайминга»), необхо-
димое для любой успешной «лисы». Это момент, когда 
применение доступной силы должно дать максимальный 
эффект, решительным образом изменив игровое поле, 
в идеале на благо того, кто эту силу применяет. После 
такой перемены вся предшествующая история перепи-
сывается ради легитимации нового революционного по-
рядка.

Кан Герман (1922–1983) — ведущий аналитик RAND 
Corporation в период холодной войны, отстаивавший прин-
цип «мыслить немыслимое», под которым имел в виду 
получение максимального результата из «ограниченной 
ядерной войны» путем инноваций, которые сгодились бы 
для мира, где были бы уничтожены фундаментальные со-
ставляющие нашей современной инфраструктуры. Основ-
ная мысль состоит в том, что, даже если Судный день не 
наступит, инновации все равно останутся с нами. Плодом 
такого подхода стал Интернет. Кан был одним из прототи-
пов героя классического фильма Стэнли Кубрика «Доктор 
Стрейнджлав» (1964).

Кант Иммануил (1724–1804) — обычно считается ос-
новоположником современной западной философии, его 
главным достижением стало формальное признание того, 
что, даже если бытие Бога не может быть доказано, в на-
шем разуме все равно существует богоподобная дыра, за-
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полняемая второпорядковым мышлением, которое явля-
ется источником того, что в этой книге называется «мо-
дальной властью». 

Кастомизированная наука — особая установка по от-
ношению к науке, характерная для ситуации постистины, 
ставшая возможной благодаря выросшему уровню образо-
вания и в то же время более широкой доступности источ-
ников информации. Поскольку она тесно связана с протна-
укой, ее эпистемология отмечена четким различием между 
тем, что мы «знаем» (то есть узнали), и тем, во что мы «ве-
рим» (то есть чем руководствуемся в действиях).

Коллегиальное рецензирование — элемент академи-
ческого новояза, указывающий на относительно неболь-
шое число академических ученых, выносящих суждения 
по большей части академических работ, причем на осно-
ве этих суждений определяются карьерный рост и обще-
ственное доверие. При этом коллегиальное рецензирова-
ние действует в качестве стихийно сложившегося рэкета, 
что удивительно, если учитывать доверие и академиков, и 
неакадемиков к этому процессу.

Консенсус научный — идеологически переоцененное 
понимание того, что самоорганизуемая и квалифицирую-
щая сама себя группа людей, называемых «учеными», ре-
шает вопрос о такой коллективной собственности на еди-
ницы знаний, произведенные некоторыми из них в рамках 
академического процесса «коллегиального рецензирова-
ния», которая затем представляется остальному обществу 
в качестве наилучшей версии истины, какая только может 
быть у человечества.

Кун Томас (1922–1996) — наиболее влиятельный тео-
ретик науки второй половины XX в., выдвинувший цикли-
ческую концепцию науки, в которой продолжительные 
«нормальные» периоды чередуются с короткими «рево-
люционными» фазами, соответствующими, если исполь-
зовать категории данной книги, ситуации «истины» и си-
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туации «постистины», причем в первой господствуют 
львы, а во второй — лисы.

Липпман Уолтер (1889–1974) — вероятно, лучший 
пример практикующего платоника в XX в., поскольку он 
участвовал в формировании доминирующего образа Аме-
рики, создаваемого ею самой на мировой сцене в период 
с Вудро Вильсона до Ричарда Никсона. Одним из первых 
выступил против попыток Эдварда Бернейса маркетизи-
ровать связи с общественностью, назвав их «фабрикаци-
ей согласия». Он стремился создать более централизован-
ный и строгий подход к информированию общества, что 
закрепило за ним славу крестного отца «профессиональ-
ной», или «объективной», журналистики.

Лисы (в понимании Макиавелли) — термин Вильфре-
до Парето, обозначающий элиты, которые считают, что 
могут увеличить свое преимущество, сняв ограничения 
платоновского учения о двойной истине, что позволит 
большему числу людей определять правила, по которым 
устанавливается сама истина. Если говорить в общепри-
нятых политических категориях, установка лис совпадает 
с «оппозицией», чьей визитной карточкой являются «пе-
ремены» и «новая кровь».

Лисы (в понимании Эразма Роттердамского) — тер-
мин Филипа Тетлока, обозначающий интеллектуалов, чья 
точность в предсказаниях ограничивается серией кратко-
срочных прогнозов, а потому они не способны видеть 
более общие тенденции, которые только-только скла-
дываются. Термин определяется проведенным Эразмом 
различием между лисой, которая обычно знает много не-
больших вещей, и ежом, который знает одну вещь, но зато 
большую. В категориях Макиавелли, это различие выгля-
дит так: поскольку лисам недостает традиционной леги-
тимности «львов», они всегда должны доказывать свою 
успешность, что ограничивает их способность к глубоко-
му провидению будущего.
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Львы — термин Вильфредо Парето, позаимствован-
ный им у Никколо Макиавелли для обозначения тех элит, 
которые стремятся увеличить свое преимущество, стро-
го следуя платоновскому учению о двойной истине, от-
давая предпочтение тем, кто готов и способен играть по 
правилам, по которым в настоящий момент определяет-
ся истина. Если говорить в общепринятых политических 
категориях, «истеблишмент» обычно занимает львиную 
позицию, поддерживая ценности «стабильности» и «тра-
диции». 

Междисциплинарность — такая форма исследования, 
которая в идеале заимствует идеи из разных академиче-
ских дисциплин и в то же время заглядывает за их грани-
цы. Чаще стимул к такого рода исследованиям возникает 
за пределами академических дисциплин, особенно в той 
области, которая в этой книге называется военно-про-
мышленной волей к знанию.

Модальная власть — контроль над тем, что может 
быть истинным или ложным, отражаемый в представле-
ниях о том, что возможно и невозможно, необходимо и 
случайно. В истории философии такая форма знания на-
зывалась трансцендентальной, хотя его источник вызы-
вал много споров. С точки зрения Платона, она происте-
кала из воли царя-философа, становящейся законом для 
всех остальных. В христианскую эпоху она требовала по-
стижения разума Бога-творца, тогда как в эпоху Нового 
времени все более важную роль стала играть наука. Од-
нако Кант, как известно, доказал, что наше чувство тран-
сцендентального просто отражает пределы нашего разу-
ма, что, в свою очередь, послужило развитию ситуации 
постистины. 

Мольтке граф Гельмут фон (1800–1891) — один из ве-
личайших военачальников всех времен и народов, органи-
затор победы объединившейся к тому времени Германии 
во Франко-прусской войне. Его учение о «перманентном 
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чрезвычайном положении», согласно которому в мирное 
время страна должна постоянно готовиться к следующей 
войне, является одним из источников «суперпрогнозиро-
вания» и «форсированного правления».

Нераскрытое публичное знание — выражение, при-
думанное специалистом по библиотековедению Доном 
Суонсоном в 1980-е годы, обозначает обширный запас 
академических публикаций, которые редко изучаются, а 
порой и просто игнорируются даже самими академиками, 
несмотря на то что в них скрываются неосвоенные эпи-
стемические ценности, которые, впрочем, в современную 
эпоху использовались при решении военно-промышлен-
ных задач.

Относительное преимущество отсталости — выра-
жение, придуманное историком экономики Александром 
Гершенкроном для описания преимущества стран, поздно 
приступивших к индустриализации, а потому способных 
учиться у своих предшественников, не повторяя их исто-
рию. Это может привести к инновациям, которые уско-
ряют развитие, так что в итоге припозднившиеся страны 
могут обойти предшественников. Форсированное прав-
ление видит в любой крупной катастрофе благоприятную 
возможность, представившуюся тем, кто эту катастрофу 
пережил. 

Парето принцип 80/20 — 80% наблюдаемых результа-
тов является следствием 20% имеющихся поводов. Паре-
то утверждал, что его принцип выполняется в столь раз-
ных аспектах столь многих обществ, что составляет закон 
природы. В частности, независимо от того, какой именно 
у общества источник производства богатства, 80% такого 
богатства окажутся в руках 20% населения. Похоже, что 
этот принцип применим и к академическому производству 
знания, и вопрос в том, составляет ли он просто иерархию 
(что соответствует точке зрения львов) или же ресурс, ко-
торый можно эксплуатировать (точка зрения лис).
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Парето Вильфредо (1848–1923) — основоположник 
неоклассической политической экономии и социологии, 
который до 1960-х годов конкурировал, видимо, за вли-
яние с Карлом Марксом. Парето модернизировал Ма-
киавелли для мира современной либеральной демокра-
тии, в том числе благодаря своей теории «оборота элит» 
(львов против лис), которая отображает динамику ситуа-
ции пост истины.

Пастера квадрант — термин, связанный с методами 
биохимика XIX в. Луи Пастера, который занимался многи-
ми исследованиями, нацеленными на раскрытие фундамен-
тальных принципов, необходимых для улучшения челове-
ческой жизни в тех областях, которые для Франции были 
наиболее проблемными. Затем подобные «фундаменталь-
ные исследования, имеющие прикладное значение», стали 
связываться с генетикой, тогда как в XX в. похожие попыт-
ки предпринимала евгеника. В любом случае они подрыва-
ют академический миф о том, что фундаментальные иссле-
дования должны предшествовать любым полезным приме-
нениям. Военно-промышленная воля к знанию развивается 
именно в квадранте Пастера. 

Платон (427–347 до н.э.) — канонический первоос-
нователь западной философии, который признал, что бу-
дущим правителям следует усвоить постистинностный 
подход к реальности, в соответствии с которым автори-
тет действует в силу применения модальной власти. Кор-
пус его произведений в основном состоит из упрощенных 
драм или «диалогов», в которых протагонистом высту-
пает Сократ. В некоторых из таких диалогов Сократ до-
казывает, что идеальное государство должно цензуриро-
вать драматические представления. Это суждение стало 
отправным моментом в истории учения о двойной истине.

Поиск ренты — свойство феодализма, неприемлемое 
ни для капиталистов, ни для социалистов, состоит в спо-
собности порождать стоимость, снижая, а не повышая про-
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изводительность того или иного ресурса — земли или ра-
бочей силы. Такая ситуация становится возможной благо-
даря монопольной природе собственности, которая, в свою 
очередь, допускает взимание «ренты» до всякого примене-
ния ресурса. Пока у потенциальных потребителей нет иной 
альтернативы, кроме как обратиться к собственнику, чтобы 
получить то, что им нужно, ренты могут продолжать соби-
раться. В ситуации постистины экспертиза — и, возможно, 
академическое знание в более общем смысле — рассматри-
вается в качестве одной из форм поиска ренты.

Поппер Карл (1902–1994) — прямой наследник Джо-
на Стюарта Милля и, возможно, единственный философ 
XX в. с одинаково важным вкладом как в политическую, 
так и в научную мысль, основная идея которого состоя-
ла в «открытом обществе». Хотя при жизни Поппера в 
полной мере не оценили, он играл роль лисы, призывая к 
«перманентной революции» в науке, которая стала отве-
том на предложенную Томасом Куном в 1960-х годах бо-
лее львиную концепцию научных перемен.

Постистины ситуация — социальный порядок, участ-
ники которого всегда и везде думают о том, в какую игру 
играть, и в то же время о том, какой ход сделать в той или 
иной игре, в которой они в данный момент участвуют. Та-
кое общество приостанавливает действие традиционной 
посылки о том, что у его членов есть общая реальность, а 
потому и общее понимание условий истины. Платон по-
лагал, что хорошо организованное общество должно огра-
ничивать ситуацию постистины его правящим классом, 
который затем определяет условия общей реальности, 
применимые ко всем остальным.

Предосторожности принцип — стратегия рациональ-
ности как избегания риска, в соответствии с которой при-
оритет отдается предотвращению вреда, а не сотворению 
блага. Этот принцип, увековеченный многими европей-
скими законами в сфере здравоохранения и экологии, 
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предполагает, что высокий риск соответствует высокой 
угрозе, а потому такой принцип стремится к «устойчи-
вому» миру, в котором сменяющие друг друга поколения 
обеспечиваются примерно теми же ресурсами и возмож-
ностями, что и предшественники.

Предупреждающее правление — развивающаяся в 
рамках исследований науки и технологий (STS) область, в 
которой организуются фокус-группы, вики-сайты и дру-
гие платформы для оценки установок людей по отноше-
нию к инновациям, которые должны появиться в ближай-
шем или относительно недалеком будущем. Если сами ис-
следователи STS обычно довольствуются акцентуацией 
колебаний, если не страха, испытываемых сегодня людь-
ми при мысли о будущем, то их заказчики работают в рус-
ле рыночных исследований, чтобы настроить содержание 
и брендирование грядущих инноваций на их максималь-
ную рецепцию обществом.

Проактивности принцип — стратегия рационально-
сти как поиска риска, в соответствии с которой приоритет 
отдается сотворению блага, а не предотвращению вреда. 
Предпосылка, утверждающая, что высокий риск соответ-
ствует значительной возможности, определила предпри-
нимательский этос, а вместе с ним и революционную на-
уку, отстаиваемую Карлом Поппером. Обосновывается 
это тем, что, хотя блистательный успех лучше очевидного 
провала, последний может научить — тех, кто выживет — 
большему, чем длительная возня.

Протестантская Реформация — формализация док-
тринальных различий в западном христианстве за счет 
умножения числа церковных властей в XVI в., которая, в 
свою очередь, стала теологическим основанием для раз-
вития секулярной современности. Также к Реформации 
восходят некоторые типичные для ситуации постистины 
ходы, которые можно обнаружить и в процессе формиро-
вания протнауки.
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Протнаука — сокращение от выражения «протестант-
ская наука», означает разрозненные научные движения, 
направленные против истеблишмента, которые часто изо-
бражались в виде псевдонауки, включая креационизм и 
врачебные практики нью-эйджа. Их последователям свой-
ственно желание напрямую включить науку в свою жизнь, 
то есть сделать примерно то же, что протестанты-рефор-
маторы хотели сделать с христианством. Результатом ока-
зывается то, что в этой книге называется кастомизирован-
ной наукой.

Псефология — социологическое исследование пове-
дения избирателей, обычно понимаемое в качестве разно-
видности исследований общественного мнения, которые, 
в свою очередь, восходят к тому виду исследований рын-
ка, что отстаивался Эдвардом Бернейсом. Когда участники 
псефологических экспериментов стали больше осознавать 
то, что социологи их изучают, они научились давать пра-
вильные ответы, все больше путая псефологов, что стало 
ясно в ситуации брекзита и избрания Трампа.

Реализм — официальная философия того, что в этой 
книге называется ситуацией истины.

Ревизионизм — переписывание истории в интере-
сах того, кто ее переписывает, отражение стратегической 
функции контроля той власти, которую прошлому до-
зволяется иметь над будущим. Подобное переписывание 
встречается даже в таких областях, как философия, мате-
матика и многие естественные науки, которые представ-
ляют себя по природе своей антиисторическими. В ситуа-
ции постистины лисы более других готовы пересмотреть 
историю, тогда как львы стремятся во что бы то ни стало 
сохранить имеющуюся версию.

Руссо Жан-Жак (1712–1778) — мыслитель француз-
ского Просвещения, за которым статус философа сохра-
нился и сегодня, в отличие от остальных просвещенцев. 
Является обладателем завидного титула лучшего защит-



351

а н н о т и р о в а н н ы й  у к а з а т е л ь

ника и в то же время критика демократии. С его точки 
зрения, демократия возможна только в том случае, если 
каждый, включая правителей, согласился с правилами 
игры. Руссо полагал, что для этого необходимы общие 
ценности, явленные в виде «общей воли». Землевладе-
ние и владение собой он толковал в том же русле, а по-
тому стал любимцем как «коммунистов», так и «комму-
нитаристов». В то же время он предложил постистин-
ностный план эвакуации, начертанный придуманным им 
личным стилем в литературе.

Сен-Симон граф Анри де (1760–1825) — образцовый 
представитель «утопического социализма» в противопо-
ложность «научному социализму» Карла Маркса и Фри-
дриха Энгельса, наиболее последовательный противник 
поиска ренты до Маркса. Вероятно, его можно считать ос-
новоположником «управления знаниями» и «общества 
знаний», в которых акцент ставится на эффективность и 
производительность, нехватку которых обычно испыты-
вают академические институты. Опираясь на Фрэнсиса 
Бэкона, он, вероятно, первым начал осознанно мыслить в 
категориях военно-промышленной воли к знанию.

Ситуация истины — представление о реальности как 
одном-единственном принимаемом всеми людьми игро-
вом поле, знаковой игрой которого выступает наука. 
В этой книге она выступает противоположностью ситу-
ации постистины.

Созидательное разрушение — выражение, придуман-
ное экономистом Йозефом Шумпетером для обозначения 
революционного воздействия инноваций на рынок. Подлин-
ная инновация не просто добавляет еще одного конкурен-
та к уже существующему игровому полю. Она создает но-
вое игровое поле, тем самым вынуждая игроков переквали-
фицироваться или же исчезнуть. Ее динамический характер 
сильно напоминает смену парадигмы у Куна, если не считать 
того, что «предприниматели» (как Шумпетер называл инно-



352

П о с т п р а в д а :  З н а н и е  к а к  б о р ь б а  з а  в л а с т ь

ваторов) более целенаправленны в созидательном разруше-
нии целевого рынка, чем так называемые «научные револю-
ционеры», обычно получающие такой титул от потомков. 

Сократ (470/469–399 до н.э.) — пожалуй, наиболее 
знаковая фигура западной философии, известен в основ-
ном по своей роли в большинстве платоновских диалогов, 
в которых он выражает позицию Платона. Защита Сокра-
том «истины» перед лицом его противников-софистов 
сводится к тому, чтобы перехитрить их на их собствен-
ной территории постистины.

Софисты — торговцы-чужеземцы в классических 
Афинах, которые прельщали местных жителей своим 
специфическим товаром — риторикой, как назвал ее Пла-
тон. Сократ в диалогах Платона выводится в качестве че-
ловека, который может состязаться с софистами в их соб-
ственном ремесле и при этом доказывает, что истинная 
ценность их товара заключается в его «правильном» при-
менении. Соответственно, Сократу удается перехитрить 
их в своего рода второпорядковом мышлении, составля-
ющем ситуацию постистины.

Социальный конструктивизм — интеллектуальное 
движение XX в., охватившее ряд самых разных дисциплин 
и подчеркивающее «антиреалистический», а потому и 
«постистинностный подход» к производству знания. Хотя 
социальный конструктивизм обычно считается родствен-
ным «социологическому» подходу к знанию, такая связь 
стала явной только в 1960-е годы в результате публикации 
работы Питера Бергера и Томаса Лукмана «Социальное 
конструирование реальности». 

Суперпрогнозирование — термин специалиста по 
политической психологии Филипа Тетлока, опиравшего-
ся на графа Гельмута фон Мольтке, обозначает такое ра-
зыгрывание будущего в наших интересах, при котором 
предполагается, что мы можем понести существенные 
краткосрочные убытки, преследуя конечную цель. Таким 
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образом, акцент ставится не на корректности каждого 
прогноза, а на извлечении наибольшей прибыли из любо-
го прогноза, если он не сбывается. Суперпрогнозирова-
ние указывает на продуктивную интерпретацию адаптив-
ных преимуществ и подкрепляет идею форсированного 
правления и принципа проактивности.

Табуированный сюжет — термин специалиста по по-
литической психологии Филипа Тетлока, который обозна-
чает мышление, применяемое в ситуациях, когда участни-
ки эксперимента должны отложить в сторону свои излю-
бленные (или «священные») убеждения, чтобы решить 
ту или иную гипотетическую проблему. Подобные ситу-
ации можно рассмотреть в качестве экспериментального 
воспроизведения принципа «мыслить немыслимое», ко-
торый Герман Кан защищал во время холодной войны.

Теодицея — оправдание «зла» (в самом широком 
смысле, включающем и природные катастрофы), учи-
тывающее бесспорное существование благого Бога. Те-
одицея, ставшая в Европе раннего Нового времени рас-
садником рационалистической теологии, часто возвра-
щается в секулярном облачении, особенно в рассказах 
о «логике» капитализма и дарвиновской эволюции. Ее 
основное значение для ситуации постистины состоит в 
возможностях, открывающихся для того, что я называю 
«моральным предпринимательством», которое пред-
ставляет собой тонкое искусство превращения оплош-
ностей в добродетели, то есть то — исходно богоподоб-
ное  — умение, которое также играет основную роль в 
форсированном правлении.

Теория разумного замысла — научно обновленная 
версия креационизма, являющаяся образцовым приме-
ром протнауки и составляющей антиэкспертной револю-
ции, характерной для ситуации постистины.

Учение о двойной истине — основополагающая идея 
Платона о том, что социальный порядок поддерживается 
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оглашением двух истин, одной — элитам, определяющим 
правила игры, а другой — массам, которые этим правилам 
повинуются. Это ситуации соответственно «постистины» 
и «истины», как они обсуждаются в этой книге.

Файхингер Ганс (1852–1933) — основатель современ-
ного кантоведения, который в начале XX в. предложил 
философию фикционализма, ставшего предшественни-
ком современного постистинностного мышления. Его ос-
новная идея заключалась в том, что настоящий мир — это 
мир, к которому мы относимся так, «как если бы» он был 
реальным.

Фейковые новости — визитная карточка ситуации 
постистины, в которой конкурирующие стороны обвиня-
ют друг друга в навязывании неправильного понятийного 
аппарата отличения истины от лжи. Хотя обычно это вы-
ражение ассоциируется с Дональдом Трампом, сама идея 
восходит, по меньшей мере, к дискуссиям времен проте-
стантской Реформации.

Форсированное правление — политическая страте-
гия, опирающаяся на идеи Германа Кана и рассматриваю-
щая пессимистические сценарии (известные также как эк-
зистенциальные риски) не в качестве того, что надо лю-
бой ценой избежать, а как возможности, использование 
которых может принести пользу даже в том случае, если 
придуманные сценарии так и не осуществятся. 

Хронос — такое понимание времени, которое необхо-
димо всякому успешному льву. В соответствии с таким по-
ниманием история представляется в виде упорядоченной 
цепочки событий, которые, накапливаясь, легитимируют 
статус-кво, так что в их контексте любая внешняя поме-
ха воспринимается в качестве экзистенциального риска.

Экзистенциальный риск — модный вариант Судно-
го дня, возникший в период после холодной войны. Вме-
сто ядерной катастрофы теперь рассматривается либо 
глобальная климатическая катастрофа, либо атака сверх-
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разум ных машин. Хотя сторонники идеи экзистенциаль-
ного риска обычно считают ее тем, чего нужно во что бы 
то ни стало избежать, есть и постистинностная интерпре-
тация, в какой-то мере следующая Герману Кану и пола-
гающая такую угрозу в качестве возможности для «не-
стандартного» мышления, применяемого в инновацион-
ном курсе.

Экспертиза — знания того рода, которыми предполо-
жительно наделяет «научный консенсус», то есть то, что 
Кун называл «нормальной наукой». Соответственно, уни-
верситеты могут извлекать определенную форму ренты, 
известной под названием «плата за обучение», в обмен 
на которую они выдают «научные степени», что похоже 
на католическую индульгенцию, если не считать того, что 
университетские дипломы, дающие право на получение 
экспертных знаний, освобождают только от предшеству-
ющего невежества в данной области исследований. Прот-
наука рассматривает экспертизу в качестве рэкета.

Spielraum — «пространство для маневра» на немец-
ком военном жаргоне XIX в. Стало одним из источников 
идеи Макса Вебера о «понимании» (Verstehen), согласно 
которому ограниченное пространство предоставляет че-
ловеку возможность реализовать особую форму свободы, 
способную послужить расширению или же сокращению 
его свободы в будущем. Пространство возможностей в та-
ких ситуациях может объективно изучаться социологами.
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