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Из п р е д и с л о в и я

Эта книга является результатом долгих размышлений о не-
достатках моей собственной более ранней работы в области
моральной философии, а также результатом все большей не-
удовлетворенности по поводу «моральной философии» в ка-
честве независимой и изолированной области исследования.
Центральной темой моих более ранних работ (Краткая исто-
рия этики, 1966; Секуляризация и моральные изменения, 1967;
Против самоимиджа века, 1971) было исследование Того, что
мы можем узнать из истории и антропологии о различных мо-
ральных практиках, верах и концептуальных схемах. Представ-
ление о том, что моральный философ может изучать концеп-
цию морали простым размышлением, сидя в кресле, в оксфор-
дском стиле, над тем, что сказал или сделал он сам или его со-
товарищи, является бесплодным. У меня не было добротных
резонов для того, чтобы отказаться от этого впечатления. И
эмиграция в США убедила меня в том, что кресло в Кембридже
или Принстоне действует не лучше. Но в то же самое время,
когда я утверждался во мнении о множественности и разно-
родности моральных вер, практик и концепций, я пытался
объяснить, например, возникновение и закат различных видов
морали. Другие люди знали, о чем следовало бы знать и мне,
что мои исторические и социологические объяснения были, и
не могли не быть, наполнены отчетливо оценочными рассмот-
рениями. В частности, я утверждал, что природа моральной
коммуны и моральных суждений в современных обществах
была таковой, что стало больше невозможно апеллировать к
моральным критериям так, как это можно было делать в дру-
гие времена и в других местах, и это было настоящим мораль-
ным бедствием. Но к чему я мог бы апеллировать, если мой соб-
ственный анализ был верен?



В то же самое время, с тех пор как я имел привилегию печа-
таться в самом замечательном журнале The New Re as oner, я был
занят вопросом об обосновании морального неприятия стали-
низма. Многие из тех, кто отверг сталинизм, обращались к
принципам того либерализма, с которого начинался марксизм.
Поскольку я продолжал и продолжаю принимать многое из
такой критики сталинизма, такой ответ меня не удовлетворял.
В ответ на позицию, которую занимал тогда Лешек Колаковс-
кий, я писал: «Невозможно возродить моральное содержание
марксизма, беря просто сталинский взгляд на историческое
развитие и добавляя к нему либеральную мораль» (The New
Reasoner 7, ρ.100). Больше того, я пришел к мысли, что сам мар-
ксизм пострадал от смертельного морального обнищания, обя-
занного в равной степени как заимствованиям у либерализма,
так и расхождениям с ним.

Я пришел к выводу, который получил развитие в этой кни-
ге — хотя сам марксизм является лишь маргинальным заняти-
ем,— что моральные дефекты марксизма и его ошибки росли в
той мере, в которой он, подобно либеральному индивидуализ-
му, воплощает преобладающие черты отчетливо современного
и модернизированного мира, и что только полный отказ от боль-
шей части этих преобладающих черт даст нам рационально и
морально оправданную точку зрения, с которой можно судить
и действовать и в терминах которой можно оценивать различ-
ные конкурирующие и разнородные моральные схемы, борю-
щиеся за нашу приверженность им. Вряд ли стоит пояснять, что
это радикальное заключение не следует приписывать тем людям,
чья благожелательная и справедливая критика моей предшеству-
ющей работы помогла мне понять многое, хотя наверняка и не
все, из того, что в ней было неверного: это Эрик Камерон и Алан
Райан. Нельзя возлагать вину за это заключение и на тех друзей
и коллег, чье влияние я испытывал в течение многих лет и кому я
исключительно обязан: это Хайнц Любаж и Макс Вартовский.

Двое моих коллег по Бостонскому университету прочитали
значительные порции моей рукописи и сделали много полез-
ных и интересных замечаний. Я выражаю благодарность То-
масу Маккарти и Элизабет Раппопорт. Я также обязан колле-
гам из других мест за такую же работу, а именно Мэджори Грин
и Ричарду Рорти.

А. Макинтайр



Глава I

Н е п р и я т н о е
п р е д л о ж е н и е

Представим себе, что естественные науки внезапно
исчезли в результате катастрофы. В целом ряде несча-
стий, постигших окружающую среду, общественное мне-
ние обвинило ученых. В ходе всеобщих беспорядков были
разрушены лаборатории, толпа линчевала физиков, а
книги и инструменты были уничтожены. Власть захвати-
ло политическое движение, выступившее под лозунгами
ЗА НЕЗНАНИЕ, вынудившее немедленно прекратить
преподавание науки в школах и университетах, заключив
в тюрьму и казнив оставшихся ученых. Позднее в обще-
стве наступило отрезвление, и просвещенные люди по-
пытались возродить науку, хотя по большей части было
прочно забыто, что это такое. В их распоряжении оста-
лись фрагменты науки: оторванные от теоретического
контекста эксперименты, без которого они не имели
смысла; бессвязные остатки различных теорий; инстру-
менты, пользование которыми было прочно забыто; ра-
зорванные и обгоревшие книги. Тем не менее, все эти
фрагменты стали основой возрождения множества прак-
тик с воскрешенными названиями физики, химии и био-
логии. Люди спорили о соответствующих достоинствах
теории относительности, эволюционной теории и теории
флогистона, хотя они обладали лишь частичным знани-
ем этих предметов. Дети усердно изучали сохранившие-
ся остатки периодической таблицы и хором повторяли
как заклинания некоторые теоремы из Евклида. Никто,



или почти никто, не понимал, что подобная деятельность
вовсе не является естественной н а у к о й в собственном
смысле слова. Все, что новоявленные ученые делали и
говорили, удовлетворяло определенным канонам непро-
тиворечивости и согласованности, но контекст, который
мог бы придать смысл всем их действиям, был утерян,
и,вероятно,безвозвратно.

В рамках подобной культуры люди использовали бы
такие выражения, как «нейтрино», «масса», «гравита-
ция », «атомный вес », не систематически и в увязке их друг
с другом, как это было в те времена, когда научное зна-
ние еще не было утеряно. Потому что большинство вер,
предполагавшихся при подлинном использовании этих
выражений, было утеряно, а случайность и произвол в
употреблении этих терминов весьма удивили бы нас. На-
верняка, появилось бы множество конкурирующих и со-
перничающих догадок и гипотез, в поддержку которых
невозможно было бы привести никаких аргументов. Воз-
никли бы субъективистские теории науки, которые под-
верглись бы критике со стороны тех, кто считал, что по-
нятие истины глубоко встроено в принимаемое ими за
науку и что оно несовместимо с субъективизмом.

Этот вымышленный мир вполне мог бы быть плодом
воображения писателя фантастических романов. В этом
мире продолжает использоваться язык естественных
наук или, по крайней мере, его часть, но сам он находит-
ся в состоянии серьезнейшего беспорядка. Но если бы в
этом вымышленном мире процветала аналитическая фи-
лософия, в ней этот беспорядок никак не отразился бы.
Потому что техника аналитической философии в сущно-
сти дескриптивна и была бы таковой в отношении нашего
вымышленного языка. Аналитический философ в вымыш-
ленном мире уточнял бы концептуальные структуры, ко-
торые он принял за научное мышление и дискурс, точно
так же, как он это делает с концептуальными структура-
ми естественных наук в реальном мире.

Не смогли бы заметить ничего необычного в этой
ситуации ни феноменология, ни экзистенци;· шзм. Все
структуры интенциоиальности были бы такими, как они
есть сейчас. Задача построения эпистемологического ба-
зиса для ложной симуляции естественных наук не отли-
чалась бы в терминах феноменологии от тех задач, кото-
рые стоят перед этой ветвью философии сейчас. Гуссерль



иМерло-Понти были бы введены в заблуждение в той же
степени, как и Стросон и Куайн.

Какова цель примера с этим вымышленным миром,
населенным выдуманными псевдоучеными и подлинны-
ми реальными философами? Моя гипотеза состоит в том,
что в нашем действительном мире язык морали находит-
ся в таком же состоянии беспорядка, в каком находился
бы язык естественных наук в описанном мною вымыш-
ленном мире. Если я прав, тогда в области морали мы
имеем лишь фрагменты концептуальной схемы, обрыв-
ки, которые в отсутствие контекста лишены значения. На
самом деле у нас есть лишь подобие морали, и мы про-
должаем использовать многие из ключевых ее выраже-
ний. Но мы утратили — если не полностью, то по боль-
шей части — понимание морали как теоретическое, так и
практическое.

Но возможно ли это вообще? Первое побуждение,
весьма сильное, — отвергнуть такое предположение с хо-
ду. Наше использование морального языка, направляе-
мое моральным размышлением, способность определять
в терминах морали наши отношения с другими людьми
занимают центральное место в наших взглядах о самих
себе, и поэтому предположение о радикальной неспособ-
ности использования морального языка потребовало бы
столь резкой смены во взглядах на то, кто мы такие и что
мы делаем, что вряд ли она была бы осуществима. Но из
нашей гипотезы вытекают две вещи, которые весьма важ-
ны, если мы все-таки намерены осуществить такую сме-
ну взглядов. Одна заключается в том, что философский

.анализ тут не поможет нам. В реальном мире доминирую-
щие ныне философские направления — аналитическая
философия или феноменологическая традиция — будут
столь же бессильны в обнаружении беспорядка в мораль-
ной мысли или практике, как они были бы бессильны пе-
ред беспорядком в науке в вымышленном мире. И все же
это бессилие философии того рода, которое не оставля-
ет нас совсем беспомощными. Потому что предпосылкой
понимания беспорядочного состояния вымышленного
мира является понимание его истории, которая должна
состоять из трех отчетливых стадий. Первая стадия — это
время процветания естественных наук. Вторая стадия —
время их к р у ш е н и я . И третья стадия — время их воссоз-
дания, но в и с к а ж е н н о й и ущербной форме. Заметим, что



эта история, будучи историей заката и падения, пишется
по известным стандартам. Это не нейтральная в оценоч-
ном отношении хроника событий. Форма нарратива, раз-
деление на стадии предполагают стандарты достижения
и неудачи, порядка и беспорядка. Это то, что Гегель на-
звал философской историей, а Коллингвуд полагал пред-
метом всех исторических сочинений. Так что, если мы за-
интересованы в исследовании моей гипотезы о морали,
какой бы странной и невероятной она ни казалась, мы за-
даемся вопросом о том, можно ли найти в том типе фи-
лософии или истории, какой представлен у Гегеля и Кол-
лингвуда — при всех присущих им отличиях — ресурсы,
которых мы не можем найти в аналитической философии
или феноменологии.

Но тут немедленно возникает важнейшее затрудне-
ние, связанное с моей гипотезой. Потому что одно воз-
ражение в связи с вымышленным мной миром, уже не го-
воря о реальном мире, связано с предположением, что
обитатели вымышленного мира достигают в своей исто-
рии такой стадии, на которой-они уже не осознают при-
роды настигшей их катастрофы. Но, наверняка, такое со-
бытие, потрясшее мировую историю, не могло быть
забыто до такой степени, что ни память, ни исторические
хроники не сохранили до нас упоминания о нем. И, на-
верняка то, что верно для выдуманной истории, еще бо-
лее верно для истории реальной. Если случилась ка-
тастрофа, приведшая к серьезнейшему беспорядку в
моральном языке и моральной практике, мы определен-
но должны были бы о ней знать. На самом деле это было
бы одним из главнейших событий нашей истории. И все
же известная нам история не сохранила никаких свиде-
тельств того, что мы пережили такую катастрофу. Так
что моя гипотеза может быть попросту отброшена в сто-
рону. Хотелось бы сказать, что гипотеза нуждается в бо-
лее подробном изложении, но надо признаться, что в
развернутом виде к несчастью, она покажется поначалу
еще менее заслуживающей доверия, чем прежде. Пото-
му что катастрофа не была осознана и не осознается и
сейчас в качестве таковой никем, кроме нескольких лю-
дей. Она проявляется не в тех немногих значительных
событиях, характер которых без сомнения ясен, а в бо-
лее длительных, более сложных и менее идентифицируе-
мых процессах, которые к тому же по своей природе мо-



гут быть интерпретированы no-разному. И все же исход-
ная неправдоподобность этой части гипотезы может быть
сглажена следующим предположением.

Под историей в нашей культуре сейчас подразуме-
вается академическая история, которой к тому же от роду
менее двух веков. Предположим, что описанная мною
катастрофа произошла задолго до основания академи-
ческой истории, так что моральные и другие оценочные
предпосылки академической истории являются произ-
водными от тех форм беспорядка, которые описаны
мною. Предположим, другими словами, что с точки зре-
ния академической истории, с ее нейтральностью по от-
ношению к ценностям, моральный беспорядок должен
оставаться по большей части невидимым. Историку —
а то, что верно для историка, верно также для социаль-
ного ученого — позволено воспринять лишь то, что будет
удовлетворять канонам и категориям его дисциплины, а
именно, что одна мораль сменяет другую: пуританство
XVII века, гедонизм XVIII века, викторианская рабо-
чая и так далее,— но сам язык порядка и беспорядка бу-
дет ему недоступен. Если бы это было так, тогда мы име-
ли бы, по крайней мере, объяснение того, почему то, что
я считаю действительной историей мира, не находит от-
ражения в академическом учебном плане. А дело в том,
что сами формы академического учебного плана могут
оказаться как раз теми симптомами несчастья, которые
не признаются этими планами. Большая часть академи-
ческой истории и социологии — история Намьера или
Хофшадтера и социология Мертона или Липсета — в кон-
це концов столь же далеки от исторической мысли Геге-
ля или Коллингвуда, как большая часть академической
философии далека от философской перспективы этих
мыслителей.

Многим читателям может показаться, что по мере
разработки своей исходной гипотезы я шаг за шагом
отдалялся от весьма близких возможных союзников по
аргументации. Но разве это не то, что требуется самой
гипотезой? Потому что, если гипотеза истинна, она обя-
зательно будет казаться неправдоподобной, поскольку
часть гипотезы заключается в утверждении, что мы на-
ходимся в таких условиях, которых почти никто не осоз-
нает и никогда не осознает полностью. Если моя гипоте-
за окажется исходно правдоподобной, она определенно



должна быть ложной. И если эта гипотеза выглядит ан-
тагонистической по духу, в любом случае подобная уста-
новка весьма отлична, например, от современного ради-
кализма. Потому что современный радикал столь же
доверяет моральному выражению своей позиции и, сле-
довательно, риторике морали, сколь и консерватор. Что
бы он ни отрицал в нашей культуре, он все еще уверен,
что обладает моральными ресурсами, требуемыми для
этого отрицания. Беспорядком может быть, с его точки
зрения, объято все, что угодно, но язык морали находит-
ся в полном порядке. Ему не приходит в голову, что его
может подвести тот самый язык, который он использует.
Цель этой книги состоит в том, чтобы сделать эту мысль
доступной радикалам, либералам да и консерваторам
тоже. Я не могу, однако, ожидать, что это придется им
по вкусу, потому что, если эта мысль верна, мы все нахо-
димся в столь плачевном состоянии, что нет, по большо-
му счету, лекарства от него.

Однако не надо считать, что заключением нашего
рассуждения является чувство отчаяния. Angst являлось
модной эмоцией во все времена, и неверное прочтение
некоторых экзистенциалистских текстов превратило
само отчаяние в некоторого рода психологическую па-
нацею. Но если мы и в самом деле находимся в таком пло-
хом состоянии, как я его описываю, пессимизм также
окажется одной из разновидностей культурной роско-
ши, с которой придется расстаться для того, чтобы вы-
жить в эти трудные времена.

Конечно, я не могу отрицать, и это прямо следует из
моего тезиса, что язык и видимость морали продолжают
существовать, несмотря на то, что целостная субстанция
морали в значительной степени фрагментирована и даже
частично разрушена. По этой причине, как я кратко по-
кажу, нет никакого противоречия в моем обсуждении
современных моральных позиций и аргументов. Я про-
сто отдаю долг вежливости современности, используя
для разговора о ней ее собственный словарь.



Глава II

Природа нынешних
моральных разногласий
и тезисы эмотивизма

Наиболее поразительной особенностью современ-
ных сочинений о морали является то, что столь значи-
тельная их часть посвящена разногласиям во взглядах на
эту самую мораль. А наиболее поразительной особенно-
стью дебатов, в которых проявляются разногласия, яв-
ляется их незавершенность. Я имею здесь в виду не толь-
ко то, что споры идут постоянно, хотя на самом деле так
оно и есть, но также и то, что они не могут завершиться.
Похоже, что в нашей культуре не существует рациональ-
ной гарантии морального согласия. Рассмотрим три при-
мера как раз таких моральных дебатов, представленных
в виде аргументов и контраргументов.

1 (а) справедливая война это такая война, в которой
результирующее благо перевешивает зло, сопровождаю-
щее войну, и в ней можно четко различить воюющие сто-
роны — тех, кто кровно заинтересован в войне, и/тех не-
винных людей, кто вовлечен в нее. Но в современной
войне невозможно предсказать ее дальнейший ход и,
стало быть, такое различие практически установить не-
возможно. Следовательно, ни одна современная война
не может быть справедливой, и нам всем следует быть
пацифистами;

(б) хочешь мира, готовься войне. Единственный спо-
соб сохранения мира заключается в сдерживании потен-
циального агрессора. Значит, надо укреплять армию и да-
вать п о н я т ь , что н а ш а п о л и т и к а вовсе не исключает



готовности к войне. Неизбежной частью такой полити-
ки является подготовка к ограниченным войнам, а также
готовность при определенных условиях пойти на риск
ядерного конфликта. В противном случае вы не избежи-
те войны и при этом потерпите поражение;

(в) войны между великими державами несут лишь
разрушение, но войны во имя освобождения порабощен-
ных народов, особенно народов третьего мира, необхо-
димы и, следовательно, представляют собой оправданные
средства уничтожения господства эксплуататоров, стоя-
щего на пути человечества к счастью.

2 (а) каждый человек обладает определенными пра-
вами, включая права на свое собственное тело. Из при-
роды этих прав следует, что на стадии, когда эмбрион яв-
ляется в существенной степени частью материнского тела,
мать имеет право на аборт, решение о котором принима-
ет она сама. Следовательно, аборт является морально
дозволенным и должен быть разрешен законом;

(б) я не могу желать того, чтобы моя мать имела воз-
можность прибегнуть к аборту, будучи беременной мною,
за исключением того случая, когда была бы полная уве-
ренность в том, что эмбрион мертв или серьезно повреж-
ден. Но если я не могу желать этого в случае моей собст-
венной персоны, то как я могу отрицать право других на
жизнь, право, которое я зарезервировал за собой? Я на-
рушу так называемое золотое правило, если не откажусь
от утверждения, что моя мать имеет право на аборт. Ко-
нечно, при этом я не считаю обязательно, что аборты сле-
дует запретить законодательно;

(в) убийство — это плохой поступок. Убийство уно-
сит невинные жизни. Эмбрион является идентифицируе-
мым индивидом, отличающимся от новорожденного толь-
ко тем, что находится на более ранней стадии долгого
пути к взрослым способностям, и при условии, что лю-
бая жизнь является невинной, это же относится и к
эмбриону. И если детоубийство есть преступление, како-
вым оно и является, то убийством является и аборт. Так
что аборт следует не только признать морально непра-
вильным, но и запретить его законодательно;

3 (а) справедливость требует, чтобы каждый граж-
данин имел, насколько это возможно вообще, равные воз-
можности для развития своих способностей. Но пред-
п о с ы л к а м и т р е б о в а н и я т а к и х р а в н ы х возможностей



является требование равного доступа к образованию и
медицинскому обслуживанию. Следовательно, справед-
ливость требует государственного обеспечения в облас-
ти здравоохранения и образования за счет налогообло-
жения, а также требует, чтобы ни один гражданин не мог
приобрести незаслуженной доли таких услуг. Это, в свою
очередь, требует отмены частных школ и частной меди-
цинской практики;

(б) каждый человек имеет право брать на себя те и
только те обязательства, которые он хочет, каждый че-
ловек свободен заключать те и только те договоры, ко-
торые он пожелает, и делать выбор в условиях свободы.
Следовательно, врачи могут практиковать на таких ус-
ловиях, какие угодны им, а пациенты имеют право выби-
рать себе врачей; учителя могут учить на таких услови-
ях, которые устраивают их, а родители и их дети могут
идти за образованием куда угодно. Свобода, таким об-
разом, требует не только существования частной прак-
тики в медицине и частных школ в образовании, но так-
же и устранения всяких ограничений на частную
практику, налагаемых лицензированием и регулировани-
ем со стороны университетов, медицинских факульте-
тов и государства.

Эти аргументы были приведены здесь только с тем,
чтобы показать, насколько они популярны в нашем об-
ществе. Отчетливое выражение каждой из этих точек
зрения можно найти у их выдающихся представителей:
Герман Кан и Папа Римский, Че Гевара и Мильтон Фрид-
ман в той или иной степени высказывали различные вер-
сии этих аргументов. Но для нас важность этих приме-
ров заключается в их типичности, потому что такие
аргументы можно найти в газетных передовицах и уни-
верситетских дебатах, на радио и телевидении, É письмах
депутатам, на кухнях, в служебных помещениях. Каковы
же общие черты всех этих дебатов и разногласий?

Мы можем выделить три такие особенности. Первую
из них я назову, заимствуя терминологию из философии
науки, концептуальной несоизмеримостью конкурирую-
щих аргументов в каждом из трех этих дебатов. Каждый
аргумент является логически правильным или легко мо-
жет быть сделан таковым: заключения в самом деле сле-
дуют из посылок. Но конкурирующие посылки таковы,
что мы не обладаем рациональным способом сравнения



одного утверждения с другим в смысле их силы. Посколь-
ку каждая посылка использует некоторые нормативные
или оценочные концепции, совершенно отличные от по-
добных концепций, используемых в других посылках,
утверждения, основанные на разных посылках, радикаль-
но отличны друг от друга по своему типу. Например, в
первом аргументе, посылка взывает к справедливости и
невинности, что несопоставимо с посылками, которые
взывают к успеху и выживанию. Во втором аргументе
посылка взывает к правам, что несопоставимо с посыл-
ками, которые взывают к универсальности. В третьем ар-
гументе требование равенства сопоставляется с требова-
нием свободы. Именно по причине того, что в нашем
обществе нет способов установления предпочтений сре-
ди моральных требований, моральные аргументы сами по
себе кажутся вообще неразрешимыми. От конкурирую-
щих заключений мы можем перейти к конкурирующим
посылкам, но на уровне одних лишь посылок исчезает
аргумент, и сопоставление посылок становится просто
сопоставлением утверждения и контрутверждения. Ве-
роятно, по этой причине моральные дебаты ведутся в та-
ком настойчивом тоне.

Но эта настойчивость может иметь и дополнитель-
ный источник. Противопоставление утверждения и
контрутверждения имеет место не только в наших спо-
рах с другими, но и в спорах, которые мы ведем сами с
собой. Всякий раз, когда субъект готов к публичным де-
батам, он явно или неявно уже разрешил для себя мораль-
ную дилемму. И все же, если мы не обладаем неуязвимы-
ми критериями, некоторым множеством неоспоримых
резонов, посредством которых мы могли бы убедить на-
ших оппонентов, то отсюда следует, что в процессе раз-
решения моральной дилеммы внутри нас самих не может
быть апелляции к таким критериям или таким резонам.
Если у меня нет никаких добротных резонов против вас,
очевидно, что у меня нет вообще добротных резонов. От-
сюда ясно, что в основе моей собственной позиции долж-
но быть некоторое нерациональное решение в ее пользу.
Незавершенности публичного аргумента соответствует
по меньшей мере видимость того, что тут присутствует
неу довлетворител ьны и л ич ностн ы и про из вол. Неуд π в и-
тельно, что мы проявляем настойчивость и занимаем обо-
ро н итсл ь и у к) поз и цик).



Вторая столь же важная, но противоположная пер-
вой характеристика этих аргументов заключается в том,
что они претендуют не меньше, чем на роль неличност-
ных рациональных аргументов, и как таковые они обыч-
но представляются в подходящем для этого виде. Что это
за неличностный вид? Рассмотрим два различных спосо-
ба поддержки запретительной нормы для какого-нибудь
человека при выполнении им определенного действия.
При использовании первого способа я просто говорю:
«Делай так-то и так-то». На вопрос человека, которому
адресуется приказ: «Почему я должен делать это?», я
отвечаю: «Потому что я так хочу». Здесь мы не даем че-
ловеку никаких резонов для совершения действия, кото-
рое мы полагаем желательным, если при этом, конечно,
человек независимо от нас не обладает конкретной при-
чиной для выполнения моего пожелания. Если я являюсь
вашим начальником — скажем, в армии или полиции —
или же обладаю какой-то иной властью над вами, или же
вы любите или боитесь меня, тогда говоря: «Потому что
я хочу этого», я на самом деле даю вам резоны, хотя и
недостаточные для совершения вами того, чего я от вас
желаю. Заметим, что в этом способе то обстоятельство,
даю я вам резоны или нет, зависит от определенных ха-
рактеристик, свойственных времени произнесения и вос-
приятия пожелания. Сила резонов при запретительной
норме зависит от контекста личностного выражения за-
претительной нормы.

При другом, противоположном способе ответом на
вопрос: «Почему я должен это делать?» (после того как
сказано: «Делай так-то и так-то») является не «потому
что я хочу этого », но некоторое высказывание типа «по-
тому что это будет приятно определенному числу людей »
или «потому что это ваш долг». В этом случае приводи-
мые резоны для действия либо являются добротными
резонами в пользу выполнения действия, либо не явля-
ются таковыми независимо от того, кто высказывает по-
желание или даже от того, высказано ли оно вообще.
Больше того, здесь происходит а п е л л я ц и я к такому типу
рассмотрений, который не зависит от отношения между
в ы с к а з ы в а ю щ и м пожелание и тем, к кому оно обращено.
При обращении предполагается существование нелично-
стных к р и т е р и е в -- с у щ е с т в о в а н и е с п р а в е д л и в о с т и , ве-
л и к о д у ш и я п л и долга, н е з а в и с и м о от п р е д п о ч т е н и й иди



одного утверждения с другим в смысле их силы. Посколь-
ку каждая посылка использует некоторые нормативные
или оценочные концепции, совершенно отличные от по-
добных концепций, используемых в других посылках,
утверждения, основанные на разных посылках, радикаль-
но отличны друг от друга по своему типу. Например, в
первом аргументе, посылка взывает к справедливости и
невинности, что несопоставимо с посылками, которые
взывают к успеху и выживанию. Во втором аргументе
посылка взывает к правам, что несопоставимо с посыл-
ками, которые взывают к универсальности. В третьем ар-
гументе требование равенства сопоставляется с требова-
нием свободы. Именно по причине того, что в нашем
обществе нет способов установления предпочтений сре-
ди моральных требований, моральные аргументы сами по
себе кажутся вообще неразрешимыми. От конкурирую-
щих заключений мы можем перейти к конкурирующим
посылкам, но на уровне одних лишь посылок исчезает
аргумент, и сопоставление посылок становится просто
сопоставлением утверждения и контрутверждения. Ве-
роятно, по этой причине моральные дебаты ведутся в та-
ком настойчивом тоне.

Но эта настойчивость может иметь и дополнитель-
ный источник. Противопоставление утверждения и
контрутверждения имеет место не только в наших спо-
рах с другими, но и в спорах, которые мы ведем сами с
собой. Всякий раз, когда субъект готов к публичным де-
батам, он явно или неявно уже разрешил для себя мораль-
ную дилемму. И все же, если мы не обладаем неуязвимы-
ми критериями, некоторым множеством неоспоримых
резонов, посредством которых мы могли бы убедить на-
ших оппонентов, то отсюда следует, что в процессе раз-
решения моральной дилеммы внутри нас самих не может
быть апелляции к таким критериям или таким резонам.
Если у меня нет никаких добротных резонов против вас,
очевидно, что у меня нет вообще добротных резонов. От-
сюда ясно, что в основе моей собственной позиции долж-
но быть некоторое нерациональное решение в ее пользу.
Незавершенности публичного аргумента соответствует
по меньшей мере видимость того, что тут присутствует
неудовлетворительный личностный произвол. Неудиви-
тельно, что мы проявляем настойчивость м занимаем обо-
ронительную позицию.



Вторая столь же важная, но противоположная пер-
вой характеристика этих аргументов заключается в том,
что они претендуют не меньше, чем на роль неличност-
ных рациональных аргументов, и как таковые они обыч-
но представляются в подходящем для этого виде. Что это
за неличностный вид? Рассмотрим два различных спосо-
ба поддержки запретительной нормы для какого-нибудь
человека при выполнении им определенного действия.
При использовании первого способа я просто говорю:
«Делай так-то и так-то». На вопрос человека, которому
адресуется приказ: «Почему я должен делать это?», я
отвечаю: «Потому что я так хочу». Здесь мы не даем че-
ловеку никаких резонов для совершения действия, кото-
рое мы полагаем желательным, если при этом, конечно,
человек независимо от нас не обладает конкретной при-
чиной для выполнения моего пожелания. Если я являюсь
вашим начальником — скажем, в армии или полиции —
или же обладаю какой-то иной властью над вами, или же
вы любите или боитесь меня, тогда говоря: «Потому что
я хочу этого», я на самом деле даю вам резоны, хотя и
недостаточные для совершения вами того, чего я от вас
желаю. Заметим, что в этом способе то обстоятельство,
даю я вам резоны или нет, зависит от определенных ха-
рактеристик, свойственных времени произнесения и вос-
приятия пожелания. Сила резонов при запретительной
норме зависит от контекста личностного выражения за-
претительной нормы.

При другом, противоположном способе ответом на
вопрос: «Почему я должен это делать?» (после того как
сказано: «Делай так-то и так-то») является не «потому
что я хочу этого», но некоторое высказывание типа «по-
тому что это будет приятно определенному числу людей »
или «потому что это ваш долг». В этом случае приводи-
мые резоны для действия либо являются добротными
резонами в пользу выполнения действия, либо не явля-
ются таковыми независимо оттого, кто высказывает по-
желание или даже от того, высказано ли оно вообще.
Больше того, здесь происходит апелляция к такому типу
рассмотрений, который не зависит от отношения между
высказывающим пожелание и тем, к кому оно обращено.
При обращении предполагается существование нелично-
стных критериев — существование справедливости, ве-
л и к о д у ш и я и л и долга, независимо от предпочтений или



установки высказывающего пожелание и того, к кому оно
обращено. Конкретная связь между контекстом выска-
зывания пожелания и силой резонов для выполнения по-
желания, которая всегда присутствует в случае выраже-
ния личных предпочтений или желаний, обрывается в
случае моральных и других оценочных высказываний.

Эта вторая характеристика современных моральных
высказываний и аргументов в соединении с первой при-
дает современным моральным разногласиям оттенок па-
радоксальности. Потому что, если мы ограничимся толь-
ко первой характеристикой, способом, при котором то,
что с первого взгляда кажется аргументом, столь быстро
вырождается в необсуждаемое разногласие, мы можем
заключить, что за такими современными разногласиями
стоит лишь столкновение антагонистических волеизъяв-
лений, каждое из которых определяется неким множе-
ством произвольных актов выбора в зависимости от вку-
са. Но вот вторая характеристика, то есть использование
выражений, чьей отличительной особенностью в нашем
языке является намеренная апелляция к объективным
стандартам, предполагает совсем другое. Даже если по-
верхностная апелляция к аргументации служит только
целям маскировки, все равно остается вопрос: «Почему
именно эта маскировка?» Что делает рациональный ар-
гумент столь важным в качестве почти универсального
средства разрешения моральных конфликтов? Не пред-
полагает ли это, что практика моральной аргументации в
нашей культуре выражает, по крайней мере, устремление
к рациональности в этой сфере нашей жизни?

Третья повсеместная особенность современных мо-
ральных дебатов тесно связана с двумя первыми. Легко
видеть, что различные концептуально несоизмеримые
посылки в конкурирующих аргументах, используемых в
этих дебатах, имеют самое разнообразное историческое
происхождение. Концепция справедливости в первом
аргументе коренится в аристотелевской трактовке доб-
родетели; генеалогия второго аргумента восходит через
Бисмарка и Клаузевица к Макиавелли; концепция осво-
бождения из третьего аргумента имеет поверхностные
корни в Марксе и более глубокие у Фихте. Во вторых де-
батах концепция прав Локка противостоит взгляду об
универсализуемости, который определенно принадлежит
Канту, а а п е л л я ц и я к моральному з а к о н у свойственна



томизму. В третьих дебатах аргумент, которым мы обя-
заны Т. Грину и Руссо, противопоставляется аргументу,
прародителем которого является Адам Смит. Этот пере-
чень великих имен впечатляет, но он вводит в заблужде-
ние по двум основаниям. Цитирование индивидуальных
имен может привести к недооценке сложности истории
и предшествовавшей аргументации. Это может также
побудить нас обратиться в поисках истории и предшест-
вующей аргументации_к сочинениям философов и теоре-
тиков, в то время как следует вести поиски того целого,
которое образуют теория и практика, человеческую куль-
туру в целом, поиски тех вер, к которым философы и тео-
ретики культуры обращаются лишь частично и весьма
избирательным образом. Но все-таки перечень имен дает
представление о том, насколько широки и разнородны
моральные источники тех взглядов, которые унаследо-
ваны нами. Поверхностная риторика нашей культуры
приспособлена к тому, чтобы говорить о моральном плю-
рализме вполне благодушно, но при этом понятие плю-
рализма слишком расплывчато. Потому что оно равным
образом приложимо как к упорядоченному диалогу пе-
ресекающихся взглядов, так и к негармоничной мешани-
не плохо подобранных фрагментов. Подозрение — а на
данный момент это может быть только подозрением, —
что мы имеем дело именно с последней ситуацией, усу-
губляется, когда мы осознаем, что все эти различные кон-
цепции, информирующие нас о моральных дискуссиях,
поначалу были уместны в рамках более общего массива
теории и практики; при этом они играли роль и выполня-
ли функции в таком контексте, который сейчас просто
отсутствует. Больше того, используемые нами концепции,
по крайней мере в некоторых случаях, за последние три-
ста лет изменили свой характер; изменили значение и ис-
пользуемые нами сейчас оценочные выражения. При пе-
реходе от разнообразия контекстов, в которых эти
концепции были уместны, к нашей собственной современ-
ной культуре такие понятия, как «добродетель», «спра-
ведливость», «благочестие», «долг» и даже «следует»
стали другими по сравнению с тем, какими они были
ранее. Как же нам следует писать историю таких изме-
нений?

Именно при попытке ответить на этот вопрос стано-
вится ясной связь между этими особенностями мораль-



ных дебатов и моей исходной гипотезой. Ибо, если я прав
в своем предположении, что язык морали перешел из со-
стояния порядка в состояние беспорядка, то этот пере-
ход наверняка нашел отражение именно в этих измене-
ниях значения (в этом частично и заключается переход).
Больше того, если подмеченные мною характеристики
наших моральных аргументов — по большей части тот
факт, что мы одновременно и непоследовательно обра-
щаемся к моральным аргументам в качестве упражнения
своих рациональных способностей или же для простого
выражения пожеланий — являются симптомами мораль-
ного беспорядка, нам следовало бы сконструировать ис-
тинный исторический нарратив, в котором ранняя стадия
моральной аргументации будет весьма отлична от нынеш-
ней. Можем ли мы сделать это?

Одним из препятствий на пути к этому является по-
стоянное отсутствие в сочинениях современных фило-
софов исторической трактовки моральной философии.
Мы слишком часто считаем моральных философов про-
шлого людьми, которые вели один и тот же спор по по-
воду относительно неизменного предмета, и считаем
Платона, Юма и Милля современниками не только по
отношению друг к другу, но и к нам. Это приводит к тому,
что такие мыслители рассматриваются вне культурного
и социального окружения, в котором они жили и мыс-
лили, и поэтому история их мысли приобретает ложную
независимость от остальной культуры. Кант при этом
перестает быть частью истории Пруссии, а Юм больше
не является шотландцем. Если исходить из нашего ны-
нешнего понимания моральной философии, то эти об-
стоятельства становятся несущественными. Эмпириче-
ская история — это одно, а философия — совсем другое.
Но оправданы ли такие перегородки между академиче-
скими дисциплинами, ставшие вполне привычными для
нас? Тут, видимо, опять проявляется связь между мо-
ральным дискурсом и историей академического учебно-
го процесса.

Но тут мне могут оправданно возразить: все это пока
разговоры о возможностях, подозрениях, гипотезах. Вы
сами допускаете их исходную неправдоподобность, и тут
с вами надо согласиться. Потому что все эти обращения
к догадкам об истории не являются необходимыми. Сама
ваша постановка проблемы вводит в заблуждение. Совре-



менная моральная аргументация является в рациональ-
ном отношении незавершенной по той причине, что вся
моральная, да и оценочная, аргументация в этом отно-
шении не является завершенной и не должна быть тако-
вой. Современные моральные разногласия определенно-
го рода не могут п р и й т и к завершению, потому что
никакие моральные разногласия подобного рода не за-
вершались в прошлом, не завершаются в настоящем и не
завершатся в будущем. То, что вы представляете в каче-
стве случайного фактора нашей культуры, нуждающего-
ся в некотором специальном, вероятно, историческом
объяснении, является необходимым фактором всех куль-
тур, которые обладают оценочным дискурсом. Этот вы-
зов нельзя игнорировать уже на ранней стадии моего ар-
гумента. Можно ли дать ответ на него?

Одна философская теория, с которой мы сталкива-
емся в поисках ответа на вызов, — это эмотивизм. Эмо-
тивизм есть доктрина, согласно которой все оценочные
суждения, и более точно, все моральные суждения, есть
нечто иное, как выражения предпочтения, выражения
установки или чувства, если они носят моральный или
оценочный характер. Конкретные суждения могут, конеч-
но, соединять в себе моральные и фактические элемен-
ты. «Поджог плох, поскольку он наносит вред имущест-
ву» соединяет в себе фактическое суждение о том, что
поджог уничтожает собственность, с моральным сужде-
нием, что поджигать плохо. Но моральный элемент в та-
ком суждении всегда должен резко отличаться от фак-
тического. Фактические суждения истинны или ложны,
и в сфере фактов существуют рациональные критерии,
посредством которых мы вполне можем прийти к согла-
сию относительно того, что истинно, а что ложно. Но мо-
ральные суждения, будучи выражением установки или
чувства, ни истинны, ни ложны. И согласие по поводу мо-
ральных суждений не гарантируется никаким рациональ-
ным методом, потому что такого метода нет. Оно может
быть гарантировано, если вообще это возможно, неко-
торыми определенно нерациональными воздействиями на
эмоции или установки тех, кто не согласен с каким-либо
моральным суждением. Мы используем моральные суж-
дения не только для того, чтобы выразить наши чувства и
установки, но и для того, чтобы произвести такие воз-
действия на д р у г и х .



Эмотивизм, таким образом, есть теория, которая
обещает дать объяснение всем каким бы то ни было оце-
ночным суждениям. Ясно, что если эмотивизм является
истинным, все моральные разногласия являются в рацио-
нальном отношении незавершенными; и ясно, что, если
он истинен, тогда определенные особенности современ-
ных моральных дебатов, к которым я привлек внимание
ранее, не имеют ничего общего со специфично современ-
ным. Но является ли эмотивизм истинным вглядом?

Эмотивизм представлялся его наиболее утонченны-
ми протагонистами как теория о значении предложений,
которые используются при формулировке моральных
суждений. К.Л. Стивенсон, единственный по-настояще-
му важный представитель этой теории, утверждал, что
предложение «Это хорошо» означает приблизительно
то же самое, что «Я одобряю это — так что делай это»;
при этом обеспечивается функция морального суждения
как средства выражения позиции говорящего, а также
функция морального суждения как средства влияния на
позицию слушающего (Stevenson 1945, eh.2). Другие эмо-
тивисты предполагали, что когда говорят «Это хорошо»,
то имеют в виду предложение, смысл которого прибли-
зительно таков: «Ура этому!» Но в качестве теории зна-
чения определенного типа предложений эмотивизм тер-
пит неудачу по крайней мере по трем весьма различным
причинам.

Первая из них заключается в том, что, если теория
призвана уточнить значение определенного класса
предложений как функционирующих в качестве выра-
жения чувства или установки, существенная часть тео-
рии должна заключаться в идентификации и характе-
ристике соответствующего чувства или установки. По
этому поводу сторонники эмотивизма в общем хранят
молчание и поступают, судя по всему, мудро. Потому
что все предпринятые до сих пор попытки идентифи-
цировать соответствующие типы чувств или установок
показали, что при этом невозможно избежать пороч-
ного круга. Говорят, что «моральные суждения выра-
жают чувства или установки». «Какого рода чувства или
установки?» — спрашиваем мы. В ответ слышим: «Чув-
ства или установки одобрения». Мы спрашиваем: «Ка-
кого рода одобрения?» — замечая, что бывает много ви-
дов одобрения. Именно по этому вопросу все версии



эмотивизма хранят молчание или же, отождествляя со-
ответствующий вид одобрения с моральным одобрени-
ем, попадают в порочный круг.

Если мы рассмотрим две другие причины для отказа
от теории эмотивизма, становится вполне понятно, по-
чему она подвержена первому типу критики. Одна при-
чина состоит в том, что эмотивизм как теория значения
определенного типа предложений является с самого на-
чала безнадежным предприятием, так как она ставит пе-
ред собой задачу установления эквивалентности значе-
ний двух типов выражений, которые, как мы уже видели,
обладают совсем различными функциями в ключевой час-
ти нашего языка за счет собственного различия между
этими типами. Я уже указывал, что есть добротные резо-
ны для различения того, что я назвал выражениями лич-
ного предпочтения, и оценочными (включая моральные)
выражениями, привлекая внимания к тому, что выраже-
ния первого рода зависят от того, кто кому их адресует с
целью придания им силы резонов, а выражения второго
рода уже не зависят от силы резонов в контексте произ-
несения. Этого, судя по всему, вполне достаточно, чтобы
продемонстрировать большую разницу в значении меж-
ду членами двух классов; и все же эмотивизм приравни-
вает их значения. И это не просто ошибка; это ошибка,
требующая объяснения. Объяснение может быть найде-
но в третьем дефекте эмотивизма, рассматриваемого в ка-
честве теории значения.

Эмотивизм, как мы видели, претендует на то, чтобы
быть теорией о значении предложений; но выражение
чувства или установки является в характерном употреб-
лении функцией не значений предложений, а их исполь-
зования в конкретных случаях. Сердитый школьный
учитель, согласно примеру Гильберта Райла, может вы-
разить свои чувства криком на ученика, сделавшего
арифметическую ошибку: «Семью семь будет сорок де-
вять!» Но использование этого предложения для выра-
жения чувства или установки не имеет ничего общего с
его значением. Это говорит о том, что мы должны не
просто опираться на такого рода возражения против
теории, но скорее должны подумать о том, не стоит ли
считать нашу теорию теорией употребления — понимае-
мого как цель или функция — членов определенного
класса в ы р а ж е н и й , а не теорией значения — понимае-



мом как то, что Фреге подразумевал под «смыслом» и
«указанием».

Приведенные до сих соображения показывают, что,
когда кто-то произносит моральное суждение, такое, как
«Это правильно» или «Это хорошо», это не означает того
же самого, как суждение «Я одобряю это — так что делай
это» или «Ура этому», и не означает любой другой по-
пытки установления эквивалентности, которая предпо-
лагается эмотивистской теорией. Но даже если значение
таких предложений было бы совсем другим, чем это пред-
полагают теоретики эмотивизма, вполне правдоподобно
предположить, при условии адекватности свидетельств,
что при употреблении таких предложений для передачи
того, что ими сказано, субъект на самом деле делает не-
что иное, как выражает свои чувства или установки и пы-
тается повлиять на чувства или установки других. Если
бы эмотивизм, интерпретированный таким образом, был
верной теорией, тогда значение и употребление мораль-
ных выражений были бы радикально несовместимы. Кон-
фликт значения и употребления выражался бы в том, что
значение скрывало употребление. Мы не могли бы сде-
лать надежный вывод о том, что делает тот, кто произно-
сит моральное суждение, просто слушая, что он говорит.
Больше того, субъект сам мог бы оказаться среди тех, для
кого употребление скрывается значением. Он вполне мог
бы, как раз потому, что он осознает значение употреб-
ляемых им слов, быть уверен в том, что апеллирует к не-
зависимым межличностным критериям, когда все, что он
на самом деле делает, является выражением его чувств к
другим при манипуляции этими людьми. Как может слу-
читься такой феномен?

Давайте в свете этого откажем тезису эмотивизма в
универсальности; и вместо этого давайте считать эмоти-
визм теорией, которая преуспела в специфических исто-
рических условиях. В XVIII Юм включил эмотивистские
элементы в более обширную и сложную общую мораль-
нуютеорию, но только в нашем веке эмотивизм стал про-
цветающей моральной теорией. И это стало результатом
реакции на множество теорий, которые процветали в
Англии между 1903 и 1939 гг. Поэтому следует задать
вопрос о том, а не могло ли быть так, что эмотивизм как
теория был реакцией не на моральный язык как таковой
и в первом п р и б л и ж е н и и не объяснением его, как то счи-



тали его протагонисты, а реакцией на моральный язык
Англии после 1903 года, когда язык интерпретировался в
соответствии с той теорией, на опровержение которой
эмотивизм и был в первую очередь направлен. Теория, о
которой идет речь, заимствовала имя «интуитивизма»
из XIX века, и ее непосредственным зачинателем был
Дж. Мур.

«Я приехал в Кембридж в 1902 году, и Принципы эти-
ки Мура вышли в свет в конце моего первого курса... это
было возбуждающе, увлекательно, эта работа стала нача-
лом ренессанса, который открывал новые небеса над но-
вой землей », — так писал Дж.М. Кейнс (цитируется по кни-
ге Rosenbaum 1975, р.52), и так же думали в терминах
собственных риторических модусов Литтон Стрэчи, Дес-
монд Маккарти и поздняя Вирджиния Вульф, которая сра-
жалась с каждой страницей Принципов в течение всего
1908 года; так считал целый круг кембриджских и лондон-
ских друзей и знакомых Мура. Что предстало в качестве
новых небес — так это спокойное и в то же время апока-
липсическое признание Мура в 1903 году в том, что после
многих веков он наконец решил проблемы этики, став пер-
вым философом, обратившим достаточное внимание на
точную природу вопросов, ответ на которые и представ-
ляет задачу этики. То, что, по мнению Мура, составило от-
крытие точной природы вопросов, было трояким.

Во-первых, это то, что «благо» или «хороший» есть
имя простого неидентифицируемого свойства, отлично-
го от свойства, поименованного терминами «приятный»
или «направленный на эволюционное выживание», или
любого другого природного свойства. Поэтому Мур го-
ворит о благе как о неприродном свойстве. Предложе-
ния, которые приписывают той или иной вещи характер
блага, называются Муром «интуициями»; их невозмож-
но ни доказать, ни опровергнуть, и вообще нет никаких
свидетельств или резонов за или против них. Хотя Мур
отрицает, что какое-либо использование слова «интуи-
ция » может напоминать нам название способности к ин-
туиции, сравнимое с нашей способностью к видению, он
тем не менее сравнивает благо как свойство с желтизной
как свойством таким образом, чтобы прийти к выводу, что
данное состояние дел не является ни хорошим, ни пло-
хим, как это имеет место с простыми суждениями нор-
мального в и з у а л ь н о г о восприятия.



Во-вторых, ло Муру, назвать действие правильным
значит просто сказать, что из всех доступных альтерна-
тивных действий именно оно приводит к наибольшему
благу. Мур, таким образом, является утилитаристом; ка-
ждое действие оценивается, исключительно исходя из
его последствий, при сравнении с последствиями альтер-
нативных ситуаций. И, как это имеет место в некоторых
версиях утилитаризма, ни одно действие не является
правильным или неправильным как таковое. Все что
угодно может быть позволено при определенных обстоя-
тельствах.

В-третьих, как оказалось, шестая и последняя гла-
ва Принципов этики утверждает, что «личные привя-
занности и эстетические наслаждения включают все ве-
личайшее и, уж конечно, величайшие блага, которые
можно вообразить...»Это «окончательная и фундамен-
тальная истина моральной философии». Достижение
дружбы и постижение прекрасного в природе или в ис-
кусстве становятся почти единственными и, вероятно,
единственно обоснованными целями всех человеческих
действий.

Нам следует немедленно отметить два решающих
факта относительно моральной теории Мура. Во-первых,
три ее центральных положения логически независимы
друг от друга. Нет даже и намека на непоследователь-
ность, если утверждать одно из трех положений и отри-
цать два остальные положения. Можно быть интуитиви-
стом, не будучи утилитаристом; большинство английских
интуитивистов пришли к убеждению, что существуют не-
естественные свойства «правильности» и «блага», и ста-
ли полагать, что восприятие действия в качестве «пра-
вильного» означает, по крайней мере с первого взгляда,
обязательство выполнять такой тип действия, независи-
мо от его следствий. Подобным же образом у утилитари-
ста нет нужды в принятии интуитивизма. И ни интуити-
вист, ни утилитарист не имеют нужды в том, чтобы быть
приверженными ценностям шестой главы Мура. Второй
критический факт легко виден в ретроспективе: первая
часть того, что говорит Мур, явно ложна, а вторая и тре-
тья части, самое меньшее, в высшей степени спорны. Ар-
гументы Мура временами, как сейчас видно, явно дефект-
н ы — он пытается показать, н а п р и м е р , что «благо»
н е о п р е д е л и м о , п о л а г а я с ь на п л о х о е о п р е д е л е н и е из



словаря термина «определение», — и большая часть из все-
го этого представляет декларацию, а не аргументацию.
И все же то, что для нас явно ложно, то, что представляет
плохо аргументированную позицию, Кейнс провозглаша-
ет «началом ренессанса », а Литтон Стрэчи — «подлинным
потрясением, с учетом того, что написано всеми писате-
лями по этическим проблемам от Аристотеля и Христа до
Герберта Спенсера и мистера Брэдли », а Леонард Вульф —
«заменой религиозных и философских кошмаров, заблу-
ждений, галлюцинаций, в которые ввергли нас Иегова,
Христос, Св. Павел, Платон, Кант и Гегель, свежим воз-
духом W ясным светом здравого смысла ».

Это все, конечно, величайшая глупость. Но эта глу-
пость в высшей степени интеллигентных и восприимчи-
вых людей. Имеет, стало быть, смысл спросить, можем
ли мы нащупать какой-то ключ к тому, почему они при-
няли наивный и полный банальностей апокалипсизм
Мура. Ответ приходит сам собой. Это группа, которой
суждено было стать группой Блумсбери, уже приняла
ценности шестой главы Мура, но не могла принять их в
качестве просто личных предпочтений. Они чувствовали
необходимость в нахождении объективного и нелично-
стного обоснования для отвержения всех тезисов, за ис-
ключением личного общения и красоты. Что же они кон-
кретно отвергали? На самом деле, преследованию
подверглись не доктрины Платона или Св. Павла или ка-
кого-либо другого великого мыслителя в каталоге Вульф
или Стрэчи, а имена тех мыслителей, которые были сим-
волами культуры XIX века. Сиджвик и Лесли Стефен
были сброшены с пьедестала вместе со Спенсером и Брэд-
ли, и все прошлое рассматривалось как бремя, избавить-
ся от которого им помог Мур. Но что делало моральную
культуру XIX века бременем, от которого следовало из-
бавиться? Ответ на этот вопрос следует отложить, пото-
му что он встретится нам еще много раз в ходе нашей ар-
.гументации, и позднее мы будем лучше подготовлены к
нему. Но нам следует заметить, насколько доминирую-
щей является тема этого избавления от бремени в жизни
и сочинениях Вульф, Литтона Стрэчи, Роджера Фрая.
Кейнс утверждал отказ не только от бентамовской вер-
сии утилитаризма и христианства, но и от всех тезисов в
пользу социального действия в качестве достойной цели.
Что ж тогда оставалось?



Ответ таков: в высшей степени обедненный взгляд на
то, как использовать термин «благо». Кейнс дает приме-
ры центральных тем, обсуждавшихся последователями
Мура: «Если А любит В и верит, что для В это чувство
взаимно, в то время как на самом деле В любит С, состоя-
ние дел определенно не так хорошо, как оно было бы, если
А был прав, но было бы оно лучше или хуже, если бы А об-
наружил свою ошибку?» Или другое: «Если А любит В,
заблуждаясь относительно качеств В, то что лучше для
А любить или не любить вообще? » Как можно решить та-
кие вопросы? Только следуя точным предписаниям Мура.
Ощущаете ли вы присутствие или отсутствие неестест-
венного свойства блага в большей или меньшей степени?
И что будет, если два наблюдателя расходятся во мнени-
ях? Тогда, по Кейнсу, следует ответ, что либо два взгляда
нацелены на разные предметы без осознания этого, либо
же чувствительность одного выше чувствительности дру-
гого. Но, конечно, говорит нам Кейнс, на деле происхо-
дит совсем другое: «На практике победа остается за теми,
кто смог говорить с наибольшей убедительностью и апел-
лировать к непогрешимости». И тут Кейнс продолжает
описывать, как недоверчиво качал головой Мур, мрачно
молчал Стрэчи и пожимал плечами Лоуз Дикинсон.

Здесь прекрасно усматривается пропасть, с одной
стороны, между значением и намерением сказанного
и употреблением произнесенного — с другой, пропасть,
к которой было привлечено внимание нашей переинтер-
претацией эмотивизма. Внимательный свидетель того вре-
мени, да и сам Кейнс, в ретроспективе смогли бы изло-
жить дело следующим образом: эти люди полагали, что
они идентифицируют присутствие некоторого неестест-
венного свойства, которое они называют «благом», но на
самом деле нет такого свойства и они лишь выражают
свои чувства и установки, маскируя выражение предпоч-
тения и прихоти интерпретацией своей собственной речи
и поведения, которые претендовали на объективность,
таковой на самом деле не обладая.

Не случайно, что самые ярые из современных осно-
вателей эмотивизма, такие, как Ф. Рамзей (в «Эпилоге » к
Основаниям математики, 1931), Остин Дункан-Джонс
и К. Стивенсон, были учениками Мура; и не так уж не-
правдоподобно предположить, что на самом деле они спу-
тали моральные сентенции Кембриджа (и других мест с



подобной же историей) после 1903 года с моральными
сентенциями как таковыми и представили то, что было
существенно правильным объяснением первого, в каче-
стве существенно правильного объяснения вторыго. По-
следователи Мура вели себя так, как будто их разногла-
сия по поводу того, что такое благо, у с т р а н я л и с ь
апелляцией к объективному и неличностному критерию.
Но на самом деле побеждал более сильный и психологи-
чески более находчивый. Не удивительно, что эмотиви-
сты делали строгое различие между фактическими, вклю-
чая перцептуальные, разногласиями, и тем, что Стивенсон
назвал «разногласиями установки». Но если позиция эмо-
тивизма, понимаемая как утверждение об употреблении
моральных утверждений в Кембридже после 1903 года и
среди наследников и последователей эмотивизма в Лон-
доне и в других местах, а не как значение моральных вы-
ражений во все времена и повсеместно, кажется замеча-
тельно убедительной, оказывается, есть причины,
которые с первого взгляда подрывают универсальные
притязания эмотивизма, а с ним и кажущуюся угрозу
моему исходному тезису со стороны эмотивизма.

Эмотивизм предстает убедительным в качестве тези-
са об определенного рода моральных утверждениях
в Кембридже после 1903 года за счет определенных об-
стоятельств, специфичных для данного исторического
эпизода. Те, чьи оценочные утверждения включали в себя
муровские интерпретации этих утверждений, не могли
сделать того, что они должны были сделать, по причине
ложности тезиса Мура. Дело в том, что в общем ничего
и не следовало по поводу моральных утверждений. Эмо-
тивизм в этом отношении оказывается эмпирическим
тезисом или же скорее предварительным наброском эм-
пирического тезиса, который позднее должен быть на-
полнен психологическими, историческими и социологи-
ческими наблюдениями относительно тех людей, которые
продолжают использовать моральные и другие оценоч-
ные выражения так, как если бы они управлялись объек-
тивными и неличностными критериями, когда какое-либо
понимание таких критериев уже утеряно. Поэтому сле-
дует ожидать, что теории эмотивистского типа возника-
ют в специфических местных обстоятельствах в качестве
ответа на те типы теории и практики, которые в ключе-
вых чертах сходны с интуитивизмом Мура. Таким обра-



зом понимаемый эмотивизм оказывается скорее убеди-
тельной теорией употребления, нежели ложной теорией
значения; при этом эмотивизм связан со специфической
стадией морального развития или упадка, со стадией, в
которую вошла наша культура в начале нынешнего века.

Я говорил ранее об эмотивизме как об объяснении
не только моральных утверждений, звучавших в Кембрид-
же после 1903 года, но также и как об объяснениях мо-
ральных утверждений, звучавших в «других местах с по-
добным духом». На мой тезис могут возразить, что
эмотивизм как теория выдвигался в разных местах и в
разное время и при разных обстоятельствах и выпячива-
ние мною роли Мура в возникновении эмотивизма оши-
бочно. На это я сперва должен ответить, что мой интерес
к эмотивизму продиктован только в той мере, в какой он
был правдоподобным и защищаемым тезисом. Например,
карнаповская версия эмотивизма, в которой характери-
стика моральных утверждений как выражений чувства
или установки представляет собой отчаянную попытку
найти для них хоть какой-то статус после того, как сам
Карнап в своей теории изгнал моральные утверждения
из сферы фактического и дескриптивного, была основа-
на на предельно скудном внимании к специфическому их
характеру. И, во-вторых, я должен сказать, что есть еще
оксфордская история, начинающаяся с интуитивизма
Причарда; эта история сходна с муровской истории Кем-
бриджа, и процветали там лишь те похожие на эмотивизм
взгляды, которые следовали аналогичным взглядам Мура
или Причарда.

Схема морального упадка, которую предполагают
эти заметки, требует различения трех различных стадий.
Первая стадия — это когда оценочные и, более точно,
моральные теория и практика объемлют истинно объек-
тивные и неличностные стандарты, которые обеспечива-
ют рациональное оправдание конкретной политики, дей-
ствий и суждений и которые сами в свою очередь
чувствительны к рациональному обоснованию. Вторая
стадия — это когда совершаются неуспешные попытки
утвердить объективность и неличностный характер мо-
ральных утверждений; при этом проекты рационального
обоснования средствами стандартов и самих стандартов
постоянно рушатся. Третья стадия — это когда теории
эмотивистского типа получают широкое неявное распро-



странение из-за общего неявного осознания на практи-
ке, но не в теории того, что претензии на объективность
и неличностный характер не приводят к добру.

И все же самой этой схемы достаточно для предпо-
ложения, что от общего тезиса эмотивизма, переинтер-
претированного в теорию употребления, нельзя просто
отмахнуться. Потому что в основе описанной мною схе-
мы развития лежит предположение, что истинные объ-
ективные и неличностные стандарты могут быть тем или
иным способом рационально оправданы, даже если в не-
которой культуре на некоторой стадии такое рациональ-
ное оправдание становится невозможным. И как раз это
отрицает эмотивизм. Я предположил, что свойственное
по большей степени нашей культуре функционирование
принципов в качестве маски для выражений личностных
предпочтений эмотивизм рассматривает в качестве уни-
версального обстоятельства. Больше того, это делается
им на основании, которое не требует в общем случае
исторических или социологических исследований чело-
веческой культуры. Так как центральной частью утвер-
ждения эмотивизма является то, что нет и не может
быть значимого рационального оправдания любого ут-
верждения о существовании объективных и неличност-
ных моральных стандартов и по этой причине не суще-
ствует таких стандартов. Это утверждение того же
самого порядка, как и утверждение, что ни в одной куль-
туре не признается существования ведьм. Ведьмы могут
быть выдуманы, но настоящих ведьм быть не может,
потому что на самом деле нет ни одной ведьмы. Поэто-
му эмотивизм полагает, что может быть выдуманное
рациональное оправдание, но в реальности его не суще-
ствует.

Эмотивизм, таким образом, опирается на утвержде-
ние, что все попытки в прошлом или настоящем обеспе-
чить рациональное оправдание объективности морали
кончались провалом. Это вердикт целой истории мораль-
ной философии, и как таковой он стирает контраст ме-
жду настоящим и прошлым, который входит в мою ис-
ходную гипотезу. Но эмотивизм не учитывает различия,
существенного для морали, которое проявляется в за-
висимости от того, является ли эмотивизм просто ис-
тинным или же он общепринято считается таковым. Сти-
венсон, н а п р и м е р , весьма о т ч е т л и в о п о н и м а л , что



утверждение <<Я не одобряю этого так не одобряй и ты»
не имеет той же самой силы, как выражение «это пло-
хо». Он заметил, что престиж, приписываемый послед-
нему утверждению, не приписывается первому. Однако
он не заметил — именно потому, что рассматривает эмо-
тивизм как теорию значения — зависимости престижа
от того факта, что употребление выражения «это пло-
хо» влечет апелляцию к объективному и неличностному
стандарту, чего нет в случае «Я не одобряю этого так не
одобряй и ты». То есть, если эмотивизм истинен, мораль-
ный язык вводит нас в серьезное заблуждение, и, если
вера в эмотивизм оправдана, от употребления традици-
онного и унаследованного языка следует отказаться.
К такому заключению не пришел ни один эмотивист; и
ясно, что, подобно Стивенсону, они не могут сделать его
по причине неправильного понимания своей теории как
теории значения.

По той же самой причине эмотивизм не превалиру-
ет в аналитической моральной философии. Аналитиче-
ские философы определили в качестве центральной за-
дачи философии дешифровку значения ключевых
выражений повседневного и научного языков, и посколь-
ку эмотивизм потерпел неудачу именно в качестве тео-
рии значения моральных выражений, аналитические
философы по большому счету отвергают эмотивизм.
И все же эмотивизм не исчез; действительно, в совре-
менных философских контекстах постоянно возобнов-
ляются похожие на эмотивистские попытки сведения
морали к личностному предпочтению, и делается это
теми людьми, которые не считают себя эмотивистами.
Неосознанная философская сила эмотивизма является
одним из ключей к пониманию его культурной силы.
В аналитической моральной философии сопротивление
эмотивизму возникло из ощущения, что моральное раз-
мышление все-таки существует, что могут быть логиче-
ские связи между различными моральными утвержде-
ниями, связи того вида, который не позволяется
эмотивизмом (термины «следовательно» и «если... то-
гда...» явно не употребляются в качестве выражений
чувств). И все же наиболее влиятельное объяснение мо-
рального размышления, которое возникло в результате
подобной критики эмотивизма, заключалось в том, что
субъект может оправдать частное утверждение только



ссылкой на некоторое универсальное правило, из кото-
рого может быть выведено утверждение, а само правило
оправдать в свою очередь только выводом его из неко-
торого более общего правила или принципа; но с точки
зрения этого взгляда, поскольку каждая цепь рассуж-
дений должна быть конечной, такой процесс оправда-
тельного размышления всегда должен завершиться ут-
верждением некоторого правила или принципа, для
которых не может быть дано никакого оправдания: «Та-
ким образом, полное оправдание решения должно
заключаться в полном объяснении всех его следствий
вместе с полным объяснениям принципов, которые при-
меняются здесь, и следствий наблюдения этих принци-
пов... Если все еще следует вопрос: «Но почему я дол-
жен жить именно так?», тогда на него не будет дано
ответа, потому что мы уже, по предположению, сказали
нечто, что могло бы быть включено в дальнейший ответ»
(Hare 1952, р. 69).

Таким образом, конечный пункт оправдания с этой
точки зрения никогда не является очередным оправдан-
ным выбором, а является выбором, не направляемым ни-
какими критериями. Каждый индивид явно или неявно
должен принять свои собственные первые принципы на
основании такого выбора. Утверждение некоторого уни-
версального принципа представляет в конечном счете
выражение предпочтения индивидуальной воли, и над
этой волей эти принципы имеют и могут иметь только
такую власть, которую люди возлагают на себя приняти-
ем этих принципов. Таким образом, эмотивизм в конце
концов вовсе не сошел со сцены.

На это можно было бы ответить, что к такому заклю-
чению можно прийти только в том случае, если не прини-
мать во внимание в рамках аналитической моральной
философии широкого разнообразия возможных направ-
лений, несовместимых с эмотивизмом. Для таких направ-
лений типичными являются попытки показать, что само
понятие рациональности уже обеспечивает мораль осно-
ванием, и таким основанием, которое представляет
адекватный фон для отказа от эмотивистских и субъек-
тивистских рассмотрений. При этом имеется в виду раз-
нообразие подходов, выдвинутых не только Хэйром, но
также и Ролзом, Донеганом, Джертом и Джевиртом и
многими д р у г и м и . Относительно аргументов, представ-



ленных в поддержку таких утверждений, я хочу выска-
зать две точки зрения. Первая из них заключается в том,
что ни один из этих подходов на самом деле не преуспел.
Позднее — в главе 6 — я использую в качестве примера
аргумент Джевирта, поскольку он является последним из
тех авторов, которые сознательно и скрупулезно просле-
живают вклад других аналитических моральных филосо-
фов в дебаты по морали и, следовательно, его аргументы
представляют идеальный материал для теста. Если эти
подходы не преуспели, тогда существуют сильные сви-
детельства в пользу того, что проект, частью которого
они являются, не получил успешного завершения. И позд-
нее я покажу, что аргументы, используемые в этих под-
ходах, действительно не преуспели.

Во-вторых, весьма важно то, что такие авторы всех
этих подходов не могут прийти к согласию между собой
относительно того, какой характер должна носить мо-
ральная рациональность или какова субстанция морали,
которая должна основываться на этой рациональности.
Противоречивый характер современных моральных де-
батов и их незавершенность находят отражение и в спо-
рах современных аналитических философов. Но если те,
кто готов сформулировать принципы, по поводу которых
моральным субъектам следует согласиться со своими кол-
легами, разделяющими их основные философские цели
и методы, не могут прийти к соглашению по формули-
ровке этих принципов, существует опять-таки prima fa-
de свидетельство, что их проект провалился, о чем мож-
но догадаться, даже не вникая в детали и выводы.
Взаимная критика свидетельствует о неудачах, постигших
коллег по направлению.

Итак, я считаю, что у нас нет основательных причин
верить в то, что аналитическая философия может пред-
ложить убедительное избавление от эмотивизма, сущ-
ность которого ею на самом деле признается, если под
эмотивизмом понимается теорию употребления, а не тео-
рию значения. Но это верно не только для аналитической
философии. Это верно также и для определенных, с пер-
вого взгляда совершенно различных моральных филосо-
фий в Германии и Франции. Ницше и Сартр используют
философские словари, которые по большому счету чуж-
ды англоговорящему философскому миру; и по стилю, и
по риторике они о т л и ч н ы друг от друга в той же степени.



в какой они отличны от словаря аналитической филосо-
фии. Тем не менее, когда Ницше обвиняет претендующие
на объективность моральные суждения в том, что они на
самом деле являются прикрытием воли к власти слишком
слабых и раболепных для того, чтобы утвердиться среди
архаичного и аристократического великолепия, и когда
Сартр разоблачает буржуазную рационалистскую мораль
Третьей республики как упражнение в плохой вере теми
людьми, которые не могут вынести осознания собствен-
ного выбора как единственного источника морального
суждения, оба допускают сущность того, на чем настаи-
вает эмотивизм. Оба рассматривают себя как философов,
презирающих условную мораль, в то время как большин-
ство английских и американских эмотивистов полагают,
что они не делают подобных вещей. Оба видели свою за-
дачу частично в том, чтобы основать новую мораль, но в
сочинениях обоих авторов в этом пункте их риторика —
сильно различающаяся — становится туманной и неоп-
ределенной, где аргументация подменяется метафорой.
Сверхчеловек и сартровский экзистенциалист-марксист
принадлежат скорее страницам философского бестиа-
рия, а не серьезной дискуссии. В противоположность это-
му наиболее философски убедительными и сильными яв-
ляются негативные аспекты их критики.

Явление эмотивизма в шкуре столь разнообразных
философских направлений весьма сильно убеждает
меня в том, что мой собственный тезис надо опреде-
лять в терминах конфронтации с эмотивизмом. Пото-
му что один из путей оформления моего тезиса о том,
что мораль не есть то, чем она была когда-то, состоит
в утверждении, что в значительной степени люди сей-
час говорят, думают и действуют так, как будто эмо-
тивизм был верен, независимо от того, какие теорети-
ческие взгляды они исповедуют. Эмотивизм стал частью
нашей культуры. Конечно, говоря это, я не просто ут-
верждаю, что мораль представляет не то, чем она была;
более важно, что то, что было когда-то моралью, до
некоторой степени исчезло вообще, и что это означает
вырождение, смертельную культурную потерю. Следо-
вательно, я посвящаю себя двум отдельным, но соотно-
сящимся задачам.

Первая заключается в идентификации и описании
потери морали прошлого и оценки ее претензий на объ-
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ективность и авторитет; эта задача частично является
исторической и частично философской. Вторая заклю-
чается в применении моего тезиса к специфическому ха-
рактеру современности. Потому что я предположил, что
мы живем в специфично эмотивистской культуре, и если
это на самом деле так, нам следует показать, что огром-
ное разнообразие наших концепций и видов поведения —
и не только наши явные моральные дебаты и суждения —
предполагает истинность эмотивизма, если не на уровне
сознательного теоретизирования, то по крайней мере на
уровне повседневной практики. Но так ли это? К этому
последнему вопросу я немедленно приступаю.



Глава III

Эмотивизм: социальное
содержание и социальный
контекст

Моральная философия — и эмотивизм в этом отно-
шении не является исключением — существенно предпо-
лагает социологию. Потому что каждая моральная фи-
лософия предлагает, явно или неявно, по крайней мере
частичный концептуальный анализ отношения субъекта
к его резонам, мотивам, намерениям и действиям и тем
самым предполагает, что эти концепции могут быть во-
площены в реальном социальном мире. Даже Кант, кото-
рый, судя по всему, иногда ограничивал мораль внутрен-
ней сферой ноуменального, делал противоположные
выводы в своих сочинениях по праву, истории и полити-
ке. Таким образом, отказ от рассмотрения социальных
аспектов морали означал бы решительный отказ от мо-
ральной философии. Это также показывает, что, пока мы
не примем во внимание социального воплощения мораль-
ной философии, мы не поймем полностью сути самой мо-
ральной философии. Некоторые моральные философы
прошлого, вероятно, даже большая часть их, полагали,
что социальный аспект представляет собой одну из час-
тей моральной философии. Едва ли стоит говорить о том,
что именно так считали Платон и Аристотель, Юм и Адам
Смит. Но примерно со времен Мура стала доминировать
узкая концепция моральной философии, согласно кото-
рой моральные философы должны игнорировать этот
аспект; то же проповедовали сторонники эмотивизма.
Поэтому нам надо выполнить эту задачу за них.

Т



Что является ключом к социальному содержанию
эмотивизма? Эмотивизм на самом деле стирает любое
подлинное различие между социальными отношениями,
в которых происходит манипуляция людьми, и немани-
пулятивными социальными отношениями. Рассмотрим
под этим углом зрения противоречие, скажем, между
кантианской этикой и эмотивизмом. Для Канта — и в
этом вопросе параллели могут быть проведены с многи-
ми более ранними философами — различие между че-
ловеческими отношениями, не сформированными мора-
лью, и отношениями, сформированными ею, в точности
представляет различие между отношениями, в которых
каждый человек использует других людей главным об-
разом в качестве средства для своих целей, и отноше-
ниями, в которых другие люди рассматриваются им в
качестве цели. Рассматривать других людей в качестве
цели — это значит предлагать им те или иные доброт-
ные резоны для того или иного поступка, и вместе с тем
предоставлять им возможность оценки этих резонов.
Было бы нежелательно влиять на других людей каким-
либо иным образом, помимо резонов, которые считают-
ся ими добротными. Каждый рациональный субъект дол-
жен в своем суждении прибегать к неличностным
критериям значимости такого суждения. В противопо-
ложность этому, мое обращение с другими людьми в
качестве средства означает использование их в качестве
инструмента для осуществления моих целей с примене-
нием всех подходящих орудий убеждения и оказания
влияния на этих людей. Тут мне скорее пригодятся со-
циология и психология убеждения, а не стандарты нор-
мативной рациональности.

Если эмотивизм верен, тогда это различие иллюзор-
но. Потому что оценочное выражение может не иметь
какого-либо иного употребления, за исключением выра-
жения установки и моих собственных чувств или воздей-
ствия на чувства и установки других людей. Я не могу по
настоящему апеллировать к неличностным критериям,
потому что таких критериев нет. Я могу считать, что апел-
лирую к этим критериям, и другие люди могут посчитать
это за такую апелляцию, но такие предположения будут
всегда ошибочными. Единственная реальность отчетли-
вого морального дискурса заключается в попытке воли
одной личности объединить установки, чувства, предпоч-



тения и выбор других личностей с ее собственными. Дру-
гие люди всегда есть средства, но не цели.

Как же тогда должен выглядеть социальный мир с
точки зрения эмотивиста? И каким он должен выглядеть,
если повсеместно предполагается истинность эмотивиз-
ма? Общая форма ответа на эти вопросы теперь ясна, но
социальные детали зависят частично от природы конкрет-
ного социального контекста. Стирание различий между
манипулятивными и неманипулятивными социальными
отношениями существенным образом зависит от социаль-
ной среды и от того, в чьих конкретных и специфических
интересах функционируют эти отношения. В. Гасс пред-
положил, что главной целью Генри Джеймса в его рома-
не Женский портрет было исследование следствий сти-
рания такого различия в образе жизни конкретного типа
богатого европейца (Gass 1971, pp.181—190). Роман, по
словам Гасса, оказывается исследованием «того, что зна-
чит быть потребителем людей или что значит для челове-
ка быть употребленным». Метафора потребления стано-
вится подходящей в контексте городской среды; Джеймс
описывает богатых эстетов, чьи интересы ограничены
бегством от скуки, что весьма характерно для праздной
атмосферы того времени, с приспособлением поведения
других людей к желаниям богачей и удовлетворением их
пресыщенных аппетитов. Эти желания могут быть бла-
годетельными, а могут и не быть таковыми, но различие
между характерами тех, кто занимает себя тем, что же-
лает добра другим, и характерами тех, кто жаждет ис-
полнения своих желаний без всякой мысли о чьем-либо
благе, кроме собственного — в романе различие между
Ральфом Туше и Гильбертом Осмондом, — важно для
Джеймса не в той степени, как различие между город-
ской средой вообще, в которой процветает манипулятив-
ный способ морального инструментализма, и средой, на-
пример, в Новой Англии из романа Европейцы, где это
совсем не так. Конечно, Джеймс имел дело, по крайней
мере, в Женском портрете только с ограниченным и тща-
тельно идентифицированным социальным окружением,
с конкретным типом богатого человека в определенном
месте и в определенное время. Но это вовсе не умаляет
важности его достижений в такого рода исследовании.
На самом деле оказалось, что Женский портрет зани-
мает ключевое место в длинном ряду представителей тра-



диции моральных комментариев, предшественниками ко-
торого были Племянник Рамю Дидро и Или-или Кьерке-
гора. Преобладающей темой в этой традиции является
описание условий жизни тех людей, кто усматривает в
социальном мире лишь место конфликтующих проявле-
ний воли отдельных личностей, каждая из которых име-
ет множество установок и предпочтений. Эти люди
считают мир лишь ареной для достижения своего собст-
венного удовлетворения и интерпретируют реальность
как серию удобных случаев для развлечений, поскольку
самым страшным врагом для них является скука. Моло-
дой Рамю, «А» Кьеркегора и Ральф Туше проявляют эту
эстетическую установку в самых различных обстоятель-
ствах, но установка определенно одна и та же, и даже
различные обстоятельства имеют нечто общее. Это та-
кие обстоятельства, в которых проблема развлечений
возникает в контексте праздности, когда большие день-
ги избавляют от необходимости работать. Ральф Туше
богат, «А» Кьеркегора имеет досуг, а Рамю паразитиру-
ет на своем богатом патроне и клиентах. Это вовсе не оз-
начает, что сфера, обозначенная Кьеркегором как эсте-
тическая, ограничена богатыми и их близкими; многие из
нас часто разделяют позицию богатых в своих фантази-
ях и устремлениях. Не значит это и того, что все богатые
исчерпываются этими Туше, Осмондами и «А». Но это
означает все-таки, что, если мы хотим полностью понять
социальный контекст свойственного эмотивизму стира-
ния различия между манипулятивными и неманипулятив-
ными социальными отношениями, нам следует рассмот-
реть также некоторые другие социальные контексты.

Один, наверняка, важный контекст усматривается в
жизни организаций, тех бюрократических структур, ко-
торые в форме частных корпораций или правительствен-
ных организаций определяют рабочие задачи столь мно-
гих наших современников. Один резкий контраст с
жизнью эстетствующих богачей немедленно приковыва-
ет наше внимание. Богатый эстет непрестанно ищет цели,
ради которых он мог бы использовать находящиеся в его
распоряжении обильные средства. А вот организация в
характерных случаях занята конкурентной борьбой за
скудные ресурсы для того, чтобы поставить их на служ-
бу своим заранее определенным целям. Следовательно,
основной заботой администраторов является адресовка



и переадресовка доступных для организации ресурсов,
как человеческих, так и не-человеческих, столь эффек-
тивным образом, насколько это возможно, для достиже-
ния этих целей. Каждая бюрократическая организация
воплощает явное или неявное определение стоимости и
выгод, из которого и выводятся критерии эффективно-
сти. Бюрократическая рациональность — это рациональ-
ность соответствия средств целям в экономическом и
эффективном отношениях.

Эта известная мысль — есть искушение назвать ее
общеизвестной — была высказана впервые, конечно же,
Максом Вебером. И сразу бросается в глаза, что веберов-
ская мысль включает в себя как раз те дихотомии, кото-
рые присутствуют в эмотивизме, и стирает как раз те раз-
личия, к которым слеп эмотивизм. Вопрос о целях — это
вопрос о ценностях, а по поводу ценностей разум мол-
чит; конфликт между конкурирующими ценностями не
может быть разрешен рационально. Вместо этого надо
просто выбирать — между партиями, классами, нациями,
мотивами, идеалами. Entscheidung играет такую ж роль у
Вебера, какую играет выбор принципов у Хейра или Сар-
тра. «Ценности», говорит Раймон Арон в своем изложе-
нии взглядов Вебера, «создаются человеческими реше-
ниями... », и опять-таки он приписывает Веберу взгляд, что
«сознание каждого человека непреложно» и что ценно-
сти покоятся на «выборе, чье оправдание чисто субъек-
тивно» (Агоп 1967, pp. 206—210 and p. 192). Не удивитель-
но, что Вебер своим пониманием ценностей обязан
главным образом Ницше и что Д. Макрэй (MacRae) в сво-
ей книге о Вебере (1974) называет его экзистенциалистом.
Действительно, в то время как Вебер считает, что субъ-
ект может быть более или менее рациональным при со-
вершении им действий, совместимых со своими принци-
пами, выбор некоторой оценочной позиции может быть
не более рациональным, чем выбор любой другой. Все
убеждения и все оценки являются в равной степени не-
рациональными; все подвержены воздействию чувств и
мнений. Вебер, следовательно, является эмотивистом в
широком смысле этого термина, как я понимаю, и его ви-
дение бюрократической власти является эмотивистским
представлением. Следствием эмотивизма Вебера являет-
ся то, что в его работах противоположность власти и ав-
торитета (хотя по этому поводу говорится много неис-



креннего) весьма эффективно стирается, будучи специ-
альным случаем исчезновения противоположности меж-
ду манипулятивными и неманипулятивными социальны-
ми отношениями. Вебер, конечно, сам предпочитает
различать власть и авторитет уже просто потому, что ав-
торитет служит целям, служит убеждениям. Но как весь-
ма точно подметил Филипп Риф, «веберовские цели, мо-
тивы, которые надо обслуживать, являются средствами
действия; они не могут избежать служения власти» (Rieff
1975, р. 22). По Веберу, ни один тип авторитета не может
апеллировать к рациональным критериям для своего оп-
равдания, за исключением бюрократического авторите-
та, который апеллирует именно к своей эффективности.
И эта апелляция показывает, что бюрократический авто-
ритет есть нечто иное, как успешная власть.

Общий анализ Вебером бюрократических организа-
ций был подвергнут убедительной критике социологами,
которые занимались анализом специфического характе-
ра реальных бюрократий. Поэтому имеет смысл отметить,
что есть одна область, в которрй его анализ все-таки был
оправдан опытом и в которой объяснения многих социо-
логов, которые брались опровергать Вебера, на самом
деле воспроизводили его объяснения. В частности, я имею
в виду его объяснение того, как в бюрократиях оправды-
вается авторитет управленческого слоя. Поэтому ряд
современных социологов в своем объяснении управ-
ленческого поведения выдвигают на первый план те ас-
пекты, которые игнорируются или недооцениваются
Вебером, например, Ликерт делал упор на необходимость
учета влияния менеджеров на мотивы поведения подчи-
ненных, а Марч и Саймон говорили о потребности ме-
неджера в том, чтобы подчиненные исходили из таких
посылок, которые бы приводили к согласию с уже имею-
щимися у него заранее заключениями. Эти социологи все
еще считают, что функция менеджера заключается в
таком контроле над поведением и таком подавлении кон-
фликтов, которые скорее усиливают, нежели подрыва-
ют веберовские рассмотрения по обоснованию управ-
ления. Есть масса свидетельств того, что реальные
менеджеры действительно проявляют в своем поведении
одну ключевую особенность веберовской концепции бю-
рократического авторитета, концепции, которая предпо-
лагает истинность эмотивизма.



Прототип богатого человека, предающегося эстети-
ческому поиску наслаждений, описанного Генри Джейм-
сом, следует искать в Лондоне и Парижа прошлого века.
Прототип менеджера, описанного Максом Вебером, на-
ходился у него под боком в вильгельмовской Германии.
Но оба прототипа сейчас распространены во всех разви-
тых странах, и особенно в Соединенных Штатах. Два этих
типа могут быть обнаружены даже в одном и том же че-
ловеке, жизнь которого поделена между ними. Они ни в
коем случае не являются маргинальными фигурами в со-
циальной драме нынешнего века. Я хочу осмыслить эту
драматическую метафору со всей серьезностью. В ряде
традиций драмы, например, в японских пьесах но и анг-
лийских средневековых морализаторских пьесах, суще-
ствует множество характеров, немедленно распознавае-
мых публикой. Такие характеры частично определяют
возможности идеи и действия пьесы. Понять их — зна-
чит обладать средствами интерпретации поведения акте-
ров, играющих соответствующие роли, просто потому,
что подобное понимание одушевляет намерения самих
актеров; другие актеры могут определять свои роли с ог-
лядкой на эти центральные характеры. Точно так же
обстоит дело с социальными ролями, присущими кон-
кретным культурам. Они очерчивают распознаваемые ха-
рактеры, и способность к распознаванию этих характе-
ров является решающим социальным обстоятельством,
поскольку знание характера обеспечивает интерпрета-
цию действий тех индивидов, которые по предположе-
нию подходят под этот характер. Это происходит точно
по той причине, что индивиды используют как раз то же
самое знание, которое призвано направлять и структу-
рировать их поведение. Характеры, специфицированные
таким образом, не следует путать в общем случае с соци-
альными ролями. Потому что они являются весьма спе-
циальным видом социальной роли, которая накладывает
определенные моральные ограничения на личности, пред-
ставляющие эти характеры, ограничения, которых нет в
случае социальных ролей. Я выбрал слово «характер » по
причине наличия связи драматического и морального.
Многие современные рабочие роли — например, роли
дантиста или же уборщика мусора — не являются харак-
терами в том отношении, в каком таковым является ме-
неджер-бюрократ; многие современные статусные



роли — например, представитель низшего среднего клас-
са на пенсии — не является характером в том отноше-
нии, в каком таковым является современный праздный
богач. В случае характера роль и личность сливаются
более специфичным образом, чем в общем случае; в слу-
чае характера возможности действия определены более
узко, чем в общем случае. Одно ключевое различие меж-
ду культурами заключается в той степени, в какой роли
являются характерами-, но центральной спецификой ка-
ждой культуры по большей части является специфика
набора ее характеров. Так, культура викторианской
Англии частично определялась характерами директора
публичной школы, исследователя и инженера; в кайзеров-
ской Германии она подобным же образом определялась
такими характерами, как прусский офицер, профессор
и социал-демократ.

Характеры имеют и другое заметное измерение. Они
являются, так сказать, моральными представителями сво-
ей культуры и являются ими благодаря тому механизму*
каким моральные и метафизические теории посредством
этих ролей воплощаются в социальном мире. Характе-
ры — это маски, которые носят моральные философы.
Такие теории, такие философии входят в социальную
жизнь самыми разнообразными способами: по большей
части в виде явно высказанных в книгах разговорах и про-
поведях идей, или же в виде символических тем в живо-
писи, театре, или же снах. Но отличительный способ жиз-
ненного воплощения характеров может быть понят при
рассмотрении того, как сливается в характере то, что
обычно принадлежит конкретной женщине или конкрет-
ному мужчине, и то, что обычно принадлежит социаль-
ным ролям. Индивиды и роли, подобно характерам, мо-
гут воплощать в себе и воплощают на самом деле
моральные веры, доктрины и теории, но в каждом случае
это делается своеобразно. И то, как это делают характе-
ры, может быть набросано только через противопостав-
ление индивидам и ролям.

Именно интенции индивидов служат им средством
выражения моральных вер при совершении действий.
Потому что все интенции выражают более или менее
сложные, более или менее согласованные, более или ме-
нее точные конгломераты вер, иногда моральных вер.
Поэтому такие маломасштабные проекты индивидов, как



отправление письма или вручение листовок прохожим,
могут включать интенции, которые являются производ-
ными от крупномасштабных проектов индивидов, проек-
тов, которые сами по себе постижимы только на фоне
некоторых столь же больших или еще более объемных
схем вер. При отправлении письма индивид примыкает к
типу, спецификация которого требует веры в жизнеспо-
собность и законность многонациональных корпораций:
при раздаче листовок индивид, быть может, выражает
свою веру в философию истории Ленина. Но цепь прак-
тического размышления, заключение которого выража-
ется в таких действиях, как отправление письма или раз-
дача листовок, принадлежит в такого рода случаях
самому индивиду; и средоточие этой цепи размышлений,
контекст, делающий каждое звено частью постижимой
последовательности, — это история действий, вер, опы-
та и взаимоотношений конкретного индивида с другими
людьми.

В противоположность этому есть совершенно дру-
гой способ воплощения веры социальной ролью, при ко-
тором идеи, теории и доктрины, предполагаемые ролью
и выраженные ею, могут быть, по крайней мере в некото-
рых обстоятельствах, совершенно отличны от идей, тео-
рий и доктрин, разделяемых индивидом, который испол-
няет роль. Католический священник, благодаря своей
роли в богослужении при совершении мессы, совершает
другие церемонии и ритуалы и принимает участие в раз-
личных видах деятельности, которые включают или пред-
полагают, явно или неявно, веры католического христи-
анства. И все же конкретный посвященный в сан индивид,
который совершает все эти действия, может утратить
веру, а его собственные веры могут быть совершенно дру-
гими в сравнении с верами, выраженными в действиях,
представленных его ролью. Тот же самый вид различия
между ролью и индивидом может быть проведен и во мно-
гих других случаях. Профсоюзный активист благодаря
своей роли участника переговоров с представителями
нанимателя и своей собственной профсоюзной деятель-
ности в типичном случае предполагает, что цели проф-
союзной организации: высокая зарплата, улучшение
условий труда и поддержание занятости в рамках суще-
ствующей экономической системы — являются допусти-
мыми для рабочего класса целями, а профсоюзы — под-



ходящим инструментом достижения этих целей. И все же
конкретный профсоюзный активист может верить, что
профсоюзы являются просто инструментами для приру-
чения и коррупции рабочего класса, для отвлечения ра-
бочих от революционных идей. Вера, которую он носит в
своем сердце и понимает разумом,— это одно; вера, вы-
ражаемая и предполагаемая его ролью,— совсем другое.

Есть много других случаев, когда существует опре-
деленная дистанция между ролью и индивидом, и, стало
быть, соотношение индивида и роли может быть опосре-
довано в различной степени сомнением, компромиссом,
истолкованием или цинизмом. А вот в случае того, что я
назвал характером, дело обстоит совсем наоборот. Раз-
ница возникает из того факта, что требования к харак-
теру предъявляются извне, исходя из способа, которым
другие люди соотносят и используют характеры для по-
нимания и оценки самих себя. В случае других видов со-
циальной роли спецификация последней может быть осу-
ществлена в терминах институтов, частью которых
является роль, и в терминах отношений индивидов, иг-
рающих определенные роли, к институтам. В случае ха-
рактера этого недостаточно. Характер есть объект рас-
смотрения всеми членами культуры или некоторой
значительной частью их. Он снабжает их культурными и
моральными идеалами. Отсюда и требование слияния в
этом случае роли и личности. Требуется совпадение со-
циального и психологического типов. Характер мораль-
но узаконивает модус социального существования.

Наверное теперь ясно, почему я выбрал примеры вик-
торианской Англии и кайзеровской Германии. Директор
публичной школы в Англии и профессор в Германии, если
ограничиться двумя примерами, были не просто социаль-
ными ролями: они были моральным фокусом для целой
совокупности установок и позиций. Они смогли выпол-
нять эти функции точно по той причине, что включали в
себя моральные и метафизические теории и утверждения.
Больше того, эти теории и утверждения были довольно
сложны, и значимость их роли и функции дебатировалась
публично в рамках сообщества директоров публичных
школ и в рамках сообщества профессоров: Рагби Томаса
Арнольда не был Аппингэмом Эдварда Тринга, а Момм-
сен и Шмоллер представляли весьма различные академи-
ческие подходы по сравнению с Максом Вебером. Но упор



на разногласия делался всегда в рамках контекста глу-
бокого морального согласия, которое составляло харак-
тер, воплощаемый каждым индивидом присущим ему
образом.

В наше собственное время эмотивизм есть теория,
воплощенная в характеры, в отношении которых спра-
ведлив общий эмотивистский тезис о различии между
рациональным и нерациональным дискурсом, но вопло-
щение характерами этого различия осуществляется в
весьма различных социальных контекстах. Два из них уже
были отмечены: богатый эстет и менеджер. К этим двум
мы должны сейчас добавить третий, а именно характер
терапевта. Менеджер представляет в своем характере
стирание различий между манипулятивными и немани-
пулятивными социальными отношениями; терапевт пред-
ставляет то же самое стирание в сфере личной жизни. Ме-
неджер трактует цели как нечто данное, находящееся вне
его сферы; его заботой является техника и эффектив-
ность трансформации сырого материала в конечный про-
дукт, неквалифицированного труда — в квалифицирован-
ный труд, инвестиции — в прибыль. Терапевт также
трактует цели как нечто данное, находящееся вне его
сферы; его заботой также является техника и эффектив-
ность трансформации невротических симптомов в на-
правленную энергию, неприспособленных индивидов —
в хорошо приспособленных. Ни менеджер, ни терапевт в
своих соответствующих ролях не участвуют в моральных
дебатах да и не могут в них участвовать. Они и люди, при-
держивающиеся одинаковых с ними на этот счет взгля-
дов, считают себя неконкурирующими фигурами, чьей
целью является ограничение себя областями, в которых
возможно рациональное соглашение: областью фактов,
областью средств, областью измеримой эффективности.

Конечно, важным является то, что в нашей культуре
концепция терапевтической деятельности вышла далеко
за пределы сферы психологической медицины, в которой
она занимала вполне законное место. В книге Триумф
терапевта (1966), а также в книге Моим товарищам учи-
телям (1975) Филипп Риф документально продемонст-
рировал с исчерпывающей полнотой то, как во многих
случаях истина утрачивает ореол ценности и заменяется
психологической эффективностью. Идиома терапии
слишком глубоко проникла в образование и религию.



Виды теорий, которые включены в обоснование таких
терапевтических модусов, варьируются, конечно, весьма
широко; но сам модус имеет гораздо большую социаль-
ную значимость, чем теории, которые столь много зна-
чат для их протагонистов.

Я говорил, что характеры в общем являются теми
социальными ролями, которые обеспечивают культуру ее
моральными дефинициями; но очень важно отметить, что
я не имею в виду при этом, что моральные веры, выра-
женные и воплощенные в характерах конкретной куль-
туры, будут гарантировать универсальное согласие в рам-
ках этой культуры. Напротив, в значительной степени
именно потому, что характеры обеспечивают фокальную
точку расхождений, они могут выполнять свои опреде-
ляющие задачи. Отсюда морально определяющий харак-
тер управленческой роли в нашей собственной культуре
проявляется почти столь же большим числом разнооб-
разных современных нападок на управленческие и мани-
пулятивные виды теории и практики, как и лояльных под-
ходов к ним. Те, кто постоянно атакует бюрократию,
эффективно поддерживают представление, что Я долж-
но определять себя в терминах отношения к бюрократии.
Теоретики неовеберовской организации и наследники
Франкфуртской школы невольно объединяют свои голо-
са в хоре театра современности.

Я вовсе не считаю, что в этом феномене есть что-то
особенное, свойственное нынешнему времени. Социаль-
ное определение Я часто, почти всегда, осуществляется
через конфликт. Однако это не означает, как предпола-
гают некоторые теоретики, что Я является социальной
ролью и ничем иным, ролью, которую оно наследует. Я, в
отличие от своих ролей, имеет историю и социальную
историю, и роль современного эмотивистского Я пости-
жима только в качестве конечного продукта долгого и
сложного развития.

Я, как оно представлено в эмотивизме, не может
быть просто или безусловно отождествлено с любой кон-
кретной моральной установкой или точкой зрения (вклю-
чая установки характеров, которые социально воплоща-
ют эмотивизм) уже потому, что его суждения в результате
лишены критерия. Конкретно, современное Я, названное
мною эмотивистским, не обнаруживает пределов, кото-
рые служили бы вердиктом суждениям, потому что та-



кие пределы могли бы быть производными от рациональ-
ных критериев для оценки, а, как мы видели, эмотивист-
ское J? не обладает никакими такими критериями, Я мо-
жет принять любую точку зрения, с высоты которой
критике может быть подвергнуто все, включая выбор точ-
ки самим Я. В этой способности Я избегать любой необ-
ходимой идентификации с некоторым конкретным кон-
тингентным состоянием дел некоторые современные
философы, как аналитические, так и экзистенциальные,
видят сущность моральной субъектности. Быть мораль-
ным субъектом с этой точки зрения, значит, держаться в
стороне от любой ситуации, в которую он вовлекается,
отступать от любой характеристики, которой он может
обладать, и выносить вердикт суждению с чисто универ-
сальной и абстрактной точки зрения, из которой полно-
стью исчезает всякая социальная конкретность. Таким
образом, каждый может быть моральным субъектом, по-
скольку моральная субъектность должна быть ограниче-
на рамками Я, а не социальными ролями или практиками.
Контраст между этой демократизацией морального субъ-
екта и элитистскими монополиями управленческой и
терапевтической экспертизы не мог бы быть острее. Лю-
бой минимально рациональный субъект должен рассмат-
риваться как моральный субъект, но менеджеры и тера-
певты обретают свой статус благодаря своему членству в
рамках иерархий приписываемых им умения и знания. В
области факта существуют процедуры устранения раз-
ногласий; в области морали окончательный характер раз-
ногласий удостоился титула «плюрализм».

Эта демократизированное Я, которое не имеет не-
обходимого социального содержания и необходимой
социальной идентичности, может быть чем угодно, мо-
жет принимать любую роль или любую точку зрения,
потому что оно есть в себе и для себя ничто. Это отно-
шение современного Я к его действиям и его ролям было
концептуализировано его наиболее проницательными и
наиболее восприимчивыми теоретиками такими двумя
способами, которые с первого взгляда кажутся совершен-
но различными и несовместимыми между собой. Сартр —
я говорю сейчас о Сартре только тридцатых и сороковых
годов — изобразил Я как нечто такое, что полностью от-
лично от любой конкретной социальной роли, которую
Сможет играть; Эрвин Гоффман, в противоположность



этому, устранил Я в пользу его ролевой игры, аргумен-
тируя при этом, что Я — это не больше, чем «крюк», на
который вешаются одежды роли (Goffman 1959, р. 253). С
точки зрения Сартра центральной ошибкой является
идентификация Я с его ролями, ошибкой, которая несет
с собой как бремя морально плохой веры, так и бремя
интеллектуальной путаницы. Центральной ошибкой с
точки зрения Гоффмана является предположение, что
существует субстанциальное Я сверх и помимо сложных
представлений ролевой игры, ошибкой, свершаемой теми,
кто хочет «обезопасить» человеческий мир от социоло-
гии. И все же оба кажущиеся противоположными взгля-
ды имеют гораздо больше общего, чем это кажется с пер-
вого взгляда. В анекдотическом описании Гоффманом
социального мира все еще существует отчетливое при-
зрачное «Я», психологический крючок, которому Гофф-
ман отказывает в субстанциальности, мимолетно порхая
от одной четкоструктурированной ролевой ситуации к
другой. И для Сартра самооткрытие Я представляет от-
крытие того, что Я есть «ничто», что оно не субстанция,
а множество постоянно открытых возможностей. Таким
образом, поверхностные разногласия Сартра и Гоффма-
на на более глубоком уровне оказываются определенно-
го рода согласием, а они согласны только в том, что оба
полностью противопоставляют Я социальному миру.
У Гоффмана социальный мир есть все, и, следовательно,
Я оказывается вообще ничем и не занимает социального
пространства. У Сартра, даже если Я занимает какое-
либо социальное пространство, то это происходит слу-
чайно, и, следовательно, он также не рассматривает -# ак-
туализированным.

Какие моральные модусы открыты таким образом
понимаемому Ж Для того чтобы ответить на этот вопрос,
мы сначала должны вспомнить вторую ключевую харак-
теристику эмотивистского^, а именно отсутствие у него
окончательных критериев. Мы уже упоминали, что какие
бы критерии, или принципы, или же оценочные предпоч-
тения ни признавались эмотивистским Я, они должны
быть сконструированы как выражение установки, пред-
почтения или выбора, которые уже не управляются кри-
терием, принципом или ценностью, будучи первичными
по отношению ко всем критериям, принципам или цен-
ностям. Но из этого следует, что эмотивистское Я в сво-



ем переходе от одного состояния моральной привержен-
ности к другому состоянию может не иметь рациональ-
ной истории. Внутренние конфликты являются для него
необходимо глубоким столкновением одного случайно-
го произвола с другим. Это Я без заданных непрерывно-
стей, за исключением тела, которое является носителем
Я у и памяти, аккумулирующей наилучшим образом про-
шлое Я. А из работ по проблеме личного тождества Лок-
ка, Беркли, Батлера и Юма известно, что этого недоста-
точно ни, вместе, ни по отдельности для спецификации
такой тождественности и непрерывности, в которых
столь уверено наше реальное Я.

Так понимаемое Я, с одной стороны, резко отлич-
ное от своего социального воплощения и, с другой сто-
роны, не имеющее собственной рациональной истории,
приобретает абстрактный и призрачный характер. Поэто-
му следует отметить, что бихевиористское объяснение Я
столь же мало или столь же сильно правдоподобно, как
и любое другое объяснение. Впечатление абстрактности
и призрачности возникает не из-за застарелого картези-
анского дуализма, но из-за глубины контраста, на самом
деле, оценки потерь, которые попадают в поле зрения при
сопоставлении эмотивистского Я с его историческими
предшественниками. Один из способов пересмотра эмо-
тивистского Я состоит во мнении, что оно пострадало,
будучи лишено тех качеств, которые, по общепринятому
предположению, когда-то принадлежали^. Можно счи-
тать, что # лишено необходимой социальной идентично-
сти потому, что тот вид социальной идентичности, кото-
рым пользовалось JÏ, больше не является доступным.
Теперь считается также, что Я лишено критериев, по-
скольку цель (telos), в терминах которой оно в свое вре-
мя оценивалось и действовало, больше не заслуживает
доверия. Что это за идентичность и что за цель (telos)?

Во многих досовременных традиционных общест-
вах индивид идентифицировал себя и идентифицировал-
ся другими через членство в различных социальных груп-
пах. Я — брат, кузен и внук, член этого семейства, этой
деревни, этого племени. Нет таких характеристик, кото-
рые бы принадлежали человеческим существам случай-
но, от которых можно было бы освободиться для обна-
ружения «меня реального». Они являются частью моей
субстанции, определяющей, по крайней мере, частично,



а иногда и полностью мои обязательства и мои обязан-
ности. Индивиды наследуют конкретное пространство в
рамках взаимообусловленного множества социальных
отношений. Если они лишены этого пространства, они
никто или же в лучшем случае чужаки или изгнанники.
Осознавать себя социальной личностью, однако, не зна-
чит занимать статическое или фиксированное положение.
Это значит находиться в определенном пункте путеше-
ствия с множеством целей; идти по жизни — значит, про-
грессировать (или же терпеть при этом неудачу^в направ-
лении заданной цели. Таким образом, завершенная и
наполненная жизнь представляет достижение, а смерть
есть точка, в которой можно выносить приговор о том,
был ли человек счастливым или нет. Отсюда и греческая
пословица: «Не называй человека счастливым, пока он не
умер».

Эта концепция целостной человеческой жизни, яв-
ляющейся первичным предметом объективной и нелич-
ностной оценки, того типа оценки, который придает со-
держание суждению о конкретных действиях или
проектах данного индивида, есть нечто такое, что в об-
щем перестает быть доступным в некоторой точке про-
гресса — если мы можем так выразиться — на пути к со-
временности. Эта концепция проходит до некоторой
степени незамеченной, потому что исторически она зна-
менует для нас по большей части не потерю, а приобре-
тение, с которым можно себя поздравить, возникнове-
ние индивидуальной свободы, с одной стороны, от
социальных уз тех ограничивающих иерархий, которые
современный мир отвергает с рождения, и, с другой сто-
роны, от того, что современность рассматривает как суе-
верия теологии. Такое утверждение, конечно, является
слишком поспешным в рамках моей нынешней аргумен-
тации, но следует заметить, что особенно современное
Яу эмотивистское Я, при обретении суверенитета в его
собственной области утрачивает свои традиционные гра-
ницы, обеспечиваемые социальной идентичностью и ви-
дением человеческой жизни как стремления к заданной
цели.

Тем не менее, как я уже предполагал, эмотивистское
Я имеет свой собственный вид социального определения.
Оно соответствует одному отчетливому типу социально-
го порядка — на самом деле, является его составной ча-



стью,— который свойственен так называемым развитым
странам. Его определение есть аналог определения тех
характеров, которые представляют доминантные соци-
альные роли. Бифуркация современного социального
мира в область организационного, в котором цели берут-
ся как данные и недоступные для рационального анали-
за, и в область личного, в котором суждения и дебаты о
ценностях являются центральными факторами, но в ко-
тором невозможно достигнуть рационального социаль-
ного решения, находит свою интернализацию, свою внут-
реннюю репрезентацию в отношении индивидуального Я
к ролям и характерам социальной жизни.

Эта бифуркация сама является важным ключом к
центральным характеристикам современных обществ,
таким ключом, благодаря которому нас не вводят в за-
блуждение политические дебаты внутри этих обществ.
Эти дебаты часто проходят в терминах предполагаемой
противоположности индивидуализма и коллективизма,
каждый из которых представлен различными доктриналь-
ными формами. На одной стороне — самопровозглашен-
ные протагонисты индивидуальной свободы, на другой
стороне — самопровозглашенные протагонисты плани-
рования и регулирования благ, которые доступны через
бюрократическую организацию. Но на самом деле ре-
шающим является то, в чем соглашаются спорящие сто-
роны, а именно, что имеются только два альтернативных
доступных нам вида социальной жизни, в одном из кото-
рых верховным является свободный и произвольный вы-
бор, а при втором — верховной является бюрократия, что
проявляется в ограничении свободы и права произволь-
ного выбора индивидом. Если принять во внимание это
культурное согласие, неудивительно, что политика совре-
менного общества колеблется между свободой, которая
представляет собой нечто иное, как отсутствие регули-
рования индивидуального поведения, и формами коллек-
тивистского контроля, предназначенного лишь для огра-
ничения анархии эгоистичных интересов. Последствия
победы одной из сторон часто имеют огромную важность,
но оба способа жизни на протяжении долгого времени
нетерпимы, что хорошо понимал Солженицын. Таким
образом, общество, в котором мы живем, это общество,
где бюрократия и индивидуализм являются как партне-
рами, так и противниками. И эмотивистское Я чувствует



себя вполне уютно как раз в культурном климате этого
бюрократического индивидуализма.

Параллель между моей трактовкой того, что я на-
звал эмотивистским Я, и моей трактовкой эмотивистских
теорий морального суждения — будь то теории Стивен-
сона, или же Ницше, или же Сартра — теперь, я надеюсь,
стала очевидной. В обоих случаях я аргументировал, что
мы сталкиваемся с тем, что постижимо только в качестве
конечного продукта процесса исторического изменения;
в обоих случаях я противопоставляю теоретические по-
зиции, сторонники которых утверждают, что принимае-
мые мною за исторически получаемые характеристики
специфично современного являются на самом деле вне-
временными необходимыми характеристиками всех мо-
ральных суждений и каждого морального суждения, всех
и каждого Я. Если моя аргументация правильна, мы не
те, кем нас объявляет Сартр или Гоффман (хотя многие
из нас стали ими полностью или частично), потому что
мы последние, кто наследовал этот процесс исторической
трансформации.

Этой трансформации Я и его соотношения с ролями
от более традиционных модусов существования к совре-
менным эмотивистским формам могло бы, конечно, и не
случиться, если бы не было одновременной трансформа-
ции форм морального дискурса, языка морали. В самом
деле, неверно отделять историю Я и его ролей от исто-
рии языка, который специфицирует это Я, и через кото-
рый роли получают выражение. Мы открываем одну ис-
торию, а не две параллельных. Я отметил с самого начала
два центральных фактора современного морального дис-
курса. Один из них — это множественность и кажущая-
ся несоизмеримость соответствующих концепций. Дру-
гой заключается в категорическом использовании
окончательных принципов при попытке завершения мо-
ральных дебатов. Обнаружение того, откуда пришли эти
особенности нашего дискурса, как и почему они вошли в
моду, является очевидной стратегией моего исследова-
ния. К этой задаче я и обращаюсь сейчас.



Глава IV

Предшествующая культура
и проект основания морали
в Просвещении

Мое предложение сводится к тому, что ключевыми
эпизодами в социальной истории, которые трансфор-
мировали, фрагментировали и, при условии правильно-
сти моих крайних взглядов, сильнейшим образом иска-
зили мораль — и тем самым создали возможность
эмотивистского Я с его характерными формами отно-
шений и модусов выражения,— были эпизоды в исто-
рии философии, и именно в свете этой истории мы
можем понять, как возникли идиосинкразии повседнев-
ного морального дискурса и, таким образом, как эмо-
тивистское Я нашло средства своего выражения. И все
же как это могло случиться? В нашей собственной куль-
туре академическая философия является в высшей сте-
пени маргинальной и специализированной деятельно-
стью. Время от времени профессора философии
пытаются стать полезными, а некоторую часть обра-
зованной публики преследуют воспоминания о предме-
те, с которым она знакомилась по университетским кур-
сам. Но те и другие удивились бы, а общая публика
удивилась бы еще больше тому, что некоторые пробле-
мы нынешней академической философии и некоторые
центральные проблемы нашей повседневной социаль-
ной и практической жизни имеют одни и те же корни.
Но именно это я сейчас и собираюсь показать. Ну а
удивление сменилось бы недоверием, если бы мы по-
шли дальше и стали утверждать, что мы не можем по-



нять, не говоря уже о разрешении, одно множество
проблем без понимания другого.

Большую правдоподобность этому утверждению
придает отливка его в историческую форму. Потому что
суть его состоит в том, что как наша общая культура, так
и академическая философия являются отпрысками куль-
туры, в которой философия среди форм социальной ак-
тивности занимала центральное положение, а роль и
функции философии были весьма отличны от нынешних.
Я утверждаю, что ключевым фактором, возможно, един-
ственным ключевым фактором в определении форм как
академических проблем, так и наших практических соци-
альных проблем, была неудачная попытка этой культу-
ры в разрешении проблем, которые в то время были од-
новременно практическими и философскими. Чем была
такая культура? Она была столь близкой к нашей собст-
венной, что не всегда легко осознать ее отчетливость, ее
отличие от нашей культуры и по этой причине не всегда
легко понять ее целостность и связность. Но здесь были
и другие, более случайные причины.

Одной из причин того, почему целостность и связ-
ность культуры Просвещения XVIII века иногда усколь-
зают от нас, заключается в том, что мы слишком часто
понимаем ее как главным образом эпизод французской
культурной истории. На самом деле Франция с точки зре-
ния этой культуры сама является наиболее отсталой в
ряду просвещенных наций. Сами французы часто откры-
то признавали в качестве образца для следования англий-
скую модель, но и Англия в свою очередь затмевалась дос-
тижениями шотландского Просвещения. Величайшими
фигурами из всех были, конечно, немецкие культурные
деятели: Кант и Моцарт. Но даже интеллектуальное раз-
нообразие, а также уровень достижений немцев не мог-
ли сравниться с достижениями Давида Юма, Адама Сми-
та, Адама Фергюссона, Джона Миллара, Лорда Кеймса,
и Лорда Монбоддо.

У французов не было трех вещей: секуляризирован-
ного протестантского фона, образованного класса, ко-
торый бы связывал государственных служащих, духовен-
ство и просто образованных людей в единую читающую
публику, а также заново возрожденного нового типа уни-
верситета, примером которого был университет Кенигс-
берга на востоке и университет Глазго на западе. Фран-



цузские интеллектуалы XVIII века составляли интелли-
генцию, группу образованных и в то же время отчужден-
ных людей. В противоположность этому шотландские,
английские, голландские, датские и прусские интеллек-
туалы XVIII века находились в тесном контакте с соци-
альной действительностью, будучи одновременно в выс-
шей степени критического мнения о ней. Французской
интеллигенции XVIII века пришлось ждать появления в
XIX веке русской интеллигенции для того, чтобы найти
себе какой-то аналог.

Таким образом, культура, с которой мы имеем дело,
это культура главным образом Северной Европы. Испан-
цы, итальянцы, гальские и славянские народы не принад-
лежат ей. Вико не играет роли в ее интеллектуальном раз-
витии. Эта культура, конечно, располагает форпостами
за пределами Северной Европы, наиболее заметными в
Новой Англии и Швейцарии. Она является влиятельной
в Южной Германии, Австрии, Венгрии и Неаполитанском
королевстве. И большинство представителей француз-
ской интеллигенции XVIII века хотело бы принадлежать
ей, вопреки своебразию своей ситуации. В самом деле, по
крайней мере первая фаза Французской революции мо-
жет быть понята как попытка политическими средства-
ми войти в культуру Северной Европы и тем самым
устранить разрыв между французскими идеями и фран-
цузской социальной и политической жизнью. Кант опре-
деленно считал Французскую революцию политическим
выражением той мысли, которая была близка его собст-
венной.

Это была музыкальная культура, и существует, ве-
роятно, более тесная связь между этим фактом и цен-
тральными философскими проблемами культуры, чем это
до сих пор осознается. Потому что отношение наших вер
к предложениям, которые мы только или главным обра-
зом поем, уже не говоря о музыке, которая сопровожда-
ет эти предложения, отлично от отношения наших вер к
предложениям, которые мы произносим и произносим в
утвердительном модусе. Когда католическая месса ста-
новится жанром, доступным концертному исполнению
протестантами, когда мы слушаем Писание, имея в виду
скорее сочинения Баха, чем сочинения Св. Матфея, то-
гда священные тексты сохраняются в форме, в которой
традиционные связи с верой сломаны, даже в некоторой



степени для того, кто все еще рассматривает себя как ве-
рующего. Конечно, это не значит, что нет связи с верой;
вы просто не можете отделить музыку Баха или даже Ген-
деля от христианской религии. Но традиционное разли-
чие между религиозным и эстетическим приняло неясные
очертания. И это верно как для случая новых вер, так и
для случая традиционных вер. Масонство Моцарта, ко-
торое, вероятно, было по преимуществу единственной
религией Просвещения, находится в столь же двусмыс-
ленном отношении к Волшебной флейте, как и Мессия
Генделя к протестантскому христианству.

В такой культуре в некотором смысле изменилась не
только вера, что нашло отражение в секуляризации про-
тестантизма; изменился сам модус веры. Неудивительно,
что в этот период возникают ключевые вопросы об обос-
новании веры, и больше всего вопросов об обосновании
моральной веры. Мы так привыкли к классифицирующим
моральным утверждениям, аргументам и действиям, что
забываем при этом, каким относительно новым было это
понятие морали в культуре Просвещения. Рассмотрим
один поразительный факт: в культуре Просвещения ла-
тынь больше не была первым языком образованного дис-
курса, но она оставалась вторым языком. В латинском
языке, как и в древнегреческом, нет слова, которое мож-
но было бы правильно перевести нашим словом «мораль»;
конечно, такое слово будет, если мы сделаем обратный
перевод этого слова на латынь. Определенно термин «мо-
раль» (moral) является этимологическим потомком сло-
ва «moralis». Но «moralis», подобно его греческому пред-
шественнику «ethikos»— Цицерон изобрел слово
«moralis » для перевода греческого слова в работе О судь-
бе— означает «в отношении характера», где характер
человека есть нечто иное, как его множество предраспо-
ложений к тому, а не иному поведению, то есть к тому,
чтобы вести определенный образ жизни.

Раньше латинский термин в английском языке пере-
водили как «moral», a затем английский термин стал ис-
пользоваться как существительное, когда «мораль» в лю-
бом литературном пассаже представляет практический
урок, который чему-то учит. Это предшествующее исполь-
зование слова «мораль» не соотносилось ни с такими вы-
ражениями, как «благоразумный» или «эгоистичный»,ни
с такими выражениями, как «законный» или «религиоз-



ный ». Наиболее близкое к «морали » по значению слово —
это, вероятно, просто слово «практический». В последую-
щей истории этот термин становится поначалу частью вы-
ражения «моральная добродетель», а затем уже на соб-
ственных правах предикатом с постоянной тенденцией к
сужению значения. Только в XVI и XVII веках термин
явно приобретает свое сегодняшнее значение и становит-
ся доступным для использования в только что отмечен-
ных мною контекстах. В наиболее узком из всех смыслов
термин «мораль» в первый раз используется в конце
XVII века, и связан этот смысл главным образом с сексу-
альным поведением. Как могло случиться, что выражение
«быть аморальным» могло быть приравнено к специаль-
ной идиоме «сексуальнораспущенный»?

С ответом на этот вопрос не стоит торопиться. По-
тому что история слова «мораль» не может быть адек-
ватно восстановлена, если не рассмотреть попытки ра-
ционального обоснования морали в этот исторический
период — скажем, с 1630 по 1850 гг.,— когда термин при-
обрел смысл одновременно общий и специфический.
В этот период «мораль » стала названием той конкретной
сфе^ры, в которой правилам поведения, не являющимся
ни теологическими, ни правовыми, ни эстетическими, по-
зволено занять принадлежащее им культурное простран-
ство. И только в XVII и XVIII веках, когда различение мо-
рали и теологии, права и эстетики стало общепринятой
доктриной, этот проект независимого рационального
обоснования морали занимает уже не просто отдельных
мыслителей, но и всю культуру Северной Европы.

Центральный тезис нашей книги заключается в том,
что провал этого проекта привел к таким историческим
обстоятельствам, на фоне которых становятся понятны-
ми затруднения в нашей собственной культуре. Для обос-
нования этого тезиса необходим пересмотр некоторых
деталей истории этого проекта и его провала. Наиболее
плодотворный путь пересмотра истории состоит в ее об-
зоре в обратном порядке, начиная с того момента, когда
впервые отчетливо появляется в полноценном виде со-
временная точка зрения. Мой выбор отчетливо современ-
ной точки зрения представлен, конечно, моральными де-
батами по поводу несовместимых и несоизмеримых
моральных посылок и моральных предпочтений; суть де-
батов сводилась к выбору между этими посылками в от-



сутствии критерия выбора, то есть такого выбора, для
которого невозможно дать рационального оправдания.
Этот элемент произвола в нашей моральной культуре был
представлен как философское открытие — на самом деле,
как открытие, приведшее к замешательству, даже шоку,—
задолго до того, как оно стало общим местом в повсе-
дневном дискурсе. Действительно, это открытие было
впервые представлено в точном виде с намерением шоки-
ровать участников повседневного морального дискурса
в книге, которая немедленно стала эпитафией система-
тическим попыткам Просвещения открыть рациональные
основания морали. Книга, о которой идет речь, принад-
лежала Кьеркегору и называлась Или-или. И если мы
обычно не прибегаем к ее прочтению в исторической пер-
спективе, то только по той причине, что слишком хоро-
шее знакомство с ее тезисом притупило ощущение пора-
зительной новизны, которая была свойственна книге во
времена ее написания, а именно в 1842 году в Копенгаге-
не, в контексте культуры Северной Европы.

Или-или имеет три главные особенности, которые
заслуживают нашего внимания. Первая касается связи
между способом преподнесения и ее главным тезисом.
Это книга, в которой Кьеркегор поочередно надевает
различные маски и тем самым изобретает новый литера-
турный жанр. Кьеркегор не был создателем нового ли-
тературного жанра, в котором автор расщепляет свое
Я, распределив его среди масок, каждая из которых дей-
ствует, маскируясь под независимое Я, и в котором ав-
тор предстает более непосредственно и интимно, чем в
любой форме традиционной драмы, в то же время отри-
цая собственное присутствие через разделение собствен-
ного Я. Дидро в Племяннике Рамю был первым масте-
ром этого нового, весьма современного жанра. Но в этом
споре между скептическим Я и христианским Я в каче-
стве предшественника Дидро и Кьеркегора мы можем
считать Паскаля с его Мыслями, в которых аргумента-
ция по этому поводу представлена разрозненными фраг-
ментами.

Открыто провозглашенное Кьеркегором намерение
избрать для Или-или форму псевдонимов состояло в том,
чтобы поставить читателя перед окончательным выбором,
не принимая при этом самому одной альтернативы в
ущерб другой, потому что сам он никогда не появляется



как определенная личность. «А» комментирует эстети-
ческий способ жизни, «В» комментирует этический спо-
соб жизни, а Виктор Эремита редактирует и издает бу-
маги обоих персонажей. Выбор между этическим и
эстетическим — это не выбор между добром и злом, а
выбор между выбором и отсутствием такового в терми-
нах добра и зла. Сутью эстетического способа жизни, как
его характеризует Кьеркегор, является попытка потерять
свое Я в непосредственности текущего опыта. Парадиг-
мой эстетического выражения является романтический
любовник, погруженный в собственную страсть. В
противоположность этому парадигмой этического явля-
ется женитьба, состояние приверженности и обяза-
тельств по ходу времени, в котором настоящее связано
прошлым и будущим. Каждый из двух способов жизни
одушевлен различными концепциями, несовместимыми
позициями, конкурирующими посылками.

Предположим, что некто стоит перед выбором меж-
ду двумя этими способами жизни и все же не может при-
нять ни одного. У него может не быть резонов для пред-
почтения одного способа другому. Потому что, если
данные резоны предлагают поддержу в пользу этическо-
го способа жизни — жизни, которая потребует от чело-
века исполнения долга или принятия в качестве цели мо-
рального совершенства, что придает смысл действиям
этого человека,— человек, который еще не принял ни эс-
тетического, ни этического способа жизни, все еще сто-
ит перед выбором, считать или не считать этот резон
имеющим силу. Если этот резон подействовал на него, он
уже выбрал этический способ, чего, по предположению,
он еще не делал. То же самое верно в отношении резонов
в пользу эстетического способа. Человек, который еще
не сделал выбора между способами жизни, все еще дол-
жен решить для себя, имеет ли для него силу этот резон.
Он все еще должен выбрать свои первые принципы, пред-
шествующие всем другим в цепи рассуждений, принци-
пы, в поддержку которых невозможно привести никаких
других окончательных резонов.

Кьеркегор, таким образом, представляет себя как
человека, который не поддерживает ни той, ни другой
позиции. Потому что он сам не есть ни «А», ни «В». И ес-
ли мы будем считать, что он представляет позицию, со-
гласно которой нет рациональных оснований для выбо-



pa между позициями, что выбор или/ или является окон-
чательным, он опять будет это отрицать, потому что он
является Виктором Эремита не в большей степени, чем
он является «А» или «В». И в то же самое время он при-
сутствует в каждом из них, и, вероятно, мы определяем
его присутствие больше всего в его вере, которую он вло-
жил в уста «В», что всякий, сталкивающийся с выбором
между эстетическим и этическим, на самом деле выберет
этическое. Потому что энергия, страсть, серьезный вы-
бор воли ведет личность, стоящую перед выбором, к эти-
ческому (здесь, я полагаю, утверждение Кьеркегора —
если это вообще его утверждение — является ложным:
эстетическое может быть выбрано серьезно, хотя бремя
выбора может быть отягощено страстью в той же степе-
ни, как и при выборе этического. Я думаю особенно о тех
молодых людях из поколения моего отца, кто наблюдал,
как их собственные этические принципы умирали вместе
со смертью их друзей в траншеях при массовом убийстве
при Ипре и Сомме; и вернувшиеся решили, что для них
все теперь бессмысленно, и изобрели эстетическую три-
виальность двадцатых годов). <

Мое рассмотрение отношения Кьеркегора к Или-
илщ конечно, сильно расходится с тем отношением, ко-
торое проявил позднее к этой работе сам Кьеркегор, ко-
гда он ретроспективно пришел к пониманию своих
собственных сочинений в терминах единого неизменно-
го призвания; и наилучшие исследователи Кьеркегора в
наше время, такие, как Луис Макки и Грегор Маланчук,
поддерживают в этом отношении автопортрет Кьеркего-
ра. И все же, если мы примем во внимание свидетельства
о позиции Кьеркегора в 1842 году — вероятно, текст
и псевдонимы в Или-или являются наилучшими свиде-
тельствами,— мне кажется, что их точка зрения вряд ли
может быть убедительной. Немного позднее, в Философ-
ских фрагментах 1845 года, Кьеркегор вводит новую
идею радикального и окончательного выбора для объяс-
нения того, как человек становится христианином, и в то
же время радикально меняет свою характеристику эти-
ческого. Это было совершенно ясно даже в Страхе и
трепете 1843 года. Но в 1842 году он все еще в высшей
степени неоднозначно относится к своей новой идее —
одновременно быть автором и отказаться от авторства.
Мало того что его идея была не в ладах с философией



Гегеля, которая является главной мишенью уже в Или-
или. Эта идея разрушает всю традицию рациональной
моральной культуры — если бы она сама не могла быть
рационально отвергнута.

Вторая особенность Или-или, к которой мы сейчас
обращаемся, касается глубокого внутреннего противо-
речия — частично скрываемого формой книги — между
ее концепцией радикального выбора и ее концепцией эти-
ческого. Этическое представлено как такая область, в
которой принципы имеют власть над нами независимо
от нашей позиции, предпочтений и чувств. Что я чувст-
вую в данное время — не имеет отношения к вопросу о
том, как я должен жить. Именно по этой причине пара-
дигмой этики является женитьба. Бертран Рассел опи-
сывал, как однажды в 1902 году во время езды на вело-
сипеде он внезапно понял, что больше не любит свою
первую жену — и понимание этого привело через неко-
торое время к разрыву с ней. Кьеркегор сказал бы, и был
бы, конечно, прав, что любая позиция, чье отсутствие
может быть обнаружено внезапным озарением во время
езды на велосипеде, является только эстетической реак-
цией и что такой опыт не имеет отношения к обязатель-
ствам, которые принимаются в случае истинной женить-
бы, к авторитету моральных предписаний, которые
определяются женитьбой. Но откуда же этическое бе-
рет такого рода авторитет?

Для ответа на этот вопрос рассмотрим, какого рода
авторитет имеет некоторый принцип, в отношении кото-
рого мы вольны выбирать, считать его авторитетным или
нет. Я могу выбрать, например, режим аскетизма и со-
блюдение поста и могу делать это по причинам, скажем,
сохранения здоровья или религии. Авторитет, которым
обладает такой принцип, является производным от ре-
зонов в пользу моего выбора. В той степени, в какой они
являются хорошими резонами, принципы имеют соответ-
ствующий авторитет; в той степени, в какой они таковы-
ми не являются, принципы будут лишены этого автори-
тета. Я мог бы на самом деле принять такой принцип из
каприза или исходя из некоторой произвольной цели —
мне нравится так поступать временами,— но когда я от-
казываюсь от принципа всякий раз, как мне это заблаго-
рассудится, я волен сделать это. Такой принцип — для
того, чтобы назвать это принципом, требуется весьма



растяжимая терминология — очевидно должен был бы
принадлежать эстетической области Кьеркегора.

Таким образом, доктрина Или-или заключается в
том, что принципы этического способа жизни должны
приниматься без всяких на то резонов и выбор их лежит
за пределами резонов как раз потому, что резоном для
нас считается выбор. И все же этическое должно быть
авторитетом для нас. Но как получается, что принятое
нами за резон авторитетно для нас? Противоречие в докт-
рине Кьеркегора очевидно. На это можно было бы отве-
тить, что в характерных случаях мы апеллируем к автори-
тету, когда не имеем резонов; мы можем апеллировать,
например, к авторитету хранителей христианского откро-
вения в тот самый момент, когда терпит неудачу разум.
Так что понятия авторитета и разума не являются, как
предполагают мои аргументы, тесно связанными, и, на
самом деле взаимно исключают друг друга. И все же эта
концепция авторитета, исключающая резоны, как я уже
заметил, сама является по большей части, если не совсем,
концепцией нового времени, взращенной в культуре, для
которой эта концепция чужда и несовместима с ней, так
что апелляция к авторитету кажется иррациональной. Но
традиционный авторитет этического в культуре, которую
унаследовал Кьеркегор, не является произвольным.
И именно эта традиционная концепция авторитета долж-
на быть задействована в этическом, как его описывает
Кьеркегор (не удивительно, что именно Кьеркегор пер-
вым открыл концепцию радикального выбора и именно в
произведениях Кьеркегора порвалась связь между резо-
ном и авторитетом).

Я показал, что существует глубокое противоречие в
Или-илщ если этическое имеет некоторый базис, он не
может быть обеспечен понятием радикального выбора.
Однако, перед тем как я перейду к вопросу, почему Кьер-
кегор пришел к этой противоречивой позиции, позволь-
те мне отметить третью особенность Или-или. Это кон-
сервативный и традиционалистский характер объяснения
Кьеркегором этического. В нашей собственной культуре
влияние понятия радикального выбора появляется в ди-
лемме, какой именно этический принцип выбрать. Мы
почти недопустимо сознательно принимаем конкурирую-
щие моральные альтернативы. Но Кьеркегор соединяет
понятие радикального выбора с несомненной концепци-



ей единственного этического. Выполнение обещаний,
отказ от лжи и благожелательность, входящие в универ-
сализируемые моральные принципы, понимаются очень
простым образом; этический человек не сталкивается с
большими проблемами интерпретации, раз он сделал ис-
ходный выбор. Отметить это — значит признать, что
Кьеркегор дал новое практическое и философское обос-
нование старого и унаследованного образа жизни. Веро-
ятно, именно эта комбинация новизны и традиционности
ответственна за противоречия в самой сердцевине пози-
ции Кьеркегора. Поэтому наверняка эта глубоко проти-
воречивая комбинация нового и унаследованного явля-
ется логическим результатом проекта Просвещения,
состоящего в том, чтобы обеспечить морали рациональ-
ное основание и оправдать ее.

Для понимания того, почему это так, необходимо
вернуться от Кьеркегора к Канту. Из-за непрекращаю-
щихся полемических выпадов Кьеркегора против Гегеля
весьма нелегко заметить, что Кьеркегор многим обязан
Канту. Но именно Кант поставил необходимые декора-
ции почти во всех областях для выступления на философ-
ской сцене Кьеркегора. Кантовская трактовка доказа-
тельств существования Бога и его взгляд на то, что
составляет рациональную религию, стали решающей
частью фона позиции Кьеркегора по отношению к хри-
стианству. Такую же роль в этом отношении сыграла кан-
товская моральная философия, которая явилась основой
трактовки Кьеркегором этического. Нетрудно распо-
знать в трактовке Кьеркегором эстетического образа
жизни литературно гениальную версию кантовского объ-
яснения склонности (что бы там ни думать <>Канте и как
ни пытаться преувеличить его достижения, что само по
себе трудно, ясно, что Кант не был литературным гени-
ем в той же степени, в какой он им был в философии).
И все же кантовская честная и непретенциозная немец-
кая проза является в некотором отношении родителем
элегантной, не всегда ясной, датской прозы Кьеркегора.

Центральными в кантовской моральной философии
являются два обманчиво простых тезиса: если правила
морали рациональны, они должны быть одними и теми
же для всех рациональных существ точно так же, как
это обстоит с правилами арифметики. И если правила мо-
рали связывают все рациональные существа, тогда кон-



тингентная способность таких существ выполнять эти
правила представляется несущественной; существенной
является воля к их выполнению. Следовательно, проект
открытия рационального обоснования морали есть про-
ект открытия рационального теста, который отделит те
максимы, которые являются истинным выражением мо-
рального закона, когда они определяют волю, от тех мак-
сим, которые не являются такими выражениями. Сам
Кант, конечно, не сомневался в том, какие максимы на
самом деле являются выражением морального закона;
простым добродетельным мужчинам и женщинам не надо
ждать философии, которая скажет им, в чем заключает-
ся благая воля, и Кант ни на минуту не сомневался, что
максимы, которые он узнал от своих собственных доб-
родетельных родителей, были такими максимами, кото-
рые прошли бы тест рациональности. Таким образом,
содержание морали Канта было консервативным точно
так же, как содержание морали Кьеркегора. И это об-
стоятельство едва ли удивительно. Хотя лютеранское
детство Канта в Кенигсберге прошло ста годами раньше
по сравнению с лютеранским детством Кьеркегора в
Копенгагене, оба человека унаследовали одну и ту же
мораль.

Следовательно, Кант, с одной стороны, обладал на-
бором максим и, с другой стороны, концепцией, какого
рода тест должен быть для таких максим. Что это за кон-
цепция и откуда она взялась? Мы можем наилучшим об-
разом приблизиться к ответу на эти вопросы, рассмот-
рев, почему Кант отверг две концепции такого теста,
которые были чрезвычайно влиятельными в европейской
традиции. С одной стороны, Кант отверг взгляд, что тест
предлагаемой к рассмотрению максимы состоит в том,
ведет ли в итоге повиновение максиме к счастью рацио-
нального существа. Кант не сомневался в том, что все
люди на самом деле желают счастья; он не сомневался и в
том, что наивысшее вообразимое благо заключается в
моральном совершенстве индивида, венцом которого яв-
ляется счастье, которого заслуживает это моральное со-
вершенство. Но тем не менее он верил, что наша концеп-
ция счастья слишком расплывчата и не может быть
надежным моральным гидом. Больше того, любое мораль-
ное предписание, предназначенное гарантировать нам
счастье, должно быть выражением правила, справедли-



вого только условно; оно должно инструктировать де-
лать то-то и то-то, если и поскольку делание того-то и
того-то должно на самом деле вести в результате к сча-
стью. Между тем Кант считал, что все истинные выраже-
ния морального закона должны иметь безусловный
категорический характер. Они не обязывают нас гипоте-
тически; они просто обязывают нас.

Мораль, следовательно, не имеет основания в наших
желаниях; но она не может иметь такового и в религиоз-
ной вере. Потому что второй традиционный взгляд, от-
вергнутый Кантом, состоит в том, что тест предлагаемой
максимы или предписания исходит от Бога. С точки зре-
ния Канта, из того, что Бог скомандует нам делать то-то
и то-то, никоим образом не следует, что нам надо делать
то-то и то-то. Для того чтобы обоснованно достигнуть
такого заключения, мы должны были бы также знать, что
нам всегда следует делать то, что повелит Бог. Но этого
последнего мы не знаем до тех пор, пока мы сами не об-
ладаем стандартом морального суждения, не зависимым
от повелений Бога; посредством этого стандарта мы мо-
жем судить о божьих деяниях и словах и таким образом
считать их морально достойными повиновения. Но если
мы обладаем таким стандартом, повеления Бога будут из-
лишни.

Мы можем теперь отметить значительные и явные
особенности мысли Канта, которые непосредственно
предшествовали мысли Кьеркегора. Сфера преследова-
ния счастья резко отделена от сферы морали, а обе сфе-
ры в свою очередь резко отделены от божественной мо-
рали и заповедей. Больше того, предписания морали —
это не те же самые предписания, которые позднее соста-
вили этическое для Кьеркегора; но они должны были ин-
спирировать тот же самый вид уважения. И все же там,
где Кьеркегор видел основание этики в выборе, Кант ви-
дел его в разуме.

Практический разум, согласно Канту, не использует
внешних по отношению к себе критериев. Он не апелли-
рует к содержанию, выводимому из опыта; отсюда неза-
висимые аргументы Канта против использования счастья
или апелляция к откровениям Бога просто усилят пози-
цию, уже содержащуюся в кантианском взгляде на функ-
цию и силу разума. Сущность разума состоит в том, что
он закладывает принципы, являющиеся универсальными,
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категорическими и непротиворечивыми. Отсюда рацио- j
нальная мораль будет закладывать принципы, которые ί
могут выполняться всеми людьми, и всем людям следует !
выполнять их, независимо от обстоятельств и условий; эти |
принципы могли бы непротиворечиво выполняться каждым i
рациональным субъектом в любых обстоятельствах. Тогда ι
тест для предлагаемой максимы находится весьма просто: !
можем мы или не можем непротиворечиво желать, чтобы ;
каждый всегда поступал согласно этой максиме?

Как можно решить, является ли успешной эта попыт-
ка сформулировать решающий тест для моральных мак- |.
сим? Сам Кант пытался показать, что такие максимы, как ,
«Всегда говори правду», «Всегда выполняй обещания», ι
«Будь великодушным к людям, попавшим в беду» и «Не |
совершай самоубийства», проходят его тест, в то время !
как такие максимы, как «Держи слово только тогда, ко- j
гда это выгодно тебе », тест не пройдут. Однако при при- I
ближении даже к видимости демонстрации этого Кант !

вынужден был использовать печально известные плохие \.
аргументы, кульминационным моментом которых было ι '
его утверждение, что любой человек, обращающийся к (

максиме «Убей себя, когда перспективы боли превыша- |
ют перспективы счастья», непоследователен, поскольку j
такое желание противоречит жизненному импульсу, за- ι
ложенному во всех нас. Это было бы равносильно утвер- '
ждению, что любой человек, обращающийся к максиме I
«Всегда ходи в парикмахерскую » непоследователен, по- ^
тому что такое желание «противоречит» импульсу роста ^
волос, заложенному в нас. Но дело не просто в том, что *
кантовские собственные аргументы содержат большие »
ошибки. Весьма легко видеть, что кантовский тест столь |
же убедительно оправдывает аморальные и тривиальные j
неморальные максимы — а в некоторых случаях даже >
более убедительно — как и моральные максимы, поддер- ]
живаемые Кантом. Поэтому «Выполняй все свои обеща- ι
ния всю свою жизнь, за исключением одного случая», i
«Преследуй всех тех, кто исповедует ложную веру» и ·
«Всегда ешь мидии по понедельникам в марте» также j
пройдут кантовский тест, потому что все они могут быть
непротиворечиво универсализируемы.

Можно добавить лишь один комментарий к этому: f
если это следует из того, что Кант сказал, то это не MO- Î
жет быть тем, что Кант имел в виду. Это определенно и \

i
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явно не то, что намеревался сделать Кант, потому что сам
он полагал, что его тест непротиворечивой универсали-
зуемости имеет определенное моральное содержание,
которое должно исключать такие универсальные и три-
виальные максимы. Кант считал так, поскольку верил, что
его формулировки категорического императива в терми-
нах универсализуемости были эквивалентны совершен-
но другой формулировке: «Поступай с людьми всегда так,
как, если бы они были целями, а не средствами».

Эта формулировка явно имеет моральное содержа-
ние, хотя и не очень точное, если ее не дополнить весь-
ма хорошей дозой дальнейших уточнений. Как я заметил
ранее при противопоставлении кантовской моральной
философии эмотивизму, когда Кант говорил о человеке
как о цели, а не как о средстве, он имел в виду следую-
щее. Я могу побудить человека к действиям, либо пред-
лагая ему резоны для них, либо пытаясь повлиять на него
нерациональными способами. Если я делаю первое, я
рассматриваю его как рационального субъекта с собст-
венной волей, достойного такого же уважения, как и я
сам, потому что ему предлагается при рассмотрении
моих резонов оценить их неличностным образом. То, что
делает резон хорошим резоном, не имеет ничего обще-
го с тем, кто высказывает его. И до тех пор пока субъ-
ект не решил для себя, является ли резон хорошим или
плохим, у него нет резонов действовать. В противопо-
ложность этому попытка нерационального увещевания
включает попытку сделать субъекта инструментом моей
воли без всякого учета его рациональности. Таким об-
разом, Кант присоединился к взгляду, берущему нача-
ло с Горгия Платона, которому следовали и многие мо-
ральные философы. Но Кант не дает нам хороших
резонов в поддержку этой позиции. Я могу, не будучи
непоследовательным, пренебречь ею; максима «Пусть
все, кроме меня, будут средствами» будет аморальной,
но не противоречивой, и вообще нет никакого противо-
речия в стремлении ко вселенной, состоящей из эгои-
стов, которые живут согласно этой максиме. Жизнь по-
добного рода могла бы оказаться неудобной, если бы
каждый человек жил согласно этой максиме, но отнюдь
не невозможной, и разговор об удобстве означал бы
просто ту благоразумную отсылку к счастью, которую
Кант хотел устранить из всех рассмотрений морали.
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Следовательно, попытка обнаружить то, что Кант
принимает за максимы морали, исходя из того что Кант
полагает разумом, обречена на неудачу точно так же, как
кьеркегоровская попытка открыть для максим основания
в действиях; и обе неудачи близко соотносятся друг с
другом. Кьеркегор и Кант не расходятся в своей концеп-
ции морали, но Кьеркегор унаследовал эту концепцию
вместе с пониманием, что проект рационального оправ-
дания морали провалился. Неудача Канта дала Кьерке-
гору отправную точку: для совершения того, чего не мо-
жет сделать разум, надо прибегнуть к акту выбора. И все
же если мы понимаем кьеркегоровский выбор как сурро-
гат кантовского разума, мы также должны понять, что
Кант таким же образом реагировал на более ранний фи-
лософский эпизод, что кантовская апелляция к разуму
была историческим наследником и последователем апел-
ляции Дидро и Юма к желаниям и страстям. Проект Кан-
та был историческим ответом на их неудачу точно так же,
как кьеркегоровский проект был ответом на неудачу Кан-
та. Так где же была изначальная ошибка?

Нам надо прежде всего отметить, что Дидро и Юм в
значительной степени разделяли взгляд на содержание
морали, принятый Кантом и Кьеркегором, и это само по
себе весьма удивительно, поскольку в отличие от Кьер-
кегора и Канта они считали себя философскими радика-
лами. И все же, какими бы радикальными ни были их жес-
ты, как Дидро, так и Юм были по большому счету
моральными консерваторами. Юм был готов отказаться
от традиционного христианского запрета на самоубий-
ство, но его взгляды на обещания и собственность были
столь же непреклонны, как и взгляды Канта. Дидро ис-
поведовал веру, что человеческая природа раскрывается
в сексуальной неразборчивости полинезийцев, но он от-
дает себе полный отчет в том, что Париж — это не Поли-
незия, и в Племяннике Рамю персонаж philosophie, с кем
старый Дидро явно ассоциировал себя, является обыч-
ным буржуазным моралистом со столь же уравновешен-
ным взглядом на женитьбу, обязательства, правдивость
и честность, какой был у приверженцев кантианского
долга или кьеркегоровского этического. И для Дидро это
была не просто теория; при воспитании собственной до-
чери он использовал мораль bon bourgeois из своего диа-
лога. Устами philosophe он высказывает взгляд, что если



бы в современной Франции мы все преследовали наши
желания с просвещенной оглядкой на долговременные
соображения, мы убедились бы, что консервативные мо-
ральные правила по большому счету являются правила-
ми, апелляция которых к страстям и желаниям будет оп-
равдана. На это молодой Рамю имеет три ответа.

Во-первых, почему мы должны считаться с долговре-
менными соображениями, если немедленные перспекти-
вы достаточно заманчивы? Во-вторых, разве из взгляда
philosoplie не следует, что, даже имея в виду долговремен-
ные соображения, нам следует повиноваться моральным
правилам только в том случае, когда они служат нашим
желаниям? И в-третьих, разве дела в мире не решаются на
самом деле таким образом, что каждый индивид, каждый
класс считается только со своими желаниями, для удовле-
творения которых грабит другого? Там, T^philosoplie ви-
дит принцип, семью, упорядоченные естественный и со-
циальный миры, Рамю видит утонченное прикрытие
эгоизма, совращения и хищничества.

На вызов, который Рамю бросает philosophe, невоз-
можно ответить в рамках собственной мысли Дидро. По-
тому что их здесь разделяет вопрос о том, какие из на-
ших желаний должны быть признаны допустимыми в
качестве побуждений к действию, а какие должны быть
подавлены, .побеждены или облагорожены. И ясно, что
на этот вопрос нельзя ответить, используя в качестве не-
которого критерия наши желания. Как раз потому, что
все мы, действительно или потенциально, имеем самые
разные желания, многие из которых конфликтуют и вза-
имно несовместимы, мы должны выбирать между конку-
рирующими притязаниями конкурирующих желаний. Мы
должны решить, в каком направлении облагораживать
наши желания, как упорядочить различные импуЛьсы, по-
требности, эмоции и устремления. Отсюда те правила, ко-
торые позволяют нам сделать выбор между притязания-
ми или же упорядочить наши желания — включая правила
морали,— не могут быть сами выведены или оправданы
ссылкой на желания, выбор которых они и должны осу-
ществлять.

Сам Дидро в другой книге — в Дополнении к путе-
шествию Бугенвилля — попытался сделать выбор меж-
ду теми желаниями, которые естественны для человека,
желаниями, удовлетворяемыми вымышленными полине-



зийцами — и теми искусственно образованными и испор-
ченными желаниями, которые взрастила в нас цивилиза-
ция. Но в самом акте такого выбора он подрывает свою
собственную попытку найти основание для морали в пси-
хологической природе человека. Потому что он сам вы-
нужден искать основания для выбора среди желаний; в
Дополнении он способен избежать столкновения со след-
ствиями своего собственно тезиса, но в Племяннике Pамю
ему приходится признать, что существуют конкурирую-
щие и несовместимые желания, а также конфликтующие
и несовместимые упорядочения желаний.

И все же неудача Дидро не была просто его собст-
венной ошибкой. Те же самые трудности, которые не по-
зволили Дидро обосновать мораль, невозможно обойти
гораздо более утонченным объяснением, какое было дано
Юмом, а ведь Юм сделал свою позицию столь сильной,
сколь это было вообще возможно. Подобно Дидро он
понимает конкретное моральное суждение как выраже-
ние чувства, страсти, потому что страсть, а не разум под-
вигает нас на действия. Но он также, подобно Дидро,
осознает, что в моральных суждениях мы прибегаем к
общим правилам, и он пытается объяснить их, демонст-
рируя их полезность в достижении тех целей, которые
страсть ставит перед нами. Полагание этого взгляда яв-
ляется неявным, непризнанным взглядом на природу
страстей в нормальном и разумном, как мы могли бы это
назвать, если не принимать во внимание взгляды Юма на
разум. Но в Истории, а также а Исследовании, с одной
стороны, страсти «энтузиастов», в частности левелле-
ров XVII века, и, с другой стороны, католический аске-
тизм рассматриваются как отклонение, абсурдное и в слу-
чае левеллеров преступное. Нормальные страсти — это
страсти благодушных наследников революции 1688 года.
Отсюда Юм скрыто использует некоторые нормативные
стандарты — на самом деле в высшей степени консерва-
тивные нормативные стандарты — для различения жела-
ний и чувств и тем самым делает себя уязвимым для обви-
нения, которое Дидро в лице молодого Рамю выдвигает
против себя самого в лице philosoplie. Но это не все.

В Трактате Юм задает вопрос: если такие правила,
как быть справедливым и держать слово, должны выпол-
няться потому и только потому, что они служат долго-
временным интересам, то почему бы нам не иметь обос-



нования при нарушении этих правил всякий раз, когда они
не служат нашим интересам и само нарушение не приво-
дит к дальнейшим плохим последствиям. В ходе форму-
лировки этого вопроса он явно отрицает, что некоторый
внутренне присущий альтруизм или симпатия к другим
людям может считаться дефектом аргумента от интере-
са и полезности. Но в Исследовании он чувствует не-
обходимость в том, чтобы прибегнуть к такого рода
альтруистическому позыву. В чем причина такого изме-
нения? Не становится ли ясным то, что апелляция Юма к
симпатии является средством наведения мостов между
некоторым множеством резонов, которые могли бы под-
держивать безусловную приверженность к общим и без-
условным правилам, и любым множеством резонов в
пользу действия или суждения, которые могли бы быть
следствием наших конкретных, меняющихся по обстоя-
тельствам желаний, эмоций и интересов. Позднее Адам
Смит вынужден был обратиться к симпатии в точно тех
же самых целях. Но пропасть между этими множествами
резонов логически непреодолима, и «симпатия» исполь-
зуется Юмом и Смитом в качестве имени для философ-
ской фикции.

Я до сих пор не отдал должное силе отрицательных
аргументов Юма. То, что привело Юма к заключению, что
мораль должна пониматься, объясняться или оправды-
ваться в терминах места страстей и желаний в человече-
ской жизни, является его исходной посылкой, согласно
которой либо мораль есть работа разума, либо это рабо-
та страстей, а также его собственного, кажущегося убе-
дительным аргумента, что мораль не может быть рабо-
той разума. Отсюда он пришел к заключению, что мораль
есть работа страстей, заключению, которое совершенно
независимо и предшествует каким-либо позитивным ар-
гументам в пользу этой позиции. Влияние негативных
аргументов явно видно у Канта и Кьеркегора. Точно так
же, как Юм ищет обоснования морали в страстях, по-
скольку его аргументы исключают возможность ее обос-
нования в разуме, так и Кант обосновывает ее в разуме,
поскольку его аргументы исключают возможность ее
обоснования в страстях, и точно так же Кьеркегор гово-
рит о фундаментальном выборе в отсутствие критерия,
потому что кажущаяся неотразимость его собственных
соображений исключает как разум, так и страсти.



Таким образом, оправдание каждой позиции осно-
вывалось в своей существенной части на неудаче осталь-
ных двух, и сумма эффективной критики каждой позиции
оказывается неудачей остальных. Проект обеспечения
рационального обоснования морали решительно прова-
лился. А поэтому мораль нашей предшествующей куль-
туры — и, следовательно, нашей собственной культуры —
лишена какой-либо публичной, общей рациональной ос-
новы или обоснования. В мире секулярной рационально-
сти религия больше не дает такого общего фона и осно-
вания для морального дискурса и действия; и неудача
философии в обеспечении того, что не могла уже сделать
больше религия, была важной причиной потери филосо-
фией ее центральной культурной роли и превращения ее
в маргинальную, узко академическую дисциплину.

Почему же значение этой неудачи не было оценено в
тот период, когда она стала очевидной? Этот вопрос ну-
ждается в более подробном исследовании на поздней ста-
дии нашей аргументации. Пока же я ограничусь замеча-
нием, что общая грамотная публика была жертвой
культурной истории, которая была слепа к своей собст-
венной истинной природе, и что моральная философия
начала исследование своих проблем в гораздо большей
изоляции от этой публики по сравнению с предыдущим
периодом. В самом деле, до настоящих дней Кьеркегор,
Кант и Юм не имеют недостатка в изобретательных, ака-
демических учениках, в дебатах, между которыми самой
значительной особенностью выступает непрерывная сила
негативных аргументов каждой традиции против других
традиций. Но перед тем как мы можем понять значимость
неудачи в обеспечении всеми разделяемого, публичного
рационального обоснования морали или объяснения того,
почему эта значимость не была оценена вовремя, мы
должны будем прийти к гораздо менее искусственному
пониманию того, почему потерпел неудачу проект и ка-
ков был характер этой неудачи.



Глава V

Почему проект
Просвещения
морали был рбречен

До сих пор я объяснял провал проекта обоснования
морали просто серией неудачных конкретных аргумен-
тов. Но если бы дело было только в этом, тогда неудачу
можно было бы отнести на счет Кьеркегора, Канта, Дид-
ро, Смита и других их современников, не проявивших
достаточной находчивости в аргументации. Тогда под-
ходящая стратегией в осуществлении проекта состояла
бы в том, чтобы подождать появления более мощного
ума, который взялся бы за эту проблему. И именно та-
кой была стратегия академического философского мира,
хотя большая часть профессиональных философов при-
знала бы это с некоторым замешательством. Но давайте
выскажем гораздо более правдоподобную догадку о том,
что судьба проекта XVIII и XIX веков была связана с не-
удачей совсем другого рода. Предположим, что аргумен-
ты Кьеркегора, Канта, Дидро, Юма, Смита и им подоб-
ных не оправдали ожиданий по той причине, что им были
присущи некоторые общие характеристики, обязанные
крайне специфическому историческому фону. Предпо-
ложим, что этих мыслителей следует понимать не как
участников дебатов о морали, происходящих без учета
конкретного времени и конкретной ситуации, а как лишь
наследников весьма специфической и конкретной схемы
моральных вер, схемы, чья внутренняя противоречивость
с самого начала обрекает на неудачу весь философский
проект.



Рассмотрим некоторые убеждения, свойственные
всем участникам проекта. Как я говорил ранее, все они
на удивление единодушны по поводу содержания и ха-
рактера предписаний, которые составляют истинную
мораль. Женитьба и семья, по существу своему, не вызы-
вают сомнений как у Дидро в лице рационалистского phi-
losophe, так и у Кьеркегора в лице судьи Вильгельма.
Выполнение обещаний и справедливость являются неру-
шимыми как для Юма, так и для Канта. Откуда они унас-
ледовали эти общие для них убеждения? Ясно, что дело
тут в их общем христианском прошлом, в сравнение с ко-
торым расхождения между лютеранством Канта и Кьер-
кегора, пресвитерианством Юма и католичеством ян-
сенистского толка Дидро являются относительно
несущественными.

Кроме того, что они согласны в основном по поводу
характера морали, они сходятся также в том, в чем долж-
но заключаться рациональное обоснование морали. Его
ключевые предпосылки должны были бы быть характе-
ристикой некоторых черт природы человека; а правила
морали должны в этом случае объясняться и обосновы-
ваться как такие правила, которые были бы приемлемы
для существ, обладающих точно такой человеческой при-
родой. Для Дидро и Юма соответствующие черты чело-
веческой природы являются характеристиками страстей;
для Канта соответствующие черты человеческой приро-
ды — это универсальный и категорический характер оп-
ределенных правил разума (reason; Кант, конечно, отри-
цал, что мораль «зиждится в человеческой природе»; но
под «человеческой природой» он имел в виду просто фи-
зиологическую, нерассудочную (non-rational) сторону
человека). Кьеркегор больше вообще не пытается обос-
новать мораль; но рассмотрение им этого вопроса имеет
точно ту же структуру, которую имеют рассмотрения
Канта, Юма и Дидро, за исключением того, что там, где
они апеллируют к характеристикам страсти или разума,
он взывает к тому, что он рассматривает в качестве ха-
рактеристики фундаментального процесса принятия ре-
шений.

Таким образом, все эти писатели имеют общий про-
ект конструирования значимых аргументов, которые на-
чинаются с посылок о человеческой природе, как они ее
понимают, и кончаются з а к л ю ч е н и я м и об авторитете



моральных п р а в и л и предписаний. Я хочу показать, что
любой проект подобного рода обречен на неудачу по
причине неискоренимого противоречия между, с одной
стороны, их общей концепцией моральных правил и
предписаний и, с другой стороны, тем общим — вопреки
весьма большим расхождениям,— что объединяет их по
поводу концепции человеческой природы. Но обе концеп-
ции имеют историю, и их соотношение постижимо толь-
ко в свете этой истории.

Рассмотрим сперва общую форму моральной схемы,
которая исторически была предшественником обеих кон-
цепций, той моральной схемы, которая в различных фор-
мах и в конкурирующих вариантах долгое время домини-
ровала, начиная с XII века, в средние века в Европе и
которая включает как классические, так и теистические
элементы. В основе ее лежит структура, которую Ари-
стотель анализирует в Никомаховой этике. В рамках
этой телеологической схемы существует фундаменталь-
ное противопоставление человека-как-он-есть и челове-
ка-каким-он-мог-бы-быть-если-бы-он-понимал-свою-
существенную-природу. Этика есть наука, которая
позволяет людям понять, как они совершают переход от
первого состояния ко второму. Следовательно, с этой
точки зрения этика предполагает некоторое объяснение
потенциальности и действия, некоторое объяснение сущ-
ности человека как рационального животного и, сверх
того, некоторое объяснение человеческих целей (telos).
Предписания, которые вменяют в обязанность различные
добродетели и запрещают пороки — противоположность
добродетелей, говорят нам, как двигаться от потенциаль-
ного к действию, как реализовать нашу истинную приро-
ду и достичь нашей истинной цели. Пренебрежение ими
означает крушение надежд и состояние жизненной не-
завершенности, отказ от достижения тех благ рациональ-
ного счастья, которые свойственно нам как виду пресле-
довать. Присущие нам желания и эмоции должны быть
упорядочены и облагорожены этическими предписания-
ми и культивированием тех обычаев в поступках, кото-
рые являются результатом изучения этики. Разум гово-
рит нам как об истинных целях, так и способах их
достижения. Мы имеем, таким образом, тройственную
схему, в которой человеческая-природа-как-она-есть (че-
ловеческая природа в ее необлагороженном состоянии)



исходно противоречит предписаниям этики и должна
быть преобразована в человеческую-природу-какой-она-
должна-быть-если-бы-она-была-реализована-в-цели с
помощью практического разума и опыта. Каждый из трех
элементов схемы: концепция необлагороженной челове-
ческой природы, концепция предписаний рациональной
этики и концепция человеческой-природы-какой-она-
должна-быть-если-бы-она-реализовала-свою-цель -г-
требует ссылки на два других для того, чтобы их статус и
функции были постижимы.

Эта схема усложняется и расширяется, хотя и не из-
меняется существенно, при помещении ее в рамки теи-
стических вер, будь то христиане в лице Аквинского, или
евреи в лице Маймонида, или мусульмане в лице Ибн-
Рошда. Предписания этики должны пониматься не толь-
ко как телеологические запреты, но и как выражения
божественно предопределенного закона. Перечень доб-
родетелей и пороков может быть изменен или расширен,
а концепция греха добавлена к концепции ошибки Ари-
стотеля. Закон божий требует уважения и благоговения
нового типа. Истинные цели человека больше не дости-
гались полностью в этом мире и могли быть достигнуты
только в ином мире. И все же тройственная структура,
включающая необлагороженную человеческую-природу-
как-она-есть, человеческую-природу-какой-она-могла-
быть-если-бы-реализовала-свою-цель, и предписания
рациональной этики как средство перехода от одного из
этих состояний к другому играют центральную роль в
теистическом понимании оценочных суждений.

Таким образом, моральные утверждения в течение
всего периода доминирования теистической версии клас-
сической морали имели двойственную цель и двойствен-
ный стандарт. Утверждение о том, что некоторый человек
должен делать нечто, означает в одно и то же время ут-
верждение о том, какой курс действий в этих условиях
приведет к истинным целям человека, и утверждение о том,
какой именно закон, предопределенный Богом и постижи-
мый разумом, становится предписанием. Моральные пред-
ложения становятся в рамках такой структуры либо ис-
тинными, либо ложными суждениями. Большинство
средневековых сторонников этой схемы, конечно же, ве-
рили, что так понимаемые моральные утверждения, буду-
чи частью Божественного откровения, в то же время яв-



ляются открытием разума и должны оправдываться рацио-
нальным путем. Однако это большое пространство согла-
сия по поводу природы морали перестало существовать
при появлении на сцене протестантизма и католицизма
янсенистского толка, впрочем как и их непосредственных
предшественников в Позднем средневековье. Дело в том,
что эти новые течения включали в себя новую концепцию
разума (моя аргументация здесь и других местах в значи-
тельной степени обязана аргументации, изложенной в ра-
боте Анскомб 1958 года, хотя и отлична от нее).

Разум не может привести, утверждали эти новые тео-
логии, к подлинному постижению истинных целей чело-
века, поскольку дееспособность человека была подорва-
на его падением. «Si Adam integer stetisset» — с точки
зрения Кальвина разум мог бы играть роль, которую от-
вел ему Аристотель. Но разум бессилен поправлять наши
страсти (немаловажным обстоятельством является то,
что взгляды Юма — это взгляды воспитанного в духе
кальвинизма человека). Тем не менее продолжает суще-
ствовать контраст между человеком-как-он-есть и чело-
веком-каким-он-мог-бы-быть-если-бы-реализовал-
свою-цель, и божественный моральный закон все еще
является тем учителем, который ведет нас от первого со-
стояния ко второму даже в случае, когда лишь благосло-
вение заставляет нас повиноваться его предписаниям.
Янсенист Паскаль являет собой весьма важный этап в
развертывании этой истории. Потому что именно Пас-
каль осознал, что протестантско-янсенистская концеп-
ция разума хорошо согласуется с концепцией разума в
большинстве новых систем философии и науки XVII века.
Разум не включает представления о сущности или пере-
ходе от потенциальности к действию; эти концепции при-
надлежат к презираемой концептуальной схеме схоласти-
ки. По этой причине антиаристотелевская наука налагает
строгие ограничения на силу разума. Разум вычисляет,
он может постичь истины факта и истины математики,
но не больше того. Следовательно, в области практики
он может говорить только о средствах. Относительно
целей он должен молчать. Разум не может даже, как по-
лагал Декарт, опровергнуть скептицизм, и поэтому цен-
тральным достижением разума является, согласно Пас-
калю, осознание того, что наши веры в конечном счете
зиждятся в природе, обычае или привычке.



Поразительное предвосхищение Юма в сочинениях
Паскаля — и поскольку мы знаем, что Юм был знаком с
произведениями Паскаля, то можем говорить, вероятно,
о прямом влиянии в этом случае — указывает путь, на
котором эта концепция разума сохранила свою силу.
Даже Кант оставил разуму негативные характеристики;
разум для него, как и по большей части для Юма, не рас-
познает существенных природ и теологических сущно-
стей в объективной вселенной, доступной для изучения
физикой. Таким образом, их разногласия по поводу че-
ловеческой природы сосуществуют вместе с поразитель-
ным и важным согласием, и что верно о них, верно также
о Дидро, Смите и Кьеркегоре. Все они отвергали телео-
логический взгляд на человеческую природу, любой
взгляд на человека как на создание, имеющее сущность,
которая и определяет его истинные цели. Но понять
это — значит, понять, почему их проект поисков основа-
ния для морали был обречен.

Моральная схема, которая формирует исторический
фон их мысли, имела, как мы видели, структуру, кото-
рая требует три элемента: неоелагороженная человече-
ская природа, человек-каким-он-мог-бы-быть-если-бы-
он-понимал-свою-цель и моральные предписания,
которые позволяют ему переходить от одного состоя-
ния к другому. Но совместное воздействие секулярного
опровержения как протестантской, так и католической
теологии, а также научное и философское опроверже-
ние аристотелизма должно было устранить любое по-
нятие о человеке-каким-он-мог-бы-быть-если-бы-он-
понимал-свою-цель. Поскольку суть этики — как
теоретической, так и практической дисциплины — состо-
ит в том, чтобы позволить человеку перейти от его ны-
нешнего состояния к его истинным целям, устранение
любого понятия существенной человеческой природы и
соответствующий отказ от любого понятия цели (telos)
оставляют нас с моральной схемой из двух элементов,
соотношение которых совсем неясно. С одной стороны,
есть определенное содержание морали: множество за-
претительных норм, лишенных их телеологического со-
держания. С другой стороны, существует определенный
взгляд на необлагороженную-человеческую-природу-
как-она-есть. Поскольку моральные запреты поначалу
были согласованы со схемой, в рамках которой они были



призваны исправлять, улучшать и облагораживать чело-
веческую природу, они отличались от тех запретов, ка-
кие могли бы быть выведены из истинных утверждений
о человеческой природе или же обоснованы тем или
иным образом с помощью апелляции к ее свойствам.
Человеческая природа, понимаемая таким образом, вряд
ли была склонна к повиновению подобного рода запре-
тительным нормы морали. По этой причине моральные
философы XVIII века были вовлечены в проект, кото-
рый неизбежно был обречен на неудачу; дело в том, что
они пытались найти рациональный базис для своих мо-
ральных вер по поводу конкретного понимания челове-
ческой природы, и в то же время они унаследовали, с
одной стороны, множество моральных запретов и, с дру-
гой стороны, концепции человеческой природы, кото-
рые расходились друг с другом. Это расхождение не
было устранено ревизией их вер относительно челове-
ческой природы. Моральные философы унаследовали не-
совместимые фрагменты некогда непротиворечивой схе-
мы мысли и действия, и поскольку они не поняли своей
конкретной исторической и культурной ситуации, они
не смогли распознать невозможного и донкихотского ха-
рактера своей задачи.

Но, вероятно, выражение «не смогли распознать»
является слишком сильным. Потому что мы можем упо-
рядочить моральных философов XVIII века смотря по
тому, насколько они были близки к такому распознанию.
Если мы действительно осуществим такое упорядочение,
мы обнаружим, что шотландцы Юм и Смит были наиме-
нее сомневающимися судя по всему по той причине, что
они уже приняли и согласились с эпистемологической
схемой британского эмпиризма. Юм на самом деле имел
что-то вроде нервного срыва перед тем, как принял эту
схему; но в его моральных сочинениях не осталось и сле-
да этого срыва. Никаких следов дискомфорта нет и в тех
сочинениях, которые Дидро опубликовал при жизни, и
тем не менее, в одной из рукописей Племянника Рамю,
которая после смерти Дидро попала в руки Екатерины
Великой и позднее была тайком переправлена и опубли-
кована в 1803 году, мы находим критику всего проекта
моральной философии XVIII века, критику более резкую
и проницательную, чем критика, принадлежащая любо-
му внешнему критику Просвещения.



Если Дидро был гораздо ближе к осознанию прова-
ла проекта, чем Юм, то Кант пошел в этом отношении
гораздо дальше обоих философов. Он действительно ис-
кал основания морали в универсализируемых предписа-
ниях того разума, который проявляет себя как в арифме-
тике, так и в морали. И вопреки его осуждению попыток
обоснования морали апелляцией к человеческой приро-
де, его анализ человеческого разума является основой его
собственного рационального рассмотрения морали. И все
же во второй книге второй Критики он признает, что без
телеологического обрамления весь проект морали стано-
вится непостижимым. Это телеологическое обрамление
представляется как «предпосылка чисто практического
разума». Его появление в моральной философии Канта
кажется таким читателям XIX века, как Гейне, и поздним
неокантианцам, произвольным и неоправданным скаты-
ванием к тем позициям, которые ими были уже отвергну-
ты. И все же, если мой тезис правилен, Кант был прав; в
XVIII веке мораль действительно предполагает, что яв-
ляется историческим фактом, нечто вроде телеологиче-
ской схемы Бога, свободы и счастья в качестве высших
добродетелей по Канту. Отделите мораль от этого обрам-
ления — и у вас больше не будет морали; или, по крайней
мере, вы будете иметь дело с радикально преобразован-
ной характеристикой морали.

Это изменение характера морали, являющееся ре-
зультатом исчезновения связи между предписаниями
морали и фактами о человеческой природе, появляется
уже в сочинениях самих моральных философов в
XVII веке. Хотя каждый из философов пытался сконст-
руировать позитивные аргументы в пользу обоснования
морали исходя из соображений о человеческой природе,
своими негативными аргументами он двигался все боль-
ше и больше к неограниченной версии утверждения, что
ни один значимый аргумент не может из полностью фак-
тических посылок выводить моральное или оценочное за-
ключение, то есть двигался к принципу, который пред-
ставляет собой эпитафию всему проекту. Юм все еще
выражает это требование скорее в форме сомнения, не-
жели в виде позитивного утверждения. Он замечает, что
в «каждой системе морали, с которой я сталкивался, ав-
тор делает переход от утверждений о Боге или человече-
ской природе к моральным суждениям: вместо обычного



соединения суждений с помощью есть или не есть, я все
время встречаюсь с суждениями, связанными с помощью
следует или не следует (Трактат III. i.l, стр. 618 русско-
го издания). И он переходит далее к требованию, соглас-
но которому «должны быть приведены резоны, что ка-
жется совсем невероятным, как это новое отношение
может быть выведено из других, полностью отличных от
него». Тот же самый общий принцип, выраженный уже
не в форме вопроса, но в виде утверждения, появляется у
Канта, который настаивал на том, что моральные запре-
ты не могут быть выведены из какого-либо множества ут-
верждений относительно человеческого счастья или воли
Бога, а также у Кьеркегора при рассмотрении им этиче-
ского. Какова значимость этого общего утверждения?

Некоторые более поздние философы зашли столь
далеко, что полагали утверждение о невозможности зна-
чимого морального заключения из множества фактиче-
ских посылок «истиной логики». При этом они имели в
виду более общий принцип, который некоторые средне-
вековые логики формулировали как тезис о том, что в
значимом аргументе в заключении не может появиться
ничего такого, чего нет в посылках. И, как предполагали
такие философы, в аргументе, в котором делается попыт-
ка выведения морального или оценочного заключения из
фактических предпосылок, то есть заключения, которо-
го нет в посылках, а именно моральных или оценочных
элементов, появляется как раз такое заключение. Отсю-
да любой такой аргумент будет обречен. И все же на са-
мом деле этот якобы общий логический принцип, на ко-
тором основан этот результат, является фикцией и
избитым местом, применимым только к аристотелевской
логике. Существуют несколько типов значимых аргу-
ментов, в которых в заключении может появиться такой
элемент, которого нет в посылках. Контраргумент
А. Прайора этому предполагаемому принципу иллюстри-
рует это вполне адекватно; из посылку «Он является мор-
ским капитаном» вполне значимо может быть выведено
«Ему следует делать то, что пристало морскому капита-
ну». Этот контрпример показывает не только, что не су-
ществует вообще такого общего принципа, но и то, что
является по крайней мере грамматической истиной —
посылка «есть» может временами давать заключения
«следует».



Приверженцы невозможности вывода от «есть» к
«следует» легко могли бы встретить трудности, возни-
кающие в связи с контрпримером Прайора, перефор-
мулировав свою позицию. То, что они хотели сказать,
можно было бы выразить так: никакое заключение с су-
щественно моральным и оценочным содержанием — а
заключение в примере Прайора определенно лишено та-
кого содержания — не может быть выведено из факти-
iecKHx предпосылок. И все же перед ними все равно вста-
\а бы проблема, которая состоит в том, почему нужно
1ринимать их тезис. Ведь они сами допускали, что он не
может быть выведен из любого неограниченного общего
югического принципа. И все же их тезис имеет сущест-
венное содержание, но оно зиждится в конкретной, но-
юй для XVIII века концепции моральных правил и суж-
\ений. То есть этот тезис может утверждать принцип, чья
шачимость вытекает не из некоторрго общего логическо-
Ό принципа, а из смысла ключевых используемых тер-
линов. Предположим, что в течение XVII и XVIII веков
:мысл и следствия ключевых терминов, используемых в
моральном дискурсе, изменили свой характер. Тогда мог-
LO бы случиться так, что то, что однажды было значи-
мым выводом из некоторой конкретной моральной по-
:ылки или же некоторого конкретного морального
включения, больше не будет значимым выводом из того,
[то кажется той же самой фактической посылкой или
ке выводом того, что кажется тем же самым моральным
включением. Потому что то, что было в некотором смыс-
LC одними и теми же предложениями, теперь может иметь
овеем другой смысл. Но есть ли у нас на самом деле фак-
'ы, свидетельствующие в пользу такого изменения смыс-
.а? Для ответа на этот вопрос полезно рассмотреть дру-
ой тип контрпримера невозможности заключения от
:есть» к «следует». Из таких фактических посылок как
:Эти часы ужасно неточны и ненадежны» и «Эти часы
лишком тяжелы для ношения их с собой », значимо сле-
ует оценочное заключение «Это плохие часы». Из та-
их фактических посылок как «Он собрал больший уро-
сай с акра, чем любой другой фермер в своем районе»,
Он имеет наиболее эффективную программу возрож-
ения почвы из всех существующих программ» и «Его
гадо выиграло все первые призы на выставках», следует
цепочное заключение «Он хороший фермер».



Оба этих аргумента значимы ввиду специального ха-
рактера концепций часов и фермера. Такие концепции
являются функциональными концепциями; то есть мы
определяем «часы» и «фермер» в терминах цели или
функции, которые типичны для часов или фермера. От-
сюда следует, что концепция часов не может быть опре-
делена независимо от концепции хороших часов, а кон-
цепция фермера — независимо от концепции хорошего
фермера; кроме того, критерии того, что нечто является
часами и что нечто является хорошими часами, не явля-
ются не зависимыми от друг друга. То же относится к кон-
цепции фермера и ко всем другим функциональным кон-
цепциям. Теперь становится ясно, что оба множества
критериев — как о том свидетельствуют два последних
примера — являются фактическими. Отсюда любой ар-
гумент с посылками, утверждающими выполнимость под-
ходящих критериев, и заключением, утверждающим «то-
то и то-то является хорошим», где «то-то и то-то»
указывает вещь, специфицированную функциональной
концепцией, будет значимым аргументом с фактически-
ми посылками и оценочным заключением. Таким обра-
зом, мы можем безопасно утверждать, что, если некото-
рая улучшенная версия принципа отсутствия заключения
«следует» из посылки «есть» должна быть добротной,
она должна исключать аргументы, в сферу которых вхо-
дят функциональные концепции. Но это в сильнейшей сте-
пени предполагает, что те, кто настаивает на подчинении
всех моральных аргументов этому принципу, могут делать
это, потому что они принимают как само собой разумею-
щееся, что никакие моральные аргументы не включают
функциональных концепций. И все же моральные аргумен-
ты в рамках классической аристотелевской традиции —
будь то древнегреческая или средневековая версии —
включают, по крайней мере, одну центральную функцио-
нальную концепцию, а именно концепцию человека,
имеющего существенную природу или существенную цель
или функцию. И только после того, как классическая тра-
диция в своей целостности решительно отвергнута, мо-
ральные аргументы меняют свой характер таким образом,
что они могут попадать в сферу действия версии принци-
па о невозможности вывода «следует» из «есть». То есть
в рамках классической традиции «человек» — это «хо-
роший человек», а «часы» —это «хорошие часы» и «фер-



мер» — это «хороший фермер». Аристотель в качестве
отправной точки этического исследования полагает, что
отношение «человека» к «праведной жизни» аналогич-
но соотношению «арфиста» к «хорошей игре на арфе»
(Никомахова этика, 1095а 16). Но использование «чело-
века» как функциональной концепции гораздо старше
аристотелевского использования и ведет свое происхо-
ждение не от аристотелевской метафизической биоло-
гии. Оно коренится в форме социальной жизни, выражен-
ной теоретиками классической традиции. Потому что
согласно этой традиции быть человеком — это значит
выполнять множество ролей, каждая из которых имеет
свою собственную точку зрения и цель: член семьи, сол-
дат, философ, слуга Господа. И только когда человек
начинает пониматься как индивид до и независимо от всех
ролей, «человек» перестает быть функциональной кон-
цепцией.

Для этого нужно изменить значение, по крайней мере
частично, и других ключевых моральных терминов. Долж-
ны также измениться отношения следования между оп-
ределенными типами предложений. Дело не просто в том,
что моральные заключения не могут быть оправданы так,
как они оправдывались ранее, но потеря возможности
такой интерпретации сигнализирует о соответствующем
изменении в значении моральных идиом. Поэтому прин-
цип невозможности вывода из «есть» к «следует» стано-
вится неизбежной истиной для философов, чья культура
обладает только обнищавшим моральным словарем, что
стало результатом серии описанных мною эпизодов. Пре-
вращение этого принципа во вневременную логическую
истину есть проявление тенденции потери историческо-
го сознания, тенденции, заполнившей значительную часть
моральной философии и поражающей ее и сейчас. Пото-
му что исходное провозглашение этого принципа само по
себе было решающим историческим событием. Оно сиг-
нализировало как об окончательном разрыве с классиче-
ской традицией, так и об окончательном крушении
проекта XVIII века в обосновании морали в контексте
унаследованных, но уже несовместимых фрагментов дав-
но утерянной традиции.

Но дело не только в том, что моральные концепции и
аргументы в этом пункте истории радикально меняют
свой характер и в этом смысле в них можно узнать непо-



средственных предшественников неразрешенных и неза-
вершенных споров в нашей собственной культуре. Дело в
том, что моральные суждения изменяют свое значение. В
рамках аристотелевской традиции назвать χ хорошим (где
χ может быть среди прочих вещей человеком, или живот-
ным, или политикой, или состоянием дел) значит сказать,
что это такой вид л:, который был бы выбран тем, кто хо-
чет χ для целей, для которых характерно требуется х.
Назвать часы хорошими значит сказать, что это такой вид
часов, который был бы выбран тем, кто хочет знать по
ним точное время (а не бросать их, скажем, в кошек).
Предположение о таком использовании «хороший» со-
стоит в том, что каждый тип предметов, которые умест-
но называть хорошими или плохими — включая людей и
события,— имеет, кстати говоря, некоторую специфиче-
скую цель или функцию. Назвать нечто хорошим значит
сделать также фактическое утверждение. Назвать кон-
кретное действие справедливым или правильным значит
сказать, что хороший человек должен был бы делать в
такой ситуации; отсюда этот тип утверждения тоже яв-
ляется фактическим. В рамках этой традиции моральные
и оценочные утверждения могут быть названы истинны-
ми или ложными точно таким же образом, каким так мо-
гут быть названы все другие фактические утверждения.
Но как только из морали исчезает понятие существен-
ных человеческих целей или функций, трактовка мораль-
ных суждений как фактических утверждений начинает
казаться неправдоподобной.

Больше того, секуляризация морали в Просвещении
поставила под вопрос статус моральных суждений как
наглядной сводки божественного закона. Даже Кант,
который все еще понимает моральные суждения как вы-
ражение универсального закона, пусть даже закона, ко-
торый каждый рациональный субъект применяет к себе,
не рассматривает моральные суждения как сводки о том,
что требует или командует закон, они рассматриваются
им как императивы. А императивы не подвержены истин-
ности или ложности.

Привычка говорить об истинных или ложных мо-
ральных утверждениях сохранилась в повседневном дис-
курсе вплоть до настоящего времени. Но вопрос о том,
благодаря чему конкретное моральное суждение истин-
но или ложно, утратил ясный ответ. То, что это должно



быть так, становится полностью понятно в свете истин-
ности исторической гипотезы, набросанной здесь мною:
моральные утверждения являются лингвистическими пе-
режитками практики классического теизма, утерявшими
свой контекст, который обеспечивался этими практика-
ми. В этом контексте моральные суждения были одновре-
менно гипотетическими и категорическими по форме.
Они были гипотетическими в той степени, в какой они
выражали утверждение, какое поведение было бы тео-
логически уместно ждать от человека: «Вам следует де-
лать то-то и то-то, если и поскольку ваша цель (telos) та-
кова-то и такова-то» или, быть может: «Вам следует
делать то-то и то-то, если вы не хотите, чтобы ваши су-
щественные желания не были реализованы». Они были
категорическими в той мере, в какой они отражали со-
держание универсального закона от Бога: «Вам следует
делать то-то и то-то — именно это предписывает Бог».
Но отнимите у них то, благодаря чему они были гипоте-
тическими и благодаря чему они были категорическими,
и что же они тогда представляют собой? Моральные су-
ждения теряют свой отчетливый статус, а предложения,
выражающие их, соответствующим образом теряют свой
бесспорный смысл. Такие предложения становятся дос-
тупными в форме выражения эмотивистского #, которое,
потеряв направление контекста, в котором эти предло-
жения были поначалу уместны, утеряло свое как лингвис-
тическое, так и практическое значение в мире.

И все же представление дела таким образом озна-
чает не совсем оправданное предвосхищение нашего
обсуждения. Потому что я принял как само собой разу-
меющееся, что эти изменения в самом деле характери-
зуются в терминах таких концепций, как выживание,
потеря контекста и, как следствие, потеря ясности. Ме-
жду тем, как я отмечал ранее, многие из тех, кто жил во
времена этих изменений в предшествующей культуре,
рассматривали это как освобождение от бремени тра-
диционного теизма и от путаницы телеологических спо-
собов мышления. То, что я описал в терминах потери
традиционной структуры и содержания, рассматрива-
лось наиболее активными философскими мыслителями
как достижение Я своей собственной автономии. Я бы-
ло освобождено от всех этих устаревших форм поли-
тической организации, которые держали его в плену как



теистических вер и телеологического мирового поряд-
ка, так и в рамках тех иерархических структур, которые
пытались легитимизировать себя в качестве части тако-
го мирового порядка.

И все же, независимо от того будем ли мы рассмат-
ривать этот решающий момент изменения как потерю или
освобождение или же как переход к автономии или же к
апотге, следует подчеркнуть две особенности. Первая —
это социальные и политические следствия изменений.
Абстрактные изменения в моральных концепциях всегда
заключены в реальные конкретные обстоятельства. Еще
ждет своего написания история того, в каком смысле
Медичи, Генрих VIII и Кромвель, Фридрих Великий и
Наполеон, Уолпол и Уибберфорс, Джефферсон и Робес-
пьер понимались как люди, которые выражали в своих
деяниях частично и самыми разнообразными способами
те самые концептуальные изменения, которые на уровне
философской теории были выражены Макиавелли и Гоб-
бсом, Дидро и Кондорсе, Юмом, Адамом Смитом и Кан-
том. Тут не должно быть двух историй, одной — полити-
ческих и моральных действий, а второй — политического
и морального теоретизирования, потому что существует
лишь одно прошлое, а не два, одно из которых населено
только действиями, а второе — только теориями. Каж-
дое действие является носителем и выразителем более или
менее теоретически нагруженных вер и концепций; каж-
дый фрагмент теоретизирования и каждое выражение
веры является политическим и моральным действием.

Таким образом, переход в современность был пере-
ходом как на уровне теории, так и на уровне практики, и
в этом смысле — единым переходом. Но в силу привычки
современных академических кругов отделять историю
политических и социальных изменений (изучаемых под
одними рубриками в департаментах истории одним мно-
жеством исследователей) от истории философии (изучае-
мой под совершенно другими рубриками совершенно
другим множеством исследователей) получила распро-
странение идея независимости, с одной стороны, самой
по себе жизни идей и, с другой стороны, бездумных по-
литических и социальных действий. Этот академический
дуализм, конечно, является сам по себе выражением идеи,
которая принята почти везде в современном мире; и это
действительно так, даже если марксизм, наиболее влия-



тельная конкурирующая теория теории современной
культуры, представляет собой еще одну версию того же
самого дуализма, проводя различие между базисом и
идеологической надстройкой.

И все же нам нужно также помнить, что если Я ре-
шительно отделяет себя от унаследованных способов
мышления как в теории, так и в рамках единой и унифи-
цированной теории, это происходит столь разнообраз-
ными и сложными путями, что было бы нелепо игнори-
ровать это обстоятельство. Когда было изобретено
отчетливо современное Я, его изобретение потребовало
ые только по большей части нового социального устрой-
ства, но также и устройства, которое определялось не
всегда совместимыми верами и концепциями. Так что на-
стоящим изобретением был индивид\ и мы должны сей-
час обратиться к вопросу о том, что значило это изобре-
тение и какова его роль в создании нашей собственной
эмотивистской культуры.



Глава VI

Некоторые следствия
неудачи пректа
Просвещения

Проблемы, с которыми сталкивается современная
моральная теория, возникли в результате провала про-
екта Просвещения. С одной стороны, индивидуальный
моральный субъект, освобожденный от теократии и те-
леологии, воспринимает себя и воспринимается мораль-
ными философами как суверен в своем моральном авто-
ритете. С другой стороны, унаследованные, частично
преобразованные правила морали должны были приоб-
рести новый статус, будучи лишены своего старого те-
леологического и даже более древнего категорического
характера, который свойственен проявлению божествен-
ного закона. Если такие правила не могут обрести новый
статус, при котором апелляция к ним становится рацио-
нальной, эта апелляция будет казаться просто инструмен-
том индивидуальных желания и воли. Отсюда и давление
с целью оправдать правила либо изобретением новой те-
леологии, либо нахождением для них некоторого нового
категорического статуса. Первый проект обусловил важ-
ность утилитаризма; второй — важность кантианских по-
пыток представить авторитет апелляции к моральным
правилам результатом природы практического разума.
Обе попытки, как я покажу, провалились; но в ходе этих
попыток произошли как социальные, так и интеллекту-
альные преобразования.

Исходные формулировки Бентама являются резуль-
татом его проницательности и понимания им природы и



масштаба стоявших перед ним проблем. Его новая пси-
хология вела к новому взгляду на человеческую приро-
ду, в свете которого была поставлена четкая задача на-
деления моральных правил новым статусом. И Бентам
вполне осознавал, что он действительно приписывает
новый статус моральным правилам и придает новый смысл
ключевым моральным концепциям. Традиционная мо-
раль, с его точки зрения, была проникнута суевериями; и
до тех пор пока мы не поймем, что единственным моти-
вом человеческих действий является стремление к насла-
ждению и избеганию боли, мы не сможем установить
принципы просвещенной морали, цель (telos) которой —
максимум наслаждения и отсутствие боли. «Наслажде-
ние» для Бентама было именем точно того типа ощуще-
ний, к какому принадлежит «боль»; ощущения этого типа
различаются только в числе, интенсивности и длитель-
ности. Следует остановиться на этом ложном взгляде уже
только потому, что непосредственные последователи ути-
литаризма Бентама понимали, что это может быть глав-
ным источником трудностей для утилитаризма. Следо-
вательно, они не всегда точно отдавали должное внимание
его способу перехода от психологического тезиса о двух
и только двух мотивах человеческого поведения к сво-
ему моральному тезису, согласно которому из альтерна-
тивных действий или политик, возможных для нас в дан-
ный момент, нам следует совершать те действия или
вести ту политику, которые приведут к наибольшему
счастью, то есть к наибольшему возможному наслаж-
дению и наименьшей возможной боли для наибольшего
числа людей. Конечно, с точки зрения Бентама просве-
щенный ум, и только он, может осознать, что преследо-
вание мною счастья, диктуемое психологией моего поис-
ка наслаждения и избегания боли, и преследование
наибольшего счастья для наибольшего числа людей на
самом деле совпадают. Именно из этого убеждения сле-
дуют многочисленные предложенные Бентамом рефор-
мы в области права и, в частности, уголовного права. За-
метим, что социальный реформатор не мог бы найти
мотива для выполнения одних, а не иных конкретных за-
дач, если бы не то обстоятельство, что человек, просве-
щенный в отношении собственного счастья даже при
столь нереформированном правовом и социальном по-
рядке, как в Англии конца XVIII и начала XIX века, не-



преклонно будет преследовать наибольшее счастье. Это
эмпирический тезис. Верен ли он?

Джон Стюарт Милль, бывший первым ребенком, вос-
питанным в духе Бентама, и явно самый выдающийся ум и
характер из всех приверженцев философии Бентама, впал
в нервное расстройство, осознав, что тезис неверен. Милль
заключил, что в реформе нуждается именно бентамовская
концепция счастья, но преуспел он по-настоящему, поста-
вив под сомнение выведение морали из психологии. И все
же это выведение обеспечивает полное рациональное обос-
нование бентамовского проекта новой натуралистической
телеологии. Не удивительно, что по мере осознания этой
неудачи в рамках бентамизма его телеологическое содер-
жание становилось все более скудным.

Джон Стюарт Милль был, конечно, прав в своем убе-
ждении, что бентамовская концепция счастья нуждается
в расширительном толковании. В Утилитаризме он пы-
тается провести ключевое различие между «высшими» и
«низшими » наслаждениями, а в работе О свободе и в дру-
гих работах он увязывает увеличение человеческого сча-
стья с расширением творческих сил человека. Но эффект
этих изменений заключался в предположении — верном,
но ни один бентамит, даже реформированный, не смог
осознать этого,— что понятие человеческого счастья не
является унитарным, простым понятием и не может обес-
печить нас критерием для ключевых актов выбора. Если
кто-либо предложит нам, в духе Бентама и Милля, руко-
водствоваться при нашем выборе перспективами нашего
будущего наслаждения или счастья, подходящим возра-
жением будет такое: «Но каким наслаждением, каким
счастьем нам следует руководствоваться?» Потому что
существует слишком много различных видов наслажде-
ния, слишком много способов достижения счастья. И на-
слаждение, и счастье не являются состояниями ума, дос-
тижение которых осуществляется просто различными
альтернативными способами. Наслаждение-от-пива-Ги-
несс не является наслаждением-от-купания-на-Копака-
бане, а купание и питье не являются двумя различными
средствами достижения одного и того же состояния. Сча-
стье, которое свойственно монастырскому образу жиз-
ни, не является счастьем, свойственным военному обра-
зу жизни. Потому что различные наслаждения, как и
различные случаи счастья, по большому счету несоизме-



римы, не существует шкалы качества и количества, кото-
рая могла бы взвесить их. Следовательно, апелляция к
критериям наслаждения не подскажет мне, пить пиво или
плавать, а апелляция к счастью не позволит мне сделать
выбор между жизнью монаха и жизнью солдата.

Понимание полиморфного характера наслаждения
и счастья ведет, конечно, к выводу о бесполезности этих
концепций для утилитаристских целей; если перспекти-
вы собственных наслаждений человека или же его сча-
стья не могут быть резонами, которые, как я предполо-
жил, обеспечивают критерии для решения проблем
действия в случае каждого индивида, то отсюда следует,
что понятие наибольшего счастья для наибольшего чис-
ла людей является понятием, лишенным какого-либо
внятного содержания. Оно на самом деле является псев-
доконцепцией, пригодной для разнообразных идеологи-
ческих целей, и не больше. Поэтому когда мы встречаем-
ся с ее использованием в практической жизни, всегда
необходимо задавать вопрос, какой реальный проект или
цель скрываются за этим использованием. При этом, ко-
нечно, не отрицается, что многие случаи использования
связаны со службой социально благодетельным идеалам.
Радикальные реформы Чэдвика в области общественно-
го здравоохранения, поддержка самим Миллем суфра-
жистского движения и его борьба с угнетенным поло-
жением женщин, а также поддержка многих других
идеалов XIX века обращались к стандартам полезности
во имя хороших целей. Но использование концептуаль-
ных фикций, исходя из добрых намерений, не делает их
менее фиктивными. Позднее мы отметим присутствие не-
которых других фикций в современном моральном дис-
курсе; но перед этим необходимо рассмотреть еще одну
особенность утилитаризма XIX века.

Признаком моральной серьезности и энергичности
великих утилитаристов XIX века было то, что они чувст-
вовали постоянную обязанность уточнять свою собствен-
ную позицию, чтобы не впасть, если это было вообще воз-
можно, в заблуждение. Кульминационным достижением
этого тщательного внимания к собственной позиции была
моральная философия Сиджвика. И именно с этим име-
нем было связано окончательное осознание провала по-
пыток восстановить телеологические рамки для этики. Он
осознал как то, что моральные запреты утилитаризма не



могут быть выведены из каких-либо психологических ос-
нований, так и то, что предписания, сподвигающие нас на
преследование общего счастья, являются логически неза-
висимыми и не могут быть выведены из каких-либо пред-
писаний, относящихся к нашему собственному счастью.
Наши основные моральные веры имеют две характеристи-
ки, как не совсем охотно вынужден был признать Сиджвик;
они не образуют никакого единства, они совершенно раз-
личны; принятие их является неаргументированным и
должно быть таковым. В основании морального мышления
лежат веры в истины, для которых нельзя дать дальней-
ших резонов. Таким утверждениям Сиджвик дал название
интуиции, позаимствовав его у Уэвелла. Разочарование
Сиджвика в результате своего собственного исследования
явно видно из его заявления о том, что там, где он искал
космос, он находил на самом деле только хаос.

Мур заимствовал у Сиджвика, не признавая этого,
как раз его окончательную позицию, представив в Прин-
ципах этики эти заимствования вместе со своими плохи-
ми аргументами. Важное различие между Принципами
этики и поздними сочинениями Сиджвика заключается
скорее в тоне, чем в существе. То, что Сиджвик препод-
носит как неудачу, Мур рассматривает как просвещаю-
щее и освобождающее открытие. И читатели Мура, для
которых, как я уже заметил ранее, просвещение и осво-
бождение являлись первостепенным обстоятельством,
видели себя освобожденными тем самым и от Сиджвика
и от какого-либо утилитаризма столь же решительным
образом, как и от христианства. Конечно же, они не ви-
дели того, что у них не было каких-либо оснований для
заявления об объективности и что их собственная жизнь
и суждения стали свидетельствами, к которым вскоре
столь убедительно стал апеллировать эмотивизм.

История утилитаризма, таким образом, исторически
увязывает проект XVIII века обоснования морали и вы-
рождение его в XX веке в эмотивизм. Но философская
неудача утилитаризма и ее следствия на уровне мысли и
теории являются, конечно же, только частью соответст-
вующей истории. Потому что утилитаризм социально во-
площался самым различным образом и оставил свой от-
печаток на многих социальных ролях и институтах. И они
представляют собой наследие, которое продолжало су-
ществовать уже после того, как утилитаризм потерял



свою философскую важность, которая была ему придана
в изложении Джона Стюарта Милля. Но хотя это соци-
альное наследие немаловажно для моего центрального те-
зиса, я не буду комментировать это наследие АО тех пор,
пока не рассмотрю провал второй философской попыт-
ки объяснения того, как автономия морального субъекта
могла бы быть непротиворечиво скомбинирована со
взглядом на моральные правила, которые сами имеют не-
зависимый и объективный авторитет.

Утилитаризм провозгласил свои наиболее успешные
лозунги в XIX веке. Следовательно интуитивизм, на сме-
ну которому пришел эмотивизм, был влиятельным в бри-
танской философии, а в США прагматизм обеспечил тото
же $o&3Lpraeparatio evangelica для эмотивизма, какой ин-
туитивизм обеспечил в Британии. Но по причинам, кото-
рые мы уже приводили, эмотивизм всегда считался ана-
литическими философами неправдоподобным, главным
образом с точки зрения вопросов значения, потому что
очевидным было то, что моральное размышление таки
имеет место, что моральные заключения часто могут быть
достоверно выведены из множества посылок. Такие ана-
литические философы оживили кантовский проект де-
монстрации того, что авторитет и объективность мораль-
ных правил являются в точности теми авторитетом и
объективностью, которые являются проявлением разу-
ма. Отсюда их центральный проект заключался и на са-
мом деле заключается в том, что любой рациональный
субъект логически привержен правилам морали благода-
ря как раз своей рациональности.

Я уже отмечал, что разнообразие попыток осущест-
вить этот проект и их взаимная несовместимость броса-
ют тень сомнения на возможность их успеха. Но обяза-
тельно нужно понять не только то, что этот проект
провалился, но и то, почему он провалился, и для этого
необходимо рассмотреть одну такую попытку подробнее.
Выбранный мною пример — это взгляд Алана Джевирта
в его книге Разум и мораль (1978). Я выбрал книгу Дже-
зирта не только по той причине, что она представляет
:амую недавнюю из таких попыток, но также и потому,
ίτο в ней содержится скрупулезный и тщательный ана-
\из возражений и критики более ранних авторов. Более
лого, Джевирт принимает четкий и ясный взгляд на то,
1ем является разум: для того чтобы принцип практиче-



ского разума мог считаться таковым, этот принцип дол-
жен быть аналитическим, а для того чтобы заключение
следовало из посылок практического разума, оно долж-
но логически следовать из этих посылок. Тут нет ничего
от неопределенности и расплывчатости, присущих раз-
говорам о «добротных резонах», которые ослабляли не-
которые ранние аналитические попытки показать рацио-
нальность морали.

Ключевым предложением книги Джевирта является
следующее: «Поскольку субъект считает необходимы-
ми благами свободу и благосостояние, которые состав-
ляют особенности его последующих действий, логиче-
ски он должен также полагать, что он имеет право на ·
эти общие особенности, и в неявном виде предъявляет ;
соответствующие притязания на них» (с. 63). Аргумент i
Джевирта может быть изложен следующим образом. :
Каждый рациональный субъект должен осознать опре- ^
деленную меру свободы и благосостояния в качестве *
предпосылки проявления рациональной субъектности. ·
Следовательно, каждый рациональный субъект должен т
стремиться, если он вообще должен что-либо желать, к $
обладанию определенной мерой этих благ. Именно это P
Джевирт имеет в виду, когда пишет в цитированном выше -̂
предложении о «необходимых благах». И пока нет ви- г
димых причин оспаривать аргумент Джевирта. И только g
следующий шаг оказывается одновременно решающим g
и спорным. i

Джевирт аргументирует, что всякий, кто полагает,
что предпосылками его рациональной субъектности яв-
ляются необходимые блага, логически обязан принять
взгляд, согласно которому он также имеет права на эти ^
блага. Но совершенно ясно, что введение концепции прав о
нуждается в обосновании как потому, что на этом этапе g
концепция совершенно нова для аргумента Джевирта, так §
и потому, что эта концепция прав имеет специальный ха- -σ
рактер. ь

Прежде всего ясно, что утверждение, что я имею пра- g
ва делать что-то или обладать чем-то, представляет ут- i
верждение совсем другого типа по сравнению с тем, что ?>
мне нужно что-то, что я желаю чего-то или получу что- Z
либо. Из первого — если только это единственное отно- |
сящееся к делу рассмотрение — следует, что другим не ч
следует вмешиваться в мои попытки делать что-либо или -§'



иметь что-то, чем бы оно ни бадло, независимо от того, на
благо это мне или нет. А вот из второго этого не следует.
И неважно, какого рода благо или благодеяние имеется
в виду.

Другой путь к пониманию проблематичности аргу-
мента Джевирта заключается в понимании того, почему
этот шаг столь существенен для его аргумента. Конечно,
верно, что если я предъявляю свои права благодаря об-
ладанию определенными характеристиками, тогда логи-
чески я обязан считать, что всякий другой, обладающий
этими характеристиками, также имеет эти права. Но как
раз это свойство необходимой универсализуемости не
принадлежит притязанию на обладание благом, или ут-
верждениями о нужде в нем, или о желании его даже в
случае универсально необходимого блага.

Одна причина того, почему притязания на блага, не-
обходимые для рациональной субъектности, столь отлич-
ны от притязаний на обладание правами, состоит в том,
что последние на самом деле предполагают существова-
ние социально установленного множества правил, а
вторые — нет. Такие множества правил начинают суще-
ствовать в конкретные исторические периоды при кон-
кретных социальных обстоятельствах. Они ни в коем слу-
чае не являются универсальными особенностями условий
человеческой жизни. Джевирт охотно признает, что в
обыденном языке выражения для таких «прав » и для род-
ственных ему терминов появляются в истории языка срав-
нительно поздно — к концу средних веков. Но он пола-
гает, что существование таких выражений не является
необходимым условием воплощения концепции прав в
формы человеческого поведения; и по крайней мере в
этом он явно прав. Но Джевирту предстоит ответить на
возражение, суть которого состоит как раз в том, что
формы человеческого поведения, которые предполагают
понятие основания для притязаний на обладание, напри-
мер, понятие прав на обладание, всегда имеют в высшей
степени специфический и социально локальный характер
и что существование конкретных типов социальных ин-
ститутов или практик есть необходимое условие для того,
чтобы понятие притязания на обладание правами было
постижимым типом человеческого действия (историче-
ским фактом является то, что такие типы социальных
институтов или практик не существовали повсеместно в



человеческих обществах). При отсутствии некоторой та-
кой социальной формы притязание на права было бы по-
хоже на предъявление чека на оплату в социальном строе,
в котором отсутствует институт денег. Таким образом,
Джевирт незаконно протаскивает в свой аргумент кон-
цепцию, требуемую для успешного аргумента, которая
никоим образом не принадлежит минимальной характе-
ристике рационального субъекта.

Таким образом, утилитаризм середины и конца
XIX века и аналитическая моральная философия сере-
дины и конца XX века похожи друг на друга в том, что
оба направления потерпели неудачу в попытках вызво-
лить из затруднения автономного морального субъекта,
затруднения, которое явилось результатом провала про-
екта Просвещения, а именно, нахождения секулярного
рационального обоснования моральных убеждений субъ-
екта. Я уже говорил, характеризуя это затруднение, что
ценой освобождения от того, что казалось внешним ав-
торитетом традиционной морали, была потеря любого
авторитетного содержания потенциальных моральных
утверждений долженствования получившего автономию
субъекта. Каждый моральный субъект начал говорить
теперь без ограничений, налагавшихся ранее божествен-
ным законом, естественной теологией или теократиче-
ским авторитетом; но чего ради кто-либо должен теперь
прислушиваться уже к этому субъекту? Именно к этому
вопросу обращены утилитаризм и аналитическая мораль-
ная философия, и их надо понимать как попытку дать
убедительный ответ на этот вопрос; и если моя аргумен-
тация верна, именно на этот вопрос оба направления не
сумели дать убедительный ответ. Тем не менее почти ка-
ждый человек, будь то философ или нефилософ, про-
должает говорить и писать так, как будто один из этих
проектов был успешно завершен. И отсюда следует одна
из особенностей современного морального дискурса,
которую я отметил с самого начала, разрыв между зна-
чением моральных выражений и их употреблением. По-
тому что значение есть и остается таким, каким оно было
бы в случае гарантии успешности по крайней мере одно-
го из философских проектов, но употребление, эмоти-
витское употребление является в точности таким, какое
можно было бы ожидать в случае, если бы все философ-
ские проекты провалились.

4 А. Макинтайр



Вследствие этого современный моральный опыт име-
ет парадоксальный характер. Потому что каждого из нас
учили рассматривать себя как автономного морального
субъекта, но каждый из нас также участвовал в различ-
ных видах практики, будь то эстетическая или бюрокра-
тическая практика, которая вовлекала нас в манипу-
лятивные отношения с другими людьми. В поисках
сохранения автономии, которую мы научились ценить, мы
стремимся, чтобы нами не манипулировали другие; в по-
исках воплощения наших собственных принципов и на-
шей точки зрения в мире практик мы обнаруживаем, что
у нас нет другого пути, за исключением того, чтобы всту-
пить в манипулятивные виды отношений с другими людь-
ми, отношения, которым каждый из нас сопротивляется
в своем собственном случае. Несогласованность наших
позиций и нашего опыта возникает из несогласованно-
сти унаследованной нами концептуальной схемы.

Как только это обстоятельство становится понятно,
становится также понятным ключевое место, которое
занимают три других концепции в сугубо современной
моральной схеме, а именно, концепция прав, концепции
протеста и концепции демаскировки. Под «правами» я
не имею в виду те права, которые дарованы позитивным
правом или обычаями специфицированного класса лю-
дей; я имею в виду те права, которые принадлежат чело-
веческим существам как таковым и которые выступают
резонами в пользу того, что нельзя мешать людям в пре-
следовании ими прав на жизнь, свободу и счастье. Это те
права, которые были объявлены в XVIII веке естествен-
ными правами, или правами человека. Характерно, что в
этом веке они были определены негативно, то есть как
права, в которые нельзя вмешиваться. Но иногда уже в
то время, и гораздо чаще в нынешний век к этому списку
добавлялись позитивные права, например, право на над-
лежащую законную процедуру, право на образование,
право на труд. Выражение «права человека» является
сейчас более общепринятым, чем любое из выражений
XVIII века. Но независимо от того, являются ли права
позитивными или негативными и под каким именем пра-
ва выступают, они применимы ко всем индивидам в рав-
ной степени, независимо от пола, расы, религии, талан-
тов или заслуг, и являются основанием конкретных
моральных позиций.



Конечно, в свете того факта, который я упоминал при
обсуждении аргумента Джевирта, несколько странно, что
такие права должны быть дарованы человеческим суще-
ствам просто как человеческим существам. Действитель-
но, в любом античном или средневековом языке вплоть
до окончания средних веков нет такого выражения,
которое было бы правильно переведено как наше выра-
жение «права »: эта концепция отсутствует в древнееврей-
ском, древнегреческом, латинском, арабском классиче-
ском или средневековых языках, вплоть до 1400 года, не
говоря уже о староанглийском, а уж в японском его не
существовало вплоть до середины XIX века. Отсюда, ко-
нечно, не следует, что нет естественных или гуманитар-
ных прав; отсюда следует лишь то, что никто не мог знать,
были ли такие права. И это поднимает по крайней мере
некоторые вопросы. Нам вовсе не нужно отвлекаться на
то, чтобы отвечать на них, потому что истина лежит на
поверхности: не существует таких прав, и вера в них того
же рода, как вера в ведьм и единорогов.

Наилучшие резоны для столь прямого утверждения
о несуществовании таких прав того же рода, как наилуч-
шие резоны для утверждения, что не существует ведьм и
единорогов: каждая попытка дать хорошие резоны для
веры в то, что есть такие вещи, оканчивается неудачей.
Философские защитники естественных прав XVIII века
иногда предполагали, что утверждения об обладании
людьми этими правами являются самоочевидными исти-
нами; но мы знаем, что самоочевидных истин нет. Мораль-
ные философы XX века иногда апеллировали к ним и на-
шим интуициям; но один из уроков, которые нам следует
извлечь из истории моральной философии, состоит в том,
что введение моральным философом в оборот слова «ин-
туиция» всегда является признаком того, что с его аргу-
ментацией не все в порядке. Со времени Декларации
Объединенных Наций 1949 года о правах человека нор-
мальной практикой этой организации стал отказ от доб-
ротных резонов в пользу каких-либо утверждений, и этой
практике следуют весьма строго. И самый недавний за-
щитник таких прав. Рональд Дворкин (Taking Rights Seri-
ously 1976) приходит к выводу, что существование таких
прав не может быть продемонстрировано, и замечает по
этому поводу просто то, что из того факта, что утвер-
ждение не может быть доказано, еще не следует, что оно
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не истинно (с. 81). Это, конечно, верно, но то же самое
может быть использовано для защиты утверждений о
ведьмах и единорогах.

Естественные права, или права человека, являются
тогда фикцией — точно такой же, как полезность,— но
фикцией с весьма специфическими свойствами. Для того
чтобы идентифицировать их, следует кратко отметить
еще одну моральную фикцию, которая возникает из по-
пыток XVIII века реконструировать мораль, а именно
концепцию полезности. Когда Бентам впервые превратил
«полезность» в квазитехнический термин, он хотел, как
я уже отмечал, сделать правдоподобным понятие сумми-
рования индивидуальных перспектив наслаждения и
боли. Но по мере того как Джон Стюарт Милль и другие
утилитаристы распространяли свои представления на
самые разнообразные цели и ценности, возможность сум-
мирования человеческого опыта и поступков, дающих
удовлетворение, становится все более неправдоподобной
по причинам, изложенным мною ранее. Объекты естест-
венных и облагороженных человеческих желаний неве-
роятно разнообразны, и понятие их суммирования для
индивидов или же некоторой популяции не имеет четко-
го смысла. Но если полезность не является четкой кон-
цепцией, тогда ее использование в качестве рациональ-
ного критерия означает обращение к фикции.

Теперь, когда мы соединяем концепцию полезности
с концепцией прав, проявляется главная характеристика
моральных фикций: они были предназначены для того,
чтобы дать нам объективный и неличностный критерий,
но не сумели этого сделать. И по одной только этой при-
чине должна была возникнуть пропасть между намерен-
ным их значением и их действительным употреблением.
Больше того, теперь становится понятнее, как в совре-
менных моральных дебатах возникает феномен несоиз-
меримости посылок. Концепция прав возникла для обслу-
живания одного множества целей в качестве составной
части социального изобретения автономного морально-
го субъекта; концепция полезности была изобретена для
совершенно другого множества целей. И обе получили
распространение в ситуации, когда требовалась замена
концепций старой и традиционной морали артефактами,
которые должны были иметь радикально инновационный
характер, даже если они имели при этом лишь видимость



новых социальных функций. Отсюда, когда притязания
на права сопоставляются с утверждениями, апеллирую-
щими к полезности, или же когда оба этих типа утвер-
ждения сопоставляются с утверждениями, основанными
на некоторой традиционной концепции справедливости,
не удивительно, что не существует рационального спо-
соба разрешения вопроса о том, какому типу утвержде-
ния отдать первенство или как соотносить их друг с дру-
гом. Моральная несоизмеримость является продуктом
конкретного исторического стечения обстоятельств.

Это дает нам важный ключ к пониманию политики
современных обществ. Потому что описанная мною ра-
нее культура бюрократического индивидуализма находит
выражение в неприкрытых политических дебатах между
индивидуализмом, который утверждается в терминах
прав, и формами бюрократической организации, которая
утверждается в терминах полезности. Но если концеп-
ция прав и концепция полезности представляют при со-
поставлении друг с другом пару несоизмеримых фикций,
тогда используемые моральные идиомы могут в лучшем
случае обеспечить видимость рациональности современ-
ных политических процессов, но не ее реальность. Под-
ражание рациональности в этих дебатах скрывает про-
извол воли и власти.

Легко также понять, почему протест становится
отчетливой моральной чертой современности и почему
негодование является преобладающей современной эмо-
цией. Термин «протестовать», его латинские предшест-
венники и родственные ему французские термины пона-
чалу были столь же часто позитивны, как и негативны.
Протест одно время означал свидетельствование в поль-
зу чего-либо и только вследствие этого свидетельствова-
ние против чего-либо.

Но сейчас протест стал почти полностью тем нега-
тивным феноменом, который характерен для реакции на
предполагаемое вторжение в чьи-либо права во имя чьей-
то еще полезности. Напористость протеста возникает из-
за несоизмеримости, гарантирующей, что протестующие
никогда не смогут выиграть лишь аргументацией', него-
дующее сознание собственной правоты протеста возни-
кает из несоизмеримости, равно гарантирующей, что про-
тестующие никогда не проиграют спора. Отсюда само
словесное выражение протеста обычно адресовано тем,



кто уже разделяет посылки протестующего. Эффект не-
соизмеримости гарантирует, что протестующим практи-
чески не к кому обратиться, кроме самих себя. Это не
значит, что протест не может быть эффективным; это
значит, что он не может быть рационально эффективным.
Господствующие виды выражения протеста определен-
но свидетельствуют, вероятно, о бессознательном ощу-
щении этого.

Утверждение, что главные протагонисты сугубо со-
временных моральных мотивов — я здесь не говорю обо
всех тех, кто готов опрокинуть все старые традиции, кто
выжил и сосуществует в каком-то виде с современно-
стью,— предлагают риторику, которая под личиной мо-
рали служит маскировке того, что на самом деле являет-
ся предпочтениями воли и желания, не является, конечно,
оригинальным. Потому что каждый из соперничающих
протагонистов современности, по вполне понятным при-
чинам не желающий признать, что утверждение относит-
ся к нему самому, готов обратить это утверждение про-
тив соперника. Так, евангелисты секты Клэпхем видели в
морали Просвещения рациональное и рационализующее
прикрытие эгоизма и греха; в свою очередь эмансипиро-
ванные внуки евангелистов и сменившие их викторианцы
считали евангелическое благочестие просто лицемерием;
поздний Блумсбери, освобожденный Муром, рассматри-
вал все полуофициальные культурные параферналии вик-
торианского века как помпезную шараду, призванную
скрыть самодовольство самоволия не только отцов и цер-
ковников, но также и Арнольда, Рескина и Спенсера; точ-
но так же Д. Лоуренс «видел Блумсбери насквозь». Ко-
гда эмотивизм был наконец провозглашен в качестве
совершенно общего тезиса о природе морального утвер-
ждения, это было лишь обобщением того, что каждая
сторона культурного восстания в современном мире уже
сказала о своих конкретных моральных предшественни-
ках. Срывание масок с неосознанных мотивов воли и же-
лания, которые поддерживали моральные маски совре-
менности, является само по себе одной из характерных
черт современности.

Достижением Фрейда было открытие того, что де-
маскировка произвола в других людях всегда может быть
защитой против демаскировки себя самого. В начале
XX века автобиографии вроде Сэмуэля Батлера явно вы-



зывали восхищение тех, кто ощущал гнет утвердитель-
ного патерналистского своеволия, прячущегося за спи-
ной культурных форм, в которых были воспитаны. И этот
гнет был пропорционален той степени, в какой образо-
ванные мужчины и женщины вбирали в себя то, против
чего они собирались восстать. Отсюда насмешки Литто-
на Стрэчи над викторианством как часть освобождения
Блумсбери; отсюда и преувеличенные восторги Стрэчи по
поводу этики Мура. Но даже более важным было пред-
ставление Фрейда об унаследованной совести как Сверх
Я, как иррациональной части нас самих, от чьих команд
нам нужно ради нашего психического здоровья освобо-
диться. Фрейд, конечно, считал, что сделал открытие о
морали как таковой, а не просто о том, чем стала мораль
в конце XIX и в начале XX века. Но эта ошибка не должна
отвлекать нас от его достижений.

На этом этапе нашего рассуждения полезно вернуть-
ся к нити моего главного аргумента. Я начинал с незавер-
шенности современных моральных дебатов и считал эту
незавершенность следствием истинности улучшенной
версии эмотивистской теории морального суждения, вы-
двинутой К. Стивенсоном и другими. Но я рассматривал
эту теорию не только в качестве философского анализа,
но также и как социологическую гипотезу (я не очень до-
волен таким изложением этого вопроса; по причинам,
изложенным в главе 3, мне неясно, как любой адекват-
ный философский анализ в этой области мог бы избежать
того, чтобы быть одновременно и социологической ги-
потезой, и наоборот. Судя по всему, есть что-то глубоко
ошибочное в представлении, укоренившемся в обычных
программах образования, что есть две различные дисци-
плины: с одной стороны, моральная философия, множе-
ство концептуальных исследований и, с другой стороны,
социология морали, множество эмпирических гипотез и
находок. Смертельный удар Куайна по любой существен-
ной версии различения аналитического и синтетическо-
го бросает тень сомнения на любые случаи противопос-
тавления концептуального и эмпирического).

Мой аргумент, таким образом, заключается в том, что
эмотивизм пронизывает значительную часть современной
моральной теории и практики и, более конкретно, что
центральные характеры современного общества — в спе-
циальном смысле слова «характер», который я придаю



ему — воплощают такие эмотивистские модусы в своем
поведении. Эти характеры, напомню вам, — эстет, тера-
певт и менеджер, бюрократический эксперт. Историче-
ское рассмотрение того развития, которое делает воз-
можной победу эмотивизма, открывает кое-что еще
относительно этих специфически современных характе-
ров, а именно, степень вовлечения в торговлю моральны-
ми фикциями и невозможность избежать ее. Но как да-
леко простирается область этих моральных фикций за
пределы прав и полезности? И кого можно обмануть ими?

Эстет — это тип, который меньше всех будет их
жертвой. Дерзкие негодяи философского вымысла, Рамю
у Дидро и «А» у Кьеркегора, которые нагло развалились
у входа в современный мир, специализируются в видении
мира через иллюзорные и фиктивные утверждения. Если
они и обманываются, то только своим собственным ци-
низмом. Когда в современном мире случается эстетиче-
ский обман, то это происходит скорее за счет неготовно-
сти эстета допустить, что он собой представляет. Бремя
любования самим собой может быть столь большим, пус-
тота и скука могут обернуться столь явной опасностью,
что эстет должен прибегнуть иногда к более изощренным
средствам, чем это было доступно для молодого Рамю или
«А ». Он может даже пристраститься к чтению Кьеркего-
ра и сделать отчаяние, которое Кьеркегор рассматривал
в качестве судьбы эстета, новой формой потворства сво-
им желаниям. И если потакание чувству отчаяния нано-
сит ущерб его способности к наслаждению, он обраща-
ется к терапевту точно так же, как в случае потакания
своей страсти к алкоголю, и при этом делает терапию еще
одним эстетическим опытом.

В противоположность этому терапевт не только в
наибольшей степени из всех трех типичных характеров
современности подвержен обману, но и более всего вы-
глядит обманутым, и не только моральными фикциями.
Уничтожающая враждебная критика стандартных тера-
певтических теорий нашей культуры хорошо известна; в
самом деле, каждая школа терапевтов стремится сделать
явными теоретические дефекты соперничающей школы.
Таким образом, проблема состоит не только в том, поче-
му не показана плохая обоснованность притязаний пси-
хоаналитической или бихевиористской терапий; пробле-
ма, скорее, состоит в том, почему, будучи столь сильно



подорванной, практика терапии продолжает существо-
вать так, как будто ничего не случилось. И эта проблема,
подобно проблеме для эстета, является не только и не
просто проблемой моральных фикций.

Конечно, эстет и терапевт, без сомнения, подверже-
ны, как и все остальные, обмену такими фикциями; но они
не имеют фикций, которые являются их собственными,
принадлежащими самому определению их роли. С менед-
жером, этой доминирующей фигурой современной сце-
ны, совсем другое дело. Потому что помимо прав и по-
лезности, среди центральных моральных фикций века мы
должны поместить конкретно управленческую фикцию,
воплощенную в притязание на обладание систематиче-
ской эффективностью в контролировании определенных
аспектов социальной реальности. И этот тезис с первого
взгляда может оказаться удивительным по двум совер-
шенно различным причинам: мы не привыкли сомневать-
ся в эффективности менеджеров в достижении ими
своей цели, и равным образом мы не привыкли рассмат-
ривать эффективность как сугубо моральную концеп-
цию, которая могла бы быть классифицирована в одном
ряду с такими концепциями, как права и полезность.
Сами менеджеры и большинство пишущих о них рас-
сматривают себя в качестве морально нейтральных ха-
рактеров, чья сметка позволяет им изобретать наибо-
лее эффективные средства достижения поставленных
целей. Вопрос о том, является ли данный менеджер эф-
фективным или нет, с точки зрения господствующих
взглядов, является совершенно другим по сравнению с
вопросом о моральности целей, которым эффективность
должна служить или не сможет служить. Тем не менее
есть сильные основания для отказа от тезиса, что эф-
фективность морально нейтральна. Потому что вся кон-
цепция эффективности, как я замечал ранее, не отдели-
ма от модуса человеческого существования, в котором
изобретательность средств является центральной ча-
стью манипуляции человеческими существами для дос-
тижения податливости структур поведения; и именно
апелляцией к своей собственной эффективности в этом
отношении менеджер выдвигает притязания на власть в
рамках манипулятивного модуса.

Таким образом, эффективность есть определяющий
и безусловный элемент способа жизни, который конку-



рирует за нашу приверженность ему с другими альтерна-
тивными современными образами жизни; и если мы
должны оценивать притязания бюрократического, управ-
ленческого модуса на авторитет в наших жизнях, суще-
ственной задачей будет оценка бюрократических управ-
ленческих притязаний на эффективность. Концепция
эффективности, как она воплощена в теории и практике
управленческих ролей и характера, конечно, является
чрезвычайно общей концепцией; она связана с равно об-
щими концепциями социального контроля, проявляюще-
гося в корпорациях, правительственных учреждениях,
профсоюзах и других институтах. Эгон Биттнер несколь-
ко лет назад указал на решающий разрыв между этими
общими концепциями и любыми действительными кри-
териями, которые достаточно точны для использования
в конкретных ситуациях: «В то время как Вебер совер-
шенно точен,— замечает он, — в установлении того, что
единственное обоснование бюрократии заключается в ее
эффективности, он снабжает нас весьма нечетким руко-
водством относительно того, как этот стандарт должен
быть использован. В самом деле, все особенности изобре-
тенной бюрократии так или иначе связаны с обсуждени-
ем функции эффективности. Для ее расчета не могут быть
использованы широкомасштабные цели, потому что воз-
действие случайных факторов умножается со временем
и делает все более затруднительным приписывание оп-
ределенного значения эффективности слабо подвержен-
ного контролю сегмента действия. С другой стороны, ис-
пользование в оценке эффективности маломасштабных
целей может войти в противоречие с идеалами самой эко-
номики. Дело не только в том, что маломасштабные цели
изменяются по ходу времени и конкурируют друг с дру-
гом бесконечно многими способами; маломасштабные
результаты весьма обманчивы, потому что ими можно
манипулировать с целью получения желательных выво-
дов» (Bittner 1965, р.247).

Именно этот разрыв между обобщенным понятием
эффективности и действительным поведением, которым
заняты менеджеры, говорит о том, что употребление это-
го понятия в социальных контекстах отличается от его
замысла. Без сомнения, это понятие используется для
поддержки и распространения авторитета и власти ме-
неджеров, но его употребление в связи с этими задачами



выводится из убеждения, что управленческий авторитет
и власть обоснованы по той причине, что менеджеры об-
ладают способностью ставить свое умение и знание на
службу достижению определенных целей. Но что если
эффективность есть часть маскарада социального кон-
троля, а не реальность? Что если эффективность была
качеством, которое приписали себе сами менеджеры и
бюрократы, а на самом деле оно не существует вне их
притязаний?

Слово, которое я заимствую в качестве имени для это-
го предполагаемого свойства эффективности — «экспер-
тиза». Я, конечно, не ставлю под вопрос существование
подлинных экспертов во многих областях: биохимия ин-
сулина, исторические исследования, изучение антикварной
мебели. Я говорю только об управленческой и бюрокра-
тической экспертизе. И заключение, к которому я, нако-
нец, прихожу, состоит в том, что такая экспертиза оказы-
вается и в самом деле еще одной моральной фикцией,
потому что вида знания, который требовался бы для ее
поддержания, не существует. А что было бы, если бы со-
циальный контроль и на самом деле оказался маскарадом?
Рассмотрим следующую возможность: мы подавлены не
властью, а бессилием, и одна ключевая причина, по кото-
рой президенты больших корпораций не контролируют
США, в противоположность тому, что утверждают неко-
торые радикальные критики, заключается в том, что они
не преуспели даже в контроле над своими собственными
корпорациями. А что если все те случаи, когда проявляет-
ся организационное умение и получается желаемый эф-
фект, представляют того же рода везение, как реакция на
молитву свящеййШа о дожде как раз накануне конца за-
сухи. И вообще, уровни власти — одна из собственных
ключевых метафор управленческой экспертизы — воздей-
ствуют на ситуации несистематически, и слишком часто си-
туации, в которых власти проявляют хваленое искусство
управления, являются случайным совпадением. И если все
сказанное мною верно, тогда в социальном и политическом
отношениях важно было бы скрыть этот факт, и раскрут-
ка концепции управленческой эффективности, как это де-
лают менеджеры и пишущие о них, была бы существенной
частью такого сокрытия. К счастью, мне не нужно для це-
лей моей аргументации устанавливать, что именно таким
образом скрывается, чтобы показать, что концепция



управленческой эффективности является моральной фик-
цией; мне нужно лишь показать, что ее использование
предполагает такие притязания на знание, которые не мо-
гут быть выполнены, и далее, что различие между упот-
реблением концепции эффективности и значением утвер-
ждений, которые воплощают его, совпадает с различием,
идентифицируемым эмотивистской теорией в случае дру-
гих современных моральных концепций.

Упоминание эмотивизма тут весьма кстати; потому
что мой тезис относительно веры в управленческую эф-
фективность до некоторой степени параллелелен тезису,
выдвинутому некоторыми эмотивистскими моральными
философами — Карнапом и Айером — относительно
веры в Бога. Карнап и Айер распространили эмотивист-
скую теорию за пределы области морального суждения и
аргументировали, что метафизические утверждения в бо-
лее общем виде, и религиозные утверждения более кон-
кретно, представляют собой не больше, чем выражения
чувств и установок тех, кто произносит эти истины, пред-
ставляя это информацией о трансцендентной реальности.
Они скрывают под религиозными словами определенные
психологические реальности. Карнап и Айер, таким об-
разом, говорят о возможности социологического объяс-
нения того, почему эти иллюзии доминируют, хотя сами
они не стремятся представлять такие объяснения.

Я предполагаю, что «управленческая экспертиза»
функционирует точно так же, как термин «Бог» в объ-
яснении Карнапа и Айера. Это имя фикции, в реальность
которой верят, апелляция к которой скрывает опреде-
ленные другие реальности; ее эффективное употребле-
ние является экспрессивным. И точно так же, как Кар-
нап и Айер пришли к своим заключениям, главным
образом, из-за отсутствия, по их мнению, подходящего
типа рационального обоснования веры в Бога, так и серд-
цевина моего аргумента состоит в том, что интерпрета-
ция управленческой эффективности не имеет подходя-
щего рационального обоснования.

Если я окажусь прав в этом, характеристика совре-
менной моральной сцены продвинется на один шаг даль-
ше по сравнению с моими предыдущими аргументами. Мы
оправданно заключаем, что эмотивистская трактовка вер-
на относительно очень большой части наших моральных
суждений и практик и, кроме того, что многие наши ут-



верждения и практики заключаются в обмене моральны-
ми фикциями (такими, как полезность и права). Мы
приходим также к выводу, что в утверждениях об эффек-
тивности и авторитете воплощена другая моральная фик-
ция — и вероятно, наиболее сильная в культурном отно-
шении из всех других фикций; к эффективности и
авторитету взывает центральный характер современной
социальной драмы — бюрократический менеджер. Наша
мораль предстает театром иллюзий, и это вызывает глу-
бокое беспокойство.

Утверждение, что менеджер есть олицетворение эф-
фективности, покоится, конечно, на его претензии на зна-
ние, посредством которого может формироваться орга-
низация и социальная структура. Такое знание должно
включать множество фактических законоподобных обоб-
щений, которые позволили бы менеджеру делать предска-
зания такого рода: если случается событие или состояние
дел определенного типа, то в результате может произой-
ти некоторое другое событие или состояние дел. Потому
что только такие законоподобные обобщения могли бы
дать те конкретные причинные объяснения и предсказа-
ния, посредством которых менеджер мог бы формировать,
влиять и контролировать социальное окружение.

Таким образом, есть две части в притязаниях менед-
жера на обоснованный авторитет. Одна касается суще-
ствования области морально нейтрального факта, в чем
менеджер должен быть экспертом. Другая имеет дело с
законоподобными обобщениями и их применениями к
конкретным случаям. Структура обеих частей притяза-
ния подобна структуре утверждений из естественных
науках; и не стоит удивляться тому, что в оборот было
запущено такое выражение, как «управленческая наука».
Претензии менеджера на моральную нейтральность яв-
ляются важной частью представлений менеджера о са-
мом себе и его функциях в социальном и моральном мире,
и по этой причине аналогичны утверждениям о мораль-
ной нейтральности, провозглашаемой многими учеными-
физиками. Значение этого обстоятельства может быть
наилучшим образом понято, если начать с рассмотрения
того, как соответствующее понятие «факта » сначала ста-
ло социально доступным, а затем было запущено в обо-
рот в XVII и XVIII веке интеллектуальными предками бю-
рократического менеджера. Оказывается, что эта



история соотносится весьма важным образом с уже упо-
минавшейся мною историей возникновения в моральной
философии концепции автономного морального субъек-
та. Это возникновение включает отказ от всех аристоте-
левских и квазиаристотелевских взглядов на мир, те-
леологическая перспектива которых обеспечивала
контекст, в котором оценочные утверждения функцио-
нировали в виде конкретных фактических утверждений.
И с этим отказом концепции ценности и факта приоб-
ретают новый характер.

Невозможность вывода моральных или других оце-
ночных утверждений из фактических посылок не явля-
ется, таким образом, вневременной истиной; но верно
также, что значение, приписываемое моральным и дру-
гим ключевым оценочным выражениям, изменилось в
конце XVIII и в XIX веке до такой степени, что из того,
что принималось тогда за фактические посылки, не мо-
жет следовать то, что принималось тогда за оценочные
или моральные заключения. Однако историческая фик-
сация этого кажущегося различия между фактом и цен-
ностью не определялась лишь способом пересмотра цен-
ности и морали; изменялась и сама концепция факта,
концепция, чье рассмотрение должно предшествовать
любой оценке притязания современного менеджера на
обладание таким видом знания, который мог бы оправ-
дать его авторитет.



Глава VII

«Факт», объяснение
и экспертиза

«Факт» в современной культуре — это простонарод-
ная концепция аристократического происхождения.
Когда лорд Бэкон в качестве пропаганды своей удивитель-
ной и идиосинкратичной амальгамы ушедшего платониз-
ма и будущего эмпиризма призвал своих последователей
отречься от спекуляций и начать собирать факты, он не-
медленно был понят такими людьми, как Джон Обри, сле-
дующим образом: человек собирает факты подобно кол-
лекционеру, с энтузиазмом собирающему китайские вазы
или номера железнодорожных локомотивов. Другие чле-
ны Королевского общества того времени очень быстро
осознали одну вещь: что бы там ни делал Обри, это не
было естественной наукой как ее понимали остальные
люди; но они не осознали того, что в целом именно он
был более верен духу индуктивизма Бэкона. Ошибка Обри
заключалась, конечно, не только в предположении, что
естественный ученый является чем-то вроде сороки, но и
в предположении, что наблюдатель может столкнуться
лицом к лицу с фактом без какой-либо теоретической
навязывающей себя интерпретации.

Ошибочность этой точки зрения, почтенной по воз-
расту и упрямой по характеру, сейчас общепризнана фи-
лософами науки. Наблюдатель в XX веке смотрит в небо
и видит звезды и планеты; а вот некоторые более ранние
наблюдатели вместо них видели щели в небесной сфере,
сквозь которые можно было наблюдать свет. То, что вое-



принимается каждым наблюдателем, идентифицируется
и должно идентифицироваться теоретически нагружен-
ными концепциями. Восприятие без концепций, как поч-
ти выразился Кант, слепо. Эмпиристские философы
полагали, что как современные, так средневековые на-
блюдатели на самом деле видели, до всяких теорий и ин-
терпретаций, множество небольших пятен на черной по-
верхности; очевидно, что виденное ими может быть
описано именно таким образом. Но если бы весь наш опыт
характеризовался исключительно в терминах этого чис-
того описания — типа описания, который определенно
полезен для самых различных целей и к которому прибе-
гают время от времени,— мы столкнулись бы не только с
неинтерпретированным миром, но и с неинтерпретируе-
мым миром, не только с миром, который еще не понят
теорией, но и с миром, который никогда не будет понят.
Мир, состоящий только из осязания, форм, запахов, зву-
ков и ничего другого, не вызывает вопросов и не дает ос-
нований для каких-либо ответов.

Эмпиристская концепция опыта была культурным
изобретением конца XVII и XVIII веков. С первого взгля-
да может показаться парадоксальным, что эта концеп-
ция должна была возникнуть в той же культуре, в кото-
рой возникли естественные науки. Потому что она была
изобретена как панацея от эпистемологического кризи-
са XVII века; она была изобретена для устранения раз-
рыва между кажущимся и существующим, между явле-
нием и действительностью. Она должна была осуществить
это, сделав каждый ощущающий субъект замкнутым ми-
ром; нет ничего за пределами моего опыта, что можно
было бы сравнить с моим опытом, так что противополож-
ность кажущегося мне и существующего на самом деле
не смогла бы быть сформулирована. Это требует даже
более радикального вида личностного опыта, чем тот,
которым обладали объекты личного опыта в виде после-
образов. Потому что послеобраз может быть неправиль-
но описан; субъекты психологических экспериментов
должны были научиться делать сообщения о них точным
образом. Различие между кажется и сугцествует и в са-
мом деле применимо к реальным личным объектам опыта
вроде таких объектов, но не к изобретенным личным объ-
ектам эмпиризма, хотя именно в терминах объектов лич-
ного опыта (послеобразы, галлюцинации, сновидения)



эмпиристы пытались объяснить свое изобретенное поня-
тие. Едва ли удивительно, что эмпиристы должны были
отлить старые слова в новые формы — «идея», «впечат-
ление» и даже сам «опыт». Но «опыт» поначалу означал
акт проверки или испытания чего-то — значение, кото-
рое позднее было зарезервировано за «экспериментом»,
а позднее это слово стало значить и вовлечение в некото-
рую форму деятельности, как в случае, когда мы говорим
о «пяти годах опыта человека в качестве плотника». Эм-
пиристская концепция опыта была неизвестна большую
часть человеческой истории. Понятно, что лингвистиче-
ская история эмпиризма является историей непрерывных
инноваций и изменений, и кульминацией этой историей
стал варварский неологизм «чувственное данное».

В противоположность этому естественнонаучные
концепции наблюдения и эксперимента были призваны
увеличить дистанцию между кажущимся и существую-
щим. Линзам телескопа и микроскопа был отдан приори-
тет по сравнению с линзами глаз; измерениям темпера-
туры через воздействие тепла на спирт и ртуть был отдан
приоритет по сравнению с загаром кожи или простужен-
ным горлом. Естественные науки учат нас уделять вни-
мание одним экспериментам и не придавать значения дру-
гим, и только те эксперименты достойны внимания,
которые отлиты в форму, приспособленную для научно-
го внимания. Они проводят разделительную линию меж-
ду кажимостью и существующим', они создают новые
формы отличия между явлением и действительностью, а
также между иллюзией и реальностью. Смысл слова «экс-
перимент» и смысл слова «опыт» различаются более рез-
ко, чем это было в XVII веке.

Есть, конечно, и другие важнейшие расхождения.
Эмпиристская концепция имела целью выделить основ-
ные элементы, из которых сконструировано наше знание
и на которых оно основано; веры и теории должны быть
оправданы или не оправданы, в зависимости от вердикта
основных элементов опыта. Но наблюдения ученых ни-
когда не были в этом смысле основными. Мы действитель-
но подвергаем гипотезы проверке наблюдением; но наши
наблюдения в свою очередь могут быть подвергнуты со-
мнению. Вера в то, что Юпитер имеет семь лун, полагает-
ся на наблюдение через телескоп; но само наблюдение
должно быть оправдано теориями геометрической опти-



ки. Теория требуется для поддержки наблюдения точно
в такой же степени, как и теория наблюдений.

Есть, в самом деле, нечто экстраординарное в сосу-
ществовании эмпиризма и естественной науки в рамках
одной и той же культуры, потому что они представляют
радикально отличные и несовместимые способы подхо-
да к миру. Но в XVIII веке оба подхода могли быть встрое-
ны в одну и ту же картину мира и выражены в ней. Отсю-
да следует, что картина мира является в лучшем случае
радикально непоследовательной; острый и хладнокров-
ный наблюдатель Лоуренс Стерн вывел заключение, что
философия — хотя и невольно — представляет мир как
серию шуток, и из этих шуток он сделал Тристрама Шен-
ди. Несогласованность картин мира тех, кто вышучивал-
ся Стерном, затемнялась их согласием по поводу того,
что отрицалось в их картинах мира и что оттуда должно
быть исключено. Все они соглашались в том, что надо ис-
ключить по большей части те аспекты классического
взгляда на мир, которые были аристотелевскими. Начи-
ная с XVII века общепринятым был взгляд, что схоласты
позволили ввести себя в заблуждение относительно ха-
рактера фактов естественного и социального мира через
навязанную аристотелевскую интерпретацию, которая
вклинилась между нами и воспринимаемой реальностью;
а вот мы, современные люди, то есть люди XVII и
XVIII веков, избавились от интерпретации и теории и
сталкиваемся с фактами и опытом как они есть. Именно
благодаря этому современные люди провозгласили но-
вое предприятие и назвали его Просвещением, рассмат-
ривая средневековое прошлое, в противоположность
Просвещению, как века мрака. То, что было неясно для
Аристотеля, было очевидно им. Это самомнение было,
каковым является и всякое самомнение, признаком не-
признанного и неосознанного перехода от одной теоре-
тической интерпретации к другой. Таким образом, Про-
свещение представляет период истории, в котором
большинство интеллектуалов не сумело прийти к само-
познанию. Что представляли собой наиболее важные
компоненты в этом переходном периоде XVII и XVIII ве-
ков, когда слепцы объявили себя зрячими?

В средние века движущие причины управляли меха-
низмом мира, который окончательно постигался только в
терминах целевой причины. Каждый вид имеет естест-



венную цель, и объяснить движения и изменения индиви-
да — значит объяснить, как этот индивид движется по
направлению к цели, подходящей для членов этого кон-
кретного вида. Цели, к которым движутся люди как члены
этого вида, воспринимаются ими как благо, и их движение
по направлению к различным благам или от них объясня-
ется ссылкой на добродетели или же неудачей в обучении,
а также формами практического разума, которые исполь-
зуются ими. Этика и Политика Аристотеля (вместе с О ду-
ше) являются трактатами столь же о том, как человече-
ские действия должны пониматься и объясняться, сколь и
о том, что следует делать. В самом деле, в рамках аристо-
телевского подхода невозможно выполнить одну задачу
без выполнения другой. Современное противопоставление,
с одной стороны, сферы морали и, с другой стороны, сфе-
ры человеческих наук, совершенно чуждо аристотелизму,
потому что, как мы уже видели, современное различение
факта и ценности также чуждо ему.

Одновременно с отказом в XVII—XVIII вв. от ари-
стотелевского понимания природы и устранением влия-
ния Аристотеля из протестантской и янсенистской идео-
логий было отвергнуто и аристотелевское объяснение
действия. «Человек» перестает быть, за исключением тео-
логии — да и здесь не всегда,— тем, что я назвал ранее
функциональной концепцией. Объяснение действия ста-
новится делом представления чисто физиологических и
психологических механизмов, лежащих в основе дейст-
вия; и когда Кант осознает, что существует глубокая не-
совместимость между любым объяснением действия, ко-
торое признает роль морального императива в качестве
управляющего действия, и некоторым таким механиче-
ским типом объяснения, он вынужден прийти к заключе-
нию, что действия, подчиняющиеся и воплощающие мо-
ральные императивы, должны быть с точки зрения науки
необъяснимы и непостижимы. После Канта вопрос соот-
ношения, с одной стороны, таких понятий, как намере-
ние, цель, резоны для действия и тому подобное, и, с дру-
гой стороны, концепций, которые специфицируют
понятие механического объяснения, становятся частью
постоянного репертуара философии. Однако первые по-
нятия сейчас трактуются отдельно от понятия блага или
добродетели; эти понятия теперь отданы на откуп отдель-
ной поддисциплине — этике. Таким образом, расхожде-



ния и разводы XVIII века продолжают существование в
виде разделения предметов учебной университетской
программы и закрепляются там.

Но что значит понять человеческое действие в меха-
нистических терминах, в терминах предшествующих ус-
ловий, понимаемых как движущие причины? В XVII и
XVIII веках понимание материи — и многих ее последую-
щих версий — как сути механистического объяснения за-
ключается в концепции инвариантности, специфициро-
ванной законоподобными обобщениями. Ссылка на
причину означает ссылку на необходимое условие, или
достаточное условие, или необходимое и достаточное ус-
ловие в качестве антецедента поведения, которое подле-
жит объяснению. Поэтому каждая механическая причин-
ная последовательность воплощает в себе некоторое
универсальное обобщение, и это обобщение имеет точно
специфицированную сферу. Ньютоновские законы дви-
жения, претендующие на универсальность, дают парадиг-
мальный случай такого множества обобщений. Будучи
универсальными, они простираются за пределы того, что
действительно наблюдалось в прошлом и наблюдается в
настоящем, за пределы того, что избегло наблюдения или
не наблюдалось вообще. Если мы знаем, что такие обоб-
щения должны быть истинными, мы знаем не только, на-
пример, что до сих пор известные планеты удовлетворя-
ют второму закону Кеплера, но и то, что, если будет
открыта еще одна планета, она также должна подчинять-
ся этому закону. Если мы знаем истинность утверждения,
выражающего истинный закон, мы также знаем истин-
ность множества вполне определенных контрфактиче-
ских суждений.

Этот идеал механистического объяснения был пе-
ренесен с физики на понимание человеческого поведения
многими английскими и французскими мыслителями
XVII и XVIII веков, которые весьма отличались друг от
друга деталями своих построений. И только позднее были
выработаны условия, при которых такое предприятие
могло бы быть осуществлено. Одно такое условие, и к
тому же важное, было идентифицировано в наше собст-
венное время Куайном (1960, глава 6).

Куайн аргументировал, что, если должна быть наука
о человеческом поведении, чьи ключевые выражения ха-
рактеризуют это поведение в терминах, достаточных для



обеспечения нас истинными законами, то эти выражения
должны быть сформулированы в словаре, который опус-
кает всякое упоминание об интенциях, целях и резонах
для действий. Точно так же, как физика должна очистить
свой дескриптивный словарь для того, чтобы стать истин-
но механической наукой, это должна сделать и гумани-
тарная наука. Но что такого есть в интенциях, целях и
резонах, что делает их таким образом невыразимыми? Это
факт, что все эти выражения указывают или имеют цель
указывать на веры субъектов. Дискурс, который мы при-
выкли использовать в разговоре о верах, имеет два гро-
мадных недостатка с точки зрения того, что Куайн при-
нимает за науку. Во-первых, предложения формы
«X верит, что р» (или же «X радуется тому, что р», или
«X боится, что р») имеют внутреннюю структуру, кото-
рая не является истинностной функцией, то есть она не
может быть выражена в предикатном исчислении; и в этом
такие предложения радикально отличаются от предло-
жений, используемых для выражения законов физики.
Во-вторых, концепция состояния или веры, радости или
страха включает слишком много спорных и сомнитель-
ных случаев, мешающих обеспечить тот вид свидетельств,
который нужен для подтверждения или опровержения
утверждений об открытии законов.

Заключение Куайна состоит, следовательно, в том,
что любое истинно научное или человеческое поведение
должно элиминировать такие интенсиональные выраже-
ния; но, вероятно, с Куайном надо сделать то, что Маркс
сделал с Гегелем, то есть поставить его аргумент с голо-
вы на ноги. Потому что из позиции Куайна следует, что
если невозможно устранить указание на такие вещи, как
вера, радость и страхи, из нашего понимания человече-
ского поведения, это понимание не может принять фор-
му науки, воплощенной в законоподобные обобщения.
Аристотелевское рассмотрение того, что входит в пони-
мание человеческого поведения, включает неустранимое
указание на такие вещи; отсюда неудивительно, что лю-
бая такая попытка понять человеческое поведение в тер-
минах механического объяснения должна конфликтовать
с аристотелизмом.

Понятие «факта» в отношении человеческих су-
ществ, таким образом, при переходе от аристотелизма к
механицизму трансформируется. С точки зрения аристо-



телизма человеческое действие, поскольку оно требует
телеологического объяснения, не только может, но и
должно характеризоваться с указанием на иерархию
благ, которые обеспечивают цели человеческих действий.
С точки зрения механицизма человеческие действия не
только могут, но и должны характеризоваться без вся-
кого указания на такие блага. С точки зрения первого
факты о человеческом поведении включают факты о том,
что ценно для человеческих существ (а не просто факты
о том, что они полагают ценным). С точки зрения послед-
него нет таких фактов, которые полагались бы ценност-
ными. «Факт» становится свободным от ценностности,
«есть» становится чуждым для «следует», и объяснение,
как и оценка, изменяют свой характер в результате этого
развода «есть» и «следует».

Другое следствие этого перехода было замечено не-
сколько ранее Марксом в третьем тезисе его Тезисов о
Фейербахе. Ясно, что механистическое объяснение чело-
веческих действий, свойственное Просвещению, включает
как тезис о предсказуемости человеческого действия, так
и тезис о подходящих способах манипуляции человече-
ским поведением. Как наблюдатель, если я знаю соответ-
ствующие законы, управляющие поведением других, я
могу всякий раз, когда вижу, что антецедентные условия
выполнены, предсказать результат. Как субъект, если я
знаю эти законы, я могу всякий раз, когда ухитрюсь вы-
полнить те же самые антенцедентные условия, предска-
зать результат. Маркс понял, что такой субъект вынуж-
ден будет считать свои собственные действия совершенно
отличными от поведения тех, кем он манипулирует. Ибо
тому что поведение манипулируемых согласуется с его
намерениями, резонами и целями; намерения, резоны и
цели, которые занимают его, по меньшей мере, когда он
занят таким манипулированием, освобождаются от вла-
сти законов, которые управляют поведением манипули-
руемых. Для них он предстает, по крайней мере, на мо-
мент, как химик, экспериментирующий с химикатами; но
в химических превращениях, которые выполняет химик
человеческого поведения, он должен влдеть не только вы-
полнение законов, которые управляют такими измене-
ниями, но и отпечаток своей собственной воли, проявляю-
щейся в обществе или природе. И этот отпечаток он будет
трактовать, по Марксу, как выражение своей рациональ-



нои автономии, а не просто как результат антецедент-
ных условий. Конечно, открытым остается вопрос, дейс-
твительно ли в прокламируемом применении науки о че-
ловеческом поведении мы имеем дело с подлинной
технологией, или же мы имеем дело с обманчивой и са-
мообманчивой театральной мимикрией такой техноло-
гии. Какой именно из этих вариантов мы имеем зависит
от того, верим ли мы, что механистическая программа
для социальных наук на самом деле успешно реализова-
на, или же дело окончилось неудачей. Еще в XVIII веке
представление механистической науки о человеке было
программным и пророческим. Но пророчества в этой об-
ласти могут перейти не в действительные достижения,
но в социальные действия, которые скрываются под ви-
дом таких достижений. И это — как покажет аргумент,
который будет предметом следующей главы,— как раз
то, что случилось на самом деле.

История того, как интеллектуальное пророчество ста-
ло социальным свершением, является, конечно, сложной
историей. Она начинается, совершенно независимо от раз-
вития концепции манипулятивной экспертизы, с истории
того, как современное государство обзаводится своими гра-
жданскими служащими, истории, которая не одна и та же
для Пруссии и для Франции, а для Англии отлична от пер-
вых двух, и уж совсем отлична для США. Но по мере того
как функции современных государств становятся все более
и более одинаковыми, их гражданские службы становятся
все более одинаковыми. И в то время как их различные по-
литические хозяева приходят и уходят, гражданские слу-
жащие утверждают административную непрерывность
правления и таким образом накладывают на правительство
отпечаток своего характера.

В XIX веке аналогом и противоположностью граж-
данского служащего выступает социальный реформатор:
сторонники Сен-Симона, сторонники Конта, утилитари-
сты, английские амелиористы вроде Чарльза Бута, ран-
ние фабианские социалисты. Их характерные жалобы
таковы: если бы только правительство научилось быть
научным! И долгожданный ответ правительства состоит
в том, что оно собирается быть научным как раз в том
смысле, в котором того требуют реформаторы. Прави-
тельство все более и более настаивает на том, чтобы его
гражданские служащие сами получали такого рода об-



разование, которое позволяло бы им считаться экспер-
тами. Оно все больше рекрутировало тех, кто полагали
себя экспертами в гражданской службе. И характерно,
что оно рекрутирует также наследников реформаторов
XIX века. Само правительство становится иерархией бю-
рократических управляющих, и главное обоснование вме-
шательства правительства в общество состоит в убежде-
нии, что правительство имеет ресурсы компетенции,
которыми не обладают обычные граждане.

Частные корпорации подобным же образом обосно-
вывают свою активность ссылкой на обладание ими
подобными ресурсами компетенции. Экспертиза стано-
вится товаром, за обладание которым конкурируют го-
сударственные службы и частные корпорации. Граждан-
ские служащие и менеджеры одинаково оправдывают
себя и свои притязания на авторитет, власть и деньги,
апеллируя к своей компетентности в области научного
управления социальным изменением. Таким образом, воз-
никает идеология, которая находит свою классическую
форму выражения в социологической теории, веберов-
ской теории бюрократии. Веберовское рассмотрение
бюрократии знаменательно многими пороками. Но, на-
стаивая на том, что рациональность в приспособлении
средств к целям в экономическом и эффективном отно-
шениях является центральной задачей бюрократа и что,
следовательно, подходящий модус оправдания бюрокра-
том своей активности лежит в апелляции к его способно-
сти развертывать научное и прежде всего социальное на-
учное знание, организованное и понятое в терминах
объемлющего множества универсально законоподобных
обобщений, Вебер подобрал ключ ко многим аспектам
современности.

Я аргументировал в главе 3, что современные теории
бюрократии или администрирования, сильно отличаю-
щиеся от веберовской во многих других положениях,
имеют тенденцию соглашаться с ним по поводу этого
управленческого обоснования и что этот консенсус жест-
ко предполагает, что содержание книг теоретиков
современной организации отражает подлинную суть со-
временной управленческой практики. Поэтому прос-
матривается в чисто схематическом изложении прогресс
сперва от идеалов Просвещения социальной науки к уст-
ремлениям социальных реформаторов, а затем от уст-



ремлений социальных реформаторов к идеалам практи-
ки и оправдания гражданских служащих и управленцев,
затем от практик управления к теоретической кодифи-
кации социологами и теоретиками управления этих прак-
тик и норм, управляющих ими, и, наконец, от использо-
вания книг, написанных этими теоретиками в школах
управления до теоретически обоснованной управленче-
ской практики современного технократического экспер-
та. Если бы эта история могла быть выписана во всех кон-
кретных деталях, она была бы, конечно, отдельной для
каждой развитой страны. Последовательность не могла
бы быть той же самой, роль Гран Эколь не будет той же
самой, какой была роль Лондонской школы экономики
или же Гарвардской школы экономики, а интеллектуаль-
ные и институциональные предшественники гражданской
службы Германии будут отличны от своих аналогов в дру-
гих странах. Но в каждом случае в качестве центральной
темы выступает взлет управленческой экспертизы, и та-
кая экспертиза, как мы уже видели, имеет две стороны: в
ней есть устремление к ценностной нейтральности, а так-
же претензии на манипулятивную власть. Обе являются
производными от истории того, как философами XVII и
XVIII веков различались область факта и область ценно-
стей. Социальная жизнь XX века оказывается в сущест-
венном отношении конкретным и драматическим воспро-
изведением философии XVIII века. И легитимизация
характерных институциональных форм социальной жиз-
ни XX века зависит от веры, что некоторые из централь-
ных утверждений этой ранней философии были реаби-
литированы. Но верно ли это? Обладаем ли мы сейчас
множеством законоподобных обобщений, управляющих
социальным поведением, о чем мечтали Дидро и Кондор-
се? Являются ли наши бюрократические правители тем са-
мым оправданными или же нет? Нет достаточно четкого
мнения по поводу того, что то, как мы отвечаем на во-
прос о моральной и политической легитимности харак-
терно доминантных институтов современности, отража-
ется на том, как мы разрешаем вопросы в философии
социальных наук.



Глава VIII

Характер обобщений
в социальной науке
и отсутствие в них
предсказательной силы

Управленческая экспертиза требует для своего оп-
равдания обоснования концепции социальной науки как
такой дисциплины, которая была бы источником зако-
ноподобных обобщений со строгой предсказательной
силой. Поэтому с первого взгляда может показаться, что
претензии управленческой экспертизы вполне резонны.
Дело в том, что в последние двести лет в философии со-
циальной науки доминировала именно эта концепция со-
циальной науки. Согласно стандартному пониманию
цель социальных наук — от Просвещения через Конта
и Милля до Гемпеля — состоит в том, чтобы объяснять
специфично социальные феномены с помощью законо-
подобных обобщений, которые не отличаются по своей
логической форме от тех обобщений, которые исполь-
зуются в естественных науках. Именно к таким законо-
подобным обобщениям должен был бы прибегать менед-
жер-эксперт. Однако из такого понимания следует
вывод, что в социальных науках почти нет никаких дос-
тижений, а это определенно не так. Потому что в этих
науках бросается в глаза отсутствие каких-либо зако-
ноподобных обобщений.

Время от времени провозглашается, что наконец-то
открыт истинный закон, управляющий человеческим по-
ведением. Однако все эти предполагаемые законы име-
ют лишь один недостаток — они столь очевидно лож-



ны, что никто, кроме социальных ученых, над которыми
довлеет традиционная философия науки, не верит им. В
качестве примера можно указать кривую Филипса в эко-
номике или же формулировку Романа: «Если взаимодей-
ствия членов группы проходят с большой частотой во
внешней системе, симпатии между ними будут расти, а
это, в свою очередь, ведет к росту взаимодействий, сверх
и помимо взаимодействий во внешней системе» (лож-
ность последнего обобщения была убедительно показа-
на Станиславом Андрески). Принимая во внимание, что
конвенциональная философия социальных наук утвер-
ждает, что задачей социального ученого является по-
лучение законоподобных обобщений такого рода, а так-
же и то, что социальные науки не ведут к такого рода
законоподобным обобщениям, можно было бы ожидать
враждебной и пренебрежительной позиции многих со-
циальных ученых в отношении конвенциональной фи-
лософии социальных наук. И все же этого определенно
не происходит, и я обнаружил хорошую причину того,
почему это не так уж удивительно.

Конечно, если социальные науки не представляют со-
бой обнаружения законоподобных обобщений, основания
для использования социальных ученых в качестве совет-
ников в правительстве или частных корпорациях становят-
ся неясными, и само понятие управленческой экспертизы
находится под угрозой. Центральной функцией социаль-
ного ученого как советника-эксперта или управляющего
является предсказание результата альтернативных поли-
тик, и если его предсказания не являются результатом зна-
ния законоподобных обобщений, статус социального уче-
ного как предсказателя находится под угрозой — как оно,
оказывается, и должно быть; ведь послужной список со-
циальных ученых как предсказателей и в самом деле весь-
ма плох, если такой список может быть вообще составлен.
Ни один экономист не предсказал экономического застоя
при одновременной инфляции до их наступления; в сочи-
нениях монетаристов не найти правильного предсказания
уровня инфляции (Levy 1975), а Д. Смит и Дж. Эш показа-
ли, что предсказания, произведенные на основании наи-
более тонкой экономической теории, начиная с 1967 года
делали менее успешные предсказания, чем те, к которым
можно было бы прибыть исходя из здравого смысла, точ-
нее, как говорят, из наивных методов предсказания, в ча-



стности, исходя из среднего уровня роста за последние
десять лет в качестве направляющего обобщения, или же
предсказания уровня инфляции, исходя из того, что сле-
дующие шесть месяцев будут подобны последним шести
месяцам (Smyth and Ash 1975). Можно было бы умножать
примеры неудач экономической науки (а в демографиче-
ской науке ситуация еще хуже), но все это предприятие
было бы в высшей степени несправедливо по отношению
к представителям этих наук. По крайней мере экономи-
сты и демографы ведут счет своим предсказаниям доволь-
но систематически. А вот социологи и политологи не ве-
дут систематических записей своих предсказаний, и те
футурологи, которые обильно рассеивают свои предска-
зания, впоследствии редко, если вообще, упоминают свои
ошибки предсказаний. В самом деле, в известной статье
К. Дейча, Дж. Платта и Д. Сеньора (Science, March 1971),
где перечислены шестьдесят два главных научных дости-
жения социальной науки, впечатляет то, что ни в одном
случае предсказательная сила перечисленных теорий не
оценивается в статистических терминах — мудрая пре-
досторожность, если принять во внимание точку зрения
авторов.

То, что социальные науки дают весьма слабые пред-
сказания, и то, что они не открывают законоподобных
обобщений, может оказаться двумя симптомами одного
и того же обстоятельства. Но что это за обстоятельст-
во? Быть может, стоит просто сделать заключение, что
слабость в предсказаниях усиливает вывод, следующий
из соединения конвенциональной философии социаль-
ных наук и фактов о достижениях и просчетах социаль-
ных наук, вывод, что социальные науки в основном тер-
пят неудачу при выполнении своих задач. Или же нам,
вероятно, следует поставить под сомнение одновремен-
но конвенциональную философию социальной науки и
притязания на экспертизу со стороны социальных уче-
ных, которые стремятся быть полезными правительству
и корпорациям, испрашивая у них работу. Я полагаю, что
истинные достижения в социальных науках сокрыты от
нас — и от большинства самих социальных ученых — из-
за систематического искажения интерпретации этих
достижений. Рассмотрим в качестве примера четыре ин-
тересных обобщения, сделанных современными социаль-
ными учеными.



Первый пример — это знаменитый тезис Дэвиса
(1962), который обобщил на революции в целом наблю-
дение Токвилля, что французская революция произош-
ла в период, когда за подъемом и удовлетворением до
некоторой степени ожиданий последовал период неудач,
когда ожидания продолжали расти, но сменились резким
разочарованием. Второй пример — это обобщение Оска-
ра Ньюмена, согласно которому уровень преступности
растет в населенных пунктах со зданиями высотой до три-
надцати этажей, а с повышением этажности выше этой
цифры уровень преступности понижается (Newman 1973,
р.25). Третий пример — это открытие Эгона Биттнера,
относящееся к различию понимания того, как закон
«встроен» в работу полиции, и понимания влияния того
же фактора на практику работы судов и адвокатов (Bitt-
ner 1970). Четвертый пример касается споров, вызванных
Розалиндой и Иво Фейерабендами (1966), по поводу те-
зиса, что самые большие и наименее модернизированные
общества являются наиболее устойчивыми и наименее на-
сильственными, в то время как на середине пути к совре-
менному состоянию общества в наибольшей степени под-
вержены нестабильности и политическому насилию.

Все четыре обобщения основываются на выдающих-
ся исследованиях; все они поддерживаются впечатляю-
щим множеством подтверждающих примеров. Но всем им
свойственны три общие характеристики. Прежде всего,
все они сосуществуют в рамках своих дисциплин с при-
знанными контрпримерами, и осознание этих контрпри-
меров — если не самими авторами обобщений, то, по
крайней мере, их коллегами по тем же областям — не
влияет на формулировку обобщений, в отличие от той
роли, какую контрпримеры играют при формулировке
обобщений в физике или химии. Некоторые критики вне
сферы социальных научных дисциплин — например, ис-
торик Уолтер Лакер (1972) — рассматривают эти контр-
примеры в качестве резонов для отказа от таких обобще-
ний да и отказа от дисциплин, столь неопределенных, что
они позволяют сосуществовать как обобщениям, так и их
контрпримерам. Так, Лакер приводит русскую револю-
цию 1917 года и китайскую революцию 1949 года в каче-
стве примеров, опровергающих обобщение Дэвиса, а об-
разцы политического насилия в Латинской Америке в
качестве опровержения тезиса Фейерабендов. На данный



момент я лишь хочу сказать, что социальные ученые в
типичном случае занимают весьма терпимую позицию по
отношению к контрпримерам, которая резко отлична от
позиции либо самих естественных ученых, либо поппе-
ровских философов науки, и оставляют открытым во-
прос, может ли их позиция быть оправдана вообще.

Вторая характеристика всех четырех обобщений,
тесно связанная с первой, состоит в том, что они лишены
не только универсальных кванторов, но и определителей
сферы действия. Мало того что эти обобщения не имеют
точной формы типа «Для всех χ и некоторых у, если χ
имеет свойство f, тогда у имеет свойство f », так мы еще не
можем сказать достаточно точным образом, при каких
условиях они являются справедливыми. При формули-
ровке уравнения закона о соотношении давления, темпе-
ратуры и объема газа учтено не только то, что закон спра-
ведлив для всех газов; исходная формулировка, при
которой уравнение должно было быть справедливым при
всех условиях, подверглась ревизии при определении
сферы действия закона. Мы теперь знаем, что закон спра-
ведлив для всех газов при всех условиях, за исключением
случаев очень низкой температуры, и очень высокого дав-
ления (где мы можем точно сказать, что имеем в виду под
«очень высокий» и «очень низкий»). Ни одно из наших
четырех социальных научных обобщений не сопровож-
дается такого рода предложениями.

В третьих, из этих обобщений не следует никакого
вполне определенного множества контрфактических ут-
верждений в том виде, как это имеет место в случае зако-
ноподобных обобщений в физике и химии. Мы не знаем,
как применять их систематически за пределами наблю-
дений к ненаблюдаемым или гипотетическим случаям.
Таким образом, это не законы, чем бы они там ни явля-
лись. Но тогда каков их статус? Ответить на этот вопрос
нелегко, потому что мы не обладаем никаким философ-
ским объяснением, чем они являются, скорее, мы трак-
туем их как неудачные попытки формулировки законов.
Верно, что некоторые социальные ученые не видят здесь
проблемы. Сталкиваясь с того рода проблемами, кото-
рые я привел, они могут ответить: «Открытия социаль-
ных ученых носят характер вероятностных обобщений,
а там, где обобщения только вероятностны, конечно, мо-
гут быть случаи, которые могли бы быть контрпримера-



ми, если бы обобщения были невероятностными и уни-
версальными». Но такой отЕет полностью упускает суть
вопроса. Потому что если тот тип обобщения, который я
имею в виду, является обобщением вообще, он должен
быть чем-то большим, чем простым перечнем примеров.
Вероятностные обобщения естественных наук — скажем,
обобщения статистической механики — являются чем-то
большим, чем перечень примеров, так как они законопо-
добны, как и любые другие невероятностные заключения.
Они содержат универсальные кванторы — квантифика-
ция идет над множествами, а не над индивидами,— они
влекут вполне определенные множества контрфактиче-
ских утверждений, и они опровергаются контрпримера-
ми точно таким же образом и в той же самой степени,
как и другие законоподобные обобщения. Поэтому, на-
зывая обобщения социальных наук вероятностными, мы
не проливаем свет на статус обобщений. Дело в том, что
они столь же отличны от обобщений статистической ме-
ханики, как и от обобщений ньютоновской механики или
же от уравнений законов газа.

Следовательно, нам нужно начать заново и задаться
вопросом, а там ли социальные науки ищут своих фило-
софских предков и свою логическую структуру. По при-
чине того, что современные социальные ученые считают
себя последователями Конта, Милля и Бекля, Гельвеция,
Дидро и Кондорсе, они рассматривают свои сочинения в
качестве попыток ответить на вопросы своих учителей
XVIII и XIX веков. Но давайте предположим еще раз,
что XVIII и XIX века, какими бы они ни были блестящи-
ми и творческими, были на самом деле не Просвещением,
как полагаем это сейчас мы и полагали они, но своеоб-
разными веками мрака, когда люди были столь слепы, что
не видели возможности того, что социальные науки мог-
ли иметь каких-то альтернативных предков.

Я имею в данном случае Макиавелли, потому что он
имел весьма отличный от Просвещения взгляд на соот-
ношение между объяснением и предсказанием. Мысли-
тели Просвещения были несовершеннолетними гемпели-
анцами. Объяснение, с их точки зрения, заключается в
ретроспективной апелляции к законоподобным обобще-
ниям; предсказание заключается в перспективной апел-
ляции к обобщениям. Для этой традиции уменьшение
ошибок предсказания является признаком прогресса в



науке; и те социальные ученые, которые поддерживают
эту идею, должны смотреть фактам в глаза: если они ока-
жутся все-таки правы, тогда непредсказанные войны или
революции станут позором для политического ученого,
непредсказанное изменение уровня инфляции — позором
для экономиста точно так же, как непредсказанное за-
тмение — для астронома. То обстоятельство, что этого
до сих пор не случилось, должно быть объяснено в рам-
ках этой традиции, и в объяснениях не было недостатка:
говорят, что гуманитарные науки являются все еще мо-
лодыми — а ведь это просто ложно. На самом деле они
столь же стары, как и науки естественные. Или говорят,
что естественные науки привлекают внимание наиболее
способных людей современной культуры, а в социальные
науки идут только те, кто не был способен к естествен-
ным наукам — таков был тезис Г. Бекля в XIX веке, и есть
свидетельства того, что этот тезис все еще частично
верен. В1960 году исследование I.Q. соискателей доктор-
ской степени в различных областях показало, что ученые-
естественники являются значительно более смышле-
ными, чем социальные ученые (хотя химики тянут
естественные науки вниз, а экономисты тянут социаль-
ные науки вверх). Но те же самые резоны, которые не
дают мне осуждать лишенных многого детей националь-
ных меньшинств за их маленький I.Q., не позволяют мне
судить моих коллег по поводу их или моего собственно-
го I.Q. И все же, вероятно, объяснение и не является нуж-
ным, потому что неудача, которую доминирующая тра-
диция пытается объяснить, подобна дохлой рыбе короля
Карл II. Однажды Карл II пригласил членов Королевско-
го )бщества и попросил их объяснить, почему дохлая рыба
весит больше, чем та же самая рыба, но живая. Ему были
даны самые разные тонкие объяснения. Затем король ска-
зал, что вес-то одинаковый.

И в чем же Макиавелли отличается от деятелей
Просвещения? Прежде всего его концепцией фортуны.
Макиавелли определенно верил, столь же страстно, как
и всякий мыслитель Просвещения, что наши исследова-
ния должны заключаться в обобщениях, которые могут
обеспечить максимы для просвещенной практики. Но он
также верил в то, что независимо от того, насколько
хорош набор собранных обобщений и как они хорошо
сформулированы, фактор фортуны неустраним из че-



ловеческой жизни. Макиавелли также верил в то, что мы
могли бы изобрести количественную меру влияния фор-
туны на человеческие дела, но эту веру я на время ос-
тавлю в стороне. Сейчас я хочу сделать упор на веру Ма-
киавелли, что, обладая наилучшим из возможных
наборов обобщений, мы можем в один прекрасный день
потерпеть поражение от непредсказанного и непредска-
зуемого контрпримера и тем не менее все еще не видеть
способа исправления наших обобщений, все еще не иметь
резонов для отказа от них или даже их формулировки.
Мы можем за счет приращения знания ограничить суве-
ренитет фортуны, богини-суки непредсказуемости, но
мы не можем лишить ее трона. Если Макиавелли был
прав, логическое условие справедливости рассмотрен-
ных нами четырех обобщений должно бы быть таковым,
которое могло бы быть найдено в наиболее успешных
предсказаниях в социальных науках. И это ни в коем
случае не должно быть признаком неудачи. Но был ли
он прав?

Я хочу показать, что существуют четыре источника
систематической непредсказуемости в человеческих де-
лах. Первый источник выводится из природы радикаль-
ной концептуальной инновации. Карл Поппер дал
следующий пример. Пусть в каменном веке вы и я обсуж-
даете будущее и я предсказываю, что в ближайшие де-
сять лет будет изобретено колесо. «Колесо?— спраши-
ваете вы, — а что это?» Я пытаюсь найти слова для
описания колеса, без всякого сомнения испытывая при
этом затруднения, потому что мне приходится говорить
о спицах, ободах, втулках, и возможно, осях. Затем я ос-
танавливаюсь, пораженный одной мыслью; «Но ведь ни-
кто больше не может изобрести теперь колесо, посколь-
ку я уже изобрел его». Другими словами, изобретение
колеса не может быть предсказано. Потому что необхо-
димая часть предсказания изобретения состоит в том,
чтобы сказать, что такое колесо; а сказать, что такое ко-
лесо, значит просто изобрести его. Легко видеть, как
можно обобщить этот пример. Любое изобретение, лю-
бое открытие, заключающееся в разработке радикально
новой концепции, не может быть предсказано, потому что
необходимая часть предсказания есть представление раз-
работки той самой концепции, чье открытие или изобре-
тение может иметь место только в будущем. Понятие
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предсказания радикальной концептуальной инновации
само по себе концептуально противоречиво.

Почему я говорю «радикально новое», нежели про-
сто «новое»? Рассмотрим следующее возражение этому
тезису. Многие изобретения и открытия на самом деле
были предсказаны, и эти предсказания включали новые
концепции. Жюль Берн предсказал аппараты легче воз-
духа, и то же сделал задолго до него анонимный автор
мифа об Икаре. Кто бы ни был первым предсказателем
полета человека, можно считать, что он представляет
контрпример моему тезису. Перед лицом такого рода
соображений должны быть отмечены две вещи.

Первая состоит в том, что для всякого, кто знаком
с концепцией птицы, или даже птеродактиля, и маши-
ны, концепция летающей машины не включает радикаль-
ной инновации; это просто составная конструкция из су-
ществующего набора концепций — новая, если хотите,
но не «радикально новая». Говоря так, я надеюсь, что я
сделал понятия «радикально нового» или «радикально
инновационного» ясными, и, кроме того, я сделал яс-
ным, что предполагаемый контрпример не является та-
ковым. Вторая заключается в том, что хотя, как гово-
рят, Жюль Берн предсказал изобретение аэропланов или
подводных лодок, он сделал это в том смысле слова, в
котором предсказывались аэропланы в начале XVI века.
Но мой настоящий тезис касается не просто предсказа-
ния, но рационально обоснованного предсказания. И я
имею дело с систематическими ограничениями на такие
предсказания.

Важность такой систематической непредсказуемо-
сти радикальной концептуальной инновации, конечно,
состоит в том, что из нее следует непредсказуемость бу-
дущего науки. Физики могут сказать нам много чего от-
носительно будущего природы в таких областях, как тер-
модинамика; но они не могут ничего сказать нам о
будущем физики в той мере, в какой это касается ради-
кальной концептуальной инновации. И все же нам тре-
буется знать именно будущее физики, если мы хотим
знать будущее нашего основанного на физике общества.

Заключение о том, что мы не можем предсказать бу-
дущее физики, также поддерживается и другим аргумен-
том, не зависящим от аргумента Поппера. Предпо-
ложим, что надо у л у ч ш и т ь а п п а р а т н ы е средства и



программное обеспечение, чтобы стало возможным де-
лать на основании информации о нынешнем состоянии
математики, прошлой истории математики, талантов и
энергии нынешних математиков предсказание того, ка-
кая из теорем данного раздела математики — скажем,
алгебраической топологии или теории чисел,— относи-
тельно которой мы в настоящее время не обладаем ни
доказательством ее самой, ни доказательством ее отри-
цания, будет доказана в ближайшие десять лет (мы не
требуем, чтобы компьютер идентифицировал все такие
вполнеопределенные формулы, это требуется лишь для
некоторых из них). Такая программа должна была бы
включать разрешающую процедуру, посредством кото-
рой подмножество вполне-определенных формул, до-
казуемых, но еще не доказанных, было бы отделено от
множества вполнеопределенных формул. Но Черч дал
нам наисильнейшие резоны в пользу мнения, что для лю-
бого достаточно богатого исчисления, способного со-
держать арифметику, уже не говоря о топологии или
теории чисел, не может быть такой разрешающей про-
цедуры. Поэтому невозможность написания такой про-
граммы представляет собой логическую истину; более
обще, логической истиной является то, что будущее ма-
тематики непредсказуемо. Но, если непредсказуемо бу-
дущее математики, что сказать об остальном?

Рассмотрим просто один пример. Из предшествую-
щего аргумента следует, что до того, как Тьюринг дока-
зал теорему, которая легла в основу современной науки
о компьютерах, это доказательство не могло бы быть ра-
ционально предсказано (если не принимать во внимание
предтечу Тьюринга — Бэббиджа, но это обстоятельство
не задевает суть истории). Из этого следует, что после-
дующая научная и технологическая работа над вычисли-
тельными машинами, которая зависит от наличия дока-
зательства, не могла бы быть предсказана; но именно
такая работа в значительной степени сформировала нашу
нынешнюю жизнь.

Следует, конечно, заметить, что попперовские аргу-
менты справедливы для любой области, в которой имеют
место инновационные процессы, а не только для естест-
венных наук. Точно то же, что делает непредсказуемым
открытия квантовой механики и релятивистской теории
до того, как они были созданы, делает непредсказуемым
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по тем же самым причинам изобретение жанра трагедии
в Афинах в конце 6 века до н.э., или же создание первой
отчетливой доктрины fide sola в первых проповедях Лю-
тера, или же разработка Кантом теории познания. Пора-
зительные следствия этого для социальной жизни оче-
видны.

Ясно также, что из этих аргументов вовсе не следу-
ет, что открытие или радикальная инновация являются
неэксплицируемыми. Конкретные открытия или инно-
вации могут быть всегда объяснены после открытия —
хотя при этом не совсем ясно, чем должны бы быть та-
кие объяснения и есть ли они вообще. Объяснение сфе-
ры действия открытия или инновации в конкретное вре-
мя является не только возможным; для некоторых типов
открытия оно вполне установлено на основании рабо-
ты, восходящей к Фрэнсису Гальтону (см. de Solla Price
1963). И это сосуществование непредсказуемости и экс-
плицируемости справедливо не только для первого типа
систематической непредсказуемости, но и для осталь-
ных трех.

Второй тип систематической непредсказуемости, к
которому я сейчас обращаюсь, происходит от того, что
непредсказуемость субъектом своих собственных буду-
щих действий порождает другой элемент непредсказуе-
мости, свойственный социальному миру. На первый
взгляд весьма тривиально выглядит утверждение, что,
пока я не выбрал одну из нескольких альтернатив, я не
могу предсказать, что я сделаю. Обдумываемые решения,
еще не совершенные мною, влекут непредсказуемость
моих поступков в соответствующих областях. Мое соб-
ственное будущее с моей точки зрения может быть пред-
ставлено только как множество ветвящихся альтернатив,
и каждый узел в этой системе представляет еще не при-
нятое решение. Но с точки зрения адекватно информи-
рованного наблюдателя, снабженного соответствующи-
ми данными обо мне и соответствующим набором
обобщений относительно людей моего типа, мое будущее,
судя по всему, может быть представлено в виде полно-
стью детерминированного множества временных стадий.
И все же тут немедленно возникает трудность. Потому
что этот наблюдатель, который способен предсказать то,
чего не могу предсказать я, конечно, неспособен пред-
сказать свое собственное будущее точно так же, как я не



могу предсказать мое; и одна из особенностей, которую
он не сможет предсказать, поскольку это существенно
зависит от еще не совершенных им решений, заключает-
ся в том, насколько его действия повлияют на решения
других или изменят их — какие альтернативы они выбе-
рут и какие альтернативы им будут предложены для вы-
бора. Ну а среди этих других нахожусь я. И в той степе-
ни, в какой наблюдатель не может предсказать влияние
его будущих действий на мои будущие решения, он мо-
жет предсказать мои будущие действия не в большей сте-
пени, чем свои собственные. И это явно справедливо для
всех субъектов и для всех наблюдателей. Непредсказуе-
мость для меня моего собственного будущего в самом
деле порождает сильнейшую степень непредсказуемости
как таковой.

Против одной посылки моего аргумента можно воз-
разить, а именно против того, что я назвал тривиальной
истиной — что там, где мои будущие функции зависят
от результата еще не совершенных мною решений, я не
могу предсказать своих действий. Рассмотрим возмож-
ный контрпример. Я шахматист, и мой близнец тоже.
Я из опыта знаю, что в эндшпиле, если на доске одна и
та же позиция, мы всегда делаем одинаковые ходы. Я об-
думываю, двинуть ли мне в эндшпиле коня или слона,
когда мне говорят: «Вчера ваш брат был в точно такой
же ситуации». Я могу сейчас предсказать, что сделаю
тот же самый ход, что сделал мой брат. Поэтому это тот
случай, в котором я способен предсказать будущие мои
действия, которые зависят от еще не совершенных ре-
шений. Но решающим является то, что я могу предска-
зать мои действия только при такой квалификации дей-
ствий, как «тот же самый ход, который был сделан моим
братом вчера», а не «ход конем» или «ход слоном». Этот
контрпример, следовательно, ведет к переформулиров-
ке посылки: я не могу предсказать свои собственные
будущие действия в той степени, в какой они зависят от
решений, еще не совершенных мною — при квалифика-
циях, характеризующих альтернативы, которые опреде-
ляют решения. И посылка, переформулированная таким
образом, дает соответствующее заключение о непред-
сказуемости как таковой.

Другой способ изложения той же точки зрения за-
ключается в том, что всеведение исключает принятие ре-



шений. Если Бог знает все, что случится, он не сталкива-
ется с еще не принятым решением. Он имеет единую волю
(Summa Contra gentiles, cap. LXXIX, Quod Deus Vult Etiam
Ea Quae Nondum Sunt). Именно непредсказуемость, ко-
торая вторгается в нашу жизнь, отличает нас от Бога. Это
способ изложения проблемы имеет одно важное преиму-
щество: он ясно показывает, в какого рода проект могут
быть вовлечены те, кто ищет устранения непредсказуе-
мости в социальном мире или ее отрицания.

Третий источник систематической непредсказуемо-
сти возникает из теоретико-игрового характера социаль-
ной жизни. Некоторым теоретикам политической науки
формальные структуры теории игр служат для обеспе-
чения возможного базиса объяснительной и предсказа-
тельной теории, в которую входят законоподобные обоб-
щения. Рассмотрим формальную структуру игры с n
игроками, идентифицируем соответствующие интересы
игроков в некоторой эмпирической ситуации, и тогда мы
сможем по меньшей мере предсказать, в какие альянсы и
коалиции будет входить рациональный игрок, и, что вы-
глядит наиболее утопично, предсказать вынужденное
поведение не полностью рациональных игроков. Этот
рецепт и его критика инспирировали значительные рабо-
ты (особо следует упомянуть работы Уильяма Рикера).
Но большие надежды, которые сформулированы в исход-
ной оптимистической форме, кажутся иллюзорными.
Рассмотрим три типа препятствий переносу формальных
структур теории игр на интерпретацию действительных
социальных и политических ситуаций.

Первое связано с бесконечной рефлективностью тео-
ретико-игровых ситуаций. Я стараюсь предсказать, ка-
кой ход сделаете вы; для того чтобы сделать это, я дол-
жен предсказать, что вы предскажете относительно того,
какой ход сделаю я; и для того чтобы предсказать это, я
должен предсказать, что вы предскажете относительно
того, что я предскажу относительно того, что вы пред-
скажете, и т. д. На каждой стадии каждый из нас будет
одновременно стараться рассматривать себя как непред-
сказуемого с точки зрения другого; и каждый из нас так-
же будет полагаться на знание того, что другой будет
пытаться сделать себя непредсказуемым в форме своих
предсказаний. Здесь формальные структуры никогда не
могут быть адекватными ситуации. Знание их может быть



необходимым, но даже это знание, которому предшест-
вует знание интересов каждого игрока, не может сказать
нам, какого рода результаты дадут одновременные по-
пытки считать предсказуемыми других людей и непред-
сказуемым себя.

Первый тип препятствия может не быть сам по себе
непреодолимым. Но шанс, что он будет непреодолимым,
усугубляется существованием второго типа препятствий.
Теоретико-игровые ситуации являются в типичном случае
ситуациями несовершенного знания, и это не случайно.
Потому что главным интересом каждого игрока является
максимизация несовершенства информации, которой вла-
деют других игроки, и в то же самое время улучшение сво-
ей собственной. Больше того, условием успеха дезинфор-
мации других игроков является успешное произведение
ложного впечатления на внешних наблюдателей. Это ве-
дет к интересной инверсии странного тезиса Коллингвуда
о том, что мы можем надеяться на понимание только по-
бедных и успешных действий, в то время как поражения
должны оставаться для нас неясными. Но если я прав, ус-
ловия успеха включают способность успешного обмана, и
отсюда именно потерпевших поражение мы способны по-
нять в гораздо большей степени, и именно поведение тех,
кто собирается потерпеть поражение, мы способны пред-
сказать в гораздо большей степени.

Опять-таки этот второй тип препятствий может не
быть непреодолимым даже в соединении с первым. Но
есть еще третий тип препятствий на пути к предсказани-
ям в теоретико-игровых ситуациях. Рассмотрим следую-
щую известную ситуацию. Управляющий крупной про-
мышленной отрасли ведет переговоры об условиях
контракта с лидером профсоюзов. При этом присутст-
вуют представители правительства, и не только в роли ар-
битра и посредника, но и по причине того, что правитель-
ство имеет интерес в этой отрасли — продукция отрасли
имеет решающее значение, скажем, для обороны или для
остальной экономики. С первого взгляда стоит эту ситуа-
цию весьма легко представить в теоретико-игровых тер-
минах: имеется три игрока с различными интересами. Но
давайте введем некоторые из тех особенностей, которые
делают подобную социальную реальность запутанной и
беспорядочной в противоположность аккуратным при-
мерам из учебников.



Некоторые профсоюзные лидеры находятся в таком
возрасте, когда им скоро надо будет оставить руководя-
щую должность в профсоюзах. Если они не смогут по-
лучить относительно высокооплачиваемую работу либо
в промышленности, либо в правительстве, им придется
стать рядовыми членами профсоюза. Промышленники
имеют дело с правительством не только в интересах пуб-
личной политики, но и из-за долговременных контрак-
тов с правительством. Один из представителей прави-
тельства предполагает начать предвыборную кампанию
в районе, где голоса рабочих данной отрасли являются
решающими. То есть в любой данной социальной ситуа-
ции часто случается так, что между различными члена-
ми одной и той же группы устанавливаются в одно и то
же время самые разные отношения. Играется не одна
игра, а несколько игр, и если продолжить игровую мета-
фору, проблема в реальной жизни состоит в том, что в
ответ на ход коня на ЬЗ последует удар мяча в сетку.

Даже когда мы можем распознать, какая именно игра
идет, возникает другая проблема. В реальных жизненных
ситуациях, в отличие от игры и примеров из учебников
по теории игр, мы часто начинаем не с определенного
множества игроков и фигур или определенной области,
в которой имеет место игра. Есть такая настольная игра
«Битва при Геттисберге», которая воспроизводите боль-
шой точностью территорию, хронологию и военные со-
единения, участвовавшие в битве. Игра имеет одну осо-
бенность — игрок средней силы, принимающий сторону
конфедерации, может выиграть. Ясно, что никакой игрок^
любящий военные игры, не может сравниться по уму с
генералом Ли, а ведь тот проиграл. Почему? Ответ, ко-
нечно, состоит в том, что игрок заранее знает, чего не
сделал Ли: какое время было отпущено на отдельные ста-
дии битвы, какие военные соединения должны были уча-
ствовать в ней, каковы были ограничения на территорию
битвы. И из всего этого следует, что игра не воспроизво-
дит ситуацию генерала Ли. Потому что Ли не знал и не
мог знать, что это была Битва при Геттисберге — эпи-
зод, определенная форма которому была придана толь-
ко ретроспективно результатом битвы, которой еще пред-
стояло разразиться. Отказ принять во внимание это
обстоятельство действует на предсказательную силу мно-
гих компьютерных симуляций, которые пытаются пере-



нести анализ прошлых детерминированных ситуаций на
предсказание будущих неопределенных ситуаций. Рас-
смотрим один пример из вьетнамской войны.

Используя анализ Ричардсом Л. Ф. (1960) англо-гер-
манского морского соперничества до 1914 года, Дж. Мил-
стайн и У. Митчел (1968) сконструировали симуляцию
Вьетнамской войны, которая включала некоторые обоб-
щения Ричардсона. Эти предсказания оказались неудач-
ными по двум причинам. Во-первых, они полагались на
официальные цифры США в статистике по поводу того,
сколько гражданских лиц убили вьетконговцы, и сколь-
ко было вьетконговских перебежчиков. Вероятно, в
1968 году они не могли знать то, что мы знаем сейчас о
систематической фальсификации числа американских
солдат во Вьетнаме. Но, если бы они были чувствительны
хоть в какой-то мере к стремлению игроков к максими-
зации несовершенства информации, о которой я говорил
ранее, они не относились бы столь доверчиво к подтвер-
ждающим примерам для своих предсказаний. Порази-
тельной, однако, является их реакция на второй источ-
ник своих неудач, который они сами не замечают: их
предсказания были радикально опровергнуты наступле-
нием в месяц Тет. Реакция Милстайна и Митчелла состоя-
ла в спекуляциях по тому поводу, каким образом можно
было бы расширить исследования так, чтобы были исклю-
чены факторы, приведшие в наступлению в месяц Тет. Они
игнорировали необходимо открытый и неопределенный
характер всех ситуаций, свойственных таким сложным
явлениям, как вьетнамская война. Невозможно заранее
перечислить множество факторов, совокупность которых
могла бы быть всеобъемлющей для ситуации. Предполо-
жить обратное — значило бы спутать ретроспективную
точку зрения с перспективной. Говоря это, я вовсе не
имею в виду, что всякая компьютерная симуляция явля-
ется бесполезной; но симуляция не может избежать сис-
тематического источника непредсказуемости.

Теперь я обращаюсь к четвертому такому источни-
ку: чистой случайности. Дж. Бари как-то вторил Паска-
лю в предположении, что причина основания Римской
империи заключалась в длине носа Клеопатры: не был бы
ее нос столь совершенно пропорционален, Марк Анто-
ний не пришел бы в такой восторг; не приди он в такой
восторг, он не связал бы себя с Египтом против Октавиа-



на; не было бы этого союза, не состоялась бы битва у мыса
Акций — и так далее. Не нужно даже принимать аргу-
ментацию Бари всерьез для того, чтобы убедиться в том,
что тривиальные случайности могут существенно повли-
ять на исход великих событий: кротовая нора, убившая
Уильяма III, или же простуда Наполеона при Ватерлоо,
в результате которой он вынужден был передать коман-
дование Нею, под которым убили за целый день сраже-
ния четыре лошади, что привело к ошибочным решениям,
главное из которых состояло в отправке императорской
гвардии на пару часов позднее. Невозможно избежать та-
ких случайностей как крот или бактерии, и невозможно
учесть их при планировании битвы.

Мы имеем четыре независимых, но часто соотно-
сящихся между собой источника систематической не-
предсказуемости в человеческой жизни. Важно сде-
лать упор на том, что непредсказуемость не только не
влечет неэксплицируемости, но что ее присутствие со-
вместимо с истинностью детерминизма в самой стро-
гой его версии. Предположим, что мы можем в неко-
тором будущем — а я не вижу причин, почему бы мы и
не могли сделать этого,— построить компьютеры и за-
программировать их так, чтобы они смогли в значи-
тельной степени симулировать человеческое поведе-
ние. Они будут подвижными, они будут приобретать
информацию, обмениваться ею и размышлять над ней;
они будут иметь как конкурирующие, так и коопера-
тивные цели; они будут принимать решения по выбо-
ру между альтернативными курсами событий/Важно
понять, что та$ие компьютеры были бы одновремен-
но специфицированными механическими и электрон-
ными системами детерминированного вида и все же
они были бы подвержены всем четырем типам непред-
сказуемости. Все эти компьютеры не смогли бы пред-
сказать радикальные концептуальные инновации или
будущие доказательства в математике точно по тем
самым причинам, по которым не можем сделать этого
мы. Все эти компьютеры не могли бы предсказать ре-
зультат их собственных, еще не сделанных решений.
Каждый из них был бы впутан в теоретико-игровой за-
путанный клубок взаимоотношений с другими компь-
ютерами, подобный тому, в котором запутались мы.
И все эти компьютеры были бы подвержены воздей-



ствию внешних случайностей, например, отключению
от питания. И при этом каждое конкретное движение
вне и внутри компьютера было бы полностью экспли-
цируемо в терминах механики и электроники.

Отсюда следует, что описание их поведения на уров-
не поступков — в терминах решений, взаимоотношений,
целей и т. п. — было бы очень отличным в своей логиче-
ской и концептуальной структуре от описания поведения
на уровне электрических импульсов. Было бы трудно осу-
ществить сведение одного вида описания к другому в не-
котором понятном смысле; и если это верно в отношении
вымышленных, но возможных компьютеров, это кажет-
ся верным и для нас (на самом деле возникает впечатле-
ние, что мы и являемся этими самыми компьютерами).

На этой стадии у кого-то может возникнуть жела-
ние исследовать статус всей до сих пор изложенной ар-
гументации. Можно посчитать, что в моих построениях
есть внутренняя непоследовательность. Потому что, с
одной стороны, я утверждал, что мы не можем предска-
зать радикальной концептуальной инновации, а с другой
стороны, я утверждал, что есть систематические и посто-
янные непредсказуемые элементы в человеческой жиз-
ни. Определенно первое из этих утверждений влечет, что
я не могу знать, что завтра или в следующем году неко-
торый гений не даст новую теорию, которая позволит нам
предсказать то, что было непредсказуемым просто до
поры до времени, а не непредсказуемым как таковым.
Используя мою собственную терминологию, можно по-
казать, что оно должно оставаться непредсказуемым для
меня независимо от того, окажется ли оно в конце кон-
цов в будущем полностью предсказуемым. Другими сло-
вами, могут спросить, показано ли, что некоторые вещи
необходимы и в принципе непредсказуемы, или же их не-
предсказуемость является делом случайным?

Ясно, что я не утверждал, что предсказание челове-
ческого будущего логически невозможно в трех из четы-
рех областей, выбранных мною. И в случае аргумента,
который использует в качестве посылки следствие тео-
ремы Черча, я выбрал посылку в области логических дис-
куссий, хотя сам я полагаю, что эта посылка вполне ос-
новательна. Не могут ли меня обвинить в том, что
непредсказуемое сегодня может стать предсказуемым
завтра? Думаю, что нет. В философии существует на са-



мом деле весьма мало, если они вообще есть, значимых
доказательств логической невозможности или доказа-
тельств от противного. Причины этого состоят в том, что
для получения такого доказательства мы должны быть
способны отобразить соответствующие части нашего рас-
суждения в формальном исчислении таким образом, ко-
торый позволил бы нам переходить от данной формулы
q к следствию формы р-р, и отсюда к дальнейшему след-
ствию —q. Но точность, требуемая для формализации на-
шего дискурса указанным выше образом, в типичном слу-
чае выводит нас за пределы области, где возникают
философские проблемы. Отсюда то, что мы часто трак-
туем в качестве доказательств от противного, является
часто аргументами совсем другого рода.

Например, Виттгенштейна иногда интерпретируют
как философа, который пытался предложить доказатель-
ство логической невозможности личного языка. При этом
объединяется анализ понятия изучаемого языка как пуб-
личного феномена и рассмотрение понятия внутренних
состояний как сугубо личного феномена, с целью дока-
зательства того, что в разговор о личном языке входит
противоречие. Но такая интерпретация искажает мысль
Витгенштейна, который, с моей точки зрения, говорил нам
нечто вроде следующего: при наилучшем объяснении язы-
ка, которое я могу дать, и при наилучшем объяснении
внутренних ментальных состояний, которое я могу дать,
я ничего не смогу объяснить в области личного языка и
тем самым не смогу сделать его адекватно постижимым.

Именно таков мой ответ на предположение о том,
что, вероятно, некоторый гений сделает непредсказуемое
в настоящее время предсказуемым в будущем. Я не пред-
лагаю доказательство в качестве барьера этому тезису.
Я даже не рассматриваю тезис Черча как вклад в некото-
рое такое доказательство. Дело просто в том, что при
данном типе рассмотрения, которое я был способен пред-
ставить здесь, я не могу ничего предложить. Я не могу
рассматривать его достаточно понятным доказательст-
вом, с которым можно было бы согласиться или не со-
гласиться.

Принимая во внимание, что существуют такие не-
предсказуемые элементы социальной жизни, очень важ-
но отметить их близкое соотношение с предсказуемыми
элементами. Но что это за предсказуемые элементы? Они,



по крайней мере, четырех сортов. Первый возникает из
необходимости предвидения и координации наших соци-
альных поступков. В каждой культуре большая часть
людей большую часть своей деятельности структуриру-
ет в терминах некоторого понятия нормального дня. Они
встают примерно в одно и то же время, одеваются и со-
вершают туалет, завтракают, идут на работу и возвраща-
ются с нее, и так далее. Те, кто приготавливает пищу,
ожидают тех, кто приходит есть; секретарь, делающий
звонок в другое место, ожидает, что на другом конце про-
вода кто-нибудь поднимет трубку; автобус и поезд оста-
навливаются в тех местах, где их ждут пассажиры. Мы
все имеем огромное неявное, неартикулированное зна-
ние относительно предсказуемых ожиданий других на-
ряду с громадным объемом явно записанной информа-
ции. Томас Шеллинг в знаменитом опыте поставил перед
сотней испытуемых задачу встретить неизвестного чело-
века в Манхэттене в заданное время. Единственное, что
они знали об этом человеке, — это то, что он знал все,
что они знали. Испытуемые должны были дать место и
время встречи. Более 80 человек выбрали место под боль-
шими часами на Центральном вокзале в 12 часов дня.
И поскольку около 80 % испытуемых дали этот ответ, это
был правильный ответ. Эксперимент Шеллинга говорит
о том, что все мы знаем больше об ожиданиях других
людей относительно наших ожиданий и наоборот, чем
обычно осознаем.

Второй источник систематической предсказуемости
в человеческом поведении возникает из статистических
регулярностей. Мы все знаем, что чаще всего простужа-
емся зимой, что самоубийства редко происходят во вре-
мя Рождества, что увеличение числа исследователей над
хорошо поставленной проблемой увеличивает вероят-
ность ее решения, что ирландцы более подвержены рис-
ку психических заболеваний, чем датчане, что наилуч-
шим показателем того, за кого проголосует человек в
Англии, является то, как проголосует его друг, что ваша
жена или муж с большей вероятностью могут убить вас
по сравнению со случайным преступником, что в Техасе
все крупнее, включая уголовные преступления. Интерес-
ным обстоятельством касательно этого знания являет-
ся то, что оно относительно независимо от причинного
знания.



Никто не знает причины некоторых из этих фено-
менов, и о многих других феноменах многие из нас на
самом деле имеют ложные причинные веры. Точно так
же, как непредсказуемость не влечет неэксплицируемо-
сти, так и предсказуемость не влечет эксплицируемости.
Знание статистических закономерностей играет столь
же важную роль в разработке и осуществлении наших
планов и проектов, как и знание ожиданий, связанных с
распорядком и координацией деятельности. Не имея ни
того, ни другого, мы не смогли бы делать рациональный
выбор между альтернативными планами в терминах их
шансов на успех и провал. Это также истинно о двух
других источников предсказуемости в социальной жиз-
ни. Первое из них — это знание причинных регулярно-
стей природы: метели, землетрясения, бациллы чумы,
свойства протеинов, всего, что ограничивает человече-
ские возможности. Второе — это знание регулярностей
социальной жизни. Хотя статус обобщений, выражаю-
щих такое знание, и является на самом деле объектом
моего исследования, в конце концов совершенно ясно,
что есть много таких обобщений и что они имеют неко-
торую предсказательную силу. Примером к четвертому
обобщению из перечня данных мною ранее будет обоб-
щение, что в обществах, подобных британскому и немец-
кому в XIX и XX веках, место человека в классовой
структуре по большому счету определяется возможно-
стью получения им образования. Здесь я говорю о под-
линном причинном знании, а не просто о знании стати-
стических закономерностей.

Мы сейчас, наконец, готовы подойти к вопросу о со-
отношении предсказуемости и непредсказуемости в со-
циальной жизни и пролить свет на статус обобщений в
социальных науках. Теперь ясно, что многие централь-
ные особенности человеческой жизни выводятся из кон-
кретных и особенных способов взаимопереплетения
предсказуемости и непредсказуемости. Именно степень
предсказания, которой обладает наша социальная жизнь,
позволяет нам планировать долговременные проекты; а
способность к планированию долговременных проектов
есть необходимое условие осмысленности жизни. Жизнь
от момента к моменту, от эпизода к эпизоду, не связан-
ная нитями намерений большого масштаба, не позволит
возникнуть многим характерно человеческим институтам:



женитьбе, войне, воспоминаниям о жизни умерших, вос-
питании детей, городам и службам, существующим мно-
гие поколения, и так далее. Но всепроникающая непред-
сказуемость человеческой жизни делает все наши планы
и проекты уязвимыми и хрупкими.

Уязвимость и хрупкость имеют также и другие ис-
точники, в том числе характер нашего окружения и наше
неведение. Но мыслители Просвещения и их наследники
в XIX и XX веках рассматривали их в качестве единствен-
ных, или по крайней мере главных источников уязвимо-
сти и хрупкости. Марксисты добавляли к этому эконо-
мическую конкуренцию и идеологическую слепоту. Все
из них писали так, как будто уязвимость и хрупкость мо-
гут быть преодолены по ходу прогресса в некоторое бу-
дущее время. И сейчас возможно идентифицировать
связь между этой верой и их философией науки. Послед-
няя с ее взглядом на объяснение и предсказание играет
центральную роль в поддержке первой. Но сейчас наша
аргументация должна идти в другом направлении.

Каждый из нас, индивидуально или как член конкрет-
ной социальной группы, хочет воплотить свои планы и
проекты в естественном и социальном мирах. Условие
достижения этого состоит в том, чтобы рассматривать как
можно большую часть нашего естественного и социаль-
ного окружения как можно более предсказуемым, и важ-
ность естественных и социальных наук в нашей жизни
выводится, по крайней мере частично и лишь частично,
из их вклада в этот проект. В то же самое время каждый
из нас, индивидуально или как член конкретной социаль-
ной группы, старается сохранить свою независимость,
свою свободу, свою творческую способность и свои раз-
мышления, которые играют столь важную роль в свобо-
де и творчестве, от вмешательства других. Мы желаем
раскрыть себя не больше, чем мы считаем это правиль-
ным, и никто не желает раскрывать все о себе, за исклю-
чением, вероятно, случаев, когда мы находимся под влия-
нием некоторой психоаналитической иллюзии. Мы
нуждаемся в том, чтобы оставаться до некоторой степе-
ни непрозрачными и непредсказуемыми частично ввиду
угрозы которую представляет предсказательная практи-
ка других. Удовлетворение этой нужды по крайней мере
приводит к другому необходимому условию значимости
человеческой жизни как она есть и какой она может быть.



Нам для осмысленности жизни необходимо участвовать в
долговременных проектах, а это требует предсказуемо-
сти; нам для осмысленности жизни необходимо обладать
нашими собственными планами, а не просто быть пешка-
ми в чужих проектах, чужих намерениях и желаниях, и
это требует предсказуемости. Мы, таким образом, погру-
жены в мир, в котором мы одновременно стараемся сде-
лать остальное общество предсказуемым, а нас самих
непредсказуемыми, изобрести обобщения, которые по-
зволят понять поведение других, и отлить наше поведе-
ние в такие формы, которые избежали бы обобщений
другими. Если это общие свойства социальной жизни,
что же будет характеристиками наилучшего возможно-
го доступного множества обобщений относительно со-
циальной жизни?

Кажется вероятным, что они будут иметь три важ-
ных характеристики. Они будут основаны на добротных
исследованиях, но их индуктивно обоснованный харак-
тер проявится в том, что они потерпят неудачу в попытке
приблизиться к законоподобному характеру. Независи-
мо от того, насколько они хорошо оформлены, наилуч-
шие из них могут сосуществовать с контрпримерами, по-
скольку постоянное создание контрпримеров есть
особенность человеческой жизни. И мы никогда не смо-
жем сказать о лучших из них, какова их сфера. Отсюда
следует, конечно, что они не влекут вполнеопределенное
множество контрфактических предложений. Перед ними
будут стоять не универсальные кванторы, а некоторые
фразы типа «характерно и по большей части...»

Но, как я указывал ранее, именно они оказываются
характеристиками обобщений, в пользу открытия кото-
рых, согласно эмпирическим социальным ученым, есть
весьма серьезные резоны. Другими словами, логическая
форма этих обобщений — или отсутствие ее — зиждит-
ся в форме — или отсутствии ее — человеческой жизни.
Мы не должны удивляться тому или разочаровываться в
том, что обобщения и максимы наилучшей социальной
науки разделяют определенные характеристики их
предшественников — пословиц примитивных обществ,
обобщений юристов, максим Макиавелли. И вот как раз
к Макиавелли мы и обращаемся сейчас. Аргументы пока-
зывают, что фортуна неустранима. Но это не означает,
что мы не можем сказать больше относительно нее по



крайней мере в двух аспектах. Первый касается возмож-
ности измерения фортуны. Одной из проблем, создавае-
мой конвенциональной философией науки, является то,
что она предлагает ученым в общем, и социальным уче-
ным в частности, трактовать предсказательные ошибки
просто как неудачу, за исключением того, когда это яв-
ляется методологической фальсификацией. Если взамен
мы будем тщательно вести перечень ошибок и сделаем
саму ошибку предметом исследования, то обнаружим, что
предсказательная ошибка не является случайно распре-
деленной. Исследование того, так это или не так, было
бы первым шагом к большему, чем это сделал я в этой гла-
ве. То есть следовало бы говорить о специфических ро-
лях, играемых фортуной в различных областях челове-
ческой жизни, а не просто об общей роли фортуны во
всей человеческой жизни.

Второй аспект фортуны, который требует коммен-
тария, касается ее постоянства. Ранее я лишил свои аргу-
менты статуса доказательства; какие же у меня есть ос-
нования для веры в постоянство фортуны? Мои резоны
являются частично эмпирическими. Предположим, что
человек соглашается с аргументом и идентификацией
четырех систематических источников непредсказуемо-
сти, но затем переходит к предположению, что следует
устранить или, по крайней мере, ограничить, насколько
это возможно, ту роль, которую эти источники непред-
сказуемости играют в социальной жизни. Он предлагает
предотвратить, насколько это возможно, такие ситуации,
в которых концептуальные инновации, или непредвиден-
ные следствия несделанных решений, или теоретико-иг-
ровой характер человеческой жизни, или чистая контин-
гентность могут разрушить уже сделанные предсказания,
уже идентифицированные регулярности. Мог бы такой
человек достичь своей цели? Мог бы он рассматривать
непредсказуемый сейчас социальный мир как полностью
или по большей части предсказуемый?

Ясно, что его первым шагом будет создание орга-
низации для того, чтобы обеспечить инструмент для реа-
лизации своего проекта, и равно ясно, что его первой
задачей было бы полагание полной или частичной пред-
сказуемости деятельности его собственной организации.
Потому что, если он не способен достичь этого, он едва
ли может достичь большей цели. Но он мог бы рассмат-



ривать также свою организацию эффективной, способ-
ной иметь дело с высшей степени оригинальными зада-
чами выживания в том самом окружении, которое он хо-
чет изменить. К несчастью, две этих характерис-
тики: с одной стороны, полная или почти полная пред-
:казуемость и, с другой стороны, организационная эф-
фективность — оказываются на основании самых луч-
лих эмпирических исследований, которые мы
только имеем, несовместимыми. Определяя усло-
зия эффективности в окружении, которое требует ин-
новационной адаптации, Том Берне перечислял такие
характеристики, как «непрерывное переопределение
индивидуальной задачи», «коммуникация, которая со-
:тоит из информации и советов, а не инструкций и ре-
пений», «знание, которое может быть локализовано где-
го в сети», и так далее (Burns 1963, Burns and Stalker 1968).
^!ожно сделать надежное обобщение относительно того,
согда Берне и Сталкер говорят о необходимости дозво-
ления индивидуальной инициативы, о гибком ответе на
1зменение в знании, об умножении центров решения
гроблем и принятия решений в качестве добавления к
чезису, что эффективная организация должна быть спо-
:обна терпимо относиться к высокой степени непредска-
:уемости внутри нее. Другие исследования подтвержда-
ет это. Попытки контролировать все время, что делает
:аждый подчиненный, оказываются непродуктивными;
юпытки сделать предсказуемой деятельность других не-
»бходимо приводит к рутинизации, подавляет сметку и
ибкость в подходе к проблемам и направляет энергию
:одчиненных на разрушение проектов, задуманных их
:ачальниками (Kaufman 1973, см. также Burns and Stalk-
r no поводу действия попыток разрушения и расстрой-
тва управленческих иерархий).

Поскольку организационный успех и организацион-
ая предсказуемость исключают друг друга, проект соз-
ания полностью или по большей части предсказуемой
рганизации, призванной создать полностью или по боль-
гей части предсказуемое общество, обречен, и обречен
>актами социальной жизни. Тоталитаризм определенно-
з рода, выдуманный Олдосом Хаксли или Джорджем
>руэллом, следовательно, невозможен. Тоталитарный
роект неизбежно приводит к жесткости и жесткости,
-юсящим долговременный вклад в его поражение. Нам,



однако, нужно помнить голоса из Аушвица и архипелага
ГУЛАГА, которые говорят нам о том, насколько долго-
временным он может быть.

Тогда нет ничего парадоксального в предсказании,
уязвимого, как и все социальные предсказания, о посто-
янной непредсказуемости человеческой жизни. В основе
этого предсказания лежит оправдание практики и нахо-
док эмпирической социальной науки, а также опровер-
жение того, что было доминирующей идеологией боль-
шей части социальной науки, как и конвенциональной
философии социальной науки.

Но все это влечет по большому счету опровержение
притязаний в том, что я назвал бюрократической управ-
ленческой экспертизой. И этим опровержением, по край-
ней мере, одна часть моего аргумента завершена. Притя-
зания эксперта на статус и вознаграждение фатально
подрываются, когда мы осознаем, что он не обладает чет-
ко очерченным множеством законоподобных обобщений,
и когда мы осознаем, насколько слаба его предсказатель-
ная сила. Концепция управленческой эффективности есть
в конце концов еще одна современная моральная фикция,
и, вероятно, наиболее важная из всех них. Доминирова-
ние манипулятивного вида в нашей культуре не сопрово-
ждается и не может сопровождаться действительным
успехом в манипулировании. Я не имею, конечно, в виду,
что деятельность экспертов проходит бесследно и что мы
не страдаем от ее воздействий, и не страдаем серьезно.
Но понятие социального контроля, включенное в поня-
тие экспертизы, является на самом деле маскарадом. Наш
социальный порядок находится в самом буквальном
смысле вне нашего контроля, да и чьего-либо контроля.
Да и вряд ли какой-либо порядок мог бы находиться под
таким контролем.

Вера в управленческую экспертизу очень напомина-
ет то, что Карнап и Айер понимали под верой в Бога.
Это еще одна иллюзия, и весьма современная иллюзия,
иллюзия власти, которая не принадлежит нам и которая
имеет притязания на правоту. Поэтому менеджер как ха-
рактер является совсем другим по сравнению с тем, чем
он казался вначале: социальный мир повседневного твер-
долобого практического прагматического реализма, в ко-
тором нет места бессмыслице и который является сре-
дой управления, это мир, устойчивое существование



которого зависит от систематического недопонимания
и веры в фикции. Фетишизм потребления был просто до-
полнен другим важным фетишизмом, а именно фетишиз-
мом бюрократической сметки. Потому что из моего все-
го аргумента следует, что область управленческой
экспертизы — это такая область, в которой то, что объ-
является объективно обоснованной функцией, является
на самом деле выражением произвольной, но скрытой
воли и предпочтения. Описание Кейнсом того, как уче-
ники Мура выдвигали на первый план свои предпочте-
ния под прикрытием обнаружения наличия или отсутст-
вия нерационального свойства блага, свойства, которое
было на самом деле фикцией, заслуживает современного
продолжения в форме равно элегантного и выразитель-
ного описания того, как в социальном мире корпораций
и правительств частные предпочтения продвигаются под
прикрытием обнаружения присутствия или отсутствия
находок экспертов. Описание Кейнса объясняло, поче-
му тезис эмотивизма был столь убедителен; точно ту же
роль могло бы сыграть упомянутое выше современное
продолжение. Эффект пророчества XVIII века состоял
в том, что был получен не научно управляемый социаль-
ный контроль, а искусная драматическая имитация та-
кого контроля. Его театрально-лицемерный успех при-
дал ему власть и авторитет в нашей культуре. Наиболее
эффективный бюрократ есть наилучший актер.

На это многие менеджеры и многие бюрократы от-
зетят так: вы со своими построениями атакуете соломен-
ioe чучело. Мы не делаем глобальных утверждений ве-
эеровского или иного типов. Мы столь же близки к
юниманию ограничений социальных научных обобще-
1ий, как и вы. Мы выполняем скромную функцию со
жромной и без особых претензий компетентностью. Но
ды обладаем специализированным знанием и заслужи-
ваем в нашей ограниченной области звания экспертов.

Ничто в моем аргументе не оспаривает этих скром-
1ых притязаний; но это не те притязания, с которыми
постигается власть и авторитет внутри бюрократической
юрпорации, будь она общественной или частной. Пото-
iy что притязания этого скромного вида никогда бы не
могли сделать законными обладание или использование
ласти в рамках бюрократической корпорации таким об-
озом или в таком масштабе, в которых достигается



власть. Поэтому скромнейшие и без претензий притяза-
ния, подразумеваемые таким ответом на мой аргумент,
вводят в сильнейшее заблуждение и тех, кто их произно-
сит, и всех других. Они функционируют не в качестве
опровержения моего аргумента, что метафизическая вера
в управленческую экспертизу институализирована в на-
ших корпорациях, но в качестве оправдания все продол-
жающегося участия менеджеров в шарадах, которые ими
же и создаются. Театрально лицемерные таланты игрока
с небольшой ролью столь же необходимы для бюрокра-
тической драмы, как и вклады великих актеров управлен-
ческого характера.



Глава IX

Ницше или Аристотель

Современное видение мира, по моему предположе-
нию, является по большей части веберовским, хотя это не
всегда верно на уровне деталей. Мне могут немедленно
возразить. Большинство либералов скажет, что нет такой
вещи, как «единственное» современное видение мира, а
есть множество взглядов, берущих начало в неистреби-
мом плюрализме ценностей, наиболее систематическим и
убедительным защитником которых является Исайя Бер-
лин. Многие социалисты скажут, что доминирующим
взглядом в современном мире является марксизм и что
веберовский взгляд — это vieux jeu (пройденный этап) и
его тезисы фатально подорваны критикой слева. Первым
я ответил бы, что сама вера в неистребимый плюрализм
ценностей является непоследовательной и центральной
веберовской темой. А вторым я ответил бы, что, пока мар-
ксисты организовывали и расширяли свою власть, они
оставались по своей сути веберианцами, даже если их
риторика при этом имела марксистский характер. Пото-
му что в нашей культуре мы не знаем такого организо-
ванного движения на пути к власти, которое не было бы
по своей природе бюрократическим и управленческим,
л мы не знаем такого оправдания власти, которое не было
5ы веберовским по форме. И если это верно относитель-
но марксизма, когда он находится на пути к власти, то
ίτο можно ожидать, когда он берет эту власть. Всякая
*ласть имеет тенденцию к объединению, и абсолютная
*ласть объединяет абсолютно.



И все же, если мои аргументы верны, тогда веберов-
ское видение мира не может быть устойчиво рациональ-
ным; оно скорее скрывает и укрывает, нежели просвеща-
ет, и сила его зависит от успеха в сокрытии и укрывании.
На этом этапе можно услышать вторую серию протес-
тов. Почему во всем моем изложении не находится места
для слова «идеология »? Почему я так много сказал о мас-
ках и сокрытиях и столь мало — почти ничего — относи-
тельно того, что скрывается и что маскируется? Кратким
ответом на последний вопрос будет то, что я не имею
общего ответа на этот вопрос, но я не защищаю простого
невежества. Когда Маркс изменял значение слова «идео-
логия» и узаконивал его современное значение, он делал
это со ссылкой на определенные, вполне понятные при-
меры. Например, французские революционеры 1879 года,
с точки зрения Маркса, считали себя обладателями той
же самой морали и политических убеждений, какую име-
ли античные республиканцы; поступая так, они скрыва-
ли от самих себя свои социальные роли выразителей ин-
тересов буржуазии. Подобным же образом английские
революционеры 1649 года считали себя, под прикрытием
Ветхого Завета, слугами Господа, и поступая так, они
скрывали свои социальные роли. Но когда конкретные
примеры Маркса были обобщены до теории — самим ли
Марксом или другими людьми — возник совсем другого
рода вопрос. Потому что общность теории получается как
раз из-за попыток включения теории во множество за-
коноподобных обобщений, которые связывают матери-
альные условия и классовую структуру общества, высту-
пающих в качестве своего рода причин, с идеологически
наполненными верами, выступающими в качестве след-
ствий. В этом состоит суть ранних формулировок Мар-
кса и Энгельса в Немецкой идеологии, и формулировок
Энгельса в Анти-Дюринге. Таким образом, теория идео-
логии стала еще одним примером того, чем должна бы
быть социальная наука, которая, как я уже замечал, в
действительности неправильно интерпретирует как фор-
му действительных открытий социальных ученых, тате и
свои функции в качестве замаскированного выражения
произвольных предпочтений. На самом деле, сама тео-
рия идеологии оказывается еще одним примером того
самого феномена, который стараются понять ее сторон-
ники. И хотя мы все еще можем многое понять из исто-



рии Восемнадцатого Брюмера, общая марксистская
теория идеологии и ее многочисленные наследники про-
являют себя в виде еще одного из симптомов, замаскиро-
ванного под диагноз.

И все же часть концепции идеологии, прародителем
которой является Маркс и которая использовалась таки-
ми разными мыслителями, как Карл Мангейм и Люсьен
Голдман, действительно подчеркивает мой центральный
тезис о морали. Если моральное утверждение ставится
на службу воли, то это чья-то воля; и вопрос о том, чья
эта воля, важен как морально, так и политически. Но в
мою задачу не входят поиски ответа на этот вопрос. Для
моей нынешней задачи мне нужно показать только, как
мораль стала доступной для определенного типа упот-
ребления и что она так употребляется.

Следовательно, нам надо добавить к специфически
современному моральному дискурсу и практике, которые
представлены здесь мною, серию исторических объясне-
ний, которые покажут, как моральное поощрение может
быть оказано слишком большому числу мотивов, как фор-
мы морального выражения обеспечивают возможной
маской почти любое лицо. Потому что мораль становит-
ся общедоступной совершенно по-новому. И именно эта
опошленная часть современного морального дискурса,
хорошо осознанная Ницше, стала причиной его отвраще-
ния к морали. И это осознание является одной из тех
особенностей моральной философии Ницше, которые де-
лают ее одной из двух подлинных теоретических альтер-
натив, с которыми сталкивается каждый, пытающийся
проанализировать моральные устои нашей культуры, при
условии, что мой аргумент в существенных чертах до сих
пор верен. Почему это так? Адекватный ответ на этот во-
прос требует от меня, чтобы я сперва сказал кое-что по
поводу моего собственного тезиса и после этого сказал
кое-что о прозрениях Ницше.

Ключевая часть моего тезиса состоит в том, что со-
временная мораль и практика могут быть поняты только
в качестве ряда фрагментарных пережитков прошлого и
что неразрешимые проблемы, которые они породили для
современных теоретиков морали, останутся таковыми до
тех пор, пока они не будут хорошо поняты. Если деонто-
логический характер моральных утверждений представ-
ляет собой призрак концепции божественного закона,



который совершенно чужд метафизике современности,
и если телеологический характер представляет, подоб-
ным же образом, призрак концепций человеческой при-
роды и деятельности, которые так же неуместны в совре-
менном мире, мы должны ожидать, что проблемы
понимания и приписывания интеллегибельного статуса
моральным утверждениям будут возникать постоянно, и
постоянно будут враждебны философским попыткам их
разрешения. Мы тут нуждаемся не только в философской
проницательности, но также и в такого рода видении,
которое проявляется антропологами в их наиболее ус-
пешных попытках наблюдения других культур, при иден-
тификации пережитков и непостижимых вещей, не заме-
чаемых носителями этих культур. Один из способов
улучшения нашего видения мог бы состоять в исследова-
нии того, не напоминают ли трудности нашего собствен-
ного культурного и морального состояния трудности тех
социальных порядков, которые считались нами весьма
отличными от наших. Конкретный пример, подразумевае-
мый мною, относится к обитателям тихоокеанских ост-
ровов конца XVIII и начала XIX веков. *

В своем судовом журнале капитан Кук во время
третьего путешествия регистрирует первое открытие анг-
логоворящими путешественниками полинезийского сло-
ва табу (в различных его формах). Английские моряки
были удивлены тем, что они приняли за распущенные сек-
суальные обычаи полинезийцев, и были даже больше
удивлены, обнаружив резкий контраст такого поведе-
ния со строгими запретами на совместные трапезы муж-
чин и женщин. Когда они спросили, почему запрещены
совместные трапезы, им ответили, что это табу. Но ко-
гда они пытались понять, что же означает табу, они мало
что узнали по этому поводу. Ясно, что табу не означало
просто запрета', ибо сказать, что нечто — человек, или
практика, или теория — табу, значит привести некото-
рые резоны для их запрета. Но какого сорта резоны? В
такого рода затруднительном положении были не толь-
ко моряки капитана Кука; от Фрезера и Тейлора до
Франца Штайнера и Мэри Дуглас антропологи пытались
преодолеть это затруднение. Из этих попыток выраста-
ют две ключевые проблемы. Первая — это значимость
того факта, что моряки Кука не смогли получить вразу-
мительных ответов от местных обитателей на свои во-



просы. Это ведет к предположению — а любая гипотеза
на этот счет в известной степени спекулятивна,— что
местные обитатели сами на самом деле не понимали сло-
во, которое они использовали, и это предположение
подкрепляется тем, с какой легкостью Камеамеа Второй
отменил табу на Гавайях сорока годами позднее в
1819 году, не вызвав при этом никаких социальных по-
следствий.

Но могли ли полинезийцы использовать слово, ко-
торого сами на самом деле не понимали? Именно здесь
наблюдения Штайнера и Дуглас являются весьма полез-
ными. Оба они предполагают, что часто и в достаточно
характерных случаях правила табу имели историю, ко-
торая распадается на две стадии. На первой стадии они
были частью контекста, который делал их осмысленны-
ми. Так, Мэри Дуглас полагала, что правила табу Второ-
закония предполагают определенного рода таксономию
и космологию. Лишите правила табу их исходного кон-
текста, и они немедленно покажутся множеством произ-
вольных запретов, что и происходит при потере исход-
ного контекста, когда первоначальные веры, на фоне
которых возникли табу, были не только оставлены, но и
забыты.

В таких ситуациях правила лишены какого-либо ста-
туса, гарантирующего их авторитет, и если они быстро
не приобретают нового статуса, тогда как их интерпре-
тация, так и их обоснование, становятся спорными. Ко-
гда ресурсы культуры слишком скудны для осуществле-
ния задачи переинтерпретации, задача обоснования
становится невозможной. Отсюда, вероятно, и та отно-
сительная легкость, весьма удивительная для многих на-
блюдателей того времени, с какой Камеамеа Второй взял
верх над табу (создав при этом моральный вакуум, в ко-
тором уж слишком быстро прижились банальности мис-
сионеров-протестантов Новой Англии). Но даже если бы
полинезийская культура была благословлена аналитиче-
ской философией, и тогда вопрос о значении табу разре-
шался бы несколькими способами. Табу, могла бы сказать
одна сторона, явно является именем неестественного
свойства; и резоны, по которым Мур рассматривал благо
как имя такого свойства, а Причард и Росс рассматрива-
ли обязательство и правильность как имена таких
свойств, могли бы быть использованы для демонстрации



того, что табу является именем такого свойства. Другая
сторона могла бы, без сомнения, сказать, что «это табу »
означает, грубо говоря, «я не одобряю этого, и ты дол-
жен поступать так же »; и точно тех же резонов, что при-
вели Стивенсона и Айера к тому, чтобы рассматривать
«благо» в плане, главным образом, эмотивного употреб-
ления, было бы достаточно для поддержки эмотивист-
ской теории табу. Третья сторона появилась бы в ре-
зультате аргументации, что грамматическая форма
утверждения «это табу» скрывает универсализируемое
императивное предписание.

Беспочвенность этих вымышленных дебатов проис-
текает из предположения, разделяемого всеми сторо-
нами, а именно, что множество правил, чей статус и
обоснование они исследуют, дает адекватно разграни-
ченный предмет исследования, а также материал для ав-
тономного поля исследования. Мы, исходя из реально-
го состояние дел в мире, знаем, что это не так, что не
существует способа понимания характера правил табу,
за исключением того, чтобы рассматривать их в качест-
ве пережитков некоторой в прошлом более утонченной
культуры. В качестве следствия этого мы знаем, что
любая теория, делающая правила табу в Полинезии кон-
ца XVIII века вразумительными, не обращающаяся при
этом к истории этих правил, является необходимо лож-
ной. Единственно истинной теорией может быть такая
теория, которая показывает свою вразумительность в
рамках своего времени. Больше того, единственно аде-
кватно истинной историей будет такая, которая позво-
ляет нам сделать обе вещи: с одной стороны, различить
то, что значит состояние порядка для множества пра-
вил и практик табу, и то, что значит состояние беспо-
рядка и фрагментации для множества правил и практик
табу, и, с другой стороны, понять исторические перехо-
ды от первого состояния ко второму. Только описания
определенного исторического вида смогут дать то, что
нам требуется.

А теперь неумолимо встает вопрос об усилении
моего более раннего аргумента: почему мы должны рас-
сматривать реальных аналитических моральных фило-
софов, таких, как Мур, Росс, Причард, Стивенсон, Хейр
и других по-другому, чем их вымышленных полинезий-
ских аналогов? Почему мы должны рассматривать наше



современное употребление терминов благо, правиль-
ность и обязательство по-другому, чем мы рассмат-
риваем употребление термина табу в Полинезии в кон-
це XVIII века? И почему бы нам не считать Ницше
этаким Камеамеа европейской традиции?

Ведь историческим достижением Ницше было более
отчетливое, чем любым другим философом — определен-
но более отчетливое, чем у его аналогов в англосаксон-
ском эмотивизме и европейском экзистенциализме —
понимание не только того, что казавшееся апелляцией к
объективности оказалось на самом деле выражением
субъективной воли, но и понимание природы проблем,
которые встают при этом перед моральной философией.
Это верно, что Ницше, как я буду утверждать позднее,
сделал недопустимое обобщение от условий моральных
суждений его времени к природе морали как таковой; и я
уже сказал справедливо жесткие слова о конструкции
Ницше, которая является одновременно абсурдной и
опасной, концепции сверхчеловека. Но имеет смысл про-
следить, как даже такая конструкция началась с подлин-
ного прозрения.

В знаменитом пассаже из Веселой науки (раздел 335)
Ницше насмехается над представлением об обосновании
морали, с одной стороны, на внутренних моральных чув-
ствах, на сознательности или, с другой стороны, на кан-
товском категорическом императиве, на универсализи-
руемости. В пяти быстрых, остроумных и убедительных
параграфах он расправляется с тем, что я назвал проек-
том Просвещения открытия рациональных оснований
объективной морали, а также с доверием обычного мо-
рального субъекта в постпросвещенческой культуре к
своей моральной практике и убеждениям. Но затем Ниц-
ше переходит к проблеме, которая и создает этот акт раз-
рушения. Лежащая в основе его конструкции аргумента-
ция такова: если мораль представляет собой нечто иное,
как выражение воли, моя мораль может быть только тем,
что создает моя воля.

Нет места таким фикциям, как естественные права,
полезность, наибольшее счастье для наибольшего числа
людей. Я сам должен сейчас создать «новый перечень
того, что есть благо». «Мы же хотим стать теми, что
мы есть — новыми, неповторимыми, несравнимыми, по-
лагающими себе собственные законы, себя-самих-творя-



щими» (т. 2, с. 655). Рациональный и рационально обос-
нованный автономный моральный субъект XVIII века яв-
ляется фикцией, иллюзией; так что, заключает Ницше, да-
вайте свергнем разум с его пьедестала и превратим себя в
автономных моральных субъектов гигантским и героиче-
ским актом воли, актом воли, который своими качества-
ми напоминает нам архаичное аристократическое само-
утверждение, которое превосходит то, что Ницше
рассматривает как несчастье рабской морали и которое
по своей эффективности может быть пророческой пред-
течей новой эры. Проблема тогда заключается в том, что-
бы сконструировать совершенно новым способом новый
перечень того, что есть благо и закон, и как изобрести
этот перечень. Эта проблема встает перед каждым инди-
видом, и она составляет центральную часть моральной
философии Ницше. И именно в неустанных серьезных
попытках Ницше разрешить эту проблему, а не в его фри-
вольных решениях ее, заключается величие Ницше, имен-
но это делает его уникальным моральным философом при
условии, что единственной альтернативой моральной
философии Ницше оказывается такая философия, кото-
рая была сформулирована философами Просвещения и
их последователями.

Ницше является единственным моральным филосо-
фом нынешнего века и с другой точки зрения. Потому что
я уже говорил, что нынешний век, в его собственном пред-
ставлении, является, по большей части, веберовским; и я
также замечал, что центральный тезис Ницше предпола-
гается главными категориями мысли Вебера. Отсюда про-
роческий иррационализм Ницше — иррационализм, по-
скольку проблемы Ницше остаются неразрешенными и
не поддаются разуму,— остается иммманентным веберов-
ским управленческим формам нашей культуры. Всякий
раз те, кто погружается в бюрократическую культуру
нашего века, старается проложить свой путь к мораль-
ным основаниям того, что собой представляют и что они
делают, открывают подавленные ницшенианские посыл-
ки. Следовательно, достоверно можно предсказать, что
в кажущихся совершенно разными, бюрократически
управляемых современных обществах будут периодиче-
ски возникать социальные движения, наполненные как
раз того рода пророческим иррационализмом, предше-
ственником которых был Ницше. В самом деле, просто



потому, что в той степени, в какой современный марксизм
является по своей сути веберовским, мы можем ожидать
появление пророческого иррационализма как у Левых,
так и у Правых. То же относится к студенческому ради-
кализму шестидесятых годов (по поводу теоретических
версий этого левого ницшенианства см. статьи К. Парсон-
са и Т. Стронга в сборниках Соломона 1973 и Миллера
1978).

Так что вместе Вебер и Ницше дают нам ключ к тео-
ретическим сочленениям современного социального
порядка. Но то, что они так ясно выстраивают, представ-
ляет крупномасштабные и доминирующие черты совре-
менного социального ландшафта. Как раз потому, что они
являются столь эффективными в этом отношении, они
мало в чем помогают при дешифровке маломасштабных
аналогов этих черт в земных делах повседневной жизни.
К счастью, как я заметил ранее, мы уже имеем социоло-
гию повседневной жизни, которая является точным ана-
логом мысли Вебера и Ницше, социологию взаимодейст-
вия, разработанную Эрвином Гоффманом.

Центральным контрастом, включенным в социоло-
гию Гоффмана, является точно тот же контраст, кото-
рый включен в эмотивизм. Это контраст между наме-
ренным значением и сутью наших утверждений и их
действительным употреблением, между поверхностными
представлениями поведения и стратегиями, используемы-
ми для достижения этих представлений. Единицами ана-
лиза в рассмотрениях Гоффмана всегда являются инди-
видуальные ролевые игроки, реализующие свою волю в
рамках ролевым образом структурированной ситуации.
Цель ролевого игрока, по Гоффману, заключается в эф-
фективности, а успех в социальной вселенной Гоффмана
есть нечто иное, как принимаемое за успех. Ничего боль-
ше не может быть им. С точки зрения Гоффмана, мир ли-
шен объективных стандартов достижения; достижение
определено так, что не существует культурного или со-
циального пространства, в рамках которого можно
апеллировать к таким стандартам. Стандарты устанавли-
ваются через взаимодействие и в процессе самого взаи-
модействия; и моральные стандарты функционируют
только с целью поддержки таких типов взаимодействия,
которые всегда подвержены угрозе со стороны сверхэкс-
пансивных индивидов. «Во время любого разговора ус-



танавливаются стандарты того, насколько индивид мо-
жет быть увлечен разговором, насколько он позволяет
себе быть захваченным разговором. Он обязан предохра-
нить себя от переполнения чувствами и от готовности к
действиям, которые угрожают границам, установленным
для него при взаимодействии... Когда индивид слишком
увлечен темой разговора и производит на других впечат-
ление, что не обладает необходимой мерой контроля над
своими чувствами и действиями, тогда другие, вероятно,
будут отвлечены от разговора и обратят свое внимание
на говорящего. Увлеченность разговором одного челове-
ка обернется отчуждением другого человека, готовность
к увлеченности есть форма тирании, практикуемая деть-
ми, примадоннами и господами всех мастей, для которых
их собственные чувства выше моральных правил, цель
которых — сделать общество безопасным для взаимодей-
ствия» (Interaction Ritual 1972, ρρ.122-123).

Поскольку успех есть все, что принимается за тако-
вой, можно говорить о преуспевании или непреуспева-
нии только по отношению к другим; отсюда следует и
важность презентации в качестве — вероятно, является
единственной центральной — темы. Относительно соци-
ального мира, как он представлен у Гоффмана, справед-
лив тезис, что Аристотель рассматривает подобный мир
с единственной целью его опровержения: благо для че-
ловека заключается в обладании честью, а честь есть как
раз то, что воплощает и выражает отношение других.
Аристотелевские резоны для опровержения этого тези-
са имеют свои достоинства. Мы чтим других, говорит он,
благодаря чему-то, что они представляют собой или сде-
лали для того, чтобы заслужить честь; следовательно,
честь не может быть чем-то большим, чем вторичное бла-
го. Более важным должно быть то, благодаря чему при-
писывается честь. Но в социальном мире Гоффмана за-
слуги являются частью изобретенной социальной
реальности, чья функция заключается в оказании помо-
щи воле в процессе выполнения ею ролевой игры. Цель
социологии Гоффмана состоит в том, чтобы опровергнуть
претензии явления быть чем-то большим, чем явление. Эта
социология тянет на называние цинической — в совре-
менном смысле, а не в античном, — но дело в том, что если
картина человеческой жизни в версии Гоффмана прав-
доподобна, тогда не может быть такой вещи, как цинич-



ный отказ считаться с объективными заслугами, посколь-
ку для циника нет такой вещи, как объективные заслуги.

Важно отметить, что понятие чести в обществе, вы-
разителем идей которого был Аристотель — и во многих
последующих обществах, весьма отличных друг от дру-
га, от общества исландских саг до общества бедуинов
Западной пустыни,— было вопреки сходству весьма от-
личной концепцией от того, которое мы находим на стра-
ницах Гоффмана, и от почти всего, что мы можем найти
в современных обществах. Это объясняется тем, что честь
и достоинство находились в том взаимоотношении, ка-
ким его описал Аристотель. Во многих досовременных
обществах честь человека определяется тем, что причи-
тается ему, его роду и его окружению. Она устанавлива-
ется из соображений того, какое место в социальном по-
рядке занимает обстоятельство, почему им причитается
то или другое. Обесчестить человека ·— значит не при-
знать того, что ему причитается. Отсюда концепция ос-
корбления становится социально решающей, и во мно-
гих таких обществах определенного рода оскорбления
заслуживали смерти. Питер Бергер и его соавторы (1973)
указывали значимость того факта, что в современных
обществах мы не имеем ни законного, ни незаконного
обращения к помощи, если мы оскорблены. Оскорбления
были отодвинуты на периферию нашей культурной жиз-
ни, где они являются выражением скорее личных эмоций,
нежели общественных конфликтов. Неудивительно, что
это единственное место, предоставленное им в сочине-
ниях Гоффмана.

Сравнение книг Гоффмана — в частности я имею в
виду представление Я в повседневной жизни, столкно-
вение, Ритуал взаимодействия, стратегическое взаимо-
действие — с Никомаховой этикой весьма уместно. На
ранней стадии аргумента я делал упор на близкое взаи-
моотношение моральной философии и социологии; и точ-
но в той же степени, в какой Этика и Политика Аристо-
теля представляют вклад в первое и второе, так и книги
Гоффмана предполагают моральную философию. Они
предполагают моральную философию в частности пото-
му, что являются важными объяснениями форм поведе-
ния в рамках конкретного общества, которое включает
моральную теорию в характерных для себя видах дейст-
вия и практики; речь может идти в частности и о фило-



софских симпатиях в теориях самого Гоффмана. По-
скольку целью социологии Гоффмана является не толь-
ко демонстрация того, чем может быть человеческая при-
рода при определенных, в высшей степени специфических
обстоятельствах, но и то, чем человеческая природа
должна быть и, следовательно, всегда была, в этой социо-
логии утверждается неявный тезис о ложности мораль-
ной философии Аристотеля. Вопрос в такой постановке
не поднимается самим Гоффманом, да и не должен под-
ниматься им. Но этот вопрос поставил и блестяще обсу-
дил его великий предшественник и предтеча Ницше в сво-
ей работе Генеалогия морали и других работах. Ницше
редко прямо ссылается на Аристотеля, за исключением
вопросов по эстетике. Но он таки заимствует имя и по-
нятие «великодушного человека» из Этики, хотя в кон-
тексте его теории оно становится совершенно другим
понятием, нежели в теории Аристотеля. Но из ницшени-
анской интерпретации истории морали становится совер-
шенно ясно, что Ницше должен был бы приравнять ари-
стотелевскую трактовку этики и политики ко всем этим
дегенеративным прикрытиям воли к власти, которые по-
следовали из-за ложного поворота, осуществленного
Сократом.

И все же дело обстоит не так, что моральная фило-
софия Ницше ложна, если моральная философия Ари-
стотеля верна, и наоборот. В более строгом смысле мо-
ральная философия Ницше специально сопоставляется
с философией Аристотеля благодаря исторической
роли, которую играли эти философии. Как я говорил
ранее, дело в том, что, поскольку моральная традиция,
интеллектуальной основой которой является мысль
Аристотеля, была отвергнута при переходе от XV века
к XVII веку, был предпринят проект Просвещения, от-
крытия новых секулярных оснований морали. И по-
скольку этот проект потерпел неудачу, поскольку взгля-
ды, которых придерживались наиболее интеллектуально
мощные сторонники проекта, особенно Кант, не могли
более устоять в свете рациональной критики, Ницше и
все его экзистенциалистские и эмотивистские последо-
ватели сумели развернуть кажущуюся успешной крити-
ку всех предыдущих форм морали. Отсюда защита по-
зиции Ницше оказывается в конечном счете связана с
ответом на вопрос: п р а в и л ь н о ли прежде всего отвер-
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гать Аристотеля? Потому что если позицию Аристоте-
ля в этике и политике — или весьма на нее похожую —
можно защитить, вся затея Ницше окажется бесполез-
ной. Это потому, что сила позиции Ницше зависит от
истинности одного центрального тезиса: что все рацио-
нальные обоснования морали провалились и что, следо-
вательно, веры в доктрины морали нужно объяснять в
терминах множества рационализации, которые скрыва-
ют фундаментально нерациональные феномены воли.
Mog собственный аргумент обязывает меня согласить-
ся с Ницше в том, что философы Просвещения так и не
преуспели в обеспечении оснований, подвергающих со-
мнению его центральный тезис; его эпиграммы даже
более смертельны, чем его пространные аргументы. Но,
если верен мой предыдущий аргумент, тогда провал сам
по себе был не чем иным, как историческим событием,
последовавшим за отвержением аристотелевской тра-
диции. И, таким образом, ключевым вопросом на самом
деле становится следующий вопрос: может ли этика
Аристотеля или нечто на нее похожее быть в конце кон-
цов оправданы?

Было бы недооценкой назвать все это лишь большим
и сложным вопросом. Потому что все, что разделяет Ари-
стотеля и Ницше, представляет собой весьма большое
число весьма различных вопросов. На уровне философ-
ской теории есть вопросы как из области политики и фи-
лософской психологии, так и из области моральной тео-
рии; и конфликт тут не просто конфликт двух теорий, но
конфликт двух различных образов жизни. Упоминание
аристотелизма в моей аргументации обязано отнюдь не
только его исторической важности. В античности и сред-
невековье он был всегда в конфликте с другими точками
зрения, и различные образы жизни, наилучшим теорети-
ческим интерпретатором которых он был, имели других
утонченных протагонистов. Верно, что ни одна доктрина
не оправдала себя в столь разнообразных контекстах, как
это имело место с аристотелизмом: греки, мусульмане,
евреи и христиане. А когда современность ополчилась на
старый мир, наиболее чуткие представители современно-
сти поняли, что свергнуть надо именно аристотелизм. Но
все эти исторические истины, как бы они ни были важны,
сравнительно несущественны по сравнению с тем фактом,
что аристотелизм являлся философски наиболее мощным



предсовременным видом моральной мысли. Если предсо-
временный взгляд на мораль и политику должен быть
оправдан при сопоставлении его с современностью, то он
должен оказаться чем-то броде аристотелизма или же
вообще ничем.

Вместе философский и исторический аргументы по-
казывают нам, что либо надо идти вслед за успехами и
крушениями различных версий проекта Просвещения
вплоть до того момента, когда остается только диагноз
Ницше и проблематика Ницше, либо надо считать, что
проект Просвещения не только ошибочен, но что его во-
обще не надо было начинать. Не существует третьей аль-
тернативы, и, более точно, не существует альтернативы,
которую можно было бы увидеть в работах, находящих-
ся в самом центре современной конвенциональной обра-
зовательной программы в моральной философии, —
Юма, Канта и Милля. Не удивительно, что преподавание
этики весьма часто было деструктивным и скептическим
в своем воздействии на умы тех, кто учился ей.

Но какую из альтернатив нам следует выбрать? И как
нам следует выбирать? Еще одной заслугой Ницше было
то, что его критика морали Просвещения сопровожда-
лась ощущением, что мыслители Просвещения не смогли
адекватно адресовать такой вопрос, уже не говоря о том,
чтобы ответить на него: какого рода личностью я должен
стать? Это в определенном смысле неизбежный вопрос,
ответ на который дается на практике каждой человече-
ской жизнью. Но для характерно современной морали к
этому вопросу можно подойти только обходным путем.
Первичный вопрос с этой точки зрения касается правил:
каковы правила, которым надо следовать? И почему нам
следует повиноваться им? И неудивительно, что это пер-
вичный вопрос, если мы вспомним следствия изгнание
телеологии Аристотеля из мира морали. Рональд Двор-
кин недавно высказал мысль, что центральной доктриной
современного либерализма является тезис, что вопросы
о благой жизни человека или целях человеческой жизни
должны рассматриваться с публичной точки зрения как
в общем случае неразрешимые. По поводу них индивиды
свободны соглашаться или не соглашаться. Правила мо-
рали и права не выводятся или не обосновываются в тер-
минах некоторой более фундаментальной концепции бла-
га для человека. Аргументируя таким образом, Дворкин,



я полагаю, идентифицировал характерную черту не про-
сто либерализма, но и всей современности. Правила ста-
новятся первичной концепцией моральной жизни. Каче-
ства характера в общем случае оцениваются высоко, если
они приводят к подчинению правильному набору правил.
«Добродетели — это чувства, то есть соответствующее
семейство предрасположений и склонностей, регулируе-
мых желанием высших порядков, в данном случае же-
ланием действовать в соответствии с моральными прин-
ципами»,— утверждает Джон Ролз, один из самых
недавних моральных философов современности (1971,
с. 169), а в другом месте он определяет «фундаментальные
моральные добродетели » как «сильные и нормально дейст-
венные желания поступать согласно принципам правильно-
сти »(с. 381).

Поэтому современный взгляд на обоснование доб-
родетелей зависит от некоторого предварительного обос-
нования правил и принципов; и если последнее становит-
ся радикально проблематичным, каковым оно и является,
таковым становится также и первое. Предположим, од-
нако, что при формулировке проблем морали в рамках
главного направления современности, в частности либе-
рализма, неверно осуществлено упорядочение оценочных
концепций; предположим, что нам нужно заботиться о
добродетелях в первую очередь для того, чтобы понять
функцию и авторитет правил; нам надо начинать тогда с
исследования, которое должно полностью отличаться от
проекта, начатого Юмом, или Дидро, или Кантом, или
Миллем. Интересно, что по этому поводу Ницше и Ари-
стотель не расходятся во мнении.

Больше того, ясно, что, если мы заново подвергнем
аристотелизм сомнению, тогда надо будет рассмотреть
собственно моральную философию Аристотеля не про-
сто так, как она выглядит в ключевых текстах его собст-
венных сочинений, а как попытку унаследовать и сумми-
ровать в значительной степени то, что было сделано
ранее, и как источник и стимул гораздо более поздней
мысли. То есть необходимо будет написать краткую ис-
торию концепций добродетели, фокальная точка кото-
рой задана Аристотелем, но которая одновременно яв-
ляется ресурсом целой традиции действия, мышления и
дискурса. Аристотель является лишь частью этой тради-
ции, которую я ранее назвал «классической традицией ».



А взгляд на человека в рамках этой традиции я называл
«классическим взглядом на человека». К этой задаче я
сейчас и обращаюсь; отправной точкой исследования яв-
ляется как раз необходимость выбора между Ницше и
Аристотелем. Это обстоятельство представляется слиш-
ком удачным, чтобы быть простым совпадением. Ибо
Ницше считал себя окончательным наследником того по-
слания гомеровских аристократов, чьи подвиги и добро-
детели снабдили материалом поэтов, с которых мы неиз-
бежно начинаем наше исследование. Следовательно, в
строгом смысле поэтической справедливости по отноше-
нию к Ницше надо начать наше рассмотрение с той клас-
сической традиции, в которой возник Аристотель в каче-
стве центральной фигуры при рассмотрении природы
добродетели, с героического общества, изображенного
в Илиаде.



Глава X ___

Добродетели
в героических обществах

Во всех культурах, будь то греческая, средневекодая
или культура Возрождения, где моральное мышление и
действие структурированы согласно некоторой версии
схемы, названной мною классической, главным средст-
вом морального воспитания является повествование. Там
же, где превалирует ислам, иудаизм или христианство,
библейские истории столь же важны, как и любые дру-
гие истории. Конечно, каждая культура имеет только
присущие ей истории, но любая культура, будь то грече-
ская или христианская, обладает также целым корпусом
историй, которые восходят к исчезнувшему героическо-
му веку и повествуют о нем. В Афинах 6 века чтение наи-
зусть гомеровских стихов было установлено в качестве
публичной церемонии; сами поэмы были в значительной
части скомпонованы не позднее 7 века, но говорилось в
них о гораздо более ранних временах. В XIII веке хри-
стианские исландцы писали саги о событиях, происшед-
ших сотню лет спустя после 930 года, в период непосред-
:твенно перед приходом христианства и позднее, когда
зсе еще процветала старая религия Севера. В XII веке в
монастыре Клонмакнуа ирландские монахи писали в Le-
юг па bUidre о героях Ольстера; некоторые данные по-
зволяют исследователям датировать их VIII веком, но сю-
кет их относится к более отдаленным временам, когда
Ирландия была еще языческой страной. В какой мере по-
вествования являются надежными историческими данны-



ми о повествуемых в них обществах? Этот вопрос всегда
был предметом схоластических споров, будь то гомеров-
ские поэмы, или же Саги, или же истории из ольстерско-
го цикла, такие, как Tain Во Cualinge. К счастью, мне нет
нужды ввязываться в эти споры. Для моей аргументации
важен относительно бесспорный исторический факт, а
именно то, что такие нарративы явились источником аде-
кватной или неадекватной исторической памяти обществ,
в которых этот нарратив был записан. Больше того, они
дали моральный фон дебатов в классических обществах,
объяснение уже превзойденного или частично превзой-
денного морального порядка, чьи веры и концепции были
все еще в какой-то степени влиятельными, но которые
уже представляли впечатляющий контраст настоящему.
Понимание героического общества, независимо от того,
существовало оно или нет, является, таким образом, не-
обходимой частью понимания классического общества,
а также обществ, которые последовали за ним. Каковы
его ключевые особенности?

М. Финли писал о гомеровском обществе так: «Ос-
новные ценности общества были заданы, предопределе-
ны; то же относится к месту человека в обществе, приви-
легиям и долгу, которые следуют из его статуса» (Finley
1954, р.134). Сказанное Финли о гомеровском обществе
столь же верно относительно других форм героического
общества в Исландии или Ирландии. Каждый индивид
имеет отведенную ему роль в рамках вполне определен-
ной и в высшей степени детерминированной системы ро-
лей и статусов. Ключевыми структурами являются струк-
туры родства и дома. В таком обществе человек знает, кто
он, поскольку знает свою роль в этих структурах, и, зна-
чит, он знает также, чем он обязан тем, кто занимает дру-
гие роли и обладает другим статусом, и чем они обязаны
ему. В греческом языке (dein) и в англосаксонском (abté]
нет четкого отличия между «следует» и «обязан»; в ис-
ландском языке слово <<skyldr>> связывает вместе «сле-
дует» и «в родстве с».

Но дело заключается не просто в том, что каждому
статусу приписано множество обязанностей и привиле-
гий. Имеется также ясное понимание того, какого рода
действия требуются для выполнения этих обязанностей
и предписаний и какие действия не ведут к этому. Пото-
му что требуются как раз действия. Человек в героиче-



ском обществе есть то, что он делает. Герман Френкель
писал о гомеровском человеке, что «человек и его дей-
ствия становятся тождественными, и сам он полностью
и адекватно постижим в них; он не имеет скрытых глу-
бин... В (эпическом) повествовании выражается то, что
люди делают и говорят, все, чем люди являются, потому
что они не представляют собой большего по сравнению
с тем, что они делают, говорят и от чего страдают»
(Fraenkel 1975, р.79). Суждение о человеке есть сужде-
ние о его действиях. Совершение человеком действий оп-
ределенного рода в определенной ситуации есть гаран-
тия правильных суждений по поводу его добродетелей и
пороков; потому что добродетели — это как раз те каче-
ства, которые поддерживают свободного человека в его
роли и проявляют себя в тех действиях, которые требу-
ются его ролью. И то, что говорит Френкель о гомеров-
ским человеке, справедливо также о других героических
персонажах.

Слово arete, которое впоследствии стало переводить-
ся как «добродетель», в гомеровских поэмах использу-
ется для выражения превосходств любого рода; быстрый
бегун проявляет свое arete в ногах (Илиада 20.411), а сын
превосходит своего отца в каждом виде arete — как ат-
лет, как солдат и по уму (Илиада 15. 642). Эта концепция
добродетели или превосходства чужда нам в большей сте-
пени, чем мы сперва осознаем это. Нам нетрудно понять,
что центральное место в этих превосходствах будет за-
нимать физическая сила или что храбрость будет одной
из главных добродетелей. Чуждой для нашей концепции
добродетели является тесная связь в героическом обще-
стве между, с одной стороны, концепцией храбрости и
родственными ей добродетелями и концепциями друж-
бы, судьбы и смерти — с другой.

Важной является храбрость, и не просто как качест-
во индивида, но как качество, необходимое для поддер-
жания дома и общества. Kudos, слава, принадлежит че-
ловеку, чье превосходство в битве или в состязании
является знаком признания домашним окружением и об-
ществом. Другие качества, связанные с храбростью, так-
же заслуживают публичного признания, принимая во
внимание роль, которую они играют в поддержании об-
щественного порядка. В гомеровских поэмах хитрость
есть такое качество, потому что хитростью можно дос-



тичь многого там, где пасует или же попросту отсутству-
ет храбрость. В исландских сагах чувство юмора тесно
связано в храбростью. В истории из саги о битве Клон-
тарфа в 1014 году, где Брайан Бору нанес поражение ар-
мии викингов, один из их предводителей, Торстейн, не
побежал, когда вся их рать была разбита и бежала, и ос-
тавался на месте, завязывая себе шнурки. Ирландский
вождь Кертиалфад спросил его, почему он не бежит.
«Я не попаду домой на ночь,— сказал Торстейн,— ведь я
живу в Исландии». Эта шутка спасла ему жизнь.

Быть храбрым значит быть человеком, на которого
можно положиться. Здесь храбрость является важным
ингредиентом дружбы. Узы дружбы в героическом обще-
стве смоделированы на узах родства. Иногда дружба
скрепляется формальной клятвой, как это имеет место в
клятве братьев. Кто мой друг и кто мой враг определяет-
ся столь же четко, как то, кто мои родичи. Другим ингре-
диентом дружбы является верность. Храбрость моего
друга гарантирует мне и моему дому защиту; верность
друга придает мне уверенность в его намерениях. Вер-
ность моего домашнего окружения есть основная гаран-
тия его единства. Поэтому верность женщин, ответствен-
ных за наиважнейшую часть отношений в доме, является
ключевой добродетелью. Андромаха и Гектор, Пенелопа
и Одиссей являются друзьями (philos) в той же степени, в
какой таковыми являются Ахилл и Патрокл.

Я надеюсь, что предыдущее рассуждение делает яс-
ным одно обстоятельство: любое адекватное рассмотре-
ние добродетелей в героическом обществе будет невоз-
можным, если добродетели отделены от своего контекста
в социальной структуре, точно так же, как невозможно
адекватное рассмотрение социальной структуры герои-
ческого общества без учета героических добродетелей.
Но если согласиться с этим, тогда надо признать важней-
шую вещь: мораль и социальная структура в героическом
обществе — это одно и то же. Имеется только одно мно-
жество социальных уз. Мораль как нечто отдельное еще
не существует. Оценочные вопросы являются вопроса-
ми социального факта. Именно по этой причине Гомер
говорит всегда о знании того, что делать и как судить. Это
такие вопросы, на которые нетрудно ответить, кроме ис-
ключительных случаев. Потому что данные правила, ко-
торые приписывают людям их место в социальном поряд-



ке и тем самым придают им идентичность, предписывают
также, чем они обязаны и чем им обязаны, как с ними надо
обращаться, если они нарушают эти правила, и как они
должны обращаться с другими, когда те нарушают
правила.

Без такого места в социальном порядке человек не
только не мог бы получить признания и понимания со
стороны других; не только другие, но и он сам не смог бы
знать, кто он такой. Именно по этой причине в героиче-
ских обществах чужой может обрести в общем вполне
определенный статус. В древнегреческом слово «чужой»
и слово «гость» являются одним и тем же словом. Чужо-
му должно быть оказано гостеприимство, ограниченное,
но вполне определенное. Когда Одиссей встретил Цик-
лопа и спросил его, есть ли у них themis (это гомеровское
слово означает концепцию закона, определенного обы-
чаем, свойственным всем цивилизованным людям), ответ
означал бы знание того, как у них обходятся с чужестран-
цами. На самом деле Циклопы едят их, то есть для них
чужестранцы не являются людьми.

Таким образом, мы могли бы ожидать, что обнару-
жим в героических обществах упор на контраст между, с
одной стороны, человеком, который не только обладает
храбростью и всеми родственными ей добродетелями, но
также имеет родственников и друзей, и, с другой сторо-
ны, человеком, который лишен всего этого. Но все же в
качестве центральной в героических обществах выступа-
ет тема того, что обоих одинаково ждет смерть. Жизнь
хрупка, человек уязвим — таковы условия человеческо-
го бытия. Потому что в героических обществах стандар-
том ценности является жизнь. Если кто-то убьет вас, мое-
го друга или брата, я задолжал вам их смерть, и когда я
заплачу вам свой долг, их друг или брат будут должен им
мою смерть. Чем шире моя система родства и друзей, тем
больше ответственности я принимаю, ответственности,
которая кончается только с моей смертью.

Больше того, есть в мире силы, которые никому не-
подвластны. Человек подвержен страстям, которые про-
являются иногда через неличностные силы, а иногда как
воля богов. Ярость Ахиллеса погубила как самого Ахил-
леса, так и его отношения с другими греками. Эти силы и
правила родства и дружбы вместе составляют структуру
неизбежности. Ни воля, ни хитрость не позволят избе-



жать их. Судьба есть социальная реальность, и предска-
зание судьбы играет важную социальную роль. Не слу-
чайно, что пророки и провидцы одинаково процветали в
гомеровской Греции, в исландских сагах и языческой
Ирландии.

Итак, человек, делающий то, что ему полагается, не-
избежно движется к своей судьбе и своей смерти. А в кон-
це пути лежит не победа, в смерть. Само понимание этого
есть добродетель; в самом деле, это является необходи-
мой частью храбрости. Но что входит в такое понимание?
Что должно быть понято, если постигнута связь между
храбростью, дружбой, домом, судьбой и смертью? Конеч-
но, человеческая жизнь имеет определенную форму, фор-
му истории. И дело не просто в том, что поэмы или саги
рассказывают о том, что происходило с мужчинами и
женщинами, а в том, что форма нарратива в поэмах или
сагах схватывает форму, уже существующую в описывае-
мой в них жизни.

«Что представляет собой характер, как не разреше-
ние инцидента?— писал Генри Джеймс.— Что представ-
ляет собой инцидент, как не иллюстрацию характера?»
Но в героическом обществе характер соответствующего
типа может быть выявлен лишь последовательностью
происшествий, а сама последовательность должна про-
являть определенные структуры. Героическое общество
согласно с Джеймсом в том, что характер и происшест-
вие не могут быть охарактеризованы независимо друг от
друга. Поэтому понимание храбрости как добродетели
является пониманием не просто того, что она может про-
явиться в характере, но также и того, какое место она
занимает в соответствующей истории. Потому что храб-
рость в героическом обществе — это готовность встре-
титься лицом к лицу не только с конкретным злом и опас-
ностью, но и с конкретной структурой зла и опасности,
структурой, в которой индивиды находят свое место и
которая в свою очередь проявляется в жизни индивидов.

Таким образом, в саге или эпосе изображается об-
щество, которое уже воплощает в себе форму саги или
эпоса. Поэзия проявляется в формах индивидуальной и
социальной жизни. Хотя остается открытым вопрос,
были ли вообще такие общества, но тем не менее можно
сказать, что если бы такие общества существовали, они
могли бы быть адекватно поняты только через их поэзию.



И все же эпос и сага определенно не являются простым
зеркальным отражением общества, на описание которо-
го они претендуют. Совершенно ясно, что поэт или сочи-
нитель саги претендует на такого рода понимание, в ко-
тором он отказывает характерам, о которых он пишет.
Поэт не страдает от ограничений, которые обуславлива-
ют суть придуманных им характеров. Рассмотрим случай
Илиады.

Как я сказал ранее о героическом обществе в целом,
у героев Илиады не возникает особых трудностей со зна-
нием того, кто чему чем обязан; они ощущают aidôs —
чувство стыда,— когда сталкиваются с возможностью не-
праведного поступка, и если этого недостаточно, под
рукой всегда находятся другие люди, готовые направить
наших героев на правильный путь. Честь человеку дару-
ется ему равными, и без чести человек не заслуживает
внимания. В самом деле, в словаре, доступном гомеров-
ским характерам, невозможен взгляд со стороны на соб-
ственную культуру и общество. Используемые характе-
рами оценочные выражения взаимно пересекаются, и
каждое из них должно объясняться в терминах других.

Позвольте мне использовать опасную, но весьма по-
лезную аналогию. Правила, которые управляют поступ-
ками и оценочными суждениями в Илиаде, напоминают
правила и предписания шахмат. Вопросы о том, является
ли человек хорошим игроком в шахматы, обладает ли он
хорошей техникой эндшпиля, правилен ли сделанный им
ход, относятся к сфере фактов. Игра в шахматы предпо-
лагает соглашения о том, как играть в них, и частично
состоит из этих соглашений. В рамках словаря шахмат
бессмысленно утверждать: «Это единственный ход, ко-
торый ведет к мату, но правильно ли делать этот ход?»
Человек, который говорит подобные вещи и понимает,
что он говорит, будет использовать некоторое понятие
«правильности», определенное вне шахмат. Такой вопрос
мог бы задать человек, который хочет не выиграть, а, ска-
жем, позабавить маленького ребенка.

Одной из причин опасности этой аналогии является
то, что мы играем в игры типа шахмат по самым разным
соображениям. Но что делать с таким вопросам: какого
рода цели преследуют характеры Илиады при соблюде-
нии ими правил и при почитании предписаний? Ведь ясно,
что только в рамках этих правил и предписаний они мо-



гут оформить эти цели вообще, и как раз по этой причи-
не аналогия рушится в другом отношении. Все вопросы
выбора возникают в некоторых рамках, а сами рамки не
могут быть выбраны.

Таким образом, очевиден резчайший контраст меж-
ду эмотивистским Я современности и Я героического
века. Я героического века лишено как раз тех характери-
стик, которые, как мы видели, некоторые моральные
философы современности полагают существенными ха-
рактеристиками человеческого^: отстраненность от не-
которой конкретной точки зрения или взгляда, способ-
ность судить со стороны. В героическом обществе нет
«внешней» точки зрения, за исключением лишь той, ко-
торая принадлежит чужаку. Человек в героическом об-
ществе, который готов изъять себя из системы отноше-
ний, определяющих его место в обществе, встает на путь
самоуничтожения.

Идентичность в героическом обществе включает
конкретность и ответственность. Я отвечаю за то, сумел
ли я или не сумел сделать то, что любой человек в моей
роли задолжал другим, и эта ответственность кончается
только со смертью. Я должен до самой смерти делать то,
что должен делать. Больше того, эта ответственность яв-
ляется конкретной. То, что мне следует делать, я должен
делать для конкретных индивидов, и я ответственен пе-
ред одними и теми же индивидами, членами одной и той
же местной коммуны. Героическое^само по себе не стре-
мится к универсальности, хотя в ретроспективе мы мо-
жем признать универсальность достоинством в достиже-
ниях этого Я.

Проявление героических добродетелей, таким обра-
зом, требует конкретного типа человека и конкретного
типа социальной структуры. Именно по этой причине
рассмотрение героических добродетелей может понача-
лу казаться несущественным для некоторого общего ис-
следования моральной теории и практики. Если героиче-
ские добродетели требуют для своего проявления
наличия определенного типа социальной структуры, ко-
торая безвозвратно утеряна — а это именно так,— какое
отношение они имеют к нам? Никто в настоящее время
не может быть Гектором или Гисли. Ответ, вероятно, со-
стоит в том, что урок героических обществ может быть
двояким: во-первых, вся мораль всегда до некоторой сте-



пени связана с социально локальным и конкретным, и
весьма иллюзорно то, что устремление морали современ-
ности к универсальности освобождает от всех частностей.
Во-вторых, добродетелями можно обладать только бу-
дучи частью традиции, в которой мы наследуем доброде-
тели, и понимать их можно только в свете предшествую-
щих традиций, в ряду которых героическое общество
занимает начальное место. Если это так, контраст между
свободой выбора ценностей, которой гордится современ-
ное общество, и отсутствием таковой в героическом об-
ществе выглядит совсем по-другому. Потому что свобода
выбора ценностей с точки зрения традиции, коренящей-
ся в героическом обществе, будет больше похожа на сво-
боду призраков — тех созданий, в которых человеческая
субстанция стремится к исчезновению,— чем на свободу
людей.

Несомненность отсутствия подобного выбора на
одном уровне делает задачу комментатора Илиады срав-
нительно легкой. Легко определить, что является и что
не является аге1к\ по этому поводу у комментаторов
Илиады не существует разногласий. Но когда лексико-
граф завершает свой список, встает более трудный во-
прос. Я уже отмечал, что физическая сила, храбрость и
ум состоят в перечне добродетелей. В Одиссее Пенело-
па говорит о своих добродетелях (aretai) в таком кон-
тексте, когда мы предпочли бы говорить о ее привлека-
тельности. Но, что озадачивает нас еще больше, в
Одиссее среди превосходств также находится процвета-
ние. Единство понятия aretK зиждится, как мы уже ви-
дели, в концепции того, что позволяет человеку выпол-
нять свою роль. И легко видеть, что процветание — как
и счастье — имеют в гомеровских поэмах также другую
составляющую. Когда Сарпедон вспоминает свои орхи-
деи и поля в Ликии во время агонии в битве на корабле,
он вспоминает это по той причине, что прежде всего он
и Главк во всем их воинстве были единственными, кто
заслужил такие хорошие вещи. Процветание есть побоч-
ный продукт военных достижений, и отсюда возникает
парадокс: образ жизни людей, дающий им право на сча-
стье в виде орхидей и полей, Андромеды или Пенелопы,
неизбежно ведет к смерти.

Смерть для Гомера — это безусловное зло. Оконча-
тельное зло — это смерть, за которой следует оскверне-



ние тела. От такого зла страдает весь род и дом мертвого
человека, как и его мертвое тело. Семья и коммуна могут
восстановить свою целостность после смерти того, кто
был частью их самих, только через погребальный обряд.
Таким образом, похоронный обряд и похоронные игры
являются ключевыми эпизодами в моральной схеме, и
скорбь, понимаемая как способность к трауру, является
ключевой человеческой эмоцией.

Как ясно представлял себе Симон Вейль, условия
рабства в Илиаде очень близки к условиям смерти. Раб
может быть убит в любую минуту — он находится вне ге-
роической коммуны. Проситель также вынужден выма-
ливать то, что должен иметь, и это оставляет его на ми-
лость другого, делая его потенциальным трупом или
рабом. Отсюда роль просителя предполагается только в
самых крайних ситуациях. Царь Приам становится про-
сителем только тогда, когда вслед за осквернением тела
Гектора последовала угроза погребальному обряду.

Быть просителем, быть рабом, быть убитым на поле
битвы — все это означает поражение, а поражение пред-
ставляет моральный горизонт гомеровских героев, за
которым ничего не видно, ничего нет. Но поражение не
представляет морального горизонта для гомеровских
поэтов по причине того самого обстоятельства, что го-
меровская Илиада превосходит ограничения общества,
которое изображается ею. Ибо Гомер сомневается в том,
что очевидно для его героев, и именно, что значит выиг-
рать и что значит проиграть. Поэтому аналогия с более
поздними концепциями выигрыша и проигрыша в контек-
сте игры еще в одном аспекте является сколь опасной,
столь и неизбежной. Ведь наши игры, типа наших войн,
являются наследниками гомеровских состязаний (agôn),
и все же отличны от них в ключевых моментах, из-за су-
щественно отличного места, которое занимают концеп-
ции выигрыша и проигрыша в нашей культуре.

То обстоятельство, что выигрыш может быть фор-
мой проигрыша, хорошо понимает автор Илиады и не
понимают характеры, представленные в поэме. Поэт —
не теоретик, он не предлагает общих формул. Его собст-
венное знание в самом деле находится на более общем и
абстрактном уровне, чем у даже наиболее проницатель-
ных из его характеров. Так как Ахиллес в момент прими-
рения с Приамом не может представить себе того, что



имеет в виду Гомер в своем представлении Ахиллеса и
Приама другим людям. Таким образом, Илиада делает
сомнительным то, что несомненно для Ахиллеса и Гек-
тора. Поэма закладывает ту форму понимания, которая
недоступна для тех, чьи действия описываются в поэме.

Сказанное мною об Илиаде определенно верно не о
всей героической поэзии, но это явно относится к неко-
торым исландским сагам. Например, в более поздних са-
гах, таких, как «Сага о Ньяле», сочинитель с большим
трудом отличает характеры, способные превзойти цен-
ности мира саги, от характеров, которые не могут этого
сделать. В «Саге о Гисле, сыне Кислого» есть нечто до-
полняющее Илиаду, что понимает автор саги, но не по-
нимают ее характеры: потеря может оказаться формой
выигрыша. Когда Гисли, находясь много лет вне закона,
наконец умирает, сражаясь спина к спине с женой и зо-
ловкой, и эта троица убивает или смертельно ранит во-
семь из пятнадцати мужчин, которые надеялись зарабо-
тать на голове Гисли, то проигравшим оказывается вовсе
не Гисли.

Таким образом, этот тип героической поэзии пред-
ставляет форму общества с моральной структурой, отно-
сительно которой может быть сделано два центральных
утверждения. Первое состоит в том, что структура объ-
емлет концептуальную схему, имеющую три центральных,
соотносящихся между собой элемента: концепцию того,
что требуется социальной ролью, которую выполняет
каждый индивид; концепцию совершенств или доброде-
телей как таких качеств, которые позволяют индивиду
делать то, что от него требует его роль; и концепцию че-
ловеческого существования, концепцию человека, хруп-
кого и уязвимого перед судьбой и смертью, добродетель
которого заключается не в том, чтобы избегать уязвимо-
сти и смерти, а скорее, в том, чтобы отдать им должное.
Ни один из этих трех элементов не может быть понят без
ссылки на остальные два, но соотношение между ними
является не только концептуальным. Скорее, все три эле-
мента могут найти свое место, которое соотносится с
местами для остальных, только внутри большого унифи-
цированного каркаса, без которого мы не сможем понять
значимости элементов друг для друга. Этим каркасом
является форма нарратива эпоса или саги, форма, вопло-
щенная в моральной жизни индивидов и в коллективной



социальной структуре. Героическая социальная структу-
ра входит в эпический нарратив.

Характеры в эпосе не имеют, как я замечал ранее,
средств для рассмотрения человеческого и естественного
миров, за исключением того, что дано им концепциями,
которые образуют их мировоззрение. Но именно по этой
причине они не сомневаются в той реальности, как они ее
представляют себе. Они представляют нам взгляд на мир,
который полагается ими истинным. Неявная эпистемоло-
гия героического мира является насквозь реалистической.

Поскольку литература героических обществ выдви-
гает именно этот тезис, весьма затруднительно увидеть в
аристократических обитателях этих обществ более позд-
ний ницшенианский их образ. Поэты Илиады и авторы саг
неявно провозглашали объективность своей точки зрения,
которая совершенно несовместима с ницшенианской пер-
спективой. Но если поэты и авторы саг не сумели оказать-
ся протоницшенианцами, что можно сказать о характерах,
которые они изобразили? Здесь опять-таки ясно, что Ниц-
ше должен был мифологизировать отдаленное прошлое
для того, чтобы поддержать свое видение. Ницше изобра-
жает аристократическое самоутверждение. А то, что мож-
но найти у Гомера и в сагах, является формой личностно-
го утверждения, подходящего для определенной роли и
требуемого ею. Я становится тем, что проявляется только
через его роль; это социальное творение, а не индивиду-
альное. Отсюда, когда Ницше проецирует на архаичное
прошлое свой индивидуализм XIX века, становится ясно,
что казавшееся историческим исследованием оказалось на
деле литературным изобретением. Ницше заменил фикции
презираемого им индивидуализма Просвещения множест-
вом своих собственных индивидуалистических фикций. Из
этого вовсе не следует, что нельзя быть ницшенианцем, не
впадая в заблуждение; ведь вся важность обращения в ниц-
шенианство в конце концов заключается в триумфе окон-
чательного отказа от заблуждения или, по выражению
Ницше, в стремлении к истине до конца. Но при этом воз-
никает искушение сказать, что быть истинным ницшени-
анцем — значит идти дальше самого Ницше. Но так ли это
на самом деле?

Современный ницшенианец отречением от своего
непосредственного культурного окружения — как в свое
время Ницше отверг кайзеровскую Германию — и своим



открытием, что прошлое, которое Ницше превозносил,
было фикцией, а не фактом, обречен на существование,
суть которого состоит в том, чтобы превзойти все отно-
шение к прошлому. Но возможно ли такое превзойдение?
Мы есть то, чем прошлое сделало нас, осознаем мы это
или нет, и мы не можем удалить от себя, даже в Америку,
те части самих себя, которые образованы нашим отно-
шением к каждой формирующей стадии в нашей истории.
Если это так, тогда даже героическое общество все еще
является неизбежной частью всех нас, и мы рассказыва-
ем историю, которая является нашей собственной исто- ·
рией, когда мы пересматриваем прошлое общество в фор-
мировании нашей собственной культуры.

Любая попытка написать эту историю будет необхо-
димо включать марксистское утверждение, что причина,
по которой греческая эпическая поэзия властна над нами,
обязана тому факту, что греки соотносятся с современ-
ностью так же, как детство соотносится с взрослой жиз-
нью. Это один из способов восприятия соотношения про-
шлого и настоящего. Воздается ли при этом должное
нашему соотношению с Илиадой — это вопрос, на кото-
рый можно было бы ответить только в том случае, если
бы мы провели исследование промежуточных стадий со-
циального и морального порядка, которые одновремен-
но отделяют нас и связывают нас с миром, в котором ко-
ренилась Илиада. Эти промежуточные стадии поставят
под сомнение две центральных веры героического века.
В контексте сложных форм, полностью чуждых герои-
ческому обществу, встает вопрос о том, может ли оста-
ваться верным то, что человеческая жизнь в целом мо-
жет рассматриваться как победа или поражение, и в чем
же состоит на самом деле выигрыш и проигрыш. И эти
стадии подводят нас к вопросу, не являются ли нарратив-
ные формы героического века просто детскими сказка-
ми и не должен ли моральный дискурс, хотя он может и
использовать притчи в качестве вспомогательного сред-
ства для морального воображения, отказаться в серьез-
ные взрослые моменты от нарративного модуса в пользу
более дискурсивного стиля и жанра.



Глава XI

Добродетель в Афинах

Героические общества, как они представлены в
поэмах Гомера, исландских или ирландских сагах, воз-
можно, существовали, а возможно, и нет; но вера в то,
что они существали, была решающей для тех классиче-
ских и христианских обществ, которые свое возникнове-
ние выводили из конфликтов героического общества и
которые определяли свою точку зрения частично в тер-
минах такого возникновения. Ни один афинянин 5 века
не мог бы вести себя так, как это делали Агамемнон или
Ахиллес. Ни один исландец XIII века не мог бы вести себя
так, как вели себя люди в X веке. Монахи Клонмакнуа были
весьма отличны от Конхобара или Кухулина. И все же ге-
роическая литература образует центральную часть мо-
ральных сочинений более поздних обществ, и многие клю-
чевые моральные характеристики более поздних обществ
являются результатом возникающих трудностей при со-
отнесении этих сочинений с действительной практикой.

Во многих ранних диалогах Платона Сократ ведет
разговор с одним или несколькими афинянами о природе
некоторых добродетелей — храбрости в диалоге Аахет,
благочестии в Евтифроне, справедливости в Государст-
ве, таким образом, чтобы поймать других людей на про-
тиворечиях. Случайный современный читатель мог бы
легко предположить с первого взгляда, что Платон про-
тивопоставляет строгость Сократа беззаботности обыч-
ного афинянина. Но поскольку структура повторяется



вновь и вновь, в голову приходит другая интерпретация,
состоящая в том, что Платон указывает на общее состоя-
ние противоречивости в использовании оценочного язы-
ка в афинской культуре. Когда Платон в Государстве
давал собственное последовательное, довольно целост-
ное описание добродетелей, его стратегия частично за-
ключалась в изгнании гомеровского наследия из города-
государства. Одна отправная точка в исследовании
добродетелей классического общества должна была бы
заключаться в установлении связи между некоторыми
основными противоречиями в классическом обществе и
гомеровским фоном. Но эта задача оказывается уже ре-
шенной, главным образом, Софоклом в его Филоктете.

Одиссей был послан на задание вместе с Неоптоле-
мом, сыном Ахиллеса, достать волшебный лук Филокте-
та и помочь тем самым в штурме Трои. Поведение Одис-
сея в пьесе полностью согласуется с канонами поведения,
присущими ему в Одиссее. Он делает добро своим друзь-
ям, наносит вред свои врагам (таким образом, удовлетво-
ряя одному из определений справедливости, которые
Платон отвергает в начале Государства). Если он не мо-
жет получить лук честными средствами, он прибегнет к
обману. В Одиссее эта хитрость однозначно рассматри-
вается как добродетель, и именно благодаря этой добро-
детели герой удостаивается чести. Но Неоптолем счита-
ет политику обмана, которую Одиссей проводит в
отношении Филоктета, бесчестной. Филоктет потерпел
сильнейший урон от греков, которые оставили его стра-
дать на Лемносе на целых девять лет. И Филоктет нико-
гда не доверял Одиссею и Неоптолему. И хотя он отка-
зался прийти грекам на помощь при штурме Трои, все-таки
неправильно обманывать его. Софокл использует Одис-
сея и Неоптолема для того, чтобы столкнуть две несо-
вместимые концепции почитаемого образа жизни, два
конкурирующих стандарта поведения. Важным фактором
для структуры пьесы является то, что Софокл не предла-
гает разрешения конфликта — действие скорее прерыва-
ется, нежели завершается, вмешательством полубога Ге-
ракла, который вызволяет героев из этой патовой
ситуации.

Вмешательство бога в греческой трагедии — или же
апелляция к такому вмешательству — часто является сиг-
налом для раскрытия непоследовательности в моральных



стандартах и моральном словаре. Рассмотрим Орестею.
Архаичные и героические правила вендетты одновремен-
но поощряют и запрещают Оресту убить Клитемнестру.
Вмешательство Афины и разрешение конфликта между
ней и Аполлоном устанавливает концепцию справедли-
вости, которая сдвигает центр авторитета в моральных
вопросах от семьи и дома к полису. В Антигоне требова-
ния семьи и требования полиса явно соперничают и ка-
жутся несовместимыми. Таким образом, первый твердый
факт, с которым мы сталкиваемся, это различие в кон-
цепциях добродетели, обязанное тому обстоятельству,
что основной моральной коммуной становится не род, а
город-государство, и не город-государство вообще, а
Афинская демократия конкретно.

И все же будет большим упрощением усматривать
различие между гомеровским взглядом и классическим
взглядом на добродетели в переходе от одного множест-
ва социальных форм к другому, и в пользу этого предос-
тережения можно привести две весьма различных при-
чины. Первая заключается в следующем — что видно уже
из одной Антигоны — формы и требования рода в Афи-
нах 5 века хотя уже и не те, что были в более ранние вре-
мена, все-таки в основном уцелели. Аристократические
дома сохраняют значительную долю гомеровского как в
жизни, так и в поэзии. Но гомеровские ценности больше
не определяют моральный горизонт, точно так же, как
дом или род становятся частью большего или часто от-
личного от них целого. Нет больше царей, хотя многие
из добродетелей царского образа жизни остаются все еще
добродетелями.

Вторая причина отказа усматривать различие в кон-
цепциях добродетелей просто в терминах изменения со-
циального контекста состоит в том, что концепция доб-
родетели становится поразительно оторванной от
какой-либо конкретной социальной роли. Столкновение
Неоптолема с Филоктетом в пьесе Софокла имеет совсем
другой характер, нежели столкновение его отца с Ага-
мемноном в Илиаде. У Гомера вопрос чести — это вопрос
воздания должного царю; у Софокла вопрос чести ста-
новится вопросом воздания должного человеку.

Тем не менее, не случайно, что вопрос о том, что воз-
дать человеку, был поднят в Афинах — не в Фивах, не на
Коринфе, не говоря уже о варварах. Дать характеристи-



ку хорошего человека — значит по большей части оха-
рактеризовать отношение человека к другим людям, и
поэты и философы в основном не отличают в этих отно-
шениях то, что является универсальным и человеческим,
от того, что локально и носит афинский характер. Такой
подход часто является явным; Афины превозносятся по-
тому, что они par excellence преподносят человеческую
жизнь так, какой ей следует быть. Но в том же самом акте
превозношения афинская конкретность отличается от го-
меровской конкретности. Потому что гомеровский чело-
век не мог бы быть стандартом, внешним по отношению.к
тем стандартам, которые воплощены в структурах его
собственной коммуны, чьи рамки определяют апелляцию
к ним; для афинского человека ситуация гораздо слож-
нее. Его понимание добродетелей дает ему стандарты, по
которым он может ставить под сомнение образ жизни
своей собственной коммуны и, кроме того, сомневаться
в том, является ли та или иная практика или политика
справедливой. Тем не менее, он также осознает, что об-
ладает пониманием добродетелей только потому, что та-
ким пониманием обеспечивает его членство в коммуне.
Город является охранником, родителем, учителем, даже
если то, чему учит город, может привести к сомнениям
относительно той или иной черты этой жизни. Таким об-
разом, вопрос о соотношении быть хорошим граждани-
ном и быть хорошим человеком становится центральным,
и знание разнообразных возможных человеческих прак-
тик, как варварских, так и греческих, обеспечивает фак-
тический фон для ответа на этот вопрос.

Конечно, все свидетельства говорят о том, что по-
давляющее большинство греков, афинян или неафинян
считали само собой разумеющимся, что образ жизни их
города является наилучшим способом жизни, даже если
и есть какие-то сомнения по этому вопросу; равным об-
разом, принимается и то, что образ жизни греков явно
превосходит образ жизни варваров. Но что считается
общим для всех греков образом жизни? И что является
общим в этом отношении для афинян?

А. Адкинс полезно противопоставляет кооперативные
и соревновательные добродетели. Соревновательные доб-
родетели он полагает гомеровскими по происхождению;
кооперативные представляют социальный мир афинской
демократии. Но на этой стадии начинаются сложности.



потому что моральные разногласия в 4 и 5 вв. возникают
не только потому, что одно множество добродетелей
противопоставляется другому множеству. Они возника-
ют также и потому — что более важно, — что сосущест-
вование конкурирующих концепций одной и той же доб-
родетели приводит к конфликту. Природа dikaiosunê (это
слово мы решили переводить как «справедливость ») есть
предмет как раз такого разногласия. Больше того, dikaio-
sunê, справедливость, разногласия по поводу которой
могут быть источником социального конфликта, являет-
ся одной из тех добродетелей, которые Адкинс считает
скорее кооперативными, нежели соревновательными. Но
dikaiosum, хотя это слово не появляется у Гомера, имеет
все гомеровские обертоны. Dike и dikaios, которые есть
у Гомера, являются его предшественниками, и уже у Го-
мера соревновательные добродетели предполагают при-
нятие кооперативных. Именно dike было нарушено, и по
этой причине Ахилл поссорился с Агамемноном, и имен-
но нарушение dike привело к тому, что Афина помогла
Одиссею в избиении женихов. Так что же это за добро-
детель, которая становится dikaiosunê?

«Dike означает в основном порядок во вселенной», —
писал Хью Ллойд-Джонс (1971, с. 161); a dikaios есть чело-
век, который уважает и не нарушает порядок. И сразу
трудность с переводом dikaios как «справедливый» ста-
новится ясной. Потому что каждый в нашей собственной
культуре может использовать слово «справедливый» без
всякой ссылки на моральный порядок во вселенной или
веры в него. Но даже в 5 веке природа соотношения di-
kaiosunê и некоторого космического порядка не ясна в той
степени, в какой это было у Гомера. Здесь порядок, со-
гласно которому правят цари хотя и несовершенен, явля-
ется частью более общего порядка, согласно которому
правят боги, и особенно Зевс, хотя, можно допустить, пра-
вят несовершенно. Быть dikaios y Гомера значит не пре-
взойти этого порядка; таким образом, у Гомера доброде-
тель dikaios означает совершение того, чего требует
принятый порядок, и в этом данная добродетель похожа
на все остальные гомеровские добродетели. Но в конце
5 века можно было спросить, является ли dikaios совер-
шением того, что требуется установленным порядком; воз-
можны были радикальные разногласия относительно того,
что значит действовать согласно dike, быть dikaios. По-



этому в Филоктете и Неоптолем, и Одиссей утвержда-
ют, что dikaiosunê в их споре на стороне каждого из них
(1245-1251), а через несколько строк они расходятся в
том, что значит быть sophos (мудрым) и быть aischros (в
немилости).

Существует общепринятое множество слов для доб-
родетелей в греческом языке 5 века, и в этом смысле об-
щепринятое множество добродетелей таково: дружба,
храбрость, умеренность, мудрость, справедливость — и
не только они. Но по поводу того, что требуют эти доб-
родетели и почему они считаются добродетелями, суще-
ствуют большие разногласия. Поэтому те, кто без разду-
мий полагается на обыденный язык, на то, чему их учили,
легко могут впасть в противоречие точно так, как это по-
лучалось у партнеров Сократа по разговору. Я, конечно,
чрезмерно упрощаю как причину, так и следствие этого
противоречия. Даже если героическое общество и суще-
ствовало, скажем, в Греции 9 века, переход от этого об-
щества к обществу пятого века является гораздо более
сложным и многоплановым, чем я это указал. Концепции
добродетелей в 6 веке, в начале 5 века, сильно отличают-
ся в важных аспектах, и каждый период оставляет свои
следы на последующих. Этот процесс очевиден как в со-
временных научных спорах, так и в античных моральных
разногласиях. Доддс, Адкинс, Ллойд-Джонс — и пере-
чень можно продолжать сколь угодно долго — представ-
ляют последовательные картины греческого морального
взгляда; каждая последовательная картина отличается
друг от друга, и все выглядят по большей части верными.
Но ни одна из них не допускает возможности того, что
греческий моральный словарь и взгляды противоречивы
в большей степени, чем мы это хотим допустить, и причи-
ны этого обстоятельства ясны. Слишком много источни-
ков, в которых имеет место обдуманная реорганизация и
переопределение морального словаря, слишком много
текстов, в которых словам приписано четкое значение,
которым они ранее не обладали. Философы, поэты, ис-
торики могут подвести нас в этом отношении, и у нас име-
ется мало источников, которые пришли бы к нам не за-
мутненными.

Следовательно, мы должны быть осторожны в упот-
реблении такой фразы, как «греческий взгляд на добро-
детели» не из-за частого употребления, скажем, слова



«греческий » там, где следует говорить «афинский », а по-
тому, что существует много афинских взглядов. Для моих
нынешних целей мне нужно рассмотреть, по крайней
мере, четыре таких взгляда: софистов, Платона, Аристо-
теля и авторов трагедий, особенно Софокла. Но важно
помнить, что мы имеем дело с реакцией на противоречи-
вость, реакцией, в каждом случае наполненной различ-
ными целями. И все же перед рассмотрением всех четы-
рех случаев позвольте мне подчеркнуть, по крайней мере,
одну вещь, которая обща всем им. Все из них принимают
само собой разумеющимся, что среда, в которой прояв-
ляются добродетели, и термины, в которых они опреде-
ляются, это полис. В Филоктете для действия сущест-
венно, что Филоктет, оставленный на необитаемом
острове на десять лет, был не просто изгнан из общества
людей, но также был лишен статуса человеческого суще-
ства: «Вы оставили меня без друзей, одиноким, без горо-
да, трупом среди живых ». И это не просто риторика. Для
нас представление о том, что дружба, компания и город-
государство являются существенными компонентами че-
ловечности, чуждо — и между нами и этой концепций ле-
жит огромный исторический водораздел. Например,
слово «одинокий», erëmos, является предшественником
слова «отшельник» (hermit); а для христианства отшель-
ничество могло быть одним из наиболее важных типов
жизни. И концепция дружбы претерпела в последующем
непрерывные трансформации. Но в мире Софокла — в ко-
тором столь многое было спорным — никогда не оспари-
валось, что дружба, товарищество, гражданство яв-
ляются существенными аспектами человечности. И по
крайней мере в этом Софокл единен с остальным афин-
ским миром.

Общее мнение афинян тогда состоит в том, что доб-
родетели имеют место в рамках города-государства. Хо-
роший человек будет с точки зрения всякого греческого
взгляда весьма близким к тому, чтобы быть хорошим гра-
жданином. Чем являются добродетели, которые делают
человека хорошим человеком и хорошим гражданином,
и каковы при этом соответствующие пороки? Когда Исо-
крат хвалил Перикла, он описал его как превосходящего
всех граждан в том, что называется sôphrôn, dikaios и
sophos. Ораторы и сатирические поэты осуждали низость
и отсутствие милосердия. Общепринятым у греков было



то, что свободный человек говорит правду безбоязненно
и берет на себя ответственность за свои действия. Неко-
торые писатели превозносят простоту характера и пря-
моту человека. Отсутствие чувствительности и жалости
часто клеймится; то же относится к грубости. Всегда пре-
возносится храбрость. Но если это наиболее важные доб-
родетели, что же делает их таковыми?

Существует опасность того, что мы будем введены в
заблуждение, пытаясь ответить на вопрос, либо обра-
щая внимание только на те качества, которые мы пола-
гаем добродетелями, либо, как я уже предполагал, если
мы будем в значительной степени игнорировать то об-
стоятельство, что греки расходились во взглядах. По-
этому я начинаю с двух вещей: следует заметить, что
смирение, бережливость и совестливость могли бы не
появиться ни в одном из греческих перечней добродете-
лей, и кроме того, следует отметить еще раз, что были
возможны альтернативные интерпретации одной и той
же добродетели. Рассмотрим не только честь и справед-
ливость, но и добродетель, именуемую sôphrosunê. По
своему происхождению это аристократическая добро-
детель. Это добродетель человека, который мог бы, но
не злоупотребляет своей властью. Одна часть такой сдер-
жанности — способность контролировать свои страсти,
а когда слово применяется к женщине, a sôplirosunê яв-
ляется для греков женской добродетелью — именно эта
способность превозносится всеми греками. Но ясно, что
это не то, что Исократ хвалил в Перикле.

В самом деле, похвала Периклу как человеку, кото-
рый обладает sôphrôn, должна совмещаться с признани-
ем тех качеств, которые, по версии Фукидида, сам Перикл
приписывал афинянам: неустанные действия в преследо-
вании собственных интересов, стремление сделать боль-
ше и идти дальше. Таким образом, sôphrosunê с этой точ-
ки зрения не обязательно означает сдержанность, если
дело касается целей человека; похвальны, скорее, сдер-
жанность в способе реализации этих целей, качество зна-
ния того, как далеко следует заходить в конкретном слу-
чае и когда надо повременить или отступить. Поэтому
sôphrosunê может быть совместимо как с polupragmosunê
афинской демократии, так и с аристократическими идеа-
лами сдержанности и besuchia, наслаждения. В то же вре-
мя к№&Аъ\ polupragmosunê -nbe suc hi а жестко противосто-



ят друг другу. Так что sôphrosunê теперь находит место
не просто в двух различных, но и двух несовместимых
моральных схемах. В каком смысле polupragmosunê и Ье-
suchia противоположны друг другу?

Hêsuchia появляется у Пиндара (Восьмая пифийская
ода) как имя богини — она представляет то спокойствие
духа, которое даруется победителю соревнования, когда
он впоследствии отдыхает. Поклонение ей связано с пред-
ставлением, что мы боремся для того, чтобы отдыхать,
нежели для того, чтобы преследовать неустанно одну цель
за другой, сменяя одно желание другим. Polupragmosunê,
в противоположность этому, это не просто одержимость
многими вещами, но качество, сопровождающееся гордо-
стью. В афинской среде, в которой она уместна, естествен-
ной становится и pleonexia. Pleonexia иногда переводится
как порок, состоящий в том, что человек хочет брать боль-
ше, чем отдавать. Именно так перевел его Дж. Стюарт
Милль, и если согласиться с Миллем, то тем самым при-
дется приуменьшить различие между античным миром и
современным индивидуализмом, потому что мысль о при-
емлемости того, что можно брать больше, чем отдавать,
не представляет для нас никаких проблем — да и откуда
взяться такой проблеме? Но на самом деле указанный по-
рок состоит в приобретательстве как таковом, качестве,
которое современный индивидуализм как в своей эконо-
мической деятельности, так и в лице потребляющего эсте-
та как характера, не воспринимает как порок вообще. Ниц-
ше переводΚΎ pleonexia точно и проницательно: haben und
mehrwollhaben, потому что в современном мире, как мы
увидим позднее, представление о том, что желание иметь
больше, приобретательство как таковое, является пороч-
ным, постепенно сошло нет. Отсюда и неправильное по-
нимание этого термина Миллем, потому что на самом деле
pleonexia — это имя как раз этого порока.

Для тех кто имеет pleonexia и agôn, соперничество
становится совершенно отличным оттого, что было в иг-
рах или у Пиндара. Оно становится инструментом инди-
видуальной воли в удовлетворении желаний при дости-
жении успеха. Конечно, в любом обществе, где борьба
является главным действием, победитель достигает успе-
ха и будет, вероятно, ближе к удовлетворению своих
желаний, чем другие. Но достижения и превосходство,
осознаваемые им самим, коммуной и такими людьми, как



поэты, чья задача заключается в восхвалении этого дос-
тижения и этого превосходства, ценятся в первую оче-
редь; именно по причине того, что они ценятся, им со-
путствуют призы и удовлетворение, а не наоборот.

Рассмотрим сейчас место состязания, agôn, в класси-
ческом греческом обществе. Гомеровский эпос — это нар-
ратив, который описывает серию состязаний. В Илиаде
характер этих состязаний постепенно трансформируется
до тех пор, пока не признается, что в конфронтации Ахилла
и Приама выигрыш означает также и потерю, и что перед
лицом смерти выигрыш и проигрыш больше не разделяют
людей. Это первое великое провозглашение моральной
истины в греческой культуре, и позднее мы рассмотрим ее
статус как истины. На данный момент нам нужно только
отметить, что эта истина должна быть открыта в контек-
сте agôn.

Agon, конечно, изменяет свой характер. Начиная с
776 года, все войны между городами-государствами пре-
кращались на время Олимпийских игр, и каждая грече-
ская коммуна, как бы ни была она рассеяна, стремилась
послать на игры своих представителей. Борьба, бег, скач-
ки, метание диска были восславлены в поэзии и скульп-
туре. Вокруг них взросли и другие практики: Олимпия, с
самого начала и далее бывшая местом поклонения Зевсу,
стала мемориалом славы атлетов и хранилищем догово-
ров. Определение грека в противопоставлении с варва-
ром переходит в новое определение: грек — это член ком-
муны, допущенной к Олимпийским играм. Но agôn есть
центральный институт не только в плане объединения
всех греков из разных городов-государств. Он также яв-
ляется центральным институтом в каждом городе-госу-
дарстве, в контексте которого вновь изменяется и форма
самого agôn. Изменения приводят к тому, что в число со-
стязаний начинают входить дебаты в собраниях, суды
греческой демократии, конфликт в сердце трагедии,
фрагменты символического (и очень серьезного) шутов-
ства в сюжете комедии и наконец, диалоговая форма
философского аргумента. Для понимания всех этих яв-
лений в качестве проявления agôn нам следует осознать,
что категории политика, драпа, философия были гораз-
до более тесно связаны с афинским миром, чем это имеет
место в нашем собственном мире. Политика и филосо-
фия принимали у греков драматическую форму, и одер-



жимость драмой была философской и политической, а
философия выступала на арене политического и драма-
тического. В Афинах аудитория для каждого человека
была потенциально большой и до некоторой степени од-
ной и той же, а сама аудитория была коллективным акте-
ром. Постановщик драмы был государственным деятелем;
философ мог быть объектом сатиры и политического
преследования. Афины не отрывали преследования по-
литических целей от драматического представления и от
сопутствующих философских вопросов, в отличие от нас,
которые огородили политику множеством институцио-
нальных устройств. Поэтому у нас нет, в отличие от них,
какого-либо публичного, общепринятого общественно-
го способа представления политического конфликта да
и постановки перед политиками философских вопросов.
Позднее мы отметим, насколько близки мы были к такой
возможности. Но мы уже достаточно сказали по этому
поводу для того, чтобы вернуться к центральному вопро-
су.

Мы уже отмечали, что различные и конкурирующие
перечни добродетелей, различные и конкурирующие
позиции в отношении к добродетелям и различные и кон-
курирующие определения отдельных добродетелей впол-
не уживаются в Афинах 5 века и именно город-государ-
ство и agôn обеспечивают общий контекст, в которых
проявляются добродетели. Именно потому, что это со-
перничество и противоречия являются симптомами кон-
фликта, едва ли удивительно, что появляются и конку-
рирующие философские рассмотрения добродетелей,
обнажая лежащие в основе конфликты. Из этих конфлик-
тов наиболее простым и радикальным является конфликт,
связанный с определенным типом софистов.

А. Адкинс заметил сходство между Тразимахом, как
он описан Платоном, и более грубой версией гомеров-
ского героя: «Поскребите Тразимаха, и вы обнаружите
Агамемнона ». Агамемнон является прототипом гомеров-
ского героя, который так и не узнал, что Илиада была
написана для поучения, — он хотел только побеждать и
пожинать плоды победы. Всех остальных надо было либо
использовать, либо переступить через них: Ифигения,
Бриссеида, Ахиллес. Поэтому софист, прототип Трази-
маха Платона, полагает успех единственной целью по-
ступков, а обретенную власть, используемую в качестве



и блага, с одной стороны, и концепции счастья, успеха и
удовлетворения желания, с другой стороны, неразрывно
связаны. Он не может, следовательно, бросить вызов
взгляду Калликла, согласно которому благо ведет к сча-
стью и удовлетворению желания, — вместо этого он дол-
жен бросить вызов принадлежащей Калликлу концепции
счастья и удовлетворения желания. Необходимость в под-
держке этого последнего вызова прямо ведет к психоло-
гии Федона и Государства, и психология этих диалогов
обеспечивает базис конкурирующей концепции и сопро-
вождающего ее перечня добродетелей.

Если для Калликла удовлетворение желаний заклю-
чается в господстве над полисом, в жизни тирана, то для
Платона рациональное желание могло бы быть по-настоя-
щему удовлетворено не в каком-либо полисе, который су-
ществует в физическом мире, а только в идеальном полисе
с идеальной конституцией. Таким образом, блага, к кото-
рым устремляется рациональное желание и действитель-
ная жизнь города-государства, должны быть резко раз-
делены. Достижимое политически неудовлетворительно,
а удовлетворительное достижимо только в философии, но
не в политике. Урок первого Платон получил в Сицилии, и
без сомнения он чувствовал, что ему следует раз и навсе-
гда выучить урок, преподанный ему смертью Сократа. Тем
не менее концепция добродетели остается политической
концепцией, потому что платоновское рассмотрение доб-
родетельного человека неотделимо от его рассмотрения
добродетельного гражданина. Невозможно быть превос-
ходным человеком, не обладая при этом превосходствами
гражданина, и наоборот. Но превосходный гражданин не
будет как у себя дома в любом реальном городе, Афинах,
Фивах или Спарте. Ни в одном из этих мест власть предер-
жащие в городах не руководствуются разумом. А что пред-
писывает разум?

А то, что каждая часть души будет выполнять свои
специфические функции. Проявление каждой специфи-
ческой функции есть конкретная добродетель. Поэтому
телесные аппетиты должны быть ограничены разумом;
проявляемая таким образом добродетель — это sôphr-
osunê. Сюда же относится высоко духовная добродетель,
заключающаяся в такой реакции на опасность, какую
предписывает разум и которая проявляет себя как храб-
рость, andreia. Сам разум, будучи дисциплинирован ма-



тематическими и диалектическими исследованиями, спо-
собный распознать, что есть сама справедливость, что
есть сама красота помимо и сверх других форм, что есть
форма блага есть проявление специфической доброде-
тели — sop/гга, мудрости. Эти три добродетели могут про-
явиться только при наличии четвертой добродетели, di-
kaiosune. Потому что dikaiosum — добродетель, которая,
с точки зрения Платона, весьма отлична от любой нашей
современной концепции справедливости, хотя «справед-
ливость» используется в качестве перевода почти всеми
переводчиками Платона; это как раз та добродетель, ко-
торая приписывает каждой части души ее конкретную
функцию, и никакую другую.

Таким образом, рассмотрение и переопределение
Платоном добродетелей выводится из сложной теории,
без которой мы не были бы понять, что есть добродетель.
Он отвергает то, что его теория должна считать грече-
ским неадекватным лингвистическим обычаем и развра-
щенной практикой, и в то же время пытается объяснить
это явление. Если некоторые софисты переводили раз-
нообразие и противоречия обыденного использования в
намеренный непротиворечивый релятивизм, то Платон
отвергал не только релятивизм и непротиворечивость, но
также и разнообразие.

Я утверждал ранее, что теория Платона связывает
добродетели с политической практикой скорее идеаль-
ного, нежели действительного государства; важно также
заметить, что Платон приписывал своей теории способ-
ность объяснять как конфликты и дисгармонии действи-
тельного государства, так и гармонию и дисгармонию ре-
альных личностей. В политической и личной сферах
конфликт и добродетели являются взаимно несовмести-
мыми и исключают друг друга. Вероятно, это один из ис-
точников убеждения Платона в том, что драматическое
искусство есть враг добродетели. Определенно есть и дру-
гие источники этого убеждения: метафизика Платона ве-
дет его к тому, чтобы трактовать всякое подражание (ми-
месис) или лицедейство как движение прочь от истинной
реальности, по направлению к иллюзии, а его взгляд на
дидактический эффект искусства заставляет Платона
неодобрительно отнестись к содержанию эпической и
драматической поэзии. Но он был глубоко привержен
взгляду, что как внутри города, так и внутри личности
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добродетель не может входить в конфликт с добродете-
лью. Не могут быть в состоянии войны друг с другом
конкурирующие блага. И все же как раз то, что Платон счи-
тал невозможным, делает возможной трагическую драму.

Трагическая драма очень рано исследовала кон-
фликт, который мог бы возникнуть в постгомеровском
контексте. Эсхил полагался на противоречивые импера-
тивы лояльности роду и равно противоречивые импера-
тивы теологии, которые поддерживали родство. Но имен-
но Софокл систематически исследовал приверженность
конкурирующим несовместимым благам, особенно в Ан-
тигоне и Филоктете, поднимая тем самым множество
вопросов о добродетелях, вопросов, которые в одно и то
же время являются сложными и ключевыми. Становится
ясно, что могут быть конкурирующие концепции добро-
детелей, конкурирующие концепции того, что такое доб-
родетель. И равно ясным становится, что могут быть спо-
ры относительно того, является ли конкретное качество
добродетелью или пороком. Но можно было бы, конеч-
но, предположить, что во всех таких разногласиях по
крайней мере одна сторона в споре просто ошибается и
что мы можем рационально разрешить все такие споры и
прийти к единому рационально обоснованному объясне-
нию и перечню добродетелей. Предположим на момент в
самом деле, что это было так. Могло ли быть в этом слу-
чае так, что в определенных обстоятельствах обладание
по крайней мере одной добродетелью исключало бы об-
ладание другой добродетелью? Не может ли быть так, что
одна добродетель, по крайней мере, временно, находит-
ся в состоянии войны с другой? А оба качества быть ис-
тинными добродетелями? Может ли проявление добро-
детели в виде поступка, который требуется от сестры
(Антигона) или друга (Одиссей), быть не в ладах с прояв-
лением добродетелей справедливости (Креон) или же в
виде сочувствия или правдивости (Неоптолем)? Мы унас-
ледовали два систематических множества ответов на та-
кие вопросы.

Предшественником одного множества ответов явля-
ется Платон, для которого, как мы видели, добродетели
не просто совместимы друг с другом, но присутствие лю-
эой из них требует присутствия всех остальных. Этот
:ильный тезис, касающийся единства добродетелей, был
ювторен Аристотелем и Аквинским, несмотря на то, что



они отличались от Платона — и друг от друга — во мно-
гих важных аспектах. Предположение, которое разделя-
ли все три мыслителя, состояло в том, что существует
космический порядок, который диктует место каждой
добродетели в тотальной гармоничной сфере человече-
ской жизни. Истина в моральной сфере заключается в
подчинении морального суждения порядку этой схемы.

Существует противоположная ей современная тради-
ция, которая полагает, что разнообразие и разнородность
человеческих благ таковы, что их преследование не может
быть согласовано ни в каком моральном порядке и что,
следовательно, любой социальный порядок, в котором
делается либо попытка такого согласования, либо осуще-
ствляется гегемония одного множества благ над другим,
превратится в смирительную рубашку и, очень возможно,
в тоталитарную смирительную рубашку. Именно этот
взгляд энергично проводит Исайя Берлин, и предшествен-
ником его, как мы замечали ранее, был Вебер. Я полагаю,
что этот взгляд влечет разнообразие как добродетелей, так
и благ в общем, и что выбор между конкурирующими ут-
верждениями в отношении добродетелей занимает то же
самое центральное место в моральной жизни таких теоре-
тиков, как и выбор между благами. И там, где суждения
выражают выбор такого рода, мы не можем рассматривать ю
их как истинные или ложные. ^>

Софокл представляет интерес в связи с его взглядом, s
который равно трудно принять как платонисту, так и ве- %
берианцу. Существует и в самом деле решающий кон-
фликт, в котором различные добродетели появляются как
конкурирующие и несовместимые друг с другом. Но наша
ситуация трагична в том, что мы должны осознать авто- ^
ритет тех и других. Существует таки объективный мо- о
ральный порядок, но наше восприятие его таково, что мы ^
не можем привести конкурирующие моральные истины в §
полную гармонию друг с другом, и все же признание мо- -о
рального порядка и моральной истины делает выбор, ь
предлагаемый нам Вебером и Берлином, невозможным. о>
Потому что выбор не освобождает меня от авторитета
утверждения, против которого направлен мой выбор.

Конфликты, которые стремится разрешить трагедия
Софокла, включают, что неудивительно, апелляцию к
некоторому божеству и к его вердикту. Но божествен-
ный вердикт скорее всегда прекращает, нежели разрешает
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конфликт. Он оставляет пропасть между признанием ав-
торитета, космического порядка и утверждением истин-
ности, которое включено в осознание добродетелей, с
одной стороны, и нашими конкретными ощущениями и
суждениями в конкретных ситуациях, с другой стороны.
Имеет смысл вспомнить, что этот аспект взгляда Софок-
ла есть только часть его рассмотрения добродетелей, рас-
смотрения, которое имеет две другие центральные харак-
теристики, о которых я уже говорил.

Первая состоит в том, что отношение морального
протагониста к коммуне и своей социальной роли не сов-
падает с отношением эпического героя или же современ-
ного индивидуалиста к тем же самым вещам. Потому что,
подобно эпическому герою, протагонист Софокла пред-
ставлял бы собой ничто, будучи лишен своего места в со-
циальном порядке, в семье, в городе, в армии под Троей.
Он есть то, за кого его принимает общество. Но он есть
не только то, за кого его принимает общество; он одно-
временно принадлежит месту в социальном порядке и
превосходит его. И причина этого состоит в том, что он
входит в тот вид конфликта, который я только что иден-
тифицировал, и сам осознает это обстоятельство.

Вторая состоит в том, что жизнь протагониста Софок-
ла имеет свою собственную специфическую форму нарра-
тива, в точности такую, какую имел эпический герой.
Я здесь делаю не тривиальное замечание о том, что софок-
ловские протагонисты являются характерами в пьесах;
скорее, я приписываю Софоклу веру, аналогичную той, ко-
торую Анна Рихтер (1962) приписывала Шекспиру: он изо-
бражал человеческую жизнь в драматическом нарративе,
потому что он считал, что человеческая жизнь уже имела
форму драматического нарратива, и на самом деле, фор-
му одного из специфических типов драматического нар-
ратива. Поэтому я считаю также, что различение героиче-
ской трактовки добродетелей и трактовки Софокла как раз
соответствует различию в понимании того, что нарратив-
ная форма схватывает наилучшим образом в основных чер-
тах человеческую жизнь и деятельность. И это предпола-
гает такую гипотезу: допущение разговора о добродетелях
означает допущение нарративного характера человеческой
жизни. Легко понять, почему это так.

Если человеческая жизнь понимается как прогресс в
уменьшении моральных и физических страданий и опас-



ностей, которые человек может преодолеть более или
менее успешно, добродетелями будут те качества, обла-
дание которыми и проявление которых ведет к успеху в
этом предприятии, а пороками будут те качества, кото-
рые ведут подобным же образом к неуспеху. Каждая че-
ловеческая жизнь будет тогда воплощать историю, чья
форма будет зависеть от того, что считается ущербом и
опасностью, и как будет оцениваться и пониматься успех
и неудача, прогресс и его противоположность. Ответ на
эти вопросы будет также явно и неявно ответом на во-
прос, что такое добродетели и что такое пороки. Ответ
на это взаимоувязанное множество вопросов, который
дается поэтами в героическом обществе, отличается от
ответа Софокла, но связь в обоих случаях одна и та же, и
она показывает внутреннюю связь веры в добродетели
человека и веры в человеческую жизнь, проявляющей
определенный нарративный порядок.

Природа этой связи усиливается дальнейшим рас-
смотрением. Немного ранее я противопоставил со-
фокловский взгляд на добродетели, с одной стороны,
взгляду Платона и, с другой стороны, веберовскому ин-
дивидуалистскому взгляду. И в каждом из этих случаев
рассмотрение добродетелей тесно связано с позицией по
отношению к нарративной форме человеческой жизни.
Платон вынужден был удалить драматических поэтов из
Государства частично по причине соперничества между
этим взглядом и его собственным взглядом (справедливо
отмечалось, что само Государство, подобно некоторым
из его предшествующих диалогов, является драматиче-
ской поэмой, но это драматическая форма другого рода,
нежели форма трагедии Софокла). И для веберовского
индивидуалиста сама жизнь в этом смысле не имеет фор-
мы, за исключением той, которую мы выбираем для того,
чтобы спроектировать на нее наше эстетическое вообра-
жение. Но такого рода соображения на время должны
быть отставлены в сторону. Вместо этого следует усилить
софокловский взгляд в двух направлениях.

Первый состоит в том, чтобы еще раз обратить вни-
мание на то, что на кону в софокловском драматическом
столкновении стоит не просто судьба отдельных индиви-
дов. Когда в соперничество вступают Антигона и Креонт,
речь идет о жизни клана ценой жизни города, и обратно.
Когда сталкиваются Одиссей и Филоктет, то на кону сто-



ит греческая коммуна. Эпическим драматическим харак-
тером является, как и в эпике, индивид в своей роли, пред-
ставляющий свою коммуну. Отсюда в некотором важном
смысле коммуна тоже есть драматический характер, ко-
торый вводит в действие нарратив своей истории.

Во-вторых, и соответственно, софокловское^ отли-
чается от эмотивистского Я в той же степени, как и от
героического Я, хотя и более сложным образом. Софок-
ловское Я превосходит ограничения социальных ролей и
способно поставить эти роли под вопрос, но оно остает-
ся объяснимым вплоть до смерти, и объяснимо точно так
же, как это делается им в тех конфликтах, которые дела-
ют больше невозможной героическую точку зрения. Та-
ким образом, предположение о существовании софок-
ловского Я состоит в том, что оно может на самом деле
победить или проиграть, спастись или пойти на мораль-
ное разрушение, в том, что существует порядок, который
требует от нас преследования определенных целей, по-
рядок отношения, обеспечивающего наши суждения
свойством истинности или ложности. Но есть ли такой
порядок? Мы больше не можем задерживаться на этой
теме, и поэтому покидаем поэзию и переходим к фило-
софии, от Софокла к Аристотелю.



Глава XII

Аристотелевское
объяснение добродетелей

Любая попытка рассмотрения аристотелевской
трактовки добродетелей с той точки зрения, которая
принята мною, возвращает нас к исходной проблеме.
С одной стороны, он главное действующее лицо, кото-
рому я противопоставляю голос либерального модер-
низма, так что я явно обязан отвести его собственной, в
высшей степени специфической точке зрения на добро-
детели центральное место. С другой стороны, я уже го-
ворил, что хочу рассматривать его не просто в качестве
индивидуального теоретика, но как представителя ста-
рой традиции, Κα" человека, который выражает взгля-
ды, которые его предшественники и последователи вы-
ражали с большим или меньшим успехом. А ведь считать
Аристотеля частью традиции, пусть даже величайшим
представителем этой традиции — значит поступать со-
всем не по-аристотелевски.

Аристотель, конечно, осознавал, что у него были
предшественники. В самом деле, он пытался написать ис-
торию предшествовавшей философии таким образом,
чтобы она находила завершение в его собственной мыс-
ли. Но он соотнес свою мысль с мыслью предшественни-
ков таким образом, что их ошибки, или по крайней мере
неполные истины, были заменены его полным истинным
рассмотрением. С точки зрения истины, согласно Ари-
стотелю, с завершением его собственной работы то, что
сделали его предшественники, можно вообще не прини-



мать во внимание. Но такой ход мысли означает отказ от
самой концепции традиции мысли, по крайней мере, в том
виде, как она используется мною. Ибо центральным пунк-
том концепции такой традиции является не только то, что
с прошлым нельзя не считаться, но и то, что настоящее
постижимо только в качестве комментария и реакции к
прошлому и прошлое, если это необходимо и если это воз-
можно, корректируется и превосходится, но таким об-
разом, чтобы оставить возможность скорректировать и
превзойти настоящее еще более адекватной будущей точ-
кой зрения. Таким образом, понятие традиции воплоща-
ет именно неаристотелевскую теорию познания, согласно
которой каждая конкретная теория или множество мо-
ральных или научных вер постижимы и обоснованы, —
насколько эти вещи вообще можно обосновать — толь-
ко в качестве члена исторического ряда. Едва ли необхо-
димо говорить, что в таком ряду более поздний член не
обязательно превосходит предыдущий; традиция может
перестать прогрессировать или может вырождаться. Но
когда традиция находится в хорошем состоянии, когда
наличествует прогресс, в традиции всегда присутствует
некоторый кумулятивный элемент. Не все, что есть в на-
стоящем, будет отвергнуто в будущем, и некоторые эле-
менты нынешней теории или веры могут быть такими, что
их можно оставить только при полном отказе от тради-
ции. Например, такова нынешняя ситуация в научной тра-
диции, в частности при рассмотрении соотношения кле-
ток и молекул в современной биохимии; такова же
ситуация с аристотелевской трактовкой некоторых глав-
ных добродетелей в рамках классической традиции.

Важность Аристотеля может быть понята, стало
быть, с точки зрения традиции, чье существование он сам
не признавал, да и не мог признать. Отсутствие у Ари-
стотеля в некотором смысле специфично историческо-
го — в нашем смысле — как и у других греческих мысли-
телей, не позволило Аристотелю осознать себя в качестве
части традиции, точно так же это обстоятельство нало-
жило некоторые ограничения на то, что Аристотель мог
сказать о нарративе. Отсюда задача интеграции того, что
Аристотель должен был сказать о добродетелях, с тем,
что, по моему предположению, присутствует при рас-
смотрении соотношения добродетелей и форм наррати-
вов в эпических и героических сочинениях, должна была



ждать — и долго ждать — последователей Аристотеля,
чья библейская культура приучила их мыслить историче-
ски. На некоторые вопросы, занимающие центральное
место в классической традиции, сам Аристотель не мог
ответить вообще. Тем не менее именно Аристотель, чье
рассмотрение добродетелей составило классическую эпо-
ху в традиции моральной мысли, твердо установил доб-
рую часть того, что его поэтические предшественники
лишь предполагали, и сделал классическую традицию
рациональной традицией, не поддаваясь пессимизму Пла-
тона относительно социального мира. И все же нам так-
же следует отметить с самого начала, что мы знаем ари-
стотелевскую мысль в такой форме, которая делает
неизбежными схоластические и часто неразрешимые де-
баты по поводу содержания этой мысли. Больше того, как
недавно было показано (Кении 1978), именно Евдемова
этика, а не Никомахова этика, как полагает большин-
ство исследователе , представляет зрелый взгляд Ари-
стотеля. Дебаты по с тому поводу продолжаются (Ирвин
1980), но, к счастью, мне нет необходимости обсуждать
эти вопросы. Потому что традиция, в которую я поме-
щаю Аристотеля, рассматриваетНикомахову этику в ка-
честве канонического текста для выражения аристотелев-
ского взгляда на добродетели.

Никомахова этика — посвященная сыну Аристоте-
ля Никомаху, как утверждает Порфирий, или отредак-
тированная им, как говорят другие, — представляет собой
самую блестящую серию лекций, когда-либо написанных;
и именно потому, что это просто лекционные заметки, со
всеми недостатками — встречающимися время от време-
ни сокращениями, повторами или неточными ссылка-
ми, — мы можем почти слышать в них время от времени
голос самого Аристотеля. Она авторитетна и уникальна,
но это также голос, претендующий на большее, чем про-
сто голос самого Аристотеля. «Что мы говорим по та-
кой-то и такой-то теме?», — постоянно спрашивает он, а
не «Что я говорю?)). Кто это «мы», о которых он гово-
рит? Аристотель не считает себя изобретателем объяс-
нения добродетелей, но полагает, что он формулирует
взгляд, неявно присутствующий в мысли, словах и дейст-
виях образованных афинян. Он представляет себя разум-
ным рупором наилучших граждан наилучшего города-го-
сударства; потому что он считает, что город-государство



является у н и к а л ь н о й политической формой, единствен-
ной, в которой добродетели человеческой жизни могут
проявиться подлинно и полно. Таким образом, философ-
ская теория добродетелей — это теория, чьим предметом
является та дофилософская теория, которая уже неявно
предполагается наилучшей современной практикой доб-
родетелей. Из этого, конечно, не следует, что практика,
и дофилософская теория, неявно присутствующая в прак-
тике, является нормативной, так как философия необхо-
димо имеет социологическую или, как сказал бы Аристо-
тель, политическую отправную точку.

Всякая активность, всякое исследование, всякая
практика преследует некоторое благо; потому что под
«благом» или «благом (вообще)» мы имеем в виду то, в
чем заключается характерная цель человеческих существ.
Важно, что исходный аргумент Аристотеля в Этике пред-
полагает, что названное позднее Муром «натуралисти-
ческой ошибкой» вообще не является ошибкой и что ут-
верждения о том, что есть благо и что есть храбрость,
справедливость или превосходство в других областях,
представляют именно фактические утверждения некото-
рого рода. Человеческие существа, подобно членам всех
других видов, имеют специфическую природу, и эта при-
рода такова, что они имеют определенные цели, такова,
что они движутся по природе своей к специфическим це-
лям (telos). Благо определено в терминах их специфиче-
ских характеристик. Отсюда аристотелевская этика,
изложенная так, как сделал это сам Аристотель, предпо-
лагает его метафизическую биологию. Аристотель, таким
образом, поставил себе задачу дать такое рассмотрение
блага, которое является локальным и конкретным — ло-
кализованным характеристиками полиса и частично оп-
ределенным ими — и одновременно космическим и уни-
версальным. Трения между этими двумя полюсами
чувствуются по ходу аргументации всей Этики.

Чем же тогда оказывается человеческое благо?
У Аристотеля были убедительные аргументы против ото-
ждествления этого блага с деньгами, с честью, или насла-
ждением. Он дает ему имя эбдемонии (eudaimonia) — и
здесь есть трудности с переводом этого термина: благо-
словение, счастье, процветание. Это благосостояние че-
ловека, хорошее состояние его дел и его самого, благо-
приятствование человеку и в его отношении к небесам.



Но когда впервые Аристотель дает это имя человеческо-
му благу, он оставляет вопрос о содержании эвдемонии
по большей части открытым.

Добродетели есть как раз те качества, обладание ко-
торыми позволит индивиду достичь эвдемонии и отсут-
ствие которых расстраивает его движение по направле-
нию к цели (telos). Но хотя не так уж неверно описывать
проявление добродетелей в качестве средства достиже-
ния блага, это описание двусмысленно. Аристотель в сво-
их сочинениях не различает в явном виде два типа отно-
шения целей и средств. Когда мы говорим о некотором
событии, состоянии, активности как средстве по отноше-
никхк другому событию или состоянию, мы можем, с од-
ной стороны, иметь в виду, что мир, в силу случайного
факта, так упорядочен, что если вы способны вызвать
состояние первого рода, за этим последует событие или
состояние второго рода. Средства и цели могут быть аде-
кватно охарактеризованы без ссылки друг на друга; и для
достижения одной и той же цели могут быть использо-
ваны совершенно разные средства. Но проявление доб-
родетелей не является в этом смысле средствами дости-
жения человеческого блага. Потому что человеческое
благо представлено человеческой жизнью в ее лучших
достижениях, и проявление добродетелей есть необхо-
димая и центральная часть такой жизни, а не просто под-
готовительное упражнение для обеспечения такой жиз-
ни. Таким образом, мы не можем характеризовать
человеческое благо адекватно без предварительной ссыл-
ки на добродетели. И в рамках аристотелевского направ-
ления бессмысленно предположение о том, что могли бы
существовать средства для достижения человеческого
блага без проявления добродетелей.

Непосредственный результат проявления доброде-
тели заключается в акте выбора, приводящего к правиль-
ному действию: «Добродетель является причиной пра-
вильности цели намеренного выбора» (1228а1), писал
Аристотель в Евдемической этике. Отсюда, конечно, не
следует, что в отсутствии соответствующей добродетели
не может быть совершено правильного действия. Для того
чтобы понять, почему это так, рассмотрим ответ Аристо-
теля на такой вопрос: на кого был бы похож человек, ко-
торый не сумел в о с п и т а т ь в себе добродетельного
характера? В общем это зависит от его естественных



свойств и талантов; некоторые индивиды наследуют ес-
тественное предрасположение делать в соответствующих
случаях то, что требует конкретная добродетель. Но этот
счастливый дар или удачу не нужно путать с обладанием
соответствующей добродетелью; как раз в силу того, что
этот удачливый человек не был воспитан путем система-
тической тренировки в соответствии с принципами, он
может стать добычей своих собственных эмоций и жела-
ний. Оказаться подобного рода жертвой можно несколь-
кими путями. С одной стороны, человек может быть ли-
шен умения повелевать своими эмоциями и желаниями,
решимости рационально решать, что культивировать и
поощрять в себе, а что ограничивать и запрещать. С дру-
гой стороны, в некоторых ситуациях человек не будет
иметь тех предрасположений, которые позволят ему по-
ставить под контроль желание всех тех вещей, которые
не являются для него благом. Добродетели являются
предрасположениями не только действовать конкретным
образом, но также и чувствовать определенным образом.
Действовать добродетельно — это не значит, как позд-
нее полагал Кант, действовать против склонности; имен-
но культивирование добродетелей формирует действие
от склонности. Моральное образование есть «éducation
sentimentale».

Морально воспитанный субъект должен, конечно,
знать, что он делает, когда он рассуждает или поступает
добродетельно. Таким образом, он делает добродетель-
ное по причине того, что оно добродетельно. Именно
этот факт отличает проявление добродетелей от прояв-
ления определенных качеств, которые являются не доб-
родетелями, а скорее видимостями их. Хорошо обучен-
ный солдат, например, мог бы делать то, что требует в
соответствующей ситуации храбрость, но не потому, что
он храбрый, а потому, что он хорошо обучен, или веро-
ятно — если выйти за пределы Аристотеля и вспомнить
максиму Фридриха Великого — потому, что он больше
боится своих офицеров, чем неприятеля. Однако истин-
но добродетельный субъект действует на основании ис-
тинного и рационального рассуждения.

Следовательно, в аристотелевской теории доброде-
телей предполагается важное различие между тем, что
считает благом конкретный индивид в конкретное вре-
мя, и тем, что на самом деле является для него благом



как для человека. Мы проявляем свои добродетели имен-
но ради второго блага, и делаем мы это через выбор
средств для достижения этой цели, средств в обоих ра-
нее очерченных смыслах. Такой выбор требует размыш-
ления, а проявление добродетелей требует, стало быть,
способности к суждению и к тому, чтобы делать правиль-
ные вещи в правильном месте в правильное время и пра-
вильным образом. Проявление такой рассудительности
не является результатом рутинного применения правил.
Отсюда и следует, наверное, самое удивительное и од-
новременно явное обстоятельство для современного чи-
тателя Аристотеля, состоящее в отсутствии в аристо-
телевской Этике почти какого-либо упоминания о
правилах. Больше того, Аристотель рассматривает эту
часть морали, в которой повиновение правилам есть по-
виновение законам города-государства, в том случае,
если город-государство действует как следует. Такие за-
коны предписывают и запрещают абсолютно определен-
ные типы действий, и такие действия добродетельный
человек должен либо делать, либо воздерживаться от
них. Отсюда важный взгляд Аристотеля: определенные
типы действия абсолютно приветствуются или запреща-
ются независимо от соответствующих последствий или
обстоятельств. Взгляд Аристотеля является телеологи-
ческим, а не консеквенциалистским. Больше того, при-
меры того, что Аристотель полагает абсолютно запре-
щенным, напоминают предписания, которые с первого
взгляда кажутся совершенно отличными от такой мо-
ральной системы, как еврейский закон. Он говорит о за-
коне очень кратко, хотя он таки настаивает на том, что
существуют как естественные и универсальные, так и кон-
венциональные и местные правила справедливости. Очень
похоже на то, что он настаивает на том, что естествен-
ная и универсальная справедливость запрещает абсолют-
но определенные типы действий, но наказание за нару-
шение может варьироваться от города к городу. Тем не
менее то, что он говорит по этому поводу, весьма кратко
и загадочно. Поэтому имеет смысл задать более общий
вопрос, вместо того чтобы приписывать Аристотелю
взгляды, которые явно выходили бы за пределы его тек-
стов: как могло случиться, что взгляды типа аристо-
телевских о месте добродетелей в человеческой жизни
могли потребовать ссылки на абсолютные запреты есте-



ственной справедливости? И задавая этот вопрос, следует
помнить настояние Аристотеля на том, что добродетели
находят свое место не просто в жизни индивида, но в
жизни города, и что индивид понятен только KaKpolitikon
zôon.

Это последнее замечание предполагает, что один из
способов уточнения отношения между добродетелями и
моралью законов состоит в рассмотрении того, в чем за-
ключается во все времена становление коммуны, реали-
зующей общий проект, приносящий его участникам не-
которое благо, которое осознается в качестве блага
общего. В качестве современных примеров такого рода
проектов мы могли бы рассмотреть основание и дальней-
шую деятельность школы, госпиталя или картинной га-
лереи; в античном мире характерными примерами могли
бы быть религиозные культы, дальние путешествия или
город. Участники подобного проекта должны были бы
развить два совершенно различных типа оценочной прак-
тики. С другой стороны, они должны были бы оцени-
вать — превозносить в качестве превосходств — те свой-
ства ума и характера, которые должны внести вклад в
реализацию их общего блага или благ. То есть они долж-
ны были бы признавать определенное множество качеств
добродетелями, а другое множество дефектов — поро-
ками. Они должны были также идентифицировать опре-
деленные типы действий в качестве действий, наносящих
столь большой вред разрушением уз коммуны, что дос-
тижение блага становится в некоторых отношениях не-
возможным, по крайней мере, некоторое время. Приме-
рами таких действий, наносящих вред, можно считать
убийство невинных людей, воровство, вероломство и пре-
дательство. Перечень добродетелей, провозглашаемых в
коммуне, учил бы своих граждан таким действиям, кото-
рые приносили бы им заслуги и честь; перечень наруше-
ний закона учил бы их тому, какого рода действия могли
бы считаться не просто плохими, но и нетерпимыми.

Ответом на такие нарушения было быть исключение
из коммуны людей, совершивших их. Нарушение винов-
ником уз коммуны должно быть расценено коммуной
именно таковым — в противном случае сама коммуна об-
речена. Отсюда, нарушитель в одном важном смысле ис-
ключает себя из коммуны и своими действиями вызывает
наказание. Является ли исключение окончательным



(казнь или вечное изгнание) или временным (тюремное
заключение или же временное изгнание) — должно за-
висеть от тяжести нарушения. Относительное согласие
по поводу шкалы тяжести нарушений являлось бы состав-
ной частью учреждения такой коммуны, как это имеет
место с подобного рода согласием по поводу природы и
важности различных добродетелей.

Необходимость в обоих типах практик возникает из
факта, что индивидуальный член такой коммуны не мо-
жет удачно выполнить свою роль двояким образом. С
одной стороны, он мог бы просто оказаться недостаточ-
но хорошим; то есть не иметь добродетелей в той степе-
ни, чтобы можно было считать его вклад в общее благо
коммуны хоть как-то заметным. Но человек может не
выполнить своей роли, не совершая никакого нарушения,
специфицированного законами коммуны; на самом деле,
как раз из-за своих пороков человек может воздержать-
ся от такого нарушения. Трусость может иногда оказать-
ся причиной того, что человек не совершает убийства;
тщеславие и хвастливость могут иногда заставить чело-
века говорить правду.

Обратно, если человек выпадает из коммуны через
нарушение закона, это вовсе не значит, что он был про-
сто недостаточно хорош. Это неудача совершенно дру-
гого рода. В самом деле, хотя человек, который облада-
ет добродетелями в весьма значительной степени, будет
гораздо менее склонен по сравнению с другими людьми
к совершению серьезных нарушений, храбрый и скром-
ный человек может иногда совершить убийство, и его
преступление является не большим и не меньшим, чем
преступление труса или хвастуна. Причинение несо-
мненного зла — это не то же самое, что дефект в совер-
шении добра. Тем не менее оба типа поступков тесно
связаны друг с другом. Так как оба наносят вред комму-
не и уменьшают шансы на успех общего проекта. Пре-
ступление разрушает те отношения, которые делают
возможным общее преследование блага; дефектный ха-
рактер, сподвигая человека на совершение преступле-
ния, приводит также к тому, что человек неспособен к
достижению этого блага, без которого жизнь коммуны
не имеет смысла. Оба типа поступков являются плохи-
ми, потому что лишены блага, но отсутствие блага в двух
случаях имеет совершенно различный характер. Так что



объяснение блага в качестве существенной части рас-
смотрения моральной жизни таких коммун никогда не
может быть завершено само по себе. И Аристотель, как
мы видели, осознает, что его трактовка добродетелей
должна быть дополнена некоторым рассмотрением,
хотя и кратким, некоторых типов действий, которые
запрещены абсолютно.

Существует, однако, другая решающая связь между
добродетелями и законом, потому что знание того, как
применять закон, само по себе возможно только для че-
ловека, который обладает добродетелью справедливости.
Быть справедливым — значит отдать каждому человеку
должное; и социальные предпосылки процветания доб-
родетели справедливости в обществе в общем двояки:
существуют рациональные критерии заслуг, и существу-
ет социально установленное согласие относительно того,
что представляют собой эти критерии. Значительная
часть раздачи благ и порицаний при воздаянии должно-
го, конечно, определяется правилами. Законами города
специфицируется как общественное распределение в го-
роде, так и возмездие за преступные деяния (заметим, что,
согласно аристотелевскому взгляду, закон и мораль не
являются двумя отдельными областями, каковыми они
представляются современности). Но частично благодаря
тому, что законы являются общими, всегда будут возни-
кать конкретные случаи, относительно которых неясно,
как применять законы, и неясно, чего требует справед-
ливость. Таким образом, всегда будут случаи, к которым
заранее неприменима никакая формула. В таких случаях
мы должны действовать kata ton orthon logon («будучи
согласованным с верным суждением », Никомахова эти-
ка 1138В25), фраза, неверно переведенная У. Россом «со-
гласно правильному правилу (right rule)» (этот непра-
вильный перевод человеком, который обычно очень
тщателен в переводе Аристотеля, вероятно, весьма симп-
томатичен, потому что он отражает влиятельную неари-
стотелевскую тенденцию современных моральных фило-
софов в уделении чрезмерного внимания правилам).
Аристотель, кажется, имеет здесь в виду то, что можно
проиллюстрировать современным примером. Было вре-
мя, когда я готовил законопроект о взаимоотношениях
между индейским племенем вампануаг и городом Маш-
пи, Массачусетс. Индейцы считали, что их племенные зем-



ли в городе были незаконно и неконституционно захва-
чены, и требовали их возвращения (индейцы проиграли
дело в суде из непоследовательности последнего). Иск
индейцев некоторое время находился в суде, и сами слу-
шания должны были только еще состояться. Сторона,
которая проигрывает в низшем суде, подает апелляцию,
и судебная тяжба продолжается довольно долго. В ходе
этого долгого периода цены в Машпи сильнейшим обра-
зом упали, и на тот момент невозможно было продать
какую-либо собственность. Это создало трудности для
домовладельцев вообще, и для определенных домовла-
дельцев в частности, например, для пенсионеров, кото-
рые хотели бы продать свою собственность и переехать в
друге место, скажем, поближе к своим детям. Чего тре-
бует справедливость в подобного рода случаях? Следует
заметить, что тут нам не помогут две недавно выдвину-
тые современными моральными философами концепции
справедливости, основанные на спецификации правил.
Джон Ролз утверждает, что социальные и экономические
неравенства должны быть организованы таким образом,
чтобы они вели к наибольшей выгоде наименее преуспев-
ших, а Роберт Нозик утверждает, что собственность че-
ловека справедлива, если он имеет права на нее согласно
принципам приобретения и передачи собственности. Но
проблема в Машпи касалась периода времени, когда мы
все еще не знали, кто имеет справедливое право на при-
обретение и передачу собственности, потому что как раз
это и должно было быть решено в суде. Не знали мы и
того, кто является наименее преуспевшей группой в Маш-
пи, потому что это должно было стать известно в резуль-
тате приговора. При одном варианте приговора вампа-
нуаг оказались бы самой богатой группой в Машпи, а при
другом — они оставались бы самой бедной. Тем не менее
справедливое решение было придумано представителя-
ми племени (решение, на которое поначалу граждане
Машпи согласились, а потом отказались): вся собствен-
ность в один акр или меньше, которая примыкает к дому,
должна быть изъята из иска. Было бы трудно предста-
вить такое решение результатом применения каких-либо
правил; на самом деле, это решение было придумано по-
тому, что никакое применение правил не было бы спра-
ведливым по отношению к владельцам небольших домов.
Решение было результатом здравого размышления, учи-



тывающего такие рассмотрения, как требуемая пропор-
ция земли, такие вещи, как собственность задеваемых при
этом людей и их число, при условии, что размер исклю-
чаемой собственности был бы в один акр, а не больше и
не меньше. Судить kata ion orthon logon значит судить о
большем или меньшем, и Аристотель пытается использо-
вать понятие среднего между большим и меньшим для
общей характеристики добродетелей: смелость находит-
ся между стремительностью и робостью, справедливость
лежит между несправедливым деянием и страданием от
него, щедрость находится между мотовством и убожест-
вом. Следовательно, для каждой добродетели имеются
два соответствующих порока. И порочное поведение не
может быть охарактеризовано независимо от обстоя-
тельств: то же самое действие в одной ситуации может
быть щедрым, в другой ситуации — мотовством, а в треть-
ей — убожеством. Отсюда рассуждение имеет незамени-
мую роль в жизни добродетельного человека, чего не
может быть, например, в жизни человека, избегающего
законов и правил.

Следовательно, центральной добродетелью являет-
ся phronKsis. Phronêsis, подобно sôplirôsunê, исходно яв-
ляется аристократическим термином превознесения. Этот
термин характеризует человека, который знает, чего он
заслуживает, и кто горд этими заслугами. Этот термин
стал по ходу времени означать человека, который прояв-
ляет способность к суждению в конкретных случаях.
Phronêsis есть интеллектуальная добродетель, но это та-
кая интеллектуальная добродетель, без которой не мо-
жет проявляться никакая другая добродетель характера.
Аристотелевское различие между двумя этими видами
добродетели поначалу делается в терминах противопос-
тавления способов, которыми они могут достигаться. Ин-
теллектуальные добродетели достигаются через учение,
добродетели характера достигаются через проявление
обычаев. Мы становимся справедливыми или храбрыми
через совершение справедливых или храбрых действий.
Мы становимся теоретически или практически мудрыми
в результате систематического обучения. Тем не менее,
эти два вида морального образования тесно связаны друг
с другом. По ходу трансформации природных задатков
мы постепенно приходим к проявлению этих задатков kata
ton orthon logon. Проявление разума — это как раз то,



что составляет важнейшее различие между естественной
склонностью определенного рода и соответствующей
добродетелью. Обратно, проявление практического разу-
ма требует присутствия добродетели характера — в про-
тивном случае он вырождается просто в ловкость увязы-
вания средств с любой целью, а не с теми целями, которые
являются подлинными целями человека.

Согласно Аристотелю превосходства характера и
разума не могут быть разделены. Здесь Аристотель вы-
ражает взгляд, расходящийся с точкой зрения современ-
ного мира. Современная точка зрения выражается сен-
тенциями того же уровня, как банальности типа «Будь
хорошей, милая девушка, и пусть другие будут умными »,
а на другом уровне такими глубокими кантовскими идея-
ми, как различие между доброй волей, обладание кото-
рой необходимо и достаточно для наличия моральной
ценности, и тем, что он считает совершенно отличным
даром — естественным даром знания о том, как приме-
нить общие правила к конкретным случаям, даром, от-
сутствие которого называется глупостью. Поэтому, с точ-
ки зрения Канта, можно быть одновременно хорошим и
глупым. Но для Аристотеля глупость определенного рода
исключает возможность того, что человек является хо-
рошим. Больше того, истинный практический разум в
свою очередь требует знания блага и на самом деле тре-
бует присутствия блага у обладателя разума: «...Таким
образом, ясно, что быть рассудительным, не будучи доб-
родетельным, невозможно» (1144а37).

Я заметил ранее, что современная социальная прак-
тика и теория следуют в этом вопросе скорее за Кантом,
нежели за Аристотелем — и не удивительно. Отсюда те
характеры, которые столь существенны для драматиче-
ской летописи современности, а именно, эксперт, кото-
рый приводит в соответствие средства и цели оценочно
нейтральным способом, и моральный субъект, которым
является каждый умственно здоровый человек, не име-
ют подлинных аналогов в аристотелевской схеме, да и
вообще в классической традиции. Вообще трудно вооб-
разить превознесение бюрократической экспертизы в
любой культуре, где твердо установлена связь между
практическим разумом и моральными добродетелями.

К этой связи между практическим разумом и добро-
детелями характера Аристотель обращается по ходу сво-



его аргумента, суть которого в том, что невозможно об-
ладать какой-либо добродетелью характера в развитой
форме без обладания всеми другими добродетелями.
Трудно предположить, что он серьезно имел в виду «все
другие добродетели» — кажется вполне очевидным, что
человек может быть по настоящему храбрым, не будучи
человеком социально приятным, а тем не менее прият-
ность полагается Аристотелем добродетелью, как и храб-
рость,— но он говорит именно о всех добродетелях (Ни-
комахова этика, 1145а). Тем не менее легко понять,
почему Аристотель считал, что главные добродетели тес-
но связаны друг с другом. Справедливый человек не об-
ладает пороком pleonexia, который является одним из
двух пороков, соответствующих добродетели справедли-
вости. Но для того чтобы избежать порока pleonexia, че-
ловек должен обладать добродетелью sôplirôsunê. Храб-
рый человек не обладает пороками неосторожности и
трусости, но «неосторожный человек кажется хвастли-
вым», а хвастливость является одним из пороков, соот-
носящихся с правдивостью.

Это соотношение добродетелей объясняет нам тот
факт, почему они дают нам не какое-то определенное
число критериев, по которым следует судить благость
конкретного индивида, а весьма сложную меру. Приме-
нение этой меры в коммуне, чья общая цель состоит в
реализации человеческого блага, конечно, предполагает
широкий спектр согласия по поводу благ и добродете-
лей, и это согласие делает возможным тот вид уз между
гражданами, который с точки зрения Аристотеля и со-
ставляет полис. Эти узы есть узы дружбы, а дружба сама
является добродетелью. Тип дружбы, который имел в
виду Аристотель, включает всеми разделяемое осозна-
ние и преследование блага. Это общее согласие сущест-
венно и первично для учреждения любой формы комму-
ны, будь то дом или город. «Законодатели»,— говорит
Аристотель,— видят в дружбе более важную цель, чем в
справедливости» (1155а24); и причина этого ясна. Спра-
ведливость есть добродетель, вознаграждающая заслу-
ги и устраняющая ошибки вознаграждения в уже учре-
жденной коммуне. Для этого исходного учреждения
требуется дружба.

Как мы можем примирить этот взгляд Аристотеля
с его утверждением, что человек не может иметь много



друзей такого рода? Оценки населения Афин в 4 и 5 вв.
варьируются весьма широко, но взрослое мужское на-
селение оценивается всеми где-то в несколько десятков
тысяч. Как может население такого размера иметь еди-
ное видение блага? Как могут быть установлены узы
дружбы между таким числом людей? Ответ заключает-
ся в том, что существовала сеть небольших групп дру-
зей, в аристотелевском смысле этого слова. В этом слу-
чае мы должны рассматривать д р у ж б у как общее
чувство граждан при осуществлении общего проекта
создания и поддержания жизни в городе, общее чувст-
во, воплощенное во многих случаях индивидуальной
дружбы.

Это представление о политической коммуне как об
общем проекте враждебно современному либеральному
индивидуалистическому миру. Иногда мы представляем
такую коммуну в виде школы, госпиталя, филантропиче-
ской организации; но у нас нет концепции такой формы
коммуны, которую имеет в виду Аристотель, говоря о
полисе, в котором жизнь наполнена не тем или иным бла-
гом, а благом как таковым. Неудивительно, что дружба у
нас отнесена к личной жизни, и поэтому ослаблена по
сравнению с тем, чем она была.

Конечно, согласно аристотелевскому взгляду, друж-
ба включает привязанность. Но эта привязанность воз-
никает в рамках отношений, определенных в терминах
общей приверженности благам и их преследования. При-
вязанность вторична, но тем не менее важна. В современ-
ной перспективе привязанность часто является централь-
ным вопросом; наши друзья — это те люди, которые нам
нравятся, вероятно, те, которых мы сильно любим.
«Дружба» становится по большей части скорее именем
эмоционального состояния, нежели названием социаль-
ного и политического взаимоотношения. Е.М. Форстер
однажды заметил, что если бы ему пришлось выбирать
между предательством своей собственной страны и
предательством по отношению к своему другу, то он на-
деется, что у него хватит сил предать свою страну. В ари-
стотелевской перспективе всякий, кто может сформули-
ровать такое противоречие, не имеет страны, не имеет
полиса; он г р а ж д а н и н н и ч ь е й земли, он и з г н а н н и к
отовсюду. В самом деле, с точки зрения Аристотеля, со-
временное либеральное политическое общество может



возникнуть только в виде собрания граждан из ниотку-
да, которых объединяет лишь общая защита. Они обла-
дают, в лучшем случае, той внутренней формой дружбы,
которая основана на взаимной выгоде. Отсутствие у них
уз дружбы, конечно, связано с открыто признанным мо-
ральным плюрализмом таких либеральных обществ. Они
отказались от морального единства аристотелизма в его
античной или средневековой формах.

Выразитель современного либерального взгляда с
первого взгляда легко согласится с аристотелизмом. С его
точки зрения Аристотель просто предлагает слишком
простой и слишком унифицированный взгляд на слож-
ности человеческого блага. Если мы посмотрим на реаль-
ности афинского общества, не говоря уже о греческом
обществе в целом и остальном античном мире, то на са-
мом деле найдем там осознание разнообразия ценностей,
конфликтов между благами, добродетелей, отнюдь не
объединенных простым, непротиворечивым, иерархиче-
ским единством. Аристотелевское видение в лучшем слу-
чае является идеализацией, и оно всегда проявляет тен-
денцию к преувеличению моральной согласованности и
единства. Рассмотрим, например, единство добродетелей:
то, что Аристотель говорит о детальном разнообразии
соотношений между различными добродетелями и поро-
ками, вовсе не гарантирует его сильного заключения по
поводу единства и неразделимости всех добродетелей в
характере хорошего человека.

С этим последним обвинением, как я уже говорил,
трудно не согласиться. Но имеет смысл также заметить,
почему Аристотель должен в этом конкретном случае
настаивать на необходимо строгом, даже с его Собст-
венной точки зрения, заключении. Вера Аристотеля в
единство добродетелей является одной из немногих час-
тей его моральной философии, которую он унаследовал
прямо от Платона. Как и у Платона, вера является од-
ним из аспектов неприятия и отрицания конфликта как
в жизни отдельного человека, так и в жизни хорошего
города. Как Платон, так и Аристотель трактуют кон-
фликт как зло, а Аристотель трактует его как зло устра-
нимое. Все добродетели находятся в гармонии друг с
другом, и гармония в индивидуальном характере воспро-
изводится в гармонии государства. Гражданская война
есть худшее из зол. Для Аристотеля, как и для Платона,



благая жизнь человека представляет единство, состав-
ленное из иерархии благ.

Отсюда следует, что конфликт есть просто резуль-
тат либо недостатков характера человека, либо неразум-
ного политического устройства. Это обстоятельство име-
ет следствия не только для аристотелевской политики,
но и для его поэтики и даже теории познания. Во всех
трех случаях agôn утрачивает свое центральное гомеров-
ское место. Точно так же, как конфликт не является цен-
тральным для жизни города, но сводится к угрозе для
этой жизни, так и трагедия, как она понимается Аристо-
телем, не может приблизиться к гомеровскому прозре-
нию,, что трагический конфликт есть существенное усло-
вие человеческой жизни — трагический герой терпит
неудачу, с точки зрения Аристотеля, по причине его соб-
ственных недостатков, а не потому, что человеческая си-
туация иногда неизбежно трагична,— и диалектика яв-
ляется больше дорогой не к истине, а полуформальной
процедурой подчиненного исследования. Там, где Сократ
ведет диалектическую беседу с конкретными людьми, а
Платон пишет диалоги, Аристотель читает лекции и пи-
шет трактаты. Существует поразительный контраст ме-
жду взглядами на теологию, с одной стороны, Аристоте-
ля и, с другой — Эсхила или Софокла; для Аристотеля
эта конкретная апелляция к божественному, которая у
Эсхила и Софокла является сигналом к осознанию тра-
гического тупика, не имеет реалистического смысла. Без-
личное неизменное божество Аристотеля, метафизиче-
ское размышление о котором составляет специфическую
и окончательную цель (telos) человека, не имеет никако-
го интереса в просто человеческом, тем более в каких-
либо дилеммах; это нечто иное, как мысль, мыслящая о
себе вне времени и не сознающая ничего, кроме себя.

Поскольку такое размышление является окончатель-
ной целью человеческой жизни, существенной, конечной
и завершающей составной частью жизни человека, кото-
рый представляет собой eudairnon, существует определен-
ное трение между аристотелевским взглядом на челове-
ка как существенно политическое создание и его взглядом
на человека как существенно метафизическое создание.
Для того чтобы стать eudaimôn, требуются материальные
и социальные предпосылки. Дом и город-государство
делают возможным метафизический проект; но блага,



которые они обеспечивают, которые необходимы и сами
есть часть этой человеческой жизни, тем не менее явля-
ются подчиненными с метафизической точки зрения.
И все же многие пассажи, где Аристотель обсуждает ин-
дивидуальные добродетели, а также представление о том,
что обладание ими и их проявление в конце концов под-
чиняется метафизическим соображениям, кажутся явно
неуместными (отличное обсуждение этих вопросов мож-
но найти в работах Акрилла 1974 и Кларка 1979). Рас-
смотрим, например, еще раз аристотелевское понятие
дружбы.

Аристотель, вероятно отвечая Платону, обсуждавше-
му дружбу в Лисий, различает три вида дружбы: один вид
происходит из взаимной пользы, другой — из взаимного
удовольствия и третий — из общих представлений о бла-
гах, которые представляются благами для обоих и никого
больше. Именно третий вид, как я уже имел случай отме-
тить, представляет собой истинную дружбу и представля-
ет парадигму отношений мужа и жены в доме и между гра-
жданами в полисе. Таким образом, достижение хорошим
человеком самодостаточности в его размышлениях о вне-
временных причинах не влечет того, что хороший человек
не нуждается в друзьях, точно так же, как не влечет того,
что он не нуждается в определенном уровне материально-
го благополучия. Соответственно город, основанный на
справедливости и дружбе, может быть самым лучшим го-
родом, если он позволит гражданам наслаждаться жиз-
нью метафизического размышления.

Каково же место свободы в рамках этой метафизи-
ческой и социальной структуры? Решающим для струк-
туры аристотелевского расширенного аргумента являет-
ся то, что добродетели недоступны рабам или варварам,
и то же верно относительно человеческого блага. Кто
такой варвар? Это не просто негрек (чей язык звучал для
уха эллина как «ба, ба, ба »), но и человек, у которого нет
полиса и который тем самым проявляет — с точки зре-
ния Аристотеля — свою неспособность к политическим
отношениям. Что такое политические отношения? Отно-
шения свободных людей друг к другу, то есть отношения
между теми членами коммуны, которые правят и кото-
рыми правят. Свободное ̂ является одновременно поли-
тическим субъектом и политическим сувереном. Таким
образом, вовлечение человека в политические отношения



приводит к отказу от простого подчинения. Свобода
предполагает проявление добродетелей и достижение
блага.

С этой частью заключения Аристотеля нам нет нуж-
ды спорить. Нас наверняка оскорбит — и обоснованно —
то, что Аристотель говорит о негреках, варварах и рабах,
не просто как о людях, которые не обладают политиче-
скими отношениями, но как о людях, которые неспособ-
ны иметь их. К этому мы могли бы присоединить его
взгляд, что только люди, обладающие богатством и имею-
щие высокий статус, могут достичь определенных клю-
чевых добродетелей, а именно необыкновенной щедро-
сти и великодушия. Ремесленники и торговцы составляют
низший класс, даже если они не являются рабами. Отсю-
да превосходства в ремесле и ручном труде не входят в
аристотелевский каталог добродетелей.

Эта слепота Аристотеля, конечно, не была свойст-
венна только ему — она была частью общей, если не уни-
версальной слепоты его культуры. Она связана тесно с
другой формой ограниченности. Аристотель пишет так,
как если бы варвары и греки имели неизменную природу
и такое их видение вновь демонстрирует неисторический
характер его понимания человеческой природы. Индиви-
ды как члены вида имеют цель (telos), но не существует
истории полиса, или греков, или человечества, которая
двигалась бы по направлению к цели. История и в самом
деле не является респектабельной формой исследова-
ния — она менее философична по сравнению с поэзией,
потому что она устремляется по-настоящему к тому, что-
бы иметь дело с индивидами, в то время как даже поэзия,
с точки зрения Аристотеля, имеет дело с типами. Ари-
стотель вполне осознавал, что эпистема — вид знания,
который он полагал чисто научным, знание существен-
ной природы вещей, постигаемой через универсально
необходимые истины, логически выводимые из опреде-
ленных первых принципов,— не может иметь дело с че-
ловеческими делами вообще. Он знал, что подходящие
обобщения справедливы только epi to polu («для боль-
шинства»), и то, что он говорит о них, совпадает с тем,
что я утверждал ранее об обобщениях современного со-
циального ученого. Но вопреки этому осознанию, он ка-
жется не чувствует необходимости далее исследовать
вопрос об их характере. Явно парадоксально то, что Ари-



стотель, к о т о р ы й рассматривал формы с о ц и а л ь н о й
жизни города-государства как нормативные для сущест-
венной человеческой природы, сам был служащим маке-
донской царской власти, которая разрушила город-госу-
дарство как свободное общество. Аристотель не понял
переходного характера полиса, потому что не осознавал
в достаточной степени или совсем не осознавал историч-
ности как таковой. Таким образом, для него не сущест-
вовал весь круг вопросов относительно способов, кото-
рыми люди могли бы переходить от состояния рабства
или варварства к состоянию гражданства в полисе. С точ-
ки зрения Аристотеля, некоторые люди являются раба-
ми «по своей природе».

И все же остается верным то положение, что эта ог-
раниченность аристотелевского рассмотрения не обяза-
тельно ущербна для его общей схемы понимания места
добродетелей в человеческой жизни и уж тем более не
деформирует множества его более конкретных прозре-
ний. Два из них заслуживают особого внимания при рас-
смотрении добродетелей. Первое касается места на-
слаждения в человеческой жизни. Аристотелевская
характеристика наслаждения как дополнения к успеш-
ной деятельности позволяет нам понять, почему правдо-
подобно трактовать наслаждение — или удовольствие,
или счастье — в качестве цели человеческой жизни и по-
чему это было бы, тем не менее, ошибкой. Наслаждение,
о котором говорит Аристотель, в характерных случаях
сопровождает достижение превосходств в деятельности.
Такая деятельность может включать в себя самые раз-
личные виды активности: сочинение или перевод поэзии,
игры, выполнение какого-либо сложного социального
проекта. И что при этом считать превосходством, зави-
сит от стандартов, установленных людьми вроде нас. От-
сюда поиск превосходств заключается в том, чтобы де-
лать вещи, которые дают наслаждение, и поэтому
наслаждение, или удовольствие, или счастье являются це-
лью нашей жизни. Но при этом важно заметить, что те
же самые аристотелевские рассмотрения, которые ведут
к этому заключению, лишают нас возможности принять
некоторый взгляд, который трактует наслаждение, или
удовольствие, или счастье в качестве критерия, направ-
ляющего наши действия. Точно так же, как наслаждение
в высшей степени специфического вида — я утверждал



как специфический, так и разнородный характер насла-
ждения ранее, когда обсуждал бентамовский утилита-
ризм,— является дополнением к различным типам успеш-
ной деятельности, точно так же наслаждение само по себе
не дает нам добрых резонов предпочесть один вид дея-
тельности другому.

Больше того, то, чем я наслаждаюсь, конечно, зави-
сит, от того, какого рода личностью я являюсь, а это по-
следнее обстоятельство, конечно, зависит от моих доб-
родетелей и пороков. После изгнания аристотелизма из
нашей культуры в XVIII веке был период, когда общепри-
нятым было предположение — на надгробиях и в фило-
софских работах — что добродетели есть не что иное, как
те качества, которые мы находим приятными или полез-
ными. Странность этого предположения лежит в том фак-
те, что находимое нами приятным или полезным зависит
от того, какого рода добродетели свойственны нам и куль-
тивируются в нашем обществе. Поэтому добродетели не
могут определяться или идентифицироваться в терминах
приятного или полезного. На это могут возразить, что
определенно имеются качества, полезные или приятные
человеческим существам как членам конкретного биоло-
гического вида, которому свойственны определенные
наслаждения. Стандарт полезности или наслаждения ус-
танавливается человеком как животным, человеком до и
без какой-либо конкретной культуры. Но человек без
культуры является мифом. Наша биологическая приро-
да определенно накладывает ограничения на все культур-
ные возможности, но человек как лишь чисто биологиче-
ское существо представляет собой нечто, о котором нам
ничего неизвестно. По-настоящему мы сталкиваемся в
истории только с человеком, обладающим практическим
разумом, то есть разумом, наполненным добродетелями.
И Аристотель входит в обсуждение природы практиче-
ского разума, которое весьма важно для понимания ха-
рактера добродетелей.

Аристотелевское рассмотрение практического разу-
ма в существенных чертах верно. Оно имеет ряд ключе-
вых особенностей. Первая из них заключается в том, что
Аристотель принимает заключение силлогизма в каче-
стве определенного вида действия. Представление, что
аргумент может завершиться действием, конечно, ос-
корбляет ю м о в с к и е и постюмовские философские



предрассудки, в соответствии с которыми только утвер-
ждения (или некоторые варварские версии их, предложе-
ния) могут иметь истинностные значения и входить в от-
ношения непротиворечивости или противоречивости,
которые частично определяют дедуктивный аргумент. Но
сами утверждения обладают этими характеристиками
только благодаря своей способности выражать веры; и
действия могут выражать веры столь же определенно,
хотя не так ясно и недвусмысленно, как это делают выра-
жения. Именно в силу этого мы озадачены противоречия-
ми между действиями субъекта и его утверждениями. На-
пример, мы можем быть озадачены человеком, о котором
мы знаем три вещи: во-первых, он хотел быть здоровым,
во-вторых, он считал, что холод и влажность вредят его
здоровью и поэтому надо носить пальто, и, в-третьих,
зимой он обычно ходил без пальто. Его действия выра-
жают веру, противоречащую его другим выраженным ве-
рам. Проявляй он подобную противоречивость в осталь-
ных вещах, и тогда его действия станут непостижимыми
для других людей. Мы не будем знать, как реагировать на
них, потому что мы больше не сможем идентифициро-
вать их с тем, что они такое, или что они значат, или то и
другое вместе. Таким образом, аристотелевское рассмот-
рение практического силлогизма может считаться сово-
купностью необходимых условий постижимости челове-
ческого действия — такого рода подход должен быть
справедлив для любой человеческой культуры.

С точки зрения Аристотеля практическое размыш-
ление имеет четыре элемента. Прежде всего, это жела-
ния и цели субъекта, предполагаемые в его размышлении,
но не выраженные в нем. Без них не могло бы быть мате-
риала для размышления, и большая и малая посылки не
могли бы адекватно определить, какого рода вещи дол-
жен делать субъект. Второй элемент — это большая по-
сылка, утверждение, сводящееся к тому, что делание,
совершение или поиск чего-либо таким-то и таким-то
образом представляет тип вещей, которые есть благо или
нужны для того-то и того-то (где субъект, выражающий
силлогизм, подпадает под последнее описание). Третий
элемент — это малая посылка, в которой субъект, пола-
гаясь на чувственное суждение, утверждает, что это при-
мер требуемого рода. Заключением аргумента, как я уже
говорил, является действие.



Такое рассмотрение возвращает нас к вопросу о со-
отношении между практическим разумом и добродете-
лями. Потому что суждения, которые обеспечивают
практическое мышление субъекта посылками, будут
включать в себя суждения относительно того, что есть
благое действие для человека его типа и что есть благо
для него. Способность субъекта делать и действовать на
основании таких суждений будет зависеть от того, из
каких интеллектуальных и моральных добродетелей и
пороков состоит его характер. Точная природа этой свя-
зи может быть уточнена только более полным рассмот-
рением практического разума по сравнению с тем, что
нам дал Аристотель. Дело в том, что его рассмотрение
является весьма эллиптическим и требует перефразиров-
ки и интерпретации. Но он сказал вполне достаточно для
того, чтобы показать, как с аристотелевской точки зре-
ния разум не может быть слугой страстей. Так как обла-
гораживание страстей в структуру, согласованную с пре-
следованием того, что теоретическое мышление полагает
целью, а практическое мышление считает правильным
действием в конкретное время и место, и составляет
предмет этики.

В ходе нашего рассмотрения мы идентифицировали
целый ряд моментов, в которых аристотелевская трак-
товка добродетелей может быть поставлена под сомне-
ние. Некоторые из этих моментов касаются тех частей
аристотелевской теории, которые не только должны быть
отвергнуты, но и отказ от которых не влечет никаких зна-
чительных следствий для нашего отношения ко всей его
теории. Такова ситуация, как я уже предполагал, с ари-
стотелевской неоправданной защитой рабства. Но по
крайней мере в трех областях возникают вопросы, кото-
рые подрывают всю аристотелевскую структуру, если на
них не ответить удовлетворительно. Первый из них каса-
ется способа, которым аристотелевская телеология пред-
полагает его метафизическую биологию. Если мы отверг-
нем эту биологию, что мы и должны сделать, существует
ли возможность сохранения этой телеологии?

Некоторые современные моральные философы, глу-
боко симпатизирующие аристотелевской трактовке доб-
родетелей, не видят тут особой проблемы. Они говорят,
что все, что нам нужно для обоснования рассмотрения
добродетелей и пороков, содержится в некотором общем



рассмотрении того, в чем заключается человеческое про-
цветание. В этом случае добродетели могут быть адекват-
но охарактеризованы как такие качества, которые необ-
ходимо к у л ь т и в и р о в а т ь для такого процветания и
благосостояния, потому что вопреки нашим разногласи-
ям в деталях по поводу этого предмета, нам следует ра-
ционально согласиться по поводу того, что есть добро-
детель и что есть порок. Это представление игнорирует в
нашей культурной истории место глубинных конфликтов
по поводу того, в чем заключается человеческое процве-
тание и благосостояние, и по поводу способов, которы-
ми конкурирующие и несовместимые веры в этом вопро-
се порождают несовместимые перечни добродетелей.
Аристотель и Ницше, Юм и Новый Завет — имена, кото-
рые представляют полярные противоположности по этим
вопросам. Отсюда любое адекватное телеологическое
рассмотрение должно обеспечить нас некоторым ясным
и аргументированным рассмотрением цели, и любое аде-
кватное аристотелевское рассмотрение должно дать те-
леологическое рассмотрение, которое может заменить
аристотелевскую метафизическую биологию.

Вторая область вопросов касается соотношения эти-
ки и структуры полиса. Если значительное число деталей
аристотелевского рассмотрения добродетелей предпола-
гает давно исчезнувший контекст социальных отношений
античного города-государства, как же можно сформу-
лировать аристотелизм в виде моральной теории в мире,
где давно уже нет городов-государств? Другими слова-
ми, возможно ли быть аристотелианцем, и все же рассмат-
ривать город-государство в его исторической перспекти-
ве как лишь одну — даже если и очень важную — из
многих социальных и политических форм, в рамках ко-
торых может быть найден и облагорожен некоторый вид
Я, способный проявить добродетели и который может
явиться ареной для этого Я?

Третья область вопросов ставится унаследованной
Аристотелем от Платона верой в единство и гармонию
как индивидуальной души, так и города-государства, а
также следствием этого взгляда, а именно аристотелев-
ским восприятием конфликта как нечто такого, чего сле-
дует избегать или чем можно управлять. Обсуждаемая
сейчас мною проблема лучше всего видна из противопос-
тавления Аристотеля и Софокла. Как я уже предпола-



гал, для Аристотеля трагическая форма нарратива задей-
ствована тогда и только тогда, когда мы имеем героя с
изъяном, изъяном в практическом разуме, который яв-
ляется результатом неадекватного обладания некоторой
добродетелью или проявления ее. В мире, в котором ка-
ждый человек достаточно хорош, нельзя встретить тра-
гического героя. Аристотель явно выводит этот взгляд
частично из своей моральной психологии, а частично из
его собственного прочтения трагической драмы, и осо-
бенно Царя Эдипа. И все же, если мое предшествующее
рассмотрение Софокла верно, аристотелевская мораль-
ная психология приводит его к неправильному понима-
нию Софокла. Ибо конфликты трагедии могут частично
принимать форму по причине изъянов Антигоны, Креон-
та, Одиссея и Филоктета, но то, что составляет трагиче-
ские противоречия и конфликты индивида — это кон-
фликты блага с благом, воплощенные в их. столкновении
до и независимо от любых индивидуальных характери-
стик. И к этому аспекту трагедии Аристотель в своей
Поэтике оказался слеп, и должен был быть таковым.
Отсутствие представления о центральном месте проти-
воречий и конфликтов в человеческой жизни скрывает от
Аристотеля также один важный источник человеческого
обучения и одну важную среду человеческой практики
добродетелей.

Великий австралийский философ Джон Андерсон
призывал нас не задавать о социальном институте такой
вопрос: «Каким целям он служит?»; скорее нужно, гово-
рил он, спрашивать о том, «сценой какого конфликта он
является» (Пассмор 1962, с. XXII). Если бы Аристотель
задал этот вопрос относительно полиса и индивидуаль-
ного субъекта, он имел бы дополнительный ресурс для
понимания телеологического характера как добродете-
лей, так и социальных форм, которые придают им кон-
текст. Андерсону — через Софокла — мы обязаны про-
зрением, что через конфликт и иногда только через
конфликт мы начинаем понимать наши цели.



Глава XIII

Средневековые аспекты
и случаи

Мы теперь обращаемся к более поздним авторам в
русле аристотелевской традиции с множеством уже
сформулированных вопросов. Но до того, как мы поста-
вим эти вопросы перед средневековыми писателями, важ-
но сделать два предварительных замечания. Первое состо-
ит в подчеркивании того факта, что традицию трактовки
добродетелей, которую я стараюсь провести, не следует
путать с более узкой традицией аристотелизма, заключаю-
щейся просто в комментариях и толкованиях аристотелев-
ских текстов. Когда я первый раз обсуждал традицию, упо-
мянутую в главе 5, я использовал выражение «классическая
мораль», которое скорее вводит в заблуждение, посколь-
ку слово «классический» слишком широко, точно так же,
как слово «аристотелевский » является слишком узким. Но
хотя эту традицию нелегко назвать каким-либо одним тер-
мином, ее нетрудно распознать. Со времени Аристотеля
она всегда при возможности использует Никомахову эти-
ку и Политику в качестве ключевых текстов, но никогда
не разоружается полностью перед Аристотелем. Потому
что эта традиция всегда состоит в диалоге с Аристотелем,
а не просто соглашается с ним.

Когда через XVIII или XIX столетий после Аристо-
теля современный мир начал последовательно отказы-
ваться от классического взгляда на человеческую при-
роду — а вместе с ним от многого из того, что было
центром морали,— он отверг на самом деле как раз ари-
стотелизм. «Этот шут, который сбил с пути истинного



церковь»,— говорил Лютер об Аристотеле, задавая тон;
и когда Гоббс объяснял Реформацию, он считал ее час-
тично обязанной «ослаблению добродетелей в пасты-
рях», а частично «привнесением Философии и учения
Аристотеля в религию» (Левиафан, 1,12; т. 2, с. 92). Ко-
нечно, на самом деле — в этом и состоит второе замеча-
ние — средневековый мир столкнулся с Аристотелем
относительно поздно, и даже Аквинский знакомился с
ним в переводе, и когда он с ним познакомился, он дал
наилучшее частичное решение средневековой проблемы,
которая возникала время от времени. Проблема состоя-
ла в том, как образовать и облагородить человеческую
натуру в культуре, в которой человеческая жизнь мо-
жет быть разорвана на части слишком многими идеала-
ми, слишком многими образами жизни.

Из всех мифологических способов мышления Сред-
невековья в наибольшей степени вводит в заблуждение
миф о единой и монолитной христианской культуре. Ми-
фологичность этого представления заключается не про-
сто в том, что средневековые достижения были обязаны
также евреям и мусульманам. Средневековая культура,
если она вообще представляла единство, была хрупким и
сложным балансом разнообразия раздерганных и кон-
фликтующих элементов. Для того чтобы понять место
теории и практики добродетелей внутри этой культуры,
необходимо осознать различные и конфликтующие тен-
денции в средневековой культуре, каждая из которых
вносит в целое присущие ей трения и напряжения.

Первая такая тенденция обуславливается тем, что во
множестве путей, которые стояли перед средневековым
обществом, оно совершило свой собственный выход из
того, что я ранее назвал героическим обществом. Герман-
цы, англосаксонцы, норвежцы, исландцы, ирландцы и
валлийцы имели свое дохристианское, достойное памяти
прошлое, вобравшее в себя многое из социальных форм
жизни этих народов, их поэзии и фольклорных историй.
Часто эти формы и повествования были так христиани-
зированы, что языческие короли-воины могли появить-
ся в обличье христианских рыцарей, нисколько при этом
не меняясь. Часто христианские и языческие элементы
сосуществовали за счет различного рода компромиссов,
точно так же, как гомеровские ценности сосуществовали
с ценностями городов-государств 5 века. В одной части
8 А. Макинтайр



Европы исландские саги играли ту же самую роль, кото-
рую играли гомеровские поэмы; в других частях это был
Тат Во Cuailgne и ирландские сказания, в третьей — уже
христианизированный артуровский цикл. Поэтому па-
мять героического общества присутствует в традиции,
которую я уже идентифицировал дважды: один раз в ка-
честве фона общества Афин 4—5 веков, второй — в ка-
честве фона для позднего средневековья. Именно эта
двойственность неизбежно делает мораль героическо-
го общества отправной точкой морального размышле-
ния в рамках той традиции, которую мы сейчас рассмат-
риваем. Поэтому средневековый порядок не может
отвергнуть героический перечень добродетелей. Лояль-
ность семье и друзьям, храбрость, требуемая для под-
держания дома или военных походов, и набожность,
которой свойственны моральные ограничения космиче-
ского порядка, являются центральными добродетелями,
частично определенными в терминах таких институтов,
как кодекс мести в сагах.

Например, в раннем средневековом германском пра-
ве убийство есть преступление только в случае тайного
убийства неизвестного человека. Когда известный чело-
век убивает другого известного человека, уместным счи-
талось обращение не к уголовному праву, а к мести со
стороны родственников. И это различие между двумя
классами убийств уцелело в Англии вплоть до правления
Эдуарда Первого. И дело не просто в противопоставле-
нии права и морали. Морализаторство средневекового
общества заключается как раз в создании общей катего-
рии правильного и неправильного, а также общих моду-
сов понимания правильного и неправильного, из которых
возникает кодекс права и которые могли бы заменить
конкретные связи и следы предшествующего язычества.
С ретроспективной точки зрения суд испытанием огнем
и водой кажется многим современным писателям суеве-
рием, но когда он был впервые введен, его функции
состояли точно в том, чтобы полностью по-новому по-
местить в общественный и космический контекст право-
нарушения в области личной и местной жизни.

Следовательно, когда в XII веке теологами и фило-
софами был поставлен в явном виде вопрос о соотноше-
нии языческих и христианских добродетелей, он был по
масштабу гораздо большим, чем просто теоретический



вопрос. На самом деле это было переоткрытием класси-
ческих тестов и странного ассортимента классических
текстов — Макробия, Цицерона, Вергилия,— чтение ко-
торых послужило поначалу поводом для постановки тео-
ретических проблем. Но язычество, с которым боролись
такие схоласты, как Иоанн Солсберийский, Петр Абеляр
или Уильям Конче, зиждилось частично внутри них са-
мих и их собственного общества, даже если оно и прини-
мало совершенно иную, нежели в античные времена, фор-
му. Больше того, предлагаемые ими решения должны
были перейти в учебные программы не только церковных
школ, но и университетов. Некоторые из них даже стали
известными педагогами: Томас Беккет учился в Париже,
когда Абеляр преподавал там, а Уильям Конче был вос-
питателем короля Англии Генриха Второго. Вполне мо-
жет быть, что именно Вильям Конче написал Moralium
Dogma Philosophorum, учебник, который заимствовал
многое из работы О государстве Цицерона, но главным
образом из других классических писателей.

Это принятие классической традиции, даже в столь
частично и фрагментарно воссозданном виде, конечно,
полностью расходилось с христианским учением, влия-
ние которого в различной степени ощущалось все сред-
ние века, и христанство рассматривало все языческие уче-
ния как затею дьявола и пыталось найти в Библии
поводыря для всех нужд. Лютер был наследником как раз
этой средневековой традиции. Но это негативное отно-
шение к классическому наследию привело к тому, что
проблема приспособления христианства к жизни в
XII веке, или в любом другом специфическом социаль-
ном мире, стала неразрешимой. Это было проблемой пе-
ревода послания, которое содержалось в Библии, в кон-
кретное и детальное множество тонкостей внутри
альтернатив того времени, а эта задача требовала таких
концепций и типов исследования, которых у самой Биб-
лии не было. Бывали, конечно, такие времена и находи-
лись такие земли, где те вещи, которые предлагал секу-
лярный мир, заслуживали полного от них отказа; так,
еврейские и христианские коммуны в Римской империи
отвергали требование обожествления императора. Были
случаи мученичества. Но в ходе долгой христианской ис-
тории этот выбор «либо / либо» не был тем выбором,
который мир ставил перед церковью; христианская цер-



ковь учила не тому, как умирать мученической смертью, а
тому, как приспособиться к формам повседневной жизни.
Для писателей XII века этот вопрос возникал в форме раз-
говора о добродетелях. Как соотнести соблюдение четы-
рех главных добродетелей — справедливости, благора-
зумия, умеренности и храбрости — с соблюдением
теологических добродетелей: верой, надеждой и благотво-
рительностью? Уже к 1300 году эта классификация доб-
родетелей была повсеместной и у латинских писателей.

В Этике Абеляра, написанной в 1138 году, ключе-
вым различием, призванным ответить на этот вопрос,
является различие между пороком и грехом. Абеляр
принял аристотелевское определение добродетели, пе-
решедшее ему от Боэция, для того чтобы использовать
его для определения порока. В другом произведении
Абеляра, Диалог между Философом, Евреем и Христиа-
нином, философ, говорящий от лица античного мира, пе-
речисляет и определяет главные добродетели в терми-
нах Цицерона, а не Аристотеля. Обвинения Абеляра
против философа состоят не только в допущении по-
следним позитивной ошибки. И дело даже главным об-
разом не в ней — он делает упор на упущениях в языче-
ском моральном взгляде, на неполноте языческого
рассмотрения добродетелей даже в лице его лучших
представителей. Эта неполнота приписывается неадек-
ватности концепции верховного божества философа, а
также взглядов философа на соотношение человеческой
воли и добра и зла. Но именно последнее Абеляр счита-
ет важным.

Христианству нужна концепция не просто дефектов
характера или пороков, но концепция нарушений боже-
ственного закона, концепция греха. Индивидуальный ха-
рактер может в любое заданное время состоять из поро-
ков и добродетелей, и эти предрасположения будут
управлять волей в том или ином направлении. Но для воли
всегда открыта возможность согласия или несогласия с
этими предрасположениями. Даже обладание пороками
не обязательно ведет к какому-либо конкретному непра-
вильному действию. Все зависит от характера внутрен-
него акта воли. Следовательно, характер, арена добро-
детелей и пороков, становится просто еще одним
обстоятельством, внешним по отношению к воле. Истин-
ной ареной морали является воля и одна лишь воля.



Эта интериоризация моральной жизни с ее упором
на волю и закон прослеживается не только в текстах Но-
вого Завета, но и в стоицизме. Для выявления трений
между любой моралью добродетелей и определенными
типами морали закона следует рассмотреть их происхо-
ждение от философии стоиков.

С точки зрения стоиков, в отличие от Аристотеля,
arete является существенно единичным выражением и
обладание им имеет характер «все или ничего ». Либо че-
ловек обладает совершенством, которого требует arete
(virtus и bonestas используются в качестве переводов
этого термина), или же он не обладает им. Обладая доб-
родетелью, человек морально ценен; без нее он мораль-
но лишен ценности. Здесь нет промежуточных степеней.
Поскольку добродетели требуют правильного сужде-
ния, хороший человек, с точки зрения стоиков, являет-
ся также мудрым человеком. Но он не обязательно успе-
шен или эффективен в своих действиях. Поступать
правильно вовсе не значит обязательно делать вещи при-
ятные, ведущие к счастью, телесному здоровью, или же
мирскому или какому-либо другому успеху. Ни одна из
этих вещей не является истинным благом — они явля-
ются благами только при условии их служения правиль-
ным действиям с правильно сформированной волей.
Только такая воля является безусловным благом. По-
этому стоицизм вообще отказался от какого-либо по-
нятия цели (telos).

Стандарт, которому должно удовлетворять правиль-
ное действие, это закон космического порядка, который
воплощен в самой природе. Добродетель, таким образом,
находится в полном согласии с космическим законом как
в отношении внутреннего предрасположения, так и внеш-
него действия. Этот закон является одним и тем же для
всех рациональных существ; он не имеет ничего общего с
местными деталями или обстоятельствами. Хороший че-
ловек — это гражданин вселенной; его отношение к дру-
гим коллективам, голоду, королевству или империи
является вторичным и случайным. Стоицизм, таким об-
разом, приглашает нас к противостоянию с миром фи-
зических и политических обстоятельств, и в то же самое
время требует от нас действовать в согласии с природой.
Здесь есть некоторая парадоксальность, которая отнюдь
не ведет нас в неверном направлении.



Потому что, с одной стороны, добродетели находят
цель и собственную суть вне себя; жить правильно — зна-
чит жить божественной жизнью, жить хорошо — значит
служить не чьим-то частным целям, а служить космиче-
скому порядку. И все же в каждом индивидуальном слу-
чае правильный поступок означает действие без всякой
оглядки вообще на мои дальнейшие цели и означает про-
сто правильное действие ради самого этого правильного
поступка. Плюрализм добродетелей и их телеологическое
упорядочение в благой жизни — как их понимали Пла-
тон и Аристотель, а кроме них, Софокл и Гомер — исче-
зает; место плюрализма занимает простой монизм. Не-
удивительно, что стоики и поздние последователи
Аристотеля никогда не могли прийти к согласию в спо-
рах между собой.

Стоицизм не является, конечно, лишь эпизодом в
греческой и римской культуре — он установил образец
для всего более позднего европейского морализирования,
которое взывает к понятию закона в виде центрального
понятия, призванного заменить концепции добродетелей.
Это есть тот тип противопоставления, который должен
казаться удивительным, если вспомнить мое обсуждение
в предыдущей главе соотношения между той частью мо-
рали, которая заключается в негативных запрещающих
правилах закона, и той частью, которая заключается в
позитивных благах, к которым движут нас добродетели;
хотя последующая моральная история дала столь много
примеров подобного рода ситуаций, что нам вряд ли сто-
ит удивляться. При обсуждении кратких заметок Аристо-
теля о естественной справедливости я предполагал, что
коммуна, жизнь которой устроена с учетом общего бла-
га, дающего этой коммуне общие задачи, будет обязана
формировать свою моральную жизнь в терминах как бла-
га, так и закона. Это предположение является, вероят-
но, ключом к тому, что случилось со стоицизмом; если
принять во внимание исчезновение такой формы комму-
ны, точно такое, как исчезновение, имевшее место при
замене города-государства как формы политической
жизни сначала Македонским царством и позднее Римской
империей, тогда любое постижимое отношение между
добродетелью и законом должно исчезнуть. Не должно
существовать истинно общего блага; единственными ос-
тавшимися благами должны быть блага индивидов. И пре-



следование любого личного блага, обязательно ведущее
к столкновению в этих обстоятельствах с благом других,
будет не в ладах с моральным законом. Отсюда, если я
привержен закону, я должен подавить свое личное Я.
Суть закона должна заключаться в невозможности дос-
тижения некоторого блага за пределами закона; так как
оказывается, что не существует такого блага.

Тогда, если я прав, стоицизм является реакцией на
совершенно конкретный тип социального и морального
развития, тип развития, который поразительно предвос-
хищает некоторые аспекты современности. Поэтому нам
следовало ожидать возвращения стоицизма, и действи-
тельно мы обнаруживаем его возвращение.

В самом деле, всякий раз, когда добродетели начи-
нают терять свое центральное место, немедленно появ-
ляются структуры мысли и действия стоиков. Стоицизм
остается одной из постоянных моральных возможностей
в рамках культуры на Западе. То, что он не обеспечил
единственной или даже наиболее важной модели тех мо-
ралистов, которые должны были позднее сделать концеп-
цию морального закона концепцией всей или почти всей
морали, объясняется тем, что другая, еще более суровая
мораль закона, а именно иудаизм, завоевала античный
мир. Превалировал, конечно, иудаизм в форме христи-
анства. Но такие люди, как Ницше и нацисты, которые
считали, что христианство является по существу иудей-
ской религией, в своей враждебности к нему нащупали
истину, которая была скрыта от многих современных вро-
де-бы-друзей христианства. Потому что Тора оставалась
законом, продиктованным Богом как в Новом Завете, так
и в Ветхом Завете; и с точки зрения Нового завета Иисус
как мессия, согласно Трентскому собору, является и за-
конодателем, и судьей, которому мы обязаны повиновать-
ся. «Если бы,— пишет Карл Барт, соглашаясь, по край-
ней мере однажды с Трентским собором,— Он не был
судьей, Он не мог бы быть и Спасителем» (K.D., IV 1,
р. 216).

Как же мораль неумолимого закона может быть со-
отнесена с некоторой концепцией добродетелей? Бегст-
во Абеляра в интериоризацию является, с точки зрения
его современников, отказом встретиться лицом к лицу с
задачами, которые обеспечивают специфический кон-
текст для постановки этого вопроса. Как мы видели, с



точки зрения Абеляра внешний социальный мир был про-
сто множеством случайных обстоятельств; но для мно-
гих современников Абеляра именно эти условия опреде-
ляли моральную задачу. Потому что они не обитали в
обществе, в котором институциональные обстоятельст-
ва были сами собой разумеющимися; эти институты как
раз создавались в XII веке. Не случайно, что Иоанн Сол-
сберийский был одержим вопросом о характере государ-
ственного человека. Институциональный порядок, в ко-
тором легче услышать требования божественного закона
и выжить в секулярном обществе вне монастырских стен,
установился только в XII веке. Таким образом, невоз-
можно избежать вопроса о добродетелях: какого рода
человек может сделать это? Какого типа образование
может воспитать этот тип человека?

Но именно под углом зрения таких вопросов может
быть, вероятно, понято различие между, с одной сторо-
ны, Абеляром и, с другой стороны, например, Аланом
Лилльским. В своих сочинениях, написанных в 1170 году,
Алан считал языческих писателей не столько представи-
телями конкурирующей моральной схемы, сколько источ-
никами ответов на политические вопросы. Добродетели, о
которых пишут языческие писатели, являются полезными
качествами в создании и поддержании земного социаль-
ного порядка; благотворительность может трансформи-
ровать их в подлинные добродетели, претворение которых
ведет к сверхъестественной и божественной цели. Поэто-
му Алан начинает движение к синтезу античной филосо-
фии и Нового Завета. Трактовка им текстов Платона и Ци-
церона предвосхищает использование Аквинским тех
частей Аристотеля, которые стали доступными только в
конце XII века и в XIII веке; но, в отличие от Аквинского,
Алан делает упор на политическом и социальном содер-
жании добродетелей.

Каковы были политические проблемы, чье решение
требовало практики добродетелей? Это проблемы, с ко-
торыми сталкивается общество, в котором в стадии ста-
новления все еще находятся централизованное и беспри-
страстное отправление справедливости, университеты и
другие средства поддержания образования и культуры,
вежливость, свойственная городской жизни. Институты,
которые будут поддерживать их, еще предстоит изобрес-
ти. Культурное пространство, в котором они смогут су-



ществовать, будет локализовано где-то между плюрализ-
мом требований местной сельской коммуны, которая уг-
рожает свести эти институты к обычаям и местной вла-
сти, и универсальными требованиями церкви. Ресурсы,
доступные для этой задачи, незначительны: феодальные
институты, монастырские дисциплины, латинский язык,
бывшие когда-то римскими идеи порядка и закона и но-
вая культура возрождения XII века: как столь малая куль-
тура смогла контролировать столь разнообразное пове-
дение и изобрести столь много институтов?

Частичный ответ на этот вопрос таков: через поро-
ждение на протяжении всего периода подходящих тре-
ний или даже конфликтов, в большей степени творческих,
нежели разрушительных, между секулярным и священ-
ным, местным и национальным, латинским и местным,
сельским и городским. Именно в контексте таких кон-
фликтов продолжается моральное воспитание, а добро-
детели готовятся к оценке и переопределению. Надо сде-
лать упор на три аспекта этого процесса, рассматривая в
свою очередь добродетели лояльности и справедливости,
военные и рыцарские добродетели, добродетели чисто-
ты и терпения.

Легко убедиться в том, что лояльность должна зани-
мать ключевое место в иерархии феодального общества;
легко понять нужду в справедливости в обществе пест-
рых конкурирующих целей и не самого тяжкого угнете-
ния. Но лояльность кому? Справедливость от кого? Рас-
смотрим конфликт между Генрихом Вторым Английским
и архиепископом Томасом Бекетом. Каждый из них был
энергичным человеком, темпераментным и порывистым.
За каждым из них стояло большое дело. Хотя Генрих был
озабочен главным образом усилением королевской вла-
сти, способ, которым он это делал, привел к верховенст-
ву закона в фундаментальном смысле, сменив междоусо-
бицу, полагание на собственные силы и местные обычаи
централизованной, беспристрастной и справедливой сис-
темой судов и учреждений, которые до того не существо-
вали вообще. Деятельность Беккета, в свою очередь, пред-
ставляла собой большее, чем просто маневры церковной
власти, однако он оказался поглощен ими полностью.
Утверждение, что человеческий закон есть отблеск бо-
жественного закона, что институты права воплощают
добродетель справедливости, принадлежало епископаль-



ной и папской власти. Беккет представлял апелляцию к
абсолютному стандарту, который лежит за пределами
всех секулярных и частных кодификаций. В рамках это-
го средневекового взгляда, впрочем как и античного, нет
места современному либеральному различению права и
морали, и этого различения нет по причине того, что сред-
невековые королевства имели много общего с полисом,
как его понимал Аристотель. В обоих случаях речь идет
об обществах, где люди преследуют единое человеческое
благо, и которые не являются просто ареной, на которой
каждый индивид ищет своего частного блага, в то время
как для либерального государства такое описание под-
ходит вполне.

Отсюда следует, что в античном и средневековом
мирах, как и во ряде других досовременных обществ, ин-
дивид идентифицируется своими ролями и учреждается
ими, теми ролями, которые привязывают индивидов к
коммунам, и через которые индивиды получают доступ к
специфически человеческим благам; я сталкиваюсь с ми-
ром как член этой семьи, этого дома, этого клана, этого
племени, этого города, этой нации, этого королевства. Не
существует Я изолированно от этих структур. На это
можно было бы ответить так: а что с моей бессмертной
душой? Наверняка, в глазах Бога я есть индивид до и по-
мимо моих ролей. Такой ответ выдает заблуждение, ко-
торое частично возникает из путаницы между платони-
стским представлением о душе и понятием души в
католическом христианстве. Для платониста, как и для
позднего картезианца, душа, предшествуя телесному и
социальному существованию, должна и на самом деле
обладать идентичностью, предшествующей всем социаль-
ным ролям: но для католического христианина, как и для
раннего аристотелианца, тело и душа не являются двумя
связанными субстанциями. Я есть мое тело, а мое тело
является социальным, рожденным теми родителями, ко-
торые в этой коммуне имеют специфическую социальную
идентичность. Для католического христианина разница
состоит в том, что, какой бы коммуне я ни принадлежал,
я также являюсь членом небесной вечной коммуны, в
которой я также имею роль, коммуны, представленной
на земле церковью. Конечно, я могу быть изгнан из ком-
муны, или потерять в ней свое место, или изменить ей. Я
могу стать изгнанником, странником. Это тоже припи-



санные социальные роли, осознаваемые внутри античной
и средневековой коммун. И мои поиски человеческого
блага всегда принадлежат упорядоченной общности, и в
этом смысле слова <<коммуна» одинокий анахорет или
пастух в отдаленных горах в той же степени являются
членами коммуны, как и обитатель городов. Отсюда оди-
ночество больше не есть то, чем оно было для Филокте-
та. Индивид несет в себе свои роли в коммуне в качестве
части определения самого себя, даже будучи изолирован-
ным от нее.

Таким образом, когда Генрих и Беккет столкнулись
друг с другом, каждый должен был распознать в другом
не просто индивидуальную волю, но индивида, который
является носителем аутентичной роли. Беккет должен
был понять, чем по справедливости он обязан королю; и
когда в 1164 году король потребовал повиновения, кото-
рого Беккет не мог предложить ему, Беккет проницатель-
но принял роль мученика. До того секулярная власть была
не так уж сильна; никто не мог пойти на такое безрассуд-
ство, чтобы вынести враждебный приговор королевско-
го суда архиепископу. Когда наконец Генрих добился
смерти Беккета, он не смог в заключение этой истории
избежать епитимьи, и под епитимьей я имею в виду нечто
большее и другое, чем то, что требовалось для его при-
мирения с папой Александром III. Потому что более чем
за год до примирения, узнав о смерти Беккета, он тут же
удалился в собственные покои, во власянице, посыпая
голову пеплом; двумя годами позднее он совершил пуб-
личное покаяние в Кентербери, и монахи бичевали его.
Ссора Генриха с Беккетом имела место в условиях пол-
ного совпадения точек зрения обоих по поводу челове-
ческой и божественной справедливости. Ссора Генриха
с Беккетом была возможна только потому, что у них было
полное согласие относительно того, что составляет вы-
игрыш и проигрыш для противников — короля и архиепи-
скопа, история взаимоотношений которых подвела их к
такому исходу. Поэтому, когда Беккет был вынужден
драматически выступить в роли мученика, он и Генрих не
расходились по поводу критериев, значимости и следст-
вий мученичества.

Таким образом, существует решающее различие ме-
жду этой ссорой и ссорой между Генрихом VIII и То-
масом Мором, в отношении которой спорным было как



раз то, как интерпретировать события. Генрих II и То-
мас Беккет унаследовали единую структуру нарратива;
Генрих VIII и Томас Кромвель, с одной стороны, и То-
мас Мор и Реджинальд Поул, с другой стороны, унасле-
довали конкурирующие концептуальные миры и приво-
дили по ходу своих действий различные и несовместимые
объяснения того, что они делали. В средневековой ссоре
согласие в нарративном понимании проявлялось также в
согласии относительно добродетелей и пороков; в ссоре
Тюдоров эта структура средневекового согласия была
уже утеряна. И это была та самая структура, которую
пытались утвердить средневековые аристотелевцы.

Совершая это, они, конечно, должны были бы при-
знать добродетели, о которых Аристотель ничего не знал.
Одна из них требует особого внимания. Это теологиче-
ская добродетель милосердия. Аристотель при рассмот-
рении природы дружбы заключил, что хороший человек
не может быть другом плохого человека; и поскольку узы
подлинной дружбы обязывают к приверженности благу,
это не вызывает удивления. Но в центре библейской ре-
лигии лежит концепция любви к тем, кто согрешил. Чего
же нет в аристотелевском универсуме, если в его рамках
такую любовь трудно представить? В ходе попыток по-
нять соотношение морали добродетелей и морали зако-
на я предположил ранее, что для постижимости его тре-
буется контекст, суть которого в том, что формы
коммуны учреждаются признаваемым всеми проектом
достижения общего блага, и при этом требуется признать
множество типов качеств характера, которые ведут к дос-
тижению этого блага — т.е. добродетели — и множество
типов действия, нарушающих отношения, необходимые
для такой формы коммуны — правонарушения, пресле-
дуемые по законам коммуны. Подходящей реакцией на
нарушение было наказание, и это типичный вариант ре-
акции общества на такой тип действия. Но в культуре
Библии, в противоположность культуре Аристотеля,
была доступна и другая реакция — прощение.

Каковы при этом условия прощения? Они требуют,
чтобы обидчик уже принял вердикт закона по поводу его
действий и вел себя как человек, признающий справедли-
вость этого наказания; отсюда происходит общий корень
слов «епитимья» и «наказание» (penance and punishment).
Обидчик может быть прощен в том случае, если обижен-



ный при этом пожелает того. Практика прощения пред-
полагает практику справедливости, но тут есть сущест-
венное различие. Справедливость в типичном случае от-
правляется судьей, беспристрастной властью, которая
представляет всю коммуну. А прощение может быть осу-
ществлено только обиженной стороной. Добродетель,
проявляемая при прощении, это милосердие. Во времена
Аристотеля в греческом языке не было такого слова, ко-
торое можно было бы перевести правильно, как «грех»,
«покаяние», «милосердие».

Милосердие, конечно, не является, с библейской точ-
ки зрения, просто еще одной добродетелью, которую надо
добавить к списку. Ее включение изменяет радикальным
образом всю концепцию блага для человека, потому что
коммуна, в которой достигается благо, должна достичь
примирения. Это должна быть, таким образом, коммуна с
весьма конкретной историей. При обсуждении концепции
роли добродетелей в героических обществах я делал упор
на связи между этой концепцией и ролью понимания че-
ловеческой жизни как способа воплощения определенных
типов нарративной структуры. Теперь сделаем первую
пробу в обобщении этого тезиса. Каждый конкретный
взгляд на добродетели связан с некоторым конкретным
понятием нарративной структуры или структур человече-
ской жизни. В позднем средневековье центральным жан-
ром является рассказ о путешествии или поиске. Человек
оказывается большей частью в пути. Искомая им цель есть
нечто такое, что, будучи найдено, может искупить все не-
праведное, совершенное им в жизни до сих пор. Это поня-
тие человеческой цели, конечно, является неаристотелев-
ским, по крайней мере в двух аспектах.

Во-первых, Аристотель рассматривает цель (telos)
человеческой жизни как определенный вид жизни', telos
не есть нечто, что должно быть достигнуто в некоторый
будущий момент времени, но является способом, кото-
рым должна быть сформирована вся жизнь. Это верно,
что хорошая жизнь, которая представляет telos, нахо-
дит кульминацию в размышлениях над божественным, и
что, следовательно, для Аристотеля, как и для средне-
вековых мыслителей, хорошая жизнь движется по на-
правлению к высшей точке. Тем не менее, если такие
исследователи, как Дж. Акрилл правы (с.16—18), ари-
стотелевское рассмотрение места размышления все еще



находится в рамках рассмотрения хорошей жизни как
целого, в которой разнообразие человеческих совер-
шенств должно достигаться на различных соответствую-
щих стадиях. Именно по этой причине понятие оконча-
тельного искупления почти совсем необновленной жизни
не имеет места в аристотелевской схеме; история вора
на кресте непостижима в аристотелевской схеме. И она
непостижима как раз потому, что милосердие не явля-
ется добродетелью у Аристотеля. Во-вторых, понятие
человеческой жизни как поиска или путешествия, в ко-
торых встречаются и преодолеваются различные виды
зла, требуют концепции зла, на которую у Аристотеля
есть самое большее только намеки. Быть порочным, с
точки зрения Аристотеля, значит не быть добродетель-
ным. Все плохие черты характера являются дефектами,
отсутствием чего-то. Следовательно, трудно в аристо-
телевских терминах найти различие между, с одной сто-
роны, неудачей на пути к тому, чтобы быть хорошим,
и с другой стороны, позитивным злом, между характе-
рами Генриха II и характером Жиля де Рез или между
характерами в каждом из нас, кто потенциально пред-
ставляет то и другое. С этим явлением зла попытался
справиться Св. Августин, и именно этого нет у Аристо-
теля. Августин следует неоплатонистской традиции в по-
нимании всего зла как отсутствия блага, но он усматри-
вает зло в человеческой природе в готовности к злу
человеческой воли, уже существующей готовности, по-
тому что она предполагается в каждом конкретном яв-
ном множестве актов выбора. Зло в любом случае тако-
во, и человеческая воля в любом случае такова, что воля
может восхищаться злом. Зло может выражаться в пол-
ном пренебрежении к божественному закону и челове-
ческому закону, который является отражением божест-
венного закона; готовность ко злу означает готовность
пойти против закона.

Нарратив, в котором воплощена человеческая жизнь,
имеет форму, в которой перед субъектом — который мо-
жет быть одним или многими индивидуальными личностя-
ми — или, например, народом Израиля, или гражданами
Рима — стоит задача, в выполнении которой заключается
его конкретная приверженность человеческому благу;
выполнению этой задачи препятствуют различные виды
внутреннего и внешнего зла. Добродетели — это те каче-



ства, которые позволяют преодолеть зло, выполнить тре-
буемую задачу, завершить путешествие. Таким образом,
хотя концепция добродетелей остается телеологической,
это весьма отличная от аристотелевской концепция, по
крайней мере, в двух отношениях, сверх и помимо христи-
анского и августинианского понимания зла.

Во-первых, Аристотель считал, что возможность
достижения человеческого блага, eudaimonia, может
быть расстроена внешними бедами. Добродетель, допус-
кает он, позволит в значительной степени справиться с
бедствиями, но большие беды, такие, как у Приама, вы-
ходят за пределы eudaimonia — как это имеет место с без-
образной внешностью, низким рождением и бездетно-
стью. В средневековой перспективе значение имеет не
только вера, что эти беды не лишают ни одно человече-
ское существо человеческих благ, но и вера, что никакое
зло, с которым мы можем встретиться, не лишит нас благ,
если мы не станем пособниками зла.

Во-вторых, средневековое видение является истори-
ческим в том смысле, в каком не могло быть аристотелев-
ское видение. Оно помещает наше стремление к благу не
просто в специфические контексты — Аристотель поме-
щает это стремление в полис,— но в контексты, которые
сами имеют историю. Двигаться по направлению к бла-
гу — значит двигаться во времени, и это движение само
по себе включает новое понимание того, что значит дви-
гаться по направлению к благу. Современные историки
средневековья часто указывают на слабость и неадекват-
ность средневековой историографии; и нарративы, кото-
рые использовали величайшие писатели для описания пу-
тешествия, которое они уподобляли человеческой жизни,
являлись вымыслом и аллегориями. Но это частично объ-
ясняется тем, что средневековые мыслители рассматри-
вали базисную историческую схему Библии в качестве
такой схемы, на которой должно было покоиться все их
рассуждение. У них и на самом деле отсутствовала кон-
цепция истории, включающая непрерывное открытие и
переоткрытие того, что есть история; но тфи этом они
вовсе не были лишены концепции человеческой жизни как
чего-то исторического.

Добродетели являются, с точки зрения этого сред-
невекового взгляда, теми качествами, которые позволя-
ют человеку пережить зло в ходе своего исторического



путешествия. Я уже утверждал, что средневековые обще-
ства в общем являются обществами конфликта, беззако-
ния и разнообразия. Джон Гарднер описал кружок, со-
бравшийся в XV веке вокруг Джона Гонта, четвертого
сына короля Англии Эдварда III. «Они хотели устано-
вить в своем мире закон и порядок, твердую и неизмен-
ную монархию, или же, используя фразу Данте, «одну
волю, которая разрешит многие»; они люто ненавидели
окружавшие их нестабильность, падение нравов, беско-
нечную борьбу, сумасшедшее смешение высокого и низ-
кого, не единое, но множественное — что Чосер мог бы
изобразить, в своей восхитительной поэме о Боэции, как
космический блуд» (Gardner 1977, р. 227). Этот пассаж
предполагает общую двусмысленность средневекового
видения моральной жизни.

С одной стороны, эта жизнь была наполнена идеаль-
ным взглядом на мир как образец целостного порядка, в
котором временное отражает вечное. Каждая конкретная
вещь имеет свое место в порядке вещей. Это то интеллек-
туальное видение всеобщей системы, которое находит свое
наивысшее выражение у Данте и Аквинского, но к кото-
рому непрерывно воспаряет в значительной степени обы-
денная средневековая мысль. И все же средневековую
мысль, уже не говоря о средневековой жизни, трудно на-
звать полностью систематизированной. Есть трудности не
только сочетания феодального с наследием героического
и христианского, но также трудности, связанные с трения-
ми между Библией и Аристотелем. Аквинский в своем трак-
тате о добродетелях рассматривает их в терминах того, что
стало конвенциональной схемой кардинальных доброде-
телей (благоразумие, справедливость, умеренность, храб-
рость) и триады теологических ценностей. Но что тогда
сказать о терпении? Аквинский цитирует Послание Св.
Иакова 1.4: «Но терпение пусть имеет совершенное дей-
ствие...» (S.TH.qu. LXI, art.3) и рассматривает, не следует
ли в перечне добродетелей терпение включать в качестве
главной добродетели. Но цитате Иакова противопостав-
ляется цитата Цицерона и аргументируется, что все дру-
гие добродетели находятся среди четырех кардинальных
добродетелей. И все же если это так, Аквинский, конечно
же, не мог полностью иметь в виду под латинскими имена-
ми кардинальных добродетелей то, что Аристотель имел в
виду под именем греческих эквивалентов, поскольку одна



или более из кардинальных добродетелей должна содер-
жать в себе как терпение, так и другую библейскую доб-
родетель, которую Аквинский признает явно, а именно
смирение. И все же единственное место в аристотелевской
трактовке добродетелей, где упомянуто что-то похожее
на смирение, это пассаж о пороке, а терпение и вовсе не
упоминается Аристотелем.

Но даже это не предполагает того разнообразия,
которое можно найти в средневековых трактовках о доб-
родетелях. Когда Джотто представлял добродетели и
пороки в Падуе, он представлял их парами, и пары в их
исходных и воображаемых формах визуального пред-
ставления предполагают, что новый вид воображения
может быть формой переосмысления. Беренсон считает,
что во фресках, изображающих такие пороки, как алч-
ность и несправедливость, Джотто отвечал на такой во-
прос: каковы существенные черты внешности человека,
которые свидетельствуют исключительно о власти этих
пороков? Его визуальное видение порока предполагает
аристотелевскую схему и дает аргументы в ее пользу. Не
может быть более поразительного свидетельства разно-
образия средневековой мысли.

Следовательно, даже идеальный синтез в некоторой
степени сомнителен. В средневековой практике соотне-
сение добродетелей с конфликтами и злом средневеко-
вой жизни приводит в различных обстоятельствах к со-
вершенно различным перспективам в отношении рангов
добродетелей. Терпение и чистота могут стать действи-
тельно весьма важными добродетелями. Чистота особо
важна, поскольку средневековый мир осознает, как лег-
ко может быть утеряно среди земных отвлечений ощу-
щение высшего блага; терпение тоже является важным,
потому что это добродетель выносливости перед лицом
зла. Английский поэт XIV века, который был озабочен
этими темами, написал поэму Перл, в которой человек во
сне сталкивается с призраком своей мертвой дочери и об-
наруживает, что любит ее даже больше, чем Бога, а в дру-
гой поэме, Терпение, Иона сперва разочарован тем, что
Бог отложил разрушение Ниневии, потому что эта за-
держка бросает тень на его, Ионы, пророчество, но дол-
жен при этом понять, что это только по той причине, что
Бог терпелив и не торопится проявить свой гнев, дабы
этот грешный мир смог вообще выжить. Приверженцы



средневекового мировоззрения все время осознают, что
опора мировоззрения на верховное благо является хруп-
кой и всегда находится под угрозой. В средневековом
мире видение добродетелей простирается за пределы ари-
стотелевской перспективы, и кроме того, на передний
план выходит связь между отличительно нарративным
элементом в человеческой жизни и характером пороков,
и не только в библейских терминах.

На этой стадии можно поставить главный вопрос. Если
столь много из средневековой теории и практики не в ла-
дах с определенными центральными тезисами, высказан-
ными Аристотелем, в каком смысле эти теория и практика
являются аристотелевскими, если они вообще являются
таковыми? Вопрос можно поставить иначе: не делает ли
мое рассмотрение добродетелей в средневековом мышле-
нии такие строго аристотелевские фигуры, как Аквинский,
в высшей степени нестандартными средневековыми фигу-
рами? Это действительно так. И следует указать на неко-
торые центральные особенности трактовки Аквинским
добродетелей, которые делают его неожиданно марги-
нальной фигурой в истории, которую я пишу. Это вовсе не
отрицает решающей роли Аквинского как интерпретато-
ра Аристотеля — нет ничего лучше комментариев Аквин-
ского к Никомаховой этике. Но в ключевых моментах Ак-
винский принимает спорную трактовку добродетелей.

Прежде всего, это касается его общей схемы клас-
сификации, о которой я уже говорил. Аквинский пред-
ставляет таблицу добродетелей в терминах того, что
представлено как исчерпывающая и непротиворечивая
классификационная схема. Такая глобальная классифи-
кация должна вызывать подозрения. Линней или Мен-
делеев и в самом деле могли с помощью блестящей ин-
туиции уловить порядок в эмпирическом материале,
который впоследствии был оправдан более поздней тео-
рией. Но там, где наше познание носит чисто эмпириче-
ский характер, нам не следует путать то, что мы узнаем
эмпирически, с тем, что выведено из теории, даже из
истинной теории. И добрая часть нашего знания добро-
детелей имеет эмпирический характер: мы узнаем, како-
го рода качествами являются правдивость или храбрость,
что значит их проявление, что препятствует их возник-
новению, и чего они избегают и т. д. только через соот-
ветствующую п р а к т и к у проявления добродетелей у себя



и других. И поскольку мы должны научиться доброде-
телям и большинство из нас весьма неполно и че^ез
ошибки учились им в течение доброй части жизни, обя-
зательно существует некоторый эмпирический беспоря-
док в том способе, которым мы упорядочиваем добро-
детели, в частности, в отношении того, как практика
каждого человека соотносится с практикой других. В
русле этих рассмотрений трактовка Аквинским класси-
фикации добродетелей и его последующая трактовка их
единства поднимает вопросы, на которые мы в его тек-
стах не находим ответа.

Потому что, с одной стороны, теоретическая основа
его классификационной схемы имеет две части: одна яв-
ляется воспроизведением аристотелевской космологии,
а другая является специфически христианской и теоло-
гической. И все же мы имеем причины для отказа от фи-
зики и биологии Аристотеля, а часть христианской тео-
логии, которая имеет дело с истинно человеческими
целями и которая не является аристотелевской метафи-
зикой, является собственно аквиновской трактовкой во-
просов веры, а не разума. Рассмотрим в этом свете утвер-
ждение Аквинского, что если мы сталкиваемся с истинно
моральным конфликтом, то это всегда по причине наших
неправильных, ранее совершенных действий. Ясно, что
это один из источников конфликта. Но подойдет ли он к
Антигоне, Креонту, Одиссею и Филоктету или даже к
Эдипу? Подойдет ли он к Генриху II и Томасу Беккету?
Потому что здесь мы должны иметь ясность в отноше-
нии следующего положения: если данное мною объясне-
ние этих ситуаций верно, каждый из этих конфликтов мог
бы быть истинным конфликтом как внутри одного инди-
вида, так и между разными индивидами.

С точки зрения как Аквинского, так и Аристотеля,
исключается трагедия, которая не является результатом
порока, греха или ошибки. Но, в отличие от Аристотеля,
взгляд, что мир и человек были созданы благими и все
пороки являлись результатом человеческой воли, явля-
ется результатом теологии. Когда такая теология соеди-
няется с аристотелевской трактовкой естественного
мира, это требует scientia физического и морального по-
рядка, формы познания, в котором каждая вещь может
быть помещена в дедуктивную иерархию, в которой наи-
высшее место занимает множество первых принципов, ис-



тинность которых может быть известна достоверно. Но
есть проблема, которая встает перед каждым, придержи-
вающимся этой аристотелевской точки зрения, пробле-
ма, которая занимала умы многих комментаторов. Пото-
му что с точки зрения Аристотеля обобщения политики
и этики не таковы, чтобы подпадать под дедуктивную
трактовку. Они не являются необходимыми и универсаль-
ными, а являются только лишь hos épi to polu, вообще и
по большей части. Но если это правда, тогда нам не сле-
дует ожидать, что можно дать тот вид объяснения, кото-
рый дал нам Аристотель.

На ставку тут поставлено как моральное, так и эпи-
стемологическое. П. Гич, современный последователь
Аристотеля, по крайней мере в этом представил пробле-
му единства добродетелей следующим образом (Geach
1977). Предположим, что некто, чьи цели были в общем
злыми, например, преданный и умный нацист, обладает
добродетелью храбрости. Мы должны ответить на это,
говорит Гич, что либо это не была храбрость, либо что
этот вид храбрости не является добродетелью. Этот от-
вет должен даваться всяким, кто придерживается взгля-
дов на единство добродетелей, взглядов, близких к Ак-
винскому. Что неправильного в этом взгляде?

Рассмотрим, в чем состояло бы моральное перевос-
питание такого нациста: у него было много пороков, от
которых его надо было отучить, и не было множества доб-
родетелей, которым его надо было научить. Смирение и
милосердие будут для него, по большей части, если не во-
все, совершенно внове. Но главным является то, что его
не надо было бы отучать или переучивать тому, как избе-
гать трусости и ненужной суетливости при встрече с уг-
розой и опасностью. Больше того, именно потому, что
нацист не был лишен добродетелей, был контакт между
ним и теми, перед кем стояла задача его перевоспитания,
было нечто такое, на чем можно было строить такое пер-
евоспитание. Отрицать, что нацист был храбрым, или от-
рицать, что его храбрость была добродетелью, значит
терять различие между тем, что требуется для мораль-
ного перевоспитания такого человека и чего не требует-
ся. Таким образом, я полагаю, что если некоторая вер-
сия морального аристотелизма была бы необходимо
связана с сильным тезисом относительно единства доб-
родетелей (чего придерживался не только Аквинский, но



и сам Аристотель), это было бы серьезным недостатком
такой позиции.

Следовательно, важно сделать упор на том, что обе
версии теории добродетелей — Аквинского и Аристо-
теля — являются не единственными возможными вер-
сиями и что Аквинский был нехарактерным средневеко-
вым мыслителем, даже если и признать, что он был
величайшим мыслителем средневековья. И мой упор на
разнообразие и беспорядок средневекового использо-
вания, расширения и поправок к Аристотелю является су-
щественным для понимания того, каким образом средне-
вековое мышление было не только частью, но и весьма
продвинутым состоянием моральной теории и практики,
которую я описываю здесь. Тем не менее средневековая
стадия этой традиции была в строгом смысле аристоте-
левской, и не только в ее христианских версиях. Когда
Маймонид столкнулся с вопросом, почему Бог Торы уч-
редил столь много праздников, он ответил, что праздни-
ки представляют возможность для укрепления дружбы
и что Аристотель указывал, что добродетель дружбы
представляет собой узы человеческого общества. Имен-
но эта привязка библейской исторической перспективы
к аристотелевскому взгляду в трактовке добродетелей
является уникальным достижением в средние века как для
евреев и мусульман, так и для христиан.



Глава XIV

Природа добродетелей

На изложенную до сих пор мною историю можно
было бы реагировать таким предположением: даже в рам-
ках относительно последовательной традиции мысли,
набросанной мною, существует настолько много различ-
ных и несовместимых концепций добродетели, что вряд
ли можно найти единство в самой этой концепции или
даже в истории. Гомер, Софокл, Аристотель и Новый
Завет, средневековые мыслители отличаются друг от дру-
га в самых разных аспектах. Они предлагают нам различ-
ные и несовместимые перечни добродетелей, придают
различную степень важности разным добродетелям; и,
наконец, они имеют различные и несовместимые теории
добродетелей. Если бы мы продолжили наше рассмотре-
ние добродетелей у более поздних западных писателей,
перечень различий и несогласованностей стал бы еще
больше; а уж если бы мы включили в наше исследование,
скажем, японскую культуру или культуру американских
индейцев, различия были бы совсем уж значительными.
И тут дело не просто в том, что существуют конкурирую-
щие и альтернативные концепции добродетелей; ведь
даже в рамках описываемой мною традиции не сущест-
вует единой коренной концепции.

Такое поспешное заключение было бы ничем не луч-
ше, чем просто'рассмотрение весьма различных перечней
тех вещей, которые различными авторами в разные вре-
мена и в разных странах зачислялись в соответствующие



каталоги добродетелей. Р1екоторые из этих каталогов —
гомеровский, аристотелевский или Нового Завета — я
уже рассматривал более или менее подробно. И все же я
рискну напомнить о некоторых их ключевых особенно-
стях, после чего я смогу перейти к дальнейшему сопос-
тавлению каталогов двух более поздних западных писа-
телей, Бенджамина Франклина и Джейн Остин.

Первый каталог принадлежал Гомеру. По крайней
мере некоторые вещи гомеровского перечня aretai явно
не считались бы большинством из нас, нынешних людей,
вообще добродетелями, например, если речь идет о фи-
зической силе. На это можно было бы ответить, что, ве-
роятно, нам следует переводить слово arête y Гомера не
словом «добродетель», а нашим словом «превосходство».
И, вероятно, если бы мы так и перевели его, мы бы устра-
нили, по крайней мере с первого взгляда, кажущуюся
удивительной разницу между нами и Гомером. Потому
что мы могли бы допустить без всякой натяжки, что об-
ладание физической силой есть обладание превосходст-
вом. Но на самом деле мы не устраняем эту разницу меж-
ду Гомером и нами, а просто смещаем ее. Похоже, мы
говорим, что гомеровская концепция arete, превосходст-
ва, это одно, а наша концепция добродетели — совсем
другое, поскольку некоторое конкретное качество может
быть превосходством в глазах Гомера, но никак не доб-
родетелью в наших глазах, и наоборот.

Но, конечно, дело не в том, что гомеровский пере-
чень добродетелей отличается от нашего собственного
перечня; он также значительно отличается от аристоте-
левского перечня. Ну а аристотелевский, конечно отли-
чается от нашего. Во-первых, как я говорил ранее, не-
которые греческие слова, призванные обозначать
добродетели, не так-то просто переводятся на современ-
ный язык, или скорее не переводятся с греческого. Боль-
ше того, рассмотрим важность дружбы в качестве доб-
родетели в аристотелевском перечне — как же это
отлично от нашего понимания! Или же место phronesis —
как оно отлично от нашего или гомеровского. Уму у Ари-
стотеля воздается должное точно так же, как у Гомера
воздается должное телу. Но дело не просто в том, что
различия между Гомером и Аристотелем состоят во
включении одних вещей и исключении других вещей в
соответствующие каталоги. Дело еще и в том, каким об-



разом эти каталоги упорядочены, какие вещи относитель-
но близки человеческим превосходствам, а какие отда-
лены от них.

Больше того, меняется отношение добродетелей к
социальному порядку. Для Гомера парадигмой человече-
ского превосходства был воин; для Аристотеля — афин-
ский джентльмен. В самом деле, согласно Аристотелю,
определенные добродетели доступны только тем людям,
которые достигли высокого социального статуса и при-
обрели большое богатство. Есть такие добродетели, ко-
торые недоступны для бедного человека, даже если он
свободен. И именно такие добродетели, согласно Аристо-
телю, являются центральными для человеческой жизни.
Великодушие (magnanimity) — и опять-таки любой пере-
вод megalopsuchia является неудовлетворительным — и
необыкновенная щедрость являются не просто доброде-
телями, но весьма важными добродетелями, если следо-
вать Аристотелю.

Невозможно удержаться от замечания, что наибо-
лее поразительный контраст с аристотелевским катало-
гом представляет не гомеровский, не наш собственный, а
каталог Нового Завета. Потому что в нем превозносятся
не только такие добродетели, о которых понятия не име-
ет Аристотель — вера, надежда, любовь — и ничего не
говорится о таких добродетелях, как phronêsis, которая
играет важную роль у Аристотеля; в Новом Завете пре-
возносится в качестве добродетели такое качество, ко-
торое Аристотель считал пороком, противоположным
таким добродетелям, как великодушие и щедрость, а
именно смирение. Больше того, поскольку, согласно Но-
вому Завету, богатые обречены на муки в аду, ясно, что
эти ключевые добродетели не могут быть доступны им; и
все же они доступны рабам. И Новый Завет, конечно, от-
личается от Гомера и Аристотеля не только включенны-
ми в каталоги вещами, но и опять-таки порядком важно-
сти добродетелей.

Обратимся теперь к сравнению всех трех перечней
добродетелей — гомеровскому, аристотелевскому и но-
возаветному — с двумя более поздними перечнями, од-
ним из которых является перечень, который можно из-
влечь из романов Джейн Остин, а вторым — перечень,
который сконструировал сам Бенджамин Франклин. Две
особенности видны из перечня Джейн Остин. Первая за-



ключается в важности, которую она резервирует для доб-
родетели, называемой ею «постоянством», добродетели,
на которой я остановлюсь в последующих главах. В не-
котором смысле постоянство играет у Джейн Остин роль,
аналогичную роли phronêsis y Аристотеля. Эта доброде-
тель, обладание которой предшествует обладанию всеми
остальными добродетелями. Вторая особенность заклю-
чается в том факте, что полагаемую Аристотелем добро-
детелью готовность к согласию (добродетель, которая,
как он говорит, не имеет имени), она рассматривает толь-
ко как видимость подлинной добродетели — соответст-
вующей истинной добродетелью является то, что она на-
зывает дружелюбием. Потому что человек, который
практикует готовность к согласию, делает это, по Ари-
стотелю, из соображений чести и выгоды. А Джейн Ос-
тин полагала возможным и необходимым для обладателя
этой добродетели ощущение определенной привязанно-
сти к людям как к таковым (здесь важно то, что Джейн
Остин является христианкой). Вспомним, что Аристотель
сам рассматривал воинскую храбрость как видимость ис-
тинной храбрости. Таким образом, мы обнаруживаем
здесь еще один тип разногласий по поводу добродетелей,
а именно разногласия по поводу того, являются ли опре-
деленные человеческие качества истинными добродете-
лями или же просто их видимостью.

В перечне Бенджамина Франклина мы находим поч-
ти все типы отличий, по крайней мере, от каждого из рас-
смотренных каталогов, плюс еще одно отличие. Франк-
лин включает добродетели, которые совершенно новы для
нас, такие, как опрятность, молчаливость, трудолюбие;
он явно рассматривает страсть к приобретению в качест-
ве части добродетели, в то время как для большинства
древних греков это порок pleonexia. Он придает важность
тем добродетелям, которые в более ранние века счита-
лись несущественными. Но он также переопределяет не-
которые знакомые добродетели. В перечне из тринадца-
ти добродетелей, которые у Франклина образуют часть
его системы личной морали, он уточняет каждую добро-
детель путем цитирования максимы по поводу соответ-
ствующей добродетели, максимы, которой нужно пови-
новаться. В случае воздержания это максима «не вступай
в сношение, кроме как для продолжения потомства или
для здоровья, и не вступай из скуки, слабости, и делай



это так, чтобы не нанести ущерба покою души и не оби-
деть других». Это явно не то, что предыдущие писатели
имели в виду под «воздержанием».

Таким образом, мы накопили впечатляющее число
различий и противоречий в пяти явно и неявно установ-
ленных рассмотрениях добродетелей. Поэтому вопрос,
поднятый мной с самого начала, становится все более
настоятельным. Если различные писатели в разные вре-
мена и в разных странах, будучи частью истории запад-
ной культуры, включают такие различные множества и
типы добродетелей в свои перечни, какие у нас есть ос-
нования для предположения, что они действительно уст-
ремляются к одному и тому же перечню вещей, в основе
которых лежит одна общая концепция? Второй тип рас-
смотрения усиливает склонность к отрицательному от-
вету на этот вопрос. И дело не просто в том, что эти пять
авторов перечисляют различные виды вещей; дело также
в том, что каждый из этих перечней воплощает в себе раз-
личные теории относительно того, что есть добродетель.

В гомеровских поэмах добродетель есть качество,
проявление которого позволяет человеку делать в точ-
ности то, что требует его социальная роль. Первая роль —
это роль воина-царя, и Гомер перечисляет те добродете-
ли, которые становятся постижимыми по осознании того,
что ключевыми добродетелями должны быть те, которые
позволяют человеку получить превосходство в сражении
и играх. Отсюда следует, что мы не можем идентифици-
ровать гомеровские добродетели до тех пор, пока сперва
не идентифицируем ключевые социальные роли в гоме-
ровском обществе и требования каждой из них. Концеп-
ция того, что следует делать человеку', выполняющему
такую-то и такую-то роль, предшествует концепции
добродетели; последняя может быть применима только
с использованием первой.

Аристотелевское понимание выглядит совсем по-дру-
гому. Несмотря на то, что некоторые добродетели доступ-
ны лишь определенным типам людей, добродетели принад-
лежат человеку не как носителю социальной роли, но
человеку как таковому. Какие именно человеческие каче-
ства являются добродетелями, определяется целью (telos)
человека как вида. Однако нам нужно помнить, что, хотя
Аристотель трактовал приобретение добродетелей и про-
явление их как средство для достижения цели, соотноше-



ние средств и целей является внутренним, а не внешним. Я
называю средство внутренним по отношению к данной
цели, когда цель не может быть адекватно характеризова-
на независимо от характеристики средств. Именно такое
положение с добродетелями и целью (telos) делает с точ-
ки зрения Аристотеля жизнь человека хорошей. Само про-
явление добродетелей является решающей составляющей
хорошей жизни человека. Это различие между внутрен-
ними и внешними средствами по отношению к цели не пред-
ставлено у Аристотеля в Никомаховой этике, как я заме-
тил ранее, но оно может быть выведено из намерений
Аристотеля, если мы их правильно понимаем. Это разли-
чие явно присутствует у Аквинского в его защите опреде-
ления добродетели Св. Августином, и ясно также, что при
проведении этого различия Аквинский полагал, что про-
водит точку зрения Аристотеля.

Новозаветная трактовка добродетелей, даже если
она отлична по содержанию от аристотелевской — Ари-
стотель определенно не восхищался бы Иисусом Хри-
стом и, уж конечно, пришел бы в ужас от Св. Павла,—
имеет ту же самую логическую и концептуальную струк-
туру, как и аристотелевская трактовка. Добродетель
есть, согласно Аристотелю, качество, проявление кото-
рого ведет к достижению человеческой цели (telos).
Благом для человека является, конечно, не только есте-
ственное благо, но и сверхъестественное, но сверхъес-
тественное искупляет и завершает природное. Больше
того, отношение добродетелей как средств к целям, ко-
торые представляют собой человеческое воплощение в
грядущем царстве божьем, является внутренним, а не
внешним, то есть точно так же, как у Аристотеля. Имен-
но этот параллелизм позволяет Аквинскому синтезиро-
вать Аристотеля и Новый Завет. Ключевой особенностью
этого параллелизма является способ, которым благая
жизнь для человека предшествует концепции доброде-
тели точно так же, как гомеровская концепция социаль-
ной роли предшествует той же концепции добродетели.
Опять-таки это такой способ, при котором примени-
мость первой концепции определяет применимость
последней. В обоих случаях концепция добродетели яв-
ляется вторичной концепцией.

Джейн Остин имела в виду совсем другую концеп-
цию добродетелей. К. Льюис правильно подчеркивал, на-



сколько глубоко христианским было ее моральное виде-
ние, а Г. Райл равно правильно утверждал происхожде-
ние ее взглядов от Шефтсбери и Аристотеля. На самом
деле, в ее взглядах есть заимствования и гомеровских эле-
ментов, поскольку у нее присутствуют социальные роли,
которых нет ни у Аристотеля, ни в Новом Завете. В этом
смысле Остин представляет важность, поскольку она
комбинирует взгляды, которые кажутся с первого взгля-
да абсолютно несовместимыми с теоретическими взгля-
дами на добродетель. Но мы должны на некоторое время
отложить оценку синтеза Джейн Остин. Вместо этого мы
должны отметить совершенно другой стиль теории доб-
родетелей, представленной Бенджамином Франклином.

Взгляд Франклина, подобно аристотелевскому, те-
леологичен; но, в отличие от взгляда Аристотеля, он яв-
ляется утилитаристским. Согласно Франклину (см. его
Автобиографию) добродетели являются средствами к
достижению цели, но он считает соотношение цели и
средств не внутренним, а внешним. Цель, которой слу-
жит культивация добродетелей, это счастье, но счастье
понимается как успех, процветание в Филадельфии и, в
конце концов, на небе. Добродетели должны быть полез-
ными, и в подходе Франклина постоянно утверждается
полезность в качестве критерия в индивидуальных слу-
чаях: «Не расточительствуй, кроме как для того, чтобы
сделать добро другим или себе, то есть не трать попусту.
Не говори ничего, кроме того, что может пойти на поль-
зу тебе или другим. Избегай пустых разговоров,— и как
мы уже видели,— не вступай в сношение, кроме как ради
здоровья или продолжения рода...» Когда Франклин по-
сетил Париж, он пришел в ужас от архитектуры этого
города: «Мрамор, фарфор, позолота разбросаны тут без
всякой пользы».

У нас есть, таким образом, по крайней мере три со-
вершенно различных концепции добродетели: доброде-
тель есть качество, которое позволяет индивиду выпол-
нять свою социальную роль (Гомер); добродетель есть
качество, которое позволяет индивиду двигаться по на-
правлению к специфически человеческой цели (telos),
будь то цель естественная или сверхъестественная (Ари-
стотель, Новый Завет или Аквинский); добродетель есть
качество, которое полезно в достижении успеха на зем-
ле и на небе (Франклин). Можно ли считать, что эти три



различных конкурирующих объяснения добродетели го-
ворят об одной и той же вещи? Или же это объяснения
трех различных вещей? Вероятно, моральные структуры
архаичной Греции, Греции четвертого века, и Пенсиль-
вании XVIII века были столь отличны друг от друга, что
мы должны трактовать их как совершенно различные кон-
цепции. Это различие было поначалу скрыто от нас исто-
рически случайным унаследованным словарем, который
вводил нас в заблуждение за счет лингвистического сход-
ства, когда концептуальное сходство и идентичность
были уже давно утеряны. Наш исходный вопрос вернул-
ся к нам с удвоенной силой.

Несмотря на то, что я выдвигаю правдоподобный на
первый взгляд тезис, что различия и несовместимости
между различными объяснениями говорят об отсутствии
единой, центральной, коренной концепции добродетели,
которая могла бы претендовать на универсальное при-
знание, мне следовало бы также указать, что каждый из
пяти моральных взглядов, набросанных мною, в конце
концов ведет к одному и тому же взгляду. Именно эта
особенность некоторых взглядов представляет интерес,
выходящий за пределы социологического или антиквар-
ного интереса. Потому что каждый из этих взглядов ут-
верждает не только теоретическую, но и институциональ-
ную гегемонию. С точки зрения Одиссея, циклопы
достойны презрения по той причине, что у них нет зем-
леделия, то есть отсутствуют agora и themis. С точки зре-
ния Аристотеля, варвары достойны презрения по той при-
чине, что у них нет полиса, и вследствие этого они
неспособны к политике. Для новозаветных христиан нет
спасения вне апостольской церкви. И мы знаем, что
Франклин нашел больше добродетели у себя дома в Фи-
ладельфии, чем в Париже, и что для Джейн Остин крае-
угольным камнем добродетели было определенного рода
замужество, и больше того, замужество за морским офи-
цером определенного типа (им, конечно, должен был быть
английский морской офицер).

Таким образом, вопрос может быть поставлен пря-
мо: способны ли мы выделить из этих конкурирующих и
различных утверждений единую коренную концепцию
добродетелей, которой мы можем придать более убеди-
тельный характер, чем любой другой концепции? Я ут-
верждаю, что на самом деле мы можем открыть такую



коренную концепцию, которая подводит нас к традиции,
концептуальное единство которой является предметом
моей истории. Она позволит нам на самом деле отчетли-
вым образом отличить те веры о добродетелях, истинно
принадлежащих традиции, от тех вер, которые не при-
надлежат традиции. Неудивительно, что это очень слож-
ная концепция, различные части которой берут начало в
различных стадиях становления традиции. Таким обра-
зом, сама концепция в некотором смысле включает исто-
рию, результатом которой она является.

Одной из особенностей концепции добродетелей,
довольно отчетливо выявившейся из до сих пор изложен-
ных аргументов, является то, что для своего применения
она всегда требует принятия некоторого предваритель-
ного объяснения определенных черт социальной и мо-
ральной жизни, в терминах которых она должна быть
определена и объяснена. Поэтому в гомеровском объяс-
нении концепция добродетели вторична по отношению к
социальной роли, а в аристотелевском объяснении она
вторична по отношению к благой человеческой жизни,
воспринимаемой в качестве цели (telos) человеческого
действия, а у Франклина в гораздо более позднем объяс-
нении она вторична по отношению к полезности. Каково
же мое предстоящее объяснение, которое подобным же
образом обеспечит необходимый фон, позволяющий сде-
лать постижимой концепцию добродетели? При ответе
на этот вопрос становится очевидным сложный, истори-
ческий, многослойный характер коренной концепции
добродетели. Потому что есть по меньшей мере три ста-
дии в логическом становлении концепции, которые долж-
ны быть идентифицированы в определенном порядке, для
того чтобы стала понятной коренная концепция добро-
детели, и каждая из этих стадий имеет свой концептуаль-
ный фон. Первая стадия требует фона для объяснения
того, что я назову практикой, вторая — объяснения того,
что я уже назвал нарративным порядком единой челове-
ческой жизни, и третья — гораздо более полное объяс-
нение того, что составляет моральную традицию. Каж-
дая стадия предполагает предыдущую, но не наоборот.
Каждая более ранняя стадия модифицируется и переин-
терпретируется в свете более поздней стадии и в то же
время составляет ее существенную часть. Прогресс в раз-
витии концепции тесно связан с историей традиции, ко-



торая формирует коренную концепцию, но никоим об-
разом не является суммированием истории.

В гомеровском объяснении добродетелей — и более
общо, в героических обществах — проявление доброде-
телей показывает качества, которые требуются для
поддержания социальной роли и для демонстрации дос-
тоинств в некоторой хорошо очерченной области соци-
альной практики: превосходить значит превосходить в
войне или играх, как эта делает Ахиллес, в поддержании
дома, как это делает Пенелопа, в советах собранию, как
это делает Нестор, в повествовании историй, как это де-
лает сам Гомер. Когда Аристотель говорит о превосход-
ствах в человеческой деятельности, он иногда, хотя и не
всегда, ссылается на вполне определенные типы челове-
ческой практики: игру на флейте, войну или геометрию.
Я предположу, что это понятие конкретного типа прак-
тики представляет арену проявления добродетелей; имен-
но в терминах этих типов добродетели принимают свое
первичное, хотя и неполное определение; именно эти
типы являются решающими для всего предприятия иден-
тификации коренной концепции добродетелей. Но я то-
роплюсь высказать здесь два предупреждения.

Первое из них состоит в том, что мой аргумент ни в
коем случае не влечет, что добродетели проявляются
только в ходе того, что я называю практиками. Второе
состоит в том, что я буду использовать слово «практи-
ка» специфически определенным образом, который не
вполне согласуется с обычным нынешним употреблени-
ем, включая мое предыдущее употребление этого слова.
Что я буду иметь в виду под практикой?

Под словом «практика » я имею в виду любую после-
довательную и сложную форму социально учрежденной
кооперативной человеческой деятельности, через кото-
рую блага, внутренние по отношению к этой форме дея-
тельности, реализуются в ходе попыток применения тех
стандартов превосходств, которые подходят для этой
формы деятельности и частично определяют ее с тем ре-
зультатом, что систематически расширяются человече-
ские силы в достижении превосходства, а также соответ-
ствующие концепции целей и благ. «Крестики-нолики»
не являются в этом смысле примером практики, как и пи-
нание мяча, но такой практикой является игра в футбол,
а также шахматы, Кладка кирпича — это не практика, а



архитектура — это практика. Посадка овощей — это не
практика, а фермерство — это практика. То же относит-
ся к исследованиям в области физики, химии и биологии,
а также к работе историка, живописи и музыке. В антич-
ном мире и средневековье создание и поддержка челове-
ческих коммун — домов, городов, наций — рассматрива-
лись как практика в том смысле, как я определил этот
термин. Таким образом, сфера практик широка: искусст-
ва, науки, игры, политика в аристотелевском смысле, соз-
дание и поддержание семьи — все это подпадает под эту
концепцию. Но вопрос о точных границах области прак-
тик на этой стадии не имеет большой важности. Вместо
этого позвольте мне объяснить некоторые из ключевых
терминов моего определения, начиная с понятия благ,
внутренних по отношению к практике.

Рассмотрим пример в высшей степени развитого ре-
бенка семи лет, которого я хочу научить игре в шахма-
ты, хотя сам ребенок не имеет особого желания учиться
игре. Ребенок, однако, сильно жаждет сладостей, хотя
имеет мало шансов на получение их. Следовательно, я
говорю ребенку, что если он будет играть со мной раз в
неделю, я даю ему конфету стоимостью в 50 центов;
больше того, я говорю ему, что буду играть всегда таким
образом, что выиграть у меня будет трудно, но отнюдь
не невозможно, и если он выиграет у меня, то он полу-
чит дополнительно 50 центов. Таким образом, у ребенка
появляется мотив к игре и мотив к выигрышу. Заметим,
однако, что, пока единственным мотивом для игры в шах-
маты будет получение конфеты, у ребенка нет особых
причин отказываться от игры или принимать в ней уча-
стие при условии, что дела у него пойдут успешно. Но
мы можем надеяться, что придет время, когда он обна-
ружит благо в самих шахматах, в достижении большого
искусства игры, в нахождении новых резонов, которые
состоят не просто в получении выигрыша, но и в том,
чтобы достичь превосходных успехов в шахматах. Ну, а
если ребенок отказывается от игры, то он наносит пора-
жение не мне, а себе.

Существует, таким образом, два вида благ, получае-
мых от игры в шахматы. С одной стороны, существуют
блага, внешне и случайно приписанные игре в шахматы и
другим практикам в силу случайных социальных обстоя-
тельств, в случае вымышленного ребенка — конфета, в



случае реальных взрослых — престиж, деньги, статус.
Всегда существуют альтернативные способы достижения
таких благ, и их достижение никогда не связано только с
вовлечением в некоторый конкретный вид практики.
С другой стороны, существуют блага, внутренние по от-
ношению к практике шахмат, которые не могут принад-
лежать этому виду помимо игры в шахматы или какую-
либо другую игру. Мы называем их внутренними по двум
причинам: во-первых, как я уже предполагал, поскольку
мы можем специфицировать их в терминах шахмат или
некоторой игры этого рода, а также посредством приме-
ров из таких игр (в противном случае, скудность нашего
словаря в разговоре о благах заставляет нас прибегать к
таким приемам как оборот «определенный, в высшей сте-
пени конкретный пример чего-то»); и, во-вторых, пото-
му что они могут быть идентифицированы и опознаны
только через участие в соответствующей практике. Те,
кто не имеет соответствующего опыта, некомпетентны и
не могут быть судьями в вопросах внутренних благ.

Именно такова ситуация со всеми главными приме-
рами практик: рассмотрим, например, — пусть даже крат-
ко и неадекватно — практику написания портретов в За-
падной Европе от позднего средневековья до XVIII века.
Успешный живописец был способен достичь многих благ,
которые в только что определенном смысле являются
внешними по отношению к практике писания портретов: öj
славы, богатства, социального статуса, даже в известной ^«
мере власти и влияния. Но эти внешние блага не надо пу- t

тать с благами, которые являются внутренними по отно- à
шению к практике. Внутренние блага — это как раз те
блага, которые являются результатами попыток показать Ä

истинность суждения Виттгенштейна из Философских i3

исследований: «Человеческое тело — лучшая картина ^
человеческой души» (т. 1, с. 263), научив нас рассматри- §
вать «картину у нас на стене как сам изображенный на тГ
ней объект (человека, пейзаж и т.д.)» (т. 1, с. 291) совер- ь
шенно новым образом. Суждение Виттгенштейна вводит g
в заблуждение, поскольку оно противоречит тезису i
Джорджа Оруэлла: «В пятьдесят лет каждый имеет то ?>
лицо, которого он заслуживает». Портретисты от Джот- Z
то до Рембрандта научились писать лицо человека любо- ξ
го возраста так, как того заслуживает изображаемый 5
человек. -§'
9 А. Макинтайр



Исходно средневековые портреты ликов святых были
иконами. Вопрос о сходстве изображенного на иконе лика
Христа или Св. Петра и самих лиц, которые были у Иису-
са и Петра в определенном возрасте, даже не возникал.
Антитезисом этой иконографии был относительный на-
турализм некоторых голландских и немецких живопис-
цев XV века. Тяжелые веки, завитые волосы, складки во-
круг рта безусловно представляли конкретных женщин.
Сходство узурпировало иконопись. Но с Рембрандтом,
можно сказать, пришел синтез: натуралистические порт-
реты рассматривались как иконы, но иконы нового и до
сих пор невиданного вида. Подобным же образом в со-
всем другой последовательности мифологические лица в
некоторых французских картинах становятся аристокра-
тическими лицами в XVIII веке. В каждой из этих после-
довательностей достигается по крайней мере два различ-
ных вида благ, внутренних по отношению к изображению
человеческих лиц и тел.

Существует первейшее из всех превосходств, превос-
ходство в исполнении художниками и превосходство са-
мих портретов. Это превосходство — термин предпола-
гается самим словом «превосходить» — должно быть
понято исторически. Последовательность развития нахо-
дит свою суть и цель в прогрессе на пути и за пределы
различных типов и модусов превосходства. Есть, конеч-
но, последовательности упадка, а не прогресса, и прогресс
вряд ли можно понять как линейное поступательное дви-
жение. Но при рассмотрении попыток в поддержании
прогресса и творческого ответа на проблемы можно
найти второй вид блага, внутреннего по отношению к
практике написания портретов. Так как то, что открыва-
ет художник в ходе преследования превосходств напи-
сания портрета, и то, что истинно о написании портрета,
истинно о практике изящных искусств вообще, есть бла-
го определенного рода жизни. Эта жизнь может не быть
всей жизнью какого-либо человека, который мог быть ху-
дожником некоторое время или же на время, как Гоген,
быть одержимым живописью. Но именно жизнь худож-
ника, живущего большую или меньшую часть своей жиз-
ни в качестве художника, есть второй род блага, внутрен-
него в отношении живописи. И суждение об этих благах
требует, по крайней мере, того вида компетентности, ко-
торый может быть приобретен либо только художником,



либо тем, кто желает изучить систематически, что дол-
жен знать художник.

Практика включает как стандарты превосходства и
повиновения правилам, так и стандарты достижения благ.
Участие в практике означает признание авторитета этих
стандартов и неадекватности моего собственного испол-
нительского мастерства, исходя из этих стандартов. Это
означает подчинение моей собственной установки, выбо-
ра, предпочтений и вкусов стандартам, которые опреде-
ляют практику. Практики, конечно, как я уже замечал,
имеют историю; игры, науки и искусства — все они име-
ют историю. Таким образом, сами стандарты вполне под-
вержены критике, но тем не менее мы не можем быть по-
священы в практику, не вняв авторитету наилучших из до
сих пор принятых стандартов. Если, начиная слушать
музыку, я не допускаю, что неспособен судить правиль-
но, я никогда не научусь слушать, не говоря уже о том,
чтобы оценить последние квартеты Бартока. Если, начи-
ная играть в бейсбол, я не допускаю, что другие понима-
ют лучше меня, когда делать быструю передачу, а когда
медленную, я никогда не научусь оценивать передачи, не
говоря уже о том, чтобы самому делать передачи. В сфе-
ре практики авторитет благ и стандартов оперирует та-
ким образом, чтобы устранить все субъективистские и
эмотивистские элементы суждения. De gustibus est dis-
putandum (о вкусах спорят).

Теперь мы в состоянии заметить важное различие ме-
жду тем, что я назвал внутренними и внешними благами.
Характерной особенностью внешних благ при их дости-
жении оказывается то, что они являются свойствами ин-
дивида и находятся в его обладании. Больше того, обыч-
но они таковы, что чем больше кто-либо ими обладает,
тем меньше их остается для других людей. Иногда это не-
обходимое обстоятельство, как это имеет место со сла-
вой и властью, иногда это случайное обстоятельство, как
это имеет место с деньгами. Внешние блага, следователь-
но, обычно являются объектами конкурирующего спро-
са, где должны быть выигравшие и проигравшие. Внут-
ренние блага являются результатом конкуренции за
превосходство, но для них характерно то, что их дости-
жение есть благо для всего общества, которое участвует
в практике. Поэтому, когда Тернер трансформировал
морские пейзажи в картины или же У. Грейс усовершен-
9*



ствовал искусство удара в крикете, их достижения обо-
гатили все общество.

Но что все это имеет общего с концепцией добро-
детели? Оказывается, что мы можем сформулировать в
первый раз, хотя и частично, пробное определение доб-
родетели: Добродетель есть приобретенное человече-
ское качество, обладание и проявление которым по-
зволяет нам достичь тех благ, которые являются
внутренними по отношению к практике и отсутст-
вие которых эффективно препятствует достижению
любых таких благ. Потом это определение будет нуж-
даться в усилении и поправках. Но в качестве первого
приближения к адекватному определению оно уже про-
ливает свет на место добродетели в человеческой жиз-
ни. Ибо для целого спектра ключевых добродетелей
нетрудно показать, что без них блага, внутренние по
отношению к практикам, недостижимы, и весьма спе-
цифическим образом.

Блага практики могут быть достигнуты нами только
путем подчинения себя некоторой системе наших взаи-
моотношений с другими участниками практики — и мы
хорошо знакомы с этим обстоятельством в нашей реаль-
ной жизни, будь мы живописцами, или физиками, или же
квотербеками, или же просто любителями живописи, пер-
воклассных экспериментов, или же прекрасных передач.
Именно такое понимание концепции практики следует из
того, что я сказал по ее поводу. Мы научаемся распозна-
вать, кто кому обязан; мы готовимся к тому, чтобы пред-
принять некоторое рисковое действие; и мы должны вни-
мательно слушать, что нам говорят о нашей собственной
неадекватности, и быть готовы отвечать с той же тщатель-
ностью к фактам. Другими словами, мы должны принять
в качестве необходимых компонент любой практики с
внутренними благами и стандартами превосходства бла-
га справедливости, храбрости и честности. Потому что
отказ от этого, желание обманывать, как обманывал наш
ребенок на ранней стадии обучения в шахматы, не позво-
ляет нам достичь истинных стандартов или благ, внутрен-
них в отношении к практике, что делает практику беспо-
лезной, за исключением использования ее в качестве
достижения внешних благ.

Мы можем представить все это другим образом. Ка-
ждая практика требует определенного рода отношений



между участниками практики. Но добродетели — это те
блага, ссылкой на которые, нравится нам это или нет, мы
определяем наше отношение с теми людьми, с которыми
мы разделяем наши цели и стандарты, наполняющие прак-
тику. Рассмотрим в качестве примера то, как должна де-
латься ссылка на добродетели в определенных видах че-
ловеческих отношений.

А, В, С и D — друзья в том смысле, который Аристо-
тель полагал первичным: им всем свойственно пресле-
дование определенных благ. В моей терминологии они
разделяют практику. D умирает при невыясненных об-
стоятельствах, А узнает, как умер D, и говорит правду об
этом В и неправду С. С обнаруживает ложь. В этом слу-
чае А не может утверждать, что он находится в тех же
самых отношениях с В и С. Сказав истину одному и сол-
гав другому, он частично определил разницу в отноше-
ниях. Конечно, А имеет возможность объяснить это раз-
личие самыми разнообразными способами; вероятно, он
старался причинить С боль или же просто обманывал С.
Но в результате лжи существует различие в отношениях.
Потому что их приверженность друг другу в преследова-
нии общих благ поставлена под сомнение.

Точно так же, как мы разделяем стандарты и цели,
характерные для практики, мы определяем наши отно-
шения друг с другом, осознаем мы это или нет, ссылкой
на стандарты правдивости и доверия, мы определяем их
ссылкой на справедливость и храбрость. Если А, профес-
сор, ставит В и С оценки, которые те заслужили, a D за
его прекрасные глаза, он определяет свои отношения с
ним другим образом по сравнению с другими членами
класса, хочет он того или нет. Справедливость требует,
чтобы относиться к другим в соответствии с неличност-
ными и однородными стандартами. Отклонение от стан-
дартов справедливости в некотором конкретном приме-
ре определяет наши отношения с соответствующими
лицами, как если бы они были специфическими или от-
личными.

В случае храбрости мы имеем некоторые отличия. Мы
полагаем храбрость добродетелью, потому что забота об
индивидах, обществе и деле, которые значат столь мно-
го, на практике требует существования таких доброде-
телей. Если некто говорит, что заботится о некотором
индивиде, обществе или деле, но не хочет рисковать или



подвергаться опасности, он ставит под сомнение подлин-
ность своего желания заботиться. Храбрость, способ-
ность подвергать себя опасности или идти на риск с ущер-
бом для себя играет роль в человеческой жизни в той
степени, в какой они связаны с заботой. Это не значит,
что человек, не заботящийся по-настоящему, является
трусом. Это говорит просто о том, что человек, испыты-
вающий искреннюю заботу и не готовый пойти на риск и
подвергнуть себя опасности, должен считать себя тру-
сом по отношению к себе и другим.

Стало быть, с точки зрения этих типов отношений,
без которых не может поддерживаться практика, прав-
дивость, справедливость и храбрость — и, вероятно, не-
которые другие — являются подлинными превосходст-
вами, являются добродетелями, в свете которых мы
должны характеризовать себя и других, независимо от
нашей личной моральной точки зрения или конкретных
кодексов нашего общества. Осознание неизбежности оп-
ределения наших отношений в терминах таких благ пол-
ностью совместимо с осознанием того, что различные
общества имеют совершенно различные кодексы правди-
вости, справедливости и храбрости. Лютеранские священ-
ники воспитывают своих детей в вере, что следует гово-
рить правду всем и всегда, при любых обстоятельствах и
при любых последствиях, и Кант был одним из таких де-
тей. Родители племени банту воспитывают своих детей
так, чтобы те не говорили правду незнакомцу, поскольку
верят, что это подвергнет семью опасности сглаза. В на-
шей культуре многие из нас воспитаны так, чтобы не го-
ворить правды стареющим тетушкам, которые приглаша-
ют нас порадоваться их новым шляпкам. Но каждый из
этих кодексов включает признание добродетели правди-
вости. Также обстоит дело с варьирующимися кодекса-
ми справедливости и храбрости.

Практики могут процветать, таким образом, в обще-
ствах с весьма различными кодексами; но они не могут
процветать в обществах, в которых не ценятся доброде-
тели, хотя при этом могут продолжать процветать инсти-
туты и техническая сноровка, обслуживающие унифици-
рованные цели (я должен буду сказать больше о контрасте
между, с одной стороны, институтами и технической сно-
ровкой, мобилизованных для унифицированной цели, и
практиками — с другой). Потому что кооперация, при-



знание авторитета и достижений, уважение к стандартам
и готовность к риску, которые входят в практику, требу-
ют, например, честности в оценке себя и других — той
честности, которая отсутствует в моем примере с профес-
сором, той безусловной правдивости, которая отсутству-
ет в моем примере с А, В, С и D, — и желания доверять
суждениям тех, чьи достижения в практике дают им пра-
во судить, что предполагает честность и правдивость этих
суждений и время от времени риск в погоне за
достижениями. В мои намерения не входит доказательст-
во тезиса, что великие виолончелисты не могут быть
порочными или что великие шахматисты могут иметь весь-
ма средний духовный багаж. Там, где требуются добро-
детели, могут также процветать пороки. Дело просто в
том, что пороки и нищета духа необходимо опираются на
добродетели других в тех практиках, в которых они про-
цветают, а также препятствуют достижению тех внутрен-
них благ, которые могут быть вознаграждением даже не
очень искусным шахматистам и скрипачам.

Для того чтобы понять место добродетелей в прак-
тиках, необходимо более тщательно выяснить природу
практики, сделав два важных противопоставления. До сих
пор проведенное обсуждение, я надеюсь, убедит, что
практика в нашем смысле не является просто множест-
вом приемов технической сноровки, даже когда она на-
правлена к некоторой единой цели и даже если проявле-
ние этой сноровки ценится само по себе. Практику
отличает то, что она частично является способом обога-
щения и трансформации концепций соответствующих
благ и целей, которым служат технические навыки. Ведь
каждая практика требует проявления технических навы-
ков, и эти концепции трансформируются и обогащаются
за счет расширения человеческой мощи, заботой о своих
собственных внутренних благах, которые частично опре-
деляют каждую конкретную практику. Практики не име-
ют целей, зафиксированных на все времена — ни живо-
пись, ни физика не имеют такой цели, — но сами цели
преобразуются историей деятельности. Следовательно,
не случайно, что каждая практика имеет свою собствен-
ную историю, которая представляет собой нечто боль-
шее и нечто иное, чем улучшение соответствующих тех-
нических навыков. Это историческое измерение является
решающим в отношении добродетелей.



Войти в практику — значит войти в отношение не
только с ее современными практиционерами, но также с
теми, кто предшествует нам в практике, в частности, с
теми, чьи достижения расширили достижения практики
до ее нынешнего состояния. Это то самое достижение и,
следовательно, тот самый авторитет традиции, с кото-
рыми я сталкиваюсь и которые я должен изучить. А доб-
родетели справедливости, храбрости и правдивости яв-
ляются условием этого изучения и соотнесения с
прошлым, которое воплощает эти добродетели, точно в
том же смысле и по тем же самым причинам, по кото-
рым они поддерживают нынешние соотношения внутри
практики.

Практики следует противопоставлять не только, ко-
нечно, техническим навыкам. Практики не нужно путать
с институтами. Шахматы, физика, и медицина являются
практиками; шахматные клубы, лаборатории, универси-
теты и госпитали — это институты. Институты необхо-
димо связаны с тем, что я назвал внешними благами. Они
включают приобретение денег и других материальных
благ; они структурированы в терминах власти и статуса,
и они распределяют деньги, власть и статус в качестве
вознаграждения. Они и не могут не делать этого, посколь-
ку им нужно поддерживать не только себя, но также и
практики, носителями которых они являются. Потому что
ни одна практика не может выжить в течение длительно-
го времени, если она не поддержана институтами. В са-
мом деле, связь институтов и практик столь тесна — а
стало быть, тесна и связь благ внешних и благ внутрен-
них с практикой,— что институты и практики обычно
образуют единый причинный порядок, в котором идеалы
и креативность практик всегда уязвимы перед стяжатель-
ством институтов, в которых кооперативная забота об
общих благах практики всегда подвержена опасности из-
за конкурентности институтов. В этом контексте стано-
вится ясной существенная функция добродетелей. Без
них, без справедливости, храбрости и правдивости, прак-
тика не может сопротивляться коррумпирующей силе
институтов.

В противоположность этому, с точки зрения набро-
санных мнокр античного и средневекового взглядов, по-
литическая коммуна требует для своего собственного
поддержания не только проявления добродетелей, но и



воспитания добродетелей в детях с тем, чтобы они стали
добродетельными взрослыми. Классическое утверждение
этой аналогии сделано Сократом в Критоне. Из приня-
тия сократовских взглядов на политическое общество и
политическую власть вовсе не следует, что нам надо при-
писывать современному государству моральные функции,
которые Сократ приписывал государству и его законам. В
самом деле, сила точки зрения либерального индивидуа-
листа частично видна из того очевидного факта, что со-
временное государство совершенно не приспособлено
выступать в качестве морального воспитателя в любом
обществе. Но само возникновение современного государ-
ства является частью моральной истории. Если мое рас-
смотрение комплексного отношения добродетелей к
практикам и институтам верно, тогда следует, что мы не
сможем написать подлинную историю практик и инсти-
тутов до тех пор, пока эта история не представляет так-
же истории, либо добродетели, либо порока. Потому что
способность практики сохранять свою целостность бу-
дет зависеть от способа, которым добродетели проявля-
ются в поддержании институциональных форм, являю-
щихся носителями практики. Целостность практики
причинно требует проявления добродетелей по крайней
мере некоторыми индивидами, которые включены в эту
деятельность; и обратно, коррупция институтов всегда
является следствием деятельности, по крайней мере, не-
которых пороков.

Добродетели, конечно, в свою очередь имеют под-
держку со стороны одних типов социальных институтов
и подвержены угрозе со стороны других. Томас Джеф-
ферсон полагал, что добродетели могут процветать толь-
ко в обществе, состоящем из небогатых фермеров, а
Адам Фергюсон, более тщательно рассматривавший этот
вопрос, видел в современном торговом обществе угро-
зу, по крайней мере, некоторым традиционным доброде-
телям. Именно социология Фергюсона является эмпи-
рическим аналогом концептуального рассмотрения
добродетелей, которое было дано мною; эта социоло-
гия устремлена к тому, чтобы заложить чисто эмпи-
рические, п р и ч и н н ы е связи между добродетелями,
практиками и институтами. Потому что этот вид кон-
цептуального рассмотрения имеет сильные эмпирические
следствия; он обеспечивает объяснительную схему, ко-



торая может быть проверена в конкретных случаях.
Больше того, мой тезис имеет эмпирическое содержа-
ние и в другом отношении; он все же предполагает, что
без добродетелей должно быть осознание только того,
что я назвал внешними благами, а вовсе не внутренних
благ в контексте практик. И в любом обществе, которое
осознает только внешние блага, конкурентность будет
доминантной и даже исключительной чертой. Мы имеем
блестящее изображение такого общества у Гоббса, ко-
гда он описывает естественное состояние; а отчет про-
фессора Тернбулла о судьбе племени ik предполагает,
что социальная реальность подтверждает в наиболее
ужасной форме и мой тезис, и тезис Гоббса.

Добродетели по-разному соотносятся с внешними и
внутренними благами. Обладание добродетелями — а не
только их видимостью — необходимо для достижения
внутреннего блага; и в то же время обладание доброде-
телями может вполне служить помехой в достижении
внешних благ. Здесь я должен заметить, что внешние бла-
га являются подлинными благами. Они являются типич-
ными объектами желаний людей, поскольку их распре-
деление придает смысл добродетелям справедливости и
великодушия, и поэтому никто не может презирать их без
некоторой доли лицемерия. Но показательно, что куль-
тивация правдивости, справедливости и храбрости часто
не позволяет нам, как это случается, достигнуть власти,
богатства и славы. Таким образом, хотя мы можем наде-
яться, что мы можем достичь стандартов превосходства
и внутренних благ определенных практик через облада-
ние добродетелями и достичь при этом богатства, славы
и власти, добродетели являются всегда потенциальным
препятствием на пути к этим амбициям. Мы могли, сле-
довательно, ожидать, что, если бы в конкретном общест-
ве преследование внешних благ стало доминантным, кон-
цепции добродетели был бы нанесен значительный урон
с последующим почти полным исчезновением ее, хотя при
этом и будет в изобилии видимость добродетели.

Пришло время спросить, насколько это частичное
рассмотрение коренной концепции добродетели — и я
должен отметить, что все до сих пор мною предложен-
ное представляет первую стадию такого рассмотрения —
находится в рамках традиции, которую я изложил. На-
пример, в какой степени и в чем она является аристоте-



левской? Она, к счастью, не аристотелевская в двух от-
ношениях, и точно в том же направлении отходит от ари-
стотелевской добрая часть остальной традиции. Прежде
всего, хотя такая трактовка добродетелей является те-
леологической, она не требует приверженности аристо-
телевской метафизической биологии. Во-вторых, просто *
из-за плюрализма человеческих практик и соответствую-
щего плюрализма благ, в преследовании которых могут
проявляться добродетели, конкурирующих благ, которые
часто будут контингентно несовместимыми, конфликт
возникает не только по причине недостатков в индиви-
дуальном характере. Но именно в этих двух отношениях
аристотелевское рассмотрение добродетелей наиболее
уязвимо; отсюда, если окажется, что это социально те-
леологическое рассмотрение может поддержать общее
аристотелевское рассмотрение добродетелей в той же
степени, как это делает его собственное биологически
телеологическое рассмотрение, эти отличия от Аристо-
теля могут рассматриваться скорее как усиление, а не
ослабление общей аристотелевской точки зрения.

Есть по крайней мере три аспекта, в которых данное
мною рассмотрение является явно аристотелевским.
Во-первых, оно требует для своей завершенности убеди-
тельной разработки как раз тех различий и концепций,
которых требует аристотелевское рассмотрение: доб-
ровольности, различия между интеллектуальными доб-
родетелями и добродетелями характера, соотношения
естественных способностей и страстей к структуре прак-
тического разума. По поводу каждого этого положения
можно защищать нечто похожее на аристотелевский
взгляд, если мое собственное рассмотрение правдопо-
добно.

Во-вторых, мое рассмотрение может быть согласо-
вано с аристотелевским взглядом на наслаждение и удо-
вольствие, а этот взгляд несовместим с любым утилита-
ристским взглядом и, более конкретно, с франклиновской
трактовкой добродетелей. Мы можем подойти к этим
проблемам через ответ на следующий вопрос: если при-
нять во внимание мое различие между благами внутрен-
ними и благами внешними по отношению к исследуемой
практике, в какой класс попадают, если попадают вооб-
ще, удовольствия и наслаждения? Ответ таков: «Некото-
рые типы наслаждений — в один, а другие — в другой >>.



Достигшие превосходства в практике, будь то шах-
маты, футбол, физика или живопись, в типичном случае
наслаждаются своими достижениями. Точно такая же
история с теми, кто, хотя и не достиг пределов совер-
шенства, находится на правильном пути для достиже-
ния этих пределов. Как говорит Аристотель, наслажде-
ние деятельностью и достижениями не является целью
субъекта, но наслаждение проистекает из успешной ак-
тивности таким образом, что активность, в которой дос-
тигаются успехи, и активность, в ходе которой получа-
ется наслаждение, представляют одно и то же состояние.
Поэтому преследование одного есть преследование дру-
гого; именно поэтому легко спутать преследование со-
вершенства с преследованием наслаждения 6 этом спе-
цифическом смысле. Именно это смешение достаточно
безвредно, но не является таковым смешение наслажде-
ния в этом специфическом смысле с другими формами
наслаждения.

Дело в том, что определенные виды наслаждения,
конечно же, являются внешними благами наряду с пре-
стижем, статусом, властью и деньгами. Не все наслажде-
ния сводятся к тем наслаждениям, которые сопровож-
дают активность с достижением успеха; некоторые
являются наслаждениями психологического или физиче-
ского состояний независимо от какой-либо активности.
Некоторые состояния — например, вызванные сменой
ощущений от устриц, перца и шампанского, — могут пре-
следоваться в качестве внешних благ, которые могут быть
куплены за деньги или благодаря престижу. Отсюда, на-
слаждения подпадают под категории, весьма близкие к
классификации на внешние и внутренние блага.

Но как раз этой классификации мы не найдем в рас-
смотрении добродетелей Франклином, которая сформу-
лирована исключительно в терминах внешних отношений
и внешних благ. Таким образом, хотя на этой стадии ар-
гументации возможно утверждать, что мое рассмотрение
охватывает концепцию добродетели, являющуюся корен-
ной для описанной мною конкретной традиции антич-
ности и средневековой традиции, равно ясно, что су-
ществует больше, чем одна возможная концепция
добродетелей, и что принятие позиции Франклина и во-
обще любой утилитаристской традиции означает отказ
от этой традиции, и наоборот.



Один решающий аспект такой несовместимости был
отмечен давно Д. Лоуренсом. Когда Франклин утвержда-
ет: «Не вступай в сношение, кроме как для здоровья или
продолжения рода...», Лоуренс отвечает ему: «Никогда
не вступай в сношение». В характере добродетели зало-
жено то обстоятельство, что для ее эффективности в
произведении внутренних благ, которые являются воз-
награждением добродетелям, добродетель должна про-
являться без оглядки на последствия. Ибо оказывается,
что — а это еще одно, по крайней мере, частичное эмпи-
рическое утверждение,— хотя добродетели являются
просто теми качествами, которые имеют тенденцию вес-
ти к достижению определенного класса благ, тем не ме-
нее, пока мы не практикуем их независимо от того, дают
ли они эти блага или нет в некотором конкретном мно-
жестве контингентных обстоятельств, мы совсем не об-
ладаем этими добродетелями. Мы не можем быть по-на-
стоящему храбрыми или правдивыми от случая к случаю.
Больше того, как мы видели, культивация добродетелей
часто препятствует достижению тех внешних благ, кото-
рые знаменуют мирской успех. Дорога к успеху в Фила-
дельфии и дорога к небесам могут вообще быть разными
дорогами.

Далее, мы теперь можем специфицировать одну важ-
нейшую трудность для любой версии утилитаризма — в
дополнение к тем, которые я отмечал ранее. Утилитаризм
не может освоить различия между благами внутренними
и благами внешними по отношению к практике. Дело не
только в том, что это различие не присутствует ни в од-
ном классическом изложении утилитаризма — его нет ни
у Бентама, ни у Сиджвика или Милля,— но и в том, что
внутренние блага и внешние блага несоизмеримы друг с
другом. Отсюда понятие суммарных благ — и тем самым,
в свете того, что я сказал о видах наслаждения и удоволь-
ствия, понятие суммарного счастья — в терминах одной
единой формулы или концепции полезности, будь то
Франклина, Бентама или Милля, не имеет смысла. Тем не
менее нам следует заметить, что, хотя это различение
чуждо мысли Милля, вполне правдоподобно, без всяко-
го покровительственного оттенка, предположить, что
нечто вроде такого различия он старался провести в сво-
ем Утилитаризме, когда он различал «высшие» и «низ-
шие» наслаждения. В большинстве случаев мы можем



сказать «нечто вроде», потому что воспитание Милля
ограничило его взгляд на человеческую жизнь и власть,
сделав его, например, не готовым к оценке игр как раз по
той причине, по которой он оказался готов к оценке фи-
лософии. Тем не менее представление о том, что пресле-
дование совершенства таким способом, который расши-
ряет человеческие силы, есть суть человеческой жизни,
вполне уместно, если мы обратимся к политической и
социальной мыслью Милля, а также к рассмотрению ис-
тории его жизни и жизни миссис Тейлор. Если бы мне
нужно было привести примеры проявления человеческих
добродетелей так, как я их понимаю, тут было бы много
имен — Св. Бенедикта, Франциска Асизского, Св. Тере-
зы и Фридриха Энгельса с Элеонорой Маркс и Львом
Троцким среди прочих. Но имя Джона Стюарта Милля
должно быть среди них обязательно.

В-третьих, м.ое рассмотрение является аристотелев-
ским в том, что оно связывает оценку и объяснение ха-
рактерно аристотелевским образом. С аристотелевской
точки зрения для идентификации определенных дейст-
вий, проявляющих определенные добродетели или не про-
являющих их, никогда не достаточно только оценки; это
только первый шаг на пути к объяснению того, почему
были совершены именно эти, а не другие действия. Отсю-
да для сторонника Аристотеля, как и для сторонника Пла-
тона, судьба города или индивида может быть объяснена
ссылкой на несправедливость тирана или храбрость его
защитников. В самом деле, без ссылки на то место, кото-
рое занимают в человеческой жизни справедливость и
несправедливость, храбрость и трусость, мало что мож-
но объяснить. Следовательно, многие из объяснительных
проектов современных социальных наук, методологиче-
ским каноном которых является отделение «фактов» —
эту концепцию «фактов » я описал в главе 7 — от всех оце-
нок, обречены на провал. Потому что факт, что человек
не сумел быть храбрым или справедливым, не может быть
признан «фактом» теми, кто принимает этот методоло-
гический канон. Рассмотрение добродетелей, которое я
дал, является полностью аристотелевским. Но тут же
может встать вопрос: ваше рассмотрение может быть во
многих отношениях аристотелевским, но не может ли оно
быть в некоторых отношениях ложным? Рассмотрим сле-
дующее важное возражение.



Я определил добродетели частично в терминах их мес-
та в практиках. Но, наверняка, можно предположить, что
некоторые практики — то есть некоторая непротиворечи-
вая человеческая активность, которая отвечает описанию
того, что я назвал практикой,— является злом. Так, в дис-
куссиях некоторых моральных философов по поводу этого
типа рассмотрения добродетелей предполагалось, что
пытки и садомазохистская сексуальная активность могли
бы быть примерами практик. Но как некоторое предрас-
положение может быть добродетелью, если этот вид пред-
расположения поддерживает практику зла? Мой ответ на
этот вопрос распадается на две части.

Сначала я хочу допустить, что могут быть практики —
в смысле, в котором я понимаю эту концепцию,— кото-
рые являются просто злом. Я далек от убеждения, что они
существуют, и я на самом деле не верю, что пытки и садо-
мазохизм отвечают описанию практики, которые исполь-
зуются в моем рассмотрении добродетелей. Но я не хочу
основывать мой случай на таком отсутствии убежденно-
сти, поскольку ясно, что по чисто контингентным обстоя-
тельствам многие виды практик могут привести ко злу. Но
круг практик включает искусства, науки, определенного
типа интеллектуальные и атлетические игры. И немедлен-
но становится ясно, что любой такой тип может при опре-
деленных условиях быть источником зла: желание пре-
взойти и выиграть может привести к коррупции, человек
может быть настолько охвачен искусством, что не будет
обращать внимание на семью, а то, что было почетным воз-
награждением на войне, может оказаться дикарской жес-
токостью. Но что из этого следует?

Мое рассмотрение явно не сводится к дилемме: либо
нам следует извинить такое зло или потворствовать ему,
либо полагать все проистекающее из добродетели пра-
вильным. Я должен допустить, что храбрость иногда под-
держивает несправедливость, что лояльность иногда мо-
жет усиливать агрессора и щедрость может иногда
ослабить способность творить добро. Но отрицать
это значило бы противоречить просто эмпирическим фак-
там, которые я приводил при критике взгляда Аквинско-
го на единство добродетелей. То обстоятельство, что эти
добродетели исходно нуждаются в определении и объ-
яснении со ссылкой на понятие практики, никоим обра-
зом не влечет одобрения всякой практики при любых об-



стоятелъствах. То обстоятельство, что добродетели —
как предполагается самим возражением — определены
не в терминах блага и правильных практик, а определены
в терминах практик, не влечет, что практики, как они осу-
ществляются в конкретные времена и в конкретных мес-
тах, не нуждаются в моральной критике. И источники
такой критики не иссякают. Во-первых, нет никакого про-
тиворечия в апелляции к требованиям добродетели для
критики практики. Справедливость исходно может быть
определена как предрасположение, которое по-своему
необходимо для поддержания практики; но отсюда не
следует, что при преследовании требований практики не
могут быть осуждены нарушения справедливости. Боль-
ше того, я уже указывал в главе 12, что мораль доброде-
телей требует в качестве своего аналога концепции мо-
рального закона. Это требование должно быть также
учтено практикой. Но могут спросить, не влечет ли все
это, что нужно сказать гораздо больше о месте практик в
более широком моральном контексте. Не предполагает
ли это по крайней мере того, что в коренной концепции
добродетели заложено больше, чем то, что выражено в
терминах практики? Я в конце концов сделал упор на том,
что сфера некоторой добродетели в человеческой жизни
простирается за пределы практик, в терминах которых
она была определена. Каково же тогда место добродете-
лей на более широкой арене человеческой жизни?

Я утверждал ранее, что любое рассмотрение добро-
детелей в терминах практики может быть только час-
тичным и предварительным. Какое тут требуется допол-
нение? Наиболее заметное различие между моим
рассмотрением и любым рассмотрением, которое могло
бы быть названо аристотелевским, состоит в том, что,
хотя я ни коим образом не ограничивал проявление доб-
родетелей в контексте практики, но все-таки я локали-
зовал их суть и функции в терминах практики. А Ари-
стотель локализовал эту функцию и суть в терминах
понятия такого типа целой человеческой жизни, кото-
рый может быть назван благом. И кажется, что вопрос:
«Чего лишен человек, когда он лишен добродетелей?»
должен иметь ответ, выходящий за пределы всего того,
что я сказал по этому поводу. Потому что такой инди-
вид не просто потерпит самые разнообразные неудачи в
отношении тех видов превосходства, которые могут быть



достигнуты через участие в практиках, и в отношении
тех видов человеческих отношений, которые требуются
для поддержания такой практики. Его собственная
жизнь, рассматриваемая как г^елое, могла бы быть, ве-
роятно, дефектной; она не будет тем видом жизни, ко-
торая может быть описана в попытке ответить на вопрос:
«Какова для человека наилучшая жизнь?» И на этот во-
прос нельзя ответить, не ответив предварительно на соб-
ственно аристотелевский вопрос: «Какова благая
жизнь?» Рассмотрим три варианта дефектности челове-
ческой жизни, которая наполнена только до сих пор
изложенной концепцией добродетелей.

Такая жизнь была бы пронизана прежде всего слиш-
ком большим числом конфликтов и слишком большим
произволом. Я ранее аргументировал, что заслугой рас-
смотрения добродетелей в терминах множественности
благ является то, что оно допускает возможность траги-
ческого конфликта, чего нет у Аристотеля. Но множест-
венность может привести даже в жизни добродетельно-
го и дисциплинированного человека к событиям, в одном
из которых человек привержен одной точке зрения, а в
другом — другой. Требования одной практики могут быть
несовместимы с требованиями другой практики, и все это
может происходить так, что человек может колебаться
произвольным образом между ними, отнюдь не делая
рационального выбора. Именно это было с Т. Лоуренсом.
Приверженность к поддержанию такого вида коммуны,
в которой могут процветать добродетели, может быть
несовместимой с преданностью, которой требуют опре-
деленные виды практики — например, искусство. Поэто-
му могут быть трения между требованиями семейной
жизни и искусством — проблема, которую Гоген решил
или пытался решить своим бегством в Полинезию, или
между требованиями политики и искусства — проблема,
которую Ленин решил или не смог решить, отказываясь
слушать Бетховена.

Если добродетельной жизни постоянно вредит воз-
можность выбора, когда один выбор влечет произвольный
отказ от другого, тогда кажется, что блага, внутренние по
отношению к практике, приобретают силу от нашего ин-
дивидуального выбора; потому что, когда различные бла-
га ведут в различных и несовместимых направлениях, Я
должно сделать выбор между их конкурирующими тре-



бованиями. Я современности с его отсутствием критерия
выбора вновь появляется в чуждом для аристотелевского
мира контексте. На это обвинение можно частично отве-
тить, вернувшись к вопросу о том, почему блага и добро-
детели властны над нашей жизнью, и повторив то, что было
сказано мною в этой главе. Но такой ответ был бы только
частично успешным; вновь отчетливо появилось бы совре-
менное понятие выбора, хотя и более ограниченное в сфе-
ре своего проявления, чем это обычно провозглашается.

Во-вторых, без доминирующего понятия цели (telos)
всей человеческой жизни, воспринимаемой как целое,
наша концепция добродетелей определенного индивида
должна остаться частичной или неполной. Рассмотрим
два примера. Справедливость, с точки зрения Аристоте-
ля, определяется в терминах должного, воздаваемого
каждому человеку. Заслужить хорошее — значит сделать
существенный вклад в достижение этих благ, преследо-
вание которых и общее пользование которыми заклады-
вает основание человеческой коммуны. Но блага, внут-
ренние по отношению к практике, включая блага,
внутренние по отношению к практике создания и поддер-
жания форм коммуны, нуждаются в упорядочении и
оценке, если мы хотим оценить относительные заслуги.
Таким образом, любое существенное применение аристо-
телевской концепции справедливости требует понимания
благ, которое выходит за пределы множественности благ,
наполняющих практику. С терпением дело обстоит так
же, как со справедливостью. Терпение есть добродетель,
заключающаяся в ожидании без жалоб, но не в ожида-
нии чего угодно. Трактовка терпения как добродетели
предполагает некоторый адекватный ответ на вопрос:
ожидать чего? В контексте практики может быть дан час-
тичный, хотя для многих целей адекватный ответ: терпе-
ние умельца с хрупким материалом, учителя со слабым
учеником, политика в переговорах — все это виды терпе-
ния. Но если материал слишком хрупок, ученик слишком
слаб, а переговоры безнадежны? Не следует ли нам все-
гда на некоторой стадии сдаваться в интересах самой
практики? Средневековые представители добродетели
терпения утверждали, что существуют определенные
типы ситуаций, в которых добродетель терпения требу-
ет, чтобы я никогда не сдавался в отношении некоторого
человека или задачи, ситуации, в которой, как они изло-



жили бы это дело, от меня требуется вложить в мое от-
ношению к этому человеку или задаче такое терпение,
которое сходно с терпением Бога по отношению к своим
созданиям. Но это могло бы быть только в том случае,
если бы терпение служило какому-либо доминирующе-
му благу, некоторой цели (telos), которая гарантирует
подчиненное положение другим благам. Таким образом,
оказывается, что содержание добродетели терпения за-
висит от того, как мы упорядочиваем различные блага в
иерархии, и тем самым от того, способны ли мы делать
это рационально для упорядочения этих конкретных благ.

Я предполагал до сих пор, что пока не существует цели
(telos), которая превосходит ограниченные блага практи-
ки через учреждение блага целой человеческой жизни,
воспринимаемой как единство, может статься, что в нашу
моральную жизнь-будет вторгаться губительный произ-
вол и что мы не сможем адекватно специфицировать кон-
текст определенных добродетелей. Эти два рассмотрения
усиливаются третьим: что имеется, по крайней мере, одна
добродетель, признаваемая традицией, которая не может
быть специфицирована никаким образом, за исключени-
ем ссылки на целостность всей жизни — благо целостно-
сти или постоянства. «Чистота сердца», — говорил Кьер-
кегор, — «заключается в желании одной вещи». Это
понятие единственности цели во всей жизни имеет приме-
нение только в том случае, если речь идет о всей жизни.

Следовательно ясно, что мое предварительное рас-
смотрение добродетелей в терминах практик схватывает
много, но отнюдь не все, чему аристотелевская традиция
учит о добродетелях. Ясно также, что для предоставле-
ния более адекватного традиции рассмотрения, которое
можно защитить рационально, необходимо поднять во-
прос, ответ на который предполагается аристотелевской
традицией, ответ, столь широко разделяемый досовре-
менным миром, что он никогда не был сформулирован
более детально. Вопрос этот таков: можно ли рациональ-
но обосновать восприятие каждой человеческой жизни в
виде некоторого единства, которое позволило бы каж-
дой человеческой жизни обладать собственным благом.
Кроме того, такое восприятие пролило бы новый свет на
функцию добродетелей: они позволят индивиду предпо-
честь одно единство жизни другому.



Глава XV

Добродетель, единство
человеческой жизни и
концепция традиции

Любая современная попытка рассмотрения челове-
ческой жизни как целого, как единства, чей характер
обеспечивает добродетели адекватной целью (felos),
встречается с двумя видами препятствий, одно из кото-
рых социальное, а другое — философское. Социальное
препятствие возникает из способа, которым современ-
ность делит каждую человеческую жизнь на различные
сегменты, обладающие своими нормами и видами пове-
дения. Поэтому работа отделена от отдыха, частная
жизнь от публичной, корпорация от личности. Поэтому
детство и старость отделены от остальной человеческой
жизни. И все эти разделения привели к тому, что пред-
метом наших мыслей и чувств стала отличительность ка-
ждого периода жизни, а не единство жизни индивида,
проходящего все эти стадии.

Философские препятствия являются результатом
двух различных тенденций, одна из которых в основном
зиждится в аналитической философии, а вторая — в со-
циологической теории и экзистенциализме. Первая тен-
денция заключается в атомистическом осмыслении чело-
веческих действий и разложении сложных действий и
поступков на простые компоненты. Отсюда многократ-
ное появление в различных контекстах понятия «базис-
ного действия ». Точка зрения, согласно которой конкрет-
ные действия представляют собой лишь части целого,
чужда господствующему стилю мышления. Тем не менее



ее следует рассмотреть, если мы хотим понять, как жизнь
может быть чем-то большим, чем последовательностью
индивидуальных действий и эпизодов.

Подобным же образом единство человеческой жиз-
ни перестает существовать для нас при резком разделение
индивидов и ролей, которые играет этот индивид — такое
разделение свойственно не только экзистенциализму Сар-
тра, но и социологической теории Ральфа Дарендорфа. В
социологической теории Гоффмана происходит то же са-
мое при резком разделении различных ролей,— или ква-
зиролей — формирующих индивидуальную жизнь так, что
жизнь кажется не чем иным, как серией не связанных ме-
жду собой эпизодов — своего рода ликвидация #. В главе
3 я уже предполагал, что обе концепции Я — Гоффмана и
Сартра — являются в высшей степени характерными для
модусов мысли и практики современности. Неудивитель-
но, что воспринимаемое таким образом Я не может быть
носителем аристотелевских добродетелей.

Потому что Я в трактовке его Сартром отделено от
своих ролей и теряет ту арену социальных отношений, в
которых функционируют аристотелевские добродетели,
если они вообще функционируют. Структуры доброде-
тельной жизни оказываются условностями, которые осу-
ждены Антуаном Рокантеном в Тошноте и напрямую
самим Сартром в Словах. В самом деле, отказ Я от неау-
тентичности условностей социальных отношений резко
умаляет, с точки зрения Сартра, целостность жизни.

В то же самое время раздробление Я на множество
разделенных ролевых игр не оставляет места для прояв-
ления предрасположений, которые могли бы по-настоя-
щему считаться аристотелевскими добродетелями даже
в отдаленном смысле. Потому что добродетель не есть
предрасположение, которое приводит к успеху только в
некоторых ситуациях конкретного типа. То, что распи-
сывается в качестве добродетелей хорошего человека, или
хорошего администратора, или игрока, или энергичного
человека, на самом деле оказывается эффективной про-
фессиональной сноровкой, но никак не добродетелями.
Человек, воистину обладающий добродетелью, должен
проявлять ее в самых различных типах ситуаций, вклю-
чая такие, где практика добродетели не может быть столь
же эффективной, какой можно ожидать в случае профес-
сиональной сноровки. Гектор проявлял одну и ту же храб-



рость при расставании с Андромахой и в поединке с Ахил-
лесом; Элеанора Маркс проявляла одно и то же состра-
дание и по отношению к отцу, и в работе с профсоюзны-
ми деятелями, и в сложных отношениях с Авелингом.
И единство добродетели в жизни человека постижимо
только в единстве жизни, жизни, которая может быть
воспринята и оценена как целое. В начале книги мы опи-
сали, как возникновение модернизма сопровождалось из-
менениями и фрагментацией морали. Точно так же каж-
дая стадия возникновения характерно современных
взглядов на моральные суждения сопровождалась соот-
ветствующими стадиями возникновения характерно
современных концепций^. Поэтому сейчас, при опреде-
лении конкретной домодернистской концепции доброде-
телей, которым я сейчас занят, возникает необходимость
сказать кое-что о сопутствующей концепции Я, чье един-
ство зиждится в единстве нарратива, который увязывает
воедино жизнь от рождения до смерти как положено в
нарративе — от начала до конца.

Такая концепция Я, вероятно, не так уж нова, как это
может показаться поначалу. Поскольку она играет клю-
чевую роль в культурах, которые исторически предшест-
вуют нашей собственной, не удивительно, что она неосоз-
нанно присутствует во многих наших способах мышления
и действий. Отсюда вполне уместно начать с уточнения
некоторых из наиболее общепринятых, но вполне коррект-
ных концептуальных прозрений относительно человече-
ских действий и Я для того, чтобы показать, насколько
естественно рассматривать Я в нарративном модусе.

Как для философа, так и для обычного человека при-
вычно думать, что один и тот же сегмент человеческого
поведения может быть правильно охарактеризован самы-
ми различными способами. На вопрос «Что он делает?»
могут последовать самые разные, равно истинные ответы:
«копает», «садовничает», «упражняется», «готовится к
зиме» или «угождает жене». Некоторые из этих ответов
будут характеризовать намерения человека, другие — не-
намеренные следствия его действий, и некоторые ненаме-
ренные следствия могут осознаваться самим человеком
такими, что сам человек осознает их, а другие люди — нет.
Важно заметить прямо сейчас, что любой ответ на вопрос,
как мы должны понимать и объяснять данный сегмент по-
ведения, будет предполагать некоторый предварительный



ответ на вопрос, как соотносятся между собой различные
правильные ответы на вопрос «Что он делает?» Потому
что если первичные намерения человека привести сад в по-
рядок перед наступлением зимы, или упражняться на воз-
духе, или угодить жене оказались только случайными, мы
имеем один тип поведения, требующий объяснения; но если
первичное намерение человека состояло в том, чтобы уго-
дить своей жене, мы имеем совершенно другой тип поведе-
ния, и мы должны идти в совершенно другом направлении
в поисках понимания и объяснения.

В первом случае эпизод должен быть помещен в го-
дичный цикл деятельности по дому, и поведение вопло-
щает намерение, которое предполагает определенный тип
садовой возни с конкретной нарративной историей этой
возни, в рамках которой этот сегмент поведения стано-
вится эпизодом. Во втором случае эпизод должен быть
помещен в нарративную историю женитьбы, в совсем дру-
гое социальное окружение, едва ли пересекающееся с
первым. То есть мы не можем характеризовать поведе-
ние независимо от намерений и мы не можем характери-
зовать намерения независимо от окружения, которое
делает эти намерения постижимыми как для самого че-
ловека, так и для других людей.

Я использую слово «окружение» как относительно
собирательный термин. Социальное окружение может
быть институтом, оно может быть тем, что я называю
практикой, или может быть средой некоторого другого
рода. Но для понятия окружения, которое я сейчас со-
бираюсь понять, главным является то, что окружение
имеет историю, такую историю, в рамках которой поме-
щаются и должны быть помещены истории индивидуаль-
ных людей, потому что без окружения и его изменений
по ходу времени индивидуальная личность и ее измене-
ния по ходу времени будут непостижимы. Конечно, один
и тот же образец поведения может принадлежать раз-
ным типам окружения. Существует, по крайней мере, два
различных способа такой принадлежности.

В моем предшествующем примере деятельность чело-
века может быть частью как истории некоторого цикла
деятельности по дому, так и истории женитьбы, причем
эти истории могут пересекаться. Дом может иметь свою
собственную историю, которая может уходить в прошлое
на сотни лет, как это имеет место для многих европейских



ферм, где фермы имеют свою собственную жизнь, хотя
на этой ферме жили в разное время разные семьи. И же-
нитьба имеет свою собственную историю, историю, ко-
торая предполагает, что в истории института женитьбы
достигнут определенный этап. Если нам нужно соотне-
сти достаточно точным образом некоторые конкретные
сегменты поведения с намерениями человека и, следова-
тельно, с окружением этого человека, мы должны понять
весьма точно, как различные правильные характеристи-
ки поведения человека соотносятся друг с другом, сна-
чала путем идентификации того, какие характеристики
отсылают нас к намерениям, а какие не отсылают к ним,
и затем классификацией по обеим категориям.

Когда речь идет о намерениях, нам нужно знать, ка-
кое намерение или намерения были первичными, то есть
знать, совершил бы человек эти действия, если бы он имел
совсем другие намерения. Таким образом, если мы зна-
ем, что человек садовничает с сознательной целью физи-
ческого упражнения и угождения своей жене, мы все еще
не понимаем, что он делает, до тех пор, пока мы не знаем
ответа на такие вопросы: продолжил бы он садовые ра-
боты, если бы он перестал верить, что работа в саду пред-
ставляет хорошее физическое упражнение, но продол-
жал верить, что угодит тем самым своей жене или если
бы он перестал верить, что угождает своей жене, но про-
должает верить, что все-таки это хорошее физическое
упражнение, или же он перестал верить как в то, что при
этом угождает жене, так и в то, что это хорошее упраж-
нение. То есть нам нужно знать, каковы его конкретные
веры и какие из них причинно действенны; то есть нам
нужно узнать, являются ли определенные контрфакти-
ческие гипотетические утверждения истинными или лож-
ными. И пока мы не знаем этого, мы не знаем, как пра-
вильно характеризовать то, что делает человек.

Рассмотрим другой равно тривиальный пример мно-
жества совместимых ответов на вопрос «Что он дела-
ет?» — «Пишет предложение», «Заканчивает свою кни-
гу», «Делает вклад в дебаты по теории действия»,
«Пытается получить работу». Здесь намерения могут
быть упорядочены в терминах периода времени, на кото-
рый делается отсылка. Каждое из кратковременных на-
мерений постижимо и может быть сделано таковым толь-
ко отсылкой на некоторое долговременное намерение; и



характеристика поведения в терминах долговременных
намерений может быть правильной только в том случае,

,если некоторые из характеристик в терминах кратко-
временных намерений также являются правильными. От-
сюда поведение характеризуется адекватно только в том
случае, если мы знаем, что включают долговременные и
самые долговременные намерения и как кратковременные
намерения соотносятся с долговременными. Опять-таки
мы включаемся здесь в написание нарративной истории.

Намерения должны быть упорядочены причинным и
временным образом, и оба упорядочения должны делать
ссылки на окружение, ссылки, уже неявно делаемые при
употребление таких терминов, как «садовничество»,
«жена», «книга» и «работа». Больше того, правильная
идентификация веры человека будет существенной состав-
ляющей этой задачи; неудача в этом моменте будет озна-
чать неудачу всего предприятия (заключение очевидно, но
оно уже влечет одно важное следствие. Не существует та-
кой вещи, как «поведение », идентифицируемой до и неза-
висимо от намерений, вер и окружения. Отсюда проект
науки о поведении принимает таинственный и эксцентрич-
ный вид. Дело не в том, что такая наука невозможна, но не
существует ничего подобного, кроме науки о неинтер-
претированных физических движениях, какую хотел
Б.Ф. Скиннер. В мою задачу здесь не входит рассмотрение
проблемы Скиннера, но следует заметить, что совсем не-
ясно, каким бы мог быть научный эксперимент, если науку
понимать в духе Скиннера — дело в том, что концепция
эксперимента определенно включает в себя поведение,
наполненное намерением и верой. И проект науки, скажем,
о политическом поведении, оторванной от исследования
намерений, вер и окружения, был бы обречен на неудачу.
Вероятно, имеет смысл отметить, что выражение «бихе-
виористские науки» по-настоящему стал влиятельным со
времени доклада Фонда Форда от 1953 года, где термин
«поведение» определялся так, чтобы включить «такое по-
ведение субъекта, которое включает установки, веры, ожи-
дания, мотивации, и устремления», а также «очевидные
действия ». Но формулировки доклада влекут, что проис-
ходит каталогизация двух различных множеств вещей,
доступных для независимого исследования. Если до сих
пор изложенная аргументация правильна, тогда сущест-
вует только одно множество вещей).



Рассмотрим следствия аргументации о соотношении
интенционального, социального и исторического. Мы
идентифицируем конкретное действие только обращени-
ем к двум видам контекстов, явно или неявно. Мы поме-
щаем намерения человека в причинный и временной по-
рядок со ссылкой на их роль в истории человека; и мы
также помещаем их туда со ссылкой на их роль в истории
окружения, к которому они принадлежат. Совершая это,
определяя причинную эффективность намерений чело-
века в одном или более направлениях и определяя, в ка-
кой степени его кратковременные намерения успешно
переходят в долговременные, мы сами пишем дальнейшую
часть этих историй. Нарративная история определенно-
го рода оказывается основным и существенным жанром
в характеристике человеческих действий.

Важно прояснить, насколько отлична предполагаемая
моей аргументацией точка зрения от точки зрения анали-
тических философов, конструировавших такое объясне-
ние человеческих действий, в котором центральным поня-
тием делается человеческое действие вообще. Конечно,
если человеческие действия рассматривать как сложную
последовательность индивидуальных действий, тогда воз-
никает естественный вопрос: как мы индивидуализируем
человеческие действия? Существуют контексты, в которых
такие понятия вполне уместны. В рецептурных книгах,
например, действия индивидуализируются точно таким же
образом, который аналитические философы полагали воз-
можным для всех действий. «Берете 6 яиц. Разбиваете их в
кастрюлю. Добавляете муку, соль, сахар, и т.д. ». Но суть в
таких последовательностях состоит в том, что каждый
элемент в них постижим в качестве действия только как
возможный-элемент-последовательности. Больше того,
даже такая последовательность требует постижимости
контекста. Если в середине моей лекции по этике Канта я
внезапно разбиваю 6 яиц в кастрюлю и добавляю соль и
сахар, продолжая при этом говорить про Канта, просто
следуя рекомендациям кулинарной книги, я не совершаю
разумного действия.

На это можно было бы возразить, что я определен-
но выполняю действие или множество действий, быть
может даже разумных действий. Но на это я мог бы отве-
тить, что концепция разумного действия является более
фундаментальной концепцией, чем концепция действия



как такового. Неразумные действия — это неудачные
кандидаты на статус разумного действия; и намерение со-
брать разумные действия и неразумные действия в еди-
ный класс действий и затем характеризовать действия в
терминах того, что оба множества имеют общего между
собой, приводит к ошибочному игнорированию этого
обстоятельства. Это приводит также к отрицанию фун-
даментальной важности концепции разумности.

Важность концепции разумности тесно связана с тем
фактом, что самое базисное различие из всего того, что
включено в наш дискурс и нашу практику в этой облас-
ти, — это различие между человеческими существами и
другими существами. Человеческие существа могут быть
ответственны за совершенное ими; другие существа не
могут. Идентификация некоторого события как действия
в парадигмальном случае означает подгонку его под та-
кое описание, которое позволяет нам видеть, что собы-
тие разумно вытекает из намерений человеческого суще-
ства, его мотивов, страстей и целей. Следовательно, это
означает понимание действия как нечто такого, что объ-
яснимо, относительно которого всегда уместно разумное
объяснение. Когда событие является намеренным дейст-
вием человеческого существа, но мы не можем иденти-
фицировать его, мы будем сбиты с толку интеллектуаль-
но и практически. Мы не знаем, как реагировать; мы не
знаем, как его объяснить; мы даже не знаем, как характе-
ризовать минимально разумное действие; наше различие
между человечески объяснимым и просто естественным
событием, судя по всему, рушится. И такой тупик возни-
кает в самых различных ситуациях; при столкновении с
чуждой культурой или даже чуждыми социальными
структурами в рамках нашей собственной культуры, при
столкновении с невротическими пациентами (как раз не-
разумность действий такого пациента ведет к тому, что-
бы рассматривать его как пациента; неразумные для че-
ловека действия понимаются — и вполне правильно —
как вид страдания), а также и в повседневных ситуациях.
Рассмотрим пример.

Я стою на остановке, ожидая автобус, и молодой че-
ловек, стоящий около меня, внезапно говорит: «Имя обыч-
ного дикого гуся histrionicus histrionicus histrionicus».
Проблема не в значении произнесенного им: проблема со-
стоит в том, как ответить на вопрос о том, что он делал,



произнося эту фразу. Предположим, он просто произно-
сит такие предложения через случайные интервалы вре-
мени; это было бы определенной формой сумасшествия.
Мы считали бы его действия по произнесению фраз ра-
зумными, если бы истинным оказался один из следующих
вариантов. Он ошибочно принял меня за человека, кото-
рый вчера подошел к нему в библиотеке и спросил: «Вы,
случаем, не знаете латинского названия обычного дикого
гуся?» Или же он пришел с сеанса у психотерапевта, ко-
торый призывал его преодолеть свою застенчивость и за-
говорить с незнакомцами. «Но что я должен сказать?» —
«О, все, что угодно». Или же он советский шпион, жду-
щий своего напарника и произносящий неудачно задуман-
ный пароль. В любом случае акт произнесения становится
разумным при нахождении его места в нарративе.

На это можно ответить, что для разумности дейст-
вия наличие нарратива не обязательно. Требуется лишь
идентификация соответствующего типа речевого акта
(например, «он отвечает на вопрос») или некоторой цели
(например, «он пытается привлечь ваше внимание»). Но
речевые акты и цели также могут быть разумными и не-
разумными. Предположим, что человек на автобусной
остановке объясняет свои слова, говоря: «Я отвечал на
вопрос ». Я отвечаю ему: «Я никогда не задавал вам ника-
кого вопроса, на который надо было бы дать ответ». Он
говорит: «Я знаю это ». Опять-таки его действие являет-
ся непонятным. Можно легко сконструировать аналогич-
ный пример, который показывает, что наличие в дейст-
вии некоторой распознаваемой цели недостаточно для
того, чтобы считать действие понятным. Как цели, так и
речевые акты требуют контекста.

Наиболее знакомый контекст, в рамках которого и
ссылкой на который становятся понятными речевые акты
и цели, это разговор. Разговор является столь вездесу-
щей особенностью человеческого мира, что он избег вни-
мания философии. И все же изымите разговор из чело-
веческой жизни, и что ж тогда останется? Рассмотрим,
что входит в разговор и что делает его понятным или не-
понятным (разумность разговора не означает его пони-
мания; потому что разговор, который я подслушал, мо-
жет быть разумным, но я могу не понять его). Если я
прислушиваюсь к разговору двух людей, моя способность
улавливать нить разговора будет включать способность



подвести его под некоторое множество описаний, в ко-
торых выявится определенная степень согласованности
разговора: «пьяная, случайная ссора», «серьезные интел-
лектуальные разногласия», «трагическое непонимание
друг друга», «комическое заблуждение относительно мо- "
тивов друг друга, переходящее в фарс », «постоянная сме-
на взглядов», «стремление доминировать друг над дру-
гом», «тривиальный обмен сплетнями».

Использование слов, таких, как «трагическое», «ко-
мическое», «фарс», не является маргинальным по отно-
шению к таким оценкам. Мы распределяем разговоры по
жанрам точно так же, как мы делаем это с литературны-
ми нарративами. В самом деле, разговор есть драматиче-
ская работа, хотя и очень краткая, в которой участники
являются не только актерами, но также и соавторами, в
согласии или споре приходящими к определенному ре-
зультату. И дело не просто в том, что разговоры отно-
сятся к определенным жанрам, как это имеет место в слу-
чае пьес и романов; дело еще и в том, что они, как и
литературные произведения, имеют начало, середину и
конец. Они включают перемену ролей и распознавание
их; они движутся к развязке и продолжаются после нее.
В рамках большого разговора могут быть побочные ли-
нии и свои более мелкие сюжеты, побочные линии внут-
ри побочных линий и сюжеты внутри сюжетов.

Но если это верно о разговорах, это истинно mutatis
mutandis о сражениях, шахматах, ухаживании, философ-
ских семинарах, семьях за обеденным столом, перегово-
pax по поводу контрактов, то есть о человеческих делах
вообще. Потому что разговор, понимаемый достаточно
широко, есть форма человеческих действий в общем. Раз-
говорное поведениене представляет собой специально-
го вида или аспекта человеческого поведения, хотя ис-
пользование языка и человеческой жизни таково, что
деяния других людей часто говорят сами за себя в той же
мере, как и слова. Это возможно только потому, что они
деяния тех, кто употребляет слова.

Я представляю разговоры в частности и человеческие
действия в общем в качестве нарративов. Нарратив — это
не работа поэтов, драматургов и романистов, отражаю-
щих события, которые не имели нарративного порядка
перед тем, как он был наложен певцом или писателем;
нарративная форма не является ни прикрытием, ни деко-

н



рацией. Барбара Харди писала, что «мы видим сны в фор-
ме нарратива, мечтаем в нарративе, вспоминаем, предвку- ,
шаем, надеемся, отчаиваемся, верим, сомневаемся, пла- ι
нируем, пересматриваем, критикуем, конструируем,
сплетничаем, учимся, ненавидим и любим в нарративе»,
аргументируя в том же духе, что и я (Hardy 1968, р.5).

В начале этой главы я утверждал, что в успешной иден-
тификации и понимании того, что делают люди, мы всегда
движемся^ направлении помещения конкретного эпизо-
да в контекст множества нарративных историй, историй, *
касающихся как индивидов, так и окружения, в котором '
они действуют и страдают. Сейчас становится ясно, что мы
полагаем разумными действия других, потому что само
действие имеет в основном исторический характер. По той
причине, что мы переживаем нарративы наших жизней, и
поскольку мы понимаем наши жизни в терминах наррати- ,
BOB, форма нарратива является подходящей для понима- ι
ния действий других. Истории жили до того, как они были
рассказаны — за исключением вымыслов.

Это, конечно, отрицалось в недавних дебатах. Луис
Минк, споря с Барбарой Харди, утверждал: «Истории не ;

живут, а повествуются. Жизнь не имеет начала, середины г

и конца; есть встречи, но начало дела принадлежит исто- ,
рии, которую мы сами рассказываем позднее, и сущест-
вуют расставания, но окончательное расставание может
быть только в истории. Есть надежды, планы, битвы и '
идеи, но только в ретроспективных историях надежды не (

исполняются, планы расстраиваются, битвы являются !

решающими, а идеи — плодотворными. Только в истори- '
ях Колумб открывает Америку, и только в историях цар- ,
ства теряются из-за гвоздя» (Mink 1970, pp. 557—558). \

Что ответить на это? Определенно мы должны со- !

гласиться с тем, что только ретроспективно можно счи- |
тать надежды сбывшимися или несбывшимися, битвы ре- !
шающими и т.д. Но мы характеризуем их подобным
образом как в жизни, так и в искусстве. И человеку, го- !

ворящему, что в жизни нет конца и что окончательное ,
расставание происходит лишь в историях, есть искуше- t

ние ответить: «А вы никогда не слышали о смерти?» Го- i
меру не нужно было ждать оплакивания Андромахой не-
сбывшихся надежд и сцены окончательного расставания, ,
чтобы рассказать историю Гектора. Существуют беско- !
нечное число Гекторов и Андромах, которые жили жиз- '



нями, запечатленными под их гомеровскими именами, но
которые не привлекли внимания никакого поэта. Истин-
но то, что, беря некоторое событие в качестве начала или
конца, мы придаем этому событию определенное значе-
ние, которое может быть-оспорено. Кончилась ли Рим-
ская республика со смертью Юлия Цезаря, или же при
битве при Филиппах, или же с основанием принципата?
Ответ состоит в том, что, подобно Карлу Второму, это
было долгое умирание, но этот ответ влечет реальность
конца так же, как и первый. Существует важнейший
смысл, в котором принципат Августа, или же ругатель-
ство на теннисном корте, или же решение о конструиро-
вании атомной бомбы в Лос-Аламосе, мир 404 года до н.э.,
роспуск шотландского парламента и битва при Ватерлоо
равным образом означают конец. И существует масса
событий, которые имеют начало и конец.

Как дело обстоит с началами, серединами и конца-
ми, так дело обстоит и с жанрами и феноменом вложе-
ния. Рассмотрим вопрос о том, какому жанру принадле-
жит жизнь Томаса Беккета, вопрос, который следует
задать и получить на него ответ перед тем, как мы решим,
как его следует записать ( парадоксальной точки зрения
Минка этот вопрос нельзя задавать до тех пор, пока
жизнь не записана после того, как она имела место). В не-
которых средневековых версиях карьера Томаса пред-
ставлена в терминах канонов средневековой агиогра-
фии. В исландской Саге о Томасе он предстает как герой
саги. В современной биографии Д. Кноулиса история
предстает как трагедия, история трагических отношений
Томаса и Генриха Второго, каждый из которых удовле-
творяет аристотелевскому требованию, что герой явля-
ется великим человеком с фатальными недостатками.
Теперь явно имеет смысл спросить, кто прав, если вооб-
ще кто-нибудь прав: монах Уильям из Кентербери, автор
саги, или же кембриджский профессор? Ясно, что послед-
ний. Истинный жанр жизни является ни агиографией, ни
сагой, а является трагедией. То же самое можно спро-
сить о таких субъектах нарратива, как жизнь Троцкого
или Ленина, история коммунистической партии или
американского президентства: какому жанру принадле-
жат их истории? И это тот же самый вопрос: какой тип
объяснения этих историй будет одновременно истинным
и постижимым?



Или же рассмотрим вновь, как один нарратив вложен
в другой. В пьесах и романах есть хорошо известные при-
меры этого: пьеса внутри Гамлета, Странствия Вилли Тей-
ла в Redgaunllel, нарратив Энея в Дидоне в книге 2 Энеид и
т.д. Но есть и хорошо известные примеры из реальной
жизни. Рассмотрим вновь способ, которым карьера Бек-
кета как архиепископа и канцлера вложена в правление
Генриха Второго, или же способ, которым трагическая
жизнь Марии Стюарт вложена в жизнь Елизаветы Пер-
вой, или же историю Конфедерации в рамках истории Со-
единенных Штатов. Человек может обнаружить (а может
и не обнаружить), что он представляет характер в несколь-
ких нарративах одновременно, некоторые из которых вло-
жены в другие. Или опять-таки то, что кажется постижи-
мым нарративом, в котором человек играет определенную
роль, может быть преобразовано полностью или частич-
но в историю непостижимых эпизодов. Именно это случа-
ется с характером К. в Замке и Суде Кафки (не случайно,
что Кафка не мог закончить свои романы, поскольку по-
нятие конца, подобно понятию начала, имеет смысл толь-
ко в терминах,постижимого нарратива).

Я говорил ранее, что субъект является не только ак-
тером, но и автором. Теперь я должен сделать упор на
том, что постижимость поступков и слов субъекта, вы-
ступающего в качестве актера, сильнейшим образом оп-
ределяется тем фактом, что мы не больше (а иногда и мень-
ше), чем соавторы наших собственных нарративов. Только
в фантазиях мы живем так, как об этом рассказывается в
истории. В жизни, как отмечали Аристотель и Энгельс,
мы всегда находимся в условиях некоторых ограничений.
Мы входим в стадию, которую мы не запроектировали, и
мы обнаруживаем себя частью действия, которое не яв-
ляется продуктом нашего действий. Каждый из нас, бу-
дучи главным характером своей собственной драмы, иг-
рает подчиненную роль в драме других, и каждая драма
ограничивает этих других. В моей драме, вероятно, я Гам-
лет, или Яго, или, по крайней мере, свинопас, который
еще не стал принцем, но для вас я единственный джентль-
мен или самое лучшее, второй убийца, в то время как вы
мой полоний или мой могильщик, но для себя вы являе-
тесь героем. Все наши драмы налагают друг на друга вза-
имные ограничения, образуя некое целое, отличное от его
частей, но все еще драматическое по своей природе.
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Именно такие сложные рассмотрения участвуют в
l формировании понятия постижимости концептуальной
, связи между понятием действия и понятия нарратива. Как
i только мы поймем их важность, утверждение о том, что

концепция действия является вторичной по отношению
к понятию постижимого действия, будет казаться менее
странной. То же относится к утверждению, что понятие

1 действия вообще, будучи в высшей степени практически
, важным, является потенциально вводящей в заблужде-
I ние абстракцией. Действие есть момент в возможной или
' действительной истории или в некотором числе таких

историй. Понятие истории является столь же фундамен-
тальным понятием, как и понятие действия. Они зависят
друг от друга. Но я не могу сказать этого, не отметив, что

! именно это и отрицается Сартром — его полная теория
| Яу которая столь хорошо схватывает дух модернизма,
ι требует отрицания моего тезиса. В Тошноте Сартр ус-
1 тами Антуана Рокантена говорит не просто, как утвер-

ждает Минк, что нарратив весьма отличен от жизни, но и
то, что представление жизни в форме нарратива всегда

ί означает ее фальсификацию. Нет и не может быть ника-
! ких истинных историй. Человеческая жизнь составлена
I из отдельных действий, которые никуда не ведут и не име-

ют порядка; это рассказчик ретроспективно налагает на
человеческие события порядок, которого они не имели,

1 пока они происходили. Ясно, что если Сартр-Рокантен
, прав — я говорю о Сартре-Рокантене для того, чтобы
1 отличить от таких известных характеров, как Сартр-Хай-
1 деггер и Сартр-Маркс,— тогда мой центральный тезис
| должен быть ошибочным. Есть, тем не менее, важная точ-
I ка согласия между моим тезисом и тезисом Сартра-Ро-
| кантена. Мы сходимся в отождествлении постижимости
| действия с его местом в нарративной последовательно-

сти. Только Сартр-Рокантен полагает, что человеческие
действия как таковые являются непостижимыми собы-

! тиями: в ходе романа Рокантен приходит к осознанию
1 метафизических следствий этого, и практический эффект
I осознания заключается в решении прервать свой собст-
I венный проект написания исторической биографии. Этот
1 проект больше не имеет смысла. Либо он будет писать,
| что было на самом деле, или же он напишет постижимую
1 историю, но при этом одна возможность исключает дру-
! гую. Прав ли Сартр-Рокантен?
|

ί 10 А. Макинтайр



Мы можем понять неправоту тезиса Сартра двояким
образом. Один состоит в том, чтобы спросить: на что было
бы похоже человеческое действие, лишенное фальсифи-
цирующего нарративного порядка? Сартр никогда не от-
вечал на этот вопрос; поразительно, что для того, чтобы
показать, что не существует истинных нарративов, он
сам написал нарратив, хотя и вымышленный. Но единст-
венная картина человеческой природы an-sich, которую я
могу сформировать до предполагаемой неправильной ин-
терпретации ее нарративом, это некоторого рода
беспорядочная последовательность, которую док-
тор Джонсон предлагает нам в своих заметках в ходе пу-
тешествия по Франции: «Здесь мы ждали женщин —
Морвиллов. Испания. Страна сплошных нищих. В Дижо-
не он не смог бы найти дорогу на Орлеан. Перекрестки во
Франции очень плохи. Пять солдат. Женщины. Солдаты
убежали. Полковник не потерял бы пяти человек из-за
одной женщины. Магистрат не может забрать ни одного
солдата без позволения полковника, и т.д. и т.д.» (цит. по
Hobsbaum 1973, р.32). Все это предполагает истин-
ность моего взгляда, а именно, что характеристика дейст-
вий, предшествующая некоторой нарративной форме, на-
ложенной на них, всегда оказывается представлением того,
что явно является разрозненными частями некоторого
возможного нарратива.

Мы можем также подойти к этому вопросу с другой
стороны. То, что я называю историей, есть задействован-
ный драматический нарратив, в котором характеры явля-
ются также и авторами. Характеры, конечно, никогда не
начинаются с ничего (ad initio); они окунаются прямо в
середину вещей (media res), начало их истории положено
уже теми, кто был до них, и тем, что было до них. И когда
Джулиан Гренфелл или Эдвард Томас отправлялись на
войну 1914—1918 во Францию, они были задействованы в
нарративе не меньше, чем Менелай или Одиссей, когда те
отправлялись на войну, Различие между характерами вы-
мышленными и реальными заключается не в нарративной
форме того, что они делают; оно заключается в степени
их авторства этой формы и их собственных деяний. Ко-
нечно, точно так же, как они не могут начать там, где им
заблагорассудится, они не могут и продолжать, как им
захочется; каждый характер ограничен действиями дру-
гих и социальными последствиями их действий — точка



зрения, проводимая Марксом в классическом, хотя и не
полностью удовлетворительном объяснении человече-
ской жизни как драматического нарратива, в работе Во-
семнадцатое Брюмера Луи Бонапарта.

Я называю объяснение Маркса не совсем удовлетво-
рительным частично потому, что он желает совместить
нарратив человеческой социальной жизни с таким взгля-
дом, согласно которому жизнь управляется законами и
предсказуема определенным образом. Но важно понять,
что на любом заданном этапе задействованного драмати-
ческого нарратива мы не знаем, что случится в будущем.
Непредсказуемость, о которой я говорил в главе 8, тре-
буется нарративной структурой человеческой жизни, и
эмпирические обобщения и исследования, которые откры-
вает социальный ученый, обеспечивают тот вид понима-
ния, который полностью совместим с этой структурой.

Эта непредсказуемость сосуществует со второй ре-
шающей характеристикой всех живых нарративов, их те-
леологичностью. Мы живем с учетом определенных кон-
цепций будущего, в котором определенные возможности
манят нас, а другие — отталкивают, некоторые кажутся
маловероятными, а другие — неизбежными. Не сущест-
вуют настоящего, которое не наполнено некоторым об-
разом некоторого будущего, такого будущего, которое
всегда представляется в форме цели (телоса) — или раз-
личных целей,— по направлению к которым мы движем-
ся в настоящем или терпим в этом неудачу. Следователь-
но, непредсказуемость и телеология сосуществуют в
качестве частей нашей жизни; подобно характерам в вы-
мышленном нарративе мы не знаем, что случится в буду-
щем, но тем не менее наши жизни имеют определенную
форму, которая проектируется на наше будущее. Таким
образом, нарративы, которые мы переживаем, имеют как
непредсказуемый, так и отчасти телеологический харак-
тер. Если нарратив наших индивидуальных и социальных
жизней должен оставаться постижимым — а любой тип
нарратива может оказаться непостижимым,— тогда все-
гда должны существовать ограничения на то, как может
продолжаться история, а в рамках этих ограничений
должно существовать бесконечно много способов про-
должения нарратива.

Теперь начинает вырисовываться центральный тезис:
человек в своих действиях, на практике и в своих вымыс-
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лах представляет животное, которое повествует историй.
Истории, которые он рассказывает, устремляются к ис-
тине только по ходу развертывания его собственной ис-
тории. Но ключевым вопросом для человека является не
вопрос о своем собственном авторстве; я могу ответить
на вопрос: «Что я должен делать? », если я могу ответить
на предшествующий вопрос: «В какого рода истории я
могу обнаружить себя в качестве ее части?» Мы являем-
ся частью человеческого общества, играя роли одного или
более характеров — роли, которые были лишь очерче-
ны,— и мы должны понять эти характеры для того, что-
бы понять, как другие реагируют на нас и как нам реаги-
ровать на них. Слушая истории о злобных мачехах,
потерявшихся детях, хороших,'но введенных в заблуж-
дение царях, волках, которые кормят мальчиков-близне-
цов, младших, лишенных наследства сыновьях, которые
должны пробивать себе дорогу сами, и старших сыновь-
ях, которые пустили по ветру состояние и отправились в
изгнание жить со свиньями, дети приобретают знание
того, чем является ребенок и чем является родитель, ка-
кого рода характеры могут быть участниками драмы, в
которую они вовлечены, и каков окружающий мир. Ли-
шите детей историй, и вы оставите их без сценария, край-
не неуверенными как в действиях, так и в словах. Так что
не существует другого способа приобретения понимания
любого общества, включая наше собственное, кроме ос-
воения множества историй, которые составляют исход-
ный драматический ресурс общества. Мифология, в ее
исходном смысле, есть сердцевина вещей. Прав был Вико
и прав был Джойс. Это же можно сказать о моральной
традиции, простирающейся от героического общества до
ее средневековых наследников, согласно которой обра-
щение к историям является ключевой частью воспитания
в нас добродетелей.

Я предполагал ранее, что действие вообще всегда
является эпизодом в возможной истории. Теперь я хотел
бы сделать сходное предположение относительно дру-
гой концепции, концепции личностного тождества. Де-
рек Парфит и другие авторы недавно привлекли наше
внимание к контрасту между критерием строгой тожде-
ственности, который представляет критерий в стиле все-
или-ничего (либо истец Тичборн есть наследник Тичбор-
нов или же он таковым не является: либо все свойства



наследника принадлежат истцу, или истец не является
наследником — если применить закон Лейбница), и пси-
хологической непрерывностью личности, которая пред-
ставляет дело в стиле «более или менее » (является ли че-
ловек в пятьдесят лет тем же самым, что и в сорок лет, в
отношении памяти, интеллектуальных сил, критических
способностей? Более или менее). Но главным для челове-
ческих существ как характеров в задействованных нар-
ративах является то, что, обладая только ресурсами пси-
хологической непрерывности, мы должны подчиняться
приписанной нам строгой тождественности. Я навсегда
остаюсь тем, кем я был в какое-то время для других —
независимо от того, какие изменения происходят со мною
сейчас. Невозможно основывать собственную тождест-
венность — или ее отсутствие — на психологической не-
прерывности или дискретности #. Я обитает в характере,
чье единство задается единством характера. Здесь в оче-
редной раз проявляется важнейшее разногласие между,
е одной стороны, эмпиристами или аналитическими фи-
лософами и, с другой стороны, экзистенциалистами.

Эмпиристы, такие, как Локк или Юм, пытались дать
объяснение личного тождества исключительно в терми-
нах психологических состояний или событий. Аналити-
ческие философы, будучи в равной степени их наследни-
ками и критиками, боролись со связью между этими
состояниями и строгим тождеством, понимаемом в тер-
минах закона Лейбница. И те, и другие не сумели понять,
что фон был уже утерян и его отсутствие делает пробле-
му неразрешимой. Фон задавался концепцией повество-
вания и тем видом единства характера, которого требует
повествование. Точно так же, как история не есть после-
довательность событий, а концепция действия есть кон-
цепция момента в действительной или возможной исто-
рии, абстрагированного для некоторых целей от истории,
так и характеры в истории не являются множеством лич-
ностей, а концепция личности есть концепция характе-
ра, абстрагированного от истории.

Нарративная концепция Я требует двух вещей. С од-
ной стороны, Я есть то, за кого меня могут оправданно
принимать другие в ходе переживания истории, которая
протекает от рождения до смерти. Я есть субъект исто-
рии, которая является моей и больше ничьей, истории,
которая имеет свой собственный смысл. Когда кто-то



жалуется — вроде человека, намеревающегося покончить
с собой,— что его жизнь бессмысленна, его жалобы обыч-
но сводятся к тому, что нарратив его жизни стал для него
непостижимым, что его жизнь лишена сути и нет никако-
го движения на пути к завершению жизни или жизнен-
ной цели (telos). Отсюда полная потеря мотива для со-
вершения того, а не иного поступка при важнейших
поворотах в жизни человека.

Быть субъектом нарратива, простирающегося от ро-
ждения до смерти, как я заметил ранее, значит быть по-
стижимым для действий и опыта, которые составляет
нарратируемую жизнь. То есть нужно быть готовым к
тому, чтобы дать в качестве ответа на вопрос определен-
ного рода объяснение того, что человек сделал, или что
случилось с ним, или чему человек был свидетелем на ран-
ней стадии своей жизни. Конечно, кто-то может забыть
или иметь мозговую травму, или же не иметь достаточно
времени для того, чтобы дать соответствующее объясне-
ние. Но утверждение о тождественности человека под
определенным описанием («Узник замка Иф») с челове-
ком под другим описанием («Граф Монте-Кристо») оз-
начает утверждение, что имеет смысл попросить этого
человека дать постижимое нарративное объяснение, по-
зволяющее нам понять, как он мог в различные времена и
в различных местах быть одним и тем же человеком, бу-
дучи описанным столь различным образом. Таким обра-
зом, персональное тождество есть как раз предполагае-
мое единством характера тождество, которого требует
единство нарратива. Без такого единства не было бы субъ-
ектов, о которых можно было бы рассказать истории.

Другой аспект нарративного-?является соответствую-
щим: кроме того, что мое поведение объяснимо, я представ-
ляю из себя такого субъекта, который всегда просит объяс-
нения от других, который ставит перед другими вопросы. Я
есть часть их истории, как и они есть часть моей истории.
Нарратив некоторой жизни есть часть множества взаимо-
связанных нарративов. Больше того, эти вопросы и объяс-
нения играют важную роль в учреждении нарратива. Спра-
шивая вас, что вы делали и почему, отвечая, что я делал и
почему, размышляя над различием между вашим объясне-
нием того, что я делал, и моим объяснением того, что я де-
лал, и наоборот, я ввожу в качестве существенных состав-
ляющие нарратива, если не иметь в виду наиболее простые



и очищенные нарративы. Таким образом, если Я не объяс-
нимо, те серии событий, которые являются составными час-
тями нарратива, исключая самые простые и очищенные нар-
ративы, не могли бы произойти; и без той же объяснимости
нарративы не имели бы той непрерывности, которая требу-
ется для того, чтобы сделать их и составляющие их дейст-
вия постижимыми.

Важно заметить, что я не аргументирую тут, что кон-
цепции нарратива или его постижимости или объяснимо-
сти являются более фундаментальными, чем концепция
персонального тождества. Концепции нарратива, пости-
жимости и объяснимости предполагают применимость
концепции персонального тождества точно так же, как
она предполагает их применимость, и точно так же, как
каждая из них предполагает применимость остальных
двух. Это отношение взаимной необходимости. Отсюда,
конечно, следует, что все попытки прояснить понятие
персонального тождества независимо и в изоляции от по-
нятий нарратива, постижимости и объяснимости обрече-
ны на неудачу. Каковыми и были все попытки подобного
рода.

Теперь возможно вернуться к вопросу, с которого и
началось это исследование природы человеческого дей-
ствия и тождества: в чем состоит единство человеческой
жизни? Ответ заключается в том, что это единство есть
единство нарратива, воплощенного в одной жизни. Спро-
сить «Что есть благо для меня?» значит спросить, как я
мог бы пронести это единство через всю жизнь и привес-
ти его к завершению. Спросить «Что есть благо для чело-
века?» значит спросить, что общего могут иметь все от-
веты на первый вопрос. Теперь важно сделать упор на том,
что именно систематическая постановка этих двух вопро-
сов и попытки ответить на них как на словах, так и на деле,
обеспечивают моральной жизни единство. Единство че-
ловеческой жизни есть единство нарративного поиска.
Поиски иногда кончаются неудачей. Усилия в процессе
поиска иногда кончаются разочарованием, прекращают-
ся на полдороге, уводят в сторону и растрачиваются по-
пусту; точно такая же участь может ждать и человече-
ские жизни. Но единственным критерием успеха или
неудачи в человеческой жизни являются критерии успе-
ха или неудачи в поиске, воплощенном в нарративе. Но в
поиске чего?



Здесь нужно вспомнить две ключевые особенности
средневековой концепции поиска. Первая заключается в
том, что без некоторой, по крайней мере, частично опре-
деленной концепции финальной цели (telos) не могло бы
быть никакого начала поиска. Для этого требуются не-
которые концепции человеческого блага. Откуда может
быть выведена такая концепция? Точно из тех вопросов,
которые ведут нас к попыткам превзойти те ограничен-
ные концепции добродетелей, которые доступны в прак-
тиках и через них. Через поиск концепции единственно-
го блага, которое позволяет нам упорядочить другие
блага, поиск той самой концепции единственного блага,
которая позволяет нам расширить наше понимание це-
лей и содержания добродетелей, поиск той самой кон-
цепции блага, которая позволяет нам понять место цело-
стности и постоянства в жизни, мы определяем жизнь как
поиск блага. А во-вторых, ясно, что средневековая кон-
цепция поиска вовсе не есть поиск чего-то уже адекват-
но охарактеризованного, как это имеет место в случае
поиска золота или нефти. Цель поиска понимается толь-
ко в ходе поиска и только через столкновение и преодо-
ление различных видов зла, опасностей, искушений и
препятствий, свойственных любому поиску. Поиск пред-
ставляет собой всегда как познание предмета поиска, так
и самопознание.

Добродетели, следовательно, должны пониматься
как те предрасположения, которые будут не только под-
держивать практики и позволять нам достигать благ,
внутренних по отношению к практикам, но которые бу-
дут также поддерживать нас в соответствующем виде
поиска блага, позволяя нам преодолеть зло, опасности,
искушения, и препятствия, с которыми мы сталкиваемся,
это предрасположения, которые ведут нас ко все боль-
шему самопознанию и познанию блага. Следовательно, в
каталог добродетелей будут входить те из них, которые
требуются для поддержания дома и политической ком-
муны, где мужчины и женщины могут вести поиски бла-
га; кроме того, туда будут входить добродетели, необхо-
димые для философского исследования характера блага.
Мы пришли к промежуточному заключению относитель-
но благой жизни: благая жизнь для человека есть жизнь,
проведенная в поисках благой жизни, и добродетели, не-
обходимые для такого поиска, это те добродетели, кото-



рые позволяют нам понять, что еще входит в понятие бла-
гой жизни. Мы также завершили вторую стадию нашего
объяснения добродетелей, соотнося их с благой жизнью,
а не только с практикой. Но наше исследование требует
третьей стадии.

Потому что я никогда не смог бы вести поиски блага
или добродетелей только в качестве индивида. Это час-
тично объясняется тем, что смысл благой жизни варьиру-
ется от обстоятельств к обстоятельствам, даже если в че-
ловеческой жизни воплощены одна и та же концепция
благой жизни и одно и то же множество добродетелей.
То, что составляет благую жизнь для афинского жителя 5
века до н.э., в общем, это не то же самое, что составляет
благую жизнь для средневековой монахини или фермера
XVII века. И дело не просто в том, что различные индиви-
ды живут в различных социальных обстоятельствах; дело
также в том, что мы все являемся носителями конкретной
социальной тождественности. Я являюсь чьим-то сыном
или дочерью, я чей-то двоюродный брат или дядя; я граж-
данин того или иного города, племени, нации. Отсюда то,
что есть благо для меня, есть благо для того, кто воплоща-
ет эти роли. Как таковой, я унаследовал это прошлое моей
семьи, моего города, моего племени, моей нации, и унас-
ледовал различные долги, оправданные ожидания и обя-
зательства. Они составляют данность моей жизни, мою
моральную точку зрения. Это именно то, что придает моей
жизни свойственную ей мораль.

Это может показаться чуждым современному инди-
видуализму и даже удивительным с его точки зрения.
Потому что я есть то, чем я выбрал для себя быть. Я мо-
гу всегда, если того пожелаю, поставить под вопрос то,
что считается просто контингентными социальными осо-
бенностями моего существования. Биологически я могу
быть сыном своего отца; но я не могу быть ответствен-
ным за то, что делал он, если я не принял на себя явно
или неявно такую ответственность. Я могу быть закон-
ным гражданином определенной страны, но я не могу
быть ответственным за то, что сделала моя страна, если
я не принял на себя явно или неявно такую ответствен-
ность. Такой индивидуализм свойственен тем современ-
ным американцам, которые отрицают какую-либо свою
ответственность за последствия рабства, сказывающего-
ся на черных американцах, говоря: «У меня никогда не



было никаких рабов». Это более утонченная точка зре-
ния тех современных американцев, которые принимают
на себя изящно вычисленную ответственность за послед-
ствия рабства, четко измерив выгоды, которые они как
индивиды косвенно получили от рабства. В обоих случа-
ях то обстоятельство, что человек «является американ-
цем», не рассматривается в качестве части моральной то-
ждественности этого индивида. И конечно, в таком
подходе нет ничего свойственного сугубо современным
американцам: англичанин, который говорит: «Я никогда
не делал ничего плохого Ирландии; зачем ворошить эту
старую историю, как будто она имеет что-то общее со
мной?», или же молодой немец, который полагает, что
если он родился после 1945 года, то это значит, что со-
деянное нацистами по отношению к евреям не имеет
никакого морального отношения к нему в отношениях с
его еврейскими современниками, — все они проявляют
одну и ту же позицию, согласно которой Я отделимо от
его социальной и исторической роли и статуса. И -?,.та-
ким образом отделенное, вполне уместно с точки зре-
ния Сартра или Гоффмана, будучи Я, которое может не
иметь никакой истории. Контраст с нарративным взгля-
дом на Я очевиден. Потому что история моей жизни все-
гда воплощена в историю тех обществ, из которых я за-
имствую свою идентичность. Я родился с прошлым, и
попытки отсечь себя от этого прошлого, в стиле индиви-
дуализма, ведут к деформации моих нынешних отноше-
ний. Историческая идентичность и социальная идентич-
ность совпадают. Заметим, что восстание против
собственной идентичности всегда представляет способ
выражения этой идентичности.

Заметим также, тот факт, что # должно найти собст-
венную идентичность в моральной идентичности и в своей
принадлежности к таким коммунам как семья, соседи, го-
род и племя, не означает, что Я должно принять мораль-
ные ограничения конкретных форм коммуны. Без этих
моральных конкретностей не с чего было бы начать; и имен-
но в движении от таких конкретностей и состоит поиск
блага, универсального. И все же конкретность невозмож-
но стереть или отставить в сторону. Представление о бег-
стве от нее в область универсальных максим, которые при-
надлежат человеку как таковому, будь то кантианская
форма или же представление некоторых моральных ана-



литических философов, есть иллюзия, и иллюзия с весьма
болезненными последствиями. Когда мужчины и женщи-
ны слишком полно и легко отождествляют с некоторым
универсальным принципом то, что на самом деле является
частичными и частными причинами, они обычно поступа-
ют хуже, чем в том случае, если бы они не проводили тако-
го отождествления.

То, что я представляю собой, в решающей степени
есть то, что я унаследовал, то специфическое прошлое,
которое представлено до некоторой степени в моем на-
стоящем. Я обнаруживаю, что являюсь частью истории,
и это вообще означает, нравится мне это или нет, осоз-
наю я это или нет, что я один из носителей традиции.
Когда я характеризую концепцию практики, важно от-
метить, что практики всегда имеют историю и что в лю-
бой данный момент то, чем является практика, зависит
от ее понимания, которое часто проносится через мно-
гие поколения. И, таким образом, в той степени, в какой
добродетели поддерживают отношения, требуемые для
практики, они должны поддерживать отношение к про-
шлому — и к будущему — так же, как и к настоящему.
Но традиции, посредством которых передаются и меня-
ют форму конкретные практики, никогда не существуют
в изоляции от более значительных социальных традиций.
Что входит в такие традиции?

Мы склонны заблуждаться здесь за счет идеологи-
ческого использования концепции традиции современны-
ми консервативными политическими теоретиками. Обыч-
но такие теоретики следуют Берку в противопоставлении
традиции разуму и стабильности традиции — конфлик-
ту. Оба противопоставления сбивают с толку. Потому что
все рассуждения имеют место в рамках некоторой тра-
диции мысли, превосходящей критику и ограничения,
изобретенные ранее в рамках этой традиции; это спра-
ведливо как относительно современной физики, так и
относительно средневековой логики. Больше того, когда
традиция находится в полном порядке, она всегда час-
тично учреждается аргументом относительно благ, пре-
следование которых дает этой традиции ее конкретную
суть и цель.

Поэтому, когда институт — скажем, университет,
ферма или госпиталь — является носителем традиции
практики или практик, его жизнь будет частично, но весь-



ма существенным образом учреждаться непрерывными
аргументами относительно того, что такое университет
и чем ему следует быть, или же что такое хорошее фер-
мерство, или что такое хорошая медицина. Традиции, бу-
дучи жизненными, воплощают непрерывности конфлик-
та. В самом деле, когда традиция становится традицией в
стиле Берка, она всегда умирает или уже мертва.

Индивидуализм современности, конечно, не мог бы
быть использован в понятии традиции в рамках своей соб-
ственной концептуальной схемы, за исключением чисто
враждебного себе понятия; следовательно, все с готов-
ностью оставляют его сторонникам Берка, которые, бу-
дучи верны соответствующим идеям самого Берка, пыта-
ются соединить приверженность в политике концепции
традиции, которая могла бы оправдать олигархическую
революцию собственности 1688 года, и приверженность
в экономике доктрине и институтам свободного рынка.
Теоретическая несогласованность этого сочетания не ли-
шает его идеологической полезности. Но результат со-
стоит в том, что современные консерваторы являются, по
большей части, вовлеченными в сохранение только наи-
более старой из версий либерального индивидуализма. Их
собственная коренная доктрина является как либераль-
ной, так и индивидуалистической, как это имеет место с
теми, кто признает себя либералом.

Живая традиция является исторически расширен-
ным, социально воплощенным аргументом, и аргумент
этот частично посвящен благам, которые учреждают эту
традицию. В рамках традиции преследование благ про-
стирается сквозь поколения, иногда через много поко-
лений. Отсюда поиск индивидом своего собственного
блага вообще и в обычных случаях направляется рамка-
ми контекста, определяемого этими традициями, частью
которых является человеческая жизнь, и это справед-
ливо как относительно этих благ, внутренних относи-
тельно практик, так и благ единой жизни. В очередной
раз нарративный феномен воплощения является решаю-
щим: история практики в наше время вообще и обычно
включена в большую и более длительную историю тра-
диции и постижима только с учетом последней. Через
эту историю нам была передана практика в ее нынешней
форме; в нее включена вообще и обычно история каж-
дой из наших собственных жизней, которые становятся



постижимыми в рамках все больших и все более длитель-
ных историй значительного числа традиций. Я должен
сказать «вообще и обычно» вместо «всегда», потому что
традиции распадаются, угасают и исчезают. Что тогда
поддерживает и усиливает традиции? Что ослабляет и
разрушает их?

Ответ по большей части таков: проявление или от-
сутствие проявления соответствующих добродетелей.

• Добродетели необходимо находят свою суть и цель не
только в поддержке этих отношений, при условии дости-
жения разнообразных благ, внутренних по отношению к
практикам, и не только в поддержании форм индивиду-
альной жизни, в которой этот индивид ищет свое благо в
качестве блага своей собственной жизни, но также и в
поддержке тех традиций, которые обеспечивают практи-
ки и индивидуальные жизни необходимым для них исто-
рическим контекстом. Отсутствие справедливости, отсут-
ствие правдивости, отсутствие храбрости, отсутствие
соответствующих интеллектуальных добродетелей при-
водит к порче традиции точно так же, как это случается с
институтами и практиками, берущими начало от тради-
ций, современными воплощениями которых они являют-
ся. Осознание этого обстоятельства, конечно, означает
осознание существования дополнительной добродетели,
той добродетели, чья важность, вероятно, становится
очевидной при ее наименьшем присутствии, а именно доб-
родетели обладания адекватным смыслом традиции, ко-
торой она принадлежит или с которой она сталкивается.
Эту добродетель не следует путать с некоторой формой
консервативного антиквариата; я не хвалю тех, кто вы-
бирает конвенциональную консервативную роль laudator
temporis acti. Скорее это тот случай, когда адекватный
смысл традиции проявляет себя в схватывании тех буду-
щих возможностей, которые прошлое делает доступным
настоящему. Живые традиции, просто потому, что они
продолжают все-еще-незаконченный нарратив, сталки-
ваются с будущим, чей определенный и определимый ха-
рактер выводится из прошлого.

В практическом разуме обладание этой добродете-
лью не проявляется в знании множества обобщений или
максим, которые могут обеспечить наши практические
выводы главными посылками; их отсутствие или наличие
проявляется*в виде способности суждения, которой субъ-



ект обладает, когда он знает, как ориентироваться в со-
ответствующем множестве максим и как применить их в
конкретных ситуациях. Кардинал Поул обладал ими, а
Мария Тюдор — нет; Монтроуз обладал ими, а Карл Пер-
вый — нет. То, чем обладали кардинал Поул и маркиз
Монтроуз, было на самом деле добродетелями, которые
позволяют их обладателям преследовать как их собствен-
ное благо, так и благо традиции, носителями которой они
являются даже в ситуациях, определяемых необходимо-
стью трагического выбора, который носит характер ди-
леммы. Такой выбор, понимаемый в контексте традиции
добродетелей, весьма отличен от такого выбора, с ко-
торым сталкиваются современные приверженцы конку-
рирующих и несоизмеримых моральных посылок в де-
батах, о которых я писал в главе 2. В чем заключается
это отличие?

Часто предполагают— это делает, например,
Дж. Остин,— что либо мы можем допустить существование
конкурирующих и контингентно несовместимых благ, ко-
торые делают несовместимыми требования к нашей прак-
тической приверженности, или же мы можем верить в
некоторую определенную концепцию единственного блага
человеческой жизни, но это взаимно исключающие
альтернативы. Никто не может последовательно придер-
живаться таких взглядов. Но это убеждение слепо к тому
обстоятельству, что индивид может встретить лучшие или
худшие способы жизни в трагическом столкновении бла-
га с благом. Слепо и к тому обстоятельству, что знание
того, что такое благая жизнь для человека может требо-
вать знания того, каковы лучшие и каковы худшие пути
жизни в таких ситуациях. Априорно ничто не исключает
такой возможности. А это предполагает, что в рамках
взгляда, например, Остин существует скрытая и непризна-
ваемая эмпирическая посылка о характере трагической
ситуации.

Один из способов выбора между конкурирующими
благами в трагической ситуации, отличающийся от совре-
менного выбора между несоизмеримыми моральными
посылками, состоит в том, что оба альтернативных курса
действий, с которыми сталкивается индивид, должны
быть признаны выбором, ведущим к некоторому аутен-
тичному и существенному благу. Выбирая одно из них, я
ничего не делаю для того, чтобы уменьшить или прини-



зить действие на меня другого; и следовательно, что бы я
ни делал, я оставляю несделанным то, что мне следует
сделать. Сторонник трагического, в отличие от мораль-
ного субъекта, изображенного Сартром или Хейром, не
выбирает между приверженностью одному моральному
принципу в ущерб другому; и не решает он отдать пер-
венство некоторому принципу средифазличных принци-
пов. Отсюда «следует», которое встречается здесь, от-
личаются по смыслу и силе от «следует», которое
встречается в моральных принципах, понимаемых в со-
временном смысле. Потому что сторонник трагического
не может делать все, что ему следует делать. Это «следу-
ет», в отличие от кантовского, не влечет «может». Боль-
ше того, любая попытка отобразить логику таких утвер-
ждений «следует» в некоторых модальных исчислениях
для того, чтобы получить версию деонтической логики,
обречена на провал (см. противоположную точку зрения
у Ван Фраассена, 1973).

И все же ясно, что моральная задача сторонника тра-
гического может быть выполнена лучше или хуже, неза-
висимо от выбора между альтернативами, который он
делает — по предположению он не имеет права делать
выбор. Сторонник трагического может вести себя герои-
чески или не героически, благородно или неблагородно,
благоразумно или неблагоразумно. Выполнить задачу
лучше, а не хуже, значит, сделать то, что лучше для него
как для индивида и как родителя ребенка, или как граж-
данина, или представителя профессии, или как для всего
перечисленного. Существование трагических дилемм не
дает контрпримеров и не бросает тени сомнения на тезис
о том, что утверждения формы «сделать это таким обра-
зом будет лучше для X и (или) для его семьи, города или
профессии» поддаются оценке в смысле истинности или
ложности, во всяком случае, не в большей степени, чем
существование альтернативных и контингентно несовмес-
тимых форм медицинского лечения дает контрпример и
бросает тень сомнения на тезис о том, что формы «та-
кое-то и такое-то медицинское лечение будет лучше для
X и его семьи» поддаются оценке в смысле истинности и
ложности (см. противоположную точку зрения в дискус-
сии С. Гуттенплана, 1979—1980, с. 61—80).

Предположение этой объективности есть, конечно,
то, что мы можем понимать под понятием «блага для X»



и родственными понятиями в терминах некоторой кон-
цепции единства человеческой жизни X. Что лучше или
хуже для X, зависит от характера того постижимого нар-
ратива, который обеспечивает единство жизни X. Неуди-
вительно, что именно отсутствие некоторой такой объе-
диняющей концепции человеческой жизни лежит в основе
современного отрицания фактического характера мо-
ральных суждений и особенно тех суждений, которые
приписывают индивидам добродетели или пороки.

Я аргументировал ранее, что каждая моральная фи-
лософия имеет в качестве своего двойника некоторую
конкретную социологию. В этой главе я старался пока-
зать, что тот вид понимания социальной жизни, которо-
го требует традиция добродетелей, весьма отличен от
того, который доминировал в культуре бюрократическо-
го индивидуализма. В рамках этой культуры концепции
добродетелей становятся маргинальными, а традиция
добродетелей остается центральной только в жизни со-
циальных групп, которым отведено место на задворках
центральной культуры. В рамках центрального культур-
ного либерального или бюрократического индивидуализ-
ма возникают новые концепции добродетелей и сама кон-
цепция добродетели трансформируется. Я обращаюсь,
следовательно, к истории этой трансформации, потому
что мы можем понять традицию добродетели полностью
только в том случае, если мы поймем, какой степени вы-
рождения она оказалась подверженной.



Глава XVI

От добродетели к
добродетели и после
добродетели

В начале книги я предположил, что незавершенность
и неразрешимость столь многих современных моральных
дебатов обязаны разнообразию и несоизмеримости кон-
цепций, делающих содержательными основные предпо-
сылки, из которых исходят в таких дебатах их сторонни-
ки. В этой концептуальной мешанине можно наткнуться,
наряду с такими современными концепциями как полез-
ность и права, на самые разнообразные концепции доб-
родетели, которые функционируют самым различным
образом. Однако при этом отсутствует какое-либо явное
согласие как в отношении места добродетелей среди дру-
гих моральных концепций, так и в отношении того, какие
предрасположения должны быть внесены в каталог доб-
родетелей, и еще в отношении того, какие требования
следует наложить на конкретные добродетели. Конечно,
в рамках конкретных современных подкультур версии
традиционных схем добродетелей выживают, но условия
современных публичных дебатов таковы, что, когда пред-
ставительные голоса этих подкультур пытаются участво-
вать в них, они слишком легко интерпретируются и иска-
жаются в терминах плюрализма, который угрожает
поглотить всех нас. Эти искажения есть результат дол-
гой истории, начиная от позднего средневековья до
нынешнего времени, в ходе которой менялся перечень
главных добродетелей, изменялась концепция индивиду-
альных добродетелей, да и сама концепция добродетели



стала совсем другой по сравнению с тем, какой она была.
Вряд ли могло быть иначе. Две концепции, которые, как
я аргументировал в предыдущих главах, представляют не-
обходимый фон для традиционного рассмотрения доб-
родетелей, — концепция нарративного единства и кон-
цепция практики — были вытеснены в тот же период
времени. Литературные историки от Ауэрбаха до Джона
Гарднера проследили, как уменьшалось культурное ме-
сто нарратива и как трансформировались по ходу време-
ни различные виды интерпретации нарратива, пока не
стали возможными взгляды столь различных теоретиков,
как Сартр — чьи взгляды я уже обсуждал — и Вильям
Гасс, согласно которым формы нарратива стали пони-
маться не как то, что связывает повествуемые истории с
жизнью, а как раз то, что отделяет нарратив от жизни,
как то, что ограничивает его тем, что должно быть от-
дельной и отличительной формой искусства.

Контраст, на самом деле даже противопоставление
искусства жизни, которое является скорее предпосыл-
кой, нежели заключением этих теоретиков, позволяет
освободить искусство — включая нарратив — от его мо-
ральных задач. И сведение искусства современностью до
статуса весьма незначительной деятельности и интере-
сов помогает нам защититься от любого нарративного
понимания себя самих. И все же поскольку такое пони-
мание не может быть полностью изгнано без изгнания
самой жизни, оно постоянно обращается к искусству: в
реалистических романах XIX века, в фильмах XX века, в
наполовину подавленном фоне идеи заговоров, которые
делают понятным содержание утренних газет. Тем не
менее уподобление человеческой жизни единству нарра-
тива олицетворяет мышление, чуждое господствующим
индивидуалистическим и бюрократическим модусам со-
временной культуры.

Больше того, концепция практики с благами, внут-
ренними по отношению к ней самой, понимаемая так, как
это пытался сделать я, подобным же образом отодвига-
ется на задворки нашей жизни. Когда я впервые ввел это
понятие, я делал это с использованием примеров, заим-
ствованных из искусства, наук и игр, замечая, что творе-
ние и воссоздание человеческого общества в семьях,
домах, племенах, городах и королевствах должны рас-
сматриваться как практика того же типа, что: Интела ме-



сто в Средние века и в античном мире, но не в современ-
ном мире. Политика, как понимал ее Аристотель, есть
практика с благами, внутренними по отношению к ней.
Политика, как ее понимал Джеймс Милль, не является
таковой. Больше того, работа, проделанная огромным
большинством обитателей современного мира, не может
быть понята в терминах природы практики с благами,
внутренними по отношению к ней, и по весьма доброт-
ным причинам. Ключевым моментом при возникновении
современности был выход продукции за пределы дома.
Пока работа по производству продукции происходила
внутри дома, эта работа легко и правильно понималась
как работа по поддержанию дома и тех частей общества,
которые в свою очередь поддерживает дом. По мере того,
как продукция выходила за пределы дома и становилась
на службу безличному капиталу, мир работы становился
все более оторванным от всего, что, с одной стороны, свя-
зано лишь с биологическим выживанием и воспроизве-
дением рабочей силы и, с другой стороны, с институтом
приобретательства. Pleonexia, порок в аристотелевской
схеме, является теперь движущей силой современной
производственной работы. Соотношения средств и целей
в такого рода работе — например, на производственной
линии — являются необходимо внешними по отношению
к благам тех, кто ищет этих благ, занимаясь работой. Та-
кая работа, следовательно, изгоняется из сферы практик
с благами, внутренними по отношению к практикам. И со-
ответствующие практики в свою очередь — на задворки
социальной и культурной жизни. Искусства, науки и игры
рассматриваются в качестве работы только специалиста-
ми, составляющими меньшинство: остальные из нас при-
нимают выгоды нашего свободного времени только в
качестве зрителей или потребителей. Понятие эстетиче-
ского потребления занимает сейчас, по крайней мере, для
большинства то центральное место, какое ранее занима-
ло в социальном аспекте понятие участия в практике.

Таким образом, исторический процесс, посредством
которого эстет или бюрократ-менеджер — существенный
элемент в организации современной работы — и их со-
циальная родня становятся центральными характерами
современного общества (процесс, который я кратко опи-
сал в главе 3), и исторический процесс, в ходе которого
нарративное понимание единства человеческой жизни и



концепция практики были изгнаны на задворки современ-
ной культуры, оказываются одним и тем же процессом.
Это история, один аспект которой представлен трансфор-
мацией форм социальной жизни: непрерывно возобнов-
ляющееся доминирование рынков, фабрик и наконец
бюрократии над индивидами, которые иногда рассматри-
вают себя в качестве независимых, рациональных су-
ществ, предписывающих самим себе моральную точку
зрения, а иногда в качестве атомарных продуктов обстоя-
тельств, когда счастья нужно добиваться самим. Другим
аспектом этой истории является та самая трансформа-
ция добродетелей в концепции и практику, с которыми я
сейчас имею дело.

Потому что если вы изымете эти фоновые концеп-
ции нарративного единства человеческой жизни и прак-
тики с благами, внутренними по отношению к ней, из тех
областей, в которых проходит по большей части челове-
ческая жизнь, что же останется тогда для добродетели —
чем она может при этом стать? Это четкое и полное от-
вержение аристотелизма, которое на уровне философии
было аналогом тех социальных изменений, в результате
которых добродетели лишились своего концептуально-
го фона, в конце XVII века привело к невозможности тра-
диционного объяснения или оправдания добродетелей.
И все же превознесение добродетелей и их практика про-
низывают социальную жизнь, часто в высшей степени тра-
диционным образом^ хотя перед теми, кто хотел дать но-
вое систематическое объяснение или оправдание их места
в этой жизни, вставали совершенно новые проблемы. Был
один на самом деле явно новый путь понимания доброде-
телей, лишенных традиционного контекста в мысли и
практике, и состоял он в подходах заново изобретенно-
го социального института, индивида, к каждой из двух
альтернативных концепций психологии. Либо доброде-
тели — или некоторые из них — могут быть поняты как
выражения естественных страстей индивида или же
они — или некоторые из них — могут быть поняты как
предрасположенности, необходимые для обуздания или
ограничения разрушительных сил некоторых из тех же
самых естественных страстей.

Только в XVII и XVIII столетиях мораль стала вос-
приниматься в качестве способа решения проблем, воз-
никающих из-за людского эгоизма, а содержание мор.а-



ли было приравнено по большей части к альтруизму. По-
тому что в тот же самый период люди стали считаться
созданиями, которые обладают по своей природе до-
вольно опасной мерой эгоизма; и как только мы прихо-
дим к этому выводу, становится очевидным, что альтру-
изм социально необходим и в то же время невозможен;
а когда он все-таки встречается, то попросту необъяс-
ним. С традиционной аристотелевской точки зрения та-
ких проблем не возникает. Ибо воспитание во мне доб-
родетелей приводит к тому, что мое благо совпадает с
благом людей, с которыми я связан узами человеческо-
го общества. Никакое преследование мною своего бла-
га не. противоречит преследованию вами ваших благ,
потому что это единое благо не является ни моим, ни
вашим — блага не являются частной собственностью.
Поэтому аристотелевское определение дружбы, фунда-
ментальной формы человеческих отношений, дается в
терминах общих благ. Следовательно, эгоист, с точки
зрения античного и средневекового миров, всегда совер-
шает фундаментальную ошибку относительно того, в
чем заключается его собственное благо, и соответствую-
щим образом исключает себя из системы человеческих
отношений.

Однако для многих мыслителей XVI и XVII веков
понятие общего блага является аристотелевской химе-
рой; каждый человек по природе своей ищет удовлетво-
рения своих желаний. Но если это так, то существуют
сильные резоны для предположения, что взаимно раз-
рушительная анархия будет продолжаться до тех пор,
пока желания не будут ограничены более разумными
формами эгоизма. Именно в контексте рассмотрений
этих оснований проходило обсуждение добродетелей в
XVII и XVIII веках. Например, Давиду Юму пришлось
различить естественные добродетели — добродетели,
являющиеся качествами, полезными для человека с нор-
мальными страстями или желаниями,—- и искусственные
добродетели, сотворенные социально и культурно с це-
лью подавления тех страстей и желаний, которые слу-
жат нашим собственным интересам с социально разру-
шительными последствиями. Мы естественно считаем
благородство в других людям полезным для нас; мы ис-
кусственно культивируем в себе и других уважение к
правилам справедливости, даже если повиновение этим



правилам не всегда служит нашим непосредственным
интересам. Но почему мы должны находить приемлемы-
ми в других те качества, которые не полезны нам — а Юм
уверен, что мы так и делаем,— и почему мы должны по-
виноваться правилам, когда это не в наших интересах?

Ответ Юма на эти вопросы обнаруживает слабость
его объяснений. Так как в Трактате он приходит к вы-
воду, что справедливое поведение способствует нашим
долговременным интересам, а между тем его посылки
подкреплены лишь заключением юного Рамю, что в дол-
говременных своих интересах люди должны быть спра-
ведливы. И он должен прибегнуть, в некоторой степени
в Трактате и более сильно в Исследовании, к тому, что
он называет «передаваемым чувством симпатии»: мы на-
ходим приемлемым, что некоторое качество приемлемо
для других, поскольку мы так устроены, что естествен-
но симпатизируем этим другим. Ответ молодого Рамю
должен бы быть таким: «Иногда мы симпатизируем, ино-
гда нет; и когда симпатии нет, то почему она должна
быть? »

Важность апелляции к такому возражению тезису
Юма в виде тех собственных сомнений, которые Дидро
вложил в уста Рамю, заключается не только в том, что
Юм не способен выйти за пределы эгоистичных предпо-
сылок XVIII века. Это возражение указывает на более
фундаментальную слабость, которая становится явной,
когда мы обращаемся к позиции Юма в отношении кон-
курирующих перечней добродетелей. С одной стороны,
Юм иногда пишет так, как будто знание того, что доб-
родетельно и что есть зло, представляется делом про-
стого, доступного всем размышления: «Вероятно, то
окончательное суждение, которое объявляет характеры
и поступки приятными или отвратительными, заслужи-
вающими похвалы или порицания, отмечает их печатью
чести или бесчестья, одобрения или осуждения, делает
нравственность активным принципом, добродетель —
нашим счастьем, а порок — несчастьем, это окончатель-
ное суждение, вероятно, говорю я, основывается на не-
котором внутреннем ощущении или чувстве, которым
природа снабдила весь род человеческий, ибо что еще
может оказать такое влияние?» (т.2, с. 214—215). И по-
этому при попытке определить, какие качества должны
быть включены в перечень добродетелей, он замечает:



«Повышенная восприимчивость, которая так свойствен-
на человечеству в этих делах, дает философу доста-
точную гарантию того, что он никогда значительно не
ошибется при составлении перечня объектов своего раз-
мышления и не подвергнется опасности неправильного
их распределения. Ему нужно только заглянуть на миг в
собственную душу и представить себе, желает он или нет
сам то или иное качество...» (с. 216). Относительно доб-
родетелей мы, судя по всему, не можем ошибаться. И все
же кто это мы? Ибо Юм также весьма сильно верил, что
некоторые рассмотрения добродетелей являются оши-
бочными. Его суровой критике подверглись Диоген, Пас-
каль и другие, придерживавшиеся ненавидимых им
«обезьяньих добродетелей», а также левеллеры предше-
ствующего века.

Такие примеры Юм не рассматривал в рамках сво-
его общего тезиса о том, что эти кажущиеся вариации и
различия в морали должны быть полностью объяснены
одной и той же человеческой природой в различных об-
стоятельствах. Упрямый реализм заставлял его признать
те случаи, которые не подходят под такую трактовку.
Чего он, конечно, не мог признать, так это того, что в
пределах его понимания добродетелей с этими случаями
вряд ли можно вообще совладать. Объяснение этого об-
стоятельства приходит при рассмотрении двух несовмес-
тимых позиций, которые Юм принял по отношению к
добродетелям.

Так как, с одной стороны, Юм настаивает, что в су-
ждениях о добродетелях и пороках нет ничего, кроме
чувств одобрения и неодобрения. Таким образом, не мо-
жет быть критерия, внешнего по отношению к тем чув-
ствам, апелляцией к которым мы образуем суждения. Юм
все-таки осознает, что Диоген и Паскаль придержива-
ются философских теорий, которые ведут к убежде-
нию — или как он считает, скорее вводят в заблуж-
дение, — что существует такой критерий. Но его
собственная теория должна исключать этот критерий.
И в то же самое время он желает заклеймить, иногда в
самых решительных выражениях, тех, кто придержива-
ется альтернативных взглядов на добродетели. Вероят-
но, мы могли бы ожидать, что такое неодобрение осно-
вывается на апелляции к метафизическим взглядам Юма.
Выражая свои собственные моральные предпочтения в



письме к Фрэнсису Хатчесону (письмо В от 17 сентября
1739 г.), он писал: «В целом я хочу заимствовать свой
каталог добродетелей из цицероновского О государст-
ве, а не из Whole Duty Man». Предпочтение им Цицеро-
на, а не христианских мыслителей явно происходит из
того, что он полагает центральные христианские веры
ложными в той степени и в том отношении, в которых
доктрины Цицерона таковыми не являются. Ранее в том
же самом письме Юм атакует любой телеологический
взгляд на человеческую природу, таким образом явно
отвергая любой вид аристотелевского взгляда. Но если
для реабилитации юмовской позиции в отношении доб-
родетелей требуется признание ложности определенных
метафизических доктрин, то одной этой ложности не-
достаточно. И вопрос Юма о том, как «следует» может
быть выведено из «есть», не допускает какой-либо апел-
ляции к его собственному пониманию природы вещей для
того, чтобы восполнить эту недостаточность. Отсюда,
хотя Юм может найти в том, что он принимает за лож-
ность христианской религии, основание для клеймения
приверженцев обезьяньих добродетелей — например,
Юм полагает смирение бесполезным — его окончатель-
ная апелляция не может быть чем-то большим, чем апел-
ляцией к страстям людей здравого смысла, к согласию
чувств мирян.

Таким образом, апелляция к универсальному вердик-
ту человечества оказывается маскировкой апелляции к
тем, кто психологически и социально разделяет позицию
Юма и Weltanschauung. Страсти одних более предпочти-
тельны по сравнению со страстями других. Но чьи пред-
почтения правят? Предпочтения тех, кто считает собст-
венность незыблемой, тех, для кого целомудренность
женщин является добродетелью только потому, что пред-
ставляет полезный инструмент передачи собственности
законным наследникам, тех, кто верит, что время простит
и узаконит бывших насильников и агрессоров? То, что Юм
полагает точкой зрения универсальной человеческой при-
роды, оказывается на самом деле предрассудками ганно-
верской правящей элиты. Моральная философия Юма
предполагает приверженность определенному виду со-
циальной структуры в той же мере, в какой это свойст-
венно Аристотелю, но приверженность в высшей степе-
ни идеологического рода.



Юм, таким образом, предпринимает — и я здесь по-
вторяю аргумент главы 4 — неудовлетворительную попыт-
ку придать видимость универсальности рационального
авторитета тому, что на самом деле является локальной
моралью части Северной Европы. Едва ли удивительно, что
множатся конкурирующие попытки достичь той же самой
цели. Некоторые из них — например, попытки Дидро и
Канта — я отмечал уже ранее. К другим я привлеку внима-
ние сейчас. Но перед тем как сделать это, важно отметить
три особенности трактовки добродетелей Юмом, которые
возрождаются в работах других моральных философов
XVIII и XIX вв.

Цервая из них касается характеристики конкретных
добродетелей. В обществе, где нет больше всеми разде-
ляемой концепции общественного блага как блага для
отдельного человека, не может больше существовать ка-
кой-либо существенной концепции того, что представля-
ет собой большее или меньшее достижение этого блага.
Отсюда понятия заслуг и чести становятся оторванными
от контекста, в котором они поначалу были уместны.
Честь становится не чем иным, как символом аристокра-
тического статуса, а сам статус, столь тесно связанной
отныне с собственностью, мало имеет общего с заслуга-
ми. Распределительная справедливость не может больше
определяться в терминах заслуг, и поэтому альтернати-
вами становятся определения справедливости в терминах
некоторого рода равенства (проект, который сам Юм
отверг) или в терминах законных прав. А справедливость
не единственная добродетель, которая должна быть пе-
реопределена.

Любая концепция целомудрия как добродетели — в
некотором традиционном значении слова — в мире, в ко-
тором отсутствуют аристотелевские или библейские цен-
ности, будет иметь мало смысла для приверженцев до-
минирующей культуры, и увязывание Юмом женского
целомудрия с собственностью представляет собой лишь
первую из серии отчаянных попыток найти для нее ме-
сто. Судьба других добродетелей едва ли лучше, хотя с
тех пор, как полезность стала критерием добродетели не
только для Юма, но и, например, для Франклина, неяс-
ность и общий характер понятия полезности пронизыва-
ет любую концепцию «делания добра», в частности, но-
вую концепцию добродетели благодеяния. Благодеяние



в XVIII веке имеет много чего общего с добродетелью
благотворительности в рамках христианской схемы
добродетелей. Но в отличие от благотворительности,
благодеяние есть добродетель, которая позволяет поч-
ти любой вид вмешательства в дела других людей путем
манипуляций.

Вторая особенность трактовки Юмом добродетелей,
которая возрождается в более поздней мысли и практи-
ке, — это совершенно новая концепция соотношения доб-
родетелей и правил. Я говорил ранее о том, что концеп-
ция правила становится центральной в современной
индивидуалистической морали. Добродетели, в отличие
от аристотелевской схемы, уже не играют роли и не име-
ют функций, отличных от роли и функций правил или
законов, и уж тем более тут нет никакого противопос-
тавления; скорее, добродетели считаются предрасполо-
жениями, призванными обеспечить повиновение прави-
лам морали. Добродетель справедливости, с точки зрения
Юма, есть не что иное, как предрасположение повино-
ваться правилам справедливости. Юм имел в этом много
последователей; среди них числятся Кант и Милль. Со-
временный писатель, который является наследником этой
традиции современности, действительно определяет по-
нятие добродетели в терминах понятия морального прин-
ципа: «Добродетели — это чувства, то есть семейства
предрасположений и склонностей, регулируемых жела-
нием высших порядков, в данном случае действовать в со-
ответствии с моральными принципами» (Ролз, 1995,
с. 169). Не случайно, что тот же самый автор разводит в
разные стороны приверженность как принципам, так и
добродетелям, и веру в благо для отдельного человека (по
этому поводу см. далее главу 17).

Третья особенность трактовки Юмом добродетелей,
которая позднее становится еще более значимой, это
сдвиг от концепции добродетелей как множественной
концепции к добродетели как единой концепции. Как -
лингвистический феномен это представляет собой часть
общего процесса, в ходе которого моральный словарь
становится все более упрощенным и однородным* В рам-
ках аристотелевской схемы «моральная добродетель» не
является т а в т о л о г и ч е с и м выражением; но к концу
XVIII века «моральный» и «добродетельный» стали ис-
пользоваться как синонимы. Еще позднее «долг» и «обя-



зательство» стали употребляться по большей части как
взаимозаменимые термины; та же история с терминами
«верный долгу» и «добродетельный». С того времени как
общий язык морали, даже в повседневной речи, стал
включать множество точных различений, которые пред-
полагают сложную моральную схему, наступает время
некоторого рода лингвистической мешанины, которая
мало что позволяет выразить. В рамках этой тенденции,
естественно, возникают новые лингвистические различе-
ния более тонкого рода: «аморальный» и «порок» начи-
нают ассоциироваться в XIX веке со всем, что угрожает
освящению викторианского брака — последнее убежи-
ще тех, кто за пределами домашней сферы мог стать не-
годяем — и отсюда термины приобрели в некоторых кру-
гах исключительно сексуальный оттенок. Общество
подавленного порока не включало в сферу своих интере-
сов подавление несправедливости или трусости. Эти лин-
гвистические финты и повороты прокладывают путь, на
котором моральный словарь становится все более ото-
рванным от некоторого точного центрального контекста
понимания, и становится доступным различным конку-
рирующим моральным группам для их специальных и раз-
личных целей. Но все это еще предстоит в будущем, ко-
гда «добродетель» станет единым термином. Поначалу
это лингвистическое изменение ассоциировалось с одним
весьма определенным моральным направлением.

Я заметил в главе 13, что при отказе от телеологии,
аристотелевской или же христианской, всегда есть тен-
денция заменить ее некоторой версией стоицизма. Доб-
родетель теперь должна практиковаться ради некоторого
блага других не в большей степени, чем она практикует-
ся ради самой добродетели. Добродетель есть и на самом
деле должна быть самоцелью, своим собственным возна-
граждением и своим собственным мотивом. Для этой
стоической тенденции центральным является то, что су-
ществует единый стандарт добродетели и что моральное
достижение заключается просто в общем подчинении ему.
Эта ситуация со стоицизмом повторялась как в античном
мире, так и в XX веке; она же обнаруживается в стоициз-
ме XVIII века во всех его версиях. И это неудивительно,
поскольку фоном стоической этики в XVIII веке была
доктрина природы, напоминающая метафизику антично-
го стоицизма и обязанная ей.



Природа становится для многих писателей тем, чем
Бог был для христианства. Природа воспринималась как
активно благодетельный субъект; природа — это законо-
датель нашего блага. Перед Дидро, который часто пони-
мал природу именно таким образом, стояла проблема, как
природа, будучи благодетельной и всесильной, может
позволить проявление зла; точно такая же проблема стоя-
ла перед христианскими теологами по поводу проявле-
ния зла во вселенной, созданной и управляемой всемогу-
щим и благодетельным божеством. И постановкой этой
проблемы Дидро яснее, чем кто-либо, раскрывает меха-
низм становления природы в качестве нового божества.
Природа гармонизирует, природа приказывает, природа
дает нам правила жизни. Таким образом даже некоторые
христиане готовы считать, что решающим для их этики
является максима, по которой надо мыслить и жить со-
гласно их природе. Из этого возникает любопытная смесь
стоицизма и христианства, наиболее ярко проявившаяся
у доктора Джонсона.

Джонсон подправляет Ювенала и Эпиктета, пола-
гая, что стоики имели слишком высокое мнение о чело-
веческой природе, и все же в шестом Путешествии он
заключает, что «тот, кто, зная столь мало о человече-
ской природе, ищет счастья на пути изменения всего,
кроме своих собственных предрасположений, потратит
жизнь впустую и лишь умножит скорби, которые наме-
ревается устранить». Культивация добродетелей не
может заключаться в предстоящем счастье. Следова-
тельно, когда Джонсон восхваляет терпение, дистан-
ция между его концепцией терпения и этой же концеп-
цией в средневековой традиции столь же велика, как
дистанция между концепцией справедливости Юма и
концепцией справедливости Аристотеля. Потому что
для обитателей средневекового мира добродетель тер-
пения, как я указывал ранее, теснейшим образом свя-
зана с добродетелью надежды; терпение означает го-
товность ждать, пока обещания жизни не сбудутся. Для
Джонсона — по крайней мере в том, что касается его
жизни,— быть терпеливым значит быть готовым к жиз-
ни без надежды. Надежда откладывается до другого
мира. Опять-таки концепция конкретной добродетели
трансформируется таким образом, который соответст-
вует изменению в общем п о н и м а н и и добродетелей.



Гораздо более оптимистическая версия стоицизма
обнаруживается в сочинениях Адама Смита, скорее деи-
ста, нежели христианина. И Смит довольно явно выра-
жается по поводу того, чем он обязан стоической мораль-
ной философии. Потому что для Смита добродетели
распадаются на два класса. С о^ной стороны, существу-
ют те три добродетели, которые, если человек обладает
ими в совершенстве, позволяют человеку проявить пол-
ностью добродетельное поведение. «Человек, который
действует согласно правилам полного благоразумия,
строгой справедливости и уместной благожелательности,
может называться совершенно благодетельным» (Theo-
ry of Moral Sentiments VI. iii.l). Заметим, что опять-таки
добродетельность приравнена к выполнению правил. Ко-
гда Смит подходит к справедливости, он выдвигает обви-
нение против «античных моралистов» в том, что мы не
находим у них «никакой попытки перечисления правил
справедливости». Но с точки зрения Смита знания того,
что есть правила, будь то правила справедливости, бла-
горазумия или благожелательности, недостаточно для
того, чтобы следовать им; для этого нам нужна другая
добродетель весьма отличного рода, стоическая добро-
детель самообладания, которая позволяет нам контро-
лировать наши страсти, когда они отвращают нас от того,
что требует добродетель.

Каталог добродетелей Смита, стало быть, отличен
от каталога Юма. Мы уже достигли той стадии, на ко-
торой конкурирующие и несовместимые перечни доб-
родетелей стали иметь много общего. Но подобная си-
туация вовсе не ограничена рамками моральной
философии. Один источник, по крайней мере в Англии,
нашего знания по поводу общих вер о добродетелях в
XVII и XVIII веках— это надгробия англиканской
церкви или же могилы в церковном дворе. Ни протес-
тантская церковь, ;ни римские католики в общем не
практиковали систематически надписи на надгробьях в
этот период, так что то, что мы можем видеть на мо-
гильных камнях, характерно только для одной части
населения, которая к тому же явно привержена хри-
стианской телеологии. Но это делает еще более впе-
чатляющей ту степень разнообразия, которая наличе-
ствует в похоронных каталогах добродетелей. Имеется
пример юмовского толка: мемориал капитану Куку, воз-



двигнутый сэром Хью Паллисером в 1780 году на его
собственной земле, говорит о Куке, что он обладал
«всеми полезными и добродушными качествами». Есть
надписи, в которых «моральный» уже приобрело в выс-
шей степени ограничительный смысл, в котором вос-
хвалениечьих-то добродетелей означает восхваление
чего-то большего, чем их мораль: «Корректный в мора-
ли, элегантный в манерах, устойчивый в дружбе, щед-
рый в благодеяниях» — говорит надпись на могиле
1797 года сэра Фрэнсиса Ламма. Эти надписи предпо-
лагают, что аристотелевский идеал великодушного че-
ловека все еще жив. А есть и отличительно христиан-
ские надписи: «Любовь, мир, доброта, вера, надежда,
милосердие, смирение, искренность, мягкость»— все
эти добродетели приписываются Маргарет Иейтс в той
же самой церкви в 1817 г. Мы должны заметить, что
искренность есть относительный новичок в этом переч-
не добродетелей — по причинам, которые Лайонел
Триллинг проанализировал блестяще в работе Sinceri-
ty and Authenticity — и что мемориал Куку следует Юму
(и, конечно, Аристотелю) в превознесении интеллекту-
альной добродетели практического суждения, как и
добродетелей характера, в то время как надпись у Мар-
гарет Йейтс, вероятно, предполагает «Будь добра, пре-
красная девушка, и пусть другие будут умными» в ка-
честве одной из базисных максим.

Абсолютно ясным представляется то, что в повсе-
дневной жизни, как и в моральной философии, замена
аристотелевской или христианской телеологии опреде-
лениями добродетелей в терминах страстей не являет-
ся по большей части или совсем заменой одного мно-
жества страстей другим множеством, но является
скорее движением на пути к ситуации, где больше не
существует какого-либо ясного критерия. Неудивитель-
но, что приверженцы добродетели начинают искать
другой базис для моральной веры и что вновь появля-
ются различные формы морального рационализма и
интуитивизма, представленные такими мыслителями как
Кант — который считал себя современным преемником
стоиков — и Ричард Прайс, философами, в лице кото-
рых явно прослеживается направленность морали ис-
ключительно в сторону правил. Адам Смит на самом
деле допускал одну моральную область, в которой пра-



вила не обеспечивают нас тем, что нам нужно: всегда
есть пограничные случаи, относительно которых мы не
знаем, как применить соответствующее правило, и в
которых нас направляет только изысканность чувств.
Смит атакует само понятие казуистики как неправомер-
ную попытку обеспечить применение правил даже в
таких случаях. В противоположность этому в мораль-
ных сочинениях Канта мы достигаем такой стадии, на
которой представление, что мораль есть нечто иное по
сравнению с повиновением правилам, почти, если не
совсем, исчезает из виду. И поэтому центральные про-
блемы моральной философии начинают группироваться
вокруг вопроса: «Откуда известно, каким правилам сле-
довать?» Концепции добродетели становятся столь же
маргинальными для морального философа, сколь онц
являются для морали общества, в котором он живет.

Есть и другой источник этой маргинальности. Авто-
ры трактатов XVIII века о добродетелях, определяющие
добродетели в терминах их отношения к страстям, уже
считают общество не чем иным, как ареной борьбы за
сохранение того, что полезно или приемлемо для инди-
видов. Таким образом, они склонны исключать любую
концепцию общества как коммуны, объединенной общим,
видением блага для человека (независимого от сумми-
рования индивидуальных интересов и предшествующего
им) и соответствующей приемлемой всеми практикой
добродетелей, но склонны исключать не полностью и не.
всегда. Стоицизм в типичном случае имеет политический
аспект, и, например, Адам Смит был всю свою жизнь рес-
публиканцем. И связь между интересом Смита к добро-
детелям и его республиканскими убеждениями не была
чем-то, что было присуще только его мысли. Республи-
канские убеждения в XVIII веке представляют собой
проект восстановления общества добродетели; но этот
проект воплощен в идиоме, унаследованной скорее от/
римских, нежели от греческих источников, и передан-
ной через итальянские республики в средние века. Ма-
киавелли с его возвеличиванием гражданской доброде-
тели по сравнению с христианскими и языческими
добродетелями выражает один аспект республиканской
традиции, но только один. Центральным для этой тра-
диции является понятие публичного блага, которое пер-
вично и в типичном случае независимо от суммирования



индивидуальных желаний и интересов. Добродетель в
индивиде есть не что иное, как позволение публичного
блага для обеспечения стандарта индивидуального по-
ведения. Добродетели — это те предрасположения, ко-
торые одобряют эту доминирующую приверженность.
Поэтому для республиканцев, подобно стоикам, добро-
детель первична, а конкретные добродетели — вторич-
ны. Связь между республиканцами XVIII века и стоика-
ми XVIII века никоим образом не жесткая. Многие
стоики не были республиканцами — доктор Джонсон
был преданным сторонником ганноверцев,— а многие
республиканцы не были стоиками. Но они разделяют
один и тот же язык, они используют ресурсы одного и
того же морального словаря, и неудивительно, что мы
натыкаемся на человека типа Адама Смита, которому
свойственны обе приверженности.

Движение республиканцев, следовательно, представ-
ляет попытку частичной реставрации того, что я назвал
классической традицией. Но оно входит в современность,
будучи лишено двух значительных отрицательных черт,
которые столь много сделали для дискредитации клас-
сической традиции во время Возрождения и начала Но-
вого Времени. Оно не говорит, как я только что заметил,
аристотелевским языком, и таким образом не несет бре-
мя кажущего союза с побежденной версией естествен-
ной науки. И оно не было обезображено патронажем со
стороны тех абсолютных государственных и церковных
деспотизмов, которые по мере разрушения ими средне-
векового наследия пытались облачиться в язык традиции,
изобретая в XVI—XVII веках такие извращения, как док-
трина абсолютного божественного права королей.

Республиканское движение в противоположность
этому унаследовало от институтов средневековых и ре-
нессансных республик то, что было равносильно стра-
сти к равенству. «Корпоративной подавляющей чер-
той,— писал Жени Брюкер,— был фундаментальный
эгалитаризм. Члены гильдии, политические общества
(parte) или милицейские компании (gonfalone) по замыс-
лу обладали равными правами и привилегиями и имели
р а в н ы е о б я з а т е л ь с т в а перед обществом и
их товарищами» (Bruker 1977, р. 15). Равенство в отно-
шениях обеспечивало основания для служения корпо-
ративной коммуне. Именно по этой причине республи-



канская концепция справедливости была определена в
основном в терминах равенства, а во вторую очередь —
в терминах публичных заслуг, понятия, которому вновь
нужно было найти место. Аристотелевская добродетель
дружбы и христианская любовь к ближнему внесли
вклад в добродетель, заново поименованную братством.
И республиканская концепция свободы была также хри-
стианской: «Cui servire est regnare», — говорит моля-
щийся о Боге, а английская версия этого выражения —
«служение полной свободе», и то, что христиане гово-
рят о Боге, республиканцы говорят о республике. Есть
целый ряд современных писателей — в качестве приме-
ра можно привести Дж. Талмона, Исайю Берлина и Да-
ниэла Белла,— кто полагает эту республиканскую при-
верженность общественной добродетели источником
тоталитаризма и даже террора. Любой краткий ответ на
их тезис покажется явно неадекватным; но я склонен воз-
разить, что неплохо было бы, если бы любая привержен-
ность добродетели была бы столь мощной, чтобы произ-
вести столь огромной важности действия. Я хотел бы
заметить, что скорее способы приверженности доброде-
тели, институциализированные политически — я скажу
об этом немного более подробно,— а не сама привержен-
ность к добродетели привели, по крайней мере, к некото-
рым из столь отвратительных последствий. На самом деле
большая часть современных проявлений тоталитаризма
и террора не имеет ничего общего с какой-либо привер-
женностью добродетели. Таким образом, я рассматриваю
республиканцев XVIII века как более серьезных претен-
дентов на приверженность морали, чем это делают упо-
мянутые мною писатели. И вполне заслуживает исследо-
вания республиканский каталог добродетелей, скажем,
на примере Якобинского Клуба.

Свобода, равенство и братство были не единствен-
ными добродетелями якобинцев. Патриотизм и любовь к
семье также были важны: застарелый холостяк считался
врагом добродетели. Таковым считался и человек, кото-
рый не занимался полезной и продуктивной работой. В
число добродетелей входил обычай одеваться скромно,
жить в скромной обстановке и, конечно, регулярно по-
сещать клуб, и выполнять другие гражданские обязанно-
сти, быть смелым и усердным в выполнении задач, постав-
ленных революцией. Символами добродетели были
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длинные волосы — визит к парикмахеру считался прояв-
лением порока; таковым было и чрезмерное внимание к
внешности; добродетелью считалось и отсутствие боро-
ды. Бороды ассоциировались с прежним режимом (см.
Cobb 1969). Нетрудно видеть в этом перекройку класси-
ческого идеала обществом демократически настроенных
ремесленников и торговцев. В якобинских клубах обитал
дух в чем-то аристотелевский, но гораздо более напоми-
навший Руссо, но только с сильнейшим образом усечен-
ной культурной силой. Почему это так? Истинный урок,
преподанный якобинскими клубами и историей их паде-
ния, состоит в том, что вы не можете надеяться на изо-
бретение морали в масштабе целой нации, когда сама
идиома морали, которую вы пытаетесь изобрести, враж-
дебна, с одной стороны, огромной массе обычных людей
и, с другой стороны, интеллектуальной элите. Попытки
навязать мораль террором — решение Сен-Жюста — от-
чаянное средство тех, кто уже увидел проблеск этого
факта, но не решился осознать его (именно это обстоя-
тельство, а не идеал общественной добродетели, как я
утверждаю, порождает тоталитаризм). Понять это — зна-
чит получить важнейший ключ к затруднениям всех тех
приверженцев более старой традиции добродетелей —
некоторые из которых не могут даже осознать своей при-
надлежности к ней, которые ищут восстановления доб-
родетелей. Рассмотрим кратко двух из них — Уильяма
Коббета и Джейн Остин.

Коббет — «последний человек старой Англии и пер-
вый человек новой Англии », — говорил Маркс, — высту-
пал за изменение общества в целом; Джейн Остин пыта-
лась открыть анклавы добродетельной жизни в обществе.
Коббет оглядывался на Англию своего детства, на Анг-
лию до олигархического правления 1688 г. и даже на Анг-
лию до Реформации, видя в каждой последующей стадии
упадок. Подобно Джефферсону, Коббет верил, что мел-
кий фермер представляет социальный тип добродетель-
ного человека. «Если возделыватель земли не будет, во-
обще говоря, наиболее добродетельным и наиболее
счастливым из всех людей, тогда в обществе должно быть
нечто противное природе» (Political Register xxxix, 5 May
1821). Природа формирует у фермера практическую муд-
рость: «Природа и качество всех живых существ извест-
ны сельскому мальчишке лучше, чем философам ». Когда



Коббет говорит о «философах», он обычно имеет в виду
Мальтуса и о благополучии наций Адама Смита, если эту
книгу понимать в свете доктрины Рикардо, на которого
он ссылается. Добродетели, которые в частности превоз-
носит Коббет,— это отсутствие зависти, любовь к свобо-
де, настойчивость и трудолюбие, патриотизм, целост-
ность и справедливость. То «нечто, которое действует в
обществе», противодействуя тенденции к созданию доб-
родетельного и счастливого общества,— это всепро-
никающее влияние порока pleonexia (хотя Коббет упот-
ребляет другое слово) в форме ростовщичества (это
выражение Коббета), наносящее ущерб обществу через
индивидуалистическую экономику и рынок, в которых
земля, труд и деньги трансформируются в товар. Имен-
но по причине того, что Коббет обращается ко времени,
предшествующему великому водоразделу человеческой
истории, когда не было индивидуализма и власти рынка,
к тому времени, которое Карл Поляни назвал «великим
преобразованием», Маркс резервирует особое место
Коббету в английской истории.

Джейн Остин, в противоположность этому, иден-
тифицирует ту социальную сферу, в которой про-дол-
жает существовать практика добродетелей. Конечно,
она не закрывает глаза на экономические реалии, про-
тив которых выступает Коббет. Из ее романов мы узна-
ем, откуда деньги у ее главных героев; мы видим приме-
ры того, как люди ищут свое место в экономике, приме-
ры pleonexia, которые являются главным объектом рас-
смотрения Коббета. И узнаем в такой степени, что Дэ-
вид Дейчис как-то назвал ее «марксистом еще до Мар-
кса». Ее героини должны для своего собственного
выживания искать экономического благополучия. Но не
просто из-за опасностей, грозящих за пределами мира
экономики; дело просто в том, что цель (telos) ее геро-
инь заключается в жизни, главным в которой является
женитьба и домоводство, и женитьба при этом является
фокальной точкой. Ее романы являются критикой как
родителей и опекунов, так и юных романтиков; потому
что худшие из родителей и опекунов — например, глу-
пая миссис Беннет и безответственный мистер Беннет —
как раз то, чем могут стать молодые романтики, если они
не научатся чему следует для того, чтобы выйти замуж.
Так почему же женитьба столь важна для них?
11*



Только в конце XVIII века, когда продукция вышла
за пределы дома и женщины стали по большей части
выполнять работу, не очень отличающуюся от той, ко-
торая выполнялась мужчинами, они разделились на два
класса: небольшую группу праздных женщин, которые
не знали, чем занять себя, и должны были изобретать
для себя занятие: вышивка, чтение плохих романов и
сплетни — такого рода занятия считались мужчинами
и женщинами «типично женскими», и огромную груп-
пу женщин, обреченных на тяжелую работу по дому
или на фабрике, или на проституцию. Когда продукция
находилась внутри дома, незамужние сестра или тетка
были полезными и ценимыми членами дома; неудиви-
тельно, что «старая дева» занималась прядением. Толь-
ко в конце XVIII века выражение «старая дева» стало
уничижительным; и только к этому времени женщины
стали бояться, что, не выйдя замуж, они будут вытолк-
нуты в мир изнурительного труда. Отсюда отказ от
даже плохого замужества — это акт большой храбро-
сти; именно такой поступок является центральным сю-
жетом романа Парк Мэнсфилд. Основные чувства, ко-
торые лежат в основе романов Джейн Остин, Д. Хардинг
назвал «регулируемой ненавистью» позицией общест-
ва по отношению к незамужним женщинам: «Ее дочь
была невероятно популярна для женщины, которая не
была ни молодой, ни красивой, ни богатой, ни замуж-
ней. Мисс Бейтс находилась в самом худшем положе-
нии в мире, будучи обласкана обществом. Она не об-
ладала интеллектуальным превосходством, чтобы
искупить свою вину в этом отношении или же напугать
тех, кто мог ненавидеть ее. Ее юность прошла без за-
метных событий, и ее жизнь среднего класса была по-
священа заботе о слабеющей матери и в попытках жить
по доходам. И все же она была счастливой женщиной,
женщиной, которую никто не мог не помянуть добрым
словом. И это было по причине ее собственной добро-
ты и удовлетворенности». Мисс Бейтс, заметьте, поль-
зовалась исключительным успехом у людей именно по
причине своей исключительной доброты. Обычно, если
вы не богаты, или не красивы, или не молоды, или не
замужем, вам окажут внешнее уважение только за счет
вашего интеллектуального превосходства, запугивая
тех, кто в противном случае будет презирать вас. Имен-



но эту стратегию, как вы можете догадаться, исполь-
зовала Джейн Остин.

Когда Джейн Остин говорит о «счастье », она делает
это в духе Аристотеля. Гильберт Райл полагал, что ее ари-
стотелевская позиция — а именно ее он полагал.ключом
к моральному духу ее романов — могла быть обязана чте-
нию Шефтсбери. К. Льюис равно справедливо видел в ней
типично христианского писателя. Именно соединение
христианских и аристотелевских тем в определении со-
циального контекста сделало Джейн Остин творческим
выразителем традиции мысли и практики добродетелей,
которые я пытаюсь идентифицировать. Таким образом,
она отворачивается от соперничающих каталогов добро-
детелей XVIII века и восстанавливает телеологическую
перспективу. Ее героини ищут благо через собственное
благо в замужестве. Замкнутые дома Хайбери и Мэнс-
филд Парка служат суррогатами греческого города-го-
сударства и средневекового королевства.

Следовательно, многие из ее представлений о доб-
родетелях и пороках являются полностью традицион-
ными. Она превозносит добродетель социального уго-
ждения, как это делал Аристотель, хотя она ценит
более высоко — в своих письмах, как и в романах —
добродетель дружелюбия, которая требует истинной
любви к другим людям как таковой, а не выражения
такой любви через манеры. Она, в конце концов, явля-
ется христианкой и, следовательно, весьма подозри-
тельно относится к социальному угождению, которое
скрывает отсутствие истинного дружелюбия. Она по-
аристотелевски превозносит практический разум и по-
христиански смирение. Но она не просто воспроизво-
дит традицию; она постоянно расширяет ее, делая при
этом три вещи.

Первую я уже отметил. Она по новому подходит —
и если учесть моральный климат того времени, она про-
сто должна это делать — к подделкам добродетелей.
Мораль у Джейн Остин никогда не выступает просто в
качестве подавления и регулирования страстей, хотя
именно это может показаться таким людям, как Мари-
анна Дэшвуд, романтически отождествляющей себя с
господствующей страстью и подчиняющейся своим
страстям отнюдь не в духе Юма. Мораль скорее пред-
ставляет средство облагораживания страстей; но внеш-



нее проявление страстей может скрывать необлагоро-
женные страсти. И непостоянство Марианны Дэшвуд
есть непостоянство жертвы, в то время как Генри и
Мэри Кроуфорд с их внешней пристойностью, элегант-
ностью и шармом, которые служат прикрытием мораль-
но необлагороженных страстей, склонны делать жерт-
вами других людей, как и самих себя. Генри Кроуфорд
является притворщиком милостью божьей. Он похва-
ляется своей способностью играть роль, и в одном из
разговоров становится ясно, что он считает, что быть
священником значит иметь видимость священника.
Я почти всегда рассасывается на видимость Я, но то,
что в социальном мире Гоффмана становится единст-
венной формой Я, в мире Джейн Остин является сим-
птомом порока.

Аналогом одержимости Джейн Остин темой поддел-
ки добродетелей является центральное место, которое
она приписывает самопознанию, скорее христианскому
самопознанию, нежели стоическому, которое может
быть достигнуто только через покаяние. В четырех из
шести ее великих романов присутствуют сцены, в кото-
рых герой или героиня узнают себя. «До этого момента
никогда не знала себя»,— говорит Элизабет Беннет. Са-
мопознание для Джейн Остин ^вляется как моральной,
так и интеллектуальной добродетелью, тесно связанной
с другой добродетелью, которую Джейн Остин делает
центральной и которая является относительно новой для
каталога добродетелей.

Когда Кьеркегор противопоставляет этические и эс-
тетические способы жизни в Или-или, он считает, что
эстетическая жизнь есть такая жизнь, в которой челове-
ческая жизнь рассасывается в серию отдельных момен-
тов настоящего, когда единство человеческой жизни ис-
чезает из поля зрения. В противоположность этому в
этической жизни обязанности и ответственность перед
будущим возникают из прошлых эпизодов, в которых
обязательства связывают прошлое^: будущим таким об-
разом, что человеческая жизнь представляет единство.
Единство, о котором говорит Кьеркегор, есть такое нар-
ративное единство, чье центральное место в жизни доб-
родетелей я идентифицировал в предыдущей главе.
Джейн Остин пишет, что единство больше не может рас-
сматриваться как просто предпосылка или контекст для



добродетельной жизни. Он должен все время переутвер-
ждаться, и именно процесс реального переутверждения
на деле, а не на словах, представляет добродетель, кото-
рую Джейн Остин называет постоянством. Постоянство
является решающим, по крайней мере, в двух романах,
Мэнсфилд Парк и Убеждение, в каждом из которых это
добродетель героини. Постоянство, говорит Остин уста-
ми Энн Эллиот во втором романе, есть добродетель,-ко-
торая скорее проявляется женщинами, нежели мужчи-
нами. И без постоянства все другие добродетели до
некоторой степени теряют свой смысл. Постоянство уси-
ливает и усиливается христианской добродетелью терпе-
ния, но это не то же самое, что терпение, точно так же,
как терпение усиливает и усиливается аристотелевской
добродетелью храбрости и, тем не менее, не является
храбростью. Потому что точно так же, как терпение не-
обходимо включает распознание характера мира, кото-
рое не обязательно требуется храбростью, точно так же
постоянство требует осознания конкретной угрозы це-
лостности личности в современном социальном мире,
осознания, которого вовсе не требует с необходимостью
терпение.

Не случайно, что две героини, проявляющие посто-
янство наиболее ярким образом, менее обаятельны, чем
другие героини Джейн Остин, и что одну из них, Фанни
Прайс, многие критики посчитали явно непривлекатель-
ной. Но недостаток обаятельности у Фанни Прайс явля-
ется принципиальным намерением Джейн Остин. Пото-
му что обаяние является в типичном случае современным
качеством, с помощью которого те, кто не имеет добро-
детелей или симулирует их, входит в современную соци-
альную жизнь. Камю как-то защищал обаяние как каче-
ство, которое обеспечивает утвердительный ответ на
любой задаваемый вопрос. И обаяние Элизабет Беннет
или даже Эммы может ввести нас в заблуждение по по-
воду их характера. Фанни лишена обаяния; она для своей
зашиты обладает только добродетелями, истинными доб-
родетелями, и когда она ослушивается своего опекуна
сэра Томаса Бертрама и отказывается выйти замуж за
Генри Кроуфорда, то это может быть только по причине
того, что этого требует постоянство. Таким отказом она
ставит угрозу потери собственной души выше вознагра-
ждения тем, что для нее было бы целым миром. Она пре-



следует добродетель ради определенного рода счастья, а
не исходя из полезности. Джейн Остин через поступки
Фанни Прайс отвергает альтернативные каталоги добро-
детелей, которые мы находим у Давида Юма или Бенд-
жамина Франклина.

Точка зрения Джейн Остин на мораль и нарратив-
ная форма ее романов совпадают. Форма ее романов —
это ироническая комедия. Джейн Остин пишет скорее
комедии, чем трагедии, по тем же самым причинам, ка-
кими руководствовался Данте. Она является христиан-
кой и усматривает цель (telos) человеческой жизни скры-
той в ее повседневных формах. Ее ирония зиждится в
таком способе представления характеров, который по-
зволяет им и ее читателям видеть и говорить больше, чем
входило в их намерения, так что они и мы поправляем
себя. Добродетели и зло, которое может быть преодо-
лено только добродетелями, приводят к такой структу-
ре жизни, в которой может быть достигнута цель (telos),
и такой структуре нарратива, в котором может быть
развернута история такой жизни. Опять-таки оказыва-
ется, что любое специфическое рассмотрение доброде-
телей предполагает равно специфическое рассмотрение
нарративной структуры и единства человеческой жиз-
ни, и обратно.

Джейн Остин является вместе с Коббетом и яко-
бинцами последним великим представителем классиче-
ской традиции добродетелей. Более поздние поколения
предпочли преуменьшить ее важность как моралиста,
делая упор на ее важность как романиста. И для них
она часто представала не «только» как автор романов,
но как писательница, сочинения которой описывали
весьма ограниченный социальный мир. Они не замети-
ли того, чему мы можем научиться из сопоставления ее
прозрений с прозрениями Коббета и якобинцев, а имен-
но того, что в ее собственное время и более позднее
время жизнь добродетелей существует в узком куль-
турном и социальном пространстве. В большинстве об-
щественных и большинстве частных миров классические
и средневековые добродетели замещаются скудными
эрзацами, которые позволяются современной моралью.
Конечно, когда я говорю, что Джейн Остин является
последним представителем классической традиции, я не
намерен отрицать, что у нее были какие-то последова-



тели. Киплинг в своих рассказах, которые сейчас редко
читают, устами одного из своих героев проницательно
говорит об Остин, что она была матерью — лучше было
бы сказать бабушкой — Генри Джеймса. Но Джеймс
писал о мире, в котором — об этом свидетельствует
прогресс в его собственных романах — суть морали
предстает бесконечно уклончивой. Эта уклончивость
изменяет характер как личной, так и общественной
жизни. То, что имеет значение в общественной жизни,
в частности зависит от судьбы концепции одной кон-
кретной добродетели, а именно добродетели справед-
ливости. К вопросу о том, что случилось с нашей кон-
цепцией справедливости, я и обращаюсь теперь.



Глава XVII

Справедливость как
добродетель: изменение
концепций

Когда Аристотель превозносил справедливость как
первую добродетель политической жизни, он предпола-
гал, что общество, в котором отсутствует практическое
согласие по поводу концепции справедливости, также не
имеет и необходимого основания для политического со-
общества. Но отсутствие такого основания должно, сле-
довательно, угрожать и нашему собственному общест-
ву. Потому что результатом той истории, некоторые
аспекты которой были изложены мною в предыдущей
главе, была не только неспособность прийти к согласию
по поводу перечня добродетелей, но и даже более фун-
даментальная неспособность прийти к согласию по по-
воду относительной важности концепций добродетели в
рамках той моральной схемы, в которой ключевое место
занимают понятия прав и полезности. Это также была
неспособность прийти к согласию по поводу содержа-
ния и характера конкретных добродетелей. Поскольку
добродетели сейчас общепринято понимать как предрас-
положения или чувства, которые ведут к подчинению оп-
ределенным правилам, согласие по поводу того, каковы
должны быть соответствующие правила, всегда должно
быть предварительным условием согласия по поводу при-
роды и содержания конкретных добродетелей. Но это
предварительное согласие по правилам является, как я
утверждал в предыдущей части этой книги, чем-то та-
ким, чего наша индивидуалистская культура не может



гарантировать. Нигде это обстоятельство не является
более заметным, и нигде следствия этого не являются
более угрожающими, чем в случае справедливости. По-
вседневная жизнь пронизана ими, и, следовательно,
основные противоречия не могут быть разрешены рацио-
нально. Рассмотрим одно такое противоречие, свойст-
венное нынешней политике США — я представляю его в
форме дебатов между двумя идеальнотипичными харак-
терами, поименованными в отсутствие какой-либо фан-
тазии как «А» и «Б».

А, который может быть владельцем магазина, или
полицейским офицером, или же строительным рабочим,
долго копил деньги для того, чтобы купить небольшой
дом, послать своих детей в местный колледж и обеспечить
медицинское обслуживание своим родителям. А теперь
все его планы находятся под угрозой из-за повышения
налогов. Он считает угрозу своим планам несправедли-
вой; он считает, что имеет права на то, что заработал, и
что никто не имеет права отобрать у него накопленное
им законно, отобрать то, на что он имеет законные пра-
ва. Он намерен голосовать за кандидатов той партии, ко-
торая будет защищать его собственность, его проекты и
его концепцию справедливости.

£, который может быть представителем одной из
свободных профессий, или социальным работником, или
человеком, получившим наследство, весьма впечатлен
произволом неравенства в распределении богатства, до-
ходов и возможностей. Он еще более впечатлен неспо-
собностью бедных сделать что-нибудь относительно
условий собственного существования в результате не-
равенства в распределении власти. Он рассматривает оба
этих типа неравенства как несправедливые и считает, что
они постоянно порождают дальнейшую несправедли-
вость. Более общо, он верит, что всякое неравенство ну-
ждается в оправдании и что единственно возможное
оправдание неравенства состоит в том, что неравенство
улучшает условия бедных и непреуспевших, например,
путем поощрения экономического роста. Он приходит
к заключению, что в нынешних обстоятельствах пере-
распределительное налогообложение, которое позволя-
ет финансировать социальные проекты и социальную
службу, является как раз тем, чего требует справедли-
вость. Он намерен голосовать за кандидатов партии,



которая защитит перераспределительное налогообло-
жение и его концепцию справедливости.

Ясно, что в реальных обстоятельствах нашего соци-
ального и политического порядка А и Б разойдутся во
мнениях относительно политики и политиков. Но долж-
ны ли они разойтись во мнениях? Ответ, судя по всему,
состоит в том, что при определенных экономических ус-
ловиях их разногласия могут не проявиться на уровне
политического конфликта. Если А и Б принадлежат об-
ществу, экономические ресурсы которого таковы (или,
по крайней мере, считаются таковыми), что публичные
перераспределительные проекты Б могут быть реализо-
ваны, по крайней мере, до определенного этапа без угро-
зы жизненным планам конкретного Л, А и £ могли бы
некоторое время голосовать за одних и тех же политику
и политиков. На самом деле, они могли бы оказатьср од-
ним и тем же человеком. Но если окажется, что эконо-
мические условия таковы, что проект А должен быть при-
несен в жертву интересам £, или наоборот, немедленно
становится ясно, что взгляды А и £ на справедливость не
только логически несовместимы друг с другом, но кроме
того — подобно убеждениям противоположных сторон,
которые обсуждались в главе 2,— попросту несоиз-
меримы.

Логическую несовместимость нетрудно идентифици-
ровать. А считает, что принципы справедливого приоб-
ретения и наделения правами налагают ограничения на
перераспределительные возможности. Если результатом
применения принципов справедливого приобретения и
наделения правами является огромное неравенство, тер-
пимость к такому неравенству является ценой, которую
платят за справедливость. Б полагает, что принципы спра-
ведливого распределения налагают ограничения на
законные приобретения и наделения правами. Если ре-
зультатом применения принципов справедливого распре-
деления является вмешательство — посредством налого-
обложения или отчуждения государством частной
собственности — в то, что до сих пор считалось в этом
социальном порядке допустимым приобретением и наде-
лением правами, терпимость к такому вмешательству яв-
ляется ценой, которая должна быть уплачена за справед-
ливость. Мы можем заметить мимоходом — важность
этого будет оценена позднее,— что в случае принципов



как А, так и Б цена справедливости в отношении одного
человека или группы людей всегда оплачивается кем-то
еще. Таким образом, различные идентифицируемые со-
циальные группы заинтересованы в принятии одного из
принципов и-Ътказе от второго. Ни один принцип не яв-
ляется социально или политически нейтральным.

Больше того, дело не просто в том, что А и Б выдви-
гают принципы, которые приводят к несовместимым
практическим заключениям. Типы концепций, в пределах
которых каждый обрамляет свое требование, столь от-
личны друг от друга, что вопрос о том, возможно ли ра-
циональное разрешение спора между ними и как его осу-
ществить, немедленно приводит к трудностям. Потому
что А стремится обосновать понятие справедливости на
том, на что и как данный человек имеет права, благодаря
которым он приобрел и заработал; Б стремится обосно-
вать концепцию справедливости на равенстве притязаний
каждого человека в отношении основных потребностей
и средств их удовлетворения. В отношении некоторой
части собственности или ресурсов А будет склонен ут-
верждать, что она прийадлежат ему справедливо, пото-
му что она является его собственностью — он приобрел
эту собственность законно, он заработал ее. Б будет скло-
нен считать, что справедливой будет принадлежность
части собственности кому-либо етце, потому что эти люди
нуждаются в ней больше, и если они не^имеют ее, их ос-"
новные потребности не будут удовлетворены. Но наша
плюралистская культура не обладает ни методом взве-
шивания этих устремлений, ни рациональным критерием
для разрешения конфликта между требованием, основан-
ным-на законных правах, и требованием, основанным на
потребностях. Таким образом, эти два типа притязаний
являются, как я и предполагал, несовместимыми, и мета-
фора «взвешивания » моральных притязаний является не
просто неподходящей, но и вводящей в заблуждение.

Именно по этому поводу аналитической моральной
философией был сделан важный вклад. Здесь были пред-
приняты попытки дать рациональные принципы, к кото-
рым можно было бы апеллировать сторонам при кон-
фликте их интересов. И две недавние наиболее известные
попытки такого рода прямо соотносятся со спором меж-
ду А и Б. Концепция справедливости Роберта Нозика
(1974) является в значительной степени рациональной



артикуляцией ключевых элементов позиции А, а концеп-
ция справедливости Джона Ролза является в той же сте-
пени рациональной артикуляцией ключевых элементов
позиции Б. Таким образом, если сопоставление философ-
ских точек зрения Нозика или Ролза вынудит нас к при-
нятию той или иной точки зрения, спор между А и Б бу-
дет разрешен, и моя собственная характеристика диспута
окажется полностью ложной.

Я начну с концепции Дж. Ролза. Ролз полагает, что
принципы справедливости — это такие принципы, кото-
рые были бы выбраны рациональным субъектом, поме-
щенным за «занавес неведения» (с. 127), когда субъект
не знает, какое место в обществе он занимает, то есть к
какому классу он принадлежит и какой статус он имеет,
какого рода талантами и способностями он обладает,
какова его концепция блага или целей в жизни, каков его
темперамент и в какого рода социальном, культурном,
экономическом или политическом порядке он обитает.
Ролз аргументирует, что любой рациональный субъект,
находящийся в такой ситуации, будет определять спра-
ведливое распределение благ в любом социальном поряд-
ке в терминах двух принципов и правил приоритета при
конфликте принципов.

Первый принцип таков: «Каждый индивид должен
обладать равным правом в отношении наиболее общей
системы равных свобод, совместимой с подобными сис-
темами свобод для всех остальных людей ». Второй прин-
цип гласит: «Социальные и экономические неравенства
должны быть организованы так, что они одновременно
(а) ведут к наибольшей выгоде наименее преуспевших в
соответствии с принципом справедливых сбережений
взаимной экономии, (б) делают открытыми для всех
должности и положения в условиях честного равенства
возможностей » (с. 267). Первый принцип имеет приори-
тет перед вторым; свобода может быть ограничена толь-
ко ради свободы. Справедливость, в общем, имеет при-
оритет над эффективностью. Таким образом, Ролз
приходит к заключению, что все социальные первичные
блага: свобода и возможности, доход и богатство, ос-
новы самоуважения — должны быть распределены рав-
но, кроме того случая, когда неравное распределение не-
которых или всех благ приводит к преимуществу
наименее преуспевших.



Многие критики Ролза сфокусировали свое внима-
ние на способах, которыми Ролз выводит свои принципы
справедливости из исходного положения рационально-
го субъекта, «помещенного за занавес неведения». Такая
критика имеет массу верных положений, но я не хочу ос-
танавливаться на них уже потому, что я согласен не толь-
ко с тем, что рациональный субъект в некоторой такой
ситуации занавеса неведения должен и в самом деле вы-
брать некоторые такие принципы справедливости, о ко-
торых говорит Ролз, но также и с тем, что только рацио-
нальный субъект выберет такие принципы. Позднее в
моей аргументации этот момент станет важным. На вре-
мя, однако, я отложу его в сторону и перейду к анализу
взглядов Нозика.

Нозик говорит, что «если бы мир был полностью
справедлив »(с.151), единственные люди, наделенные пра-
вом иметь что-либо, то есть использовать это как они и
только они хотят, были бы те люди, которые справедли-
во приобрели то, что имеют в результате некоторого
справедливого акта исходного приобретения, а также те,
кто справедливо приобрел то, что имеет, через некото-
рый акт передачи от кого-то еще, либо в результате
некоторого исходного акта приобретения, или же неко-
торой передачи... и так далее. Другими словами, обосно-
ванный ответ на вопрос: «Почему вы имеете право исполь-
зовать эту морскую раковину так, как вы это пожелаете? »,
будет либо: «Я подобрал ее на берегу, где она никому не
принадлежала и где есть масса других раковин» (спра-
ведливый акт исходного приобретения), либо: «Кто-то
еще подобрал ее на берегу и продал ее свободно, или от-
дал ее кому-либо, кто свободно продал или отдал ее мне »
(серия справедливых актов передачи). Как замечает сам
Нозик, «полный принцип распределительной справедли-
вости означал бы просто то, что распределение справед-
ливо, если кто-либо имеет права на обладание, которое
имеет место при распределении» (с.153).

Нозик выводит свои заключения из посылки о неот-
чуждаемых правах каждого индивида, посылки, для ко-
торой он не предлагает аргументов. Как и в случае с Рол-
зом, я не хочу входить в споры с Нозиком по поводу
выведения им принципов из его посылок. Я еще раз хочу
повторить, что такие принципы могли бы быть рациональ-
но выведены только из некоторых таких посылок. То есть



в случае трактовки справедливости как Нозиком, так и
Ролзом поднимаемые мною проблемы не касаются непро-
тиворечивости внутренней структуры их аргументации. В
самом деле, мои аргументы требуют, чтобы их рассмот-
рение не было лишено такой непротиворечивости.

Цель моей аргументации здесь трояка: во-первых,
показать, что несовместимость подходов Ролза и Нози-
ка по настоящему отражает несовместимость позиции
А и Б и в этой связи позиции Ролза и Нозика успешно
передают на уровне моральной философии разногласия
между такими простыми нефилософствующими граж-
данами, как А и Б. Но Ролз и Нозик воспроизводят тот
же самый тип несовместимости и несоизмеримости на
уровне философской аргументации, какой определяет
неразрешимость споров А и Б на уровне социальных
конфликтов. Во-вторых, в позиции как А, так и Б, одна-
ко, имеется элемент, который не схватывается ни пози-
цией Ролза, ни позицией Нозика, элемент, являющийся
пережитком более старой классической традиции, в ко-
торой центральной концепцией была добродетель. Ко-
гда мы осознаем эти две вещи, возникает третья вещь:
вместе они дают важный ключ к социальнымспредпосыл-
кам, разделяемым до некоторой степени как Ролзом, так
и Нозиком.

Ролз занимает позицию, которая представляет прин-
цип равенства в отношении потребностей. Его концепция
наименее преуспевшего сектора общества есть концеп-
ция тех, чьи потребности являются наиболее серьезны-
ми в отношении доходов, богатства и других благ. Нозик
занимает позицию, которая представляет принцип равен-
ства в отношении прав на обладание. Для Ролза то об-
стоятельство, как наиболее нуждающиеся оказываются
таковыми, несущественно; справедливость осуществля-
ется в структурах распределения, для которых прошлое
несущественно. Для Нозика единственное свидетельст-
во законности обладания зиждится в прошлом; нынеш-
ние структуры распределения сами по себе не имеют пря-
мого отношения к справедливости (хотя и имеют
отношение, вероятно, к доброте или щедрости). Даже при
таком понимании ясно, как близок Ролз к Б, а Нозик — к
А. Потому что А возражает против распределительного
канона справедливости в вопросах прав на обладание, а
Б протестует против канона справедливости в вопросах



обладания правами при учете потребностей. И все же
немедленно становится ясно не только то, что приорите-
ты Ролза несовместимы с приоритетами Нозика в пол-
ном соответствии с несовместимостью позиции Б с пози-
цией А. Ясно также и то, что несоизмеримость позиции
Ролза и позиции Нозика полностью соответствует несо-
измеримости позиций Б и А. Потому что как можно ут-
верждение, которое отдает приоритет равенству потреб-
ностей, сравнить с утверждением, которое отдает
приоритет правам на обладание? Если Ролз аргументи-
ровал бы, что индивиду за занавесом неведения, который
не знает ни о том, как можно удовлетворить его потреб-
ности и возможно ли это сделать вообще, ни того, како-
вы могут быть его права на обладание, следует рациональ-
но предпочесть принцип, который уважает потребности,
и отказаться от принципа, который уважает права на об-
ладание, взывая при этом к принципам теории рациональ-
ного решений, тогда непосредственным ответом должно
быть не только то, что мы никогда не бываем за занаве-
сом неведения, но также и то, что это оставляет неопро-
вергнутой посылку Нозика о неотчуждаемых правах.
И если бы Нозик аргументировал, что любой распреде-
лительный принцип, будучи осуществленным, мог бы на-
рушить свободу, которой каждый из нас наделен, — как
он и в самом деле аргументирует — непосредственной ре-
акцией на это должен быть ответ, что при своей интер-
претации нерушимости основных прав он потворствует
своим собственным аргументам и оставляет неопроверг-
нутыми посылки Ролза.

Тем не менее есть важное негативное обстоятельст-
во, которое свойственно как Ролзу, так и Нозику. Никто
из них не делает в своих трактовках справедливости ссыл-
ки к заслугам, да они и не смогли бы сделать это непроти-
воречивым образом. И все же как А, так и Б делают та-
кую ссылку — и. здесь настоятельно надо заметить, что
А и Б не являются именами просто моих собственных
произвольных конструкций; их аргументы точно воспро-
изводят, например, весьма многое из того, что недавно
прозвучало в фискальных дебатах в Калифорнии, Нью-
Джерси, и в других местах. А говорил от лица себя само-
го не только то, что он имеет права на то, что он зарабо-
тал, но что он заслуживает этого своей трудной жизнью;
Б говорил от лица бедных и лишенных, что их бедность и



лишения незаслуженны и, следовательно, морально не-
оправданны. И становится ясно, что в случае реальных
аналогов А и Б именно ссылка на заслуги делает их пози-
цию сильной в том смысле, ч^о они говорят скорее о не-
справедливости, нежели о других видах неправильного
действия или вреда.

Ни концепция Ролза, ни концепция Нозика не позво-
ляют заслугам занять центральное место в разговорах о
справедливости и несправедливости. Ролз (с. 273) допус-
кает, что здравый смысл связывает справедливость с за-
слугами, но аргументирует сперва, что мы не знаем, чего
заслуживает человек до тех пор, пока мы не сформули-
ровали правила справедливости (и отсюда мы не можем
основывать наше понимание справедливости на заслугах),
и, во-вторых, что когда мы сформулировали правила спра-
ведливости, то оказывается, что речь идет не о заслугах,
а о допустимых ожиданиях. Он аргументирует, что по-
пытка применить понятие заслуг была бы невыполни-
мой — здесь на его страницах появляется призрак Юма.

Нозик менее ясен в этом отношении, но его схема
справедливости основывается исключительно на правах,
которые не оставляют места заслугам, В одном месте он
обсуждает возможность принципа исправления неспра-
ведливости, но то, что он пишет по этому поводу, столь
предположительно и таинственно, что не дает никакого
указания на исправление его общего взгляда. В любом
случае ясно, что как для Нозика, так и для Ролза об-
щество состоит из индивидов, имеющих свои собствен-
ные интересы; индивиды затем объединяются и форму-
лируют общую концепцию жизни. В случае с Нозиком
есть дополнительные негативные ограничения на мно-
жество основных правил. В случае с Ролзом единствен-
ными ограничениями являются те ограничения, которые
будут наложены благоразумной рациональностью. Та-
ким образом, индивиды в обоих случаях первичны, а
общество вторично, и идентификация интересов инди-
видов первична по отношению к конструированию ка-
ких-либо моральных уз между ними и независима от них.
Но, как мы уже видели, понятие заслуг уместно только
в контексте коммуны, чьи первичные узы разделяются
пониманием блага для человека и блага коммуны и где
индивиды идентифицируют свои главные интересы со
ссылкой на эти блага. Ролз делает явной предпосылкой



своего взгляда то обстоятельство, что нам следует ожи-
дать разногласий с другими относительно того, что та-
кое благая жизнь для человека, и должны, следователь-
но, исключить любое понимание этого вопроса из нашей
формулировки принципов справедливости. Допущены к
рассмотрению должны быть только те блага, которые
представляют интерес для каждого, каковы бы ни были
его взгляды на благую жизнь, В аргументах Нозика кон-
цепция коммуны, требуемая для того, чтобы понятие за-
слуг могло иметь применение, просто отсутствует. По-
нять это — значит прояснить две вещи.

Первая касается общих социальных предпосылок
Ролза и Нозика. С точки зрения обоих ситуация такова,
как будто мы потерпели кораблекрушение и попали на
необитаемый остров вместе с другими индивидами, чуж-
дыми нам и друг другу. При этом надо разработать пра-
вила, которые обеспечили бы каждому человеку в такой
ситуации максимальную безопасность. Посылка Нозика
относительно прав вводит сильное множество ограниче-
ний; мы знаем, что определенного типа вмешательство в
дела друг друга запрещено абсолютно. Существует пре-
дел в установлении связей между нами, предел, наклады-
ваемый множеством наших личных и конкурирующих
интересов. Эта индивидуалистская точка зрения, конеч-
но, как я замечал ранее, имеет выдающихся предшествен-
ников: Гоббс, Локк (к чьим взглядам Нозик относится с
огромным уважением), Макиавелли и другие. И она со-
держит в себе определенную ноту реализма относитель-
но современного общества; современное общество и в
самом деле является часто, по крайней мере, на поверх-
ности, не чем иным, как собранием чуждых друг другу
людей, каждый из которых преследует собственные ин-
тересы при минимальных ограничениях. Правда, даже в
современном обществе мы не считаем это положение вер-
ным в отношении семьи, коллег и других подлинных ком-
мун; но даже тут мы испытываем вторжение во все более
усиливающейся степени индивидуалистических концеп-
ций, особенно в судах. Таким образом, Нозик и Ролз с
огромной силой выразили общий взгляд, который вводит
в социальную жизнь — по крайней мере, в идеале — доб-
ровольное действие по крайней мере потенциально ра-
циональных индивидов с предшествующими интересами,
которые вправе задать вопрос: «Какого рода социальный



контракт ς другими мне разумно заключить?» Неудиви-
тельно, что следствием всего этого является то, что их
взгляды исключают любое рассмотрение человеческой
коммуны, в которой понятие заслуг в решении задач ком-
муны по преследованию общих благ могло бы обеспечить
основание для суждений относительно добродетелей и
несправедливости.

Заслуги исключаются другим путем. Я уже отмечал,
как распределительные принципы Ролза исключают ссыл-
ку на прошлое и поэтому утверждают, что заслуги осно-
вываются на прошлых действиях и страданиях. Нозик
также исключает заслуги из прошлого, делая законность
прав на обладание единственным основанием для инте-
реса в прошлом в связи с несправедливостью. Важным ту?;
является то, что рассмотрение Нозика служит интересам
конкретной мифологии относительно прошлого как раз
тем, что именно исключается из взгляда. Так как цен-
тральным для рассмотрения Нозика является тезис о том,
что все законные права на обладание могут быть просле-
жены к законным действиям исходного приобретения. Но
если это так, то существует очень мало, уа во многих боль-
ших областях мира вообще не существует законных прав
на обладание. Собственники в современном мире не яв-
ляются законными наследниками локковских индивидов,
которые осуществляют квазилокковский акт исходного
приобретения ( «квази » — для того, чтобы позволить Но-
зику изменить Локка). Они являются наследниками тех,
кто, например, воровал, использовал насилие для того,
чтобы украсть общие земли, отобрать земли Северной
Америки у индейцев, значительную часть земли — у ир-
ландцев, Пруссию — у негерманских пруссов. Это исто-
рическая реальность, скрытая за локковским тезисом. От-
сутствие некоторого принципа исправления ошибки,
является, таким образом, не побочным делом для тезиса
того типа, который высказан Нозиком; оно может сде-
лать недействительной всю теорию, даже если бы мы
справились со всеми возражениями против веры в неот-
чуждаемые права человека.

Отличие А иБ от Ролза и Нозика может быть дове-
дено до противоречия. Каждый из них, присоединяясь
либо к принципам Ролза, либо к принципам Нозика с
апелляцией к заслугам, привержен более старой, более
традиционной, более аристотелевской и христианской



концепции справедливости. Это противоречие, таким об-
разом, обязано остаточной силе и влиянию традиции,
власти и влиянию двух различных источников. В концеп-
туальной мешанине сегодняшней моральной мысли и
практики фрагменты традиции — концепции добродете-
ли по большей части из прошлого — все еще соседствуют
с характерно современными и индивидуалистическими
концепциями, такими, как права или полезность. Но тра-
диция также выжила в гораздо менее фрагментирован-
ном виде, менее искаженной форме в жизни определен-
ных коммун, чьи исторические связи с их прошлым
остаются сильными. Поэтому более старая традиция
различима в США и других странах среди, например, ир-
ландских католиков, некоторых православных греков и
некоторых ортодоксальных евреев; все эти коммуны
унаследовали свою моральную традицию не только че-
рез религию, но также и через структуру сельских посе-
лений и домоустройства, которые можно обнаружить в
уголках современной Европы. Больше того, было бы не-
правильно из-за значительного моего внимания к сред-
невековому фону заключить, что протестантизм также
не стал носителем в некоторых областях той же самой
моральной традиции. В Шотландии, например, аристоте-
левские Никомахова этика и Политика были секуляр-
ными моральными текстами в университетах, счастливо
сосуществуя с кальвинистской теологией, которая была
часто враждебна им, вплоть до 1690 года и после. И сего-
дня существуют черные и белые протестантские комму-
ны в США, особенно на Юге, которые осознают ключе-
вую часть своего культурного наследия в русле традиции
добродетелей. Однако даже в таких коммунах необхо-
димость в публичных дебатах приводит к культурной ме-
шанине в поисках общего источника концепций и норм,
которые могут использоваться всеми и к которым могут
апеллировать все. Следовательно, приверженность таких
маргинальных коммун некоторой традиции находится в
постоянной опасности эрозии, и все из-за поисков того,
что, с моей точки зрения, является химерой. Ибо анализ
позиций А и Б еще раз показывает, что все мы имеем
слишком много несопоставимых и конкурирующих мо-
ральных концепций, в данном случае — конкурирующих
и несопоставимых концепций справедливости, и что мо-
ральные ресурсы культуры не позволяют разрешить спо-



ры между ними рациональным путем. Моральная фило-
софия, как она повсеместно понимается, отражает деба-
ты и разногласия культуры столь верно, что ее противо-
речия оказываются неразрешимыми точно так же, как
неразрешимы сами политические и моральные дебаты.

Отсюда следует, что наше общество не может наде-
яться на достижение морального консенсуса. По совер-
шенно немарксистским причинам Маркс был прав, когда
он возражал английским тред-юнионам 1860 годов в том,
что апелляции к справедливости были бесполезными,
поскольку существуют конкурирующие концепции спра-
ведливости, образованные и наполненные жизнью кон-
курирующих групп. Маркс, конечно, ошибался, предпо-
лагая, что такие разногласия по поводу справедливости
являются просто вторичным явлением, что они просто
отражают интересы конкурирующих экономических
классов. Концепции справедливости и приверженность
таким концепциям частично составляют жизнь социаль-
ных групп, и экономические интересы часто определяют-
ся в терминах таких концепций, а не нарборот. Тем не
менее фундаментально Маркс был прав> усматривая в
центре современной социальной структуры не консенсус,
а конфликт. Дело не просто в том, что мы живем соглас-
но разнообразным и многочисленным фрагментирован-
ным концепциям; дело в том, что они используются в одно
и то же время для выражения конкурирующих и несо-
вместимых социальных идей и политик и наполняют нас
плюралистской политической риторикой, функция кото-
рой состоит в сокрытии глубины наших конфликтов.

Отсюда следуют важные заключения в отношении
конституционной теории. Либеральные писатели вроде
Рональда Дворкина приглашают нас видеть в основе дея-
тельности Верховного суда множество непротиворечи-
вых принципов, большая часть из которых имеет мораль-
ные следствия, в свете которых должны быть оценены
конкретные законы и конкретные решения. Те, кто при-
держивается таких взглядов, должны считать определен-
ные решения Верховного суда неадекватными в свете этих
предполагаемых принципов. Тип решения, который я
имею в виду, представлен случаем Бакке, где члены суда
придерживались двух сперва строго несовместимых
взглядов и судья Пауэлл соединил в себе справедливость
обоих взглядов. Но если моя аргументация правильна,



функция Верховного суда должна заключаться в том,
чтобы поддерживать мир между конкурирующими соци-
альными группами, придерживающимися конкурирую-
щих и несовместимых принципов справедливости, через
проявление честности, которая состоит в беспристраст-
ности при принятии решений. Поэтому Верховный суд за-
претил точные этнические квоты для поступления в кол-
леджи и университеты, но позволил дискриминацию в
пользу до сих пор терпевших лишения меньшинств. Мож-
но вообразить множество непротиворечивых принципов,
стоящих за таким решением, и изобретательность может
позволить нам, а может и не позволить, считать суд ви-
новным в формальном противоречии. Но даже сама та-
кая попытка нахождения общих принципов означает не-
понимание сути дела. Верховный суд в случае с Бакке, как
и в других случаях, играет роль примирителя через пере-
говоры, преодолевая тупик конфликта, без привлечения
разделяемых нами моральных первых принципов. Пото-
му что наше общество как целое не имеет таковых.

Все это показывает, что современная политика не
может быть делом подлинно морального консенсуса. Это-
го и нет на самом деле. Современная политика есть граж-
данская война, проводимая другими средствами, и дело
Бакке было предприятием, предшественниками которо-
го были Геттисберг и Шилох. Истинная ситуация была
установлена Адамом Фергюсоном: «Мы не должны ожи-
дать, что законы какой-либо страны должны быть сфор-
мулированы так, чтобы служить моральными уроками;
законы, будь то гражданские или политические, являют-
ся политическим инструментом разрешения споров ме-
жду партиями и сохранения мира в обществе. Средство
приспособливается к специальным обстоятельствам...»
(Principles of Moral and Political Science ii. 144). Природа
любого общества, следовательно, не должна выводиться
из одних только законов, а должна выводиться из зако-
нов, понимаемых как индекс конфликтов общества. Наши
законы показывают степень и силу конфликта, который
должен быть пресечен.

И все же если это так, следует заменить и другую
добродетель. Патриотизм не может быть тем, чем он есть,
потому что у нас nerpaina в самом полном смысле. Суть
моей точки зрения не надо путать с общепринятым отка-
зом либералов от патриотизма. Либералы часто — если



не всегда — принимают негативную или даже враждебную
позицию по отношению к патриотизму, частично из-за их
приверженности к ценностям, которые считаются ими
универсальными, а не локальными и конкретными, а час-
тично из-за вполне обоснованного подозрения, что в со-
временном мире патриотизм является часто личиной, за
которой скрывается шовинизм и империализм. Но моя
точка зрения состоит не в том, что патриотизм хорош или
плох как сентимент, но что патриотизм как добродетель
в развитых обществах больше невозможен в том виде, в
каком он существовал ранее. В любом обществе, где пра-
вительство не выражает или не представляет моральной
коммуны граждан, а вместо этого является множеством
институциональных устроений для наложения на обще-
ство бюрократического единства, которое не имеет под-
линного морального консенсуса, природа политическо-
го обязательства неясна. Патриотизм есть или был
добродетелью, основанной на приверженности главным
образом политической или моральной коммуне и только
во вторую очередь правительству этой коммуны, но это
обстоятельство типично проявляется в делегировании
полномочий таким правительствам. Однако когда отно-
шения между правительством и коммуной ставятся под
сомнение по причине изменившейся природы правитель-
ства и отсутствия морального консенсуса в обществе, за-
труднительным становится обладание некоторой ясной,
простой и доступной концепцией патриотизма. Лояль-
ность моей стране, моей коммуне — которая остается
неизменно центральной добродетелью — становится ото-
рванной от повиновения правительству, которое оказа-
лось моим правительством чисто по случаю.

Точно так же, как понимание исчезновения патрио-
тизма не должно смешиваться с либеральной критикой
моральной конкретности, необходимое дистанциирова-
ние морального Я от правительств современных госу-
дарств не должно смешиваться с анархистской критикой
государства. Ничего в моих аргументах не предполагает
никаких добротных оснований для отказа от определен-
ных форм правления как необходимых и законных, и уж
тем более мои аргументы не следуют из них; из моего
аргумента лишь следует, что современное государство не
является такой формой правления. Из предшествующей
моей аргументации должно быть ясно, что традиция доб-



родетели расходится с главными особенностями совре-
менного экономического порядка и особенно с его инди-
видуализмом, приобретением и поднятием ценностей
рынка до уровня главных в социальном отношении. Сей-
час становится ясно, что это также включает отказ от
современного политического порядка. Это не означает,
что не существует таких задач, которые могут выполнять-
ся только правительством и все еще требуют выполнения
им: надо отстоять, насколько это возможно в современ-
ном государстве, верховенство закона, надо устранить
несправедливость и неоправданное страдание, надо про-
являть доброту и защищать свободу, и все это возможно
иногда сделать такими способами, которые возможны
только через использование правительственных институ-
тов. Но каждая конкретная задача, каждая конкретная
ответственность должна быть оценена исходя из ее соб-
ственных преимуществ. Современная систематическая
политика, будь то либеральная, консервативная, ради-
кальная или социалистическая, должна быть просто от-
вергнута с точки зрения, которая обязана истинной при-
верженности традиции добродетелей, потому что
современная политика сама выражает в своих институ-
циональных формах систематическое отвержение этой
традиции.



Глава XVIII

После добродетели:
Ницше или Аристотель,
Троцкий и Св, Бенедикт

В главе 9 я поставил решительный вопрос: Ницше или
Аристотель? Аргумент, ведущий к этому вопросу, имеет
две центральные посылки. Первая состоит в том, что язык
морали — и стало быть, до некоторой степени и практи-
ка — сегодня находится в состоянии полного беспорядка.
Этот беспорядок является результатом доминирования
культурной идиомы, в которой плохо отсортированные
концептуальные фрагменты из различных частей нашего
прошлого используются совместно в частных и публич-
ных дебатах, примечательных, главным образом, нераз-
решенными противоречиями и,произвольным выбором
позиции каждой из соперничающих сторон.

Вторая состоит в том, что с того времени, как вера в
аристотелевскую телеологию была дискредитирована,
моральные философы попытались выдвинуть некоторую
альтернативу ей в виде рационального секулярного объ-
яснения природы и статуса морали, но что все такие по-
пытки, какими бы они разнообразными и впечатляющими
ни были, на самом деле провалились и этот провал был осоз-
нан наиболее отчетливо Ницше. Следовательно, негатив-
ное предложение Ницше о разрушении оснований струк-
тур унаследованных моральных вер и аргументов внушало
определенное доверие, несмотря на отчаянный и гранди-
озный характер этого предприятия. При этом несущест-
венно, идет ли речь о повседневной моральной вере или же
о конструкциях моральных философов, если, конечно, не



брать в расчет соображение, что исходное отвержение
моральной традиции, в центре которой находится аристо-
телевское учение о добродетелях, оказалось неправильно
понятым и ошибочным. Пока не будет найдено рациональ-
ного оправдания этой традиции, намерения Ницше будут
выглядеть чудовищно убедительными.

Но даже и при этом нелегко в современном мире быть
интеллигентным ницшенианцем. Перечень характеров в
драмах современной социальной жизни слишком хоро-
шо воплощает концепции и модусы моральных вер и ар-
гументов, в отвержении которых сошлись бы Ницше и
Аристотель. Бюрократический управленец, потребляю-
щий эчгтет, терапевт, оппозиционер и их многочисленные
родственники занимают почти все допустимые культур-
но осознаваемые роли; предпосылки драм, в которых за-
действованы характеры, заключаются в представлении об
экспертизе со стороны немногих людей, а также в поня-
тии моральной субъектности каждого человека. Можно
повеселить народ, крикнув: «А король-то голый», но вряд
ли популярным будет восклицание о том, что почти все
одеты в лохмотья. Но ницшенианец найдет утешение, по
крайней мере, в том, что он непопулярен, будучи прав —
при условии, что отвержение аристотелевской традиции
не окажется ошибочным.

Аристотелевская традиция занимает два отдельных
места в моем аргументе: во-первых, я предполагал, что
огромная часть современной морали постижима только
в виде множества фрагментированных выживших частей
этой традиции и что неудачи современных моральных
философов в осуществлении своих проектов анализа и
обоснования морали тесно связаны с тем фактом, что
концепции, с которыми они работают, являются комби-
нацией фрагментированных пережитков и неправдопо-
добных современных изобретений. Но в дополнение к
этому отказу от аристотелевской традиции происходи-
ло отвержение совершенно другого вида морали, где пра-
вила, столь доминирующие в современных концепциях
морали, помещены в более обширную схему, в которой
центральное место занимают добродетели. Поэтому убе-
дительность ницшенианского отвержения современных
систем морали и правил, будь то утилитаризм или же кан-
тианство, не обязательно распространяется на более ран-
нюю аристотелевскую традицию.



Одно из моих наиболее важных убеждений и состо-
ит том, что в борьбе с этой традицией ницшенианская
критика терпит полный провал. Основания для такого
утверждения двояки. Первое я уже предположил в гла-
ве 9; Ницше преуспевает, если терпят неудачу все его ан-
тагонисты. Другие могут преуспеть благодаря рацио-
нальной силе своих позитивных аргументов; но если
выигрывает Ницше, он выигрывает без состязания.

Он не выигрывает. Я представил в главах 14 и 15 ра-
циональный вариант традиции, в которой канонически-
ми текстами являются аристотелевские моральные и
политические трактаты. Для победы Ницше или ницше-
нианцев требуется опровержение этого варианта. При-
чины невозможности его опровержения лучше всего вид-
ны из рассмотрения второго способа отвержения тезиса
Ницше. Ницшенианский человек, Übermensch, преступив-
ший пределы человек, собственное благо находит не в со-
циальном мире, а только в себе самом и поэтому диктует
свой собственный новый закон и свой собственный но-
вый перечень добродетелей. Почему он не находит ника-
кого объективного блага, которое имело бы власть над
ним в социальном мире? Ответ не труден: портрет Ницше
делает ясным, что тот, кто превосходит пределы, испы-
тывает трудности как в отношениях с людьми, так и в сво-
ей деятельности. Рассмотрим часть просто одной замет-
ки (962) из Воли к власти: «Великий человек — человек,
чья природа была величественно установлена и измыш-
лена,— кто он?.. Если он не может вести, он идет один;
тогда может случиться, что он может рычать на некото-
рые вещи, которые он встретит по пути; он не желает
«симпатизирующих» сердец, но желает слуг и орудий; в
его общении с людьми он всегда что-то делает с ними.
Он знает, что некоммуникабелен: он находит безвкусным
заводить знакомства; и когда он полагает, что он знаком,
он обычно не является таковым. Когда он не говорит с
собой, он носит маску. Он скорее лжет, чем говорит прав-
ду: он требует больше духа и воли. В нем есть одиночест-
во, которое недоступно для похвалы или хулы, его
собственная справедливость, которая находится вне
апелляции».

Эта характеристика «великого человека» глубоко
зиждится в убеждении Ницше, что мораль европейского
общества со времени архаического века в Греции являет-



ся не чем иным, как прикрытием воли к власти, и что тре-
бование объективности к такой морали не может быть
рационально поддержано. Именно по этой причине ве-
ликий человек не может входить в отношения, опосредо-
ванные апелляцией к общим стандартам, или добродете-
лям, или благам; он есть его собственная власть, и его
отношения к другим должны быть проявлением этой вла-
сти. И мы можем сейчас ясно видеть, что, если объясне-
ние добродетели, которое я защищаю, может быть под-
держано, тогда на «великого человека» обрушивается
бремя -̂  быть своим самодостаточным моральным авто-
ритетом за счет своей изоляции и самопоглощения. По-
тому что если концепция блага должна быть развернута
в терминах та^их. понятий как практика, нарративное
единство человеческой жизни и моральная традиция, то-
гда блага, а с ними и единственные основания для авто-
ритета законов и добродетелей могут быть открыты толь-
ко вхождением в те отношения, которые составляют
сообщества, чьи центральные узы есть общее видение и
понимание благ. Отрезать себя от общей активности, в
которой человек на правах новичка должен сначала нау-
читься повиноваться, изолировать себя от обществ, ко-
торые находят свою суть и свою цель в такой активности,
значит лишать себя права нахождения блага вне себя. Это
значит заклеймить себя моральным солипсизмом, кото-
рый составляет величие Ницше. Отсюда мы должны за-
ключить не только то, что Ницше проиграл спор с ари-
стотелевской традицией, но также и то, а это более важно,
что с перспективы такой традиции мы можем наилучшим
образом понять ошибки, которые лежат в самом сердце
позиции Ницше.

Привлекательность позиции Ницше состоит в кажу-
щейся ее честности. Когда я излагал резоны в пользу ис-
правленного и переформулированного эмотивизма, ка-
залось, что из истинности эмотивизма следует, что
честный человек больше не должен продолжать исполь-
зовать язык прошлой морали, поскольку она вводит в за-
блуждение. И Ницше был единственным крупным фило-
софом, который не уклонился от такого заключения.
Больше того, поскольку язык современной морали обре-
менен такими псевдоконцепциями как полезность и ес-
тественные права, кажется, что одна лишь решительность
Ницше должна освободить нас от использования таких



концепции, но сейчас ясно, что цена, которую нужно за-
платить за такое освобождение, оборачивается множе-
ством других ошибок. Концепция «великого человека»
Ницше также является псевдоконцепцией, хотя не все-
гда — вероятно, к несчастью,— тем, что я ранее называл
фикцией. Она представляет окончательную попытку ин-
дивидуализма избежать своих собственных последствий.
И предприятие Ницше оказывается не способом избега-
ния концептуальной схемы либеральной индивидуалист-
ской современности и не представляется альтернативой
к ней, но является скорее еще одним репрезентативным
моментом в ее внутреннем развертывании. И, следова-
тельно, мы можем ожидать, что либеральные индивидуа-
листические общества время от времени будут порождать
«великого человека». Увы!

Поэтому правильно считать Ницше в некотором
смысле окончательным антагонистом аристотелевской
традиции. Но оказывается, что в конечном счете пози-
ция Ницше представляет лишь еще одну сторону той са-
мой моральной культуры, неустанным критиком которой
полагал себя Ницше. Так что решающей моральной оп-
позицией является оппозиция между либеральным инди-
видуализмом в той или иной версии и аристотелевской
традицией в той или иной версии.

Различия между двумя этими подходами весьма глу-
боки. Они простираются за пределы этики и морали, в об-
ласть понимания человеческих действий, так что конку-
рирующие концепции социальных наук, их пределов и их
возможностей тесно связаны с антагонистической кон-
фронтацией этих двух альтернативных путей рассмотре-
ния человеческого мира. Именно поэтому моя аргумента-
ция должна выходить за пределы таких тем, как концепция
факта, пределы предсказуемости в человеческих делах и
природа идеологии. Я надеюсь, сейчас будет ясно, что в
главах, имеющих дело с такими темами, я не просто сум-
мировал аргументы против социального воплощения ли-
берального индивидуализма, но и закладывал основы для
аргументов в пользу альтернативного способа рассмотре-
ния социальных наук и общества, такого способа, с кото-
рым может легко поладить аристотелевская традиция.

Мое собственное заключение весьма ясно. Оно со-
стоит в том, что, с одной стороны, мы все еще, вопреки
трехвековым усилиям моральной философии и социоло-



гии, не имеем какой-либо последовательной рациональ-
ной защиты точки зрения либерального индивидуализ-
ма, а с другой стороны, аристотелевская традиция может
быть вновь воссоздана таким способом, который прида-
ет разумность и рациональность нашим моральным и со-
циальным позициям и обязательствам. Но хотя я считаю
рационально неотразимыми аргументы обоих типов, как
в отношении их важности, так и общего направления,
было бы неблагоразумно оставить в стороне три совер-
шенно различных вида возражений, которые можно вы-
двинуть против этого заключения, исходя из трех совер-
шенно различных точек зрения.

Аргументы в философии редко принимают форму
доказательств; и наиболее успешные аргументы в цен^
тральных для философии темах никогда не имеют такой
формы (идеал доказательства относительно бесплоден
в философии). Следовательно, те, кто хочет сопротив-
ляться некоторому конкретному заключению, редко ухо-
дят без некоторого вознаграждения. Позвольте мне не-
медленно добавить, что при этом я вовсе не имею в виду,
что все центральные философские вопросы неразреши-
мы, — совсем наоборот. Мы можем часто установить ис-
тину в тех областях, где невозможно получить доказа-
тельство. Но когда вопрос разрешен, то это часто
происходит потому, что соперничающие стороны — или
же кто-то среди них — отходит от спора и начинает спра-
шивать систематическим образом, каковы подходящие
рациональные процедуры для разрешения этого конкрет-
ного спора. Моя точка зрения состоит в том, что вновь
пришло время, когда настоятельной для моральной фи-
лософии становится выполнение именно такой задачи; но
я не претендую на это в настоящей книге. Мои отрица-
тельные и положительные оценки конкретных аргумен-
тов в самом деле предполагают систематическое, хотя
здесь и не установленное, рассмотрение рациональности.

Именно это рассмотрение, которое будет предметом
следующей книги, я собираюсь использовать против тех,
чья критика моего центрального тезиса покоится глав-
ным образом на различной и несовместимой оценке аргу-
ментов. Возражения подобного рода могут идти от пест-
рой толпы защитников либерального индивидуализма —
некоторые из них являются утилитаристами, некото-
рые — кантианцами, некоторые из них гордо признают



свою принадлежность к либеральному индивидуализму,
как я определил его, а другие — утверждают, что непра-
вильно ассоциировать их с либеральным индивидуализмом
в моем понимании, и все из них расходятся друг с другом.

Второе множество возражений определенно может
касаться моей интерпретации того, что я назвал аристо-
телевской или классической традицией. Ведь ясно, что
объяснение, которое я дал, отличается во многих аспек-
тах, иногда весьма радикальных, от других интерпрета-
ций аристотелевских моральных позиций. И здесь я рас-
хожусь в определенной степени с теми философами, к
которым я питаю огромное уважение и от которых я мно-
гому научился (но, как могут заметить их поклонники,
недостаточно многому): в недавнем прошлом — с Жаком
Маритеном, в настоящее время — с Питером Гичем. И все
же, если мое объяснение природы моральной традиции
правильно, традиция поддерживается и развивается за
счет ее собственных внутренних споров и конфликтов.
И даже если некоторые значительные части моей аргу-
ментации не выстоят против критики, сама по себе де-
монстрация этого могла бы усилить традицию, которую
я пытаюсь поддерживать и распространять. Отсюда моя
позиция по отношению к критике, которую я должен
полагать внутренней по отношению к защищаемой мною
моральной традиции, отлична от моей позиции по отно-
шению к чисто внешней критике. Последняя не менее важ-
на, но ее важность лежит несколько в ином аспекте.

В-третьих, будут совершенно другие критики, согла-
шающиеся в существенных чертах с тем, что я сказал о
либеральном индивидуализме, но отрицающие не только
то, что аристотелевская традиция будет представлять
собой жизнеспособную альтернативу, но также и то, что
к проблемам современности надо приближаться в терми-
нах противопоставления этой традиции либерального
индивидуализма. Ключевое интеллектуальное противо-
поставление нашего века, будут говорить такие критики,
это противопоставление либерального индивидуализма
некоторым версиям марксизма и неомарксизма. Наибо-
лее убедительные представители этого направления со-
относят свои идеи с идеями Канта, Гегеля и Маркса и ут-
верждают, что в марксизме понятие человеческой
автономии может быть освобождено от его исходной ин-
дивидуалистической формулировки и восстановлено в



контексте апелляции к возможным формам общества, в
котором преодолено отчуждение, устранено ложное соз-
нание и реализованы ценности равенства и братства. Мой
ответ двум первым видам критиков содержится по боль-
шей части, явно и неявно, в том, что я уже написал. Мой
ответ третьему типу критики нуждается в некоторой де-
тализации. Ответ распадается на две части.

Первая состоит в том, что утверждения марксизма
относительно отчетливой моральной точки зрения под-
рываются самой моральной историей марксизма. Во всех
тех кризисах, в которых явно участвовали марксистские
взгляды — начиная, например, с ревизионизма Бернштей-
на в германской социал-демократии в начале века, отре-
чения Хрущева от Сталина и венгерского восстания в
1956 году, — марксисты всегда впадали в относительно
прямолинейные версии кантианства или утилитаризма.
Это и неудивительно. С самого начала марксизм содер-
жал в себе определенную форму радикального индиви-
дуализма. В первой главе Капитала, когда Маркс харак-
теризовал то, на что будет похоже, «когда практические
отношения повседневной жизни не предлагают человеку
ничего, кроме совершенно постижимых и разумных от-
ношений», он изображает «общество свободных индиви-
дов», которые добровольно соглашаются на общую соб-
ственность на средства производства и на различные
нормы производства и распределения. Этот свободный
индивид описан Марксом как социализированный Робин-
зон Крузо; но на каких основаниях он входит в свобод-
ные ассоциации с другими, Маркс нам не говорит. В от-
ношении этого ключевого пункта в марксизме есть
лакуна, которая адекватно не заполнялась поздними мар-
ксистами. Неудивительно, что абстрактный моральный
принцип и полезность на самом деле были теми принци-
пами ассоциации, к которым апеллировал Маркс, и что в
своей практике марксисты проявляли точно тот вид мо-
ральной позиции, который они клеймили в других как
идеологическую.

Во-вторых, как я уже отмечал, по мере того как мар-
ксисты получали власть, они становились все более вебе-
рианцами. Здесь я, конечно, говорю, о марксизме в его
наилучшем проявлении, скажем, югославском или италь-
янском; варварский деспотизм коллективного царства,
который правил в Москве, не имеет отношения к вопросу
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о моральном содержании марксизма, точно так же, как
жизнь Борджиа имела мало отношения к сущности хри-
стианства. Тем не менее марксизм отрекомендовал себя
в качестве гида на пути к практике, в качестве специфи-
ческой просвещающей политики. И все же именно здесь
мы можем получить незначительную помощь. Троцкий в
самые последние дни своей жизни столкнулся с вопро-
сом, был ли Советский Союз в каком-либо смысле социа-
листической страной, а также с более неявным вопросом,
могут ли категории марксизма дать видение будущего.
Сам он сделал ряд предсказаний относительно будущего
в Советском Союзе, проверка которых была осуществ-
лена после его смерти. Ответ этих предсказаний ясен: из
собственных предпосылок Троцкого следовало, что Со-
ветский Союз не был социалистическим и что теория,
которая должна была осветить путь к освобождению че-
ловечества, на самом деле вела во мрак.

Марксистский социализм в своей основе глубоко
оптимистичен. Потому что какой бы полной ни была кри-
тика капитализма и буржуазных институтов, она сводит-
ся к утверждению, что в рамках общества, устроенного
такими институтами, постепенно накапливаются челове-
ческие и материальные предпосылки лучшего будущего.
И все же, если моральное обнищание развитого капита-
лизма столь велико, как это изображают многие марксис-
ты, то откуда можно получить ресурсы для будущего?
Неудивительно, что в этом пункте марксизм склонен к
тому, чтобы дать свою версию Сверхчеловека: идеальный
пролетарий Лукача, идеальный революционер лениниз-
ма. Когда марксизм не становится веберовской социаль-
ной демократией или грубой тиранией, он стремится к
тому, чтобы стать ницшенианской фантазией. Один из
наиболее восхитительных аспектов отрезвления Троцко-
го состоял в его отказе от всех таких фантазий.

Марксист, который принимает последние сочинения
Троцкого серьезно, должен впасть в пессимизм, совер-
шенно чуждый марксистской традиции, и становясь пес-
симистом, он перестает быть марксистом в весьма важном
отношении. Потому что он уже не видит альтернативно-
го множества политических и экономических структур,
которые можно было бы поставить на место структур
развитого капитализма. Это заключение, конечно, сов-
падает с моим. Так как я не только полагаю, что марксизм



исчерпал себя как политическая традиция, утвержде-
ние, рожденное почти бесконечным кругом конфлик-
тующих политических приверженцев, несущих знамена
марксизма — это вовсе не значит, что марксизм до сих
пор не является богатейшим источником идей о совре-
менном обществе,— но я также верю, что почти все дру-
гие политические традиции нашей культуры также ис-
черпали себя. Это одно из заключений, которое можно
вывести из аргументов предшествующей главы. Значит
ли это в частности, что моральная традиция, защищае-
мая мною, не имеет отношения к современной политике
и, более обще, что мой аргумент склоняет меня и дру-
гих, принимающих это заключение, к общему социаль-
ному пессимизму? Не совсем.

Всегда опасно проводить слишком точные параллели
между тем или иным историческими периодами; и среди
наиболее неправомерных таких параллелей является па-
раллель между нашим собственным веком в Европе и Се-
верной Америке и эпохой заката Римской империи перед
веками мрака. Тем не менее некоторые параллели все-таки
есть. Решающая поворотная точка в ранней истории слу-
чилась тогда, когда мужчины и женщины доброй воли от-
казались от поддержки Римской империя и перестали
идентифицировать гражданственность и чувство мораль-
ной коммуны с поддержкой этой империи. Вместо этого
они приступили — часто не осознавая того, что делают,—
к конструированию новых форм общества, внутри кото-
рых могла бы существовать моральная жизнь и мораль, и
гражданственность могли выжить в условиях наступления

. варварства и мрака. Если мое рассмотрение наших мораль-
ных условий правильно, нам следует также заключить, что
некоторое время назад мы также достигли поворотной
точки. На этой стадии важно конструирование локальных
форм общества, в рамках которого гражданственность,
интеллектуальная и моральная жизнь могли бы пережить
века мрака, которые уже настигли нас. И если традиция
добродетелей смогла пережить ужас веков мрака, мы не
полностью утеряли надежду. На этот раз нас не ждут вар-
вары на границе; они уже управляют нами. И именно от-
сутствие понимания этого составляет часть наших затруд-
нений. Мы ждем не Годо, а другого Св. Бенедикта, хотя и
весьма отличного от прежнего.
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Глава XIX

Послесловие
ко второму изданию

Многочисленные критики первого издания этой кни-
ги сделали меня большим своим должником, и не в одном
отношении. Некоторые из них обнаружили в тексте гру-
бые ошибки — от путаницы в именах до фактической
ошибки о Джотто; некоторые указали на неточности в
историческом нарративе, который обеспечивал После
добродетели непрерывность в аргументации. Некоторые
оспаривали мой диагноз условий существования обще-
ства в условиях современности и, в частности, нынешне-
го общества. Наконец, критика касалась как сути, так и
методов изложения конкретных аргументов.

На критику первого рода весьма легко отвечать: все
замеченные ошибки были исправлены во втором изда-
нии. В частности, я благодарен в этом отношении Хью
Ллойд-Джонсу и Роберту Уочбройту. Ответ на осталь-
ные критические замечания представляет собой не толь-
ко более трудную задачу, но осложняется тем, что при
этом я должен заняться более долговременными проек-
тами в тех дисциплинах, к которым апеллируют мои кри-
тики. Так как и сила, и слабость После добродетели за-
ключается в том, что я имел дело с двумя основными
проблемами. Во-первых, это проблема изложения общей
структуры единого сложного тезиса о месте добродете-
лей в человеческой жизни, даже если в результате я по-
лучил набросок вместо полностью разработанной аргу-
ментации. Во-вторых, выполнение этой задачи привело к



несовместимости моего тезиса с обычными академически-
ми канонами, согласно которым исследования весьма час-
то распределяются по «отделам», искажая или затемняя
при этом ключевые соотношения в предмете исследова-
ния, вопреки тому что такая практика приводит к значи-
тельным искажениям даже с точки зрения этих распы-
ленных, академически автономных дисциплин. Я надеюсь,
что по крайней мере некоторая часть того, что требуется
от меня в этой связи, будет изложена в будущей полеми-
ке с критиками в журналах Inquiry, Analyse und Kritik,
Sounding и найдет свое отражение в следующей моей кни-
ге, которую я назвал Справедливость и практический ра-
зум. Но некоторые критики убедили меня в том, что не-
удовлетворенность читателей в результате чтения После
добродетели могла бы быть если не устранена, то смяг-
чена более адекватной переформулировкой взглядов,
центральных для всей аргументации или же предполагае-
мых ею. Есть, вероятно, три области, в которых такая
потребность является весьма настоятельной.

I. Отношение философии к истории

«Меня беспокоит отсутствие различия [между исто-
рией и философией],— писал У. Франкена (Ethics, 93,
1983:500),— или впечатление, что историческое исследо-
вание может сформулировать философскую точку зре-
ния, как это пытается сделать Макинтайр». Франкена
здесь говорит от лица академической ортодоксии, хотя,
подобно всем современным ортодоксам, он проявляет
признаки утомления. Философия с этой точки зрения —
это одна вещь, а история — другая. Историку идей отве-
дена роль летописца возникновения и исчезновения идей
точно так же, как политическому историку отведена роль
учетчика процесса расцвета и заката империй. Задача,
предназначенная философу, имеет двойной характер.
Там, где предмет рассмотрения не касается прямо фило-
софии, например, вопрос морали, он попадает филосо-
фу для определения подходящих критериев рациональ-
ности и истинности в этих конкретных областях. Там, где
речь идет о собственно философских предметах, они по-
падают философу для определения наилучшими рацио-
нальными методами того, что является на самом деле ис-



тинным. Именно эту концепцию академического разде-
ления труда предполагает, судя по всему, Франкена при
обсуждении эмотивизма как философской теории, гово-
ря «я могу, если имею правильное концептуальное сна-
ряжение, понять, что представляет собой взгляд, не
рассматривая его в качестве результата исторического
развития; и насколько я могу видеть, я могу также оце-
нить истинность, или ложность, или же рациональность
взгляда, без учета того, во что он может вылиться. В са-
мом деле, собственные аргументы Макинтайра против
эмотивизма выведены из аналитической философии; и его
утверждение, что современные попытки обосновать мо-
раль провалились или проваливались, равносильно утвер-
ждению, которое может быть установлено только ана-
литической философией, а не некоторого вида историей».

В противовес этому взгляду я готов утверждать, что,
хотя аргументы, приветствуемые аналитической филосо-
фией, действительно обладают неотразимой силой, та-
кие аргументы могут поддержать утверждения филосо-
фа об истинности и рациональности взгляда только в
контексте конкретного жанра исторического исследова-
ния. Как замечает Франкена, я не оригинален в подобной
аргументации; он называет в этой связи Гегеля и Коллин-
гвуда и мог бы назвать Вико. Потому что именно Вико
впервые сделал упор на важность того бесспорного фак-
та, впоследствии много раз упоминаемого, что предмет
моральной философии: оценочные и нормативные кон-
цепции, максимы, аргументы и суждения, являющиеся
предметом исследования морального философа,— не мо-
жет быть найден ни в каком другом месте, за исключени-
ем исторической жизни конкретной социальной группы;
таким образом этот предмет обладает отчетливыми ха-
рактеристиками исторического существования, а имен-
но, тождество и изменение по ходу времени, выражение
в институциализированной практике и дискурсе, взаимо-
действие с различными формами деятельности. Невоз-
можно найти ничью мораль, не принадлежащую ни к
какому конкретному обществу. Есть мораль Афин чет-
вертого века, есть мораль Западной Европы XIII века,
имеется масса таких моральных взглядов, но где взять мо-
раль как таковую.

Кант, конечно, верил, что он успешно ответил на этот
вопрос. И при этом важно понимать, что как аналитиче-



екая моральная философия, защищаемая Франкеной, так
и тот тип историцизма, который я защищаю, являются
по своей сути реакцией на критику кантовского транс-
цендентального ответа. B,j тезис Канта о том, что приро-
да человеческого разума такова, что существуют в прин-
ципе концепции, с которыми необходимо согласится
каждое рациональное существо, как в сфере мышления,
так и волеизъявления, сталкивается с двумя важнейши-
ми возражениями. Одно, которому придавали большое
значение Гегель и последующие историцисты, состояло
в том, что представляемое Кантом в качестве универ-
сальных и необходимых принципов человеческого ума
оказывалось на самом деле принципами, относимыми к
конкретным времени, месту и стадии человеческой дея-
тельности и исследования. То, что Кант принимал в каче-
стве принципов и предпосылок естественной науки, ока-
залось впоследствии принципами и предпосылками
конкретно ньютоновской физики. Точно так же то, что
Кант принимал за принципы и предпосылки морали как
таковой, оказалось принципами и предпосылками в выс-
шей степени специфической морали, секуляризирован-
ной версии протестантизма, которая снабдила современ-
ный либеральный индивидуализм одной из его главных
хартий. Именно таким образом была обоснована ее уни-
версальность.

Второе множество возражений заключалось в том,
что концепции необходимости, априори, и отношения
концепций и категорий к опыту, требуемые кантовским
трансцендентальным проектом, не могут устоять: и ис-
тория последовательной волны философской критики
исходной кантовской позиций и их переформулировки
сначала неокантианцами, а позднее более радикальная
переформулировка логическими эмпиристами, а также
критики, в свою очередь, этих переформулировок, явля-
ется ключом к пониманию истории того, как аналитиче-
ская философия стала тем, что она есть. Окончательное
недавнее ниспровержение различений, центральных для
кантианского проекта и его последователей, в работах
Куайна, Селларса, Гудмена и других, было описано Ри-
чардом Рорти, который отметил, как все это повлияло на
исчезновение в значительной степени консенсуса в ана-
литическом сообществе по поводу того, что является цен-
тральными проблемами в философии (Consequences of



Pragmatism, 1982, 214—217). Но это было не единствен-
ное и отнюдь не наиболее важное следствие.

Потому что прогресс аналитической философии за-
ключается в установлении того, что нет оснований для
веры в универсально-необходимые принципы —за пре-
делами чисто формальных исследований — за исключе-
нием тех, которые относятся к некоторому множеству
посылок. Картезианские первые принципы, кантовские
априорные истины и даже призраки этих понятий, ко-
торыми полон до сих пор эмпиризм, были изгнаны из
философии. Следствием этого является то, что анали-
тическая философия стала дисциплиной — или поддис-
циплиной? — чья компетенция ограничена исследовани-
ем выводов. Рорти выразил это обстоятельство таким
образом: «Идеал философской работы заключается в
рассмотрении всего универсума возможных утвержде-
ний во всей их выводной взаимозависимости друг из дру-
га, таким образом в способности конструировать или
критиковать любой аргумент» (цит. выше с. 219). А Дэ-
вид Льюис писал: «Философские теории никогда не от-
вергаются полностью (и вряд ли даже Гедель и Гетье мо-
гут сделать это). Теории выживают после своего
опровержения — определенной ценой. Наша «интуи-
ция» является просто мнениями; наши философские
теории — тем же самым., разумная задача для филосо-
фа — привести их в равновесие. Наша общая задача со-
стоит в обнаружении того, какого рода равновесия мо-
гут выдержать проверку, но нам придется остаться с той
или иной версией равновесия. Уж раз нам представлено
меню хорошо разработанных теорий, философия явля-
ется уделом мнений» (Philosophical Papers, v. 1, Oxford
1983, pp. X—XI).

To есть аналитическая философия может время от
времени давать практически окончательные результаты
отрицательного рода. Иногда она может показать, что в
некоторых взглядах есть столь много противоречий, что
вряд ли любой разумный человек может и дальше при-
держиваться этого взгляда. Но она никогда не может ус-
тановить рациональной приемлемости любого конкрет-
ного взгляда в тех случаях, где каждый из доступных
альтернативных взглядов имеет широкий круг привер-
женцев, каждый из которых готов платить необходимую
цену за сохранение непротиворечивости и согласованно-



сти. Отсюда и своеобразный аромат многих современных
аналитических сочинений, сочинений, авторы которых
менее критичны в своем философском самосознании, чем
Рорти и Льюис, в которых аргументация с использовани-
ем логической и семантической техники развертывается
для того, чтобы обеспечить максимальную строгость,
перемежается аргументами, которые делают не больше,
чем собирают в кучу множество слабо соотносящихся
между собой произвольных предпочтений; современная
аналитическая философия представляет собой странное
партнерство между идиомами, с одной стороны, восхо-
дящими к Фреге и Карнапу, и, с другой стороны — к уп-
рощенным формам экзистенциализма.

Для историциста все это означает, во-первых, что
аналитические философы, как они представлены у Рор-
ти и Льюиса да и у Франкены, рассматривают аргументы
как объекты исследования в абстрагировании от социаль-
ного и исторического контекста активности и исследо-
вания, благодаря которым они и приобретают свою важ-
ность. Но при этом аналитический философ может впасть
в заблуждение, унаследованное от своих кантовских
предшественников, которое происходит от первых двух
центральных возражений против собственно кантовской
версии трансцендентального проекта. Потому что если,
например, мы рассматриваем принципы и категории нью-
тоновской механики как такие принципы, которые удов-
летворяют требованиям рациональности как таковой, мы
затемним в них как раз то обстоятельство, почему они
рационально превосходят своих конкурентов в действи-
тельном физическом исследовании в конце XVII и начале
XVIII веков.

Ньютоновская физика рационально превосходит
своих галилеевских и аристотелевских предшественни-
ков, а также картезианских конкурентов в том, что она
может превзойти их ограниченность путем решения про-
блем в областях, в которых они не добивались прогресса
согласно их же стандартам научного прогресса. Поэто-
му мы не можем сказать, в чем состоит рациональное пре-
восходство ньютоновской физики, за исключением исто-
рического рассмотрения в терминах соотношения с
предшественниками и конкурентами, которых она сме-
нила. Абстрагируйте ньютоновскую физику от ее контек-
ста и затем спросите, в чем состоит ее рациональное пре-



восходство по сравнению с другими, и вы столкнетесь с
неразрешимой проблемой несоизмеримости. Таким об-
разом, знание того, как Ньютон и ньютонианцы действи-
тельно пришли к своим взглядам и защищали их, являет-
ся существенным для Знания того, почему физика
Ньютона рационально превосходит остальные подходы.
Философия физической науки зависит от истории физи-
ческой науки. Но этот случай никак не отличается от слу-
чая морали.

Моральные философы, однако, могут стремиться к
достижению даже большего, всегда привязывая мораль
к некоторому конкретному социальному и культурному
взгляду: Аристотель является выразителем одного клас-
са в 4 веке, Кант, как я уже отметил, подает рациональ-
ный голос от имени растущих социальных сил либераль-
ного индивидуализма. Но даже такое описание дел
неадекватно, потому что оно все еще трактует мораль как
одно, а моральную философию — как другое. Но любая
конкретная мораль имеет свои глубинные стандарты, по
которым резоны действия оцениваются как более или
менее адекватные, концепции того, как качества харак-
тера соотносятся с качествами действий, суждения от-
носительно того, как должны быть сформулированы пра-
вила. Таким образом, хотя в любой конкретной морали
всегда больше содержания, чем в скрытой в ней филосо-
фии, не существует моральной приверженности, которая
не включала бы философии, явной или неявной. Мораль-
ные философии до того, как предстать в другом обличье,
являются точным выражением претензии конкретных
моральных позиций на приверженность рациональности.
И именно по этой причине история морали и история
моральной философии являются единой историей. От-
сюда следует, что, когда конкурирующая мораль выдви-
гает соперничающие и несовместимые требования, на
уровне моральной философии всегда существует сомне-
ние относительно способности любой из них доказать
свое рациональное превосходство над другой.

Но как судить об этих требованиях? Как и в случае
естественных наук не существует общих вневременных
стандартов. Рациональное превосходство конкретной
моральной философии и конкретной морали возникает в
результате способности этой конкретной моральной-
философии-высказывающей-требования-конкретной-



морали идентифицировать и превзойти ограниченность
ее конкурентов, ограниченность, которая может быть —
хотя на самом деле может не всегда быть — идентифи-
цирована рациональными стандартами, к которым при-
вержен сторонник конкурирующей морали. История
морали-и-моральной-философии есть история последо-
вательных вызовов некоторому предсуществующему мо-
ральному порядку, история, в которой вопрос о том, ка-
кая сторона побила другую сторону в рациональной
аргументации, должен быть всегда отличен от вопроса,
какая из сторон сохранила или приобрела социальную и
политическую гегемонию. Только с ссылкой на эту исто-
рию может быть разрешен вопрос о рациональном пре-
восходстве. История морали-и-моральной-философии,
написанная с этой точки зрения, столь же тесно связана
со всем предприятием современной моральной филосо-
фии, сколь история науки связана с предприятием совре-
менной философии науки.

Теперь, я надеюсь, становится ясной суть разногла-
сий между мной и Франкеной. Он судя по всему полага-
ет, что методов аналитической философии вполне дос-
таточно для установления того, что истинно и что ложно,
и во что разумно верить в моральной философии, что ис-
торическое исследование является несущественным. Я же
полагаю не только то, что для установления сути конкрет-
ной точки зрения требуется историческое исследование,
но также и то, что именно в историческом контексте лю-
бые данные взгляды устанавливают свое рациональное
превосходство по сравнению с конкретными конкурен-
тами в некоторых специфических контекстах. В такого
рода предприятии сноровка и техника аналитической
философии будет бесполезна, и только в редких случаях
этой техники будет достаточно для дискредитации чужо-
го взгляда. Поэтому, когда Франкена правильно отмеча-
ет, что я использую аргументы из аналитической фило-
софии для установления того, что конкретная теория
провалилась, он не вменяет мне ничего такого, что про-
тиворечило бы моему историцизму или же моему отказу
от взгляда, что аналитическая философия никогда не
может дать достаточных оснований для утверждения
позитивной точки зрения в моральной философии.

Таким образом, когда мы понимаем эмотивизм в ка-
честве сопровождения к конкретному историческому



соединению интуитивистского морального теоретизи-
рования с проявлением определенного рода морально-
го суждения, мы способны понять его содержание не
только как тезис о вневременном значении предложе-
ния, используемого в моральных суждениях (мало-
правдоподобный тезис), но также, что более важно, как
эмпирический тезис об использовании и функциониро-
вании моральных суждений, которые могут быть спра-
ведливыми в более широком или более узком круге ис-
торических ситуаций. Отсюда понимание того, как
выдвигается теория и-какой тип ситуации является су-
щественным для понимания оценки теории, основанное
на четком разделение Франкеной философского иссле-
дования и истории, размывается.

К этому можно добавить следующее. Если мы спо-
собны написать тот вид философской истории, который
я предпринял, и как раз по этой причине я попытался на-
писать После добродетели,— тогда в хронике пораже-
ний одних теорий и побед других теорий в борьбе за
рациональное превосходство, мы, хроникеры, должны
привнести в эту историю стандарты, по которым прису-
ждается победа той или иной теории. Эти стандарты сами
потребуют рационального обоснования, а это обосно-
вание не может иметь истории, которая может быть на-
писана только после обоснования этих стандартов. По-
этому историцист скрытно апеллирует к неисторическим
стандартам, стандартам, которые могли бы иметь либо
трасцендентальное, либо аналитическое обоснование,
обоснование, которое я отверг.

Но это предприятие терпит неудачу. Потому что
наша ситуация в отношении теории — какая теория ра-
ционально превосходит другую — не отличается от на-
шей ситуации в отношении научных теорий или же мора-
ли-и-моральной-философии. В первом, как и в последнем
случае, мы должны стремиться не к совершенной теории,
на которую должно согласиться каждое рациональное
существо ввиду стойкости к возражениям, но скорее к
наилучшей теории, которая возникает в истории этого
класса теорий. Поэтому нам следует стремиться к наи-
лучшей теории из того круга теорий, который нам пред-
ставлен: не больше и не меньше.

Отсюда следует, что написание подобного рода фи-
лософской истории никогда не может быть завершено.



Всегда существует возможность, что в некоторой кон-
кретной области, будь то естественные науки или мораль-
и-моральная-философия, или же теория теории будет
брошен новый вызов существующей наилучшей теории,
которая и будет заменена. Этот вид историцизма, в отли-
чие от гегелевского, включает форму фаллибилизма; это
вид историцизма, который исключает все притязания на
абсолютные знания. Тем не менее, если некоторая кон-
кретная моральная схема успешно преодолела ограниче-
ния своих предшественников и тем самым обеспечила
наилучшее средство для понимания этих предшественни-
ков и сопоставила последовательные вызовы со стороны
конкурирующих точек зрения, модифицируя себя акку-
муляцией преимуществ этих точек зрения и избегая их
слабостей, обеспечивая в то же время наилучшее объяс-
нение этих слабостей, тогда мы имеем наилучшие возмож-
ные резоны уверовать в то, что на будущие вызовы
найдутся успешные ответы, что принципы, которые оп-
ределяют сердцевину моральной схемы, выживут. И это
в точности то достижение, которое я приписал аристо-
телевской фундаментальной моральной схеме в После
добродетели.

То обстоятельство, что это был тот тип историци-
сткого тезиса, который я выдвигал и выдвигаю, не было
установлено с достаточной ясностью; это же относит-
ся к той форме аргумента, который я отвергал в пользу
более адекватно специфицированного тезиса. Так как
я не просто утверждал, что проект Просвещения про-
валился с точки зрения собственных стандартов, по-
скольку его сторонники не преуспели в спецификации
однозначно обоснованного множества моральных
принципов, с которыми не мог бы не согласиться
полностью рациональный субъект, или что также про-
валилась по ее собственным же стандартам моральная
философия Ницше, но я утверждал также то, что ос-
нования для понимания этих провалов могут быть обес-
печены исходя из ресурсов аристотелевской концепции
добродетели, которая точно так, как я описал это, ока-
зывается в свете исторического контекста наилучшей
теорией. Но заметьте, что я не утверждал в работе
После добродетели, что могу поддержать этот тезис,
не говорю я и того, что делаю это сейчас. Ну что все-
таки тут можно сделать?



Анетта Байер попеняла мне за непонимание мною
силы аргументов Юма (в статье, которая появится в Апа-
lise and Kritik); а Нора О'Нейл утверждала, что мое рас-
смотрение Канта избирательно и упрощенно (статья поя-
вится в Inquiry). Я испытываю большую симпатию к
обоим упрекам, потому что и в самом деле два очень раз-
личных рассмотрения практического разума, выдвинутых
Юмом и Кантом, представляют основной вызов аристо-
телевской схеме и соответствующему объяснению в ней
практического разума. И до прояснения соотношения
этих трех рассмотрений центральный тезис После доб-
родетели не будет установлен должным образом, как
того требует историцистская теории познания, предпо-
лагаемая в этой работе дискуссионным нарративом.

Наконец, нельзя пройти мимо весьма отличного типа
критики принятого в работе После добродетели соотне-
сения философии и истории. Франкена считает, что я не-
достаточно ценю аналитическую философию; Абрам
Эдель полагает меня слишком большим аналитиком и
обвиняет меня в том, что я «еретик-аналитик, чья ересь
остается связанной пуповиной с аналитической традици-
ей» (Zygone, 18,1983: 344). Суть этой критики состоит в
том, что сначала я сфокусировал слишком много внима-
ния на уровне точного теоретизирования, артикулирован-
ных концепций и историй, рассказанных об условиях их
существования различными людьми, и не уделил доста-
точного внимания реальной социальной и институцио-
нальной жизни этих людей и, во-вторых, что мой выпад
привел меня к искажению действительно сложной исто-
рии морали в интересах моей собственной аристотелев-
ской точки зрения. Там, где Франкена видит во мне не-
адекватного аналитического философа с излишним, если
не вообще ненужным интересом к истории, Эдель видит
во мне неадекватного социального историка, ненужным
образом тянущего за собой аналитическую философию.
Таким образом, критика Эделя есть зеркальное отраже-
ние критики Франкены, и это обстоятельство вовсе не-
удивительно.

Точно в той же манере, в какой философская исто-
рия, которую я хотел рассказать, порывает в определен-
ных местах с канонами аналитической философии, в дру-
гих местах я нарушаю каноны академической социальной
истории, вероятно, двумя способами. Во-первых, исходя



из моего взгляда на теоретические и философские пред-
приятия, я полагаю, что их успехи и неудачи гораздо бо-
лее влиятельны в истории, чем это полагают академиче-
ские историки вообще. Вопросы, требующие здесь
прояснения, касаются фактов причинного влияния. Они
включают такие вопросы, как влияние мыслителей шот-
ландского Просвещения на британские, французские и
американские социальные, моральные и политические
перемены. Ответы на такие вопросы зависят от исследо-
ваний^ например, социальной роли и эффективности уни-
верситетов как носителей идей. И, может быть, что в кон-
це исторического исследования окажется, что мое
внимание к точному теоретизированию, артикулирован-
ным концепциям и пересказу истории будет неуместным.
Но пока я в этом не убежден.

Во-вторых, нарративы академической социальной
истории пишутся таким образом, который предполагает
как раз тот вид логического различения вопросов факта
и вопросов оценки, который отрицается моей трактов-
кой нарратива. И философская история, составляющая
центральный нарратив После добродетели, написана с
точки зрения заключения, которая достигается и поддер-
живается в После добродетели — или скорей поддержи-
валась бы, если бы нарратив был усилен таким образом,
каким я надеялся его усилить в последующих работах,
которые выйдут вслед работе После добродетели. Так что
нарратив После добродетели не случайно и не по умол-
чанию не является нарративом преднамеренной однобо-
кости.

И все же Эдель, конечно, в значительной степени
прав в обоих своих обвинениях. Значительная часть со-
циальной и институциональной истории, к которой весь-
ма косвенно обращается После добродетели, на самом
деле существенна для того вида нарратива, который я ука-
зал в После добродетели, но в котором я не преуспел еще
при написании истории; а история соотношения аристо-
телевской концепции добродетелей с другими моральны-
ми схемами, начиная с платоновской, конечно, гораздо
более сложна, чем это представлено у меня. Таким обра-
зом, как Франкена, так и Эдель сделали дружеское пре-
дупреждение как мне, так и моим читателям, указав на те
вопросы, которым я уделил недостаточное внимание. Их
критика оставила меня в неоплатном долгу перед ними.



2. Добродетели и проблемы релятивизма

Сэм Шеффлер выразил серьезные сомнения относи-
тельно моего рассмотрения добродетелей (Philosophical
Review, 92, 3, 1983). То же относится к С.Хауэрасу и
Р. Уоделлу (The Thomist, 46, 2, 1982). Роберт Уочбройт
предположил, что одно следствие этого рассмотрения со-
стоит в том, что релятивизм неизбежен (Yale Law Jour-
nal, 92, 3,1983). Я смогу ответить Уочбройту только в том
случае, если я сумею успешно ответить на вопросы, по-
ставленные Шеффлером, Хауэрасом и Уоделлом, и по-
этому их скептические вопросы относительно централь-
ных моментов в моем конструктивном аргументе следует
рассмотреть вместе.

Мое рассмотрение добродетелей проходит в трм
этапа: во-первых, оно касается добродетелей как ка-
честв, необходимых для достижения благ, внутренних
по отношению к практикам; во-вторых, рассмотрение их
как качеств, вносящих вклад в благо целой жизни; и в-
третьих, оно соотносит их с преследованием блага че-
ловеческими существами с концепцией, которая может
быть разработана в рамках некоторой ходовой социаль-
ной традиции. Почему надо начинать с практик? Другие
моральные философы в конце концов начинали с рас-
смотрения страстей или желаний или же с уточнения
некоторой концепции долга или блага. В любом случае
обсуждение было слишком приспособлено к тому, что-
бы можно было обойтись некоторой версией различе-
ния средств и целей, согласно которой вся человеческая
активность либо направляется средствами к уже данным
или решенным целям, либо к целям, ценным самим по
себе, либо то и другое. В этом взгляде упущена из виду
человеческая активность, в рамках которой должны
быть открыты и переоткрыты цели и средства, с помо-
щью которых они достигаются. Тем самым затемняется
важность тех способов, которыми эти новые модусы по-
рождают новые цели и новые концепции целей. Класс
практик, как я его определил, есть класс этих видов, и
самый короткий ответ на вопросы Хауэраса и Уоделла
по поводу того, почему некоторые вещи включены в этот
класс, а другие исключены (почему, спрашивают они,
туда включаются архитектура, а не кладка кирпича),



состоит в том, что исключенные вещи не являются та-
кими видами активности.

Важность любого рассмотрения добродетелей, начи-
ная с практик, состоит в том, что проявление добродете-
лей ценно само по себе — оказывается, вы не можете быть
истинно храбрым или справедливым, не ценя эти доброде-
тели ради них самих,— но оно имеет суть и цель, и только
через понимание этой сути и цели мы начинаем ценить доб-
родетели. И все же добродетели не соотносятся с блага-
ми, которые обеспечивают их дальнейшей сутью и целью
таким способом, каким сноровка соотносится с целями,
доставляемыми ее проявлением, или же способом, кото-
рым сноровка соотносится с такими объектами нашего
желания, что успешное проявление сноровки позволяет
нам обладать ими. Кант был совершенно прав в предполо-
жении, что моральные императивы не являются ни импе-
ративами сноровки, ни императивами благоразумия, оп-
ределенных так, как мы их определяем. Он ошибся только
в том, что единственная остающаяся альтернатива состо-
ит в том, что они должны быть, в его смысле, категориче-
скими императивами. И все же это как раз то заключение,
к которому можно двигаться без каких либо дополнитель-
ных резонов со стороны собственно Канта, если пытаться
понять добродетели вне контекста практики. Так как бла-
га, внутренние по отношению к практике, которые не мо-
гут быть достигнуты без проявления добродетелей, явля-
ются не целями, преследуемыми конкретными индивидами
в конкретных ситуациях, а превосходствами, специфиче-
скими для тех типов практики, которые достигаются или
не достигаются, продвигаются или не продвигаются по на-
правлению к добродетелям теми способами, которыми
преследуются частные цели в частных ситуациях, превос-
ходствами, концепция которых изменяется по ходу вре-
мени в процессе изменения наших целей.

Все это необходимо в качестве предварительного
материала для ответа на возражение Шеффлеру моему
тезису о связи добродетелей и практики: «Хотя Макин-
тайр отрицает, что из его рассмотрения следует, что ве-
ликие шахматисты не могут быть порочными, я не пол-
ностью убежден, что он вправе отрицать это; в любом
случае он с удовольствием говорит нечто поразительно
неправдоподобное, а именно, что порочный великий шах-
матист не может достигнуть ни одного из внутренних благ



шахмат» (446). Шеффлер совершенно прав во взглядах,
приписываемых им мне, но толь^со в том случае, если под
«внутренними благами» он имеет в виду то, что имею в
виду я. И все же, если имеется в виду мое понимание, то-
гда ответ Шеффлеру ясен.

Вообразим искусного шахматиста, который заботит-
ся только о выигрышах, и весьма сильно. Он имеет уро-

' вень гроссмейстера, и он великий игрок. Но поскольку его
заботит только выигрыш — и случайно связанные с ними
блага, такие как слава, престиж и деньги,— благо, о кото-
ром он заботится, ни коим образом не специфично шах-
матам или играм того же типа. Потому что он мог бы
достигнуть тех же благ, выигрыша и дальнейшего возна-
граждения, в любой области, где есть состязание и есть
победители, достигни он некоторой сноровки в этих об-
ластях. Отсюда то, что его интересует, и то, чего он дости-
гает в виде своего блага,— это не тот вид превосходства,
которое специфично для шахмат, и не тот вид наслажде-
ния, который сопровождает такое превосходство, и не то
благо, которое может быть достигнуто гораздо менее ис-
кусным игроком. Отсюда возражение Шеффлера терпит
неудачу; отношение добродетелей к практике, как только
оно отделяется от отношения сноровки к практике, кото-
рое я описал ранее, не влечет тех несчастных последствий,
которые Шеффлер приписывает им.

Возражение Шеффлера обязано другому непонима-
нию моей аргументации. Он говорит, что, с моей точки
зрения, «добродетели временно характеризуются ссыл-
кой на понятие практики, и это временное рассмотрение
затем модифицируется и дополняется на более поздних
стадиях» (с. 446). Мне следует подчеркнуть, что я не был
намерен предполагать — хотя я на самом деле предполо-
жил,— что исходное рассмотрение добродетелей в тер-
минах практики обеспечивает нас адекватной концепци-
ей добродетели, которая затем просто обогащается и
дополняется за счет связи с понятиями блага целой че-
ловеческой жизни в текущей традиции. Скорее дело в том,
что никакое человеческое качество не может рассматри-
ваться как добродетель до тех пор, пока оно не удовле-
творяет условиям, специфицированным на каждой из всех
трех стадий. Это важно, потому что существуют каче-
ства, которые по крайней мере правдоподобно понимать
как удовлетворяющие всем тем условиям, которые выво-



дятся из понятия практики, но которые не являются доб-
родетелями, то есть качества, которые проходят тест на
первой стадии, но не проходят этого теста на второй и
третьей стадиях.

Рассмотрим в качестве примера такое качество, как
безжалостность и неумолимость, и отличим их от соот-
ветствующих качеств познания, когда нужны такие
характеристики. Ясно, что существуют практики — напри-
мер, исследование незаселенных территорий,— в которых
безжалостность и неумолимость могут быть условиями не
достижений, а выживания. Такая способность может по-
требовать в качестве условия проявления культивацию
определенной нечувствительности к чувствам других; за-
бота об их чувствах может нанести удар по заботе о соб-
ственном выживании. Перенесем этот комплекс качеств на
участие в практике создания и поддержания жизни семьи.
И вы получите рецепт для несчастья. Что кажется добро-
детелью в одном контексте, становится пороком в другом
контексте. Но такое свойство с моей точки зрения не яв-
ляется ни добродетелью, ни пороком. Это не добродетель,
потому что оно не может удовлетворить условиям, по ко-
торым добродетель вносит вклад в благо целой человече-
ской жизни, в которой блага конкретной практики интег-
рированы в общую структуру целей, дающих ответ на
вопрос: «Какой из наиболее лучших видов жизни приго-
ден для меня? » Конечно, возможно, что существуют оп-
ределенные качества, которые преуспеют в удовлетворе-
нии этого второго типа требований, но не сумеют сделать
этого в случае третьей стадии, на которой блага конкрет-
ных жизней должны быть интегрированы в общую струк-
туру традиции, наполненную поиском единственного бла-
га и притом самого наилучшего.

Частично из-за характеристики третьей стадии моего
рассмотрения добродетелей многим критикам показалось,
что я виновен в релятивизме. Роберт Уочбройт утвержда-
ет, что мое рассмотрение человеческого блага в терминах
поиска блага, даже с ограничениями, наложенными пер-
выми двумя стадиями моего рассмотрения, совместимо с
признанием существования различных, несовместимых и
конкурирующих традиций добродетелей. И в этом он прав.
Он тогда пытается осложнить мою позицию дилеммой.
Предположим, две конкурирующие и несовместимые мо-
ральные традиции встречаются друг с другом в некоторой



исторической ситуации, когда принятие одной означает
обязательство войти в конфликт с другой. Тогда либо воз-
можно апеллировать к некоторому множеству рациональ-
но обоснованных принципов, независимо от конкурентов,
либо невозможно рационально разрешить их разногласия.
Но если возможно первое, тогда и в самом деле существу-
ет множество принципов, к которым можно апеллировать
по поводу фундаментальных моральных вопросов, рацио-
нальные основания которых не зависят от социальных
конкретностей традиций; а если случается последнее, не
существует моральной рациональности, которая не явля-
ется внутренней по отношению к некоторой конкретной
традиции. Но в этом случае мы не имеем добротных резо-
нов для того, чтобы быть приверженцами одной, а не дру-
гой конкретной традиции. И поскольку из моего опровер-
жения проекта Просвещения следует отрицание следствий
первой альтернативы, я не могу избежать следствий вто-
рой альтернативы.

Сила этого аргумента зависит от того, является ли
дизъюнктивное утверждение альтернатив исчерпываю-
щим. Оно не является таковым. Потому что иногда воз-
можна такая ситуация, в которой одна такая традиция
при апелляции к вердикту в свою пользу прибегает к та-
ким типам рассмотрения, которые имеют одинаковый вес
для обеих конкурирующих традиций. Какими могут быть
эти типы рассмотрения?

Если^ве моральных традиции способны к распозна-
ванию друг друга в качестве конкурентов по важным во-
просам, тогда они необходимо должны иметь некоторые
общие особенности. И поскольку особенностями обеих
будет некоторый вид отношения к практикам, некоторая
конкретная концепция человеческих благ, некоторые ха-
рактеристики, возникающие из самой природы традиции,
общность эта не вызывает удивления. Вопросы, в кото-
рых сторонники одной традиции апеллируют к стандар-
там, которые просто несоизмеримы со стандартами, к
которым апеллирует конкурирующая традиция, не могут
быть и не должны быть единственными видами проблем,
возникающих в такой ситуации. Таким образом, по край-
ней мере иногда возможно, что сторонники каждой тра-
диции могут понять и оценить — исходя из своих собст-
венных стандартов — характеристики своих позиций,
сформулированных конкурентами. И вполне допустимо



обнаружение ими того, что эти характеристики говорят
им об особенностях их собственных позиций, которые до
сих пор проходили незамеченными, или рассмотрений,
которые по их собственным стандартам им следовало бы
учесть, но они не сделали этого. В самом деле, вполне
возможно, что конкурирующая традиция предлагает убе-
дительное объяснение слабости, неспособности сформу-
лировать или адекватно решить проблему различных про-
тиворечий в своей собственной традиции, в которой
собственных ресурсов оказалось недостаточно для того,
чтобы предложить убедительное объяснение.

Традиции иногда терпят неудачу, то есть по их соб-
ственным стандартам удачи и неудачи, и столкновение с
конкурирующей традицией может дать добрые резоны
либо для попыток воссоздать на некотором пути тради-
цию или же отказаться от нее. Бывают и такие случаи,
как я заметил ранее, когда в ходе таких последователь-
ных столкновений конкретные моральные традиции пре-
успевали в воссоздании себя, когда рациональные рас-
смотрения довлели над ее сторонниками либо в рамках
традиции, и обеспечивали более общее убедительное рас-
смотрение дефектов и слабостей своих конкурентов и
своих собственных, чем были способны обеспечить кон-
куренты касательно себя или других, и все это, конечно,
в свете внутренних для этой традиции стандартов, стан-
дартов, которые сами в ходе этих превратностей ревизи-
ровались и менялись. В этом случае сторонники этой тра-
диции рационально имеют право на большую меру
доверия к своей традиции, которой они обязаны сущно-
стью своей моральной жизни, поскольку в ней они най-
дут ресурсы для того, чтобы успешно ответить на буду-
щие вызовы. Потому что теория моральной реальности,
воплощенная в их модусах мышления и действия, пока-
зала себя самой лучшей до сих пор теорией в том смыс-
ле, который я придал этому выражению.

На это Уочбройт мог бы заметить, что я не ответил
на его возражение. Потому что я никоим образом не по-
казал невозможность ситуации, в которой нельзя будет
открыть рациональный путь к разрешению разногласий
между двумя конкурирующими моральными и эпистемо-
логическими традициями; именно здесь могут возникнуть
позитивные основания для релятивистского тезиса. Я
этого и не отрицаю. Потому что из моей позиции следу-



ет, что не существует успешных априорных аргументов,
заранее гарантирующих, что не случится такой ситуа-
ции. В самом деле, ничто не может дать нам такой гаран-
тии, которая не включала бы воскрешения кантианского
трансцендентального проекта.

Едва ли нужно повторять, что центральный тезис
После добродетели — это то, что аристотелевская мо-
ральная традиция является наилучшим примером тради-
ции, и что ее приверженцы рационально имеют право на
высшую меру доверия в ее эпистемологические и мораль-
ные ресурсы. Но историческая защита Аристотеля пора-
жает некоторых критиков как парадоксальное, донкихот-
ское предприятие. Потому что сам Аристотель, как я уже
указывал при обсуждении его рассмотрения добродете-
лей, не был никоим образом историцистом, хотя некото-
рые заметные историцисты, включая Вико и Гегеля, были
в большей или меньшей степени аристотелианцами. По-
этому еще более необходимой задачей является демон-
страция того, что здесь нет парадокса. Но это можно сде-
лать только в большем масштабе, чем тот, который я мог
позволить в послесловии к После добродетели.

3. Отношение моральной философии к
теологии

Значительное число критиков указали мне на неаде- '
кватности в дискуссионном нарративе, который являет- |
ся центральным для После добродетели. Наиболее |
значительным из отмеченных недостатков является от- j
сутствие адекватной трактовки отношения аристотелев- |
ской традиции к добродетелям религии Библии и ее тео- ι
логии. Дж. Стаут (будет опубликовано в работе Virtue \
among the Ruins, Neue Zeitschrift fur systematische Theol- l
ogie und Religions-philosophie) идентифицировал неко-
торые неудачные следствия этого недостатка, одно из ,
которых имеет огромную важность. С момента столк-
новения библейской религии с аристотелизмом встают
вопросы соотношения утверждений о человеческих доб- !
родетелях и утверждений о божественном законе и бо- |
жественных заповедях. Любое примирение библейской !
теологии и аристотелизма должно поддерживать тезис, j
что только жизнь, состоящая в основном в повиновении !



закону, могла бы выявить полностью те добродетели,
без которых человеческая жизнь не может достичь сво-
ей цели (telos). Любое обоснованное отвержение тако-
го примирения должно было дать резоны для отрица-
ния этого тезиса. Классическое утверждение и защита
этого тезиса принадлежат, конечно, Аквинскому; и наи-
более убедительная аргументация против этого тезиса
содержится в незаслуженно игнорируемой работе, ма-
лой современная классике, а именно в комментариях к
комментарию Аквинского, в работе Harry Jaffa, Nicoma-
cheanEthics, Thomismand Aristotelianism (Chicago). ?

Избегая вопросов, вызванных аквиновской комбина- *
цией теологической приверженности Торе и философ- rj
ской приверженности Аристотелю, я не осветил или ис- ^
казил значительную часть того, что следовало бы сделать о
центральной темой для последней части моего наррати- -g
ва: речь идет о комплексной и изменяющейся природе CJ
протестантской и янсенистской реакции на аристотелев- g
скую традицию, а также о последующей попытке Канта J
установить секулярный рациональный базис морали за- ж
кона, который предполагает существование Бога, но вле- го

чет не просто отвержение аристотелизма, но и иденти- .о
фицирует его как главный источник моральной ошибки. °
Поэтому содержание моего нарратива в очередной раз ^
нуждается в добавлениях и исправлениях во многих сво- j£
их положениях, если главные заключения, которые я вы- ^
вел из него, должны поддерживать требование рацио- δ
нального обоснования. ê

После добродетели в этом отношении, как и в дру- ι
гих отношениях, следует читать как работу, все еще на-
ходящуюся в стадии становлении, и если я смогу продол- ^
жать работать над ней, то в решающей мере потому, что о
доброжелательные и проницательные философы, а так- ^
же социологи, антропологи, историки и теологи внесли §
вклад в мою работу своей критикой. -ο
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