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Посвящается Максиму Суханову

Когда я спал без облика и склада,
Я дружбой был, как выстрелом, разбужен. 
Бог Нахтигаль, дай мне судьбу Пилада 
Иль вырви мне язык — он мне не нужен.

Бог Нахтигаль, меня еще вербуют 
Для новых чум, для семилетних боен. 
Звук сузился. Слова шипят, бунтуют,
Но ты живешь, и я с тобой спокоен.

Осип Мандельштам



Предисловие

Слово «полифонический» имеет долгую историю. Впер­
вые его стали употреблять в XVII веке для обозначения стро­
гого контрапункта, где нет мелодии и аккомпанемента, а есть 
равноправные голоса. В XVIII веке Иоганн Себастьян Бах 
разрушил полифонию, став предтечей венской гармонии, 
музыки Гайдна и Моцарта, которой в начале своего творче­
ства подражал молодой Бетховен. В зрелом возрасте Бетхо­
вен разрушил венскую гармонию — его поздние сонаты и 
квартеты были не поняты современниками, которые гово­
рили, что Бетховен стал плохо писать: начинает одну тему, 
бросает, начинает другую... — но от позднего Бетховена че­
рез романтизм Шуберта, Шумана, Листа, Берлиоза и Шо­
пена, а также поздних романтиков Чайковского, Брамса и 
Брукнера идут пути к Малеру и Стравинскому. А потом — 
возврат к строгому контрапункту в додекафонии Шёнберга 
(подробно см. в разделе 3.5).

В 1928 г. М. М. Бахтин написал книгу «Проблемы твор­
чества Достоевского», где разработал концепцию полифо­
нического романа. Бахтин считал, что голос автора в рома­
нах Достоевского существует на равных правах с голосами 
героев (подробно см. в разделе 2.1).

В 1996 г. Е. А. Добролюбова сформулировала концепцию 
полифонического характера, где нет одного радикала и ха­
рактер строится на осколках (см. вторую главу этой книги — 
«Проблема полифонического характера»).

Что такое полифоническое тело? Это тело шизофреника. 
Что такое вообще тело, зачем оно нужно и как человек им 
Управляет — об этом см. главу первую «Тело и реальность».

9



Предисловие

В главе третьей «Шизофренические миры» анализи­
руются такие произведения, как «Елизавета Вам» Хармса 
(гебефренический мир), фильм Дали-Бунюэля «Золотой 
век» (кататонический мир), фильм Карена Шахназарова 
«Город Зеро» (параноидно-парафренный мир) и фильм 2009 
года «Юленька» режиссера Александра Стриженова (шизо- 
типический мир).

В главе четвертой «Параноидное тело» анализируется 
ряд классических текстов — «Мелкий бес» Федора Сологу­
ба, «Кругом возможно бог» Александра Введенского, «Пси­
хоз» Альфреда Хичкока, «Роза мира» Даниила Андреева и 
«Школа для дураков» Саши Соколова.

Пятая глава посвящена анализу романа Андрея Плато­
нова «Чевенгур». Когда я рассказал платоноведу Евгению 
Яблокову о трудностях с изучением творчества Платонова, 
он улыбнулся и ответил: «Ничего у Вас не получится, пото­
му что Платонов — инопланетянин!»

В шестой главе мы анализируем биографию и личность 
великого философа-полифониста Людвига Витгенштейна.

В седьмой главе мы изучаем превращения полифониче­
ского тела, в частности, на примере культового во времена 
детства автора этой книги фильма-трилогии «Фантомас».

В восьмой главе анализируется замечательный спектакль 
Владимира Мирзоева «Хлестаков».

В приложении к книге дается обзор психоаналитических 
концепций от Фрейда до наших дней, чтобы читатель мог 
«остановиться-оглянуться» и вздохнуть свободнее — ведь об 
этих авторах говорилось на протяжении всей книги.

Хочу выразить благодарность моей жене Татьяне Анд­
реевне Михайловой за то, что она есть, и сказать: все, что я 
пишу, я пишу в первую очередь для нее.

Я желаю всем счастья.



Глава первая

Тело и реальность

1.0. Тело без органов

Для того чтобы что-то делать, как-то действовать в мире, 
человеку необходимо тело. Причем в определенном смысле 
для того, чтобы делать, нужно «тело без органов», понятие, 
введенное Антоненом Арто и развитое Делёзом и Гваттари, 
один из основных концептов философского постмодерниз­
ма (см., например, [Делёз, Гваттари 2007; Подорога 1995; 
Можейко 2001]). Концепт «тело без органов» довольно труд­
но объяснить, как и большинство постмодернистских поня­
тий, и мы будем делать это постепенно.

Для того чтобы перейти улицу, человеку нужны, прежде 
всего, ноги и спинная мускулатура, а сердце и печень не 
нужны. Ср. у Заболоцкого финал стихотворения «Прохо­
жий». Душа прохожего беседует с душой погибшего летчи­
ка над его могилой —

А тело бредет по дороге,
Шагая сквозь тысячи бед,
И горе его, и тревоги 
Бегут, как собаки, вослед.

Ср. с его стихотворением «Прощание с друзьями»:

Вы в той стране, где нет готовых форм,
Где все разъято, смешано, разбито,
Где вместо неба — лишь могильный холм 
И неподвижна лунная орбита.
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Глава первая. Тело и реальность

Разъятие — характерная черта при шизофреническом 
бредовом «поведении». О разрывании на куски:

Мне было страшно, — пишет Кафка отцу, — например, когда ты 
кричал «Я разорву тебя на части», хотя я и знал, что ничего 
ужасного после слов не последует (ребенком я, правда, этого 
не знал) <...> [Кафка 1998: 247].

В рассказе Кортасара «Менады» (менады — вакханки, 
разорвавшие на куски Орфея в конце мифа о нем) зрители 
разрывают на части тело дирижера после исполнения им 
Пятой симфонии Бетховена.

1.1. «Девушка с мухами»

«Прощание с друзьями» у Заболоцкого напоминает о 
феномене «психической смерти» — концепте, часто исполь­
зуемом в замечательной книге финского психоаналитика 
Вэйкко Тэхкэ «Психика и ее лечение». Вот как он описы­
вает «психическую смерть» — острый шизофренический пси­
хоз, когда больной регрессирует к додефференцированной 
младенческой стадии развития:

Пациентка Рини с мольбой и потрясающей проницательно­
стью взывала к своему аналитику в разгаре своей предпсихо- 
тической паники (выделенные курсивом замечания мои, — пи­
шет автор. — В. Р.): Вода поднимается! Она собирается зато­
пить меня, а также и вас (утрата дифференцированного пере­
живания Собственного Я и объектов) <...> Спасите меня, я так 
сильно страдаю!.. Ничего нельзя сделать, я собираюсь пере­
правляться на другую сторону (недифференцированностъ); и 
я не смогу вернуться обратно (психологическая смерть) [Тэхкэ 
2001: 325].

Книга финского психоаналитика со смешной для рус­
ского уха фамилией (как будто являющейся частью «базо­
вого языка» вроде «Розы мира») написана сравнительно 
недавно, в 1993 году; это одна из последних завоевавших 
международное признание психоаналитических концепций
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1.1. 4 Девушка с мухами»*

шизофрении. Ее особенностью является то, что автор рас­
сматривает клинику и феноменологию неотрывно от про­
блем терапии. В соответствии с классической традицией 
автор рассматривает шизофрению как регрессию к симбио­
тическому состоянию «мать и дитя», как полную утрату 
Собственного Я, полную утрату хорошего объекта. «Без удо­
вольствия, пишет автор, — не может возникнуть никакая 
психическая жизнь» [Там же: 312].

Итак, при шизофрении Собственное Я разрушается и 
наступает возврат к недифференцированности. Для восста­
новления дифференцированности, для того чтобы возродить 
шизофреника из состояния психической смерти, аналитик 
становится для него заменой матери, «новым эволюцион­
ным объектом» [Там же: 300]. При этом автор подчеркивает:

Шизофреническая регрессия, по-видимому, неизменно приво­
дит пациента к эволюционному периоду, который обычно вклю­
чает в себя различные стадии симбиотической привязанности 
и переживания в симбиозе мать и дитя (ср. главу 5 о «Чевен­
гуре» Платонова: важнейшую роль мифологемы «слияния», 
симбиоза между взрослыми людьми, их телами и душами. — 
В. R). Однако шизофреническая регрессия не возрождает и не 
повторяет нормальные формы симбиоза, но, по-видимому, спе­
цифически возрождает и повторяет его неудачи <...> 
Недифференцированное переживание, повторяемое шизофре­
нической регрессией, повторяет не эту разновидность счастли­
вого симбиоза, а неудавшуюся, в которой, по-видимому, не 
присутствует общая объектная ориентированность и элемен­
ты базисного доверия [Там же: 301].

Аналитик разделяет переживание матери, ухаживающей 
за недифференцированным ребенком, он обеспечивает па­
циенту удовлетворение — единственный путь к недифферен­
цированной психике. Но следует ли из этого, что аналитик 
Должен обращаться с пациентом, как мать с маленьким ре­
бенком?

Следует ли аналитику кормить регрессировавшего пациента 
из бутылочки, купать его, ласкать его или обеспечивать други­
ми конкретными материнскими услугами? [Там же: 314].
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Глава первая. Тело и реальность

Нет, это не срабатывает, потому что, каким бы регресси­
ровавшим ни был пациент, он остается взрослым челове­
ком, и относиться к нему следует как ко взрослому челове­
ку. Хотя, разумеется, обычная психоаналитическая техника 
с работой с сопротивлением, инсайтами и интерпретациями 
в традиционном психоаналитическом смысле этого слова (см. 
классическое руководство по технике психоанализа — [Грин- 
сон 2004]) здесь не работает. Как же происходит лечение 
регрессировавших взрослых шизофреников? Об этом автор 
рассказывает на примере «девушки с мухами»:

Однажды, когда я вошел в комнату пациентки, она стояла на 
середине комнаты, пристально глядя в пустоту дверного прое­
ма и стараясь не двигаться с места, ее щеки раздулись от выде­
ляющейся слюны, которую она, очевидно не могла себе позво­
лить ни проглотить, ни сплюнуть <...> Когда я спросил ее, что 
находится на полу, она ответила мне с трудом и внимательно 
следя, чтобы не выпало ни капельки слюны изо рта: «Мухи». 
На мой вопрос, разве не разрешено их топтать, она ответила с 
аффектом «Нет, они должны быть оставлены живыми» [Тэхкэ 
2001: 330].

Далее психоаналитик догадывается, что мухи символи­
зируют сиблингов (братьев и сестер), а пациентка знала, что 
у аналитика есть дети, которых она, будучи теперь функцио­
нальной дочерью «матери»-аналитика, приравнивала к своим 
сиблингам. Тогда психоаналитик отважился на интерпрета­
цию:

Подбодрив ее своими комплементарными эмпатическими от­
кликами на нее и ее послания, я сказал ей дружелюбно и спо­
койно, что мухи, очевидно, были моими детьми, которых она 
пыталась защитить от собственного желания, чтобы они были 
убиты, поскольку я ежедневно уходил к ним вместо того, что­
бы оставаться с ней, как она этого хотела.
Эффект моих слов на поведение пациентки был моменталь­
ным. Ее лицо покрылось густым румянцем, она одним залпом 
проглотила огромное количество слюны во рту, издала корот­
кий смех стыда и облегчения и присела на край своей постели 
[Там же].
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1.1. «Девушка с мухами»

Автор книг «Психика и ее лечение» тонко чувствует 
постсемиотический статус своих пациентов. Он подчерки­
вает:

С точки зрения глубоко регрессировавшего пациента позитив­
ное аффективное переживание, получаемое от услышанных 
слов, передается через то, как они были сказаны, через их «ли- 
бидинальный» тон и мелодию, а не через абстрактное содер­
жание. <...>
То, что могло представляться эффективным как увеличение 
знания о себе, может, таким образом, быть эффективным в 
основном в качестве колыбельной [Там же: 319-320].

Далее автор пишет о значении внешне кажущихся пара­
доксальными вещей. О том, что надо способствовать рас­
щеплению объекта на хороший и плохой, надо создавать об­
раз абсолютно плохого объекта для того, чтобы пациент мог 
создать альтернативу абсолютно хорошему объекту (анали­
тику), ведь даже бинарность мышления утрачивается в не­
дифференцированном состоянии. (Что, конечно, соответству­
ет взглядам Мелани Кляйн о важности депрессивной пози­
ции в создании целостного объекта [Кляйн и др. 2001].)

Депрессия является первым психическим способом бороться с 
текущей объектной утратой и как таковая служит важной за­
щитой от утраты диффренцированности [Тэхкэ 2001: 231].

Мелани Кляйн подчеркивала позитивность депрессив­
ной позиции в развитии младенца, говоря о том, что на этой 
позиции впервые в жизни человека объект (мать) воспри­
нимается как целостный объект (что мы назвали архаиче­
ской идентификацией с матерью). Сущность депрессии как 
взрослого заболевания состоит в том, что субъект вновь, как 
в младенчестве, обретает одно фрустрированное прото­
желание воссоединения с материнской грудью, и соответ­
ственно у него появляется архаическая аксиологическая 
прото-модальность. При этом можно с достаточной долей 
Уверенности предположить, что «зрелые» эдиповы модаль- 
иости долга и желания у депрессивного субъекта редуци­
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руются или пропадают вовсе. Действительно, депрессивный 
человек больше ничего не хочет, но больше никому и не 
должен. Есть ли какой-то смысл во всем этом? Ведь взрос­
лый субъект обладал уже и желаниями и обязанностями, 
любил и ненавидел кого-то и был должен кому-то. Почему 
он возвращается в давно оставленную стадию и с какой це­
лью это происходит? Беда и трудность депрессии заключает­
ся в том, что она происходит с таким субъектом, у которого 
в исходной точке было все неблагополучно, то, что психо­
аналитики называют оральной фиксацией. Поэтому он воз­
вращается не к любящей матери, а к фрустрированной ма­
тери. В этом, по нашему мнению, состоит парадокс депрессии 
как защитной реакции человеческого организма. От всех обид 
и крушений человек возвращается к маме, но мамы там нет. 
Вот почему депрессия так тяжела и гнетуща. Почему же она 
в таком случае вообще проходит? Ведь мама не появится 
откуда ни возьмись. Депрессии, однако, рано или поздно про­
ходят. Что происходит в этом случае? Депрессия избывает­
ся. Как же она избывается? Траур по утерянной матери или 
другому сверхценному объекту не вечен. От депрессии не 
умирают. Проходит время, и начинается наращивание за­
бытых модальных структур. Появляются какие-то новые 
объекты, появляется новая профессиональная сфера. И за­
бытые модальные структуры долга и желания вновь актуа­
лизируются.

1.2. Тело без органов (продолжение): 
Слонопотам

Плотнику нужны руки, чтобы строгать доску, дровосеку 
нужны руки и топор, а также ноги, чтобы опираться на них — 
тогда он сможет рубить. Кстати, одним из примеров делё- 
зовского тела без органов может служить Железный Дрово­
сек из сказки «Волшебник изумрудного города». У Желез­
ного Дровосека заговоренный колдуньей топор постепенно 
отрезал все части тела, а кузнец постепенно заменял их же­
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лезными, так Дровосек весь стал железным и, конечно, ни­
каких органов у него не было. Но, прежде всего, у него не 
было сердца, а он хотел, чтобы оно было, ведь он любил 
женщину. Гудвин сделал ему тряпичное сердце, и Железный 
Дровосек обрел любовь, обретя единственный орган — функ­
циональный («чтобы добыть из него какой-то полезный труд» 
(Делёз — цит. по [Можейко 2001: 831]), а именно это, как 
утверждают Делёз и Гваттари, — единственный функциональ­
ный орган — не система органов (организм) — составляет 
одну из важнейших сущностей тела без органов.

Другими персонажами, телами без органов, могут слу­
жить Чебурашка (который закономерно в детском сознании 
ассоциируется со словом «какашка») и Слонопотам.

История со Слонопотамом (Heffalump’oM) начинается с 
того, что Кристофер Робин подкидывает эту идею Пуху и 
Поросенку:

Однажды, когда Кристофер Робин, Winnie Пух и Поросенок 
вместе проводили время за разговорами, Кристофер Робин 
перестал жевать травинку и как бы между прочим говорит: 
«Знаешь, Поросенок, я сегодня видел Heffalump’a».
«Что же он делал?», спрашивает Поросенок. «Просто флани­
ровал в одиночестве», говорит Кристофер Робин. — Не думаю, 
чтобы он меня заметил».

Таким образом, Heffalump предстает как некая загадка, 
некая неразрешенная проблема. Что такое Heffalump? Не­
что большое (как слон — elephant), агрессивное, необуздан­
ное. Его надо поймать, обуздать. Это пока все, что мы о нем 
знаем, так как его на самом деле не существует.

В статье Фрейда о маленьком Гансе [Фрейд 1990а] об­
суждается немецкое слово Lumpf (ср. Heffalump); оно обо­
значает экскременты, нечто вроде ‘какашка, колбаска’, аналь­
ный заместитель мужского пола: ‘больше количество, куча, 
чурбан, обрубок, опухоль, шишка’. Итак, Heffalump — это 
нечто огромное, набухшее, набрякшее, короче говоря, это 
фаллос. Подтверждает ли текст «Винни Пуха» эту интер­
претацию?
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Мысль поймать Heffalump’a завладевает Пухом и Поро­
сенком. Потом события развиваются следующим образом. 
Пух и Поросенок расходятся по домам, но Пух не может 
уснуть, томимый голодом. Придя в кладовую, он не пони­
мает, куда девался мед. Мысль о Heffalump’e вытеснилась у 
него из сознания — он отнес мед в Западню, но забыл об 
этом. Пух бежит к яме, надевает банку на голову и не может 
ее снять. Тем самым Пух превращается в Heffalump’a, отве­
дав пищи, оскверненной им.

Что такое был этот Heffalump?
Был ли он Свиреп?
Приходил ли он на свист?
И как он приходил?
Нежен ли он вообще с Поросятами?
Если он нежен с Поросятами, то Смотря с Какими Порося­
тами?

Таким образом, Слонопотам — это тело без органов, с 
которым можно делать все что угодно.

Другой вопрос, что согласно учению Гурджиева человек 
в принципе ничего не может делать. Он начинает делать 
одно, бросает, начинает другое и т. д. Человек не может ни­
чего делать по той простой причине, что человек, по Гурд­
жиеву, является «спящей машиной» (бодрствование чело­
века, по Гурджиеву, — лишь иллюзия подлинного бодрство­
вания). А раз человек все время спит, то что же он может 
делать? \ Во сне людям снится, что они что-то делают, но 
ведь это иллюзия; на самом деле они лежат неподвижно с 
закрытыми глазами и спят. В этом смысле можно сказать, 
что у спящего человека вообще нет тела. П. Успенский рас­
сказывал в своей книге «Поиски чудесного», где изложено 
Гурджиевское учение [Успенский 2003], как он шел по Не­
вскому проспекту и под влиянием действующего на расстоя­
нии гипноза Гурджиева видел, как прохожие идут и при этом 
спят.

В сущности, гурджиевский человек-машина — это еще 
один хороший пример тела без органов. Если человек-ма­
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шина — механизм с тремя «центрами»: эмоциональным, ин­
теллектуальным и двигательным (именно так обстоит дело 
по учению Гурджиева — см. изложение теории Гурджиева -  
Успенского (в свете современной психологии) в нашей кни­
ге [Руднев 2010]), то ни о каких органах не может быть и 
речи: человек это не организм, а механизм. Другое дело, что 
у Гурджиева это вызывает негативную оценку, тогда как в 
учении о теле без органов Делёза и Гваттари и их предшест­
венника Антонена Арто тело без органов — это нечто безус­
ловно позитивное. Оно олицетворяет собой процесс движе­
ния к свободе, в частности, танца и жеста в «театре жесто­
кости» Арто, к свободе психотизации, шизофренизации 
субъекта, который Делёз и Гваттари в своем шизоанализе 
оценивают как необходимый процесс освобождения от оков 
«эдипизации» [Делёз, Гваттари 2007].

Итак, тело человеку служит для того, чтобы совершать 
какие-то поступки. Человек переходит улицу. Пьяные мат­
росы дерутся. Человек строит дом. Профессор читает лек­
цию. По Гурджиеву, это всё иллюзия.

Данный аспект будет актуализирован при анализе дей­
ствий шизофренического тела. Забегая вперед: действия, 
совершаемые в бреду, — это действительно иллюзии. 

Приведу пример из Кандинского.

Однажды, придя в отделение, я был заинтересован странной 
картиной: согнувши колени и сильно вытягиваясь корпусом 
вперед, Лашков с выражением ужаса на лице, медленно про­
двигался по коридору, причем работал локтями и протянуты­
ми вперед руками так, как будто бы ему было нужно прокла­
дывать себе дорогу в вязкой среде. <...> Позже уже в период 
выздоровления, Лашков объяснил этот эпизод так: он в то время 
намеревался бежать из больницы, являвшейся ему тогда тюрь­
мой, но был удерживаем только страхом попасться на зубы 
крокодила, живущего в канале, который огибал больницу с 
двух сторон <в соответствии с бредовыми представлениями 
больного. — В. Р.>. Вдруг Лашков, к величайшему своему ужа­
су чувствует, что крокодил уже поглотил его, что он, Лашков, 
уже находится в чреве этого животного; вследствие этого, же­
лая выбраться на свет божий, он и должен был с большим
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трудом прокладывать себе дорогу, медленно продвигаясь впе­
ред по внутренностям животного. <...> я живо тогда чувство­
вал [свидетельствует больной], что тело мое стеснено со всех 
сторон и что я не иначе, как с чрезвычайными усилиями могу 
продвигаться вперед <...> одним словом, я чувствовал себя 
именно так, как будто бы я в самом деле попал в чрево кроко­
дилово, подобно пророку Ионе, пребывавшему во чреве кито­
вом три дня и три ночи... [Кандинский 1952: 67].

Но если говорить серьезно, то и обыкновенная реаль­
ность с философской точки зрения иллюзорна. В этом имеет 
смысл разобраться особо.

1.3. О природе реальности

Представим себе берег реки, на берегу пасутся дикие 
кабаны. Светит солнце, лес шумит от порывов ветра и так 
далее. По нашему мнению, это не является картиной реаль­
ности, пока в нее не введен наблюдатель — человек. Реаль­
ность — свойство человеческого мышления. Понятие реаль­
ности придумано человеком, причем высокоорганизованным 
человеком, различающим имена (берег, река, кабаны, ветер) 
и предикаты (пастись, течь, светить, шуметь).

Более того: чтобы можно было сформулировать челове­
ческую идею реальности как внешнего мира, нужно, чтобы 
в языке существовали пропозициональные установки. Он 
видит, как на берегу реки пасутся дикие кабаны. Понятие 
реальности, таким образом,— это результат занимающего 
многие тысячелетия процесса развития языка. От прими­
тивного инкорпорирующего строя, где реальность и выска­
зывание не различаются, до современного номинативно- 
аккузативного. Номинативно-аккузативный строй — это со­
временное предложение с подлежащим в именительном па­
деже (номинатив), сказуемым (verbum finitum) и прямым 
дополнением в винительном (аккузатив):

Мальчик ест мороженое.
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О том, что такое инкорпорированный строй, придется 
поговорить особо, так как это имеет прямое отношение к 
проблеме природы реальности и «реальности как ошибке» 
см. ниже).

Предоставим слово Алексею Федоровичу Лосеву. Вот 
фрагмент из его статьи (вошедшей в его книгу «Знак. Сим­
вол. Миф: Труды по языкознанию») с нехарактерным для 
него и, я бы сказал, шокирующе скучным заглавием «О про­
позициональной функции древнейших лексических струк­
тур»:

Если бы мы захотели начать с наиболее древнего архаического 
строя предложения, то нам предстояло бы прежде всего рас­
статься с нашим обычным синтаксисом, характерным для индо­
европейских языков, где предложение даже не имеет еще своих 
выработанных членов и даже еще не имеет четко выраженных 
частей речи. <...>
Этот синтаксический строй в настоящее время получил назва­
ние инкорпорированного (от латинского выражения in согроге, 
что значит «в целом», «целиком», «без разделения»). Сущность 
его заключается в том, что речь здесь еще не знает раздельных 
частей речи и раздельных членов предложения. Предложение 
строится здесь путем простого комбинирования разных основ 
или корней без всякого их морфологического оформления, пу­
тем простого нанизывания, в результате чего и образующиеся 
из них предложения являются в то же самое время не чем 
иным, как одним словом. Инкорпорация есть, таким образом, 
комплексное слово-предложение.
Так, например, в колымском диалекте одульского (юкагирско­
го) языка мы имеем такую фразу: asayuolsoromoh, где asa озна­
чает «олень», yuol «видение», и soromoh «человек». Другими 
словами, это есть «олень-видение-человек», что в переводе на 
русский язык означает «человек увидел оленя» [Лосев 1982: 
250-251].
Что такое отсутствие разницы между основой слова и ее офор­
мителями с точки зрения мышления? Ведь это же есть не что 
иное, как отсутствие различия между сущностью и явлением. 
[Там же: 255]
Ясно, что отсутствие частей речи в языке соответствует от­
сутствию логических категорий в мышлении, а отсутствие ло-
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гическгис категорий в мышлении есть отсутствие для такого 
мышления и в самой действительности подобного же рода про­
тивопоставления вещей и их свойству качественных и количе­
ственных, их действий и пр. [Лосев 1982: 258].
Что значит субстанциональное присутствие целого в своей ча­
сти? Это значит, что с уничтожением или устранением данной 
части уничтожается или устраняется само целое. Если это це­
лое действительно присутствует в части как таковое, т. е. суб­
станционально и нумерически, а не только внешне и не только 
видимо, то, конечно, оно должно погибать вместе с гибелью 
этой одной части. Однако где же в действительности мы нахо­
дим такие вещи, которые бы характеризовались подобным от­
ношением целого и частей? Такие вещи суть только живые 
организмы (тела! — В. Р.), организмы жизни [Там же: 259]. 
...Говоря вообще, для инкорпорированного мышления все ре­
шительно и целиком присутствует или, по крайней мере, мо­
жет присутствовать во всем. Да иначе это и не может быть, 
поскольку инкопорированное мышление, с одной стороны, не 
способно ничего расчленить, т. е. всюду мыслит все, что мож­
но, сразу и одновременно; а с другой — оно не было бы и мыш­
лением, если бы вообще не отличало одной вещи от другой. 
Отсюда-то и вытекает эта логическая разгадка первобытного 
мышления на ступени инкорпорации, сводящая его на этот 
принцип «все во всем» [[Там же: 261].

Эта ретардирущая цитата была необходима для того, 
чтобы мы могли задуматься о роли языка в психодинамике 
и метапсихологии обсессивно-компульсивных расстройств. 
Там происходит регрессия, конечно, не такая глубокая, как 
та, о которой пишет Лосев. Он пишет о регрессии до уровня 
«додифференцированности», как бы выразился Вейкко Тэх- 
кэ, то есть до уровня шизофренического мышления. Конеч­
но, обсессивно-компульсивное мышление гораздо более диф­
ференцированно, но, тем не менее, оно регрессировало на 
догенитальной уровень. Конечно, ребенок на анально-сади­
стической стадии может нормально говорить на современ­
ном языке. Но взрослый регрессирует до «всемогущества 
мыслей», а это ведь может быть не обязательно обсессив- 
ный невротик, но и шизофреник, как бинсванегровская Лола 
Фосс — вспомним ее обсессивные игры со словами! —
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пациентка Л. Бинсвангера Лола Фосс пользовалась обсессив- 
ным «оракулом» для того, чтобы регулировать свое поведе­
ние. «Например, если ей случалось увидеть четырех голубей, 
она истолковывала это как знак, что она может получить пись­
мо, т. к. число четыре (cuarto по-испански) содержит буквы с- 
a-r-t (как в слове carta — письмо)» и т. п. При этом Лола дела­
ла заявления в духе всемогущества мыслей: «После смерти тети 
Лола сказал своим родственникам, что она знала, что ее тетя 
должна была неминуемо умереть» ([Бинсвагнер 1999: 234]).

Реальность, таким образом, — это в принципе языковое 
явление, результат постепенного соглашения между людь­
ми, которое развивалось на протяжении многих тысячеле­
тий. «Реальность» появилась как способность языка нечто 
отражать, что, как кажется большинству носителей языка, 
не принадлежит самому языку. Обычный тезис в данном 
случае такой: «Как же не существует реальности, если опи­
санный ландшафт с дикими кабанами мог существовать и 
существовал за много-много лет до того, как появился чело­
век?»

Но представим себе, что все люди были бы от рождения 
слепыми. Тогда то, что они назвали бы реальностью, в корне 
отличалось бы от реальности зрячих. В ней бы преобладали 
слуховые и тактильные элементы, никаких диких кабанов 
люди бы не видели. Они бы различали и тонко дифферен­
цировали звуки: течение реки, шум ветра, но они не сфор­
мировали бы понятия «река» и «ветер».

На наш взгляд, поэтому нельзя различать внутреннюю 
и внешнюю реальности как нечто абсолютно противопо­
ставленное друг другу. В каком-то смысле внешняя реаль­
ность тоже является внутренней, так как она воспринимает­
ся внутренними органами чувств. И в этом смысле выска­
зывание «Мне больно» фундаментально не отличается от 
высказывания «За окном идет дождь».

Можно сказать, что диалектика внешней и внутренней 
реальности — это механизм интроективно-проективных ме­
ханизмов восприятия и осмысления того, что мы называем 
реальностью. В случае внутренней реальности задействован
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механизм интроекции («Мне больно»). В случае внешней 
реальности задействован механизм проекции («За окном идет 
дождь»). Но в обоих случаях речь идет о восприятии по­
средством внутренних органов чувств — в первом случае 
кинестетических, а во втором — прежде всего слуховых и 
отчасти зрительных.

Интроекция и проекция в психоанализе суть механиз­
мы защиты. Можно поэтому сказать, что сознание защи­
щает себя интроекцией, высказывая «Мне больно» и проек­
цией «За окном идет дождь». Это не следует понимать в 
том смысле, что защита от боли имеет место из-за того, что 
боль неприятна, а дождь, скажем, наводит тоску. Можно пред­
ставить себе фразы «Мне радостно» и «За окном светит солн­
це». В этом случае будет работать тот же самый интроек- 
тивно- проективный механизм. Сознание всегда защищает­
ся от реальности, сколь бы привлекательной она ни каза­
лась, потому что реальность фундаментально ненадежна. 
«Сейчас мне радостно, но через минуту мне может стать 
больно». «Сейчас светит солнце, но через полчаса может 
пойти дождь». Мы защищаемся от реальности «на всякий 
случай».

Если верно, что человек всегда хочет назад, в материн­
скую утробу (теория травмы рождения Отто Ранка), то реаль­
ность всегда враждебна человеку, будь она внешней или 
внутренней. Материнская грудь может быть «хорошей», но 
она, как показывает примитивный опыт ребенка, может очень 
скоро стать плохой, то есть перестать кормить и исчезнуть, 
и тогда против нее придется предпринимать маневры, свя­
занные с проективной идентификацией и всемогущим кон­
тролем, галлюцинаторно разрушать ее как смертельного врага 
(теория Мелани Кляйн).

И, конечно, внутренняя реальность более фундаменталь­
на, чем внешняя. Так, для человека гораздо важнее чувство 
боли и радости, которые он испытывает, чем тот факт, что 
за окном идет дождь или светит солнце. Внешняя реаль­
ность становится фундаментальной, когда человек сталки­
вается с ней лицом к лицу. Пока он надежно защищен от
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дождя стенами своего дома, внешняя реальность ему не так 
страшна, но стоит ему попасть под дождь, она становится 
гораздо более фундаментальной. Она в определенном смыс­
ле перестает быть внешней и становится внутренней. Это, в 
частности, проявляется в том, что попавший под дождь пе­
рестает воспринимать его аудиально и визуально и начи­
нает воспринимать как боль, то есть кинестетически.

Выражение «отсутствие тестирования реальности» озна­
чает не потерю возможности воспринимать внешнюю реаль­
ность и даже не то, что человек начинает путать внешнюю и 
внутреннюю реальность, а то, что нарушается проективно- 
интроективный механизм восприятия. Психотик начинает 
интроецировть внешнее и проецировать внутреннее. Он мо­
жет сказать: «У меня внутри идет дождь» или «За окном 
больно». Но это не является смешением внутренней и внеш­
ней реальности. Это скорее смещение механизмов восприя­
тия. Например, слезы могут восприниматься психотиком как 
дождь, а «За окном больно» он может сказать, когда услы­
шит и почувствует страшный разряд молнии как нечто, что 
произошло, скажем, в его голове.

Наивно говорить, что психотик путает внутреннее и 
внешнее или путает различные внешние объекты, например, 
когда человек не узнает свою мать или, наоборот, прини­
мает за свою мать чужую женщину или даже мужчину. Ког­
да к Иисусу пришла мать с братьями и ему сказали об этом, 
он указал на своих учеников и сказал: «Вот матерь моя, и 
вот братья мои». Можно возразить, что Иисус-то как раз и 
был психотиком (см. статью Я. В. Минца «Иисус Христос — 
как тип душевнобольного» в третьем выпуске «Архива эвро- 
патологии» [Минц 1927]), но ведь мы об этом и говорим.

Психотик, не узнавший свою мать, тем самым отверг ее — 
подобно тому, как в обыденной жизни говорят: «Ты мне не 
дочь!»

Но ведь не все люди психотики. Для большинства лю­
дей внешнее это внешнее, а внутренне это внутреннее. Не­
вротик никогда не скажет: «У меня внутри идет дождь» или 
«За окном больно» (если только этот человек не поэт).
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Тем не менее, при невротических расстройствах интроек- 
тивно-проективный механизм тоже не в порядке. Так, на­
пример, при истерии человек может сказать: «У меня силь­
но болит сердце», однако кардиограмма показывает, что серд­
це у него совершенно здоровое.

Чем отличаются высказывания «У меня болит сердце», 
(когда оно на самом деле здоровое) и «У меня внутри идет 
дождь» (когда большинство людей скажет, что этого не мо­
жет быть)? Именно тем, что сердце может болеть на самом 
деле, тогда как дождь внутри человека идти не может. Но 
это — если придерживаться традиционной модели отноше­
ния внутренней и внешней реальностей. Если же придер­
живаться поздневитгенштейновской модели языковых игр — 
«все слова поступки», — то дело предстанет совершенно по- 
другому. Здесь возможны разные языковые игры.

-  У меня внутри идет дождь.
-  Этот человек — сумасшедший
-  Этот человек — поэт.

II pleure dans mon coeur,
Comme il pleut sur la ville К

Но ведь он на самом деле так не думает. А как же он 
думает?

Он хочет сказать «У меня на душе тоскливо». Нам ска­
жут: «Вот видите, “Il pleure dans mon coeur” — это просто 
метафора». Но, во-первых, метафора это и есть представле­
ние внешнего как внутреннего, по крайней мере, в данном 
случае.

И, во вторых, мы слишком легкомысленно относимся к 
философии метафоры, относя ее только к стихам. «У меня 1

1 Начало стихотворения Верлена. Примерный перевод такой: «Дождит 
в моем сердце, /  Как над городом идет дождь». Ср. предельно неточный 
перевод Пастернака:

И в сердце растрава,
И дождик с утра.
Откуда бы, право,
Такая хандра?
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на сердце кошки скребут». И говорящий, и слушающий вос­
принимают это высказывание не буквально. Оно означает 
‘мне тоскливо’, ‘я подавлен’ или ‘у меня нечистая совесть’. 
Но где тот механизм, который делает скребущих кошек экви­
валентом тягостного состояния души? Скребущая кошка не 
похожа на какое-либо внутреннее состояние. Безумие поэта 
не в том, что он чаще употребляет метафоры, чем это делается 
в обыденной жизни, а в том, что он демонстрирует их всем 
людям. Он апеллирует ко всем возможным говорящим. Этим 
он и уподоблен психотику. Поэт не был бы поэтом, если бы 
не верил в свои метафоры2.

Различие между поэтами-«реалистами» и поэтами-аван- 
гардистами в этом смысле подобно различию между невро­
тиками и психотиками.

Но ведь, с другой стороны, и истерик верит в то, что у 
него болит сердце. Ему говорят:

— Но у вас здоровое сердце!
— Как же оно может быть здоровым — ведь оно болит!
Если рядовому истерику объяснить, что такое «возвра­

щение вытесненного» и «конверсионная истерия», то он 
вспомнит, что у него болит сердце из-за брошенной им де­
вушки, и он может принять такое объяснение. Но конвер­
сия и возращение вытесненного — это и есть сбой интроек- 
тивно-проективного механизма.

В обсессии все иначе. Обычный взгляд на обсессию мож­
но выразить тем, что я предлагаю назвать реалистической 
импликацией: «Если я сделаю это не точно (или вообще не 
сделаю этого, нарушу запрет, пойду не направо, а налево и 
т.д.), то моя тревога не уляжется».

Но если бы педантизм и бинарная логика обсессивного 
состояла только в этом, то не стоило бы об этом говорить. 
На самом деле реалистическая импликация ничего не объяс­
няет: почему тревога должна улечься при точном исполне­
нии навязчивости?

2 Этот абзац написан под влиянии устной полемики с В. Л. Рабинови- 
Чем> за что автор ему очень благодарен.
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Дело в том, что в случае обсессивно-компульсивной ло­
гики имеет место не обычная логическая (реалистическая) 
импликация, но магическая импликация: «Если я не сделаю 
все точно или сделаю что-то запретное (и т.д.), то что-то 
важное в мире непоправимо изменится». «Если я женюсь 
на этой женщине, мой отец умрет». «Если я пойду не по той 
тропинке, моя теща умрет». Откуда такая уверенность об- 
сессивного в том, что все это произойдет? Не бессмысленно 
ли это?

Разберем подробно оба примера. Боязнь жениться вы­
звана негативным (потенциально гомосексуальным) эдипо­
вым комплексом — любовью и желанием интимной связи с 
отцом. Если измена любви отцу состоится, то он этого не 
переживет и умрет. Отсюда и тревога — магическая тревога 
обсессивного. Тревога — это страх перед могущественными 
высшими силами. Лучше не доставлять себе удовольствия, 
тем более сексуального (отвращение обсессивных к сексу 
общеизвестно), если от этого умрет отец. Я готов всю жизнь 
оставаться несчастным (типичная невротическая установ­
ка), только пусть отец будет жив! В данном случае отец, 
конечно, выступает воплощением тех магических сил, с ко­
торыми негласно вступает в договор обсессивный. «Пока ты 
не женишься, я не умру и буду тебя любить. Моя смерть 
повлечет для тебя несчастье». Можно ли было обмануть отца, 
например, женившись на этой женщине тайно? Ни в коем 
случае. Почему это так? Потому что в мире обсессивного 
все взаимосвязано, как в мире первобытного человека. Мож­
но было бы сделать по-другому — просто самому убить отца 
(известно, что обсессивные боятся убийства). Нет отца — 
нет и проблемы.

Обратимся к примеру с тещей. Здесь важно, что, как 
указал Фрейд в «Тотеме и табу», ссылаясь на доступные 
ему источники, общение с тещей очень опасно; у первобыт­
ных народов оно вообще запрещено. Никто не имеет право 
общаться с тещей, при виде ее человек убегает или прячет­
ся. Теща — это постаревшая жена или символическая замена 
матери — запрет на общение с ней — это запрет на символи­
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ческий инцест. А поскольку секс для обсессивного более чем 
для какого-то другого невротика эквивалентен смерти, то 
страх инцеста с тещей эквивалентен бессознательному же­
ланию смерти этой самой теще.

Примерно в таких интерпретациях состоит психоанали­
тический смысл магической импликациии обсессивного 
субъекта. На первый взгляд, в обыденной жизни здоровых 
людей импликации вообще не играют заметной роли, во вся­
ком случае, они как бы смазаны. Когда человек говорит «Я 
пойду в кино», он не имеет в виду эксплицитно: «Если я 
пойду в кино то я, возможно (характерно это «возможно» — 
в мире обсессивного всё необходимо), получу удовольствие». 
Хотя обычный человек и согласится с этой импликацией, 
если ему ее представить, он скажет, что никогда не думает в 
таких сложных категориях. Просто ему захотелось пойти в 
кино, чтобы развлечься. Для обсессивного же человека эта 
логика неприемлема. «Если я пойду в кино, случится это, а 
если не пойду, случится что-то другое». (Например, «Если я 
пойду в кино, то в Африке погибнут голодные дети».)

Но почему для обсессивного так важны эти развилки, 
эти точки бифуркации? Потому что, если он пойдет напра­
во, произойдет одно, а если налево, то произойдет другое. И 
когда выбор будет сделан, уже ничего не поправишь.

Мы могли бы сказать, что обсессивно-компульсивный 
человек живет совсем в другом, совершенно чуждом нам 
мире. На этом суждении построена хрестоматийная статья 
«Мир компульсивного» Виктора фон Гебсаттеля [2001]. Нам 
эта формулировка кажется спорной или вообще неприемле­
мой. Мы считаем, что обсессивное от обыденного отличает­
ся только операторами «возможно» и «необходимо». А в 
остальном они схожи, причем схожи вполне объективно.

Представим себе нормального здорового человека на раз­
вилке дороги. Он не задумываетсяЪад тем, идти ли ему на­
право или налево. Но реально от того, куда он пойдет, очень 
многое зависит. По дороге направо может оказаться бор- 
Дель, а по дороге налево — храм. По дороге направо его мо- 
Жет ждать встреча с другом, а по дороге налево — с врагом.
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От того, куда он пойдет, судьба его может коренным обра­
зом начать развиваться по двум различным направлениям. 
Магия здесь совершенно ни при чем в том смысле, что в 
реальной обыденной жизни всё действительно взаимосвя­
зано. Обсессивный человек от нормального отличается толь­
ко тем, что он слишком хорошо чувствует эти взаимосвязи.

При этом вопреки мнению Фрейда нам представляется, 
что между обсессивной магией и религией существует ко­
ренное отличие. В религии всё предопределено. Для обсес- 
сивного субъекта всё зависит от соблюдения или несоблю­
дения договора с высшими силами. Но с Богом, как извест­
но, договор не заключают, ему «вручают себя» (Лотман). 
«Брак» с богом возможен только по любви, но не по расчету. 
Договор может быть заключен только с дьяволом, «частью 
той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». 
Таким образом, обсессивный субъект берет всю ответствен­
ность за свои действия на себя. Подобно тому, как хорошая 
мать печется о своих детях и добрый король — о благе своих 
подданных, обсессивный чувствует себя ответственным за 
всё мироздание. Именно поэтому он должен быть очень осто­
рожным и точным. Шаг в сторону — и на мине может подо­
рваться не он сам, а кто-то другой или вся вселенная. Он, 
как президент страны, держит палец на «спусковом крюч­
ке» взрывного механизма атомной бомбы.

Вернемся к обсессивной точке бифуркации и рассмот­
рим ее на примере «Пиковой дамы» Пушкина. На первый 
взгляд, в карточной игре фараон, в которую играют герои 
«Пиковой дамы», всё совершенно случайно. То, куда выпа­
дет карта — налево или направо, — подчиняется только зако­
нам вероятности. Но вероятность, как писал Витгенштейн, 
это не закон, а лишь форма закона. Мы говорим о вероятно­
сти, только когда не знаем достоверности. Некоторые ис­
ключительные люди ее знают и передают по наследству — 
это граф Сен-Жермен и старуха графиня, воспитательница 
Лизы. Они точно знают, какие три карты выиграют «кря­
ду». Надо только соблюсти договор. В случае с графиней 
это был договор больше никогда не играть. В случае с Гер­
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манном и старухой это было договор жениться на Лизе. 
Почему Германн проиграл? Он проиграл по собственной 
ошибке, он взял просто не ту карту — даму вместо туза. Это 
произошло потому, что он бессознательно уже нарушил до­
говор, еще даже не заключенный договор с графиней. Когда 
Лиза назначила ему свидание, он пошел не направо, в ее 
комнату, а налево, в покои графини. Графиня — потенциаль­
ная теща, поэтому видеться с ней было очень опасно. Буду­
чи связана сама с высшими магическими силами (граф Сен 
Жермен), она явилась к нему от их лица, чтобы заключить 
договор. Но Германн с самого начала не думал жениться на 
Лизе. Именно поэтому этот педантичный ананкаст — страсть 
наживы так им овладела — был непростительно неточен в 
игре и всё испортил — перед ним явилась пиковая дама вме­
сто туза. Вместо женитьбы на Лизе он сошел с ума, и обсес- 
сия «тройка, семерка, туз» превратилась в персеверацию — 
стереотипно повторяемую формулу.

Переходя на язык психиатрии, можно сказать, что Гер­
манн сошел с ума потому, что у него эго-дистонная (чуждая 
эго) невротическая навязчивость перешла в эго-синтонную 
мономаническую, то есть паранойяльную идею. На практи­
ке обсессия действительно часто переходит в паранойю, как 
показал, например, Бинсвангер в «Случае Лолы Фосс».

По-видимому, в обсессивном человеке сильна психоти­
ческая часть, поэтому обсессия всегда выглядит зловеще и 
являет собой не вручение себя Богу, а договор с чертом. Но 
бывают параноики, которые продолжают заботиться о спа­
сении всей вселенной. Таким был удивительный психотик 
Даниель Шрёбер, который считал, что он спасет мир, став 
женщиной и вступив в половые отношения с богом (см. 
[Фрейд 2005 <1911>; Лакан 1997 <1970>]).

Очень сомнительно, таким образом, что обсессия это 
невроз, который возникает, как учит классический психо­
анализ, на стадии эдипова комплекса, аранжированный 
анальной тематикой. Всё сказанное выше дает повод заклю­
чить, что обсессия — едва ли не такое же архаическое рас­
стройство, как и сама шизофрения. Об этом говорит ее тес­
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ная связь с первобытными обрядами, о которой так подроб­
но писал Фрейд в «Тотеме и табу».

При депрессии реальность теряет всякое значение. Мож­
но ли сказать, что депрессивный не различает внутреннюю 
и внешнюю реальность? Нет, но для него внешняя реаль­
ность перестает иметь всякий смысл. Депрессивный чело­
век не может быть философом реальности. Если ему задать 
вопрос о том, что первично — реальность или сознание, он 
скажет, что ему всё равно. А что ему не всё равно? Он по­
гружен в себя и исследует не дающие ему покоя смыслы. 
Прежде всего, в чем смысл его депрессии?

Не может быть, чтобы депрессия была так же бессмыс­
ленна, как сама реальность. В каком-то смысле жизнь депрес­
сивного Обломова гораздо осмысленнее и символичнее, чем 
жизнь деятельного Штольца. Поэтому обломовщина вошла 
в культуру, а «штольцовщина» не вошла.

Всё же и при депрессии, особенно при пограничной или 
психотической, можно сказать, что внутреннее и внешнее 
меняются местами. При шизофренической депрессии интро- 
екция может принимать буквальный характер, то есть чело­
веку представляется, что он интроецирует в себя весь мир 
по кусочкам, как показано в статье Юджина Минковски 
«Случай шизофренической депрессии» [Минковски 2001].

Я позволю себе такое провокативное высказывание: 
« Р е а л ь н о с т ь  — э т о  о ш и б к а » !

Впервые в психоаналитическом контексте эту мысль 
высказал вообще очень смелый мыслитель Отто Ранк в книге 
«Истина и реальность» [Ранк 2004 <1945>: 274]:

...поскольку этот постоянно действующий процесс самообма­
на, притворства и ошибок является не патопсихологическим 
механизмом, но суть реальности, которая и есть непрерывная 
ошибка.

Давайте попробуем разобраться и прокомментировать то, 
что имеет в виду Ранк. Что значит, что реальность — ошиб­
ка, причем непрерывная ошибка. Ранк исходит из того, что 
реальность настолько невыносима, что нормальный человек

32



1.3. О природе реальности

живет в иллюзии, и только невротик и психотик пребывают 
в истине. (Того же мнения придерживался и Мишель Фуко, 
который в книге «История безумия в классическую эпоху» 
писал, что безумец постигает истину, но не может ее удер­
жать.) То, что обычный человек живет в постоянных иллю­
зиях, это понятно. Но как понять, что сама реальность — 
ошибка, сама по себе? Это гораздо более сильное утвержде­
ние, чем то, что человек живет в иллюзиях и постоянно 
ошибается.

Принимая реальность за чистую монету, человек совер­
шает ошибку. Вернее, он ловится на удочку этой ошибочной 
реальности. Он в нее верит.

Надо сказать, что способность ошибаться и наличие 
ошибочной реальности не всегда были у человека. Для это­
го необходимо четкое разграничение речевого высказыва­
ния и факта. До тех пор, пока человек пребывал в мифоло­
гическом мышлении, где слово совпадает с вещью, а пред­
ложение сливается с фактом [Лосев 1982], никакой ошибки 
не могло быть. Человек был еще слишком близок к живот­
ному миру, а животные не ошибаются, это прерогатива че­
ловека. (Когда-то Ю. М. Лотман даже сказал в одной из лек­
ций, что homo sapiens — это такое существо, которое способ­
но ошибаться, заблуждаться, и сам разум — это способность 
к заблуждению.)

Итак, эволюция языка привела к формированию кон­
цепции внешней реальности, которая (реальность) оши­
бочна, потому что к подлинной реальности никакого отно­
шения не имеет. Вспомним фильм «Матрица». Там всё ил­
люзорно — люди, улицы, ложки, еда. Когда Морфеус гово­
рит Нео: «Добро пожаловать в пустыню реальности!» (Сла­
вой Жижек, который много обсуждал «Матрицу», восполь­
зовался этой фразой, назвав одну из своих книг «Добро 
пожаловать в пустыню Реального»7. «Реальное» — один из 
важнейших концептов Лакана) — тот видит только какие-то 
развалины. Конечно, нормальный, обычный человек не мо­
жет жить в этих развалинах. В них может обитать только 
безумец.
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Только безумец не ошибается, так как он приближается, 
регрессируя, к сознанию примитивного человека или ребен­
ка. Но это положение как будто противоречит нашему опы­
ту и здравому смыслу Обычная ошибочная реальность с ее 
житейскими проблемами для безумного исчезает, он суще­
ствует в своих безумных проблемах, в определенном смыс­
ле гораздо более серьезных и фундаментальных.

Что является общим для всех психических заболеваний? 
Там всегда есть некоторые более или менее значительные 
искажения языка. Ведь это психические расстройства, а пси­
хика выражает себя через язык. Но поскольку язык являет­
ся отражением «реальности», то психические заболевания 
являются искажениями в отражении или восприятии реаль­
ности посредством языка.

Но здесь сразу возникает несколько вопросов. Прежде 
всего, вопрос о норме. Что такое норма? Что такое отсут­
ствие искажений в языке и неискаженное восприятие реаль­
ности? Мы говорим: нормы вообще нет, есть только стойкая 
компенсация, или, выражаясь словами Лакана, «хорошо адап­
тированный психоз». Как же отражается это на языке и на 
восприятии реальности? Допустим, «хорошо компенсиро­
ванный психотик» говорит: «Ладно. Ваша взяла, реальность 
существует, одна на всех, она не зависит от наших ощуще­
ний, и мы все отлично понимаем другу друга». Но действи­
тельно ли все или хотя бы большинство адаптированных 
психотиков, нормальных людей, хорошо понимают друг дру­
га? Ответ на этот вопрос, как показывает практика, — отри­
цательный. Да и что значит «хорошо понимать друг друга»? 
«Я велел слуге привести из конюшни мою лошадь, и он че­
рез пять минут привел ее». Это образец нормы. «Я велел 
слуге привести из конюшни мою лошадь, но он не понял 
меня» (первая строка микроновеллы Кафки «Отъезд»). Да, 
вроде всё правильно, понимание соответствует норме, а не­
понимание — психическому отклонению от нее. Но где же в 
первой строке Кафки «хорошо адаптированный психоз»? И 
если даже предположить, что он там есть, то тогда, скорее
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всего, придется признать, что психическая болезнь более 
фундаментальна, чем норма!

Может быть, нормальные люди — это выздоровевшие 
люди? Вообще говоря, это было бы вполне остроумным хо­
дом. Все люди были сначала больными. Во всяком случае, 
они, безусловно, искаженно воспринимали реальность, они 
не отличали внутренней реальности от внешней. И язык у 
них был очень корявый и, главное, его они тоже не отлича­
ли от реальности. Может быть, в этом и состоит феномен 
психической болезни — не отличать язык от реальности? 
Для острой шизофрении это, вероятнее всего, так и будет. 
Но не является ли каждое психическое заболевание просто 
некоей потенциальной подготовкой к шизофрении? Или 
неким ее ветвлением? Ведь в шизофрении можно найти 
осколки всех психических заболеваний.

Вероятно, людей вначале не заботило, здоровые они пси­
хически или больные. Может быть, стоит сказать, что люди 
различали здоровых и больных, но они не различали сома­
тических и психических болезней. Или даже более того: все 
болезни скорее были для них психическими. Что произо­
шло потом? Ну, скажем, некоторые люди стали замечать, 
что на самом деле реальность не зависит от их воли. Было 
ли это эволюционным скачком и становлением нормы, или 
выздоровлением? Так это или нет, в любом случае, очевид­
но, верно, что это было неким катастрофическим кризисом 
магического мышления. (Понимание магического мышле­
ния у первобытных людей и современных «отсталых» на­
родностей, как это подробно разбирается у Дж. Фрэзера, 
Б. Малиновского и Л. Леви-Брюля, реконструировалось ими 
примерно таким образом: обычные «первобытные («прими­
тивные» — в смысле «primitive people») люди считали кол­
дунов и шаманов, обладающих огромной магической силой, 
а также душевно больных — стоящими на более высокой 
ступени интеллектуального развития — в духе Ранка: они 
°бладали высшей истиной! Но вот я прокалываю его фи- 
гУрку, а он не умирает. Я его проклинаю, а у него всё по- 
прежнему хорошо. И допустим, этот процесс можно было
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бы считать с точки зрения нашего обыденного здравого смыс­
ла выздоровлением.

Итак, постепенно нормой стало представление, что на 
реальность нельзя воздействовать магически. Во всяком слу­
чае, так или примерно так рисует эволюцию детского созна­
ния Шандор Ференци в статье «Ступени развития чувства 
реальности» [Ференци 2000 <1913>]. В каком-то смысле 
можно сказать, что выздоровление — это признание права 
реальности быть независимой от твоей воли и признание 
человеком себя бессильным от реальности.

Следующим шагом было вынужденное постепенное ре­
шение как-то вступать в диалог с реальностью. Не в маги­
ческую псевдокоммуникацию, а в рациональный разговор. 
Но оставались люди, которые по каким-то причинам про­
должали быть психически больными — конечно, с нашей 
точки зрения. Они продолжали магически воздействовать 
на реальность и на других людей. И если им это не удава­
лось, то они просто считали, что недостаточно задобрили 
высшие силы и продолжали повторять и повторять свои 
действия. Вот почему можно сказать, что навязчивое повто­
рение — это признак психического заболевания, во всяком 
случае, один из его признаков, а различие, разнообразие — 
это признак здоровья или выздоровления.

Но можно возразить, что не все психические больные 
воздействуют на реальность магически. Например, тяжелые 
депрессивные люди в противоположность шизофреникам 
никак не воздействуют магически на реальность. Но тогда 
про них с точки зрения их опыта можно сказать, что они 
просто утратили силу этого воздействия в качестве наказа­
ния со стороны высших сил. (В каком-то смысле это соот­
ветствует психоаналитической картине тяжелой меланхолии: 
мать окончательно ушла, отец-суперэго все время осуждает, 
«избивает» сознание до полусмерти.) Поэтому чувство вины 
перед высшими силами будет играть примерно одну и ту же 
роль и при архаическом, и при современном обыденном пси­
хоаналитическом понимании меланхолии.
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1.4. Шизофреническое тело 
как переходный объект

Человеческое тело служит медиатором между материей 
и духом. Оно, пользуясь выражениями Декарта, является 
одновременно и res extensa, и res cogitans. Декарт бы с этим 
не согласился. По его мнению, тело лишь res extensa. Поче­
му мы не согласны с Декартом? Когда мы спрашиваем о 
человеке: кто или что в нем думает, сомневается, хочет, ис­
пытывает боль и т. д. — мы можем в каждом случае ответить 
по-разному: мозг, сердце печень. Но во всех случаях мы бу­
дем указывать на тело. Физика и нейрофизиология еще не 
придумали, как мельчайшие материальные частички мозга 
превращаются в мысли (так же, как, впрочем, не принята до 
конца ни одна концепция того, что такое шизофрения).

В чем же специфика шизофренического тела? В прин­
ципе тело — это залог стабильности человеческого существа. 
Тело представляет собой «универсальную стабилизирующую 
структуру единого опыта людей» [Грицанов 2001:829]. Имен­
но наличие стабильного тела гарантирует то, что происхо­
дит вокруг него. Если нет тела, то нет и реальности, нет и 
объекта. «Мое» тело есть, в сущности, телесный аспект мо­
его «Я». При шизофрении разрушается разграничение меж­
ду Я и объектом, между телом и реальностью, происходит 
регрессия к изначальной неразделенности тела допсихиче- 
ского у только что родившегося младенца. Что из чего сле­
дует — и что чем опосредовано: разрушения душевного ас­
пекта Я воздействует на разрушение стабильности тела или 
наоборот? Предполагаю, что здесь имеет место механизм 
«принципиальной координации» (Эрнст Мах), — как и во 
всем, что касается вещей, подобных разграничению мате­
рии и духа.

Мы привыкли рассматривать шизофрению как радикаль­
ные изменения в плане res cogitans. Это наиболее очевидная 
вещь — шизофреническое расщепление происходит в сфере 
сознания, которое, согласно классическим представлениям, 
н е является телом (но, добавим, является, функцией тела).
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Однако при шизофрении меняется и облик тела как res 
exstensa. В основном об этом и пойдет речь.

Нестабильность, текучесть, амбивалентность, трансформ1- 
ность, трансгрессивность, диспластичность шизофрениче­
ского тела — всё это много раз отмечалось шизофренолога­
ми. Нам остается собрать всё воедино и посмотреть, дей­
ствительно ли сумма является больше своих частей.

Всё же, возразят, шизофрения есть болезнь души, а не 
тела, душевная болезнь. Но существуют такие виды шизо­
френии, где тело играет главную роль, например при ката­
тонии, где тело застывает или, наоборот, хаотически дви­
жется. Обычно шизофреника мы распознаем по его речи — в 
случае гебефрении и параноидной шизофрении. В случае 
кататонии шизофреник нам ничего не скажет — но обо всем 
говорит его застывшее тело. При shizophrenia simplex с от­
сутствующей продуктивной симптоматикой (то есть без бре­
да и галлюцинаций) вновь начинает играть огромную роль 
тело шизофреника. В качестве примера вспомним класси­
ческий случай Элен Вест — девушки, болезнь которой за­
ключалась в том, что она была толстой и никак не могла 
похудеть (в конце концов она покончила с собой) [Бинс- 
вангер 2001]. По-видимому, именно из-за того, что в случае 
Элен Вест играла роль проблема веса и еды (обычно харак­
терные для депрессивных — оральных — расстройств), этой 
девушке так долго не могли поставить диагноз (хотя среди 
диагностов был сам Эмиль Крепелин).

Тело шизофреника является по уже чисто внешним па­
раметрам «неграциозным» (термин Лоуэна), диспластичным 
(Кречмер). Впрочем, оно для наблюдателя может казаться 
нормальным, но самим шизофреником переживается как 
нелепое и уродливое. Так, в обычной клинике известно, по­
мимо Элен Вест, как объективно вполне стройные девушки- 
шизофренички изнуряют себя диетами, чтобы «похудеть».

Шизофреник диссоциирован со своим телом [Лоуэн 
1999]. Он ненавидит свое тело и отрицает его как часть реаль­
ности, которую он также отрицает. Можно сказать, что ши­
зофреник не тестирует свое тело. Оно может казаться ему
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чем-то неорганическим. Пациентка Лэйнга говорила о себе: 
«Я стена. Девушке трудно быть стеной» [Лэйнг 1996]. Но 
тело всё же при этом чрезвычайно важно для шизофреника. 
Мы неточно выразились, сказав, что шизофреник отрицает 
свое тело. Это шизоид отрицает его. Плотин говорил, что 
ему стыдно, что у него есть тело. Умерщвление плоти — ас­
кеза — как неамбивалентная телесная практика характерна 
для шизоидов-святых.

Для шизофреника же тело в каком-то смысле становит­
ся на место его души — подобно тому, как его сознание за­
топляется бессознательным. Шизофреник состоит в чрез­
вычайно сложных отношениях со своим телом. Случай Элен 
Вест лишь один из многих. Приведем пример из области 
детского аутизма. В своей книге «Пустая крепость» Бруно 
Беттельхейм приводит историю мальчика, который мог су­
ществовать, только постоянно подзаряжая свое тело посред­
ством присоединения воображаемых проводов к источни­
кам питания [Беттельхейм 2004]. Как и у пациентки Лэйн­
га, тело этого мальчика было дебиологиозированным. Очень 
часто при шизофренических телесных ощущениях исполь­
зуется понятие электрического тока; на тело (в бреду) воз­
действуют электрическим током. В своей знаменитой книге 
В. X. Кандинский приводит пример больного, который ве­
рил в заговор против него общества «токистов» [Кандин­
ский 2001]. Вместо электрического тока могут также дей­
ствовать «лучи», как это было в бредовой системе Шрёбера 
[Фрейд 2008 <1911>].

Шизофреническое тело принципиально проницаемо (пе- 
нетративно — [Сосланд 2005]) для воздействий извне в от­
личие от нормального или невротического тела. В голову 
шизофреника могут быть вложены чужие мысли, голоса 
управляют поведением больного и, значит, не только его 
сознанием, но и его телом — он что-то делает под вилянием 
чуждых ему сил.

Пенетративность значит проникаемость. <...> Наведение «пор­
чи» и «сглаза» осуществляется незаметно для постороннего
взора, то есть оно латентно. Наведение «порчи» идет на рас­
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стоянии, для колдуна не существует видимых препятствий. Его 
«флюиды» проходят сквозь стены и любые другие мыслимые' 
перегородки. То же самое — невидимая глазу проникаемость 
через некие невидимые границы свойственна и для бредовых 
интерпретаций гипноза.
Выбор «технического инструментария» для конструирования 
бреда происходит тоже под влиянием этого главного принци­
па. Больные «используют» технические средства, действие ко­
торых осуществляется незаметно для глаза. Рентгеновские лучи 
и радиоволны отличаются именно скрытой проникаемостью. 
Секретные службы, весьма часто используемые, как материал 
для построения бреда, тоже действуют незаметно и проника­
ют, как известно, повсюду. <...>
Все феномены, формирующие сюжет бреда, обладают неким 
неопределенным вредоносным воздействием. Ведьма наводит 
порчу, гипнотизер подчиняет своей воле, сотрудник секретных 
спецслужб может арестовать, радиолучи вредят здоровью <...> 
и т. д. <...>
О чем свидетельствуют эти признаки? Судя по всему, о том, 
что одной из центральных проблем в мироощущении душев­
нобольного человека является проблема границ. Границы между 
своим и чужим, границы, отделяющие собственное простран­
ство от чужого всегда ослаблены у таких пациентов и, как след­
ствие этой слабости, мы имеем дело с феноменологией «пенет- 
рации», о чем речь шла выше. Эти представления отражены в 
целом ряде психодинамических шизофренологических иссле­
дований. «Открытость мира» пациента является одним из при­
оритетных объясняющих концептов в теории шизофрении [Со- 
сланд 2005:42-43].

Эта проницаемость шизофренического тела имеет важ­
ное значение для его феноменологии и метафизики. Так, в 
шизофреническом бреду в тело больного могут проникать 
другие тела или вещи. В случае, описанном Ю. Минковским, 
в тело депрессивного шизофреника проникали все вещи, 
которые только можно вообразить, вернее даже не столько 
вещи, сколько остатки, обрывки вещей, предметов. Испы­
тывая бред вины, он ждал наказания за совершенное им некое 
преступление. Его враги поэтому складывали все предметы, 
существующие в мире, в его живот. Стоило ему подумать о
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каких-либо вещах, как он начинал понимать, что и они тоже 
будут инкорпорированы в его тело. Таким образом, его тело 
было нашпиговано всеми существующими и возможными 
предметами во Вселенной [Минковски 2001]. И тем самым 
его тело становилось, по меньшей мере, равным Вселенной, 
хотя в открытую таких мыслей он не выказывал. Пытаясь 
как-то рационализировать свой бред, он говорил, что в него 
будут инкорпорированы только кусочки от всех вещей, а 
остальное будет поставлено рядом с ним. Как у каждого де­
прессивного, у этого больного была чрезвычайно развита со­
весть, которая шизофренически гротескно выражалась че­
рез идею поглощения всех вещей.

Но существуют, конечно, и другие психопатологические 
тела; они не так значительны, но их всё же стоит рассмот­
реть — хотя бы для того, чтобы оттенить величие шизо­
френического тела.

Рассмотрим тело истерика. Вот как его замечательно 
описал Козьма Прутков в своем портрете:

Когда в толпе ты встретишь человека,
Который наг;

Чей лоб мрачней туманного Казбека,
Неровен шаг;

Кого власы подъяты в беспорядке,
Кто, вопия,

Всегда дрожит в нервическом припадке, —
Знай: это я!

Кого язвят со злостью, вечно новой,
Из рода в род;

С кого толпа венок его лавровый 
Безумно рвет;

Кто ни пред кем спины не клонит гибкой, —
Знай: это я:

В моих устах спокойная уЯыбка,
В груди — змея!..

Как известно, демонстративность — фундаментальная 
ЧеРта истерического характера и одновременно наиболее
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важная характеристика тела истерика. Это гибкое, вычур­
ное тело. Экстравагантное. Хотя здесь можно спутать исте­
рика с шизоидом и с шизофреником, для которых тоже мо­
жет быть характерна вычурность позы, но эта вычурность 
другая — аутистическая, не «на публику». Истерик демон­
стрирует свою красоту и совершенство, скрывая свою не­
полноценность и сексуальные проблемы. Шизофреник- 
мегаломан демонстрирует свою божественную, королевскую 
сущность. Комплекс неполноценности для мегаломана со­
вершенно не характерен.

Не стоит также забывать о различии между истериче­
ским и нарциссическим эксгибиционистским телом. Наибо­
лее очевидным различием нарциссизма и истерии является 
тот факт, что при истерии областью симптомов является 
человеческое тело — истерические стигмы. При нарциссиз­
ме ничего подобного нет. Вообще трудно локализовать ка­
ким-то образом нарциссическую симптоматику. Если вслед 
за пособием Бека и Фримена считать «тремя главными ком­
понентами нарциссизма» «чувство грандиозности» (соб­
ственной исключительности) «гиперсензитивность к оцен­
ке и недостаток эмпатии») [Бек, Фримен 2001: 342], то ска­
зать, например, где в теле располагается грандиозность или 
недостаток эмпатии, невозможно. В этом смысле нарцис­
сизм можно назвать «ментальной истерией».

Вообще говоря, похожесть нарциссического расстройства 
личности и истерии, так же как истерического и нарцисси­
ческого характеров, видится только в одном — в демонстра­
тивности (применительно к нарциссизму принято говорить 
об эксгибиционизме в широком смысле этого слова). Но 
природа этой демонстративности совершенно различна. 
Нарцисс демонстрирует собственную исключительность, 
Грандиозное Я. Истерик демонстрирует собственную при­
влекательность, требует похвалы, хочет быть в центре вни­
мания, «неадекватно сексуален во внешности и поведении» 
[Бек-Фримен: 292]. При этом, когда им отказывают во вни­
мании, то нарцисс и истерик реагируют на это по-разному. 
У истерика повышается тревога, нарцисс реагирует чувством
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стыда и гнева (см., например, [МакВильямс 1998]). Истери­
ки, как правило, бывают гипертимными, веселыми и безза­
ботными людьми, нарцисс практически всегда холоден, мра­
чен и подавлен. Возможно, Козьма Прутков изобразил не 
истерика, а нарцисса.

Как истерическое, так и нарциссическое тело в подавляю­
щем большинстве вызывает негативную реакцию, особенно 
в отечественной психопатологии и характерологии. Действи­
тельно, как можно хорошо относиться к холодной расчетли­
вой истеричке или к мрачному эксгибиционисту! Однако 
всё не так просто. Истерическая поза представляет собой 
характерологический вариант стигматизированного истери­
ческого тела, тело больного истерией. Телесность истерика 
представляет собой вытесненные сексуальные комплексы.

Александр Сосланд предложил заменить содержащий в 
себе негативную оценку термин «демонстративность» нейт­
ральным синонимичным понятием деиксомании как фунда­
ментально присущей черте всех людей независимо от того, 
какой у них характер. Так, скромный психастеник демон­
стрирует свою скромность [Сосланд 1999: 341], а педант- 
ананкаст — свой педантизм, и так далее.

Тело больного истерией можно назвать вывеской сим­
птомов: парезы, контрактуры, глобус хистерикус, астазия- 
абазия. Здесь встает проблема семиотического аспекта пси­
хопатологического тела. В случае с истерией мы имеем тело 
с иконизированным семиозисом. Тело выставляется напо­
каз, как картина, как статуя, и по нему сразу видно, что 
происходит. При шизофрении дело обстоит совершенно дру­
гим образом. Как именно, мы поймем дальше.



Глава вторая

Проблема полифонического характера

Нормальный человек это тот, кого 
вы не очень хорошо знаете.

Альфред Адлер

2.0. «Искусство фуги»

Полифония, устаревшая орфоэпическая норма полифония 
(от греч. rcoXus — многочисленный и cpwvrj — звук) — склад мно­
гоголосной музыки, характеризуемый одновременным зву­
чанием, развитием и взаимодействием нескольких фактур- 
но равноправных мелодий (голосов). Противоположными 
полифонии складами являются монодия и гомофония (ино­
гда также называемая «гомофонно-гармоническим складом») 
[Википедия].

Полифонию разделяют на три основных типа:
1. Подголосочная полифония, при которой вместе с 

основной мелодией звучат её подголоски, то есть несколько 
отличающиеся варианты (это совпадает с понятием гетеро- 
фония). Характерна для русской народной песни.

2. Имитационная полифония, при которой основная тема 
звучит сначала в одном голосе, а потом, возможно, с измене­
ниями, появляется в других голосах (при этом основных 
тем может быть несколько). Форма, в которой тема повторя­
ется без изменений, называется каноном. Вершиной форм, 
в которых мелодия изменяется от голоса к голосу, является 
фуга.

3. Контрастно-тематическая полифония (или поли- 
мелодизм)у при которой одновременно звучат разные мело­
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дии (уже близко к полифоническому характеру!). Впервые 
появилась в XIX веке (поздний Бетховен, Малер; в XX веке 
Шостакович, Шнитке — это композиторы-полифонисты).

Наивысшего расцвета полифоническая музыка достиг­
ла в творчестве Генделя и Баха в XVII-XVIII веках (в основ­
ном в форме фуг). После Баха начинается расцвет гомо­
фонного склада, и следующий подъем интереса к полифо­
нии начинается только во второй половине XIX века. Ими­
тационная полифония, ориентирующаяся на Баха и Генделя, 
часто использовалась композиторами XX века (Хиндемит, 
Шостакович, Стравинский).

2.1. Полифонический роман

Итак, полифония — музыкальный термин, обозначающий 
музыкальный стиль, господствовавший в Европе до середи­
ны XVIII в. (до великого классицизма). В полифонии в от­
личие от гармонии нет деления на мелодию и аккомпане­
мент, все голоса равноправно ведут свои партии, от наложе­
ния которых образуется полифонический стиль — стиль мо­
тетов, фуг и полифонических фантазий.

М. М. Бахтин применил термин «полифония» прежде 
всего к творчеству Достоевского в книге «Проблемы твор­
чества Достоевского». Книга вышла в 1929 г. и практически 
осталась незамеченной. Бахтин был репрессирован (сослан 
в Саранск). После издания этой книги с изменениями и под 
названием «Проблемы поэтики Достоевского» в 1963 г. она 
принесла Бахтину мировую славу, сделав его одним из са­
мых знаменитых русских филологов и философов советского 
периода.

Бахтин был авангардистом в литературоведении. Он 
придумал какое-то совершенно свое, альтернативное лите­
ратуроведение. Под полифоническим романом Бахтин по­
нимал тот факт, что в отличие от других писателей Достоев­
ский в своих главных произведениях ведет все голоса пер­
сонажей как самостоятельные партии. Здесь нет «мелодии
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и аккомпанемента и, конечно, нет никакой гармонии. Борьба 
и взаимное отражение сознаний и идей составляет, по Бах­
тину, суть поэтики Достоевского. Его герой, пишет Бахтин, 
более всего думает о том, что о нем думают и могут думать 
другие, он стремится забежать вперед чужому сознанию, 
каждой чужой мысли о нем, каждой точке зрения на него. 
При всех существенных моментах своих признаний он ста­
рается предвосхитить возможное определение и оценку его 
другим, угадать смысл и тон этой оценки и старается тща­
тельно сформулировать эти возможные чужие слова о нем, 
перебивая свою речь воображаемыми чужими репликами.

Вот пример полифонического проведения идеи в рома­
не «Преступление и наказание»:

Раскольников еще до начала действия романа опубликовал в 
газете статью с изложением теоретических основ своей идеи. 
Достоевский нигде не излагает этой статьи в монологической 
форме. Мы впервые знакомимся с ее содержанием <...> в напря­
женном и страшном для Раскольникова диалоге с Порфирием 
<...>. Сначала статью излагает Порфирий, и притом излагает 
в нарочито утрированной и провоцирующей форме. Это внут­
реннее диалогизированное изложение все время перебивается 
вопросами, обращенными к Раскольникову, и репликами это­
го последнего. Затем свою статью излагает сам Раскольников, 
все время перебиваемый провоцирующими вопросами и заме­
чаниями <...>. В результате идея Раскольникова появляется 
перед нами в интериндивидуальной зоне напряженной борьбы 
нескольких индивидуальных сознаний, причем теоретический 
статус идеи неразрывно сочетается с последними жизненными 
позициями участников диалога [Бахтин 1963: 165].

При этом неотъемлемой чертой полифонического рома­
на Бахтин считает то, что голос автора романа не имеет ни­
каких преимуществ перед голосами персонажей. Особенно 
это заметно, когда Достоевский вводит рассказчика, прини­
мающего участие в действии на правах второстепенного пер­
сонажа (хроникер в «Бесах»).

Другая особенность поэтики полифонического романа — 
герои обрастают чужими голосами, приобретают идеологи­
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ческих двойников. Так, диалогическими двойниками Рас­
кольникова являются Свидригайлов и Лужин, двойниками 
Ставрогина — Кириллов и Шатов.

Наконец, Бахтин противопоставляет полифонический 
роман Достоевского монологическому роману Л. Н. Толсто­
го, где автор является полновластным хозяином своих пер­
сонажей, а они — его марионетками.

Не боясь преувеличения, можно сказать, что вся мо­
дернистская проза XX в. выросла из Толстого и Достоевско­
го, либо беря линию одного из них (так, Джойс полифони- 
чен, а Пруст монологичен), либо парадоксальным образом 
их сочетая, как это имеет место в творчестве Томаса Манна 
и Фолкнера.

В «Докторе Фаустусе» полифонический тон задает фи­
гура рассказчика Серенуса Цейтблома, который в процессе 
написания биографии своего друга, гениального композито­
ра Леверкюна, находится с ним в отношениях напряженной 
полемики. Прямой отсылкой к полифоническому роману До­
стоевского («Братья Карамазовым») является диалог Левер­
кюна с чертом, где герой хочет убедить себя в нереальности 
собеседника, интериоризировать диалог, превратить его во 
внутреннюю речь и тем самым лишить истинности.

Особая редуцированная полифония присутствует в про­
зе Фолкнера, особенно в романе «Шум и ярость», в три­
логии о Сноупсах («Деревушка», «Город», «Особняк»). 
«Шум и ярость» представляет собой композицию из четы­
рех частей, каждую из которых ведет свой голос (поли­
фония!) — трое братьев Компсонов и (последнюю часть) ав­
тор. В трилогии о Сноупсах голоса получают попеременно 
простаки Чик Маллисон и В. К. Рэтлиф и утонченный Гэ­
вин Стивенс.

Концепция Бахтина чрезвычайно обогатила отечествен­
ное и западное литературоведение, превратила его из скуч­
ной описательной фактографии в увлекательную интеллек­
туальную языковую игру.
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2.2. Полифонический характер

П. Б. Ганнушкин в статье «Постановка вопроса о шизо­
френической конституции», ссылаясь на голландского пси­
хиатра, писал:

Каждый человек — говорит Йельгерсма, — немного меланхо­
лик, немного маньяк, немного истерик, параноик или психа­
стеник <... >, но нельзя ни в коем случае сказать, чтобы каж­
дый человек был также немного и шизофреником <...>.
С этим положением автора, думается нам, никак нельзя согла­
ситься; напротив можно именно сказать, что каждый из нор­
мальных людей немного шизофреник, можно с твердость на­
стаивать, что основы шизофренических механизмов <...> со­
вершенно так же заложены в обычной нормальной психике, 
как и основы маниакальных, параноических, истерических и 
других комплексов, рудименты шизофренической психики 
можно без особого труда обнаружить у каждого [Ганнушкин 
1998 <1914>: 334].

М. Е. Бурно в статье «О шизофреническом характере, о 
здоровом шизофренике в Терапии творческим самовыраже­
нием», включенной в качестве раздела 2.0 его книги «Кли­
нический театр-сообщество в психиатрии», пишет:

Однако Ганнушкин (1914) включает в понятие шизофрени­
ческая конституция не только состояния на рубеже между 
душевным здоровьем и болезнью <...>, но и совершенно здо­
ровых людей с шизофреническими чертами характера. Э. Креч- 
мер тоже полагает, <...> что существуют здоровые шизофре­
ники шизотимические средние люди, также предрасположен­
ные к шизофрении [Бурно 2009: 188-220].

Полифонический характер — одна из разновидностей 
характерологической мозаики, то есть сочетания в одной 
личности нескольких равноправных, но обычно не сочетае­
мых характерологических радикалов, свойственная людям, 
страдающим малопрогредиентной, то есть вялотекущей, не­
врозоподобной шизофренией с отсутствием дефекта и сла­
бо выраженным схизисом.
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Полифоническое, расщепленное начало настолько орга­
нически вошло в культуру XX века, что при помощи поли­
фонического мышления создано огромное количество ше­
девров живописи, музыки, кинематографа, поэзии, филосо­
фий и психологии XX века.

Роль таких осколков в искусстве XX в. прежде всего 
играют цитаты. «Можно поднять игру на высшую ступень, 
играя с формами, из которых ушла жизнь». Это говорит черт 
композитору-полифонисту Адриану Леверкюну, герою «Док­
тора Фаустуса» Томаса Манна. По сути, в этом высказыва­
нии — вся философия искусства XX в. Всё оно представ­
ляет собой пеструю мозаику цитат. Один из классических 
музыкальных шедевров XX в. «История солдата» Игоря 
Стравинского строится как коллаж цитат из церковной му­
зыки (григорианский хорал), частушечной мелодики, воен­
ных маршей, городского романса. Вспомним также поэму 
Блока «Двенадцать», где воровские куплеты перемежаются 
с городским романсом, пафосным одическим воспеванием 
красногвардейцев и маршевыми ритмами. Это тоже 
полифоническая мозаика, причем не только на уровне жан­
ровой пестроты, но и на уровне стихотворных размеров — то 
четырехстопный хорей, то верлибр, то ямб, то вообще неиз­
вестно что. Всё вместе это называется полиметрия (термин 
введен моим отцом П. А. Рудневым — см. статью о нем в 
нашем «Словаре культуры XX века»), мозаика стиха. Кста­
ти, и сам верлибр строится точно так же, например, знаме­
нитый верлибр Блока «Она пришла с мороза» (см. там же).

2.3. «У первого вагона в семь»

Концептуализм — направление в искусстве, прозе и поэ­
зии последних двадцати лет советского строя, возникшее 
как эстетическая реакция на зрелый социалистический реа­
лизм, на искусство застоя и его реальность. Концепт — это 
затертый до дыр советский текст или лозунг, речевое или 
визуальное клише. С этим материалом и работали предста­
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вители русского концептуализма, бывшие одновременно 
представителями авангардного искусства и примыкающие 
к европейскому постмодернизму своей поэтикой всеядно­
сти, игрой на явных цитатах, вышедшем на поверхность ин­
тертекста.

Русские концептуалисты стали быстро известны в Ев­
ропе. Слава в отечестве пришла к ним лишь вместе с пере­
стройкой. Проза русского концептуализма знает лишь од­
ного представителя, ставшего писателем с международной 
известностью. Это Владимир Сорокин. Его творчество ха­
рактерно своей амбивалентностью — с одной стороны, яв­
ный и острый авангард, с другой — тесная связь с поэтикой 
постмодернизма. Чаще всего его рассказы строятся по од­
ной и той же схеме. Вначале идет обыкновенный, слегка 
излишне сочный пародийный соцартовский текст: повество­
вание об охоте, комсомольском собрании, заседании парт­
кома — но вдруг совершенно неожиданно и не мотивирова­
но происходит прагматический прорыв в нечто ужасное и 
страшное, что и есть, по Сорокину, настоящая реальность. 
Как будто Буратино проткнул своим носом холст с нарисо­
ванным очагом, но обнаружил там не дверцу, а примерно то, 
что показывают в современных фильмах ужасов. Так, в рас­
сказе «Проездом» столичный партийный начальник после 
обычных разговоров в провинциальном парткоме вдруг за­
лезает на письменный стол и справляет на нем большую 
нужду, а потом, как ни в чем не бывало, продолжает пре­
рванный разговор. Безусловно, поэтика Сорокина связана с 
мощным преломлением психоанализа, с его соотношением 
поверхностного слоя сознания и глубинного бессознатель­
ного, принципа реальности и принципа удовольствия.

Наибольшей популярностью в 1990-х годах пользовались 
такие поэты русского концептуализма, как Д. А. Пригов, Лев 
Рубинштейн, Тимур Кибиров.

Пригов строил свои тексты на образе тупого и самодо­
вольного советского обывателя, рассуждающего о политике 
и бытии (сам Пригов называл эту риторику «новой искрен­
ностью»), некоего нового Козьмы Пруткова.
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Вот избран новый Президент 
Соединенных Штатов 
Поруган старый Президент 
Соединенных Штатов

А нам-то что — ну, Президент 
Ну, Соединенных Штатов 
А интересно все ж — Президент 
Соединенных Штатов

Здесь явно, кроме Пруткова, видится и капитан Лебяд- 
кин из «Бесов» Достоевского, другой предтеча обэриутов.

А вот рассуждение на тему метафизики советской эко­
номики, дискурс на тему «текст и реальность»:

Неважно, что надой записанный 
Реальному надою не ровня 
Все, что записано — на небесах записано 
И если сбудется не через два-три дня 
Но все равно когда-нибудь там сбудется 
И в высшем смысле уж сбылось 
А в низшем смысле уже забудется 
Да и уже почти забылось

Иногда тексты Пригова строятся как интертекст, как, 
например, следующая макабрическая вариация на тему сти­
хотворения Сергея Есенина «Собаке Качалова»:

Дай, Джим, на счастье плаху мне 
Такую плаху не видал я сроду.
Давай на нее полаем при луне —
Действительно, замечательная плаха.
А то дай на счастье виселицу мне 
Виселицу тоже не видал я сроду.

Как много замечательных вещей на земле 
Как много удивительного народу.

Наиболее утонченный вариант поэтики концептуализма 
представляет собой поэзия Льва Рубинштейна — стихи на 
карточках. Действительно, исполняя на эстраде свои стихи, 
Рубинштейн держал в руках стопку библиографических кар­
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точек, на каждой из которых написана одна строка или фра­
за или вообще ничего не написано.

В том, что касается содержания и формы стихов Рубин­
штейна, то в них создается оригинальная поэтика и стили­
стика (а это уже черта модернизма, связанная — в отличие 
от поэтики Пригова — с образом русского интеллигентского 
сознания, вернее, с образом его голоса). Голоса обрываются, 
перекликаются, и создается теплый интимный мир, вернее, 
множество пересекающихся миров, связанных с пережива­
нием детства, философских проблем, рефлексией над тем, 
что такое текст. Послушаем:

1. Мама мыла раму.
2. Папа купил телевизор.
3. Дул ветер.
4. Зою ужалила оса.
5. Саша Смирнов сломал ногу.
6. Боря Никитин разбил голову камнем.
7. Пошел дождь.
8. Брат дразнил брата.
9. Молоко убежало.

10. Первым словом было колено.
11. Юра Степанов смастерил шалаш.
12. Юлия Михайловна была строгая.
13. Вова Авдеев дрался.
14. Таня Чирикова — дура.
15. Жених Гали Фоминой — однорукий.
16. Сергею Александровичу провели телефон.
17. Инвалид сгорел в машине.
18. Мы ходили в лес.

Другой фрагмент. Стихотворение называется «Появле­
ние героя». Линии между строками символизируют грани­
цы между карточками.

— Ну что я вам могу сказать?
— Он что-то знает, но молчит.
— Не знаю, может, ты и прав.
— Он и полезней и вкусней.
— У первого вагона в семь.
— Там дальше про ученика.
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Среди более молодых представителей русского поэти­
ческого концептуализма выделяется Тимур Кибиров, твор­
чество которого полностью не укладывается в рамки К. как 
ортодоксального эстетического явления.

Наиболее известные его стихи — это, пожалуй, пародия 
уже на сам концептуализм. Таков, например, цикл, посвя­
щенный советскому генсеку Константину Устиновичу Чер­
ненко, любимому герою Кибирова, очевидно воспринимаю­
щему Черненко как мифологического трикстера, посредни­
ка между смертью и жизнью (смертью старого времени и 
рождением нового). Послушаем фрагмент стихотворения, 
заключительного в этом цикле. Оно называется «РЕЧЬ 
ТОВАРИЩА К. У. ЧЕРНЕНКО НА ЮБИЛЕЙНОМ ПЛЕ­
НУМЕ ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 25 
СЕНТЯБРЯ 1984 г.»:

Вот гул затих. Он вышел на подмостких. 
Прокашлявшись, он начал: Дорогие 
товарищи! Ваш пленум посвящен 
пятидесятилетию событья 
значительного очень... Михалков, 
склонясь к соседу, прошептал, «Прекрасно 
он выглядит. А все ходили слухи, 
что болен он». — т-с-с! «Дай послушать! — ...съезда 
писателей советских, и сегодня 
на пройденный литературный путь 
мы смотрим с гордостью! Литературой, 
в которой отражение нашли 
ХХ-го столетия революци­
онные преобразованья! Взорвался 
Аплодисментами притихший зал. Проскурин 
Неистовствовал. Слезы на глазах 
У Маркова стояли. А Гамзатов, 
забывшись, крикнул что-то по-аварски, 
но тут же перевел: Ай, молодец! 1

1 Ироническая цитата из Пастернака «Гул затих. Я вышел на под­
мостки...»
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2.4. «Дайте Осипу стрекозу...»

Любое психическое расстройство — защита против 
угрожающей невротику или психотику реальности. XX в. 
защитился шизофренической мозаикой от безумных про­
тиворечий, которые несла реальность чудес бурно развива­
ющейся техники, ужасов мировых войн, геноцидов и тота­
литаризма, теории относительности и квантовой механики — 
всего того, что невозможно было объяснить, оставаясь в рам­
ках уютной модели мира, сформированной предшествую­
щим столетием.

Герман Гессе в романе про игру в бисер (которая тоже, 
конечно, образец мозаического мышления) попытался упо­
рядочить и обезопасить эту патологическую норму, сделав 
из нее утопию. Ничего не вышло. Болезненное, подлинно 
шизотипическое искусство все-таки в гораздо большей сте­
пени адекватно XX веку, нежели герметический квазиздо- 
ровый мир «Игры в бисер». Франц Кафка, Осип Мандель­
штам, Даниил Хармс, Андрей Платонов, Сальвадор Дали, 
Рене Магрит, Жак Лакан, Жиль Делёз, Луис Бунюэль, Анд­
рей Тарковский, Милорад Павич, Владимир Сорокин — вот 
подлинные мозаические герои XX века (см. статьи «Замок», 
«Мастер и Маргарита», «Шум и ярость», «Золотой век», 
«Зеркало», «Хазарский словарь», «Норма»/«Роман» в на­
шем «Словаре культуры XX века»).

К концу XX в. большая шизофрения в искусстве всё 
больше отходит на второй план, уступая место неврозо­
подобной, вялотекущей, так же как на смену серьезному мо­
дернизму Кафки, Дали и Хайдеггера в середине века при­
шел постмодернизм, который и есть латентная «нестраш­
ная» шизофрения. Цитатная техника превращается здесь в 
безобидный пастиш, психотическое страдание уступает ме­
сто вполне приемлемому бытовому безумию, на смену «По­
минкам по Финнегану» и «Чевенгуру» приходят «Имя розы» 
и «Тридцатая любовь Марины» (Сорокина), на смену Бу­
нюэлю и Тарковскому — Тарантино и Альмадовар. Фунда­
ментальное искусство и массовый соцарт перемешиваются
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в одну большую мозаическую кашу. Эта замечательная по­
лифоническая культурная «помойка» медленно перемещает­
ся в новое тысячелетие.

А вот пример полифонического мышления в науке. Из­
вестный филолог, доктор филологических наук Леонид Ка­
дис провел такой эксперимент со стихотворением Мандель­
штама. Оригинал:

Дайте Тютчеву стрекозу —
Догадайтесь почему!
Веневитинову — розу.
Ну, а перстень — никому!

Боратынского подошвы 
Изумили прах веков,
У него без всякой прошвы 
Наволочки облаков.

А еще над нами волен 
Лермонтов, мучитель наш,
И всегда одышкой болен 
Фета жирный карандаш.

А вот вариант Л. Ф. Кадиса:

Дайте Осипу стрекозу,
Догадайтесь, почему!
Коле Гумилеву — розу,
Ну, а перстень — Никому!

Маяковского подошвы 
Раздражают прах веков,
У него без всякой прошвы 
Наволочки облаков.

А еще над нами волен 
Хлебников, мучетель наш,
И всегда одышкой болен 
Пастернака карандаш.

Молодой тогда исследователь (1990 год) поменял поэ­
тов золотого века на поэтов века серебряного. Почему «Дайте
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Осипу стрекозу»? Только потому, что у Мандельштама об­
раз стрекозы играет большую роль. НикТо — псевдоним 
Иннокентия Анненского. Маяковский — понятно: «Облако 
в штанах». «Пастернака карандаш» кажется мне менее убе­
дительным, чем «Фета жирный карандаш»: «Фет» по-анг­
лийски — fat, поэтому и «Фета жирный карандаш».

Что я думаю об эксперименте Леонида Кациса? Я с ним 
полностью согласен и полностью его разделяю. Потому что 
филология — это игра. Ср. нашу статью «Игра со смертью» 
[Руднев 2010].

Здесь вспоминается академик Н.Я. Марр, который счи­
тал, что все языки произошли от четырех корней — sal, ber, 
jon, ros. Марр нанес объективный ущерб отечественному язы­
кознанию того времени, в первую очередь индоевропеисти­
ке, и для того чтобы остановить марризм, понадобился ав­
торитет Сталина. Но уже в 1971 г. философ Анна Вежбицка 
опубликовала книгу «Семантические примитивы», где из­
лагала сходную идею, что все слова языка можно свести к 
нескольким словам — семантическим примитивам. Началась 
эпоха постмодернизма, когда каждой безумной теории («Мы 
все видим, что перед нами совершенно безумная теория, 
вопрос только в том, достаточно ли она безумна, чтобы быть 
верной» [Нильс Бор]) нашлось свое место. В 1980-е годы 
появилось понятие неомарризм, и академик Т. В. Гамкрелидзе 
написал статью о проблеме изоморфизма между генетиче­
ским кодом и семиотическими системами, где выдвинул ги­
потезу, в соответствии с которой Н.Я. Марр предсказал 
структуру генетического кода. Работы Н.Я. Марра и его по­
следователей в области палеонтологии языка основывались 
на выделении так называемых первоэлементов. Постулиро­
валось определенное число (четыре) этих первоэлементов, 
состоящих из фонетических триплетов. Т. В. Гамкрелидзе 
писал:

...уместно вспомнить о теории глоттогонического процесса 
крупнейшего ученого-лингвиста и филолога Н.Я. Марра, об­
ладавшего своеобразной научной интуицией, позволявшей ему 
порой приходить к совершенно неожиданным с логической
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точки зрения научным решениям. Так, например, Н.Я. Марр 
сводит исторически возникшее многообразие языков именно к 
четырем (sic!) исходным элементам, состоящим, как это ни 
странно, из своеобразных звуковых троек — бессмысленных 
последовательностей — сал, бер, йон,роги. <...> 
Глоттогоническая теория Н. Я. Марра не имеет под собой ни­
каких рациональных оснований. Она противоречит и логике 
современной теоретической лингвистики, и языковой эмпирии, 
в этом смысле она иррациональна. Но теория эта, представляю­
щая своеобразную структурную модель языка, весьма близ­
кую к генетическому коду, не иррелевантна для науки, и мо­
жет служить иллюстрацией проявления ученым интуитивных 
и неосознанных представлений о структуре генетического кода, 
очевидно, подсознательно скопированных им при создании ори­
гинальной модели языка [Гамкрелидзе 1996].

2.5. Заключение

Создание концепции полифонического характера я рас­
сматриваю как чрезвычайно креативное:

1) для клиники. Мы теперь больше и лучше знаем лю­
дей. Приведу пример. В 1992 г. я делал доклад о Витген­
штейне. Мы его рассматривали как шизоида2. Прошло при­
мерно 12 лет. М. Е. Бурно вновь попросил меня сделать до­
клад о Витгенштейне (это было уже после формулировки 
Е. А. Добролюбовой теории полифонического характера [Доб­
ролюбова 1996]). И мы поняли, что Витгенштейн — полифо­
нист с сильным шизоидным радикалом;

2) для философии психиатрии. Проблема Ньютона. Пер­
вый закон Ньютона мы обсуждали несколько лет назад. «Тело 
находится в покое или движется прямолинейно и равно­
мерно, пока на него не действуют внешние силы» (либо 
покоится, либо движется — схизис!) Таким образом, мы 
до теории относительности еще одного полифониста — Аль­
берта Эйнштейна — жили по законам, которые придумал,

2 Речь идет о заседаниях семинара секции терапии творческим само- 
вЬ1ражением Профессиональной психотерапевтической лиги.
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если называть вещи своими именами, шубообразный шизо­
френик;

3) для культурологии и искусствознания. Пример — Маг­
ритт. Картина «Это не трубка», на которой изображена труб­
ка, — схизис!

В чем же состоит проблема полифонического характера?
Мы, говоря о нем, забываем, что большинство россий­

ских психологов не разделяют этой концепции.
Они говорят: «Это не специфично — каждый человек 

шизофреник» (Ганнушкин), и мы сами в настоящей главе с 
этого начали. Но это противники концепции полифониче­
ского характера так рассуждают. Моя же точка зрения тако­
ва. Да, каждый человек немножко шизофреник. Но у обыч­
ного человека эта «шизофренинка» (шизофрения на уровне 
насморка, как говорит мой друг Александр Сосланд) не ме­
шает наличию ядра и наслоений, а у полифониста мешает, 
то есть ее чисто количественно больше, и количество пере­
ходит в качество, отсюда и появление «здорового шизофре­
ника». Примерно так бы я отвечал на возражения.



Глава третья

Шизофренические миры

3.0. Вступление

Вопрос о том, почему культура XX века «заболела» ши­
зофренией, в определенном смысле можно рассматривать 
как один из ключевых в исследовании философии безумия. 
Вообще «философия безумия» и «культура XX века» — это 
во многом синонимы. Так почему это произошло? Что-то 
накопилось в истории homo sapiens, и эта болезнь из марги­
нальной стала центральной. В каком-то смысле можно пред­
ставить себе творчество Ньютона вне его шизофрении, но 
творчество Кафки, Лакана, Бунюэля и даже Эйнштейна не­
возможно рассматривать вне их шизофренических или ши- 
зотипических расстройств. Почему так произошло, как буд­
то запрос на шизофрению пришел одновременно и в куль- 
туру, и в психиатрию?

Почему бы не ответить на этот вопрос так, что просто 
увеличилось число больных. Но этот ответ неинтересен, он 
ни к чему не ведет. А почему увеличилось число больных? 
Может быть, оно не увеличилось, а стало более очевидным, 
исследовательский глаз стал так настроен, что стало видно 
то, чего раньше не замечали. Были какие-то психозы, умо­
помешательства, но неслучайно лишь в начале XX века 
Эмиль Крепелин разделил маниакально-депрессивный пси­
хоз и dementia ргаесох, а затем Эуген Блейлер предложил 
термин «шизофрения» (точнее, «группа шизофрений»). Ка­
кой-то взаимный запрос. Культура задалась вопросом, пока
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бессознательно, — как объяснить эти явления? Мемуары 
Шрёбера. Кризис в физике. Сновидение. Кинематограф. 
Сюрреализм. Неомифологизм. Первые крупные художествен­
ные шизофренические и шизотипические миры — «Улисс» 
Джойса, «Замок» Кафки, поэзия Хлебникова, обэриуты. 
Первые фильмы Бунюэля. Всё это в основном приходится 
на 20-е годы, во всяком случае, расцветает в 20-е годы. Можно 
объяснить это реакцией на первую мировую войну. Но ско­
рее сама война встраивается в общую картину безумия, охва­
тившего XX столетие.

Однако важно ведь не только то, что появилась и стала 
актуальной новая болезнь, которая чисто статистически за­
хватила и области культуры. В каком-то смысле в XX веке 
добились огромных позитивных результатов, небывалых ре­
зультатов именно благодаря этой шизофреничности. Одно­
временно, конечно, столь же огромны были и потери, пре­
жде всего, массовое истребление людьми друг друга в двух 
мировых войнах и тоталитарных режимах.

Вообще складывается такое ощущение, что маниакально- 
депрессивный психоз играет в XX веке гораздо более скром­
ную роль, чем шизофрения, что вообще фундаментальные 
концепции психозов, принадлежащие Фрейду, Бинсванге- 
ру, Лакану и другим, — это всё концепции именно шизофре­
нических психозов. Я не помню работ по МДП, которые 
имели бы важнейшее методологическое значение, за исклю­
чением, пожалуй, важной статьи Мелани Кляйн, в которой, 
собственно, важен не сам МДП, а инфантильная «депрес­
сивная позиция», которую она здесь впервые выделяет. Но 
депрессия в XX веке и в клиническом, и в культурном смыс­
лах чаще всего, входит не в МДП, а в шизофрению или в 
шизотипическое расстройство.

Все-таки не кажется ли странным, что практически вся 
фундаментальная культура XX века строится на принципе 
«отказа от реальности», отрицания реальности? Здесь мож­
но возразить, что в XX веке было очень много фундамен­
тальных, но не шизофренических и вообще не психотиче­
ских культурных явлений. Например, сам классический пси­
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хоанализ или логический позитивизм. Структурализм в са­
мом широком смысле. Или кибернетика. Это не шизофре­
нические, а шизоидные явления. Но все равно, в них гос­
подствует аутистическое мышление в широком смысле. И в 
XIX веке шизоид играл столь же скромную роль, что и ши­
зофреник. Кто в XIX веке выдающиеся шизоиды? Лермон­
тов, Тютчев, Гегель, Шеллинг. Всё это люди, связанные с 
эстетикой романтизма — во многом прообразом эстетики XX 
века. Романтическая «эстетика оборванных связей» (Лот­
ман) коррелирует с шизофренической эстетикой отрицания 
реальности.

Но можно возражать дальше, что и за пределами аути­
стического шизоидного было много всего. Например, Пруст 
и Томас Манн были эндокринными людьми. Но здесь про­
изошло осмысление их творчества задним числом в общем 
шизоидно-шизофреническом русле. Так же и Достоевского 
Бахтин понял, в сущности, как шизофреника — нескончае­
мый амбивалентный диалог с самим собой (в то время как в 
клиническом смысле он был истеро-эпилептик).

Попытка осмыслить некоторые характерные художе­
ственные шизофренические миры XX века является в то же 
время попыткой приблизиться к ответу на вопрос, задан­
ный в начале этой главы (почему культура XX века «забо­
лела» шизофренией?). При этом ясно, что мы будем рас­
сматривать не те произведения, в которых изображена ши­
зофрения, такие, например, как «Черный монах» Чехова, где 
изображен парафренический бред, но такие тексты, самая 
структура которых устроена шизофреноподобным образом. 
Но в то же время это не будет патографический анализ в 
узком смысле, то есть иллюстрация болезненных явлений 
на примере художественных текстов. Нас будет интересо­
вать некоторая художественно-патологическая и экзистен­
циальная целостность, поэтому мы и пользуемся экзистен­
циалистским термином «мир».
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3.1. Гебефренический мир 
(«Елизавета Бам»)

В этой пьесе Хармса всё начинается с бреда преследо­
вания:

Е л и з а в е т а  Бам:  Сейчас, того и гляди, откроется дверь, и 
они войдут... Они обязательно войдут, чтобы поймать меня и 
стереть с лица земли. {Тихо.) Что я наделала! Что я наделала! 
Если б я только знала... Бежать? Эта дверь ведет на лестницу, 
а на лестнице я встречу их. В окно? {Смотрит в окно.) У-у-у! 
Высоко... Мне не прыгнуть. Ну, что же мне делать? Э, чьи-то 
шаги. Это они. Запру дверь и не открою. Пусть стучат, сколь­
ко хотят.

Почему мы убеждены, что здесь речь идет о бреде пре­
следования, а не просто о преследовании, реальном пресле­
довании? Тем более что после монолога героини за дверью 
действительно появляются преследователи. Здесь, как и в 
психиатрии, вопрос решается в общем контексте того, что 
происходит, как ведет себя сознание героя. Происходящие 
далее события убеждают в том, что этот контекст в основ­
ном бредовый.

Почему политическое объяснение происходящего в пье­
се является недостаточным? Можно ведь сказать, что Хармс 
отражает реальную сталинскую эпоху, когда за дверью дей­
ствительно появлялись преследователи и уводили людей в 
тюрьму или на расстрел. Потому что реальность и сознание 
связаны координативной связью, взаимозависимы. Как из­
вестно, Сталин сам страдал (под конец жизни вполне экс­
плицитно) бредом преследования. Можно предположить, что 
всё происходящее в стране в 30-е и 40-е годы было проек­
цией его собственных бредовых констелляций. Это во-пер­
вых. Во-вторых, сами реальные преследования могли прово­
цировать у людей обострения бредовых идей преследования. 
В этом смысле персекутивно настроенная психика Хармса 
была настроена синтонно окружающей действительности. 
Кто знает, если бы он жил во второй половине XIX века, его
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сознание пошло бы по другому пути, скажем, по истериче­
скому.

Ситуация обыкновенного ареста, если так ее понимать, 
ретардируется прениями у двери между преследователями 
и героиней. Она вступает с ними в пререкания, в частности, 
говорит, что у них нет совести. Последняя реплика заводит 
гебефренический механизм поведения всех героев, основ­
ной механизм пьесы. Вместо того чтобы активно действо­
вать, преследователи неожиданно обижаются на слова Ели­
заветы Вам, что у них нет совести, и вступают между собой 
в перепалку

В т о р о й :  Как это нет совести? Петр Николаевич, она гово­
рит, что у нас нет совести.
Е л и з а в е т а  Вам:  У вас-то, Иван Иванович, нет никакой 
совести. Вы просто мошенник.
В т о р о й :  Кто мошенник? Это я? Это я мошенник? 
П е р в ы й :  Ну, подождите, Иван Иванович. Елизавета Вам, 
приказываю...
В т о р о й :  Нет, Петр Николаевич, это я, что ли мошенник? 
П е р в ы й :  Да подождите тут обижаться. Елизавета Вам. 
Прика...
В т о р о й :  Нет, постойте, Петр Николаевич, вы мне скажите, 
это я мошенник?
П е р в ы й :  Да отстаньте же вы.
В т о р о й :  Это что же, я, по-вашему, мошенник?
П е р в ы й :  Да, мошенник!!!
В т о р о й :  Ах, так, по-вашему я мошенник? Так вы сказали? 
Елизавета Вам бегает по сцене.

После этого Елизавета Вам также начинает вести себя 
нелогично с обыденной точки зрения. Она открывает дверь. 
Но с психотической точки зрения здесь как раз всё логично. 
Елизавета Вам, заведя идиотическую перепалку между пре­
следователями и внеся тем самым-в их ряды раскол, пони­
мает, что теперь они ей не страшны. И действительно, те­
перь все три персонажа начинают разговор на гебефрени­
ческом языке. Петр Николаевич икает в знак сигнала стра­
же, потом зачем-то ломает тумбу. Елизавета Вам провоцирует
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их на повторение этих бессмысленных действий, тем самым 
отвлекая их от основной миссии. Эта гебефреническая пер­
северация заходит так далеко, что далее один из преследо­
вателей, Петр Николаевич, «становится на четвереньки и 
лягается одной ногой», то есть как бы превращается в соба­
ку. Елизавета Вам зовет родителей, чтобы они насладились 
представлением. Она уже совсем не боится.

Е л и з а в е т а  Вам:  Да ведь это прелесть как хорошо. (Кри­
чит.) Мама! Пойди сюда. Фокусники приехали. Сейчас при­
дет моя мама. Познакомьтесь, Петр Николаевич, Иван Ивано­
вич. Вы что-нибудь нам покажете?
И в а н  И в а н о в и ч :  С удовольствием.

Таким образом, гебефрения выступает как механизм 
защиты от параноида, от бреда преследования. Время от 
времени герои, правда, вспоминают, что они пришли за­
тем, чтобы убить Елизавету Вам, но атмосфера гебефрени­
ческого абсурдно-дурашливого поведения всё время отвле­
кает их. Петр Николаевич начинает эротические игры с Ели­
заветой Вам, называя ее незабудкой, героиня отвечает ему 
тем же, называя его тюльпаном (фаллос) и предлагая встать 
на четвереньки. Появляется отец Елизаветы Вам, который 
не одобряет эту сцену — элементы эдипова треугольника 
(мать также присутствует на сцене). Герои дурачатся, поют 
песенки, выкрикивают бессмысленные предложения, идут 
по грибы. Потом, правда, начинается дуэль между Петром 
Николаевичем и Папашей, который хочет защитить жизнь 
и честь своей дочери. Но и дуэль принимает шутовской ха­
рактер.

Каким же образом в этом дурашливом абсурдном мирке 
вызревает постепенно серьезное экзистенциальное измере­
ние? Поначалу ведь создается впечатление, что все герои 
живут в одном сумасшедшем доме, веселом бедламе, где все 
беззаботно веселятся. Но, тем не менее, защитный характер 
этого кривляния очевиден. Герои пытаются выстраивать ка­
кие-то смыслоподобные констелляции. Они — «партнеры по 
бытию» несмотря на то, что это бытие такое странное. Не-
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даром влюбленный в Елизавету Вам Иван Иванович дает 
реплику «Говорю, чтобы быть». Пока продолжаются разго­
воры, пусть бессмысленные, герои живы, жива и Елизавета 
Вам. Какой-то смысл всё же проступает. Иван Иванович 
рассказывает о том, как он жил в домике с тараканами (воз­
можно, намек на баньку с тараканами Достоевского — сим­
вол вечности для Свидригайлова, который страдал бредом 
и галлюцинациями) и его посетила галлюцинация — он уви­
дел Елизавету Вам.

И в а н  И в а н о в и ч :  И вижу: дверь открыта, а в дверях 
стоит какая-то женщина. Я смотрю на нее в упор. Она стоит. 
Было достаточно светло. Должно быть, дело близилось к утру. 
Во всяком случае, я видел хорошо ее лицо. Это была вот кто. 
(Показывает на Елизавету Вам.) Тогда она был похожа...
Закрывают друг друга
Все :  На меня!
И в а н  И в а н о в и ч :  Говорю, чтобы быть.
Е л и з а в е т а  Вам:  Что вы говорите?
И в а н  И в а н о в и ч :  Говорю, чтобы быть. Потом, думаю, 
уже поздно. Она слушает меня. Я спросил ее, зачем она это 
сделала. Она говорит, что подралась с ним на эспадронах. Дра­
лись честно, но она не виновата, что убила его. Думай, зачем 
ты убила Петра Николаевича?

Ситуация на некоторое время становится более серьез­
ной. Обвинение в том, что Елизавета Вам убила Петра Ни­
колаевича, не смотря на всё безумие — ведь получается, что 
Петр Николаевич сам пришел ее арестовывать за то, что 
она его убила, — хотя бы отчасти мотивирует преследование 
Елизаветы Вам со стороны этих персонажей. В то же время, 
происходит как бы прорастание бреда Елизаветы Вам в бред 
Ивана Ивановича. Почему сказано, что они закрывают друг 
друга? Между ними явно какая-та тайна, и Елизавета Вам 
не так уж невиновна, как кажется на первый взгляд, и всё 
это придуривание не такое уж безобидное, как кажется на 
первый взгляд. Все как будто прикрывают взаимную вину 
ДРУГ друга. Ср. следующий стихотворный монолог Петра
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Николаевича после того, как его «убивает» на дуэли Па­
паша:

Я пал на землю, поражен.
Прощай, Елизавета Вам.
Сходи в мой домик на горе 
И запрокинься там.
И будут бегать по тебе 
И по твоим рукам 
Глухие мыши, а затем 
Пустынник таракан.
Ты слышишь колокол звенит 
На крыше — бим и бам,
Прости меня и извини,
Елизавета Бам.

Здесь оказывается, что эротическая драма существует 
не только между Елизаветой Бам и Иваном Ивановичем, но 
и между ней и Петром Николаевичем («И запрокинься там») 
и притом гораздо боле серьезная. Видимо, она его убила из- 
за каких-то любовных дел. Может быть, он ее приревновал 
к Ивану Ивановичу. Преследователи, таким образом, ока­
зываются соперниками. Всё серьезно. Придуривание при­
крывает глубокие драмы, которые, возможно, никогда не 
происходили между персонажами, но могли происходить, и 
это придает смысл всему происходящему. Неожиданно Петр 
Николаевич в сознании Мамаши оказывается ее сыном (то 
есть братом Елизаветы Бам! Здесь уже попахивает инцес­
том), и Мамаша скорбит о его смерти так, что «сходит с 
ума», что и констатирует Елизавета Бам. На этом заканчи­
вается центральная псевдогебефреническая часть пьесы, и 
всё начинается сначала. Вновь преследование. Елизавета Бам 
говорит те же слова, что в первой сцене. Здесь всё исключи­
тельно серьезно. Елизавета Бам «обвиняется в убийстве 
Петра Николаевича Крупернак» (серьезность придает хотя 
бы произнесение его фамилии). Петр Николаевич — ему 
принадлежат последние слова пьесы — торжественно выво­
дит Елизавету Бам:
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П е т р  Н и к о л а е в и ч :  Елизавета Вам, вытянув руки и 
потушив свой пристальный взор, двигайтесь следом за мной, 
храня суставов равновесие и сухожилий торжество. За мной.
Медленно уходят.

Здесь трагизм достигает накала романа Кафки «Процесс».

3.2. Кататонический мир 
(«Золотой век» Бунюэля)

При кататонической шизофрении сознание и поведение 
человека регрессирует, можно сказать, до стадии животно­
го. Речь его редуцируется, он либо от страха и ужаса засты­
вает в неподвижности, либо наоборот приходит в страшное 
возбуждение. То есть фундаментальные параметры катато­
нии — сугубо моторно-двигательные. Общаться с таким че­
ловеком невозможно. Трудно представить себе и мир такого 
сознания, поскольку, как писал Витгенштейн, внутренние 
состояния требуют внешних критериев. Таким внешним 
критерием прежде всего является речь пациента, которой 
при кататонии он практически лишается вовсе.

Тем не менее, в одном из самых знаменитых киношедев­
ров XX века — «Золотом веке» Бунюэля — строится, как мы 
попытаемся показать, именно кататонический мир с отдель­
ными параноидными включениями.

Действие фильма начинается на некой скалистой мест­
ности. Первые кадры — агрессивный бой скорпионов — сра­
зу задают «животную» координату восприятия того, что бу­
дет происходить в фильме. Следующие кадры показывает 
плохо одетого человека с ружьем, который медленно бредет 
по острову. Он то и дело застывает в неподвижности, дви­
жения его замедленны и неуклюжи. Он видит перед собой 
застывшую группу католических первосвященников в тиа- 
Рах. Они сидят под скалой в полной неподвижности, видно 
только, как шевелятся их губы, речь невнятна. Человек с 
Ружьем медленно, спотыкаясь, подходит к дому, где живут
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такие же оборванные люди, бандиты. Они еле передвигают­
ся, то и дело приваливаясь к стене, кто-то из них на косты­
лях. Лица у них представляют усталые застывшие гримасы. 
Пришедший что-то рассказывает о виденном. Вожак вяло 
говорит: «Тогда к оружию». Бандиты нехотя встают и, неук­
люже спотыкаясь, еле бредут по острову, всё время норовя 
упасть и застыть в неподвижности. Один из них вообще 
отказывается встать с постели. Когда предводитель шайки 
говорит ему: «Но все же мы идем туда», — тот отвечает бре­
довой фразой: «Но у вас есть аккордеон, гиппопотамы, клю­
чи, развевающиеся знамена... и щипцы».

Бандиты идут по острову, падают, застывают в неподвиж­
ности. Вожак добредает до того места, где в неподвижности 
застыла группа священников, и тоже застывает на месте.

К острову подплывают лодки. Из них высаживаются 
люди, их движения, напротив, энергичны и суетливы. Это 
наступление цивилизации. Эти люди пришли, чтобы зало­
жить город Рим. Невдалеке видны первосвященники — эта 
группа уже превратилась в скелеты — похоже, они так и си­
дели в неподвижности, пока не умерли и не превратились в 
скелеты, только их облачение сохранилось нетронутым.

Среди шума и суеты подготовки к закладке города раз­
дается вопль — толпа расступается, и мы видим двух лежа­
щих на земле людей, — мужчину и женщину, — которые су­
дорожно сцепились в объятьях. Услышанный крик был воз­
гласом страсти. Тем не менее, их дружно разнимают. Они 
судорожно рвутся друг к другу, протягивая руки, их лица 
напряжены и застыли в страстной гримасе. Такими они бу­
дут на протяжении всего фильма.

Следующий кадр — неподвижное (как будто от страст­
ного желания) лицо героини, смонтированное с унитазом. 
Мы видим нечто бурлящее наподобие вулканической лавы. 
Но раздается звук спускаемого бочка, и зритель понимает, 
что героиня сидит на унитазе и ее выражение лица — это 
выражение испражняющегося, тужащегося человека, а то, 
что мы приняли за вулканическую лаву — это спускаемые 
фекалии.
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Здесь можно подвести первые итоги. Мир, отторженный 
от цивилизации (бандиты и влюбленная пара) показан ка- 
татонически, через двигательно-моторный код. Это почти 
животные инстинкты и почти животная страсть. Мир циви­
лизованных людей включает нормальную речь и нормаль­
ную моторику Противопоставление цивилизованного пове­
дения и морали полуживотному, но искреннему поведению — 
основа художественной идеологии фильма.

Героя уводят двое людей. Он в застывшей позе позво­
ляет тащить себя за руки. Вдруг раздается лай собачки. При 
виде собачки герой резким движением вырывается из рук 
преследователей, подбегает к собачке и пинает ее ногой.

Мэр возбужденно произносит речь, на плиту заклады­
вают лепешку цемента — символ будущего города, — которая 
также напоминает фекалии, — и она тут же застывает.

Мотив статуи (в контексте фильма — безусловно катато­
нический символ неподвижности) проходит по всему филь­
му. Мы видим застывшую архитектуру Рима. Показывают­
ся статуи — одна, другая, третья. Человек медленно идет по 
улице и вяло пинает ногой скрипку, как консервную бан­
ку — еще одно параноидное включение — их будет много. 
Мимо статуи в плоском головном уборе какого-то, очевид­
но, отца города проходит человек, на голове у которого плос­
кий камень, напоминающий головной убор статуи. Катато­
ническое начало всё время переплетается с параноидным.

Героя ведут по городу — всё напоминает ему о возлюб­
ленной, он страстно смотрит, останавливаясь, на рекламы 
фотографию в витрине, которая напоминает ему лицо воз­
любленной (оно тут же галллюцинаторно появляется на эк­
ране, застывшее в страстной томительной позе; она лежит, 
откинувшись, на диване).

Между тем в доме героини идут приготовления к свет­
скому рауту. Мать разговаривает с героиней. Та предлагает 
заменить оркестр попугаем. Героиня идет в спальню, но опять 
застывает. На ее кровати лежит огромная корова, звеня ко- 
локольчиком, привязанным к ее шее. Героиня с застывшим 
лицом досадливо выпроваживает корову из спальни, не
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обнаруживая при этом никакого удивления (характерная 
для психотического мира деталь). Потом она снова засты­
вает, рассеянно чистит ногти пилочкой. Мимо дома про­
водят ее возлюбленного. Ее лицо озарятся радостью, хотя 
она его и не видит. Информация в этом фильме проходит 
помимо визуальных и аудиальных каналов — путем маг­
нетической передачи энергии, что и логично в психотиче­
ском мире с параноидным началом. Долгий кадр — застыв­
шее страстное лицо героини, смотрящей на небо с облаками 
(сцена напоминает картину Магритта). Она в истоме ло­
жится на диван. Героя продолжают вести двое мужчин по 
городу. Мимо проходит слепой старичок в темных очках. 
Герой вдруг вырывается от преследователей со словами: «С 
меня хватит. Вы не знаете, с кем имеете дело». Он показы­
вает им диплом, данный ему какой-то международной ассо­
циацией.

Герой вырывается от преследователей и подзывает так­
си, но, увидев слепого старика, подбегает к нему и с силой 
пинает его ногой в грудь, так что тот отскакивает. После 
этого герой садится в машину и уезжает.

В доме героини собираются гости. Картины светского 
приема. Посреди гостиной, как бы сквозь нее, проезжает 
телега, запряженная лошадью, и на ней мужики замедленно 
пьют из бутылок. Этого, естественно, никто не замечает.

Рядом на поляне отец играет с мальчиком. Отец соби­
рается на охоту, у него в руках ружье. Мальчик, играя, вы­
бивает у отца что-то из рук и бежит по лугу, кувыркаясь в 
траве, как зверек. Глаза отца наливаются ненавистью. Он 
вскидывает ружье и стреляет в сына — тот подскакивает и 
застывает, как добитый зверек.

В гостиную входит герой, он хочет кинуться к героине, 
на лице которой застыло восторженное выражение, но свет­
ские приличия этого не позволяют. Он вынужден любезно 
разговаривать с пожилой и некрасивой матерью героини. 
Она нечаянно проливает вино из рюмки ему на рукав. В 
бешенстве герой вскакивает и отвешивает ей пощечину. Его 
оттаскивают. На лице героини застыл восторг.
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Герой из-за портьеры наблюдает застывшим взором за 
героиней. Он жестом намекает ей, чтобы она вышла в парк. 
Аллея в парке. На переднем плане каменная ваза. В глубине 
парка статуя. Герои бросаются друг другу в объятья, неук­
люже обнимаются на фоне статуи. Они тянутся друг к дру­
гу, но статуя как будто своей неподвижностью сковывает их 
движения — у них ничего не получается.

Оркестр начинает играть. Дирижер энергично жестику­
лирует палочкой. Взгляд героя застыл на каменной ступне 
статуи. Играет музыка, дирижер в экстазе жестикулирует 
руками. Герои пытаются неуклюже обниматься, падают под 
ноги статуи.

Подходит слуга и невозмутимо просит героя к телефону. 
Тот с досадой уходит. Героиня в застывшей позе лижет боль­
шой палец ноги статуи. Герой разговаривает по телефону с 
министром внутренних дел, который обвиняет его в том, что 
он убийца. Герой в ярости швыряет трубку и вырывает про­
вод. Следующий кадр — министр прилип к потолку, как муха.

Героиня прилипла губами к ноге статуи. Герой возвра­
щается — медленные неуклюжие объятья, застывшие взгля­
ды. Голос героя: «Не шевелись!» Экстаз в оркестре. Голос 
героини: «Как же долго я тебя ждала! Какое счастье убить 
своего ребенка!» Крупным планом обезображенное, в кро­
ви, лицо героя. Голос героини: «Любовь моя!»

В это время дирижер в отчаянии бросает палочку и, об­
хватив голову руками, медленно бредет, спотыкаясь, в парк. 
Героиня подбегает к нему и целует, прилипая к его телу. 
Герой в ярости. Застыл от ревности, обхватив голову рука­
ми. Спотыкаясь, идет к дому. Бросается ничком в постель. 
Потом в ярости потрошит подушку, вытряхивая из нее перья. 
Забрасывает перьями комнату. Открывает окно и под акком­
панемент барабанного боя выбрасывает в окно статую, огром­
ный плуг, горящую сосну и католического священника, ко­
торый после падения вскакивает и, как зверек, убегает.

Последняя сцена фильма, не имеющая никакого отно­
шения к предшествующему действию, возвращает мотивно 
к началу фильма. Из замка, где проходили, как сказано в
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титрах, сексуальные оргии, медленно выходит человек с за­
стывшей гримасой сладострастия и при этом похожий на 
Христа. Медленно, переваливаясь, из дома выходят другие 
люди, спотыкаясь, идут по мосту. Из дома выбегает девуш­
ка и падает. Человек с лицом Христа подхватывает ее и уно­
сит в дом. Раздается вопль. Человек тут же выходит из дома, 
но уже без бороды. Последний кадр фильма — католический 
крест во весь экран, на котором развеваются меха.

Здесь надо уточнить намеченное противопоставление 
между, с одной стороны, замедленным кататоническим 
движением и неподвижностью и резким возбужденным дви­
жением, соответствующим природному животному поведе­
нию и, с другой стороны, нормальным движением, свойствен­
ным цивилизованному культурному миру. На самом деле 
всё сложнее. Статуя — кататонический символ, но принад­
лежность культурного мира. По-видимому, кататоническая 
реакция в мире этого фильма возникает при столкновении 
сексуального желания, естественного животного поведения, 
с объектами цивилизации, либо естественно неподвижны­
ми, как статуи, либо так же естественно и грациозно движу­
щимися, как цивилизованные люди (раскланивания и руко­
пожатия на светском приеме, дирижирование оркестром).

Но конфликт между цивилизованной моралью и живот­
ной страстью заключается в том, что они начинают интер­
ферировать, что создает параноидный эффект (корова в 
спальне, повозка с мужиками в гостиной). Статуя не позво­
ляет героям отдаться страсти, заражая их своей неподвиж­
ностью. Дирижер, наэлектризованный непонятно как дошед­
шей до него любовной игрой героев, не может больше осу­
ществлять грациозных движений музыканта, он бросает 
музыку ради природной любовной страсти. Герой в ярости 
выкидывает в окно неподвижные предметы культуры — ста­
тую, плуг, католического епископа. Природное и культур­
ное начала взаимно уничтожают друг друга. В кататониче­
ском мире невозможно осуществление страсти — она обра­
щается в застылость, возможно лишь осуществление бес­
сильной ярости, направленной на мешающую природной
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любви культуру и осуществляющейся в возбужденной ката­
тонической агрессии.

Кататонический «скульптурный миф» Бунюэля противо­
поставлен «гипоманиакальному» скульптурному мифу ожи­
вающей статуи у Пушкина. В «Каменном госте», «Медном 
всаднике» и «Золотом петушке» мертвое застывшее извая­
ние оживает и мстит герою. У Бунюэля наоборот статуя своей 
застылостью заражает, кататонизирует героев и тем самым 
также губит их, не давая им возможности для моторной раз­
рядки. При этом в маниакально-депрессивном мире Пуш­
кина параноидно-галлюцинаторный эффект служит фунда­
ментальной сюжетной функции — статуя оживает и убивает. 
В шизофреническом мире Бунюэля параноидный эффект 
имеет лишь вспомогательную функцию медиации между 
кататонической этологией животного начала и нормальным, 
цивилизованным моторно-двигательным этосом.

3.3. Параноидно-парафренный мир 
(«Город Зеро»)

Этот фильм Карена Шахназарова, вышедший на экраны 
в конце 80-х годов, был одним из первых и самых удачных 
перестроечных художественных осмыслений советской эпо­
хи в тогда еще советском кинематографе. За основу здесь 
была взята модная тогда свой новизной и дозволенностью 
сюрреалистическая (шизофреническая по своему существу) 
кинематографическая техника на манер позднего Бунюэля. 
Сталинско-брежневский мир здесь изображен как пара­
ноидно-парафренный бредовый мир. Параноидная стадия от­
носится к сталинской атмосфере (господствующее настрое­
ние — бред преследования), парафренная (терминальная) 
стадия — к брежневской атмосфере^господствующее настрое­
ние — бред величия на фоне угасающего сознания и слабо­
умия). При этом субъектом бредово-галлюцинаторного ком­
плекса является не отдельное сознание главного героя, ко­
торый лишь наблюдает за происходящим, а целое сообще­
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ство города, символизирующего советский сталинско-бреж­
невский мир.

Герой фильма, инженер (почти «землемер»), приезжает 
в командировку в некий город. Первое, что он видит, зайдя 
в предбанник директора завода, это совершенно голую сек­
ретаршу, невозмутимо печатающую на машинке, — намек на 
булгаковскую Геллу. Ассоциации с «Мастером и Маргари­
той» встречаются в фильме и дальше. Роман Булгакова во 
многом служит здесь не столько смысловой реминисценцией, 
но скорее технической отсылкой к традиции отечественного 
шизофренического (в булгаковском случае скорее шизоти- 
пического) письма. Когда, оправившись от шока, герой ука­
зывает директору на то, что его секретарша голая, директор, 
нехотя проверив, подтверждает, что это действительно так. 
При этом он выражает не удивление и не возмущение, а 
легкую озадаченность, которая сменяется равнодушием (ат­
мосфера, которая господствует в диегезисе фильма и в даль­
нейшем; здесь, конечно, источником является невозмути­
мость героев Кафки, которую они сохраняют, сталкиваясь с 
экстраординарными или фантастическими явлениями (на­
пример, Грегор Замза, не выражающий особого удивления, 
а скорее легкую озабоченность и досаду, когда обнаружи­
вает, что превратился в насекомое).

Командировка оказывается бессмысленной — тот вопрос, 
за которым приехал герой, оказался директору совершенно 
неизвестным, героя совершенно не ждали несмотря на то, 
что он посылал телеграмму, извещавшую о его приезде, но и 
это тоже не вызывает у директора удивления. Таким обра­
зом, герой может уезжать домой в Москву. Перед отъездом 
он решает пообедать в ресторане. Он обедает, сидя в пустом 
зале. Официант спрашивает, что он будет на десерт. Он от­
вечает, что ничего. Тем не менее, в конце обеда официант 
подкатывает к его столику тележку с вазой, накрытой сал­
феткой. Когда салфетка открывается, на ней оказывается 
торт, представляющий собой копию головы героя (вновь 
булгаковский мотив — отрезанная голова Берлиоза). Когда 
же герой в ужасе спрашивает, что это значит, официант спо­
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койно отвечает ему, что это специально для героя испечен­
ный торт — подарок местного повара (официант просит ге­
роя не беспокоиться — в счет торт не входит). Герой возму­
щенно отказывается есть свою голову (ср. у Мандельштама 
в «Стихах о неизвестном солдате»:

И сознанье свое заговаривая 
Полуобморочным бытием,
Я ль без выбора пью это варево,
Свою голову ем под огнем?).

Тогда официант укоризненным тоном просит отведать 
хотя бы кусочек, так как в противном случае, как он утвер­
ждает, повар покончит с собой. Возмущенный этой бессмыс­
лицей герой встает, резко поворачивается и собирается выйти 
из ресторана, но в это время раздается выстрел, и возле про­
тивоположной стены падает человек в поварском халате и 
колпаке с зажатым в руке пистолетом. Повар выполняет свою 
угрозу.

После посещения следователя герой с облегчением едет 
на станцию, чтобы поскорее уехать из безумного города, но 
оказывается, что билетов на поезд нет. Тогда он берет такси 
и едет на другую станцию. Шофер завозит его в какую-то 
глушь, где нет никакой станции. В растерянности герой бре­
дет (бред — происходит от слова «брести») куда глаза гля­
дят и попадает в расположенный на отшибе от города крае­
ведческий музей. Экспозиция музея представляет собой вос­
ковые фигуры, связанные с историей города и Советского 
Союза. Фигуры молодого Сталина, поднимающего тост за 
свободу, Кагановича, Хрущева. Среди прочего там есть и 
фигура некоего милиционера Николаева, который впервые 
в городе станцевал в начале 60-х годов рок-н-ролл, за что 
был выгнан из милиции и из комсомола. Этот Николаев и 
оказывается поваром, застрелившимся несколько часов на­
зад. Рядом с музеем живут какие-то люди. Директор музея 
отводит его к ним, и, пока взрослые выходят в другую ком­
нату, их сын, 10-летний мальчик, вдруг говорит герою: «Вы 
никогда не уедете из этого города, вы будет похоронены на
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местном кладбище, я вижу надпись на вашей могиле...». Но 
герой уже за этот день привыкает ко всему и почти не удив­
ляется. Теперь он стремится только к одному — уехать как 
можно быстрее из безумного города. Но не тут-то было.

Что заставляет называть изображенный здесь мир пара- 
ноидно-парафренным? Ну, бредово-галлюцинаторный пара­
ноидный комплекс здесь как будто налицо. Все эти голые 
секретарши, отрубленные головы, возвещающие будущее 
мальчики, характерная для бреда невозможность управлять 
миром. В дальнейшем вводится и мотив преследования. Ведь 
героя отчасти подозревают в убийстве (оказывается, что это 
было убийство, а не самоубийство) повара Николаева (к тому 
же получается, что герой, как свидетельствует надпись на 
фотографии, найденной в бумагах повара, на которой изоб­
ражен он: «Моему любимому сыну Махмуду», оказывается 
в этом мире не кто иной, как сын повара Николаева Мах­
муд). Парафренический мотив величия брежневского типа 
видится в монументальной экспозиции краеведческого му­
зея, восковые фигуры которого одновременно исполнены 
величия и беспомощности — они застыли в одном движе­
нии. Явная гордость директора музея историей города и бо­
гатой экспозицией также добавляет тему величия.

Экзистенциальный смысл этого сна наяву (герой, впро­
чем, так до конца фильма и остается в совершенно непомут- 
ненном сознании) — в бредовом озарении познания абсурд­
ного величия истории собственной страны и тайной и, с точ­
ки зрения параноидного сознания жителей города, явно под­
линной биографии самого себя.

После того, как устанавливается связь между поваром 
Николаевым и героем, которая состоит в том, что герой ока­
зывается тайным сыном Николаева (что, герой, естествен­
но, отрицает), его не выпускают из города. Прокурор гово­
рит ему длинную речь, как будто не имеющую отношения к 
делу. Речь посвящена геополитическим проблемам, в част­
ности, идее величия и особой исторической миссии россий­
ского государства. Именно поэтому, заключает неожиданно 
прокурор, герой обязан остаться в городе и, главное, если
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его спросят, не отрицать, что он сын повара Николаева Мах­
муд. (Имя Махмуд, возможно, связано с татаро-монгольской 
темой. В речи прокурора звучит евразийский мотив о том, 
что Россия исполнила свою всемирную историческую мис­
сию, служа непереходимой границей и, в то же время, медиа­
тором между Востоком и Западом, в частности, остановив 
татаро-монгольское нашествие.) Именно такое положение 
вещей мы называем параноидно-парафренным миром. Су­
ществует некая сакральная тайна, заключенная, вернее, крою­
щаяся в величии государства в его непонятной связи с судь­
бой отдельного маленького человека, который вынужден под­
чиняться и претерпевать преследования для того, чтобы со­
хранить эту таинственную связь с величием государства, в 
идеале — принести себя ему в жертву (мотив, восходящий 
несомненно к «Медному всаднику» Пушкина — конфликту 
между Евгением и статуей Петра Первого, также носящему 
параноидно-парафренный характер — связь величия с пре­
следованием, бредово-галлюцинаторный комплекс; мотив 
оживающей статуи, воплощающей государственность, при 
этом коррелирует с восковыми фигурами вождей, застыв­
шими в акте свершения великих дел в краеведческом музее 
города).

Далее события развиваются следующим образом. В го­
роде готовится праздник, посвященный памяти повара Ни­
колаева, который когда-то впервые станцевал в городе рок- 
н-ролл. Герою предстоит выступить с вступительным сло­
вом о своем отце. Здесь намечаются две политических ли­
нии в идеологической элите города: с одной стороны, парторг 
и прокурор, настроенные на сохранение старых порядков, и, 
с другой стороны, полуспившийся писатель-демократ, кото­
рый и устраивает праздник рок-н-ролла, знаменующий по­
беду демократии и ориентацию на Запад. Прокурор недово­
лен этим праздником, ведь это именно он более двадцати 
лет назад выгнал милиционера Николаева из комсомола за 
то, что тот публично станцевал рок-н-ролл. В знак протеста 
прокурор выходит на сцену и пытается застрелиться. Но 
пистолет несколько раз дает осечку, и пристыженный про-
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КУР°Р убегает. Бывшая подруга покойного повара Николае­
ва, с которой он, будучи милиционером, станцевал тот роко­
вой рок-н-ролл (возможно, тайная мать героя?), приходит к 
нему в гостиницу и просит станцевать с ним рок-н-ролл в 
память о Николаеве. Здесь, в гостиничном номере, посте­
пенно собираются все персонажи: директор завода, присты­
женный неудавшийся самоубийца прокурор, парторг, писа­
тель, проживающие в гостинице девушки. Писатель предла­
гает поехать к дубу. Все приходят к ритуальному древнему 
дубу, цод которым на пути к Куликовому полю останавли­
вался еще Дмитрий Донской. Этот дуб символизирует мо­
гучую и одновременно дряхлую российскую государствен­
ность, а на более архаическом уровне — священное дерево из 
книги Фрэзера «Золотая ветвь», под которым ходил вождь, 
которого убивали. Писатель рассказывает об этом, почти 
дословно цитируя Фрезера. Кто-то просит сорвать ветку с 
дуба. Все набрасываются на дуб, и он начинает разваливаться 
(аллегория очевидна). В этот момент прокурор вдруг гово­
рит герою: «Бегите!» Герой бежит в лес и спускается по реке 
на лодке без весел. На этом фильм кончается. Финал его — 
открытый в том смысле, что остается неизвестным, удастся 
ли герою бежать из заколдованного города, фальсифициро­
вав пророчество мальчика, или эта попытка тщетна, то есть — 
удастся ли российскому государству вырваться из параноид- 
но-парафренной бредовой действительности Совка, или Рос­
сия обречена на пожизненное пребывание в этом терминаль­
ном состоянии.

3.4. Шизотипический мир 
(«Юленька»)1

В качестве примера шизотипического дискурса приве­
дем анализ современного российского фильма ужасов 
«Юленька». 1

1 Главка написана в соавторстве с И. В. Яковенко.
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В фильме «Юленька» (2008) режиссер Александр Стри­
женов делает одну из первых попыток создания российско­
го оригинального варианта фильма ужасов. Герой фильма 
Андрей Белов (Марат Башаров) приезжает с женой Лерой 
и приемной дочерью Настей в провинциальный город, где 
он становится классным руководителем странного класса — 
все девочки зачарованы самоубийством девочки Сони, ко­
торая выбросилась из окна на асфальт2. Героиню фильма 
Юленьку (Дарья Балабанова) в раннем детстве отец интел­
лектуально соблазнил тем, что непомерно развил ее интел­
лект, так что к началу действия фильма (13 лет)3 она по 
интеллекту стала взрослой, и весь класс — «маленькие де­
вочки с их куклами» — ей невообразимо скучен. Она чув­
ствует себя взрослой. Она влюблена в учителя Белова, но, 
будучи физиологически незрелой, не готовой к взрослой 
жизни, в частности, к интимным отношениям с мужчиной. 
Она в качестве чудовищного «механизма защиты» превра­
щается в страшного монстра и провоцирует безумную жен­
щину, мать погибшей Сонечки, совершить убийство Белова: 
безумная женщина с нечеловеческой силой вырывает ему 
позвоночник.

Темы безумия и хоррора тесна связаны. В качестве мас­
сового повествования о преследовании рассмотрим фильм 
Сиднея Поллока «Три дня Кондора». Герой, филолог, рабо­
тающий в ЦРУ, будучи чрезвычайно талантливым «здоро­
вым параноиком» (он занимается тем, что по сопоставле­
нию нарративных схем из бульварных детективов раскры­
вает реальные преступления), случайно раскрывает самую 
страшную тайну ЦРУ, заключающуюся в том, что внутри 
этой организации есть еще одна тайная организация, кото­

2 Первая реминисценция — из фильма «Плюмбум» (1985): там в ф и­
нале героиня, также по имени Соня, падает е крыши на асфальт. Весь фильм 
«Юленька» чрезвычайно интересен тем, что богат цитатами и реминисцен­
циями.

3 Возраст Джульетты Шекспира. Юленка — Джульетта, а также Соня- 
Сонечка — Сонечка Мармеладова из «Преступления и наказания». Вспом­
ним концепцию В. Н. Топорова: «ужас-узость». Раскольников живет в узкой 
комнате, напоминающей шкаф-гроб — эта узость и порождает его ужас.
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рая занимается виртуальной разведывательно-геополитиче­
ской деятельностью. Герой, полагая, что обнаружил контр­
организацию внутри ЦРУ, посылает отчет начальству. В ка­
честве ответа начальство присылает убийц, которые отстре­
ливают всех сотрудников отдела, в котором работает герой, 
кроме него самого, который в этот момент случайно вышел 
за бутербродами. Вернувшись в офис, он обнаруживает, что 
все убиты. С этого момента начинается преследование са­
мого героя по кличке Кондор. Его преследователь, наемный 
убийца, пожилой сухопарый мужчина (Ханс фон Зюдов) — 
это, конечно, отцовская фигура. Он не питает никакой лич­
ной неприязни к герою, он даже по-своему гордится им, ког­
да тот ловко уходит от преследования. Он лишь выполняет 
функцию преследователя. Когда по ходу сюжета в пресле­
довании отпадет нужда, он приветливо, даже с некоторой 
отцовской нежностью разговаривает с героем.

Что же это за тайну раскрыл герой? В чем ее психосек­
суальный фрейдистский смысл? ЦРУ — alma mater героя. 
Раскрыв его (ее) тайные знаки, он попался на удочку со­
блазняющего жеста. Узнать тайну матери — значит познать 
мать. Если мать всё же подала параноику знаки, то это могут 
быть только сексуальные знаки. Но материнские знаки чи­
тать нельзя. За это Кондора карает отцовская линия ЦРУ, 
его старые испытанные еще со Второй мировой войны кадры.

Но герой — чистый параноик, шизофрении у него нет. 
Это позволяет ему собраться с умом и силами и победить 
преследователей. Будучи в армии связистом, он ловко ма­
нипулирует с телефонной связью — так, чтобы его не могли 
засечь, а под конец относит все материалы на преследовате­
лей в газету «Нью-Йорк Таймс» — характерный жест прав- 
долюбца-кверулянта.

Зачем нужна эта психиатрия глазами сумасшедшего? Она 
может кое-что объяснить в нашей истории. Например, мрач­
ную фигуру параноика с бредом преследователя, управляв­
шего нашим государством до 1953 года и от страха уничто­
жившего 20 миллионов человек. С точки зрения Сталина 
преследования врагов Советской власти — врагов народа,
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шпионов, врачей-убийц — имели вполне реальные контуры. 
Вообще же можно сказать, что наше государство прошло 
все три стадии развернутого шизофренического бреда. Пер­
вый период, ленинский, — паранойяльный. Ленин — парано­
ик, но без бреда преследования. Его конек — идея отноше­
ния — всё имеет отношение к нему, он всем интересуется, во 
все сует нос, за всё в ответе, но без депрессии. С некоторой 
экспансией, но слабоумие является лишь под конец жизни, 
когда за дело берется человек, находящийся на параноид­
ной стадии, он, так сказать, вовремя забирает эстафету. Ста­
лин — это параноидная стадия — с галлюцинациями и бре­
дом, со всем драматизмом, присущим тому периоду, с его 
героизмом и жестокостью. Брежнев — это третья, парафрен- 
ная стадия — слабоумие и бред величия — грудь, усыпанная 
орденами и золотыми звездами, виртуальное завоевание 
полмира и разваливающаяся на глазах вместе с бессильным 
и слабоумным вождем страна.

Но вернемся к Юленьке («Юленьке»). Итак, будучи in 
potencia взрослой женщиной, но физиологически ребенком 
(ср. «Лолиту» Набокова), она, влюбленная в учителя, не зна­
ет, собственно говоря, что с ним делать. Она любит его — 
поэтому она его и убивает (ср. амбивалетные концепции люб­
ви — ненависти в духе катулловского «Odi et amo»)4.

Если я люблю А, то не верно, что я ненавижу А. На 
поверхностном уровне кажется, что здесь все совпадает. Но 
элементарный жизненный опыт говорит, что если невозмож­
но, чтобы нечто одновременно было должным и запрещен­
ным, то по отношению к одному и тому же объекту можно 
одновременно или почти одновременно испытывать любовь 
и ненависть. «Ненавижу и люблю» — формула знаменитого 
элегического дистиха Катулла, обращенного к его возлюб­
ленной, которую он называл Лесбия и настоящее имя кото­
рой было Клодия Пульхра. Фрейд назвал это свойство люб­
ви амбивалентностью.

4 «Юленька» кодирует сама себя в фильме как «Снежная королева» то 
есть омертвевшая, застывшая: неоднократно в кадре дается ее застывшее 
злобное лицо.
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Обратимся к этимологии, которая зафиксировала эту 
амбивалентность. По мнению некоторых этимологов, слово 
«любовь» является однокоренным со словом «лютый». И то 
и другое, согласно этой гипотезе, восходит к индоевропей­
скому *1еи ‘быть возбужденным’. Точно так же слово 
«страсть» (от ‘мучение, страдание’), с одной стороны, озна­
чает нечто активное и позитивное (порыв страсти), а с дру­
гой, нечто пассивное (лат. passio ‘страдание’) и негативное 
(страсти Христовы). Отчего так происходит? С одной сто­
роны, можно сказать, что здесь просто проявляется универ­
сальная закономерность языка, которая называется энантио- 
семия, явление, при котором из одной и той же лексической 
основы образуются противоположные значения. Так, напри­
мер, современное слово «гость» первоначально означало 
«враг» (ср. лат. hostis — враг). Но этимология для нас лишь 
подручное средство для философствования. Поэтому мож­
но было бы сказать, что одними языковыми особенностями 
нельзя объяснить амбивалентность концепта «любовь», если 
бы не та важная оговорка, что скорее язык формирует реаль­
ность, а не наоборот. И тем не менее, почему любовь с само­
го начала содержит в себе ненависть? Не потому ли, что 
«возбуждение», лежащее в основе эротического чувства, 
может быть по свободному выбору направлено в какую угод­
но, то есть в любую сторону? Скажем так, это объяснение 
необходимое, но не достаточное. Что же еще?

Для грудного ребенка мир естественным образом огра­
ничивается двумя людьми — матерью и отцом. Это даже не 
два человека, а два противоположных символа, две поло­
винки мира. К матери ребенок естественно чувствует лю­
бовь, поскольку она кормит его и заботится о нем, поддер­
живая в нем жизнь. Отец отбирает часть материнской люб­
ви себе, поэтому ребенок естественным образом чувствует к 
нему ревность и враждебность и, как конечный результат, 
желание устранить соперника (ср. исследование Фрейда о 
маленьком Гансе, в котором живая достоверность фактов, а 
не отпугивающие многих абстрактные рассуждения, гово­
рит сама за себя). Таким образом, ненависть и желание убий­
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ства сопровождает чувство любви с самого нежного возрас­
та. Потом, правда, ребенок (хотя и далеко не каждый) пре­
одолевает любовь к матери и ненависть к отцу в тот момент, 
когда он переносит свои эротические чувства за пределы 
семьи, влюбляется в кого-то другого. Но опыт, приобретен­
ный в младенчестве, остается на всю жизнь, в особенности, 
если человек, о котором идет речь, является невротиком (а 
таких людей в XX веке большинство). И этот опыт в той 
или иной мере управляет его эротическим поведением. Он 
(она) проецирует на любовь к своему партнеру свою про­
шлую инфантильную любовь к матери (а заодно и нена­
висть к отцу — вот в чем причина амбивалентности). Вот 
почему почти всегда в любовном акте видится нечто непри­
личное, нестерпимое и позорное (здесь говорит ужас перед 
инцестом). Мы не случайно употребили слова «переносит» 
и «проецирует». Здесь мы сталкиваемся с тем, что практи­
чески всякое любовное чувство является переносом (транс­
фером) и проекцией инфантильной любви к матери. Поня­
тие трансфера, ключевое в классическом психоанализе, чрез­
вычайно важно при обсуждении логики любви. Понятие 
трансфера (Ubertragung) впервые появляется у Фрейда в 
«Истории болезни Доры». Лечение Доры было неудачным, 
потому что она влюбилась в Фрейда и отказалась от лече­
ния. Вначале Фрейд решил, что трансфер является безус­
ловно губительным для анализа и всячески предостерегал 
коллег и учеников, чтобы они не шли на поводу у пациен­
тов, потому что трансфер, говорил Фрейд, это не настоящая 
любовь. Это сопротивление бессознательного у пациента 
таким образом саботирует анализ, перенося на аналитика, 
проецируя на него те инфантильные чувства, которые он 
испытывал к родителям или к братьям и сестрам. При этом 
не факт, что он их очень любил, поэтому трансфер мог быть 
как позитивным, так и негативным — пациент начинал при­
дираться к аналитику, провоцировать его и т.д. Но потом 
Фрейд понял, что трансфером можно и нужно управлять и 
что, более того, без трансфера не может быть полноценного 
Диализа и, тем самым, полноценного выздоровления. Так
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появилось понятие «контртрансфер» — то чувство, которым 
аналитик отвечает на трансфер пациента. Здесь амбивалент­
ность проявилась в том, что аналитик, осуществляя контр­
трансфер, одновременно и притворяется, моделирует свою 
любовь к клиенту, и действительно любит его. В более позд­
них психотерапевтических концепциях постулировалось, что 
любовь к клиенту (появился даже такой термин — «психоте­
рапевтическая любовь») необходима для того, чтобы психо­
терапия проходила удачно. А раз любовь, то и всегда сопут­
ствующая ей амбивалентность, то есть ненависть и желание 
смерти.

И вот, вскрытый психоанализом факт, что любящий 
любит, в сущности, не того, кого, как ему кажется, он лю­
бит, чрезвычайно сильно связывает феномен любви с принци­
пами наррации, художественного повествования, в том чис­
ле, конечно, и драматургии. Любовь всегда развертывается 
как некая художественная композиция с экспозицией, за­
вязкой, кульминацией и развязкой. Недаром про двух лю­
дей, связанных интенсивными любовными отношениями, го­
ворят: «У них роман». Трансферентный механизм любви как 
ошибки, обмана, наваждения чрезвычайно родствен наибо­
лее фундаментальному принципу наррации — композицион­
ному построению qui pro guo (одно вместо другого), ошиб­
ки. Практически любой сюжет, связанный с изображением 
любви, в той или иной степени представляет собой сюжет 
ошибки: «Ромео и Джульетта», «Тристан и Изольда», «Де­
камерон», «Комедия ошибок», «Коварство и любовь», «Дон 
Жуан».

Проанализируем вкратце хотя бы последний пример. 
В кульминации маленькой трагедии Пушкина «Каменный 
гость» Дон Гуан признается Доне Анне, что он не Диего де 
Кальвадо, а убийца ее мужа Командора Дон Гуан.

И что же? Дона Анна сперва негодует, но несколько ис­
кусственно, «для виду», через несколько минут она уже го­
това принять Дон Гуана, убийцу мужа. Отчего? Оттого, что 
их отношения носят амбивалентный и трансферентный ха­
рактер. Дон Альвар, Командор, для Дон Жуана — это проек­
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ция «мертвого отца», воплощения Закона (то есть нормы, 
чего-то противоположного любви); соответственно, Дона 
Анна для него — проекция матери. Любовь к матери запрет­
на и карается смертью со стороны отца-закона, что и проис­
ходит при развязке. Влечение к смерти, к мертвому очевид­
на у обоих персонажей — они и знакомятся-то на могиле 
Дона Альвара. Весь их короткий «роман» — это реализация 
влечения к смерти (обоим надоела такая полужизнь-полу- 
смерть: Доне Анне — каждодневное поклонение мертвому 
мужу, Дон Гуану — каждодневный разврат. Любовь к Доне 
Анне подводит смертную черту и навязчивому, полуханже- 
скому «монашеству» Доны Анны, и безрадостным приклю­
чениям Дона Гуана. Торжество любви оказывается торже­
ством смерти. Формальное, композиционное qui pro quo ак­
центирует момент истины: Дона Анна понимает, что ее не­
нависть к убийце мужа была неискренней, а Дон Гуан — что 
его любовные подвиги носили компульсивный (то есть как 
бы навязанный извне) характер, что на самом деле он готов 
любить не «любую», а только одну. Но это осознание исти­
ны оказывается смертоносным. Удивительно, что здесь Пуш­
кин проникает в самую суть феномена невроза — в его за­
щитную функцию. Обсессивное (навязчивое) поведение ге­
роев в прошлом защищало их от чего-то гораздо более раз­
рушительного. В случае Дон Гуана — от психоза (ведь, строго 
говоря, диалог со статуей Командора — это галлюцинация), 
в случае Доны Анны — от признания, что ненавидела она на 
самом деле не Дона Гуана, а мужа, от которого ее избавил 
Дон Гуан. И в обоих случаях — от инцеста: Дона Гуана — с 
символической матерью, Доны Анны — с убийцей Дон Аль­
вара, то есть (на эдиповском языке ) — с сыном.

Противоречие между любовью и ненавистью, жизнью и 
смертью может быть снято разве что религиозной любовью 
к Богу. Атеист Фрейд на это возразил бы, что любовь к Богу — 
это лишь обсессивная проекция-трансфер любви-ненависти 
к отцу, и, стало быть, она тоже амбивалентна (Фрейд рас­
сматривал религию как своеобразный социо-невроз навяз­
чивых состояний). Но если мы рассмотрим религиозную
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любовь не в том реальном «исполнении», которое всегда 
несовершенно (поскольку, хотя любят Бога, но любит-то 
человек), а в ее, так сказать, идеологическом проекте, то 
есть так, как она заложена в учении Христа или в бхакти- 
йоге, раскрытой Арджуне Кришной в «Бхагаватгите», то 
мы увидим, что здесь нет и не может быть никакой амби­
валентности.

Любовь к Богу не может быть релятивной и амбивален­
тной. Нельзя сказать

* Ненавижу и люблю Бога.

Это высказывание бессмысленно. Бог не может поро­
ждать ненависть. Если человек ненавидит, то уже не Бога. 
Ненависть — порождение дьявола (ср. название рассказа 
Толстого «Дьявол», посвященного плотской похоти, перера­
стающей в ненависть и убийство). Однако любить дьявола 
нельзя. К нему можно только вожделеть, как поступают са- 
танисты, либо идеологически поклоняться ему как высше­
му злу, подобно люцеферистам. Для этого нужно нравствен­
ное перерождение. Альтернатива любви к Богу — не нена­
висть в чистом виде, а скорее безумие, примитивно понятое 
ницшеанство. Характерно, что человек, заключивший дого­
вор с дьяволом, во-первых, лишается возможности любить 
и, во-вторых, его ждет безумие. Именно так поступает со 
своим героем, композитором Леверкюном, автор романа 
«Доктор Фаустус». Дьявол запрещает Леверкюну любовь. 
Когда герой нарушает запрет, объект его любви автомати­
чески умирает, что, в конце концов, приводит композитора 
к сумасшествию.

В фильме «Юленька» Андрей Белов является латент­
ным педофилом подобно набоковскому Гумберту. Он носит 
приемную дочь на руках, не хочет, чтобы она называла его 
папой и открыто заявляет: «Я люблю маленьких девушек».

В этом плане важен эпизод в актовом зале, где Юленька 
изливает свою душу Белову. В момент, когда Белов снимает 
очки, он становится как бы ближе к ней, к ее проблемам. 
Юленька его интересует, она ему небезразлична.
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Это скрытый мотив-подтекст, который движет Беловым 
и который сам Белов, возможно, до конца не осознает. Де­
корации на сцене — царство Снежной королевы, которое 
Юленька олицетворяет. В дальнейшем голова Андрея заня­
та мыслями о Юленьке (сцена с учителями, когда Андрей 
сидит весь «в своих мыслях»). Утверждать однозначно, что 
по отношению к Юленьке им движет сексуальный мотив, 
по крайней мере открытый, мы не можем. Но его подтвер­
ждает сцена, когда Юленька и Андрей остаются наедине в 
старом флигеле, в гимназии. Главная героиня предстает там 
настоящей женщиной, не лишенной сексуального обаяния 
(растрепанные волосы, откровенность в разговоре). Здесь у 
Андрея возникает реальная возможность произвести с ней 
половой акт. Герои, наконец, остались наедине, никто не 
может им помешать (вспомним сцену в актовом зале (= зале 
для актов) — тогда Андрей не хочет уходить сам, его отправ­
ляет Юленька. Но вместо этого он опять сублимируется и 
пытается найти близость с Юленькой другими способами 
(разговор, извинение перед ней).

Юленька, отчаявшись убедить Андрея жить с нею и 
матерью (инверсированный набоковский мотив: мать Лоли­
ты предлагает Гумберту жениться на ней), идет на крайний 
шаг — снимает с себя трусики и громко кричит. В тот мо­
мент, когда Юленька демонстрирует Андрею свои трусики, 
на его лице мы читаем чувство отвращения к происходяще­
му. Он не мог предположить, что события будут развивать­
ся подобным образом. Он неприятно удивлен, озадачен, ис­
пуган, смотрит на Юлю с чувством отвращения и даже пре­
зрения.

Но выше мы говорили, что Юля ему интересна и небез­
различна. Это мы видим на протяжении всего фильма. Ему 
нравится с ней беседовать, наблюдать за ней, он признает ее 
лидером класса, интеллектуально сближается с ней, хочет 
постичь ее тайну.

Нельзя не обратить внимание на одежду девочек-гимна- 
зисток, которая отсылает к психосексуальным образам — к 
образу школьницы и к образу наездницы (сцена с лошадь­
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ми). Если мы вспомним этот эпизод, то мы вправе задать 
себе вопрос: почему Андрей отправился наблюдать за скач­
ками своих подопечных? Его приемная дочь не участвует в 
состязаниях, таким образом, у него как бы нет интереса на­
блюдать за этими скачками. На Леру (жену) он не обращает 
особого внимания, а устремляет свой взгляд на девочек. В 
тот момент, когда Андрей хлопает, на его лице мы читаем 
предельное умиротворение и легкую похотливость. Красный 
цвет, в который одеты девочки, является символом сексуаль­
ной энергии, чувства страсти и соблазнения.

В фильме «Юленька» актуализируется противопостав­
ление Эроса влечению к смерти. Это мотив Орфея и Эври- 
дики. Об Эвридике в самом начале фильма рассказывает 
Юленка. Белов — кандидат филологических наук по антич­
ности. Вспоминается фильм «Орфей» (1950) французского 
режиссера и поэта Жана Кокто, один из самых ярких и впе­
чатляющих фильмов европейского модернизма и неомифо- 
логизма, сочетающий в себе жанры поэтического кино, пси­
хологической драмы, философского киноромана, триллера 
и приключенческого мистического фильма. «Орфей» поэто­
му занимает особое место в европейском киноискусстве.

Напомним миф об Орфее, ставший вторым планом сю­
жета фильма. В древнегреческой мифологии Орфей славился 
как певец и музыкант, наделенный магической силой искус­
ства, которой покорялись не только люди, но и боги и даже 
природа. Эвридика, жена Орфея, внезапно умирает от укуса 
змеи, и он отправляется за ней в царство мертвых. Стерегу­
щий царство мертвых пес Цербер, эринии, Персефона и сам 
Аид покорены игрой Орфея. Аид обещает отпустить Эври- 
дику на землю, если Орфей выполнит условие — не взгля­
нет на жену прежде, чем они войдут в свой дом. Счастли­
вый Орфей возвращается с женой, но нарушает запрет, обер­
нувшись к ней, и она тут же исчезает в царстве мертвых.

Орфей погибает, растерзанный менадами, которых на 
него наслал бог Дионис, так как Орфей почитал не его, а 
Гелиоса. Менады разорвали тело Орфея на части, но потом 
музы его собрали.
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Теперь охарактеризуем сюжетное построение фильма 
Кокто. Орфей (молодой Жан Маре) — современный поэт- 
модернист, наживший себе много врагов и завистников. 
Первый эпизод начинается на улицах Парижа, в летнем кафе 
поэтов. Здесь Орфею показывают книгу, написанную в духе 
нового направления — нудизма. Орфей с изумлением видит, 
что книга состоит из пустых страниц. Автор книги — моло­
дой поэт-авангардист Сажест. Он появляется тут же пья­
ный, но в этот момент неизвестно откуда выезжают два мо­
тоциклиста, одетые в черное (впрочем, весь фильм черно­
белый), сбивают Сажеста и увозят с собой. Среди участни­
ков сцены Орфей замечает прекрасную женщину в черном — 
это Смерть (Мария Казарес). Орфей пытается догнать пре­
красную незнакомку, но не может за ней поспеть, он пони­
мает, что она демон и как-то замешана в смерти Сажеста.

Посланцы смерти привозят тело Сажеста в пустой дом, 
где обитает Смерть; Смерть подходит к телу и движением 
руки поднимает его — это сделано обратной съемкой — ин­
версия вообще играет большую роль в этом фильме. Она 
сообщает Сажесту, что она его Смерть и отныне он принад­
лежит только ей.

Орфей не может забыть Смерть. Смерть тоже влюбляет­
ся в Орфея. Три раза она приходит к нему в дом и смотрит 
на него, спящего. Зрелище это довольно жуткое, так как на 
опущенных веках актрисы сверху нарисованы искусствен­
ные глаза. Смерть на время похищает Орфея, но потом от­
пускает обратно. Орфей обнаруживает себя на окраине Па­
рижа в незнакомой машине в компании незнакомого моло­
дого человека. Это Артебиз — ангел смерти, который по при­
казу Смерти — он ее слуга — отныне будет сопровождать 
Орфея и попытается отнять у него Эвридику.

Эвридика — в противоположность Смерти — хорошень­
кая блондинка, обыкновенная молодая француженка. Арте­
биз влюбляется в Эвридику. Однако Смерти и ее слугам- 
демонам запрещена любовь к людям. Чтобы оставить Ор­
фея одного в распоряжении Смерти, Артебиз отравляет Эв­
ридику газом из газовой плиты. Однако горе Орфея так
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велико, что Артебиз соглашается сопровождать Орфея в 
царство мертвых.

Надев специальные перчатки, они сквозь зеркало про­
никают в противоположное измерение и идут против вре­
мени. Это сделано двойной съемкой, наложением кадров — 
они как будто с трудом преодолевают некую упругую суб­
станцию времени.

В царстве мертвых всех четверых ожидает судилище, ко­
торое напоминает соответствующие эпизоды из романа 
Ф. Кафки «Процесс» — облупленные стены, скучающие не­
красивые пожилые чиновники смерти.

Путем допроса они удостоверяются, что Смерть влюб­
лена в Орфея, а Артебиз — в Эвридику. Их отпускают «на 
поруки» с традиционным условием — Орфей не должен смот­
реть на Эвридику. По сравнению с мифом условие гораздо 
более жесткое — Орфей не должен видеть Эвридику нико­
гда. Следует ряд полукомических эпизодов: супруги продол­
жают жить в одном доме, и Эвридике приходится прятаться 
при неожиданном появлении мужа.

Впрочем, Орфею не до Эвридики, он целиком занят таин­
ственным радио, вмонтированным в подаренную Смертью 
машину, которое передает ему мистические сюрреалистиче­
ские строки. Их диктует устами умершего Сажеста Смерть. 
Она полностью, овладевает Орфеем. Забыв про Эвридику, 
он целыми днями сидит в машине и крутит ручку радио, 
пытаясь настроиться на таинственную волну. Когда Эври- 
дика садится к нему в машину на заднее сиденье, он видит 
ее лицо в зеркальце. Эвридика умирает. Орфей погибает от 
нападения «менад», поклонниц авангардиста Сажеста, — они 
подозревают Орфея в смерти Артебиза.

Смерть и ее слуга Артебиз могут торжествовать — Ор­
фей и Эвридика полностью принадлежат им. Но торжество 
их неполно. Они настолько любят Орфея и Эвридику, что 
вид их, мертвых, им невыносим. И они решают возвратить 
мужа и жену обратно. И опять Орфей с Эвридикой, направ­
ляемые невероятными усилиями Смерти и Артебиза, начи­
нают тяжелый путь против времени, из смерти в жизнь.
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Утром они просыпаются в своей постели, они ничего не по­
мнят, они счастливы — ничего не случилось.

Но Смерть и Артебиза уводят стражники Аида — они 
нарушили самый страшный запрет — самовольно возврати­
ли мертвых на землю.

Смысл «Орфея» — в интерпретации треугольника Эрос -  
Творчество -  Танатос. По мысли Жана Кокто, творчество, 
истинная поэзия ближе инстинкту разрушения, танатосу. 
В этом смысл поэтизации фигуры Смерти, которая как жен­
щина и личность во много раз превосходит обыкновенную 
земную Эвридику.

Смерть — гений поэтов, причем не обязательно злой ге­
ний. Она готова на самопожертвование из любви к поэту, но 
вот только вопрос, останется ли Орфей поэтом, позабыв о 
Смерти?

В этом парадоксальность развязки фильма. Во-первых, 
Смерть не всесильна, она, с одной стороны — страдающая 
женщина, а с другой — она не может распоряжаться людьми 
как хочет, она находится «на работе» и подчинена высшим 
иерархическим инстанциям.

Во-вторых, чтобы возвратить Орфея и Эвридику на зем­
лю, Артебиз и Смерть сами идут на смерть. Мы не знаем, 
какое наказание их ждет, мы лишь понимаем, что это нечто 
страшное и окончательное.

В «Юленьке» Адрей Белов — ученый-античник, то есть 
исследователь мертвой культуры. Юленька рассказывает в 
классе историю Орфея и Эвридики. Влечение Белова к смер­
ти влечет его к мертвенной Юленьке. Подобно Орфею Кок­
то он больше любит смерть — мертвенную Юленьку (Снеж­
ную Королеву), чем жизнь — свою обыкновенную жену Леру 
(Эвридику) и даже мать Юленьки Анну. Инстинкт смерти 
побеждает, и Белов погибает от руки спровоцированной 
Юленькой сумасшедшей матери покойной Сонечки.
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Как уже говорилось, мы специально описали тексты, в 
которых не говорится о душевной болезни. Просто мир, изоб­
раженный в этих произведениях, — странный и, конечно, 
патологический. Нормальные связи во всех шизофрениче­
ских мирах нарушаются. Экстравагантные события получают 
обыденные реакции. Семиотический языковой мир в этих 
текстах (как он изображен в них) тоже разрушен. Как опи­
санные миры отражают то, что происходило в культуре XX 
века и что мы назвали шизофренизацией культуры, и что в 
ней такого особенного происходило? Самое главное — это 
то, что на пороге двух столетий естественнонаучная карти­
на мира и соответствующая ей «естественнонаучная» мо­
дель культуры (так называемый «реализм») исчерпали себя. 
Там было всё ясно — есть вещи, есть идеи. Мир вещей пер­
вичен, мир идей производен от мира вещей — во всяком слу­
чае, такова была картина во второй половине XIX столетия 
(в романтизме, конечно, было не так, но стык нашей эпохи 
приходился не на романтизм, а именно на эту естественно­
научную вторую половиноу XIX века).

Что же произошло потом? Прежде всего «исчезла мате­
рия». Произошло £то оттого, что физики внедрились в струк­
туру атома, и разграничения между тем, что реально суще­
ствует, и тем, что можно только воображать, сильно пошат­
нулись. «Где эти атомы, вы их видели?» — спрашивал Эрнст 
Мах, один из зачинателей новой модели мира, сформулиро­
вавший закон «принципиальной координации» между ма­
терией и сознанием, после которого разграничение между 
материализмом и идеализмом в философии было похоронено.

Потом внедрились в структуру атомного ядра и дело ста­
ло совсем плохо — появилась квантовая физика, потребо­
вавшая новой онтологии и новой логики (многозначной), 
потому что элементарные частицы одновременно и суще­
ствуют, и не существуют с точки зрении обыденного здра­
вого смысла. А это, как мы показали в одной из предыду­
щих глав, соответствует шизофреническому схизису, когда
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в сознании одинаково актуально нечто одно и нечто противо­
положное.

Итак, уже мир самой фундаментальной из наук оказал­
ся шизофренизированным; такая получалась картина, что 
она не укладывалась в дошизофренические модели: вот вещи, 
а вот знаки. Так больше не получалось.

В гуманитарной культуре происходили не менее удиви­
тельные вещи. Чего стоило одно изобретение кинематогра­
фа — человек давно уже умер, но вот он на экране совершен­
но живой, двигается, смеется, кажется, до него можно до­
тронуться рукой, но не тут-то было (как это замечательно 
описал Томас Манн в «Волшебной горе»). Вновь схизис: 
человек умер, а его изображение двигается.

Открытие бессознательного работало в том же направ­
лении. Оказалось, что бессмысленные, как представлялось 
раньше, сновидения и ошибочные действия играют в пси­
хической жизни человека едва ли не большую роль, чем то, 
что происходит наяву и «правильным образом». О сновиде­
ниях стали говорить как о ежедневном схождении с ума, 
уподобляя его только что «открытой» шизофрении. Фрейд 
еще из последних сил пытался остаться в рамках онтологии 
XIX века. Формально ему это удавалось, но лишь на пер­
вых порах. Уже его вторая и третья теории психического 
аппарата — гипотеза об инстанциях Я, Оно и Сверх-Я и по­
стулирование наряду с инстинктом жизни инстинкта смер­
ти — полностью разрушали представления обыденной пси­
хологии. Если на человека одновременно в противополож­
ных направлениях действуют две силы (с одной стороны 
влечения, с другой — нормы; с одной стороны инстинкт жиз­
ни, с другой — смерти), то здесь также можно говорит о пси­
хологическом схизисе, хотя Фрейд, вероятно, не отдавал себе 
в этом отчета. Но Юнг уже отдавал в этом полный отчет. 
Сам будучи шизофреником, он постулировал мир коллек­
тивного бессознательного, который он наводнил архетипа­
ми, так что психика как здорового, так и больного человека 
стала описываться им как в принципе противоречивая, ши- 
зофреноподобная.

93



Глава третья. Шизофренические миры

Искусство очень быстро улавливало новые открытия. 
Наиболее эксплицитно психоанализ изучали сюрреалисты, 
применявшие метод свободных ассоциаций и автоматиче­
ское письмо. В результате художественные миры, которые 
они строили на своих полотнах, фактически были мирами 
душевных заболеваний.

Музыка, которая ближе к математике и, стало быть, к 
физике, в XX веке тоже стала шизофренической. Говоря о 
близости математике и физике, я имею в виду неклассиче­
ские их формы, потребовавшие для своего осуществления 
новых языков, непонятных для представителей «нормаль­
ной науки» и воспринимающихся как в определенном смысле 
безумные (ср. знаменитую максиму Бора: «Все мы пони­
маем, что перед нами совершенно безумная теория, вопрос 
состоит только в том, достаточная ли она безумна, чтобы 
быть верной»). Новые языки потребовались и для музыки 
начала XX века. Классическая «естественная» диатониче­
ская система гармонии, построенная на противопоставле­
нии мажора и минора, к концу XIX века исчерпала себя, как 
исчерпало себя позитивистское естественнонаучпое мыш­
ление. Нововенская школа Шёнберга построила искусствен­
ный музыкальный язык, игнорировавший обыденную гар­
монию. Этот язык своей искусственностью и непонятностью 
для обывателя во многом напоминает бредовый язык боль­
ного шизофренией. Подобно тому, как бредовое построение 
требует для понимания особого навыка психиатра, так же 
особого навыка требовало восприятие языка додекафонии, 
«композиции на основе двенадцати соотнесенных тонов». 
Эта музыкальная система строилась следующим образом. 
Вместо традиционной «естественной» гаммы («естествен­
ной» в кавычках, потому что привычная для европейского 
музыкального уха диатоническая гармония тоже была ис­
кусственно построена в эпоху барокко, только более посте­
пенно) брался искусственный звукоряд из 12-ти неповто­
ряющихся звуков (серия) и далее он повторялся, варьируя 
только по строгим законам контрапункта, т. е. последователь­
ность могла быть прямой, ракоходной, инверсированной и
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инверсированно-ракоходной. Кроме того, можно было на­
чинать последовательность от любой ступени хроматического 
звукоряда, что давало еще 12 вариантов. В результате в ор­
тодоксальной додекафонии использовалось всего 48 (4 х 12) 
серий. Нечего и говорить, что впечатление от этой музыки, 
получившей широкое распространение, было психотически 
жутким и тревожно мистическим.

По другому пути пошли последователи Малера, Стра­
винского и Хиндемита, создавшие так называемую систему 
неоклассицизма. Их музыкальный язык строился как кол­
лаж цитат из различных опусов и музыкальных систем про­
шлого и настоящего. В результате, подобно речи шизофре­
ника, структура музыкального опуса представляла собой 
«звуковой салат» (ср. понятие «словесный салат», имеющий 
место при некоторых формах шизофрении). Такая музыка 
также отражала неклассическую и в целом психотическую 
или околопсихотическую (шизотипическую) реальность 
новой культуры.

В литературе аналогом неоклассицизма был неомифо- 
логизм. Вообще в XX веке естественнонаучная позитивист­
ская идея эволюции сменилась идей вечного повторения 
(Ницше). Близость повторяющегося мифа о вечном возра­
щении к шизофрении с ее мифологическим уклоном (в па­
раноидной форме) и тяготением к повторению речевых от­
резков и фрагментов поведения (персеверация) достаточно 
очевидна. Подобно нарушениям ассоциативных рядов в речи, 
которое Блейлер считал главной особенностью шизофрении, 
и созданию причудливых ассоциативных рядов («комплек­
сов», как называл их ранний Юнг), литературный дискурс 
стал строиться как цепь мифологических ассоциаций, кото­
рые были далеки от обыденного понимания того, что такое 
литература, и от того, как понималась литература в XIX веке 
(Достоевский может здесь рассматриваться как главный 
предтеча художественной поэтики XX века). Литературное 
произведение стало коллажем цитат и реминисценций — это 
относилось к поэтике символизма и акмеизма, сюрреализма 
и экспрессионизма, к неомифологическим романам Джой­
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са, Томаса Манна, Булгакова, Платонова — вплоть до Ап­
дайка, Фаулза, Беккета, Ионеско, Роб-Грийе, отчасти поздне­
го Набокова, Умберто Эко, Павича, С. Соколова. В. Сороки­
на. То же самое относится и к кинематографу XX столе­
тия — фильмы «авторского» кино часто строятся как систе­
ма неомифологических цитат и реминисценций, недоступных 
обыкновенному зрителю, как недоступен обывателю шизо­
френический бредовый язык.

Наряду с литературой и искусством шизотипическое 
мышление сыграло решающую роль в философии (Витген- 
шетейн, Хайдеггер, постмодернисты — здесь неслучайно са­
моназвание «шизоанализ» у Делёза и Гваттари) и в психо­
логии и психотерапии (главные персонажи здесь Юнг, Перлз, 
Мелани Кляйн, Лакан — представители шизотипического 
мышления). В их построениях и терапии большую роль иг­
рает вымышленная реальность, будь то архетипы у Юнга, 
гештальт у Перлза, «шизоидно-параноидная позиция» у 
Мелани Кляйн, «Реальное» у Лакана.

Особую роль в XX веке сыграло творчество Кафки. При­
менительно к нему сложность состоит в том, что его нельзя 
отнести ни к одной из описанных форм шизофрении (гебе­
френической, параноидной, кататонической). Как правило 
(за исключением таких текстов, как «Превращение»), в текс­
тах Кафки нет выраженного параноидно-галлюцинаторного 
бредового начала. Тем не менее, мир его произведений чрез­
вычайно странный — безусловно это шизофренический мир. 
Как кажется, применительно к Кафке и его творчеству имеет 
смысл говорить о schyzophrenia simplex (простой шизофре­
нии), особенность которой — в отсутствии продуктивной 
симптоматики, прежде всего бреда и галлюцинаций, и преоб­
ладании негативных симптомов — усталости, депрессии, ипо­
хондрии, характерной шизофренической опустошенности.

Принято считать, что творчество Кафки отразило гря­
дущий тоталитаризм с его иррациональностью и мистикой. 
Последнее не так уж далеко от действительности, если по­
нимать это не вульгарно социологически. Сам феномен спе­
цифического тоталитарного сознания, присущий XX веку, —
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это шизофренический феномен. Лучше всего это понял 
Джордж Оруэлл. Его концепт double-thinking — двоемыс­
лия, — который он вводит в романе «1984», то есть такого 
положения вещей, когда человек говорит или думает одно, а 
подразумевает противоположное, есть не что иное, как квинт­
эссенция схизисного характера, тоталитарного мышления 
(как выразил это Оруэлл в другом романе, «Скотный двор», — 
«Все звери равны, но одни звери более равны, чем другие»).

Шизофрения — отказ от реальности, который состоит в 
отказе от семиотического осмысления вещей и знаков, в 
трансгрессивной позиции по отношению ко всему семиоти­
ческому. Парадоксально при этом, что семиотика как наука 
о знаках и знаковых системах актуализировалась именно в 
XX веке. Но это парадокс чисто внешний. Когда знаки ста­
ли исчезать, потребовалось их обосновать; когда граница 
между знаками и не-знаками обострилась, понадобилось 
понять, что такое знаковые системы. Во многом семиотика, 
структурализм, логический позитивизм, математическая 
логика, кибернетика были также рационалистическим за­
слоном против шизофрении, попыткой при помощи пусть 
логического, но все-таки позитивистски, причем обострен­
но позитивистски окрашенного научного мышления, проти­
вопоставить логику шизофреническому мифотворчеству. 
Попытки эти были неудачными — они оборачивались своей 
противоположной стороной — на оборотной стороне панло­
гицизма зияла иррационалистическая шизофреническая 
дыра. Это была ясно уже из «Логико-философского трак­
тата» Витгенштейна, где панлогическое мышление объ­
является неспособным решать важнейшие жизненные про­
блемы, ответ на которые — мистическое молчание, своеоб­
разная метафизическая кататония. Деятельность Венского 
логического кружка, унаследовавшего идеи раннего Витген­
штейна, в основе которой лежала попытка построить идеаль­
ный язык и защититься от шизофренической метафизики, 
увенчалась тем, что Гёдель доказал теорему о неполноте де­
дуктивных систем, которая резко ограничивала сферу при­
менения логического дедуктивного мышления. Принцип
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верификационизма сменился попперовским принципом 
фальсификационизма. Поппер, наследник Венских идей, 
считал, что проверкой истинности теории является, в сущ­
ности, ее ложность — это уже фактически схизоподобный 
принцип.

Так или иначе, но к ближе к концу второй половины XX 
века, вместе с кризисом так называемого «модернистского» 
мышления и с приходом постмодернизма, шизофреническая 
направленность культуры стала себя исчерпывать и на сме­
ну культурной шизофрении пришла постшизофрения, то 
есть, в сущности, актуализация шизотипического начала в 
культуре. Для постшизофрении как нового переходного пост­
модернистского культурного проекта не характерна та ката­
строфичность и болезненность, которой характеризовалось 
модернистское шизофреническое мышление. Отчаянные 
поиски границ реальности, отказ от которой знаменует ши­
зофренический психоз, сменился тезисом о том, что все 
реальности равноправны. Апофеозом этого в логике была 
так называемая семантика возможных миров — разновид­
ность модальной логики, зародившаяся в конце 1960-х го­
дов, чьим основным тезисом был простулат о том, что дей­
ствительный мир — это лишь один из возможных миров. 
Этим тезисом был снят болезненный поиск границ реально­
го мира. Если миров много, то существовать в том или ином 
мире, психотическом или каком-то другом, не так страшно. 
Неслучайно, что к этому же периоду были приурочены пси­
ходелические опыты Грофа, который при помощи ЛСД при­
вивал пациентам шизофреническое состояние сознания, ко­
торое, по его представлениям, излечивало их от душевных 
травм путем погружения в перинатальные и трансперсональ­
ные грезы. Излечивали эти эксперименты или нет, но транс­
персональная психология оказала неоценимую услугу XX 
веку в том, что показала не-страшность психотического со­
стояния, во многом укротила его.

К этому же времени относится движения антипсихатрии, 
основным пафосом которого была апология шизофрениче­
ского сознания, попытка показать, что шизофреники не боль­
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ные люди, а иначе устроенные типы сознания, может быть, 
даже во многом лучше, чем так называемые нормальные.

В настоящее время широкое распространение концепта 
«виртуальные реальности» еще более усилило тенденцию к 
нестрашному, а то и увеселительному путешествию в пси­
хозоподобные миры. Распространение персональных компью­
теров с виртуальными играми окончательно дезавуировало 
миф об ужасе психотического.

Если в настоящее время считается, что каждый сотый 
человек на земле -шизофреник, то можно смело предполо­
жить, что каждый десятый страдает в той или иной мере 
шизотипическим расстройством личности, а среди людей, 
работающих в сфере культуры, пожалуй, каждый третий. 
Большой шизофренический проект культуры XX века мож­
но считать завершенным. Если вернуться к вопросу о при­
чинах его возникновения, то ответ может быть сформули­
рован в рамках циклической модели культурного развития, 
например парадигмы Чижевского, в соответствии с которой 
культурные циклы развиваются в двухтактном ритме — вна­
чале культура актуализирует всё рациональное, всё пози­
тивное, потом, когда содержательные аспекты исчерпы­
ваются, на смену приходит формализм, иррационализм и 
мистика. Так чередовались рациональный Ренессанс и ир­
рациональное барокко, рациональный классицизм и ирра­
циональный романтизм, наконец позитивистская реалисти­
ческая культура XIX века и иррациональная шизофрени­
ческая модернистская культура XX века. Уникальность бли­
жайшего к нам культурного проекта можно объяснить 
«аберрацией близости» (термин Л. Гумилева), в соответствии 
с которой всё близкое кажется более значительным. Если 
отбросить аберрацию близости, то окажется, что в конце 
концов Босх был не менее безумным, чем Сальвадор Дали.

По-видимому, в соответствии с-этой логикой впереди нас 
ждет новый рационалистический ренессанс.
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Глава четвертая

Параноидное тело

4.1. «Мелкий бес» Федора Сологуба: 
от паранойи к шизофрении

Роман Сологуба является энциклопедией шизофрени­
ческого сознания на всех его стадиях. Уже в самом начале 
повествования Передонов характеризуется всеми негатив­
ными признаками шизофренического расстройства: он по­
давлен, угрюм, на лице его выражение тупости и скуки, ко­
торое сменяется механическим мертвенным выражением в 
конце романа, говорит он со злобой, его охватывает страх и 
ужас, для него характерны тоска, тупость, равнодушие, от­
рывистый инфернальный хохот, неожиданно и немотиви­
рованно сменяющий тупое настроение. «Лицо у Передонова 
оставалось тупым и не выражало ничего. Механически, как 
на неживом, прыгали на его носу золотые очки и короткие 
волосы на его голове» [Сологуб 1988: 47]. Он одновременно 
обсессивен и паранойялен, что нередко бывает при заро­
ждении бреда преследования. Передонов обсессивно-анален, 
всё время подчеркивается его грязность, и всё его окружаю­
щее грязно — улицы, женщины. Он ненавидит чистеньких 
гимназистов, питая к ним некое угрюмое садистическое во­
жделение. Он нарциссичен — равнодушен ко всему, что не 
относится к его личности («он не принимал никакого уча­
стия в чужих делах, — не любил людей, не думал о них ина­
че, как только в связи со своими выгодами и удовольствия­
ми» [30-31]). Передонов — эротоман, думает, что все жен­
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щины в него влюблены и хотят выйти за него замуж. Он 
садист — любит, чтобы пороли гимназистов. Постепенно от 
бреда отношения он переходит к бреду отравления и пре­
следования, далее к галлюцинациям: мелким визуальным 
(недотыкомка), характерным для алкогольного делирия (он 
всё время напивается), слуховыми и обонятельными. Для 
Передонова характерна нарциссическая грандиозность и 
мегаломания: он думает, что, когда он станет инспектором, 
благодаря покровительству княгини, все будут его уважать 
и восхищаться им.

У Передонова всё вызывает страх и отвращение («га­
дость», пакость» — его любимые слова). «У него не было 
любимых предметов, как не было любимых людей» [45]. Это 
отсутствие приятных эмоций и хороших объектов финский 
психоаналитик Вейкко Тэхкэ (см. о его взглядах на шизо­
френию в главе первой) считает признаком шизофрении 
(«общей чертой для всех психотических состояний являет­
ся экспериментальная утрата хорошего (либидинального) 
внешнего объекта» [Тэхкэ 2001: 296]).

Проследим развитие болезни Передонова последователь­
но по тексту. В романе подчеркивается грязная атмосфера, 
окружающая самого Передонова и его «близких». Они с 
Варварой и Володиным обливают стены квартиры кофе и 
топчут их каблуками, чтобы сделать «пакость» хозяйке. Пе- 
редонов чрезвычайно скуп, и в романе всё время говорится 
о деньгах.

— Да еще плати ей месяц, за такую-то гадость.
Передонов захохотал от радости, что выедет и за квартиру не 
заплатит [32].

Передонов и сам знал, что два рубля, но ему приятнее было бы 
заплатить только рубль [146].

Передонов продолжал ставить свой условия:
— Другие из скупости покупают тонкие обручальные кольца, 
серебряные вызолоченные, а я так не хочу, а чтоб были настоя­
щие золотые. Я даже хочу вместо обручальных колец заказать 
обручальные браслеты — это и дороже и важнее [209].
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Смесь обсессии (золото в психоанализе приравнивается 
к испражнениям) и бреда (обручальные браслеты).

Поцелуй мой кукиш, дам денег, не поцелуешь — не дам [213] 
(Передонов носит палку с набалдашником-кукишем.)

Недотыкомка бегала под стульями и по углам, и повизгивала. 
Она была грязная, вонючая, противная, страшная [233]. (Гал­
люцинация сочетается с обессивным началом — восприятие 
галлюцинаторного объекта как грязного.)

Давайте пачкать и в зале [47].

Он боялся сквозняка, — простудиться можно. Поэтому в квар­
тире было душно и смрадно [63].

Чисто вымытых гимназистов он презирал (презрение — 
нарциссический аффект — см. [Кохут 2003]); см. также нашу 
статью «Апология нарциссизма» в одноименной книге [Руд­
нев 2007d]) и преследовал. Он называл их ласкомойками. 
Неряхи были для него понятнее [37].

Чистые какие, — думал он, — даже в ушах ни грязинки... Пожа­
луй, — думал Передонов, — их никогда не секут [107]. (Здесь 
сочетается обсессия и садизм.)

Передонов боится черной книги, боится ходить по опре­
деленной стороне улицы, он перевешивает в сортир то порт­
рет Пушкина, то портрет Мицкевича.

Наряжаться, чиститься мыться. На все это нужно время и труд; 
а мысль о труде наводила на Передонова тоску и страх. Хоро­
шо бы ничего не делать, есть, пить, спать да и только! [249].

Только сравнить, — безумный, грубый, грязный Передонов — и 
веселая, светлая, нарядная благоуханная Людмилочка [285].

В сущности, Передонов окончательно сходит с ума от­
того, что влюбляется в слишком чистого телом и душой Сашу 
Пыльникова, которого он хочет уличить в том, что тот де­
вочка, и высечь. Садизм — это ведь вид извращения, а зна­
чит, вид извращенного сексуального наслаждения. Передо-

102



4.1. «Мелкий бес» Федора Сологуба: от паранойи к шизофрении

нов совершает обсессивные обряды заговора, граничащие с 
бредом, он «чурается»:

Передонов закружился на месте, плевал во все стороны, и бор­
мотал:
— Чур-чурашки, чурки-болвашки, буки-букашки, веди-тара­
кашки. Чур меня. Чур меня. Чур, чур, чур. Чур-перчур-расчур. 
На лице его изображалось строгое внимание, как при совер­
шении важного обряда. И после этого необходимого действия 
он почувствовал себя в безопасности от рутиловскогго наваж­
дения [60].

Обсессия сменяется у Передонова бредом отношения, 
отравления и преследования, причем эти бредовые идеи идут 
у него вперемежку, вразрез с традиционными представления­
ми о развитии шизофренического психоза — вначале бред 
отношения, затем бред преследования, затем бред величия 
(см., например, [Ясперс 1997; Рыбальский 1991]).

Передонов так же внезапно перестал смеяться, и угрюмо ска­
зал \  тихо почти шепотом:
— Донесет, мерзавка.
— Ничего не донесет, нечего доносить, — убеждал Рутилов.
— Или отравит, — боязливо шептал Передонов [27].

Передонов угрюмо взглянул на нее, и сказал сердито:
— Нюхаю, не подсыпано ли яду.
— Да что ты, Ардальон Борисыч! — испуганно сказала Варвара.
— Господь с тобой. С чего ты это выдумал?
— Омегу набуровила! — ворчал он.
— Что мне за корысть травить тебя, — убеждала Варвара, — 
полно тебе петрушку валять.
Передонов еще долго нюхал, наконец успокоился и сказал:
— Уж если яд, так тяжелый запах непременно услышишь, только 
поближе нюхнуть, в самый пар [36].

«Еще подсыплет чего-нибудь», — подумал он (40).

Мурин громко крикнул:
— Пли! 1

1 Пунктуация Ф. Сологуба не совпадает с современной.
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И прицелился в Передонова кием. Передонов крикнул от стра­
ха, и присел. В его голове мелькнула глупая мысль, что Му- 
рин хочет его застрелить [53].
А еще на кухне подсыплют ему яду, — Варя со злости подку­
пит кухарку [59].
Верига подвинул Передонову ящик с сигарами. Передонов 
побоялся взять и отказался [103].
Тоскливо было на душе у Передонова. Володин все не при­
строен. — смотри за ним в оба, не снюхался бы с Варварою 
<...> У нее есть родня в Петербурге: напишет, и, пожалуй на­
вредит [153].
Таких цветов, вспомнил Передонов, много в их саду. И какое у 
них страшное название. Может быть, они ядовиты. Вот, возьмет 
их Варвара, нарвет целый пук, заварит вместо чаю и отравит 
его, — потом уж когда бумага придет, — отравит, чтоб подме­
нить его Володиным. Может быть, они уже условились. Неда­
ром же он знает, как называется этот цветок [153].
«Еще отравят, — подумал он. — Отравить-то всегда легче, -сам 
выпьешь, и не заметишь, яд сладкий бывает, а домой приедешь, 
и ноги протянешь» [182].

Передонову кажется, что все над ним смеются:

«Надо мной смеетесь? — спросил он [34].

Ему кажется, что сама природа за ним наблюдает:

А вокруг спустилась ночь, тихая шуршащая зловещими под­
ходами и пошептами <...> В глубине двора подозрительно 
шептались о чем-то деревья рутиловского сада. Передонов уже 
начал бояться что, пока он тут стоит, на него нападут и огра­
бят, а то так и убьют. Он прижался к самой стене, в тень, что­
бы его не видели, и робко ждал [57].

Все предметы за тьмою странно и неожиданно таились, словно 
в них просыпалась иная, ночная жизнь, непонятная для чело­
века, и враждебная ему. Передонов тихо шел по улицам, и бор­
мотал:
«Ничего не выследишь. Не на худое иду. Я, брат, о пользе служ­
бы забочусь. Так-то» [177].
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Во рву на улице, в траве под забором, может быть кто-нибудь 
прячется, вдруг выскочат и укокошат. И тоскливо стало Пере- 
донову [60].

Передонов болезненно боится полицейских — городовых 
и жандармов, так как ему кажется, что на него донесут из-за 
того, что он у себя в доме держит Писарева (не забудем, что 
этот безумный монстр — учитель русского языка и литера- 
туры!):

— А Наташка-то наша, — сообщила Варвара, — от нас прямо к 
жандармскому поступила.
Передонов вздрогнул, и лицо его выразило ужас [65].

На углу двух улиц он встретил жандармского штаб-офицера. 
Неприятная встреча! [74]

В воротах, распахнутых настежь, попался Передонову городо­
вой, — встреча, наводившая в последние дни на него уныние. 
<...> Грязно было на дворе [112].

Передонов не выносил, когда на него пристально смот­
рели:

— Чего вы на меня глазеете? — грубо спросил он. — На мне 
узоров нет. Или вы сглазить меня хотите? [80]

В классе Крамаренко смотрел на Передонова в упор, и улы­
бался, и это еще более страшило Передонова [190].

Передонов бредово мнителен, он может себе вообразить, 
что у него вместо носа вскочит свиной пятачок:

— Ардальон Борисыч, а у тебя есть пятачок?
— Есть да тебе не дам, — злобно ответил Передонов.
Рутилов захохотал.
— Коли у тебя есть пятачок, так как же ты не свинья! — крик­
нул он радостно.
Передонов в ужасе хватился за нос. ~
— Врешь, какой у меня пятачок, у меня человечья харя, — бор­
мотал он [62]. У

У Передонова начинается мегаломания:
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— Господин инспектор второго ранга Рубанской губернии, — 
бормотал он себе под нос, — его высокородие статский совет­
ник Передонов. Вот как! Знай наших! Его превосходительство 
директор народных училищ Рубанской губернии, действитель­
ный статский советник Передонов. Шапки долой! В отставку 
подавайте! Я вас подтяну!
Лицо у Передонова сделалось надменным: он получал уже в 
своем скудном воображении долю власти [186].

Паранойяльный бред занимает промежуточное положе­
ние между большим психозом типа шизофрении и класси­
ческим неврозом вроде обсессии2. С одной стороны, пара­
нойяльный бред — это настоящий бред, то есть такое поло­
жение вещей в сознании, когда картина мира, которую это 
сознание продуцирует, фундаментально не соответствует 
картине мира того социума, в котором он находится (говоря 
на более категоричном языке традиционной психиатрии — 
это «неправильное, ложное мышление»). С другой стороны, 
главной чертой паранойяльного бреда, отделяющего его прак­
тически от всех остальных видов бреда, заключается в том, 
что бредовой (неправильной, ложной) в нем является толь­
ко основная идея, посылка. Остальное содержание бреда, 
выводящееся из этой посылки, обычно в этом случае бы­
вает вполне логичным, и даже подчеркнуто логичным (по­
этому паранойяльный бред называют систематизированным 
и интерпретативным), или, как говорят психиатры, «психо­
логически понятным».

2 Проблема разграничения паранойи и шизофрении, то есть наличие 
двух точек зрения: 1) паранойя — это начальная стадия шизофрении; 2) па­
ранойя — это отдельное заболевание — до сих пор не решена в клинической 
психиатрии (обзор точек зрения по этому вопросу см., например, [Смуле- 
вич, Щирина 1972]). Мы будем исходить из принятой в западной традиции 
точки зрения, что любое расстройство личности может проходить в трех 
регистрах: невротическом, пограничном и психотическом [МакВильямс 1998; 
Кернберг 2000] — и что паранойя здесь не исключение, то есть может быть 
паранойяльный невроз (паранойяльная психопатия, акцентуация), пара­
нойяльное пограничное состояние и паранойяльное психотическое состоя­
ние (паранойяльный бред). В целях концептуальной ясности условной гра­
ницей между паранойяльным бредом и параноидным бредом (и тем самым 
между паранойей и параноидной шизофренией) мы будем считать наличие 
экстраекции [Руднев 2001], то есть галлюцинаций.
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Так, например, при паранойяльном бреде ревности лож­
ной является главная посылка больного, что жена ему по­
стоянно и систематически изменяет чуть ли не со всеми и 
подряд. Всё остальное в поведении больного — слежка за 
женой, проверка ее вещей, белья, гениталий, устраивание 
допросов и даже пыток с тем, чтобы она призналась (по­
дробно см. [Терентьев 1991]), — всё это логически вытекает 
из посылки. То есть поведение параноика хотя и странно, но 
оно логически не чуждо здоровому мышлению в отличие, 
скажем, от поведения шизофреника, который может утвер­
ждать, что он является одновременно папой римским и гра­
фом Монте-Кристо, что его преследуют инопланетяне, ко­
торые при помощи лучей неведомой природы вкладывают 
ему свои мысли в мозг. Говоря языком двух наших предыду­
щих исследований [Руднев 2001; 20016], можно сказать ко­
роче. Паранойяльный бред тем отличается от шизофрени­
ческого, что в нем нет экстраекции и экстраективной иден­
тификации, то есть у бредящего параноика не бывает гал­
люцинаций и он не отождествляет себя с другими людьми. 
Если же это начинает происходить, то это означает, что пе­
ред нами была паранойяльная стадия шизофренического 
психоза и теперь она переходит в параноидную стадию, для 
которой характерна экстраекция.

Но нас в данном случае интересует именно такой бред, 
при котором нет экстраекции. Этот феномен интересен 
тем, что он очерчивает границы, отделяющие психоз от не- 
психоза и подчеркивающие сущность психоза. Основное от­
личие бредящего параноика от шизофреника заключается в 
том, что параноик разделяет одну и ту же фундаменталь­
ную картину мира со здоровыми людьми, не сходясь с ними 
только в одном пункте, который составляет главную мысль 
бреда, например, измена жены, или тот факт, что евреи до­
биваются мирового господства. Но, сохраняя фундаменталь­
но общую картину мира со здоровыми людьми, параноик 
заостряет, акцентуирует ее черты, что позволяет нам тем 
самым попытаться обнаружить, в чем именно эти черты со­
стоят.
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Главное различие между картиной мира нормального 
человека (нормального невротика) и картиной мира психо- 
тика заключается в том, что в последнем случае означаю­
щее, символический аспект, не просто превышает означае­
мое, «реальность», но полностью ее подменяет [Лакан 1998]. 
То есть психотическое сознание оперирует знаками, не обес­
печенными денотатами. Этих денотатов просто не сущест­
вует. И в этом сущность экстраекции. При этом важно не 
только то, что психотик всё придумывает, но что источник 
его выдумок — галлюцинации, которые находятся по ту сто­
рону семиотики, поскольку у знака должно быть две сторо­
ны: означаемое и означающее, план содержания и план вы­
ражения (или денотат) — у галлюцинаций нет плана выра­
жения, нет денотата. В каком-то смысле их странность как 
раз состоит в этой семиотической неопределенности. Но при 
этом экстраективное сознание не нуждается в семиотиче­
ском подтверждении. Ему вполне достаточно ссылок на соб­
ственный опыт, который носит транссемиотический харак­
тер. Ему всё это нашептали голоса — а что это за голоса, 
какова их семиотическая природа, их статус, не только не 
известно, но и не важно в принципе. Достоверность экстра- 
ективного опыта гарантируется самим наличием этого опы­
та. В этом суть шизофренического бреда — он сметает тре­
угольник Фреге:

знак

При шизофрении знак, денотат, значение — всё смеши­
вается. Слово и вещь перестают различаться. С точки зре­
ния наблюдающего за шизофреническим бредом здорового 
сознания никаких денотатов там вообще нет — у галлюцина­
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ций нет денотатов, во всяком случае, для другого3. А если 
нет денотатов, то нет и знаков. То есть для шизофреника 
знак и предмет, как для первобытного человека, — это, по 
всей видимости, одно и то же. Поэтому мы говорим, что 
шизофреник живет по ту сторону семиотики.

И вот паранойяльное сознание интересно как раз тем, 
что оно предельно заостряет, карикатуризирует семиотич- 
ность мира здоровых людей. По нашему мнению, специфи­
ческая гротескная семиотичность является главной отличи­
тельной чертой паранойи. Ср.:

Параноидный человек по-своему интерпретирует картину мира, 
но он очень точен в деталях. Свои предубеждения и интерпре­
тации он накладывает на факты. Его интересует не видимый 
мир, а то, что за ним скрыто, и в видимом мире он ищет к 
этому ключи. Его интересуют скрытые мотивы, тайные цели, 
особое значение и т. п. Он не спорит с обычными людьми о 
фактах; он спорит о значении фактов [Шапиро 2000: 58].

Практически во всех проявлениях окружающей жизни 
параноик видит знаки того, что имеет отношение к его бре­
ду (или сверхценной идее). В случае бреда отношения все 
или подавляющее большинство элементов действительно­
сти вокруг больного воспринимаются как знаки того, что 
все думают о нем и все свидетельствуют о нем. При бреде 
ревности практически всё в поведении жены (или мужа) 
являются знаками того, что она (он) изменяет. При эрото­
мании, напротив, всё в поведении объекта является знако­
выми свидетельствами того, что он влюблен в субъекта (от­
сюда такие характерные для параноиков выражения, как 
красноречивый взгляд, многозначительная улыбка, прозрач­
ный жест, не оставляющий никакого сомнения кивок голо­
вой, слишком понятное замешательство и т. п.).

3 Это то же самое, что индивидуальный язык, над проблемой которого 
любил размышлять Витгенштейн. Индивидуального языка не может быть, 
потому что если этим языком может пользоваться только один человек, то 
это уже не язык, поскольку язык в принципе социальный феномен [Витген­
штейн 1994а].
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Приведем известные клинические примеры, свидетель­
ствующие о повышенно знаковом восприятии мира при па­
ранойяльном бреде.

Первый пример из Блейлера — бред отношения:

В начале болезни пациентки пастор сказал в проповеди: «Со 
дня Нового года у меня не выходит из головы: паши новь, не 
сей между терниями». Вскоре после этого по улицам носили в 
виде масленичной шутки изображение прыгающей свиньи с 
надписью: «выступление знаменитой наездницы мадам Дорн 
(Dorn — по- немецки — терний). Тогда пациентке стало ясно, 
что люди поняли намеки пастора. Свинья — намек на то, что 
больная была «непорядочной».
Надзиратель отделения входит, насвистывая, в канцелярию. 
Бредовая идея: директор больницы хочет отстранить ее от ра­
боты; люди знают об этом и уже радуются этому.
Какой-то неизвестный человек идет по направлению к дому и 
зевает. Он хотел дать ей понять, что она лентяйничает и долж­
на быть отстранена от работы.
Когда она была еще у себя дома, она прочла в одной газете, что 
в Базеле какая-то девушка упала с лестницы. Бредовая идея: 
журналист хочет дать ей понять, что, находясь на прежней 
службе, она недостаточно хорошо вытирала пыль с лестницы 
[Блейлер 2001: 103].

Следующий клинический пример (бреда ревности) — из 
современной монографии:

...Стоит жене сходить в магазин, как он, как он обвиняет ее в 
том, что она имела за столь короткое время сношения с не­
сколькими мужчинами. Дома замечает признаки посещения 
жены мужчинами (не так лежат спички, сигареты). Следит за 
ней, прячась возле проходной предприятия, где она работает; 
проверяет ее белье, осматривает тело, половые органы, когда 
жена моется, обвиняет ее в том, что она «замывает следы». Не 
выпускает жену ни на шаг из квартиры, ревнует ее буквально 
ко всем мужчинам. <....>
«Вспоминал», что жена была беременна от другого парня, с 
которым встречалась до замужества, находил уши у детей та­
кими же, как у того парня [Терентьев 1991: 162].
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В своем поведении параноик, особенно патологический 
ревнивец, уподобляется детективу — он следит за женой, 
устраивает ей допросы, ведет протокол следствия [Там же], 
то есть играет в «языковую игру» повышенной степени се- 
миотичности. Фактически мир для этого человека представ­
ляет собой послание, адресованное ему одному Причем 
смысл этого послания уже заранее ему известен. Всё свиде­
тельствует об одном и том же.

В этом основное отличие параноического восприятия 
мира от обсессивного, которое тоже семиотично, но в отли­
чие от паранойяльного, где все знаки имеют одно значение, 
в обсессивном мышлении этих значений два — плохое и хо­
рошее, благоприятное и неблагоприятное. Если встречается 
баба с пустым ведром, то это неблагоприятный знак, если с 
полным — благоприятный. Если сложить цифры на номер­
ном знаке проезжающей машины и получится четное число, 
это благоприятный знак, а если нечетный, то неблагоприят­
ный, и так далее. Получается, что у обсессивного человека 
всё же есть надежда на благоприятный исход, у параноика 
ее практически нет, потому что, если все имеет значение, 
причем одно и то же значение, то это почти равносильно 
тому, что всё вскоре значение потеряет, то есть значение 
престанет быть значением и станет реальностью. Это дей­
ствительно происходит, когда паранойяльный бред перехо­
дит в параноидный.

Когда параноик читает газету или слушает радио и вы­
читывает и выслушивает там что-то о себе и когда шизоф­
реник делает то же самое, разница в том, что параноик чи­
тает реальные знаки, но прочитывает всё в своем духе. Для 
параноидного шизофреника реальный источник информа­
ции — это только повод, «пенетративный» канал связи [Со- 
сланд 2005]. Он может быть и реальным, и галлюцинатор­
ным. Ср. следующее свидетельство шизофренички:

На следующий день по телевидению передавали концерт «С 
песней по жизни». И мне вдруг показалось, что все песни ис­
полнялись специально для меня, для моей мамы, для моего
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мужа и для Игоря. Игорь — это парень, которого я любила 
очень давно, лет 8-9 назад. И вот, когда я слушала песни, мне 
показалось, что артисты поют о той моей первой любви к Иго­
рю. Да и в самих артистах, мне казалось, я узнаю, его, Игоря, 
мужа Родиона и себя.
В тот день я слушала все передачи по радио и стала их конс­
пектировать. Мне казалось, что передача «Шахматная школа» 
идет по радио специально для меня. Я стала воображать себя 
уже разведчиком, а передача «Шахматная школа» как бы была 
для меня зашифрованным сообщением из «центра». Итак, сна­
чала я артистка, затем разведчик, наконец, космонавт [Рыбаль­
ский 1986: 193].

Начало как будто паранойяльное — бред отношение, по­
том мы видим, что это параноид — в момент галлюциниро­
вания, экстраекции; здесь даже присутствует элемент экст- 
раективной идентификации — больная отождествляет себя 
с социально престижными ролями. При параноидном бреде 
уже нет нужды в реальных знаконосителях — если бы не 
было телевизора и радио, пациентка услышала бы «голоса». 
То есть при шизофреническом психозе происходит полное 
отчуждение сферы символического — шизофреническая «се­
миотика», семиотика Даниила Андреева, президента Шрё- 
бера, экстраективная семиотика строится на мнимых знако­
носителях галлюцинаторного характера.

Паранойяльный бред интересен тем, что здесь, может 
быть, в последний раз, больной еще пытается говорить на 
языке, общем для него и мира. С параноиком уже нельзя 
спорить о том, действительно ли значит что-либо данный 
ему знак или нет, но во всяком случае понятным является, 
на какой элемент реальности он указывает: на улыбки, пят­
на на белье, многозначительные взгляды — формально-фе­
номенологически они действительно существуют в реаль­
ности для другого лица.

Паранойяльыный бред у Передонова, постепенно прехо­
дящий в экстраективный шизофренический бред преследо­
вания с галлюцинациями, построен на идее, что его сожи­
тельница Варвара хочет подменить его Володиным:
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Передонов не любил размышлять. В первую минуту он всегда 
верил тому, что ему скажут. Так поверил он и влюбленности 
Володина в Варвару. Он думал: вот окрутят с Варварой, а там 
как поедут на инспекторское место, отравят его в дороге ерла- 
ми (ерлы — кушанье, которое предложил ему Володин, род 
кутьи. — В. Р:), и подменят Володиным: его похоронят как Во­
лодина, а Володин будет инспектором. Ловко придумали! [Со- 
логоуб 1988: 43].

Передонов верит всему, что ему говорят, потому что ло­
гика у него изначально дефектная, шизофреническая. Ср. 
характерный эпизод, когда Рутилов уговаривает его жениться 
на одной из своих сестер:

— Ты только постой у ворот, — убедительно говорил Рутилов, — 
я тебе любую выведу, которую хошь. Ну, послушай, я сейчас 
тебе докажу. Ведь дважды два четыре, так или нет?
— Так, — отвечал Передонов.
— Ну вот, дважды два четыре, что тебе следует жениться на 
моей сестре.
Передонов был поражен.
«А ведь и правда, — подумал он, — конечно, дважды два четы­
ре». И он с уважением посмотрел на Рутилова. «Придется вен­
чаться!» [54]

Для параноика, как мы уже говорили, важное значение 
имеет повышенная гротескная семиотичность. Последнее у 
Передонова выражается в том, что он любит знаки отличия: 
ордена, погоны, кокарды:

Надел мало употребляемый им фрак <...> Досадовал, что нет 
ордена <...> Ну, да вот при новой форме будет видно. Хорошо, 
что там погоны будут по чину, а не по классу должности. Это 
важно будет, — погоны, как у генерала. И одна большая звез­
дочка. Сразу всякий увидит, что идет по улице статский совет­
ник [88].

Передонов вынул из коробки шапку с кокардою. Он решил, 
что отныне будет носить только ее [111].

Он бормотал несвязные слова и, сидя в кресле, старался дер­
жать шапку так, чтобы исправник видел кокарду [113].
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Стали выходить из церкви. Заметили что у Передонова не 
шляпа, как всегда прежде, а фуражка с кокардою [121].

Передонов не сомневался, что раскрытие в одном из гимнази­
стов девочки обратит внимание начальства и что, кроме повы­
шения, ему дадут орден [137].

Но постепенно Передонов начинает терять тестирова­
ние реальности, он переходит из паранойяльной стадии в 
параноидную:

...Чувства его служили ему еще хуже. И мало-помалу вся дей­
ствительность заволакивалась перед ним дымкой противных и 
злых иллюзий [120].

Начинается галлюцинирование:

Одно странное обстоятельство смутило его. Откуда-то прибе­
жала удивительная тварь неопределенных очертаний, — малень­
кая, серая, юркая недотыкомка. Она посмеивалась, и дрожала, 
и вертелась вокруг Передонова. Когда же он протягивал к ней 
руку, она быстро ускользала, убегала под дверь или под шкап, 
а через минуту появлялась снова, и дрожала, и дразнилась, — 
серая, безликая, юркая [126].

Он взял распечатанную колоду, которая только однажды была 
в употреблении, и принялся перебирать карты, словно отыс­
кивая в них что- то. Лица у фигур ему не понравились: глаза­
стые такие.
В последнее время за игрою, ему все казалось, что карты ух­
мыляются. Как Варвара. Даже какая-нибудь шестерка являла 
нахальный вид, и непристойно вихлялась.
Передонов собрал все карты, какие были, и остриями ножниц 
проколол глаза фигурам, чтобы они не подсматривали [192].
Все хохотали, а Передонов оставался угрюм и молчалив. Ему 
казалось, что ослепленные фигуры кривляются, ухмыляются 
и подмигивают ему зияющими дырками в своих глазах <...> 
пиковая дама даже зубами скрипела, очевидно, злобясь на то, 
что ее ослепили [194].

Визуальные галлюцинации начинают идти вперемежку 
со слуховыми:
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Смех — тихий смешок, хихиканье да шептанье девиц Рутило­
вых звучали в ушах Передонова, разрастаясь порою до преде­
лов необычайных, — точно прямо в лицо ему смеялись лука­
вые девы, чтобы рассмешить — погубить его. <...>
Порою, меж клубами ладанного дыма, являлась недотыкомка, 
дымная синеватая, глазки блестели огоньками, она с легким 
звяканьем носилась иногда по воздуху, но недолго, а все боль­
ше каталась в ногах у прихожан, издевалась над Передоновым 
и навязчиво мучила [204].

Почему так боится Передонов смеха, почему рассме­
шить — это значит погубить? Ему всё время кажется, что 
над ним смеются («собаки хохотали над ним, люди облаи­
вали его» [223]), и в романе почти на каждой странице раз­
дается смех, хихиканье, хохот. Отрывисто хохочет часто и 
сам Передонов. Потому что смеется дьявол (как известно, 
Иисус никогда не смеялся). Это дьявол издевается над мел­
ким бесом Передоновым, он — оборотень, как оборотнем 
кажется ему Саша Пыльников (ему кажется, что это де­
вочка, переодетая в мальчика), собственный кот («Кот уже 
стал ему страшен, и чихание его показалось ему злою хитро­
стью», он тут же называет кота чертом [214]; в фольклоре 
кот действительно инфернальное животное, особенно чер­
ный — вспомним «Мастера и Маргариту») и его приятель 
Володин, который на глазах Передонова превращается в 
барана, и Передонов в конце-концов, в приступе безумия, 
подобно тому, как Каин убивает своего брата Авеля, режет 
Володина ножом по горлу, как жертвенного барана. Даже 
гимназисты кажутся ему в бреду оборотнями, картами- 
восьмерками [234].

Экстраективная действительность вконец побеждает 
Передонова, вся реальность — это уже бредово-галлюцина­
торная псевдореальность психотика:

Уже Передонов был весь во власти-диких представлений. При­
зраки заслонили от него мир. Глаза его, безумнее, тупые, блуж­
дали, не останавливаясь на предметах, словно ему всегда хоте­
лось заглянуть дальше их, по ту сторону предметного мира... 
[250]
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Ветка на дереве зашевелилась, съежилась, почернела, закарка­
ла, и полетела вдаль. Передонов дрогнул, дико крикнул и по­
бежал домой [206].

Дверь в переднюю казалась Передонову особенно подозритель­
ною. Она не затворялась плотно. Щель между ее половинами 
намекала на что-то, таящееся вне. Не валет ли там подсматри­
вает? Чей-то глаз сверкал, злой и острый [232].

Кот следил повсюду за Передоновым широко-зелеными глаза­
ми. Иногда он подмигивал, иногда страшно мяукал. Видно было 
сразу, что он хочет подловить в чем-то Передонова, да только 
не может и потому злится. Передонов отплевывался от него, 
но кот не отставал [233].

Передонов ворчал:
Напустили темени, а к чему? [212]

Характерен неопределенно-личный оборот. Когда хотят 
сказать, что какие-то одушевленные силы действуют тайно 
и в злонамеренных целях, употребляют неопределенно-лич­
ные конструкции: «Ну вот, опять по телевизору ничего хо­
рошего не показывают»; «Ну, теперь опять будут душить 
свободу!» То есть Передонов воспринимает естественные 
природные явления — наступление темноты просто из-за 
вечера — как вражеские козни какой-то одушевленной дья­
вольской силы, от которой он уже не может «зачураться», 
поскольку психотическое в его сознании победило.

Ср. еще один такой же пример:

Когда Передоновы возвращались из-под венца, солнце заходи­
ло, а небо все было в огне и золоте. Но не нравилось это Пере­
донову. Он бормотал:
— Наляпали золота кусками, аж отваливается. Где это видано, 
чтобы столько тратить! [218-219]

Между тем, несмотря на то что «Мелкий бес» это дей­
ствительно энциклопедия паранойяльно-параноидного созна­
ния, в чем читатель мог убедиться, сама структура сологу- 
бовского романа не шизофренична, а скоре шизотипична, 
то есть наполнена цитатами и реминисценциями. Уже са-
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мне первые фразы «Предисловия ко второму изданию», где 
автор говорит о том, что в Передонове он изобразил всё от­
вратительное в современном человеке, является несомнен­
ной реминисценцией к «Предисловию» «Героя нашего вре­
мени», где Лермонтов говорит о том, что Печорин портрет 
не автора, а потрет пороков самого времени. Точно так же 
последняя фраза романа, где Передонов после убийства 
Володина сидит с бессмысленным выражением лица, отсы­
лает к соответствующей сцене «Идиота» Достоевского, ког­
да в таком же примерно положении находят Мышкина пос­
ле проведенной ночи с Рогожиным у трупа Настасьи Фи­
липповны. В романе «Мелкий бес» так же обсуждают лите­
ратурный прототип Передонова — чеховского «Человека в 
футляре», как в «Бедных людях» Достоевского обсуждают 
литературный прототип Девушкина — гоголевского Башмач- 
кина. Но мы не будет углубляться в эти аллюзии, потому 
что они очень хорошо изучены литературоведами, начиная 
со знаменитой статьи Зары Григорьевны Минц «О некото­
рых “неомифологических” текстах в творчестве русских сим­
волистов» [Минц 1979].

4.2. Поэзия и психоз:
«Кругом возможно Бог» Александра Введенского

Как соотносятся поэзия и психическая патология? 
Вспомним первый попавшийся на память фрагмент:

Я помню чудное мгновенье,
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.

Возникает желание или соблазн сказать: «Здесь нет ни­
какой психопатологии, здесь все кристально чисто». Воз­
можно, на самом деле так оно и есть. Ведь по признанию 
авторитетов в области художественной патографии, Пуш­
кин синтонный поэт, сангвиник, гармонично, безмятежно
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пребывающий среди вещей. Когда ему хорошо, он вспоми­
нает чудное мгновенье, когда у него плохое настроение (диа- 
тетическая пропорция), он грустит. Вот так, например:

Безумных лет угасшее веселье 
Мне тяжело, как смутное похмелье.
Но, как печаль, вино минувших дней 
В моей душе, чем старей, тем сильней

Почему мы относимся с иронией к определению такой 
поэзии как синтонной, что мы можем противопоставить та­
кому определению? В слове «синтонный» кажется невер­
ной та привилегированность, которая отдается циклоидной 
конституции. А ведь на самом деле это просто такой харак­
тер, которому то грустно, то весело — и в этом вся его суть. 
Мы будем называть, чтобы не создавать предпочтений, та­
кую поэзию принимающей мир — как в веселом, так и в груст­
ном регистре (впрочем, ведь «грустное» может разрастись и 
до масштабов психоза — маниакально-депрессивного) в про­
тивоположность поэзии отрицающей, отвергающей мир, то 
есть шизоидной поэзии.

Как дымный столп светлеет в вышине! —
Как тень внизу скользит, неуловима!..
«Вот наша жизнь, — промолвила ты мне, —
Не светлый дым, блестящий при луне,
А эта тень, бегущая от дыма...»

Здесь внешний мир, который принимается сангвиником, 
отвергается шизоидом Тютчевым во имя некоего высшего 
мира, «вечного и бесконечного мира» символических цен­
ностей, Бога. Внешний мир — это только тень. Ну и что? 
Разве здесь есть нечто, что в принципе более патологично 
по сравнению с «Я помню чудное мгновенье»? Когда Креч- 
мер противопоставлял две этих конституции — циклоидную 
и шизоидную, — он ведь преимущественно говорил о связи 
первой с маниакально-депрессивным психозом, а второй — 
с шизофренией. Именно это для него было важно как для 
психиатра. И каждый, кто внимательно прочтет его, может
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в этом убедиться (мы имеем в виду книгу «Строение тела и 
характер»). То есть вопрос, в сущности, стоит так: какой 
психоз лучше, «здоровее» — МДП или шизофрения? И, от­
вечая на этот вопрос, мы отчасти невольно соглашаемся с 
поборниками привилегированного положения синтонного 
характера. МДП — лучше и «здоровее», чем шизофрения, 
она реже бывает и чаще излечивается. Вот и получается, 
что циклоид на самом деле здоровее шизоида. Но только в 
этом смысле поэзия Пушкина здоровее поэзии Тютчева.

Но есть поэзия, не только не принимающая мира и не 
только его отвергающая, но диссоциирующаяся с ним — это 
шизофреническая поэзия. Это поэзия Хлебникова, Мандель­
штама (особенно позднего), Хармса, Заболоцкого (ранне­
го), Олейникова, Введенского. Мы говорим, что такая поэ­
зия не просто отвергает реальность, хотя «отказ от реально­
сти» со времен Фрейда — это стандартное обозначение пси­
хоза, потому что в ней мира, реальности по сути дела уже 
нет, она уже была когда-то раз и навсегда отвергнута. По­
этому мы говорим здесь о диссоциации с миром как о состо­
янии более длительном и адекватно отражающем шизофре­
нический статус субъекта и тем самым текста, если мы за­
нимаемся шизофреническим текстом, как в данном случае. 
А что значит «диссоциация»? Это означает некую рассогла­
сованность, дисгармоничность — реальность сама по себе, 
а поэтическое сознание само по себе. Можно ведь и проще 
сказать — что в такой поэзии события «происходят» в бре­
довом мире. Но вот бредовый мир мы и понимаем как мир, 
диссоциированный с субъектом. Хотя и отказ, причем очень 
активный отказ, неприятие обыденного мира, агрессия по 
отношению к нему, даже ненависть к внешнему миру, нена­
висть к реальности — это тоже всё, конечно, есть в таком 
творчестве. Просто это творчество существует уже после того, 
как этот отказ произошел, он этой агрессией не определяет­
ся. У обэриутов, например, нет ненависти к внешней реаль­
ности, они просто к ней относятся как к некоей болванке, 
как к чему-то несерьезному, над чем можно только поизде­
ваться, что можно только коверкать. Потому что только ко­
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верная такое сознание может выйти в подлинную реальность, 
назовем ли мы ее бредовой или как-нибудь еще, это значе­
ния не имеет.

Не имеет это значения потому, что про психотическую 
поэзию нельзя сказать, что она строит некий альтернатив­
ный бредовый мир — она скорее борется с имеющимся ми­
ром, борется при помощи диссоциации. Происходит это пу­
тем простого, в сущности, и если не единственного, то, не­
сомненно, главного поэтического приема — абсурда. Абсур- 
дируя мир, шизофреническая поэзия диссоциируется с ним, 
она его ставит как нечто постороннее своему сознанию. А 
ведь сознание шизофреника — это в психическом смысле 
умершее или умирающее сознание. Поэтому мир психичес­
ки живых такому сознанию чужд и смешон. При помощи 
абсурда такая поэзия отгораживается от этого чуждого мира. 
И поэтому ее тема — это, прежде всего, смерть и то, что 
будет после смерти, ведь такое сознание и живет после смер­
ти, «психической смерти». Особенно тема смерти и состоя­
ния после смерти важна для творчества Введенского, кото­
рым мы и будем здесь в основном заниматься.

Солнце светит в беспорядке, 
и цветы летят на грядке,
Тут жирная земля лежит, как рысь,
Цветы сказали небо отворись 
и нас возьми к себе.
Земля осталась подчиненная своей горькой судьбе.

Это начало поэмы-мистерии «Кругом возможно Бог». Что 
здесь можно заметить, в этом фрагменте, в свете интересую­
щей нас проблематики? То, что солнце «светит в беспоряд­
ке», — это диссоциированный образ: непонятно, как себе это 
можно представить — в беспорядке светящее солнце. Вмес­
то «лежат» про цветы сказано «летят», хотя на грядке они и 
не лежат, а растут или цветут. Земля лежит, как рысь, — тоже 
диссоциированный образ — вместо «рысь» здесь могло бы 
быть все, что угодно: червь, крот, медведь, социализм, Крас­
ная Армия. «Рысь» просто подошла в рифму с «отворись»
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(у обэриутов очень часты такие намеренно и утрированно 
инфантильные мотивации в постановке того или другого 
слова, как в поэзии капитана Лебядкина, которую Заболоц­
кий, например, открыто объявлял предшественницей своей 
поэзии). Цветы далее просят небо взять их с собой, то есть 
просят, в сущности, о смерти. И не случайно, что эта строка 
о смерти — единственно осмысленная, не диссоциированная 
в обыденном понимании осмысленности. Земля (после от­
правки цветов на небо) остается одинокой. Для психотиче­
ской поэзии очень существенно (для ее формальной сторо­
ны), что (в данном случае) эта последняя строка резко вы­
бивается по стихотворному метру от предыдущих. Если пер­
вые четыре строки написаны двусложником с переменной 
анакрусой (то есть как бы смесью строк ямба и строк хо­
рея), то последняя строка ни в какой размер не лезет — это 
очень характерный для Хлебникова и обэриутов ход — дис­
социация на уровне стихотворного ритма (или метра, мы 
сейчас в эти стиховедческие детали не будем вдаваться).

Теперь обратимся к интерпретации этих строк, данной в 
проницательной статье Л. Ф. Кациса, который связывает 
содержание поэмы Введенского с реальными событиями 
предпасхальной Страстной недели 1931 года и последовав­
шим в один из этих дней самоубийством Маяковского (за­
кономерно, что тема обоих событий — смерть). Вот что пи­
шет автор статьи:

Обратимся теперь к самому началу поэмы-мистерии Введен­
ского. Она начинается с загадочного «священного полета цве­
тов». Этот полет так бы и остался загадкой, если бы не упоми­
нание в монологе Стрикобреева «Петра Ильича». Соотнеся имя 
Чайковского с «Танцем цветов» в рождественском балете 
«Щелкунчик», мы увидим, что «сон о Рождестве» — это явь 
смерти в перевернутом по отношению ко сну реальном мире, а 
«полет цветов» в таком случае — похоронные цветы, принесен­
ные Маяковскому и плывущие под звуки траурного марша на 
похоронах поэта. Мотивировку же священности полета цветов 
мы обнаружим у Маяковского в «Прологе» поэмы «Человек»: 
«Звенящей болью любовь замоля, /  душой /  оное шествие чаю­
щей, слышу /  твое, земля: /  «Ныне отпущаеши!» /  В ковчеге
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ночи, новый Ной, /  я живу в разливе риз /  сейчас придут, /  
придут за мной /  и узел рассекут земной /  секирами зари» 
[Кацис 2000].

В своем исследовании Л. Кацис справедливо протестует 
против мнения, в соответствии с которым стихи обэриутов 
бессмысленны, и со свойственной ему проницательностью 
и эрудицией подыскивает почти к каждому фрагменту поэ­
мы некоторые контексты, осмысливающие содержание этих 
фрагментов. Примерно так поступал ранний Юнг, пытав­
шийся, и часто успешно, расшифровать нелепые на первый 
взгляд бредовые высказывания своей пациентки-портнихи 
[Юнг 2000 <1907>]. Психоанализ показал, что бессмыслен­
ного ничего вообще по определению нигде и ни в чем не 
может быть, всегда смысл заведомо абсурдной фразы может 
быть вытянут из бессознательного. Здесь следует провести 
грань между методологией исследования шизотипического 
дискурса и шизофренического. (Подробно о разграничении 
этих понятий см. нашу книгу [Руднев 2004].) В обоих слу­
чаях скрытые цитаты и реминисценции имеют место. Но 
шизофренический текст отличается от шизотипического тем, 
что его фасад, его феноменология выглядит порой совер­
шенно бессмысленной. В то время как фасад шизотипиче­
ского текста может выглядеть как вполне нормальный дис­
курс, например «Мастер и Маргарита», глубинные лейтмо­
тивы которой блестяще расшифровал в свое время Б. М. Гас­
паров [1995].

Всё же в нашем исследовании поэзии Введенского важ­
нее патографическая, а не герменевтическая установка, по­
этому нас будет интересовать в большей степени поверх­
ностный феноменологический квази-бессмысленный пласт 
его произведений, хотя шизотипческий пласт цитат и реми­
нисценций нас тоже будет интересовать.

Далее в поэме Введенского следует диалог меду персо­
нажем Эф., будущим Фоминым, и Девушкой. Речь идет о 
предстоящей казни, на которую они отправляются смотреть, 
на то, что там будут отрезать головы, о том, что Эф, снимает 
и надевает свою голову каждый день (характерная для шизо­

122



4.2. Поэзия и психоз: «Кругом возможно Бог» Александра Введенского

фреников диссоциация между головой и остальным телом — 
см., например, [Лоуэн 1999]); впрочем, ему ее скоро вообще 
отрубят), о Боге и о времени. Весь этот диалог вводит наибо­
лее характерные для всей поэмы и для всего творчества Вве­
денского темы смерти, Бога и времени. При этом Девушка, 
похоже, знает, что казнить будут именно этого персонажа, и 
это вызывает у нее диссоциативную агрессию и презрение. 
Смысл этого фрагмента в том, что смерть, по мнению де­
вушки, отнимает у человека все имена и дескрипции:

Д е в у ш к а
Мужчина пахнущий могилою, 
уж не барон, не генерал, 
ни князь, ни граф, ни комиссар, 
ни Красной армии боец, 
мужчина этот Валтасар, 
он в этом мире не жилец.
Во мне не вырастет обида 
На человека мертвеца.
Я не Мазепа, не Аида,
А ты не видящий своего конца 
Идем со мной

Эф.
Пойду без боязни 
Смотреть на чужие казни.

В сцене казни поражает, что казнить действительно со­
бирались вроде бы не его, во всяком случае там, на месте 
казни, упоминаются «Приговоренные». Однако толпа набра­
сывается именно на Эфа и отрывает ему голову. Он теряет 
жизнь и обретает (вопреки мнению девушки) имя — Фомин. 
Л. ф . Кацис в контексте пасхальной символики рассматри­
вает эту сцену как сцену казни Иисуса. Что может дать пато­
графический и философский анализ помимо этой, видимо, 
правильной и закономерной ассоциации?

В приведенном фрагменте делается совершенно правиль­
ное и нетривиальное по тем временам философское заклю­
чение о том, что если при жизни человека можно поимено­
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вать разными именами и дескрипциями, то после смерти он 
их теряет. Это связано с теорией субличностей (подробно о 
субличностях см. книгу [Rowan 1990]). Человек при жизни 
может быть кем угодно — врачом, отцом, «Красной армии 
бойцом», комиссаром, рецидивистом; после смерти он те­
ряет все эти субличности, он становится только одним — 
покойником. Ср. примерно такой же пассаж в стихотворе­
нии Введенского «Всё»:

монашка ясная скажите 
кто здесь бесчувственный лежит 
кто это больше уж не житель 
уж больше не поляк не жид 
и не голландец не испанец 
и не худой американец 
вздохнула бедная монашка 
«без лести вам скажу, канашка, 
сей мертвый труп была она 
княгиня Маня Щепина...

Представление о том, что человек может быть поимено­
ван бесконечным числом имен и дескрипций и более того в 
принципе любое слово может быть названо любим словом, 
активно используется в поэзии, даже во вполне традицион­
ной (по сравнению с обэриутовской). Ср. определение сти­
хов у Ахматовой:

ПРО ЭТИ СТИХИ

Это — выжимки бессониц,
Это — свеч кривых нагар,
Это — сотен белых звонниц 
Первый утренний удар...
Это теплый подоконник 
Под черниговской луной,
Это — пчелы, это — донник,
Это — пыль и мрак, и зной.

Вопрос о так называемой бессмыслице заумной поэзии 
и объясняется тем фактом, что поэты вроде Введенского 
понимали, что любое слово может быть сопряжено с любым
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словом и поименовано любым словом, и активно пользова­
лись этим фактом, который дозволен языком. В то же вре­
мя, конечно, нет нужды забывать, что эта особенность язы­
ка — сопряжение далеких смыслов и нанизывание на повер­
хности бессмысленных ассоциаций — активно использует 
шизофреническая «риторика» как в художественном, так и 
в клиническом ее вариантах. Ср., например, фрагмент бреда 
величия портнихи пациентки Юнга, где она нанизывает «на 
себя» всевозможные имена и дескрипции:

величественнейшее величие -  я довольна собой -  здание клуба 
«Zir Platte» -  изящный ученый мира -  артистический мир -  
одежда музея улиток -  моя правая сторона -  я Натан мудрый -  
нет у меня на свете ни отца, ни матери, нй братьев, ни сестер -  
сирота -  я Сократ -  Лорелея -  Колокол Шиллера и монопо­
лия -  Господь Бог, Мария, Матерь Божия -  главный ключ, ключ 
в небесах -  я всегда узакониваю нашу книгу с золотыми обре­
зами и Библию -  я владетельница южных областей, королевс­
ки миловидна, так миловидна и чиста и т. д. [Юнг 2000].

Этому утверждению о том, что только живой человек 
обладает многими субличностями-именами, диссоциативно 
противоречат в поэме три факта. Первое это то, что девуш­
ка тут же называет мертвеца Валтасаром. Ну, это понятно и 
может быть рационализировано как имя вавилонского царя, 
которому на пиру предсказана была гибель Вавилона (то 
есть девушка, называя мертвеца Валтасаром, продолжает 
осуществлять свою пророческую функцию). Второе это 
то, что Фомин, когда ему говорят, что он умер, протестует, 
заявляя: «Я жив, я родственник». Правильно, раз род­
ственник, то жив. Потому что «родственник» — это одна из 
многочисленных социальных субличностей живого челове­
ка. И третье и самое главное, что, претерпев смерть, глав­
ный герой не теряет, а приобретает имя. Всё это позволяет 
рассмотреть результат казни не как настоящую, а как вре­
менную смерть, своеобразную инициацию-к-смерти, резуль­
татом которой является преображение, «повзросление» ини­
циируемого и наречение его новым именем. В этом смысле
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до смерти-инициации Фомин был социально пуст, поэтому 
вместо имени у него был только инициал Эф, ассоциирую­
щийся с пустотами-отверстиями на деке струнных музыкаль­
ных инструментов, которые имеют вид буквы F и называются 
«эфы».

Но не будем забывать, что перед нами диссициирован- 
ный мир (мы решили почему-то не употреблять слова «бре­
довый» или «сновидческий», хотя он несомненно и бредо­
вый, и сновидческий). Поэтому здесь появляются какие-то 
немотивированные персонажи, например Воробей, который 
поет гимн миру и богам. Затем появляются «коровы они же 
быки». По поводу последних Л. Кацис остроумно замечает, 
что «коровы они же быки», то есть ни коровы, ни быки — 
это волы. Это вместе с нелепым голосом, который говорит 
«Коровы не пейте во время холеры квас» увязывается с аги­
тационной поэзий Маяковского. Если оставаться на пато­
графической точке зрения, то «коровы они же быки» — это 
бредовый схизис (одновременно одно и противоположное), 
а голоса носят галлюцинаторный характер. Но можно воз­
разить, почему бессмысленное это обязательно бред? Не 
обязательно. Но на это указывает и сам текст поэмы, где 
про главного героя время от времени говорится, что он су­
масшедший:

Шел сумасшедший царь Фомин...

Н о с о в .  Фомина надо лечить. Он сумасшедший, как ты ду­
маешь?

Н о с о в .  Ты бедняга не в своем уме.

Поэтому, опираясь даже на текст, а не только на явно 
бредовый антураж, можно сказать, что речь идет не об обык­
новенной смерти (то, что это не обыкновенная смерть, под­
черкивают и другие комментаторы поэмы, в частности 
Я. С. Друскин и Б. М. Мейлах (см. [Введенский 1993]), а о 
психической смерти, то есть о психозе. Интересно в этой 
связи не только то, что Фомин называется сумасшедшим, 
но и то, что он называется царем. Ведь персонаж Царь появ­
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ляется в начале сцены казни и руководит ею. Здесь несом­
ненно прав Кацис, осмысляющий сцену казни как Страсти 
Христовы. Уточняя его совершенно, на мой взгляд, бесспор­
ную позицию, можно сказать, что казнящий Царь — это Бог 
Отец, обрекающий Своего Сына на позорную и тяжкую 
смерть (ср. евангельское «Боже, зачем ты меня покинул»), 
казнимый же царь — это Бог-Сын Иисус Христос. Интер­
претация Страстей Христовых в терминах инициации уми­
рающего и воскресающего бога не в новость. Но и психоз 
можно рассматривать как временную смерть-инициацию, 
после которой последует выздоровление-к-новой-жизни. 
Многие психиатры-философы, в частности экзистенциали­
сты, склонны рассматривать психоз как некое инициальное 
освобождение, высвобождение творческой энергии. Тот факт, 
что, как справедливо замечает Б. Мейлах, сцена казни ра­
зыгрывается в виде средневекового кукольного театра, так­
же вписывается в сакрально-профанную карнавально безум­
ную картину (ср. нашу интерпретацию по-бахтински пони­
маемого карнавала как культурной психотической привив­
ки в главе «Безумие и повседневность»). Но вообще это не 
очень похоже на карнавальность, поскольку вся сцена, хотя 
слегка иронически, но в целом дана трагично. Царь и палач, 
и толпа, и приговоренные плачут. «На площади раздался 
страшный плач. Всем стало страшно». Это уже вполне серьез­
ное экзистенциальное измерение событий пред лицом смер­
ти. Реплика царя после казни Фомина: «Ах какой ужас. Это 
в последний раз» — может быть интерпретирована как то, 
что смерть бывает один раз — первый и последний (так ин­
терпретирует эту строку Л. Кацис). Но эти же слова выра­
жают подлинный экзистенциальный ужас Царя, и слова «Это 
в последний раз» могут означать, что Царь по-детски гово­
рит, что он больше в таких мероприятиях участвовать не 
будет.

После того как Фомин «расписывается в своем отчаян­
ном положении и с трудом бежит» (как обычно и бывает во 
сне), появляется новый символический персонаж, который 
лейтмотивом проходит через всю мистерию.
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Бесплотный
Садится час на крышку гроба,
Где пахнет тухлая фигура,
Вторая тысяча волов 
Идет из города особо.
Удел твой глуп 
Фомин, Фомин.
Вбегает мертвый господин
{Они кувыркаются).

Кто же этот мертвый господин, который все время вбе­
гает и в конце поэмы «молча удаляет время» (последние 
слова мистерии)? Оксюморонное сочетание «мертвый» и 
«вбегает» говорит о схизисе как основе этого произведения. 
Это так, но, помня пассионную (это ведь не карнавал, а ско­
рее пассион — Страсти Господни) интерпретацию поэмы, 
можно высказать «смелую гипотезу», что вбегающий мерт­
вый господин это и есть Бог. Кто может «удалить время»? 
Это может сделать только Бог. Кроме того, в самом загла­
вии поэмы содержится намек, что Бог — кругом, повсюду, 
а мертвый господин только и делает, что все время вбегает, 
все время крутится на протяжении всей поэмы вокруг пер­
сонажей. (Представление о Боге как о подвижном бегаю­
щем, «скачущем» существе представлено в поэме в реплике 
Девушки, которая говорит Эфу: «А знаешь, Бог скачет веч­
но».) Мертвый Бог — это умерший Бог безумного Ницше, 
или обезумевший вместе с остальными персонажами обэриу- 
товский Бог-Отец. «Они кувыркаются» (так о них сказано в 
поэме) с Богом-Сыном Фоминым — что ж, это подходящее 
занятие для двух спятивших Богов.

Следующая сцена поэмы — прием гостей у Стиркобрее- 
ва — вводит темы эротики и агрессии. Причем обе темы аран­
жированы в инфантильном и отчасти гебефреническом ду­
рашливом контексте (ср. анализ «Елизаветы Бам» Хармса в 
главе «Шизофренические миры»; возможно, здесь имеет 
место аллюзия на эту пьесу, написанную раньше, во всяком 
случае, и там и здесь имеется сцена дуэли).
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Инфантильность сцены, как заметил опять-таки Л. Ка­
дис, задается реминисценцией из «Телефона» Чуковского:

Звонит машинка, именуемая телефон.
Да, кто говорит.

Г о л о с .

Метеорит.
С т и р к о б р е е в .

Небесное тело?
Г о л о с .

Да, у меня к вам дело.

(Имеется в виду «Телефон» Чуковского — «У меня зазво­
нил телефон. — Кто говорит? — Слон».)

Инфантильность постмортального дискурса может вы­
звать недоумение. Такое серьезное дело смерть — и вдруг дет­
ское кривляние. Но ведь мы уже говорили, что это не настоя­
щая смерть, а «психическая смерть», то есть психоз, а пси­
хоз есть не что иное, как регрессия в архаическое и тем самым 
в инфантильное состояние. Поэтому выбор из четырех форм 
шизофренического психотического дискурса — гебефрени­
ческой, кататонической, параноидной и парафренной (ср. 
их анализ в главе «Шизофренические миры») — дело выбора 
автора. Введение эротической темы (эротика у Введенского 
всегда редуцированная или вообще неуспешная, как в стихо­
творении «Купреянов и Наташа» — это шизофреническая 
инфантильная, слегка идиотическая эротика принимает тоже 
гебефренический инфантильный характер. Приведем два 
примера. Первый — в самой сцене у Стиркобреева:

С ер  г. Ф а д е е в .
Нина Картиновна, что это, ртуть?

Н и н а  К а р т и н .
Нет, это моя грудь.

С ер  г. Ф а д е е в .
Скажите, прямо, как вата,
вы пушка.

5 - 3985 129



Глава четвертая. Параноидное тело

Н и н а  К а р т и н .
Виновата,
А что у вас в штанах.

С е р  г. Ф а д е е в .
Хлопушка.

(Шизотипическая реминисценция, работающая на гипотезу 
Л. Кациса о том, что поэма есть реплика на смерть Маяков­
ского, здесь несомненна — «Облако в штанах» [Кацис 2000].)

Вторая сцена — совокупления Фомина с Софьей Ми­
хайловной — следует после сцены у Стиркобреева:

С о ф. М и х.
Я как видите одна,
Сижу изящно на столе,
Я вас люблю до дна,
Достаньте пистолет.

<...>
Фомин ее целует и берет. Она ему, конечно, отдается. Воз­
можно, что зарождается еще один человек.
С о ф. М и х. Ах по-моему мы что-то наделали.
Ф о м и н .  Это только кошки и собаки могут наделать. А мы 
люди.
Соф.  Мих. Я бы хотела еще разик.
Ф о м и н .  Мало ли что. Как я тебя люблю. Скучно что-то.

Инфантильность сцены подчеркивается следующей ре­
маркой:

Фомин пошел на улицу, а Софья Михайловна подошла к окну и 
стала смотреть на него. Фомин вышел на улицу и стал мо­
читься. А Софья Михайловна, увидев это, покраснела и сказала 
счастливо: «как птичка, как маленький».

Закономерно, что Софья Михайловна выступает здесь в 
функции женщины-матери, в рамках регрессивного психо­
тического эпизода это вполне естественно — отыгрывание 
инцестуозных эдиповых переживаний.

В следующей сцене, где появляется престарелая Венера, 
происходит дальнейшее движение в сторону инволюции, всё
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большей регрессии. Венера напоминает уже не привлека­
тельную женщину, а скорее сказочную Бабу Ягу. Тем не менее, 
она предлагает, должно быть, по привычке, себя Фомину:

Давай, давай мы ляжем на кровать 
И будем сердце открывать

Но Фомин ссылается на то, что он безголов и ничего уже не 
может, хотя только что доказал обратное с Софьей Михай­
ловной:

Я же безголовый.
Вид имея казака,
Я между тем без языка.

Последнее — намек на кастрацию, что и замечает тут же 
Венера:

В е н е р а  (разочар.)
Да, это обидно,
Да и другого у тебя 
Мне кажется не видно.

Ф о м и н. Не будем об этом говорить. Мне неприятно. Ну не 
способен и не способен. Подумаешь. Не затем умирал, чтобы 
опять все сначала.

Вместо секса Фомин инфантильно хочет спать. Но здесь 
подключается еще одна инфантильная фиксация. Кастри­
рованный Фомин, как видно по логике развития бреда, ре­
грессирует с фаллической стадии на анальную. Провозвест­
ником этого является обсессия, которая аранжирует моно­
лог Венеры, где через каждую строфу четыре раза повто­
ряется сакраментальная фраза «Вбегает мертвый господин». 
Под кастрационные слова Венеры: «Тебе надо штаны спус­
тить и отрезать то, чего у тебя нет» (высказывание в духе 
Лакана: наличие Фаллоса предполагает его отсутствие [Ла­
кан 2001]) Фомин произносит следующий монолог, свиде­
тельствующий о его решительном переходе на анальную фазу 
восприятия женщины, что не мешает ему продолжать поис­
ки Бога, «искать пути Господни»:
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Ф о м и н .

Я вижу женщина цветок 
Садится на ночную вазу,
Из ягодиц ее поток
Иную образует фазу (то есть анальную  ф а зу , даже 
сам герой это понимает. — В. Р.)
Нездешних свойств.
Я полон снов и беспокойств.
Гляжу туда,
Но там звезда («звезда бессмыслицы», венчающая 
финал поэмы: «Горит бессмыслицы звезда»; она же, 
по-видимому, и Вифлеемская. — В. Р.).

Появляется новый персонаж — Женщина, к которой 
Фомин открыто обращается как к матери («О женщина! о 
мать!») и которая говорит, что ее голос унесен ангелами на 
небо, как цветы в начале поэмы. В свете этого можно попы­
таться сформулировать в лакановской концептуальной пер­
спективе понимание того, что такое Бог для Введенского в 
этой поэме. Бог — это главное бессмысленное универсаль­
ное означающее, коим, по Лакану, является, конечно, Фал­
лос. Мертвый господин — это и есть универсальный Фал­
лос-Логос. Отсутствие оного у Фомина знаменует то, что он 
еще не нашел Бога. Здесь появляется следующий персонаж 
по фамилии Носов, но это явно псевдоним, потому что Но­
сов произносит фразу, из которой ясно, что он являет глав­
ное божество советского Олимпа В. И. Ленина (еще один 
мертвый к тому времени господин):

Н о с о в .

Важнее всех искусств 
Я полагаю музыкальное
(Парафраз ленинской фразы: Из всех искусств для 
нас важнейшим является кино).

Появление Ленина-Носова генерализует бредовую си­
туацию, как это обычно и бывает на параноидной стадии 
шизофрении. Появляются н а р о д ы ,  которые намерены 
«землю мерить и мерцать».
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И тогда на трон природы 
Сели гордые народы,
Берег моря созерцать 
Землю мерить и мерцать.

Намерения мерить землю тоже обсессивное, то есть 
анальное по своей природе. В этом смысле понятно, почему 
в конце монолога о народах говорится:

Тут в пылающий камин 
вдруг с числом вошел Фомин.

Число — универсальное означающее обсессивного дис­
курса (см. [Руднев 2002]).

Однако процесс измерения земли самим народами ос­
мысливается как патологический, чреватый соответствую­
щими санкциями:

Н а р о д ы .

В этом зеркале земля 
отразилась как змея.
Ее мы будем изучать.
При изучении земли, 
иных в больницу отвезли, 
в сумасшедший дом.

Однако Фомин дезавуирует рационально-обсессивное 
изучение земли как слишком материалистическое, не веду­
щее к постижению Бога.

Р е ч ь  Ф о м и н а .
Господа, господа,
Все предметы, всякий камень,
Рыбы, птицы, стул и пламень,
Горы, яблоки, вода,
Брат, жена, отец и лев, _
Руки тысячи и лица,
Войну, и хижину, и гнев
Дыхание горизонтальных рек
Занес в свои таблицы неумный человек.
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Такому бессмысленному, неумному позитивистскому ис­
числению мира Фомин противопоставляет прагматическую — 
можно сказать, в духе философии позднего Витгенштейна 
(значение как употребление) — доктрину познания мира:

Если создан стул то зачем?
Затем что я на нем сижу и мясо ем. И т. п.

Бессмысленному позитивизму Фомин противопоставляет 
поэтический абсурд:

Там стул превращается в победу,
Наука изображает собой среду,
И звери, чины и болезни 
Плавают как линии в бездне.

Осуждение позитивистского обсессивно-компульсивно- 
го изучения мира Фомин подкрепляет авторитетом самого 
Бога:

Царь мира Иисус Христос 
Не играл ни в очко, ни в штосс.

(Ср. приписываемое Эйнштейну высказывание «Бог не иг­
рает в кости.)

Здесь существенно то, что обсессивно-компульсивные 
действия по испытанию судьбы — в данном случае карточ­
ная игра — не приближают к божественному постижению 
мира -Богу нет нужды играть в карты, так как ему и без 
того ведомы судьбы мира.

Финал поэмы в соответствии с логикой постепенной 
регрессии понижает уровень осмысления мира с анальной 
обсессивно-компульсивной на оральную фазу:

Лежит в столовой на столе 
Труп мира в виде крем-брю ле.
Иные дураки сидят
Тут занимаясь умноженьем (обсессивно-компуль- 
сивное, уже отвергнутое начало. — В. Р.)
Другие принимают яд.
<...>
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Воробей летит из револьвера 
И держит в клюве кончики идей.

Оральная стадия — самая ранняя, первая после рожде­
ния, поэтому мир окончательно меркнет, в последний раз 
«вбегает мертвый господин и молча удаляет время». Этим 
ахронным раем или адом заканчивается мистерия Введен­
ского.

ПРИЛОЖЕНИЕ

«Что такое есть потец?»

В заключение несколько соображений по поводу стихо­
творения Введенского «Потец». В этом тексте существует 
несколько пластов, один из них фольклорный. Трое сыно­
вей и смерть отца — перед тем как отправиться в путь, сыно­
вья выведывают у отца волшебный талисман на дорогу. Вто­
рой подтекст — фрейдовский. В книге «Тотем и табу» Фрейд 
высказывает гипотезу, в соответствии с которой сыновья 
убили отца, чтобы завладеть матерью, но после смерти отца 
стали ощущать по отношению к нему чувство вины, что и 
явилось основой Супергэго [Фрейд 1999]. Что же такое 
Потец? Это то, что Лакан назвал Именем Отца — это некое 
универсальное означающее, обладание которым открывает 
дорогу к матери. Что есть у отца такого, чем, по мнению 
сыновей, он располагает, чтобы обладать матерью? Конеч­
но, фаллос. Потец — это отцовский Фаллос — одновременно 
«поц» (еврейское (идиш) — ‘член’) и «пиздец» (то есть ‘ко­
нец’ и в значении члена, и в значении смерти, ибо Имя Отца — 
это метафора Мертвого Отца, которая, по мнению Лакана, 
заступает место в нехватке цепочки означающего при пси­
хозе. Вот что он пишет по этому поводу:

Для возникновения психоза необходимо, чтобы исключенное 
(verworfen), т. е. никогда не приходившее в место Другого, Имя 
Отца было призвано в это место для символического противо­
стояния субъекту.
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Именно в отсутствие в этом месте Имени Отца, образуя в оз­
начаемом пустоту, и вызывает цепную реакцию перестройки 
означающего, вызывающую, в свою очередь, лавинообразную 
катастрофу в сфере воображаемого — катастрофу, которая про­
должается до тех пор, пока не будет достигнут уровень, где 
означаемое и означающее уравновесят друг друга в найденной 
бредом метафоре.
Но каким образом может субъект призвать Имя Отца в то 
единственное место, откуда Оно могло явиться ему и где его 
никогда не было? Только с помощью реального отца, но нео­
бязательно отца этого субъекта, а скорее Не(коего) отца» [Ла­
кан 1997:126-127].

В так называемом «Римском докладе» Лакан говорит 
следующее:

Именно в имени отца следует видеть носителя символической 
функции, которая уже на заре человеческой истории иденти­
фицирует его лицо с образом закона [Лакан 1995: 48].

Позволим себе также напоследок процитировать фраг­
мент из нашей книги [Руднев 2000]:

Имя Отца это нечто вроде Тотема, первого и главного слова 
языка, то есть Бога («Вначале было Слово, и Слово было у 
Бога, и Слово было Бог»). Почему же не просто Отец с боль­
шой буквы, а Имя Отца? Потому что имя это и есть слово, 
символическое, суть Бога, Бога-Отца, того, к кому обращены 
слова «Да святится Имя Твое».
Если сделать достаточно безнадежную попытку перевести весь 
этот великолепный бред на более или мне рационалистиче­
ский язык и попытаться объяснить, каким образом Имя Отца 
связано с возникновением психоза, то, вероятно, можно ска­
зать так. Поскольку имя отца это символическая первооснова 
бытия, а при психозе страдает именно символическое, то для 
возникновения психоза необходимо, чтобы у человека что-то 
не ладилось с отцом, с Отцом, ну, например, он был атеистом и 
никогда не думал о Боге, то есть, как говорит Лакан, «Имя 
Отца было исключено из места Другого». И вот, реагируя на 
какую-то травму, субъект вдруг призывает Имя Отца, напри­
мер, начинает веровать в Бога, но поскольку он, мягко говоря, 
нездоров, или в терминах Лакана, в его сознании происходит
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«цепная реакция в сфере означающих», то есть все жизненные 
смыслы, установки и ценности путаются, то Имя Отца явля­
ется в форме бреда, как символическая основа этого бреда.

4.3. «Психоз» Альфреда Хичкока

Лучший друг парня — его мама.
Слова героя фильма

Мать — первый объект в жизни ребенка и, по-видимому, 
первое слово, которое произносит в своей жизни человек. 
(Согласно исследованиям Р. О. Якобсона, звук м по чисто 
физиологическим причинам произносится первым и послед­
ним забывается при афазии [Якобсон 1985].) Таким обра­
зом, мать — это не только первый, но и последний объект в 
жизни человека. Ср. частую в нарративном искусстве фигу­
ру солдата, умирающего на поле боя со словом «мама» на 
устах.

В сущности, в самом начале психосексуального разви­
тия младенца для него существует не сама мать целиком, а 
материнская грудь как источник первичного наслаждения 
пищей, ассоциирующаяся также в невротическом сознании 
с фаллосом (молоко = сперма) [Фенихель 2004]. Позднее 
ребенок осуществляет фантазматическое представление, 
наделяющее мать фаллосом, находящимся, якобы, у нее внут­
ри тела [Лакан 1997].

Так уж случилось, что роль матери в психоанализе была 
осознана позже роли отца, что объясняется тем, что стадии 
психосексуального развития младенца, на которые регрес­
сирует больной шизофренией и маниакально-депрессивным 
психозом, стали вовлекаться в психоанализ позднее. Соглас­
но воззрениям Мелани Кляйн, с самого начала не только 
мать как первичный объект, но и материнская грудь наделе­
на амбивалентностью — грудь может быть как хорошей, так 
и плохой. «Хорошая грудь» — та, которая дает молоко, «пло­
хая грудь» — та, которая запаздывает или вовсе не дает мо­
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лока. В соответствии с этим на «шизоидно-параноидной 
позиции» мать и материнская грудь расщепляются на хоро­
шую, целебную и плохую части, и последняя играет фунда­
ментальную роль в ранних младенческих идеях преследова­
ния. Лишь позднее, в возрасте около года, на позиции, ко­
торую Мелани Кляйн назвала депрессивной, ребенок ста­
новится в состоянии формировать целостные объекты, и 
таким первым целостным объектом становится мать, и ее 
хорошая и плохая части объединяются уже в достаточно 
сложный диалектический образ, наделенный как положи­
тельными, так и отрицательными чертами. Эта амбивалент­
ная диалектика образа матери, в сущности, сохраняется у 
человека на всю жизнь [Кляйн и др. 2001].

Фигура матери, конечно, имеет важнейшее значение для 
развития ребенка. От того, какой была мать ребенка — за­
ботливой, ласковой, теплой, защищающей или наоборот раз­
дражительной, фрустрирующей, суровой и т. д., — зависит, 
будет ли развитее ребенка нормальным или у него сформи­
руется в будущем невроз или скорее даже психоз, потому 
что психоз формируется на более ранних стадиях развития 
ребенка именно тогда, когда мать играет в его жизни гораз­
до более важную роль, чем отец. Впрочем, и в формирова­
нии неврозов мать может играть решающую роль, если роль 
отца на этом этапе не становится определяющей. Напри­
мер, мать, а не отец может осуществлять функцию приуче­
ния к туалету с присущими этому мероприятию фрустрация­
ми, ведущими к анальной фиксации и затем к обсессивно- 
компульсивному неврозу или соответствующему характеру. 
[Фрейд 1991а].

Тем не менее, именно при формировании психозов, как 
считается в психоаналитической традиции и не только в ней, 
мать играет решающую роль (если придерживаться воззре­
ния на формирования психоза именно в раннем детстве, 
а не генетически, как считает традиционная психиатрия. 
В этом плане следует вспомнить концепцию шизофреноген- 
ной матери, дающей ребенку двойной послание, как она 
сформулирована в трудах Грегори Бейтсона. Двойное по­
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слание — это фрагмент коммуникации между матерью и 
сыном или дочерью, которое имеет противоречивое значе­
ние и поэтому, по мнению автора этой концепции, форми­
рует или подстегивает психотическую реакцию. Приведем 
знаменитый фрагмент классической работы Бейтсона, где 
приводится пример двойного послания, идущего от шизо- 
френогенной матери:

Молодого человека, состояние которого заметно улучшилось 
после острого психотического приступа, навестила в больнице 
его мать. Обрадованный встречей, он импульсивно обнял ее, и 
в то же мгновение она напряглась и как бы окаменела. Он 
сразу убрал руку. «Разве ты меня больше не любишь?» — тут 
же спросила мать. Услышав это, молодой человек покраснел, а 
она заметила: «Дорогой, ты не должен так легко смущаться и 
бояться своих чувств». После этих слов пациент был не в 
состоянии оставаться с матерью более нескольких минут, а 
когда она ушла, он набросился на санитара и его пришлось 
фиксировать [Бейтсон 2000: 243].

О шизофреногенной матери также весьма выразительно 
писал Рональд Лэйнг в книге «Расколотое Я» [Лэйнг 1995].

Фигура матери как нечто инцестуозно-устрашающее, как 
vagina dentata может сохраняться у человека, особенно, у 
психотика, всю жизнь. Вот что пишет о Жаке Лакане его 
биограф Элизабет Рудинеско:

В этом семейном романе доминация матерей всегда представа­
ла как причина уничтожения или ослабления функции отца. 
Что касается женской сексуальности, то Лакан после своих 
встреч с Батаем и чтением М адам  Э дварды  рассматривал ее 
теоретически как нечто отвратительное, как черную дыру, как 
предмет, «оснащенный» крайней оральностью, как непознава­
емую субстанцию: реальное, но устроенное иначе. В марте 1955 
года в ошеломляющей лекции, посвященной знаменитому сну 
Фрейда об Ирме, рассказ Фрейда он интерпретировал соот­
ветствующим образом, отождествляя «раскрытый рот» Ирмы 
с зиянием промежности, откуда появлялась страшная голова 
Медузы. И потом, уже в 1970 году, желая сжать в одной фразе 
весь ужас, который внушали ему матери, и все отвращение, 
которое он испытывал перед животной природой метафоры
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орального таинства, он заявил: «Огромный крокодил, в пасти 
у которого вы находитесь — это и есть мать. И никто не знает, 
что может взбрести ему в голову в ближайшую минуту: он 
может просто взять и захлопнуть пасть. В этом и состоит ве­
личайшее желание матери» [Roudinesco 1992].

В «Психозе» Хичкока у Нормана Бейтса отец умер, ког­
да ему было пять лет, и его болезнь явно происходила от 
шизофреногенной матери. Как же всё произошло? Обратимся 
к сюжету фильма.

Вначале мать появляется в виде фигуры в окне. Бейтс 
уверяет, что она не в своем уме и не может ни с кем разгова­
ривать. Затем Мэрион, девушка, которая украла 40 000 дол­
ларов и остановилась в отеле у Норманна Бейтса, слышит 
отвратительный голос его матери, который говорит: «Нет, я 
не хочу, чтобы ты приглашал на ужин девушек. Она не на­
сытит грязных желаний с моим сыном». Итак, сексуальные 
желания — грязные, что подключает тему обсессии, которая 
исходит не из голоса отца, а из голоса матери, что странно, 
поскольку обсессия с точки зрении традиционного психо­
анализа — это отцовское наследие. Во всяком случае, секс — 
это грязь, и это обсессивная максима! Грязь для обсессивно- 
компульсивных теснейшим образом связана с сексуально­
стью. Пациент российского психотерапевта Вячеслава Цап- 
кина, по его устному сообщению, отождествлял грязь, кото­
рая находится на полу, по метонимическому соотнесению, с 
«половой грязью». Молодая девушка 23-х лет, обсессивно- 
компульсивная, студентка философского факультета, при­
гласила в дом своих родителей пожить на несколько дней 
своего друга, в которого она, по ее словам, была влюблена. 
Однако, по ее представлениям, они с другом должны были 
спать в разных комнатах. Родители пациентки, так как это 
было им по бытовым причинам неудобно, купили для гостя 
раскладушку и сообщили об этом дочери. Она была крайне 
недовольна. Когда же отец, озабоченный тем, что его взрос­
лая дочь «засиделась в девках», полушутливо сказал жене, 
что, дескать, теперь они хотя бы «потрахаются вволю», жена 
ему ответила, что имела на этот счет разговор с дочерью,
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которая заявила, что «этот путь не для них», что секс — это 
грязное дело и к любви не имеет никакого отношения. По ее 
словам, ее друг, такой же обсессивно-компульсивный «бота­
ник», тоже студент-философ, разделял ее мнение.

Почему же компульсивные относятся к сексу с таким 
отвращением? Потому что секс связан для них с анальной 
сферой, например с анальной мастурбацией, к которой час­
то прибегают маленькие дети на соответствующей стадии 
психосексуального развития, отчего у них действительно 
становятся грязные и дурно пахнущие руки (о связи ком- 
пульсивности с дурным запахом см. статью Виктора фон 
Гебсаттеля «Мир компульсивного» [Гебсаттель 2001]). Отто 
Фенихель также пишет по этому поводу:

Физиологическая разрядка сексуальной активности пациен­
тов не является адекватной разрядкой сексуального напряже­
ния, которое реально выражается в их представлении о жесто­
кости и грязи <...>
Некоторые компульсивные невротики воспринимают сексуаль­
ность только в анальных понятиях, будто она сводится к туа­
лету» [Фенихель 2004: 357, 361].

Фрейд в статье «Характер и анальная эротика» пишет, 
что «акт дефекации доставляет им удовольствие» [Фрейд 
1991а: 185]. Удовольствие от дефекации, наслаждение от 
дефекации и формирует анально-компульсивный характер 
и невроз навязчивых состояний. В дальнейшем благодаря 
реактивному образованию весь этот анально-сексуально-са- 
дистический комплекс начинает вызывать у взрослого ком­
пульсивного человека отвращение. Отсюда отвращение к 
сексу.

К анальности закономерно примешивается садизм. Воз­
можно, что здесь также играет роль садистское истолкова­
ние ребенком «первосцены»: когда он наблюдает за половы­
ми сношениями родителей, ему кажется, что отец совершает 
садистское насилие над матерью — скопофилия характерна 
Для Нормана: он наблюдает за тем, как Мэрион раздевается 
(эдипальная проблематика благодаря регрессии при компуль-

141



Глава четвертая. Параноидное тело

сивном неврозе истолковывается в анально-садистических 
понятиях).

Итак, не случайными оказываются деньги (обсессивно- 
компульсивный объект, отождествляющийся с испражнения­
ми), на которых замешена вся фабульная основа фильма: 
сорок тысяч долларов, которые крадет Мэрион; числа, кото­
рые играют большую роль в обсессивном дискурсе [Руднев 
2002]: номер 1 и номер 10 — всего 12 номеров в мотеле; 700 
долларов за машину и 10 долларов за № 10 в мотеле. Нор­
манн Бейтс проявляет также скупость, он говорит, что чуче­
ла птиц, которые он изготовляет так же, как 10 лет назад 
изготовил чучело своей мамаши, — это «дешево, иголка, нит­
ка, труха» (скупость, согласно основополагающей статье 
Фрейда «Характер и анальная эротика», — одна из фунда­
ментальных черт обсессивно-компульсивного невротика 
[Фрейд 1991а]).

Однако анальная аранжировка оказывается в Нормане 
слишком поверхностной (или режиссер не слишком разби­
рался в психоанализе). Во всяком случае, деньги (сорок 
тысяч) он выбрасывает в анально-вагинальную, впрочем, 
трясину вместе с убитыми телами Мэрион и инспектора 
Арбагаста и их машинами.

Даже неизвестно, страдал ли Норманн Бейтс шизофре­
нией. Он был множественной личностью. Он убил свою мать 
и ее любовника из ревности за 10 лет до начала фильма, и с 
тех пор голос матери стал диссоциированной субличностью 
в его сознании, причем субличностью-хозяином.

Многие диссоциативные люди психотического уровня нахо­
дятся в тюрьмах, а не больницах для душевнобольных. Части 
их личности, которые насильничают и убивают, нередко под 
влиянием иллюзорного состояния сознания, рождаются в ре­
зультате травматического абъюза (насилия. — В. Р), который и 
создает расщепление [МакВильямс 1998: 418].

Материнская часть личности Норманна не дает ему спать 
с девушками и ему, вернее, его мертвой матери, приходится 
их убивать. «Мать — лучший друг для парня», — говорит
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Норман Бейтс. Видимо, мамаша сильно мучила парня, так 
что к тому времени, когда она завела себе любовника, он 
был весь в ее эдиповой власти. (Не забудем, что отец Нор­
мана умер, когда мальчику было пять лет — классический 
эдипов возраст.)

В фильме всё время показывается лестница — символ 
полового акта, если следовать «Толкованию сновидений» 
Фрейда. По лестнице поднимается Норман, чтобы перене­
сти мать в подвал. Славой Жижек в фильме Софи Файнс 
«Путеводитель киноперверта» построил остроумную теорию 
этой сцены. Дом Нормана делится на три этажа, которые, 
по мнению Жижека, олицетворяют три инстанции его бес­
сознательного: первый этаж — это его Эго, второй этаж, где 
обычно сидит чучело матери, — это Суперэго, а подвал, есте­
ственно, — Id. Когда он переносит мать по лестнице со вто­
рого этажа в подвал, говорит Жижек, он хочет вытеснить ее 
из своего Суперэго в свое Id. (Подробно об этом фильме см. 
[Руднев 2006b].) Но при всем остроумии данной интерпре­
тации, мне кажется, что смысл этой сцены иной — Норман, 
чтобы загладить вину за предполагаемый секс с Мэрион, 
совершает символический половой акт с матерью; спускает­
ся с ней по лестнице, держа ее на руках.

Норман Бейтс и любит свою мертвую мать и ненавидит 
ее, хочет и не может от нее освободиться. Все-таки характер 
его фиксации так глубок, что здесь имеет смысл говорит о 
шизофрении, порожденной «шизоидно-параноидной пози­
цией» (Мелани Кляйн). Но где же в этом фильме утрата 
семиотического начала и шизофреническая трансгрессия за 
пределы семиотики? Норман позаботился о том, чтобы мать 
всегда была с ним не в виде галлюцинаций, а в виде семио­
тически вполне определенной вещи — мумии. Иллюзией 
является тот факт, что мать жива, и находится этот факт за 
пределами семиотики. Когда Норман Бейтс говорит, что его 
мать жива, он врет, чтобы запутать людей с которыми он 
общается. Или он верит в то, что говорит? Похоже, второе, 
я раз он в это верит, то это постсемиотическая бредовая 
реальность — и это все же шизофрения, которая, согласно
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Ненси МакВильямс, — частый коморбидный спутник диссо­
циативных расстройств [МакВильямс 1998: 440]. Хотя Нор­
ман и врет тоже. Его слова, которые он говорит Мэрион: 
«Сын — плохая замена любовнику» и особенно «Я ненави­
жу то чем, она стала, я ненавижу ее болезнь», — это скорее 
ложь, а не бред. Но это не истерическая pseuodologia phan- 
tastica на публику, это шизофреническая ложь, чтобы сбить 
врага со следа (у шизофреника таким врагом часто бывает 
врач).

В фильме очень интересен символический образ ваги­
ны — это дыра в ванне, куда стекает сначала вода, когда Мэ­
рион принимает душ, а потом ее кровь, и раздается возглас 
второй субличности Нормана: «Мама! Кровь! Кровь!» То 
есть он совершил символическую дефлорацию и спешит 
смыть кровь, спустить ее в вагину — отверстие в ванной или 
в унитазе, или в грязной трясине (анальная аранжировка) 
утопить автомобиль и тело Мэрион.

Когда Бейтс отрицает убийства, которые совершила его 
материнская субличность (он как бы говорит: «Это не я убил, 
это сделала моя мать»), то он поступает в соответствии с 
теорией Лакана, который рассказывал на семинаре «Психоз 
и Другой» историю о мальчике, побившем другого мальчи­
ка и сказавшем: «Это не я его побил, это другой». И он прав, 
говорит Лакан, конечно, это и был Другой в нем [Лакан 
2001]. Но в мальчике это был недиссоциированный Другой, 
а в Нормане диссоциированный, за поступки которого он не 
отвечает. Впрочем, не отвечает ли? В конце фильма, когда 
материнская субличность полностью побеждает и Норман 
превращается в свою мать (что с клинической точки зрения 
довольно сомнительно), важно, что это выгодно ему — если 
он диссоциированный психотик, его не посадят в тюрьму 
или даже на электрический стул за совершение нескольких 
убийств, поэтому притворяться мамочкой, которая и мухи 
не обидит, — очень даже неплохая тактика.
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4.4. «Роза мира»> Даниила Андреева

Сразу оговоримся, что мы относимся с глубоким почте­
нием к этому чрезвычайно чистому и сохранному человеку, 
и его предполагаемый шизофренический «диагноз» нисколь­
ко не умаляет философско-мистической значимости его 
интереснейшего, хотя, конечно, достаточно странного («эк­
стравагантного» в смысле Людвига Бинсвангера [1999b], то 
есть «стоящего над») произведения. Так же как признание 
Иисуса Христа-человека параноиком в статье Я. В. Минца 
«Иисус Христос — как тип душевнобольного» [Минц 1927] 
(см. также [Шувалов 2004]) не может умалить значимости 
Его миссии, или тот факт, что пророк Мухаммед страдал 
эпилепсией (которую в древнем Риме называли священной 
болезнью; ею, как известно, страдал «Божественный» Юлий 
Цезарь), не меняет ничего в его роли основателя Ислама. 
Так же тот факт, что Даниил Андреев страдал шизофрениче­
ским расстройством, не меняет дела. Да что Даниил Андре­
ев! А Ньютон? Юнг? Сведенборг; Стриндберг, Ван-Гог, Гёль­
дерлин (мы перечислили четырех персонажей известной 
книги Ясперса [2001]; ср. также [Бурно 2005а]), Шуман, 
Шопенгауэр, Фредерик Перлз, Лакан, вероятно, страдавший 
психопатоподобным шизотипическим расстройством (в этом 
можно убедиться — достаточно прочитать несколько стра­
ниц его трудов с запутанным языком и стремлением приду­
мывать странные термины, например знаменитый «синтом»).

Вот что пишет о Данииле Андрееве автор книги по ха­
рактерологии и основам психических заболеваний П. В. Вол­
ков [2000: 443]:

Случается и так, что больной переносит психотические при­
ступы шизофрении и выходит из них иным человеком, но без 
грубого дефекта личности, вынося из бездны психоза стремле­
ние исследовать неведомые ему до того глубины. Возможно, 
приступы болезни по-своему помогли творчеству Леонида и 
Даниила Андреевых. (Ср. также свод патографических свиде­
тельств о Данииле Андрееве в «Патографической энциклопе­
дии» А. В. Шувалова [2004: 67-68].)
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Особенностью Даниила Андреева был «транссемиотиче­
ский» дар духовидца. Еще в отрочестве, когда ему было 15 
лет, он увидел «Небесный Кремль». Но особенно в тюрьме, 
в состоянии сенсорной депривации, когда галлюцинации 
могут начаться и у здоровых людей, то есть таких людей, 
психоз которых носит реактивный характер (ср., например, 
трактат Боэция «Утешение Философией»: философ сидел в 
тюрьме в ожидании смертного приговора, и ему привиде­
лась дама Философия, которая утешила его перед смертью. 
Потом эти «видения» — собственно, это были не видения, 
во всяком случае, не только видения, а скорее вербальные 
псевдогаллюцинации (в терминологии российского пси­
хиатра XIX века Виктора Кандинского, автора знаменитой 
книги «О псевдогаллюцинациях» [Кандинский 2001]) — уча­
стились и стали носить систематический характер. Из сово­
купности этих «видений» и «слышаний», парадоксальным 
образом сочлененных с глубокими и в высшей степени связ­
ными и оригинальными суждениями и целыми фрагмента­
ми, посвященными русской и мировой истории и литерату­
ре, и состоит это уникальное произведение. Здесь действует, 
конечно, механизм «двойной бухгалтерии», как это образно 
определил Эуген Блейлер [1993], или двойной ориентиров­
ки, которая в «Розе Мира» видится совершенно отчетливо: 
в книге глубокие и в высшей степени здравые рассуждения 
о Пушкине, Лермонтове или Достоевском, правда, с фанта­
стическими вкраплениями метаисторических или «трансфи­
зических» терминов и понятий, относящихся к «базовому 
языку (мы коснемся их ниже), соседствуют с совершенно 
фантастическими описаниями метаисторических коллизий, 
которые носят явные черты шизофренического мировос­
приятия. Таких мест в «Розе Мира» очень много. Особенно 
впечатляют те места, которые касаются смерти Второго уиц- 
раора Жругра (демона российской великодержавности) и 
воцарения его сына (жругрита) Жругра Третьего (речь идет 
о «петербургском периоде» российской истории, начиная с 
царствования Николая Первого и кончая Первой мировой 
войной, Октябрьской революцией и убийством последнего 
русского императора в Екатеринбурге в 1918 г.):
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Но чем старше уицраор, тем чаще отпочковываются от него 
его детища. В восьмидесятых годах, игвы («высокоинтеллек­
туальные демонические существа, обитали изнанки мира — 
шрастров» — из «Краткого словаря» лексем «базового языка», 
приложенного самим автором к своей книге. — В. Р.) впервые 
увидели, как в отсутствии старого Жругра в Друккарг (Друк- 
карг, — поясняет автор, — это шрастр Российской метакульту­
ры) тихо вползает и бесшумно захватывает питательную росу 
новое создание: темно-багрового цвета, с головой на необык­
новенно длинной шеей и с невероятным количеством присо­
сок. Оно еще не отваживалось нападать на отца; оно предпочи­
тало маскироваться и прятаться, пока не войдет в силу. Вскоре 
появилось и третье: бледное, очень тощее, но с огромной пас­
тью. К чему была предназначена пасть у существа, питавшего­
ся с помощью присосок, а для речи которому было бы доста­
точно трубчатого рта, как у всех Жругров? Очевидно, пасть у 
этого чудовища появилась заблаговременно для удовлетворе­
ния каких-то потребностей будущего (уицраоры поедали сво­
их отцов, как это обычно и бывает в мифологиях, например, в 
древнегреческой. — В. R ). Пока же он был способен только тихо 
скулить, как бы жалуясь на отца, и методически трезво дока­
зывать Великим игвам, что он гораздо успешнее, чем старик, 
мог бы справиться с задачами [Андреев 2006: 584].

Перед этой картиной меркнут чудовища, которых рож­
дает «сон разума», в гравюрах гениального психотика Фран­
сиско Гойи и картинах Иеронима Босха. Но буквально в 
следующем абзаце автор пишет:

Я вполне понимаю, как оскорбительно для поколений, воспи­
танных на идеалах революционной борьбы <...> принять мысль, 
что за этой величественной эпопеей скрывается грызня отвра­
тительных чудовищ метаистории между собой, столь отврати­
тельных, что санкция демиурга не могла осенить ни одного из 
них своим блеском (постепенно в «реалистическую» речь вкрап- 
ливается шизофренический дискурс. — В .Р .), но самый факт 
существования уицраоров и их борьба нисколько не умаляет 
ни духовной красоты революционного героизма, ни оправдан­
ности тех субъективных мотивов, которыми были движимы 
наиболее идейные и чистые борцы за народное освобождение, 
ни, наконец, гнусной жестокости их палачей. Но пора уяснить
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себе, что за историческими событиями, масштаб которых нас 
ослепляет и заставляет их поэтизировать, стоит все-таки именно 
борьба метаисторических чудовищ: именно поэтому так кро­
вавы эти исторические эпопеи и так сомнителен их конкрет­
ный положительный результат [Там же: 584-585].

Предоставим слово психиатру. Вот что пишет Антон Кем- 
пинский в своей известной книге «Психология шизофре­
нии» об особенности шизофренического мировосприятия. 
Справедливость требует начать со следующей цитаты:

У лиц, которые благодаря своему художественному таланту, 
до болезни были способны легко погружаться в мир фантазии, 
шизофрения обычно протекает несколько отличным образом 
не только в силу большего богатства их внутреннего мира и 
большей легкости их экспрессии, но также вследствие мень­
шего расхождения между фантазией и реальностью. Такие лица 
более привычны к одновременному движению в сфере реаль­
ности и благодаря этому как бы легче адаптируются к психо­
тическому миру по сравнению с теми, у кого фантазия оказа­
лась подавленной действительностью [Кемпинский 1998:174].

Всё это как нельзя более подходит к светлой и чрезвы­
чайно талантливой личности Даниила Андреева, который 
принимал свои озарения и духовидения совершенно спо­
койно и мирно как озарения свыше. Такими, видимо, были 
Иммануил Сведенборг (см. о нем в книге Карла Ясперса 
«Стриндберг и Ван Гог [Ясперс 2001]) и Якоб Бёме, таким, 
несомненно, был Карл Густав Юнг, который принимал свои 
видения и сновидения, которым придавал большое значе­
ние, с ясностью и радостью и который так же спокойно ве­
рил в их значимость и высшую истинность, как Даниил 
Андреев верил в значимость и истинность своих трансфи­
зических озарений (см. книгу Юнга «Воспоминания. Раз­
мышления. Сновидения» [Юнг 1994]).

Далее Кемпинский пишет:

Благодаря бредовым построениям действительность вновь ста­
новится ясной, и страх перед неизвестным уменьшается. Чув­
ство озарения, которое обычно сопутствует кристаллизации
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бреда, является чувством облегчения, и новый образ действи­
тельности вызывает восхищение [Кемпинский 1998: 106].

Всё это очень подходит к случаю автора «Розы Мира», 
за тем лишь исключением, что он, похоже, вообще не знал 
страха перед своими инобытийными озарениями, во всяком 
случае, ни в «Розе Мира», ни в биографических материалах 
это не отраженно. Зато чувство восхищения перед приро­
дой, перед любовью, перед всем миром, радостное приятие 
мира во всех его противоречиях, своеобразная шизофрени­
ческая синтонность была, несомненно, присуща Даниилу 
Андрееву и присутствует практически во всех светлых стра­
ницах «Розы мира».

Далее Кемпинский пишет:

...тогда целью больного становится стремление изменить мир 
к лучшему, осчастливить человечество [Там же: 111].

Утопические идеалы были чрезвычайно свойственны 
автору «Розы Миры», вся последняя Книга XII которой 
(«Возможности») посвящена проблеме воспитания нового 
человек и нового светлого устройства общества.

Но вот Кемпинский пишет уже о менее светлых вещах:

...в шизофрении <...> метафизические проблемы выдвигаются 
на первый план. Это является одной из черт, которые позволя­
ют отличать шизофренический бред от иных видов бреда. <...> 
Метафизическую тематику шизофренического мира можно 
разделить на три направления: онтологическое, эсхатологиче­
ское и харизматическое. Онтологическое направление касает­
ся сущности бытия, концепции человека и вселенной <...> Эс­
хатологическое направление охватывает конец свет, цель чело­
века и т. п. Харизматическое направление включает в себя су­
щественный смысл человеческой жизни, ее истинную цель и 
предназначение (charisma -  любовь). <...> Главной чертой ши­
зофренической космологии является фантастика и магия. Прав­
да, современная физика (в «Розе Мира» Андреев пишет о фи­
зике микрочастиц, квантовой. — В. Р.) предлагает не менее фан­
тастическую картину мира, но она поддается проверке и по­
нятна только специалистам. <...> Шизофренический же мир
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наполняют таинственные энергии, лучи, силы добрые и злые, 
волны, проникающие в человеческие мысли и управляющие 
человеческим поведением. В восприятии больного шизофре­
нией все наполнено божеской или дьявольской субстанцией. 
Материя превращается в дух. Из человека эманируют флюи­
ды. Мир становится полем битвы дьявола с Богом <...> Люди 
являются дубликатами существ, живущих на других плане­
тах. <...> Этот мир является полем битвы противоположных 
сил, обычно морального характера — добра и зла, красоты и 
безобразия, мудрости и глупости. За обычной картиной мира 
скрывается иной мир [Кемпинский 1998: 134-136]4.

Тот, кто хоть немного знаком с «Розой Мира», увидит, 
что этот фрагмент как будто бы специально написан про 
нее. Мир в метаисторической концепции Даниила Андреева 
делится на поверхностный, видимый; на историю и обыден­
ность, с одной стороны (appearance в терминологии «абсо­
лютного идеализма», направления английской философии 
конца века XIX века (см., например, книгу главного пред­
ставителя этого направления Френсиса Брэдли, которая так 
и называется «Appearance and Reality» [Breadly 1893]) и, с 
другой, скрытую сторону бытия, метаисторию и трансфизи­
ку, где основной ареной борьбы является борьба между свет­
лыми силами (демиургом Яросветом в русской метаисто­
рии) и уицраорами (демонами российской великодержав­
ности династии Жругров). В «Розе Мира» каждая единица 
физической поверхностной реальности имеет аналог в под­
линной трансфизической Реальности: Кремль соответствует 
Небесному Кремлю, Петербург — Небесному Петербургу, 
и т. д.

Кемпинский пишет далее:

Ему (шизофренику. — В .Р .) являются Бог, святые, герои про­
шлого, великие предки души умерших родителей и близких, 
которые дают ему поручения, разъяснят его великую миссию. 
Он разговаривает с ними, ждет от них условного знака, прика­
зания, является слепым орудием в их руках [Там же: 39].

i См. также небольшую, но чрезвычайно содержательную статью Алек­
сандра Сосладна «Что годится для бреда» [Сосланд 2005].
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Автору «Розы Мира» действительно являлись души 
умерших и демонические существа, но в отличие от того, 
что пишет Кемпинский, Даниил Андреев вовсе не был сле­
пым орудием в их руках, скорее, он был тем, кого он сам 
называл «вестниками».

Кемпинский пишет далее:

Больные шизофренией имеют в себе что-то от «райских птиц». 
Не заботятся о хлебе насущном, о социальной позиции, про­
фессиональных амбициях. <...> Для них важнее всего смысл 
жизни, страдания людей, живущих в отдаленных странах, судь­
ба человечества и т. д. [Там же: 145].

И вновь сказано как будто специально об авторе «Розы 
Мира».

Далее Кемпинский пишет, что «создается впечатление, 
что больные шизофренией кажутся более здоровыми, чем 
обычные члены общества». Эта мысль, которая особенно 
близка антипсихиатрическому направлению в психиатрии, 
прежде всего Рональду Лэйнгу [1994], также очень подхо­
дит к облику Даниила Андреева, который так же, как и Юнг, 
кажется очень здоровым и нравственно чистым человеком.

Далее польский психиатр пишет, что «в тематике ши­
зофренического мира выражено выступает стремление к 
правде. Больной шизофренией не может примириться с по­
верхностной стороной жизни». Это тоже очень подходит к 
личности и философской позиции Даниила Андреева, кото­
рый посвятил проблеме истины Главу 3 «Отношения к ре­
лигиям» Книги I — «Роза Мира и ее место в истории».

Нам могут возразить: «Да, но все это пока лишь имеет 
патографический смысл. Какое это имеет отношение к про­
блеме психосемиотики шизофрении?» Об этом мы сейчас и 
поговорим. Прежде всего, речь пойдет о проблеме мифоло­
гического именования, и в первую очередь об именах соб­
ственных (тот факт, что мифологическое = шизофрениче­
ское поле исследований, например, Юнга не вызывает ни­
каких сомнений (см. например [Юнг, Кереньи 1996]; ср. [Ме- 
летинский 1976]). Особенность обычного не мифологиче­
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ского семиозиса имен собственных, как показал Рассел, со­
стоит в том, что у имени собственного нет значения, а есть 
только смысл (в терминологии статьи Фреге «Смысл и де­
нотат» [Фреге 1977]). То есть смыслы собственных имен не 
образуют классов. Как писал Рассел, а вслед за ним 
Р. О. Якобсон, в известной работе [Якобсон 1972], есть имя 
собаки Фидо, но нет такого свойства «фидоизм» [Рассел 
1996; 2001]. Как считали Ю. М. Лотман и Б. А. Успенский в 
известной статье 1973 года «Миф — имя — культура», мифо­
логический язык и текст (хотя само по себе употребление 
этих терминов, по нашему мнению, применительно к мифу 
некорректно — там, где есть миф, нет текста; там, где есть 
текст, уже нет мифа; и сам Лотман это, конечно, прекрасно 
понимал (ср. [Лотман, Минц 1982]). Тем не менее, идея, в 
соответствии с которой мифологическое (а стало быть, и 
шизофреническое) сознание тяготеет к именам собственным, 
представляется правильной (см. [Лотман, Успенский 1992]). 
Далее Лотман и Успенский пишут, что в мифологическом 
сознании называние вещей равносильно акту творения [Там 
же: 61]. Интересны наблюдения основоположников россий­
ской семиотики о мифологическом символе, хотя они спе­
циально оговаривают, что слово «символ» они употребляют 
не в пирсовском смысле, а, стало быть, так, как его употреб­
ляли психоаналитики. (Хотя Лотман резко отрицательно 
относился к психоанализу (см. его специальную статью о 
«фрейдизме» [Лотман 1974].) Но самый интересный фраг­
мент этой статьи Лотмана и Успенского для нас следую­
щий. Они пишут:

Мифологический пласт естественного языка не сводится не­
посредственно к собственным именам, однако собственные 
имена составляют его ядро. Как показывает ряд специальных 
лингвистических исследований, <...> в языке вычленяется во­
обще особый лексический слой, характеризующийся экстра- 
нормальной фонетикой, а также специальными грамматичес­
кими признаками, кажущимися на фоне данного языка ано­
мальными [Лотман, Успенский 1992: 62].
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По сути, авторы здесь говорят о шизофреническом базо­
вом языке. Итак, что дает нам текст «Розы мира» в плане 
специфического мифологически-шизофренического семиози- 
са номинации? Прежде всего необходимо подчеркнуть, что 
сам Даниил Андреев сознавал мифологический, а не логи­
ческий смысл своей работы. «Метаистория, — писал он,— 
всегда мифологична» [Андреев 2006: 76]. Однако, понимая 
это в духе двойной ориентации, он сам находился внутри 
этого мифологизирования. Так, тексты Даниила Андреева 
всякого, кто был знаком с ними, поражают огромным ко­
личеством странных нелепых слов с «экстранормальной 
фонетикой». Самые значительные из этих имен (не всегда 
собственных) автор поместил в конце книге в кратком 
словаре. Это такие термины, как брамфатура, Воглеа, Гат- 
тунгр, Гаввах, Друккарг, Гашшава, затомис, Звента-Свента- 
на, Олирна, Рарруги, скривнус, стихиали, уицраоры, Шада- 
накар, Эйцехоры, хохха, Энроф (нам сейчас не так важны 
значения этих слов базового языка) и множество множе­
ство других еще более странных, невозможных на русском 
языке по чисто фонетическим причинам слов, например 
слово «Ырл».

Проиллюстрируем для примера состояние «хохха», ко­
торое было, с точки зрения Даниила Андреева, характерно 
для Сталина:

Есть специальный термин: хохха. Он обозначает сатанинское 
восхищение, то есть тип таких экстатических состояний, когда 
человек вступает в общение с высокими демоническими сила­
ми не во сне, не в трансе, а при полной сознательности. <...> У 
Сталина наиболее частыми были такие хохха, когда он общал­
ся с великим игвой Друккарга и Жругром; иногда его удоста­
ивает непосредственной инспирацией и сам Урпарп. <...> В 
состоянии хохха Сталин многократно входил в Гашшарву, в 
Друккарг, где был виден не только великим игвам, но и неко­
торым другим. Издалека ему показывали Дигм. Он осторожно 
был проведен, как бы инкогнито, через некоторые участки 
Мудгабра и Юнукамна, созерцал чистилище и слои магм. Из­
дали, извне и очень смутно он видел даже затомис России и
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однажды явился свидетелем, как туда спустился, приняв про­
светленное тело, Иисус Христос. Но эта встреча не вызвала в 
темном духовидце ничего, кроме усиления смертельной нена­
висти, и именно поэтому она была допущена Урпарпом [Анд­
реев: 622, 656-657].

Сам автор «Розы Мира» так комментирует особенности 
этих странных слов:

Многие слова их, особенно новые для меня названия различ­
ных слоев Шаданакара и иерархий, я повторял перед ними, 
стараясь наиболее близко передать их звуками физической речи 
и спрашивал: правильно ли? Некоторые из названий и имен 
приходилось уточнять по нескольку раз; есть и такие, более 
или менее точного отображения которых в наших звуках най­
ти не удалось. Многие из этих нездешних слов, произнесен­
ных великими братьями, сопровождались явлениями свето­
выми, но это не был физический свет <...>. Иногда это были 
уже совсем не слова в нашем смысле, а как бы целые аккорды 
фонетических созвучий и значений. Такие слова перевести на 
наш язык было нельзя совсем [Там же: 89].

Далее Даниил Андреев пишет:

Хочу предварительно сделать замечание еще вот по какому 
поводу. Думаю, что у многих читающих эту книгу возникает 
недоумение: почему все новые слова и имена, которыми обо­
значаются страны трансфизического мира и слои Шаданака­
ра, даже названия почти всех иерархий — не русские? А это 
потому, что русская метакультура — одна из самых молодых: 
когда стал возникать ее Синклит, все уже было названо други­
ми. Чаще всего можно встретить в этих словах звучание, напо­
минающее санскрит, латынь, греческий, еврейский и арабский 
языки, а иногда — языки еще более древние, которые не знает 
пока не один филолог. Само собой разумеется, не знаю их и я; 
только по этим отдельным словам я сужу об их странной фо­
нетической физиономии [Там же: 146].

Чрезвычайно интересным и даже удивительным для че­
ловека такого высокого интеллекта (конечно с нашей науч­
ной не мистической точки зрения) является тот факт, что 
Даниил Андреев не различал реальных исторических и куль­
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турных деятелей, например, писателей, многим из которых, 
особенно Лермонтову, Достоевскому и Толстому посвяще­
ны чрезвычайно глубокие фрагменты (я уже не говорю об 
удивительной главе, посвященной метаисторической судь­
бе императора Александра Первого), и их выдуманных пер­
сонажей. Например, на полном серьезе он говорит о по­
смертной судьбе Свидригайлова, Ставрогина, Петра 
Верховенского, Андрея Болконского. Вот, например, о по­
следнем:

Возможно, что в следующем зоне, когда преображенное чело­
вечество приступит к спасению сорвавшихся в Магмы и Ядро 
Шаданакара, тот, кто нам известен как Андрей Болконский и 
ныне находящийся в Магирне, обретет свое воплощение в Эн- 
рофе и примет участие в великом творческом труде вместе со 
всеми нами [Там же: 528].

Далее на той же странице и том же семантическом ряду 
следуют Данте, Леонардо, Рафаэль, Микеланджело, Серван­
тес, Шиллер, Моцарт, Бетховен, Лермонтов и другие.

Эта особенность мифологического сознания автора, мне 
кажется, не имеет аналогов в культуре. Отчасти, как это ни 
парадоксально, она соотносится с отечественной традицией 
литературной критики XIX века, идущей от Белинского, 
Добролюбова и особенно Писарева — говорить о литератур­
ных персонажах — Базарове, Лопухове, Кирсанове, Бельтове 
и других — как о реальных людях. Даже Ю. М. Лотман в 
своем комментарии к «Евгению Онегину» писал о доме в 
Петербурге, где жил Онегин, что вызвало возмущение мо­
лодого тогда Андрея Немзера, который сказал по этому по­
воду: «Я привык думать, что Онегин нигде никогда не жил». 
Итак, шизофреническое сознание смыкается с позитивист­
ским научным. Вообще это проблема философская — статус 
художественного персонажа и его имени (см. [Кастанеда 
1999; Льюис 1999; Миллер 1999; Сёрль 1999; Woods 1974]. 
Например, Барри Миллер рассуждал так: «Если фраза “Шер­
лок Холмс жил на Бейкер-стрит” бессмысленна, то тогда 
равно бессмысленной должна быть и фраза “Шерлок Холмс
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жил на Парк лейн”. Но это не так. В художественном мире 
рассказов Конан-Дойля первая фраза является скорее ис­
тинной, а вторая — безусловно, ложной».

Художественный дискурс, не имея, с нашей точки зре­
ния, денотативной сферы [Руднев 1996; 2000], обладает хотя 
бы планом выражения — это слова, имена собственные, пусть 
с нулевым экстенсионалом. Но мифологические персонажи, 
мифологические, если понимать мифологию только так, как 
ее можно понимать — как некое состояние сознания (как 
она понимается в замечательной статье А. М. Пятигорского 
«Некоторые замечания о мифологии с точки зрения психо­
лога» [Пятигорский 1965]),— это не то, что вымышленные 
персонажи беллетристки — у них совершенно иной семио­
тический статус. Поэтому положение в один ряд «реальных» 
мифологических персонажей, например, уицроаров динас­
тии Жругров, реальных исторических деятелей, таких, как 
Павел Первый, Иван Грозный, Лермонтов, Толстой, с одной 
стороны, и Свидригайлов и Андрей Болконский, с другой, 
возможно только в шизофреническом сознании, поскольку 
именно в шизофреническом сознании не имеет значения 
отсутствие денотативной сферы.

4.5. «Школа для дураков»
Саши Соколова

История о мальчике, страдающем тем, что в обиходном 
языке называется раздвоением личности, имеет для нас не­
сколько проблем, относящихся к идее возможности психо­
семиотики шизофрении. Это проблема самого раздвоения 
личности; проблема имени и его отсутствия; проблема ши­
зофренического времени; проблема соотношения выдуман­
ного (истерического) и галлюцинаторного (шизофрениче­
ского); проблема базового шизофренического языка и тесно 
связанная с ней в «Школе для дураков» проблема шизо­
френического и «взрослого» секса (которая, впрочем, пере­
секает, как мы увидим, практически все проблемы этого ро­
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мана, которые будут затронуты нами); проблема «взрослой» 
субличности расколотого Я; проблема «ложного я» в терми­
нологии Лэйнга и, наконец, проблема отцовского и мате­
ринского психозов.

Итак, какой же болезнью страдает мальчик? В посвяще­
нии романа Саша Соколов написал «Слабоумному мальчи­
ку Вите Пляскину». Имеется ли в виду «раннее слабоумие» 
(dementia ргаесох)? Да вроде бы для шизофрении рановато. 
Хотя Мелани Кляйн убедила нас, что шизофрения возмож­
на и в раннем детстве. Может быть, это ранний аутизм? Но 
для него мальчик слишком развитый, владеет множеством 
слов (ср., например, монографию о раннем аутизме Бруно 
Беттельхейма [2004], где разобрано подробно несколько слу­
чаев — там дети почти вообще не говорят), в том числе и 
выдуманных. Будем считать, что это шизофрения с диссо­
циацией. Но это не совсем диссоциация — при классической 
диссоциации, как она описана, например, в руководстве 
Ненси МакВильямс [1998], расщепленные субличности внут­
ри одной личности не знают друг о друге. Здесь же мы имеем 
напряженный диалог между двумя, конечно, диссоциирован­
ными, но в широком смысле, субличностями героя.

Нет, я ничего не скажу тебе (он обращается к своему второму 
«я». — В .Р .), ты не имеешь права расспрашивать меня о моих 
личных делах, тебе не должно быть до той женщины никакого 
дела, не приставай, ты дурак, ты больной человек, я не хочу 
тебя знать, я позвоню доктору Заузе, пусть он отвезет тебя 
снова т у д а  [Соколов 1990: 55].

(Мы вкратце — хотя это имеет большее отношение к 
проблеме имени — коснемся проблемы дейксиса, расселов­
ских «эгоцентрических слов» [Рассел 2001] как замены та­
буированных неприятных имен: « т у д а »  это, понятно, в 
Дурдом, где, видимо, не раз лежал герой. Еще в диалоге с 
героем старик академик Акатов говорит: «они, т а м, в за­
снеженных» — имеются в виду северные лагеря ГУЛага. Это 
табуирование неприятного чрезвычайно напоминает то, как 
это делал Даниил Андреев в «Розе мира». Например, ему
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так было ненавистно имя Сталина, что он называл его — 
«это существо»5.)

Нас. 170 мальчик говорит о другом Я как о Д р у г о м  
явно в том значении, которое придавал этому понятию Ла­
кан, в частности, в семинаре «Психоз и Другой», где он рас­
сказывает историю о том, как мальчик побил другого маль­
чика и стал говорить: «Нет, это не я его побил — это другой 
меня побил». «Конечно, это был Другой», — говорит Лакан. 
Это диссоциированный Большой Другой в мальчике (вряд 
ли стоит даже напоминать, что «бессознательное — это дис­
курс Другого») побил себя самого [Лакан 2001].

Психоз героя «Школы для дураков» начался тогда, ког­
да он сорвал лилию Нимфея Альба и превратился в нее. 
После этого с ним происходит ряд значительных и ката­
строфических событий. Во-первых, он, как он сам говорит, 
«частично исчезает» в эту лилию и отчасти становится ею. 
Во всяком случае, он принимает ее латинское название в 
качестве своего имени (теперь он так себя называет — Ним­
фея). Во-вторых, он сходит с ума, начиная страдать «раз­
двоением личности», и его на время помещают в клинику. 
Но это лишь наиболее поверхностные следствия акта сры­
вания цветка. По сути же этот акт имеет глубочайшее сугу­
бо символическое значение. Срывая цветок, мальчик всту­
пает в контакт с миром природы и миром вещей. Это вме­
шательство в природу приводит к катастрофическим послед­
ствием (вспомним сказку «Аленький цветочек», где 
происходит примерно то же самое). Источник этой катаст­
рофы в том, что символически срывание цветка, этот гру­
бый, агрессивный контакт с природой, есть не что иное, как 
сексуальный акт, причем не просто сексуальный акт, а нару­
шение девственности мира природы. Не забудем, что до­
словно срывание цветка девственности — defloracio virginita- 
tes — есть не что иное, как акт дефлорации. Суть же катаст­
рофы состоит в том, что герой получает имя в безымянном

5 Поэтесса Елизавета Мнацаканова, тоже продуцирующая шизодискурс, 
в переписке со мной называла Сталина не иначе, как «мерзкий с.» (именно 
с маленькой буквы!).
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мире и становится чем-то вроде поэта-шамана. У него от­
крывается повышенный слух:

Я слышал, как на газонах росла нестриженная трава, как во дво­
рах скрипели детские коляски <...> Я слышал, как где-то дале­
ко, может быть, в другом конце города, слепой человек в черных 
очках <...> просил идущих мимо перевести его через улицу 
<...> Я слышал тишину пустых квартир, чьи владельцы ушил 
на работу <...> Я слышал поцелуи и шепот, и душное дыхание 
незнакомых мне мужчин и женщин [Соколов 1990: 128] —

и способности к воображению, то есть с ним происходит 
нечто вроде того, что произошло с пушкинским пророком — 
обряд инициации, ритуал посвящения в избранные, в поэты- 
пророки:

Моих ушей коснулся он,
И их наполнил шум и звон:
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябание.

Однако обратной стороной этого процесса, то есть серд­
цевиной катастрофы, связанной с поруганием природы, ста­
новится обреченность на виртуальный секс, вечное хожде­
ние по девяти кругам неразделенной любви к учительнице 
со всеми сопутствующими мучениями и выдуманными фан­
тастическими историями на эту тему

Проблема имени начинается с самых первых строк ро­
мана: «Река называлась». Как называлась река, Нимфея не 
помнит, у него избирательная память, что связанно с не­
линейным шизофреническим временем в «Школе для ду­
раков», но об этом позже. Отсутствие имен — достаточно 
характерная черта психотического и околопсихотического 
художественного мышления. Например,-в мало кому, к со­
жалению, известном замечательном романе Алексея Маку- 
шинского «Макс», чрезвычайно обсессивно-компульсивном, 
на грани психоза, где всё повторяется, в частности, все вре­
мя повторяется фраза «мир названий разбился» [Макушин-
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ский 1998]. По-видимому, это происходит благодаря фено­
мену «психической смерти», — у психического трупа не мо­
жет быть имени 6.

Психически мертвый человек порывает с реальностью и 
Собственным Я и заодно — со всеми своими именами и де­
скрипциями. Заметим, что в «Школе для дураков» только 
галлюцинаторные персонажи (не галлюцинаторными яв­
ляются только мать и отец героя) наделяются фамилиями, 
причем двумя сразу, что соответствует раздвоенности героя: 
почтальон Михеев (Медведев — ср. медведь на липовой ноге, 
говорящий ужасное «базовое» слово с к и р л ы , о котором 
ниже), соседка (она же завуч) Трахтенберг (Тинберген), учи­
тель Норвегов, которой называется то Павлом, то Савлом 7. 
Образ учителя Норвегова имеет галлюцинаторный харак­
тер, по нашему мнению, потому, что он то умирает, то ожи­
вает, к нему на квартиру приходит женщина-смерть 8. (К тому 
же Норвегов соотносится с образом Вия: он просит поднять 
ему веки — с. 141.) Это оживание-умирание учителя связано 
с отрицанием линейного порядка времени:

Мне представляется, у нас с ним, со временем, какая-то нераз­
бериха, путаница, все не столь хорошо, как могло бы быть. 
Наши календари слишком условны и цифры, которые там на­
писаны, ничего не означают и ничем не обеспечены, подобно 
фальшивым деньгам. Почему, например, принято думать, буд­
то за первым января следует второе, а не сразу двадцать восьмое. 
Да и могут ли вообще дни следовать друг за другом, это какая- 
то поэтическая ерунда — череда дней. Никакой череды дней 
нет, дни приходят когда какому вздумается, а бывает, что и 
несколько сразу [Соколов 1991: 27].

6 Вспомним приводимую уже нами цитату из поэмы «Кругом возмож­
но Бог» Введенского:

Мужчина, пахнущий могилою, 
уж не барон, не генерал 
и т. д.

7 Св. Павел, будучи еще Савлом, был гонителем христиан, преследова­
телем ; став Павлом, он стал восхвалять величие  Христа (две классические 
стадии шизофренического бреда).

8 Наподобие Марии Казарес — Смерти в фильме Кокто «Орфей».
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В соответствии с этой идеологией действие в романе 
происходит нелинейно: то отскакивает назад, то забегает 
вперед.

Интересно, что примерно то же самое происходило в 
психоделических экспериментах Грофа, когда испытуемый 
психотизировался при помощи ЛСД или холотропного ды­
хания:

В одно и то же время могут возникать сцены из разных исто­
рических контекстов, они могут выглядеть значимо связанны­
ми между собой по эмпирическим характеристикам. Так, трав­
матические переживания из детства, болезненный эпизод био­
логического рождения и то, что представляется памятью тра­
гических событий из предыдущих воплощений, могут 
возникнуть одновременно как части одной сложной эмпири­
ческой картины. <...> Линейный временной интервал, господ­
ствующий в повседневном опыте, не имеет здесь значения, и 
события из различных исторических контекстов появляются 
группами, если в них присутствует один и тот же тип сильной 
эмоции или интенсивного телесного ощущения. <...> время ка­
жется замедленным или необычайно ускоренным, течет в об­
ратную сторону или полностью трансцендируется и прекра­
щает течение» [Гроф 1992: 35].

В романе также отстаивается теория, в соответствии с 
которой «время имеет обратный ход»:

...то есть движется не в ту сторону, в какую оно должно дви­
гаться, а в обратную, назад, поэтому все что было — это все еще 
только будет, мол, истинное будущее — это прошлою, а то, что 
вы называем будущим, — это уже прошло и никогда не повто­
рится [Соколов 1990]9.

9 Забавно, что в 1984 г. автор этого исследования, уже читавший «Школу 
Для дураков», написал свою первую статью по философии, где построил 
теорию обратного семиотического направления времени, которое он противо­
поставил в духе идей немецкого логического позитивиста Ганса Рейхенбаха 
[I960] позитивному энтропийному времени реальности. Впервые эта статья 
«Направление времени в культуре» была опубликована в «Wiener slawisti- 
scher Almanach» [Руднев 1987], потом в рижском авангардном журнале «Род­
ник» [Руднев 1988], а затем вошла в первую мою книгу «Морфология реаль­
ности» [Руднев 1996] и после этого перепечатана в книге «Прочь от реаль-
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Чрезвычайно интересна десемиотизация имен виртуаль­
ных возлюбленных женщин героев — мальчика и учителя: 
Вета Акатова, которая превращается в ветку акации, и Роза 
Ветрова (роза ветров — учитель Норвегов преподавал в школе 
для дураков географию; при этом явно, что Роза Ветров ре- 
минисцентно связана с Розой Люксембург, тоже умершей 
виртуальной возлюбленной одного из главных героев «Че­

ности» [Руднев 2000]. Там был, например, такой фрагмент из Св. Августи­
на, основоположника этой теории времени:

«Таким-то образом совершается наше измерение времени: постоянное 
напряжение души нашей переводит свое будущее в свое прошедшее, доколе 
будущее не истощится совершенно и не обратится совершенно в прошлое. 
Но каким образом будущее, которое не осуществилось еще, может сокра­
щаться и истощаться? Или каким образом прошедшее, которое не суще­
ствует уже, может расти и увеличиваться? Разве благодаря тому, что в душе 
нашей замечается три акта действования: ожидание (expectatio, то же, что 
чаяние, упование, надежды), внимание (attentio, то же, что взгляд, воззре­
ние, созерцание, intuitus) и память или воспоминание (memoria), так что 
предмет нашего ожидания, делаясь предметом нашего внимания, переходит 
в предмет нашей памяти, Нет сомнения, что будущее еще не существует, 
однако же в душе нашей есть ожидание будущего. Никто не станет отвергать 
и того, что прошедшее уже не существует; однако же в душе нашей есть 
воспоминание прошедшего. Наконец нельзя не согласиться и с тем, что на­
стоящее не имеет протяжения (spatium), потому что оно проходит для нас 
неуловимо (in puncto praeterit) как неделимое: но внимание души нашей 
останавливается на нем, посредством чего будущее переходит в прошедшее. 
Поэтому не время будущее длинно, которого еще нет, но длинно будущее в 
ожидании его. Равным образом не время прошедшее длинно, которого нет 
уже, но длинно прошедшее по воспоминанию о нем. Так, я намереваюсь, 
положим, пропеть известный мне гимн, который знаю наизусть. Прежде, не­
жели начну его, я весь обращаюсь при этом в ожидание. Но когда начну, 
тогда пропетое мною, переходя в прошедшее, принадлежит моей памяти, 
так что жизнь моя при этом действии разлагается на намять по отношению  
к тому, что пропето, и ожидание по отношению к тому, что остается петь, а 
внимание всегда присуще мне, служа к переходу от будущего в прошедшее. 
И чем далее продолжается действие мое, тем более ожидание сокращается, а 
воспоминание возрастает, доколе первое не истощится совершенно и не обра­
тится всецело в последнее. И что говорится о целом гимне, то можно прило­
жить и ко всем его частям и даже к каждому из слогов. То же самое мож­
но применить и к действиям более продолжительным, по отношению к коим 
этот гимн служит только краткою частичкою; и к целой жизни человека, 
коего все действия суть части ея; наконец и к целым векам сынов человече­
ских, коих разные поколения и единичные жизни составляют части одного 
целого» [Августин 1880: 363-364].
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венгура» Андрея Платонова — Копенкина (см. главу о «Че­
венгуре»).

Это пятая зона. Стоимость билетов тридцать пять копеек <...> 
ветка спит, но поезда симметрично расположенные на ней вос­
паленно бегут в темноте <...> плачь и кричи обнажаясь в зер­
кальных купе как твое имя меня называют веткой я Ветка ака­
ции я Ветка железной дороги я вета беременная от ласковой 
птицы по имени Найтингел я беременна будущим летом и кру­
шением товарняка вот берите меня берите я все равно отцве­
таю это совсем не дорого на станции стою не больше рубля я 
продаюсь по билетам хотите езжайте так бесплатно ревизора 
не будет (неожиданная реминисценция к другому психотиче­
скому (но не шизофреническому, а делириозному) русскому 
интеллектуальному бестселлеру — «Москве — Петушкам» Ве­
недикта Ерофеева. — В. Р.) он болен погодите я сама расстегну 
видите я вся белоснежна ну осыпьте совсем осыпьте же поце­
луями никто не заметит лепестки на белом не видны <...> я не 
хочу быть старухой милый нет не хочу я знаю что скоро умру 
на рельсах я я мне больно отпустите когда умру отпустите 
отпустите эти колеса в мазуте («Анна Каренина»? — В. Р.) ваши 
ладони в чем ваши ладони я сказал неправду я Вета чистая 
белая ветка в цвету не имеете права я обитаю в садах не кри­
чите я не кричу это кричит встречный тра та та в чем дело тра 
та та кто там та том там Вета ветла ветлы ветка там за окном 
том тра та том о ком о чем о Ветка ветлы о ветре тарарам 
трамваи т р а м в а и  вечер добрый билеты би леты чего нет 
Леты реки Леты (подтверждение нашей идеи — только река 
мертвых может иметь название. — В. Р.) ее нету вам аи цвету ц 
Вета ц Альфа Вета Гамма [Соколов 1990: 15-16].

Роза Ветрова — не только выдуманная девушка, но и 
мертвая девушка, что подключает важность темы влечения 
к смерти как обратной стороны полового акта, в духе идей 
Сабины Шпильрейн 1911 года [Шпильрейн 1995] и «По ту 
сторону принципа удовольствия» Фрейда 1920 года [Фрейд 
1990].

О Роза, скажет учитель, белая Роза Ветрова, милая девушка, 
могильный цвет, как я хочу нетронутого тела твоего! [Соколов 
1990: 25].
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Соответственно идея смерти как любви соотносится с 
идеей дефлорации («как я хочу нетронутого тела твоего!») 
как умерщвления цветка («могильный цвет»). В конце кон­
цов оказывается, что, возможно, Роза Ветрова была той де­
вочкой из класса, которую выдумал герой и которая якобы 
умерла и для похорон которой он выманивает у матери де­
нег «на венок».

Но подлинно шизофреническое имя десемиотизируется 
до такой степени, что превращается просто в крик, «крик 
нового типа», как остроумно замечает герой:

Необходимо совершенно особое новое слово. <...> Да, гово­
ришь ты себе, тут нужен крик нового типа <...> Вот почему ты 
не желаешь больше размышлять о том, что кричать в бочку — 
ты кричишь первое, что является в голову; я — Нимфея, Ним­
фея! — кричишь ты <...> бочка, переполнившись несравнен­
ным галсом твоим, выплевывает излишки его в красивое дач­
ное небо <...> несется эхо — излишки твоего крика: ея-ея-ея- 
яяяяяя-а-а! [Там же: 110].

Здесь мы подходим к проблеме базового языка в романе. 
Психоаналитики писали о том, что шизофренический язык 
не просто конкретен, но эротичен (см., например, [Фенихель 
2004; Ференци 2003]). Именно это доказывает анализ шизо­
френических слов романа Саши Соколова. Это, прежде все­
го, слово «констриктор», которое можно интерпретировать 
как «кастрированный конструктор» (ср. вывеску «РЕМОНТ 
ДЕТСКИХ КОНСТРИКТОРОВ» -  с. 128.), то есть, в духе 
сексуальной детской символики, — ремонт детских фалло­
сов. Ну и, конечно, знаменитое слово «С к и р л ы» из страш­
ной сказки про медведя на одной фаллической ноге которой 
идет по лесу и повторяет это бессмысленное слово, которое 
означает для героя скрип кровати, на которой имеют его 
возлюбленную какие-то чужие взрослые мужчины:

Когда я вспоминаю С к и р л ы — хотя я стараюсь не вспоми­
нать, лучше не вспоминать — мне мерещится, будто девочка та 
не девочка, а одна моя знакомая женщина, с которой у меня 
близкие отношения, вы понимаете, конечно, мы с вами не дети,
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и мне мерещится, что медведь — тоже не медведь10 11, а какой-то 
неизвестный мне человек, мужчина, и я прямо вижу, как он 
что-то делает там, в номере гостинцы, с моей знакомой. И про­
клятое с к и р л ы слышится многократно, и меня тошнит от 
ненависти к этому звуку, и я полагаю, что убил бы того чело­
века, если бы знал, кто он [Соколов 1990: 115-116].

Проблема ненавистного и в то же время притягательно­
го взрослого секса связана с семиозисом взрослого поведе­
ния, с симуляцией взрослого поведения, с идеей, что «мы 
все станем инженерами, в общем, с проблемой «ложной лич­
ности» (Г. И. Гурджиев -  Рональд Лэйнг). «Взрослая» «лож­
ная личность» это, прежде всего, выдуманное благополучие, 
которое герой, став воображаемо взрослым, выдумывает, 
рассказывая маме, что у него есть машина и т.д., и мать 
сразу уличает его во лжи. Стремление к истерической pseudo- 
logia phantastica соседствует у Нимфеи с правдивостью. 
Учитель Норвегов говорит о нем, что он не умеет лгать (ср. 
подобное же мнение о шизофрениках у Лэйнга и Кемпин- 
ского; в то же время, Лэйнг сам пишет (мы приводили эту 
цитату), что шизофреники симулируют болезнь, обманывая 
врача. Видимо, истерическое начало в шизофренике как 
момент Воображаемого не противоречит серьезному стрем­
лению к правде как моменту Символического. Взрослая лож­
ная субличность Нимфеи рассуждает с достоинством, валь­
яжностью и важностью взрослого человека («мы же с вами 
не дети» — как в вышеприведенной цитате).

Черт возьми, я не могу так сразу. Нам необходимо побеседовать. 
Где-нибудь посидеть, давайте поедем в ресторан11 [Там же: 98].

Чрезвычайно колоритен эпизод, в котором герой пред­
ставляет себе, как он, взрослый мужчина, приехал домой к 
жене (учительнице Вете Аркадьевне):

10 «Локис»!
11 Приглашение поужинать как субститут приглашения к последую­

щим интимным отношениям (что так важно для «взрослой» субличности 
героя) — атрибут поведения нормального взрослого мужчины (см., напри- 
МеР> нашу статью «Объяснение в любви» [Руднев 2006а]).
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Должны ли они (то есть мы) скрывать это друг от друга, как 
это часто происходит вследствие неправильного воспитания? 
Нет. Он возвращается домой и видит, что все очень мило при­
брано. <...> Как бы между прочим она говорит: «Ванна готова. 
Белье я уже положила. Сама я уже искупалась (Представляе­
те, сударь?)12. Как замечательно, что она рада и в предвкуше­
нии любви все уже приготовила для этого. Не только он жела­
ет ее, но и она желает его и без ложного стыда ясно дает ему 
понять это» [Соколов 1990: 169].

Этим истероидным воображаемым вкраплениям прак­
тически здорового человека («двойная бухгалтерия» Блей- 
лера) противостоят галлюцинаторно-бредовые вкрапления 
подлинного творческого шизофренического Я героя:

Ибо стоит только смело распахнуть дверь из комнаты в при­
хожую, как оказываешься — распахнуть смело! — во рву Ми­
ланской крепости и наблюдаешь летание на четырех крыльях. 
День чрезвычайно солнечный, причем Леонардо в старом не- 
глаженном хитоне стоит у кульмана с рейсфедером в одной 
руке и с баночкой красной туши — в другой [Там же: 24].

Иногда повествование просто превращается в «бессвяз­
ный» шизодискурс, «поток бессознательного», вроде того 
фрагмента («пятая зона...»), который мы приводили выше.

Шизофреническому «бессвязному» монологу со-проти- 
вопоставлен в романе шизотипический коллаж цитат:

И тогда некий речной кок дал ему книгу: на, читай. И сквозь 
хвою тощих игл, орошая бледный мох, град запрядал и запры­
гал, как серебряный горох. Потом еще: я приближался к месту 
моего назначения — все было мрак и вихорь. Когда дым рассе­
ялся, на площадке никого не было, но по берегу реки шел Бу- 
раго, инженер, носки его трепал ветер. Я говорю только одно, 
генерал: что, Маша, грибы собирала? Я часто гибель возвещал 
одною пушкой вестовою. В начале июля, в чрезвычайно жар­

12 Это Нимфея рассказывает воображаемую сцену в воображаемом раз­
говоре с академиком Акатовым, отцом Веты Аркадьевны, пытаясь доказать 
ему, что он будет хорошим респектабельным мужем — инженером с маши­
ной и т. д.
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кое время, под вечер, один молодой человек. А вы — говорите, 
эх, вы-и-и! А белые есть? Есть и белые. Цоп-цоп, цайда-брай- 
да, рита-умалайда-брайда, чики-умачики- брики, рита-усалайда. 
Ясни, ясни на небе звезды, мерзни, мерзни, волчий хвост! [Там 
же: 130]

Последняя проблема, которой мы коснемся, — это отно­
шения с отцом и матерью. С отцом у героя отношения ужас­
ные и сам отец-прокурор ужасен — это шизофреногенный 
отец. Герой говорит себе: «Беги из дома отца своего!», что 
соответствует евангельской идее о том, что надо отказаться 
от родителей во имя служения Богу. Иисус говорит учени­
ку, когда к нему пришли его Мать и его браться: «Вот ма­
терь твоя, и вот братья твои» (показывая на апостолов).

И наоборот, мать у героя милая и всепрощающая. Пока­
зательно, что герой путает жену с мамой, что характерно 
вообще для всех людей (не только для невротиков и психо- 
тиков). Это происходит в начале сцены покупки пижамы:

Подождите, я надену пижаму. Надевайте, она вам очень к лицу, 
шили или покупали, Не помню, не знаю, следует поинтересо­
ваться у жены, мама, пришли Те Кто Пришли, они хотели бы 
знать про пижаму [Там же: 40].

В связи с этим встает вопрос о материнском и отцов­
ском психозе. Лакан однозначно считал фигуру отца, Имя 
Отца, главной в психозе [Лакан 1997]. В классической и 
кляйнианской психотерапии, а также антипсихиатрии Ро­
нальда Лэйнга и Грегори Бейтсона вся ответственность за 
шизофрению возлагалась на шизофреногенную мать. Ср. 
знаменитый эпизод из «теории шизофрении» Бейтсона его 
коллег о double bind («двойном послании»):

Молодого человека, состояние которого заметно улучшилось 
после острого психотического приступа, навестила в больнице 
его мать. Обрадованный встречей, он импульсивно обнял ее, и 
в то же мгновение она напряглась и как бы окаменела. Он 
сразу убрал руку. «Разве ты меня больше не любишь?» — тут 
же спросила мать. Услышав это, молодой человек покраснел, а
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она заметила: «Дорогой, ты не должен так легко смущаться и 
бояться своих чувств». После этих слов пациент был не в 
состоянии оставаться с матерью более нескольких минут, а 
когда она ушла, он набросился на санитара и его пришлось 
фиксировать [Бейтсон 2000: 243].

Наша гипотеза, опирающаяся на теории Мелани Кляйн 
и ее учениц [Кляйн и др. 2001], заключается в том, что мож­
но разграничить материнский психоз и отцовский психоз. 
Материнский психоз нам представляется более мягким — 
МДП, а отцовский психоз более жестким — шизофрения. 
Это как будто бы противоречит взглядам Мелани Кляйн о 
том, что шизофрения базируется на более ранней стадии 
развития младенца, на шизоидно-параноидной позиции, в 
то время как маниакально-депрессивный психоз, — соответ­
ственно, на депрессивной позиции. Но ей же принадлежит 
гипотеза, согласно которой зачатки эдипова комплекса на­
чинаются уже в младенчестве, и поэтому классической точ­
ке зрения, в соответствии с которой отец начинает играть 
большую роль в жизни ребенка лишь на анальной стадии, 
то есть начиная с 2-3-х лет она противопоставляет идею 
большей роли отца уже в раннем младенчестве.

В конце романа (герою так и не удается «слиться в еди­
ном поступке» со своим вторым Я, как советует ему доктор 
Заузе (об огромной роли мифологемы «слияния» у Плато­
нова см. ниже о романе «Чевенгур»), герой и автор «выхо­
дят на тысяченогую улицу и чудесным образом превраща­
ются в прохожих» [Соколов 1990: 183], тем самым, демон­
стрируя, с одной стороны, полную шизофренизацию, пол­
ное уничтожение Собственного Я, пусть даже расколотого; 
но, с другой стороны, в этом финале чувствуется некий оп­
тимизм будущего коллективного творчества, не шизофре­
нического, не мучительного, надындивидуального, может 
быть, фольклорного (ведь в «Школе для дураков» так мно­
го веселого детского фольклора, но это тема отдельного ис­
следования).
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4.6. «Малхолланд драйв» Дэвида Линча

«Малхолланд драйв» (МД) — это, конечно, шизодискурс, 
по Жаку Лакану. Здесь противопоставляется видимая реаль­
ность (appearance, которую представляет Бетти — до финала 
фильма), и Реальное — понятие, которое чрезвычайно труд­
но объяснить. Реальное Лакана [1998; 2001; 2004] противо­
поставлено «реальности», но это также противоположность 
Символическому, то есть законам и нормам Суперэго. Реаль­
ное также противоположно Воображаемому, совпадающему, 
по Лакану, с «реальностью». Тот факт, что Бетти хочет стать 
актрисой, мечтает о славе кинозвезды, о сладкой жизни и 
т.д., будучи простой девушкой из провинции, вот это и есть 
Воображаемое. В определенном смысле (эту гипотезу не­
сколько лет назад высказал в устной беседе Александр Со- 
сланд) Символическое соответствует Суперэго, Воображае­
мое — Эго, а Реальное — Id. Но Реальное — это гораздо боль­
ше, чем Id, это скорее Бессознательное в целом. Славой Жи- 
жек написал книжку, которая называется цитатой из фильма 
«Матрица»: «Добро пожаловать в пустыню Реального» [Жи- 
жек 2002] (книга посвящена второй войне в Персидском 
заливе); эту фразу говорит Морфеус Нео, когда, раздвигая 
виртуальные (Воображаемые) покровы матрицы, он пока­
зывает ему настоящий мир, во всей его несимволизируемой 
и несемиотизируемой полноте. Вот это и есть Реальное — 
шизофренический бредово-галлюцинаторный комплекс, в 
котором проглядывает настоящая Истина, как об этом пи­
сали Отто Ранк и Мишель Фуко [Ранк 2004; Фуко 1887] 
(см. также статьи [Руднев 2005; 2005а], посвященные теме 
«Истина и безумия»). В фильме Линча Реальное воплощает, 
конечно, Рита. Психоз, по Лакану, происходит тогда, когда 
Реальное вторгается в Символический порядок, когда, как 
он пишет, «разрывается цепочка означающих» [Лакан 1997]. 
То есть лакановская интерпретация шизофренического в 
принципе во многом та же, что и у нас: «короткое замыка­
ние» семиотического, хотя Лакан, насколько мы помним, не 
Употреблял этого слова, предпочитая дихотомию Соссюра
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языка и речи (при этом он не читал Ельмслева «Пролегоме­
ны к теории языка», где терминам «означаемое» и «означаю­
щее» (Соссюр) соответствуют термины «план выражения» 
и «план содержания», которых мы никогда не встретим у 
Лакана). Начинается фильм со знаменитого ночного шоссе 
Линча, которое мы также видим в фильме «Шоссе в нику­
да» и в «Синем бархате». Почему ночное шоссе Линча своей 
жутковатостью, «зловещинкой», как выразился бы М. Е. Бур­
но, вызывает в воображении нечто психотическое? В МД 
это еще получается потому, что по шоссе едет машина «за­
дом» к зрителю, на котором светятся два красных подфар­
ника, как два красных глаза ночного чудовища, подобного 
тому, которое видел один из героев МД во сне (это, соб­
ственно, первый не латентный психотический эпизод филь­
ма) и которое они с другом видят за углом (углы дома счи­
таются пограничным пространством, местом обитания нечи­
стой силы и духов умерших. Угол дома, связанного с нечис­
той силой и вообще со сферой потустороннего, занимает 
заметное место в гаданиях и магии [Агапкина 2002]) — страш­
ный, коричневого цвета, воплощающий собой само Реаль­
ное, самую сердцевину психоза, монстр.

Однако вспомним, что Суперэго, согласно Фрейду, имеет 
звуковое происхождение и что для шизофреников свойствен­
ны преимущественно слуховые, или вербальные, галлюци­
нации (см. [Ясперс 1997; Кандинский 2002; Рыбальский 1986; 
Кемпинский 2000]. Такими были и псевдогаллюцинации 
Даниила Андреева (см. выше о «Розе Мира»). Вспомним 
также эпизод из фильма «Шоссе в никуда», когда некий 
весьма странный психотический персонаж предлагает герою 
позвонить ему самому в его (героя) дом, и герой одновре­
менно слышит голос этого человека в трубке из своего дома 
и видит его перед собой — вот это и есть «расколотое Я» 
Рональда Лейнга.

Но такие откровенные галлюцинаторно-бредовые кон­
стелляции не столь характерны для поэтики Линча. Гораздо 
важнее для него то, что Лэйнг назвал «ощущением прекок­
са», своеобразной психотической эмоциональной атмосфе­
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рой. В частности, это отсутствие удивления героев при виде 
экстраординарных событий, например странный разговор 
полицейских в эпизоде после аварии на Малхолланд драйв.

Первый полицейский. Ребята, нашли пистолет.
Второй полицейский. На какой-нибудь из девушек были жем­
чужные серьги?
Первый. Возможно.
Второй. Возможно, была еще одна девушка
Первый. Возможно.

С одной стороны, это завязка сюжета — не одна девушка, 
а две, — а с другой стороны, это то, что Лакан назвал в «Рим­
ском докладе» «пустой речью» [Лакан 1995], а его друг 
Р. О. Якобсон — осуществлением фатической функции язы­
ка, то есть разговором для поддержания разговора (мы имеем 
в виду знаменитый пассаж из статьи «Лингвистика и поэ­
тика», в которой Якобсон цитирует Дороти Паркер:

— Ладно! — сказал юноша.
— Ладно! — сказала она.
— Ладно. Стало быть, так, — сказал он.
— Я думаю, стало быть, так. — Сказал он. — Так, стало быть.
— Ладно, — сказал она.
— Ладно, — сказал он, — ладно [Якобсон 1975: 201]).

Эта невозмутимость при виде экстраординарного харак­
терна для Кафки и Хармса, когда Грегор Земза обнаружива­
ет себя насекомым, а у Хармса из окна одна за другой выва­
ливаются старухи, — это первый признак психотического 
дискурса (подробнее см. нашу статью [Руднев 1999], пере­
печатанную в книге [Руднев 2000]).

Аффективная концепция шизофрении, которую мы 
условно называем дарвиновско-сосландовской, чрезвычай­
но ярко представлена в поведении Риты. Ее трясет от стра­
ха, она застывает от ужаса, она держит руки около головы, 
как это делают аутисты [Беттельхейм 2004] (вспомним 
фильм «Человек дождя»). Ср. также разговор в ресторане 
между двумя приятелями, которые скоро увидят монстра. 
Собеседник рассказывает другу свой сон:
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П ервый собеседник. Это не день и не ночь, а что что-то стран­
ное, и я боюсь людей.
Собеседник. Тебя трясет от ужаса. Оттого, что тебе страшно, 
мне становится еще страшнее.
П ервый собеседник. Затем я помню, что там стоял человек, это 
он наводил ужас <...> Представь, что бы со мной было, если 
бы я увидел его в реальности (в «реальности» он теряет созна­
ние. - В .  Р.).

Вообще, что касается реальности, то есть видимости ре­
альности, «appearance» по терминологии Френсиса Брэдли 
[Breadley 1886], важен тот факт, что в фильме всё время 
речь идет о кино, что это линчевский вариант фигуры «фильм 
в фильме» [Иванов 1975; 1981; Лотман 1981; Лотман, Ци- 
вьян 1994] («Все на продажу» Вайды, «8 Vi» Феллини, 
«Страсть» Годара и т.д. — всё это не психотические филь­
мы). Бетти хочет стать кинозвездой, она приезжает для это­
го в Голливуд, участвует в кастинге, где режиссер говорит 
знаменательную фразу: «Вам надо почувствовать друг дру­
га, так что не добивайтесь реальности, пока реальность не 
придет сама». Возможно, в оригинале речь шла о Реальном; 
это очень частая путаница в переводах — «Матрицу» тоже 
часто переводят, как «Добро пожаловать в пустыню реаль­
ности» (reality), а не Реального (Real). Кинематографиче­
ской является и сама развязка, когда оказывается, что герои­
ней была не Бетти, а Рита, и они меняются местами: Бетти 
превращается из улыбающейся голливудской улыбкой, иду­
щей «брать Париж» провинциалки, в жалкую, дрожащую от 
страха некрасивую девушку, а Рита из статичной почти вос­
ковой кататонички, плачущей, тревожной и напряженной, 
превращается в обворожительную светскую львицу.

Кстати, к вопросу о гомосексуальности, о том, что, как 
считают психоаналитики, начиная с работы Фреда о случае 
Шрёбера [Freud 1981а], что за бредом преследования (о 
преследовании говорится между режиссером Адамом и его 
другом) всегда стоит гомосексуальное овладение сзади, так 
вот гомосексуализм в этом фильме тоже есть, конечно, не 
такой «разнузданно-латентный», как в «Чевенгуре» (см. главу
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о Платонове), а такой, я бы сказал, лояльно кинематогра­
фический, лесбийский; вообще в МД очень много киносте­
реотипов — Лос-Анджелес с высоты вертолета — небоскре­
бы; цитата из «Палп-фикшн» Тарантино, когда убийца про­
стреливает стену и по ошибке убивает ни в чем не повин­
ную женщину, и т. п. Так вот сфера кино — это сфера 
Воображаемого, это нормальное Эго, повседневное, «нормоз». 
А что же в фильме играет роль Символического порядка, 
что управляет этими персонажами? Странный инвалид в 
кресле, который все время говорит по телефону? Похоже, 
он из «Приговора» Кафки, где члены суда ютятся на каких- 
то чердаках.

Линч изобличает Символическое, изобличает Суперэго 
во имя Реального, во имя психоза, Линч почти воспевает 
психоз. Ну, и Лакан, который говорил в одном из своих се­
минаров, что норма — это просто хорошо адаптированный 
психоз. Лакан тоже воспевал психоз и президента дрезден­
ского суда Даниэля Шрёбера.

В любом кино есть элемент обмана, то есть элемент нев­
роза. Истина, как мы уже говорили и как считает сам Линч 
вслед за Ранком и Фуко, психотична (понятия «страх перед 
реальностью» (Realangst), «свободно плавающая тревога» 
(free floating anxiety). Это одним из первых заметил Томас 
Манн, который в романе «Волшебная гора» изобразил кино 
как нечто иллюзорно-жалкое: актриса, которая на самом деле 
давно умерла, машет зрителям с экрана, и они не могут ей 
ответить; «здесь-и-теперь» становится невротическим «там- 
и-тогда». Вот что такое обыкновенное, тогда еще немое кино. 
Конечно, кино Линча — это другое кино, кино о последних 
истинах. Что же это за истины? Здесь важной является 
фигура Ковбоя. (Кстати, само слово «Малхолланд драйв», 
для русского зрителя малопонятное, воспринимается как 
элемент психотического базового языка вроде того,_что кри­
чит в трансе Рита: «Silentio!» (видимо, по-испански.)

Ковбой. Поведение человека определяет его дальнейшую жизнь.
Адам . Я согласен с тем, что ты сказал.
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Ковбой. А что я сказал? Раз ты с этим согласен, то ты не чело­
век для спокойной жизни, подумай.
Адам . Я подумаю.
Ковбой. Нет, ты не думаешь. Отбрось самоуверенность и думай.

Именно ковбой является подлинным Символическим, 
именно он диктует режиссеру, что он выберет ту актрису, 
которую ему показали на фотографии (о роли фотографии 
в кино как реального в иллюзорном см. [Лотман, Цивьян 
1994]). Символический порядок, как он задается ковбоем, 
смыкается с Реальным, с психотической истиной, потому 
что он и не смешон, и не страшен, не Жуток (Unheimliche). 
Он просто есть. Однако Ковбой олицетворяет в целом не­
психотическую истину этого фильма. Это носитель не-пси- 
хотического и в то же время трансгрессивный субъект по 
отношению к нормальному и психотическому, он обеспечи­
вает поэтому в фильмографии Линча особый статус этого 
фильма (отчасти такую же роль играет агент Купер в «Твин 
Пиксе», но он слишком приземлен, слишком тяготеет к сфере 
Воображаемого, чтобы играть роль Символического порядка).

Чрезвычайно важен в МД психотический suspense, выс­
шая точка напряжения сюжета, когда обе героини влезают в 
комнату, где лежит убитая девушка, которая потом оказы­
вается живой Бетти. Здесь тоже обыгрывается обычный 
кинематографический штамп — ужас перед изуродованным 
телом, но есть в фильме подлинная точка напряженная, ско­
рее, развязка, когда девушки слушают певицу, и она падет в 
обморок, а ее голос продолжает звучать. Об этом говорит 
Славой Жижек, комментатор и герой фильма Софи Файнс 
«Kino guaid pervert» («Путеводитель по извращенному 
кино») [Руднев 2006Ь]. Голос в кино может существовать 
отдельно от изображения, Жижек показывает это на мате­
риале фильма «Экзорцист», когда голос дьявола исходит из 
тела (вновь тема Платонова — ущербное шизофреническое 
тело) героини. Голос отчужден от тела. Об этом писал Бах­
тин в своих поздних заметках, говоря о «тоне анонимной 
угрозы в голосе советского диктора [Бахтин 1979]. Голос — 
это Суперэго. Именно в этот момент с героинями происхо­
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дит мена местами: Бетти из улыбающейся уверенной про­
винциалки, стремящейся покорить Голливуд, превращается 
в жалкую, ревнующую Риту к другой, красивой девушке, 
той самой, которую, по совету Ковбоя, выбрал режиссер на 
главную роль), а Рита превращается в живую обворожи­
тельную даму Почему это происходит? О чем поет голос 
певицы? Мы не знаем этого.

Но конец возвращается к началу. Снова ночь и линчев- 
ское психотическое шоссе с желтыми полосами, вновь ма­
шина, как чудовище с красными глазами, но теперь в ма­
шине сидит не Рита, а Бетти, и уже ее вышвыривают из 
машины. Рита ведет Бетти за собой, снова виден прекрас­
ный, совершенно не голливудский вид огней ночного Лос- 
Анджелеса. Кончается фильм абсурдистски, в стиле «Золо­
того века» Бунюэля. Показывают тетку с синими волосами, 
не имеющую никакого отношения к сюжету У Бунюэля в 
финале «Золотого века» выходит мужик, похожий на Хрис­
та, но со сбритой бородой. Последний кадр — захер-мазохов- 
ские меха не католическом кресте.



Глава пятая

«Некуда жить, вот и думаешь в голову»: 
«Чевенгур» Андрея Платонова

7.1. Шизофренические мотивы в «Чевенгуре»

Исследователи «Чевенгура» (в первую очередь см. заме­
чательную книгу, комментарий к «Чевенгуру» Евгения Яб­
локова [2001]) видят в романе переклички, цитаты и реми­
нисценции с огромным числом русских и западных текстов 
писателей и мыслителей. Это «Герой нашего времени» Лер­
монтова — главный герой «Чевенгура» Александр Дванов со 
своей постоянной рефлексией напоминает Печорина (кста­
ти, сама фамилия «Дванов» этимологизируется платонове- 
дами как Раздвоенный, Двоякий (ср. название книги Ронал- 
да Лэйнга о шизофрении — «Расколотое Я»); в душе Двано- 
ва живет второе Я, «маленький зритель», «мертвый брат» 
или «евнух души», который безучастно наблюдает за тем, 
что делает первое Я. Евгений Яблоков заметил почти пол­
ное сходство фразы из «Чевенгура», сказанной про Двано- 
ва: «Но в человеке еще живет маленький зритель...», — с 
фразой Печорина: «Во мне два человека: один живет в пол­
ном смысле этого слова, другой мыслит и судит его» [Ябло­
ков 2001: 59].

Другой исследователь творчества Платонова Марина 
Дмитровская считает, что
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раз и заключается в том, чтобы быть наблюдателем [Дмитров­
ская 1995: 42].

Ср. наличие подобных двух диссоциированных сублич­
ностей у великого психиатра и философа-психотика Карла 
Густава Юнга (о Юнге как психотике см. [Бурно 1999; Шу­
валов 2004]). Мы имеем ценное свидетельство Юнга, всю 
жизнь, с раннего детства, наблюдавшего у себя два соответ­
ствующих субличностных начала:

В глубине души я всегда знал, что во мне два человека. Один 
был сыном моих родителей, он ходил в школу и был глупее, 
ленивее, неряшливее многих. Другой, напротив, был взрослый — 
даже старый — скептический, недоверчивый, он удалился от 
людей [Юнг 1994: 54].

Вот яркий пример равноправных Суперэго- и Id-харак­
теров — один наблюдающий другой действующий. Эти Я  № 1 
и я № 2, как он их называет, проходили через всю жизнь 
Юнга.

«Мертвые души» Гоголя — Симон Сербинов едет в Че­
венгур, как Чичиков в губернский город [Яблоков 2001: 161, 
267]. Сервантес — Копенкин, странствующий рыцарь мерт­
вой Розы Люксембург, ассоциируется с Дон-Кихотом как 
«рыцарь революции», в то время как сомневающийся во всем, 
психастеничный Дванов ассоциируется с шекспировским 
Гамлетом [Яблоков 1991а: 15; ср. Яблоков 2001: 183]. Город 
Чевенгур напоминает щедринский город Глупов («История 
одного города») (ср. рассказ Платонова «Город Градов»), 
поэтому реминисценции из Салтыкова-Щедрина также 
встречаются в романе Платонова [Яблоков 2001: 330]. Мо­
тивы Достоевского также важны для «Чевенгура», доста­
точно того, что одного из героев этого произведения зовут 
Достоевский. Через чевенгурскую утопию проходят мотивы 
«Государства» Платона, «Города Солнца»~ Томмазо Кампа- 
неллы (Чевенгур — это город, который питается солнечны­
ми лучами (ср. важность понятия лучей в книге психотика 
Даниеля Шрёбера «Мемуары нервнобольного» (подробно
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этом мотив говорящих лучей у Шрёбера прокомментировал 
Лакан в своей знаменитой статье о психозах [Лакан 1997]) 
(ср. также [Сосланд 2005]). Фридрих Ницше, Освальд Шпен­
глер, Николай Федоров, А. А. Богданов, А. В. Луначарский, 
К. Э. Циолковский, К. А. Тимирязев, В. И. Вернадский, Анри 
Бергсон — всё это кумиры Платонова, идеи которых прони­
зывают чевенгурскую утопию. Огромную роль в «Чевенгу­
ре» играют евангельские мотивы, цитаты и реминисценции, 
подробный анализ которых содержится в замечательной 
докторской диссертации Марины Дмитровской «Язык и 
миросозерцание А. Платонова» [Дмитровская 1999] (см. так­
же [Яблоков 2001]).

Автор книги о Платонове лингвист М. Михеев пишет:

Платонов создавал в своих произведениях, по сути дела, нечто 
вроде религии нового времени. Пытаясь противостоять как 
традиционны формам религиозного культа, так и сплаву раз­
нородных мифологем, складывавшихся в рамках соцреализма. 
Среди таковых можно перечислить, во-первых, более или ме­
нее ортодоксальную коммунистическую идеологию и филосо­
фию (Маркса-Энгельса, Ленина-Сталина, Троцкого-Бухарина, 
идеологов пролеткульта и т. п.), во-вторых, философов и уче­
ных естественнонаучного направления (Максвелла, Эйнштейна, 
Минковского, Больцмана, И. П. Павлова, И. М. Сеченова, 
А. А. Богданова), в-третьих, научно-прожективные, отчасти 
уходящие в мистику идеи К. Э. Циолковского, Н. Ф. Федоро­
ва, П. А. Кропоткина, О. Шпенглера, В. В. Розанова, П. А. Фло­
ренского, В. И. Вернадского, а также традиции многочисленных 
русских раскольников и сектантов [Михеев 2003: 9-10].

Так что говорить о примитивности или даже псевдопри­
митивности прозы Платонова явно не приходится, она вся 
замешена на научных и философских идеях — во всяком 
случае, в том, что касается романа «Чевенгур».

Чевенгур — это город-призрак, в этом он сопротивопо- 
ставлен Петербургу. Даже просодически (трехсложное сло­
во с ударением на последнем слове) и фонетически эти то­
понимы похожи [Яблоков 2001: 201]. И поскольку в науке 
давно принято понятие «Петербургский текст», разработан­
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ное в первую очередь покойным В. Н. Топоровым (см., на­
пример, его итоговую книгу [Топоров 2004]), можно гово­
рить о своеобразном платоновском «чевенгурском тексте».

Что же характеризует чевенгурский текст? Прежде все­
го, это шизофреническое время. В главе «Шизотипическое 
время» книги [Руднев 2004] мы писали:

...При шизофрении <...> время становится одной из самых глав­
ных категорий. Но что это за время? Прежде всего, это время 
асемиотическое, так как при остром психозе связи с реальнос­
тью полностью или почти теряются, и все «вокруг» состоит из 
одних только означающих, при стремлении к полному унич­
тожению денотатов. Зато означающих очень много, и они де­
лают, что хотят. И время при шизофрении делает, что хочет. 
Оно нелинейно, многослойно, прошлое перепутывается с на­
стоящим и будущем — то есть со временем происходит при­
мерно то же самое, что в сновидении.

Иногда, — пишет Антон Кемпинский, — особенно в острых фазах 
болезни, наблюдается как бы временная «буря», прошлое бур­
но смешивается с будущим и настоящим. Больной переживает 
то, что было много лет назад так, как если бы это происходило 
сейчас; его мечтания о будущем становятся реальным настоя­
щим; вся его жизнь — прошлая, настоящая и будущая — как бы 
концентрируется в одной точке (telescoping — по терминоло­
гии экзистенициальной психиатрии). <...>
Когда его спрашивают об их значении либо о дальнейшем раз­
витии событий, обычно он не в состоянии дать ответ. Его про­
шлая, настоящая и будущая жизнь становится как бы мозаи­
кой мелких, иногда очень ярко переживаемых событий, кото­
рые не связываются в единую композицию» [Кемпинский 1998: 
220- 221].

Соотношение линейного и циклического времени у Пла­
тонова подробно анализирует в специальных главах своей 
диссертации М. Дмитровская [1999]. О странности чевен- 
гурского времени пишет Евгений Яблоков: ~

Удивительно ведет себя в «Чевенгуре» время. Во-первых, его 
динамика явно замедляется от начала к концу. <...> ситуация 
в романе движется скачкообразно: быстро миновав вместе с
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героями первые послереволюционные годы, мы оказываемся 
уже в начале 1921-го: несколько недель странствований Два- 
нова и Копенкина лежат как бы в ином по фактуре времени, 
главное качество которого — неоднородность, сосуществова­
ние различных эпох на одной территории. <...> Если мы по­
пытаемся ответить на вопрос, сколько времени длится в рома­
не история чевенгурской коммуны, то, видимо, речь должна 
идти о нескольких месяцах — с весны до осени; но ведь когда в 
Чевенгуре появляются Александр Дванов и Симон Сербинов 
окажется, что в «большом» мире прошло уже лет семь-восемь 
[Яблоков 1991а: 7-8].

Время в Чевенгуре останавливается потому, что там ждут 
конца света и второго пришествия. Коммунизм — это и есть 
второе пришествие, как определяют его герои «Чевенгура» 
Чепурный и Дванов.

Еще более странно ведет себя в Чевенгуре пространство. 
Дом — это наиболее устойчивый в любой модели мира пред­
мет. Но в Чевенгуре обычные законы не действуют: жители, 
чтобы жить всем вместе, кучно (о мотиве соединения см. в 
следующем подразделе), как ни в чем не бывало переносят 
дома и сады, как будто это лопата или тачка (эта невозму­
тимость при описании странных событий — фундаменталь­
ная черта психотического дискурса (см. главу «Психотиче­
ский дискурс» в книге [Руднев 2000]). Так в рассказе Харм­
са «Вываливающиеся старухи» герой спокойно смотрит, как 
из окна дома одна за другой вываливаются старухи, потом 
ему это надоедает и он равнодушно уходит.

В «Чевенгуре» персонаж Пашинцев ходит в рыцарских 
доспехах, что никак не мотивируется [Платонов 1991: 223- 
225].

— Почему это нынче в городе дома передвигают и сады на ру­
ках носят? — разглядывал Копенкин [Платонов 1991: 208].

От передвижки домов улицы в Чевенгуре исчезли — все по­
стройки стояли не на месте, а на ходу [Там же: 220].

Зато впоследствии трудно пришлось пролетариям перемещать 
такие плотные обжитые постройки, потому что нижние венцы 
домов, положенные без фундамента, уже дали корневое про­
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растание в глубокую почву (см. ниже в следующем подразделе 
о понятии «ризома».— В.Р.). Поэтому городская площадь — 
после передвижки домов при Чепурном и социализме — похо­
жа была на пахоту: деревянные дома пролетарии рвали с кор­
нями и корни волокли не считаясь [Там же: 259-260].

Мы полагаем, что психотическим мотивом в «Чевенгу­
ре» является мотив необузданной жестокости, зверского 
насилия, которое творится с холодным равнодушием и даже 
простодушием. Так, коммунисты, появившиеся в «Чевенгу­
ре», решили для чистоты новой коммуны перестрелять всех 
старых жителей города. Михаил Геллер пишет:

Платонов описывает убийство буржуев сухо, по-деловому, как 
нелегкий физический труд. Да это и естественно, число убива­
емых давно уже перестало выражаться однозначной цифрой. 
В этом эпизоде стилистика Платонова напоминает Бабеля [Гел­
лер 1982: 221].
Буржуев в Чевенгуре перебили прочно, честно, и даже загроб­
ная жизнь их не могла порадовать, потому что после тела у 
них была простреляна душа [Платонов 1991: 227].
— Очисть мне город от гнетущего элемента! — приказал Че- 
пурный.
— Можно, — послушался Пиюся. Он собрался перебить в Че­
венгуре всех жителей, с чем облегченно согласился Чепурный.
— Ты понимаешь, это будет добрей! — уговаривал он Пиюсю. — 
Иначе, брат, весь народ помрет на переходных ступенях. И 
потом буржуи теперь все равно не люди <...> Вот ты и вспом­
ни: раз есть пролетариат, то к чему ж буржуазия? Это прямо 
некрасиво! [Там же: 228].

Тогда Чепурный и Пиюся решили дополнительно застраховать 
буржуев от продления жизни: они подзарядили наганы и каждо­
му лежачему имущему человеку — в последовательном поряд­
ке — прострелили сбоку горло — через желёзки [Там же: 233].

Справедливости ради надо отметить, что в романе есть 
один эпизод, рассказывающий и о зверствах белых:

Белые в свое время безошибочно угадывали таких особенных 
самодельных людей (коммунистов. — В. Р.) и уничтожали их с
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тем болезненным неистовством, с каким нормальные дети бьют 
уродов и животных: с испугом и сладострастием [Там же: 182].

Здесь настораживает совсем не доброе отношения писа­
теля к «нормальным детям», то есть не к одиноким сиротам, 
как Дванов. Вообще, судя по всему, в самом Платонове было 
много ненависти. Конечно, жизнь у него была нелегкая, его 
в 1921 году выгнали из партии и долгое время практически 
не печатали. Но ненависть его была скорее метафизическо­
го свойства:

Пролетариат, сын отчаяния, полон гнева и огня мщения. И 
этот гнев выше всякой небесной любви, ибо он только родит 
царство Христа на земле.
Наши пулеметы на фронтах выше евангельских слов (из ста­
тьи Платонова «Христос и мы»; цит. по: [Яблоков 2001: 209]).

Михаил Михеев пишет, что «так же, как и потомкам, и 
его современникам многое в писаниях Платонова было не­
понятным». «Читать Платонова временами крайне сложно, 
а иногда просто невыносимо тягостно» [Михеев 2003: 17, 
19]. Ср. там же:

У Платонова хороший человек (тот, кто наделен великим серд­
цем) -  размышляет и изъясняется всегда с трудом, соображает 
медленно, плохо, как-то невнятно, обязательно то с запинками 
и оговорками, мысль у него идет неправильно, коряво, «туго» 
[Михеев 2003: 37].

Все это можно интерпретировать как особенности шизо­
френической (шизотипичекой речи). Вот примеры невнят­
ной, нелепой речи и странной логики в «Чевенгуре»:

Еще в юности он своим силами додумался — отчего летит ка­
мень: потому что он от радости движения делается легче воз­
духа [Платонов 1991: 218].

Чепурный пощупал лопух — он тоже хочет коммунизма: ведь 
бурьян есть дружба живущих растений [Там же: 246].

В полдень из ближнего дома вышел Чепурный и сменил соба­
ку у пулемета, пока не пришел Кирей с курицей [Там же: 272].
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Возвратился Чепурный совсем веселым и счастливым (неза­
долго до этого он расстреливал «буржуев». — В. Р.).
— Знаешь, Копенкин, когда я в воде — мне кажется, что я дло 
точности правду знаю... А как доберусь до ревкома, все мне 
чего-то чудится да представляется...
— А ты занимайся не берегу.
— Тогда губернские тезисы дождь намочит, дурной ты человек! 
Копенкин не знал, что такое тезис, — помнил откуда-то то сло­
во, но вполне бесчувственно.
— Раз дождь идет, а потом солнце светит, то тезисы ты не жа­
лей, — успокоительно сказал Копенкин. — Все равно ведь хлеб 
вырастет.
Чепурный усиленно посчитал в уме и помог уму пальцами.
— Значит, ты три тезиса объявляешь?
— Ни одного не надо, — отвергнул Копенкин. — На бумаге надо 
одни песни на память писать.
— Как же так? Солнце тебе — раз тезис! Вода — два, а почва 
три.
— А ветер ты забыл?
— С ветром — четыре [Там же: 222].

Такие абсурдные диалоги — не редкость в «Чевенгуре».

Чепурный затих и стал бояться (страх, испуг, боязнь — один 
из основных аффектов героев «Чевенгура». — В. Р.) — взойдет 
ли солнце утром и наступит ли утро когда-нибудь, — ведь уже 
нет старого мира! [Там же: 254].

Эта фраза неожиданно перекликается с одним из афо­
ризмов «Логико-философского трактата» Людвига Витген­
штейна:

6.36311 То, что завтра взойдет солнце, некая гипотеза; и это 
значит: мы не знаем, взойдет оно или нет [Витгенштейн 2005].

На материале «Чевенгура» уместно также поставить во­
прос об «эндокринности», или, проще говоря, гомосексуаль­
ности, героев «Чевенгура» и самого Платонова. Герои «Че­
венгура» все время обнимаются и целуются, ценят прежде 
всего «крепкую мужскую дружбу».
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Копёнкин настиг Дванова сзади; он загляделся на Сашу с жад­
ностью своей дружбы к нему и забыл слезть с коня [Платонов 
1991:315].

Традиционными являются психоаналитические представ­
ления, начиная с работы Фрейда о Шрёбере 1913 года [Freud 
1981], о связи паранойи (бреда преследования) с гомосексуа­
лизмом — поэтому преследователь нападает, «овладевает» 
преследуемым сзади (см. также работы о паранойе одного 
из самых близких учеников Фрейда Ш. Ференци [2000]).

...Он (Копенкин. — В. Р.) хотел привлечь Дванова к красоте Розы 
Люксембург и сделать для него счастье, раз совестно сразу 
обнять и полюбить Дванова [Платонов 1991: 339].

Вечером Дванов и Копенкин поцеловались среди дороги, и 
обоим стало бессмысленно стыдно [Там же: 169-170].

Пожилой большевик Жеев, потолстевший благодаря граждан­
ской войне, подошел к фаэтону и поцеловал Прокофия в его 
засохшие губы [Там же: 261].

Чепурный обнял Прокофия кругом груди и произнес ему од­
ному:
— Проша, нам женщины теперь не срочно нужны, лишь бы ты 
явился. Хочешь, я тебе завтра любое сделаю и подарю [Там 
же: 376].

— Ну прощай, — нагнулся к нему Александр. — Давай поце­
луемся, чтоб легче было.
Кирей открыл рот в ожидании, а Дванов обнял его губы свои­
ми [Там же: 395].

А вот что говорил на радио «Свобода» Борис Парамо­
нов о «Чевенгуре»:

Вот эти одинокие большевики и наломали дров в Чевенгуре. 
Пролетарский однородный человек — это однополый человек. 
Мир Чевенгура, чевенгурский коммунистический космос ли­
шен своего «другого», то есть лишен любви, экстатического 
выхода из себя, рождающего новую жизнь — просто жизнь. 
Коммунизм по Платонову — это некий метафизический гомо­
сексуализм. Если же избегать сексуальной метафорики, это не­
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расчлененность, недифференцированность бытия, чистая его 
потенция, вернее — вспять повернутый акт, низведение бытия 
в ничто. Как сказал Набоков о Достоевском: обратное превра­
щение Эдема в бедлам. Люди в Чевенгуре — в коммунизме — 
лепятся один к другому, потому что человека еще нет, а есть 
только этот слипшийся нерасчлененный ком, который и есть — 
коммунизм. Это космически реакционное движение от бытия 
к небытию, в каковом попятном движении исчезает не только 
человек, но и мир. <...>
В свое время (в 1988-м году) я напечатал работу о Платонове 
и связанных с ним русских сюжетах под названием «Чевенгур 
и окрестности» — сочинение, не оставшееся незамеченным и, 
сдается мне, способствовавшее появлению в отечественной 
литературе нового жанра: истолкования русской культурной 
истории в сексуальной символике. Главный мой тезис звучал 
так: «Чевенгур» — это гностическая фантазия на подкладке 
гомосексуальной психологии. Естественно, сейчас я повторяю 
многое из того сочинения, потому что не нахожу оснований 
изменять ту давнюю трактовку [Парамонов http//archive. 
svoboda.org/programs/RQ/200/RQ.33.asp].

Интересна также такая декларация самого Платонова:

Коммунистическое общество — это общество мужчин по пре­
имуществу <...> Равноправие мужчин и женщин — это благо­
родные жесты социалистов, а не истина и истиной никогда не 
будет. Пора пересмотреть этот вопрос и решить его оконча­
тельно. Человечество — это мужество, а не воплощение пола — 
женщина. Кто хочет истины, тот не может хотеть и женщины, 
а истины начинает хотеть все человечество (из статьи Плато­
нова «Будущий Октябрь»; цит. по: [Яблоков 2001: 321]).

Последний вопрос, который мы рассмотрим, это вопрос, 
связанный с обсессией. Платонов в молодости работал ин­
женером на электростанции, а потом инженером-мелиора- 
тором (инженер, техник — традиционные профессии анан- 
кастов). В «Чевенгуре» содержатся некоторые обсессивные 
моменты, прежде всего, связанные с двумя персонажами: 
партийным работником Сербиновым и слесарем Гопнером. 
Здесь, конечно, будет речь идти об обсессии как части мо­
заического дискурса. В статье «Обсессия и психоз» [Руднев
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2007а] мы писали, что обсессия является регулятором для 
психотического сознания, сдерживает его навязчивым повто­
ряющимся действием или размышлением. Так психастеник 
(а скоре психастеноподобный полифонист) Дванов отвле­
кает себя от навязчивых дум каким-то техническим делом:

Теперь Дванов перестал бояться за утрату и повреждение глав­
ной своей думы — о сохранности людей в Чевенгуре (Дванов 
не был причастен к расстрелу «буржуев» — он приехал в Че­
венгур позже. — В.Р.у. он нашел вторую, добавочную идею — 
орошение балки, чтобы ею отвлекаться и ею помогать целости 
первой идеи в самом себе [Платонов 1991: 343].

В «Чевенгуре можно проследить такую пропорцию: ре­
волюция и военный коммунизм оцениваются как стихия, то 
есть истерия, а нэп как упорядоченность, обсессия (о рас­
ширенном понимании обсессии и истерии как двух универ­
сальных мотивов в культуре см. [Руднев 2006с]):

Товарищ Ленин, пишут в газетах, учет полюбил [Платонов 1991: 
190].

О предоставлении сводных сведений, — начал Прокофий, — по 
особой форме приложенной к нашему циркуляру номер 238101, 
буква А, буква Сэ и еще Че, о развитии нэпа по уезду и о 
степени темпе и проявлении развязывания сил противополож­
ных классов в связи с нэпом, а также о мерах против них и о 
внедрении нэпа в жесткое русло...
— Ну, а мы им что? — спросил Чепурный Прокофия.
— А я им табличку составлю, где все изложу нормально [Пла­
тонов 1991: 286] (о роли числа при обсессии см. главу «Поэти­
ка навязчивости» книги [Руднев 2002]).

Алексей Алексеевич объяснил с большой точностью  и т щ а­
тельностью  городское производство большинства, чем еще 
больше затемнил ясную голову Чепурного, обладавшего гро­
мадной, хотя и неупорядоченной памятью [Платонов 1991: 206].

Пиюся пугался канцелярий и написанных бумаг — при виде 
их он сразу, бывало, смолкал и, мрачно ослабевая все телом, 
чувствовал могущество магии мысли и письменности [Там же:
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226-227] (ср. нашу статью «Педантизм и магия» [Руднев 
2006d]).

Сербинов думал о том, как он придет к себе в комнату и сядет 
записывать Софью Алексанровну в убыток своей души в гра­
фу невозвратного имущества. <...> Сербинов же будет их за­
писывать со счастьем полного прощения и ставить отметки 
расхода над фамилиями утраченных друзей [Платонов 1991: 
357].

Гопнер изучающее поглядел на Луя, как на машину, требую­
щую капитального ремонта; он понял, что капитализм сделал 
в подобных людях измождение ума [Там же: 236].

(Дванов протестует против ананкастичности Гопнера:
— Здесь, Федор Федорович, ведь не механизм лежит, здесь люди 
живут, их не наладишь, пока они сами не устроятся. Я раньше 
думал, что революция — паровоз, а теперь вижу, нет [Там же: 
330].)

Еще одна пропорция — капитализм приравнивается к 
обсессии (это так есть — власть денег, производство, кон­
вейер, человек-машина); социализм и коммунизм — к исте­
рии (см. выше). (Ср. классическую книгу Георга Зиммеля 
«Философия денег» [Simmel 1971].)

5.2. Мотив «слияния тел» в «Чевенгуре»

Эпиграфом к этому подразделу могут служить слова из 
книги основателя телесно ориентированной психотерапии 
Александра Лоуэна «Физическая динамика структуры ха­
рактера» (глава «Шизофренический характер»):

Шизофреник — это ребенок в матке. Ему хочется жить жиз­
нью эмбриона. <...> Мы можем сделать вывод, что в идеях 
инкорпорации выражается базальная потребность во внутри­
утробном существовании [Лоуэн 1996: 281].

В качестве контрэпиграфа приведем слова Валерия По- 
дороги из его книги «Феноменология тела»:
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Иметь тело — это значит его воспринимать, это значит в самом 
восприятии его владеть им и отличать от других тел, все время 
повторять волшебное слово «мое» [Подорога 1993: 141].

По иронии судьбы первый исследователь, у которого 
я обнаружил цитату из Платонова, где увидел, по моему 
мнению, самый важный художественный лейтмотив «Че­
венгура» и, может быть, всего творчества Платонова, — это 
М. Е. Бурно:

Так сочувствует платоновский мальчик корове («ее сына про­
дали на мясо»): «обнял корову за шею, чтоб она знала, что он 
понимает и любит ее» (рассказ «Корова» [Бурно 2002: 53].

Но раньше М. Е. Бурно важность этого мотива отмечена 
в докторской диссертации Марины Дмитровской «Язык и 
миросозерцание А. Платонова» (Приложение I. Концепт тела 
в романе «Чевенгур»):

Жажда пространственного соединения с другим человеком 
подчеркивается у Платонова частым повторением мотивов 
прикосновений и объятий. Прикосновение призвано устранить 
отдельность существования человека, восстановить его целос­
тность, избавить от чувства одиночества и тоски. <...> Жела­
ние соединения особенно усиливается в критические жизнен­
ные моменты. Так, в ожидании смерти Саша Дванов кладет 
ладонь на руку ранившего его Никитка, пробующего Дванова 
за лоб: жив ли еще? Расстрелянные буржуи лежат по несколь­
ко человек, «стараясь сблизиться хоть частями тела в после­
дние минуты взаимного расставания» (Ч 391). В случае отсут­
ствия другого человека его заместителем может выступать ка­
кой-нибудь предмет, животное или растение, ибо главное — не 
остаться одному, превозмочь свою отдельность от мира. Ране­
ный купец Щапов просит наклонившегося чекиста дать ему 
руку, а не дождавшись, хватается за лопух, «чтобы поручить 
ему свою недожитую жизнь» (390). <...> Для идеолога чевен- 
гурского коммунизма Чепурного «пограничной ситуацией» 
является ночь, когда он мучается страхом, наступит комму­
низм или не наступит. Спасением для него была бы возмож­
ность «обнять Клавдюшу» (404). Увидев приближающегося 
кузнеца Сотых, Чепурный думает: «...обнимусь с ним от грус­
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ти — мне ведь жутко быть одному в сочельник коммунизма» 
(404). <...>
Объятие, касание настолько важны для Платонова и его ге­
роев, что становятся одной из важных характеристик комму­
нистического братства. «Обнявшиеся мученики», между кото­
рыми поровну разделено «бедствие жизни» (405),— таково пред­
ставление о желаемом состоянии общества. Чепурный мечта­
ет, чтобы приехал в гости Ленин, «дабы обнять в Чевенгуре 
всех мучеников земли» (420). В самом революционном симво­
ле — красной звезде — Чепурный видит человека, «который 
раскинул свои руки и ноги, чтобы обнять другого человека» 
(466). Прокофий же, в отличие от Чепурного, в красной звез­
де видит «пять материков жизни, соединенных в одно руко­
водство и окрашенных кровью жизни» (466). Слова Проко­
фия вновь отсылают нас к представлению о соединительном 
веществе между адептами одной веры: «кровь жизни» сродни 
крови Христа, объединяющей верующих в Единое Тело [Дмит­
ровская 1999: 229-231].

Мы не можем прокомментировать всех примеров из 
«Чевенгура», где имеет место мотив сцепления, слиянии тел 
или одного тела с самим собой или человеческого тела и 
животного или даже машины, или стремление к такому сли­
янию, симбиозу, или невозможность его, — так как ими на­
полнен весь роман. Мы будем стараться выбирать наиболее 
репрезентативные из них.

Сашу интересовали машины наряду с другими действующими 
и живыми предметами. Он скорее хотел почувствовать их, пе­
режить их жизнь, чем узнать. Поэтому, возвращаясь с работы, 
Саша воображал себя паровозом и производил все звуки кото­
рые издает паровоз на ходу. Засыпая, он думал, что куры в 
деревне давно спят, и это сознание общности с курами и паро­
возом давало ему удовлетворение [Платонов 1991: 65].

О важности идей Н. Федорова о «нерасторжимой связи 
человека и животного» для Платонова пишет комментатор 
«Чевенгура» Евгений Яблоков [1991: 598].

Здесь уже очень много ключевых слов для Платонова, в 
частности «думать» и «чувствовать», что, как полагают ис­
следователи творчества Платонова Марина Дмировская и
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Михаил Михеев, для Платонова практически один и тот же 
ментальный акт [Вознесенская, Дмитровская 1993; Михеев 
2003]. В предложенном фрагменте речь идет об обсессивно- 
компульсивной стадии осмысления Двановым жизни (это 
первая часть романа, которая в первоначальном варианте 
называлась «Происхождение мастера»).

А вот чисто платоновское «простодушное» осмысление 
«первосцены»:

Прошка сидел с большой досужестью на лице, думая, как надо 
сделаться отцом. Он уже знал, что дети выходят и мамкиного 
живота — у нее весь живот в рубцах и морщинах, но тогда 
откуда сироты? Прошка два раза видел по ночам, когда про­
сыпался, что это сам отец наминает мамке живот, а потом жи­
вот пухнет и рождаются дети-нахлебники. Про это он тоже 
напоминал отцу:
— А ты не ложись на мать — лежи рядом и спи. Вот у бабки у 
Парашки ни одного малого нету — ей дед Федот не мял живо­
та... [Платонов 1991: 46].

В таком простодушном «редуцированном сознании» (тер­
мин Ю. К. Лекомцева) отсутствует то травматическое зна­
чение первосцены, какое ей придавал Фрейд.

Наставник вспомнил, где он видел эту тихую горячую тьму: 
это просто теснота внутри его матери, и он снова всовывается 
меж ее расставленных костей, но не может пролезть от своего 
слишком большого старого роста [Там же: 68].

Здесь иллюстрируется идея Лоуэна, что шизофреник 
стремится обратно в утробу матери

Вообще секс в «Чевенгуре» это чаще всего символиче­
ский инцест, так как почти каждая женщина в «Чевенгу­
ре» — это материализованное воспоминание об умершей ма­
тери. Впрочем, Фрейд считал, что это имеет место для всех 
людей. Так, Сербинов соединятся со своей возлюбленной, 1

1 Впрочем, эти идеи высказывал и сам Фрейд, особенно в выдающейся 
работе «Торможение, симптом и страх» 1924 года [Freud 1981b] (конечно, 
здесь нельзя не упомянуть и родоначальника идеи травмы рождения Отто 
Ранка [Rank 1929; Ранк 2004].

190



5.2. Мотив слияния тел в «Чевенгуре»

Софьей Александровной, на могиле матери. При этом, как 
пишет Михаил Геллер, «символический половой акт с мате­
рью освобождает сына от горя, но оставляет его совершенно 
одиноким в мире, никому не нужным» [Геллер 1982: 236]. 
Рассмотрим этот эпизод подробнее.

Сегодня утром скончалась его забытая мать. Симон даже не 
знал, где она проживает <...> В тот час, когда Сербинов с тща­
тельностью чистил зубы, освобождая рот от нагноений для 
поцелуев, <...> его мать умерла [Платонов 1991: 359].

Здесь имеет значение, что Сербинов — ананкаст, болез­
ненно педантическая личность. Для ананкастов характерны 
повышенные требование к личной гигиене и чистоте, боязнь 
грязи (так называемая мезофобия), но это является лишь 
реактивным образованием, поскольку ананкаст — это аналь­
ный характер, как показал Фрейд в знаменитой статье «Ха­
рактер и анальная эротика» [Фрейд 1991а], обсессивные 
характеры (ананкасты) формируются на анальной стадии 
развития, когда ребенка приучают к горшку (см. также нашу 
статью «Педантизм и магия» [Руднев 2006(1]. Поэтому всё 
сексуальное такими людьми обычно воспринимается в ре­
гистре «чисто -  грязно». Например, для ананкаста характер­
но суждение о том, что секс — это грязь. Поскольку он «аналь- 
но аранжирован». Смерть — это тоже грязь: труп скверно 
пахнет, он разлагается и т. д.

И Сербинов пришел к Софье Александровне чтобы побыть с 
женщиной — мать его тоже была женщиной [Платонов 1991: 
360].

Для любого мужчины, прошедшего в детстве эдипов ком­
плекс, каждая женщина в его жизни так или иначе симво­
лически повторяет воображаемый инцест с матерью — это 
азы психоанализа.

Симон обнял ее сзади [Там же: 361].

Характерная сексуальная поза для ананкастов, напри­
мер, знаменитого пациента Фрейда Сергея Панкеева, кото­
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рый вошел в историю психоанализа как Человек-Волк. 
Фрейд в статье «Из истории одного детского невроза» 
[Фрейд 1998], посвященной этому пациенту, подробно мус­
сирует этот секс сзади, в позе a tergo.

Далее сексуальные отношения на могиле также описы­
ваются в ананкастической аранжировке:

Они сели на выступавшие из почвы корневище дерева и при­
ложили ноги (нога в психоанализе — субститут фаллоса; см. 
нашу статью «Тема ног в культуре» в книге [Руднев 2001]) к 
могильной насыпи матери. Симон молчал, он не знал, как по­
делить свое горе с Софьей Александровной, не поделив преж­
де самого себя: даже имущество в семействе делается общим 
после взаимной любви супругов. Всегда, пока жил Сербинов, 
он замечал, что обмен кровью и телом вызывает обмен прочи­
ми житейскими вещами, Наоборот не бывает, потому что лишь 
дорогое заставляет не жалеть дешевое [Платонов 1991: 362].

Деньги, имущество, дорогое, дешевое — это всё из репер­
туара ананкастов которые, как показал Фрейд в упомяну­
той статье, патологически скупы (деньги в психоанализе 
приравниваются к калу).

Вообще родство полового акта и умирания было осозна­
но в психоаналитической терминологии уже в 1913 году 
ученицей Фрейда и Юнга Сабиной Николаевной Шпиль- 
рейн в ее статье «Деструкция как причина становления»:

Связанные с желанием инцеста представления о смерти не озна­
чают «Я умираю, т. к. хотел совершить грех», но «Я мертв» 
означает — «Я достиг так желаемого возвращения в произво­
дителя и в нем уничтожаюсь» [Шпильрейн 1995: 227]

Философ Жорж Батай в 1929 г., в год написания «Чевен­
гура» (?) совершил совокупление с трупом своей матери. 
Вот как об этом рассказывает биограф Лакана (Лакан был 
женат на первой жене Батая Сильвии) Элизабет Рудинеско:

Как уверял сам Батай, в 1930 году, будучи уже беременной, 
Сильвия явилась молчаливой свидетельницей знаменитого 
ритуала эротических почестей, которые он воздал телу его
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умершей матери Мари-Антуанетт Турнад. В своем творчестве 
писатель описывает эту сцену трижды, причем тремя различ­
ными способами: один раз — это всего лишь фраза, намек, ко­
торый требует прояснения; в другой раз — он явно прикрыва­
ется тем, что все описываемое есть лишь вымысел; в третий 
раз — в небольшом рукописном рассказе, очень простом, оза­
главленном Труп матери. Вот первая версия: «Я прильнул но­
чью голым к телу моей умершей матери». А вот вторая:
«Она умерла днем. Я лег у нее с Эдит.
— Твоей женой?
— Моя жена... Ночью я лежал рядом со спящей Эдит <...>. 
Дрожа, я поднялся и босиком вышел в коридор. Я дрожал от 
страха и возбуждения, которые охватили меня от близости этого 
трупа... Я едва мог сдерживать себя... Я был в состоянии транса. 
Я снял пижаму... И я... Ну, ты понимаешь...» [Roudinesco 1992: 
367].

Вообще секс осознается платоновской женщиной как 
мучение:

Ей Прокофий обещал в дороге супружество, но она, как и ее 
подруги, мало знала, что это такое, она лишь догадывалась, 
что ее тело будет мучить один человек вместо многих [Плато­
нов 1991: 378-379].

Вообще кощунственность полового акта, некая его про­
тивоестественность (может быть, в силу гомосексуальной 
направленности персонажей) подчеркивается в сцене, когда 
общая жена Клавдюша совокупляется в алтаре, то есть в 
центре «Дома Отца»:

Ты поласкай в алтаре Клавдюшу, а я дай предчувствием зай­
мусь — так оно или иначе! [Там же: 212].

Зачатие рассматривается тоже как нечто мучительное и 
тягостное:

...Родители зачали их не избытком тела, а своею ночною тос­
кой и слабостью грустных сил, — это было взаимное забвение 
двоих спрятавшихся тайноживущих на свете людей [Там же: 
281].
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Характерно, что в этом же абзаце говорится о «навеки 
утраченной теплоте матери» как результате рождения ре­
бенка.

Ср. совершенно уже шизофреническое переживание ре­
бенка на руках у потенциально уже утраченной матери (каж­
дый ребенок у Платонова — это в принципе сирота: мать 
умирает в самом факте его рождения):

Мальчик сначала забылся в прохладе покойного сна, а потом 
сразу вскрикнул, открыл глаза и увидел, что мать вынимает 
его за голову из сумки, где ему было тепло среди мягкого хле­
ба, и раздает отваливающимися кусками его слабое тело, об­
росшее шерстью от пота и болезни, голым бабам-нищенкам 
[Платонов 1991: 300].

Захар Павлович хотел сказать Саше: не томись за книгой — 
если бы там было что серьезное, давно бы люди обнялись друг 
с другом [Там же: 69].

Здесь появляется другой, не сексуальный, а не менее 
важный политический контекст. Прежде всего, выплывает 
строка из «Оды к радости» Шиллера «Обнимитесь, мил­
лионы», которой вербализовал финал Девятой симфонии 
гениальный шизофреник Бетховен2. И, конечно же «Проле­
тарии всех стран, объединяйтесь!». «...Пролетарии всех стран 
уже в полную объединены!» [Платонов 1991: 213]. «Иными 
словами, чевенгурцы буквально «реализовали» лозунг «Ма­
нифеста Коммунистической партии» К. Маркса и Ф. Эн­
гельса [Яблоков 1991: 606].

...Он (Дванов. — В.Р.) хотел бы деревья воздух и дорогу за­
брать и вместить в себя, чтобы не успеть умереть под их защи­
той» [Платонов 1991: 91].

Мотив единения с природой, чрезвычайно важный для 
Платонова, реализуется в чевенгурской утопии посредством 
того, что чевенгурцев, по их представлениям, должно пи­

2 В данном случае я могу сослаться на диагноз самого М. Е. Бурно, 
высказанный им на одном из заседаний секции терапии творческим само­
выражением Профессиональной психотерапевтической лиги.
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тать Солнце. Во взглядах Платонова на объединение как 
философкую категорию объединены идеи Гёте о слиянии 
субъекта и объекта, Шпенглера, Вяч. Иванова [Яблоков 1991: 
537-540]. Тот же комментатор подчеркивает важность для 
Платонова идей А. А. Богданова о взаимном переливании 
крови для омолаживания организма, а позже и о духовном 
обмене [Там же: 637-639]. Добавим сюда для полноты кар­
тины идеи Юнга (которых Платонов, скорее всего, не знал, 
хотя они развивались примерно в то же время) об алхимии 
соединения [Юнг 1997].

В овраге Дванов схватил теплую ногу лошади, и ему нестраш­
но стало у этой ноги <...> Он сжал ногу коня обеими руками? 
нога превратилась в живое благоухающее тело той, которой он 
не знал и не узнает, но сейчас она стала ему нечаянно нужна 
<...> А в наваждении Дванов глубоко возобладал Соней [Пла­
тонов 1991: 104]3.

И далее на той же странице убийца Дванова Никиток 
кладет ему руку на голову:

Подошел Никиток и попробовал Дванова за лоб: тепел ли он 
еще? Рука была большая и горячая. Дванову не хотелось, что­
бы эта рука скоро оторвалась от него, и он положил на нее 
свою ласкающую ладонь. Но Дванов знал, что проверял Ни­
киток, и помог ему:
— Бей в голову, Никита. Расклинивай череп скорей!
Никита не был похож на свою руку — это уловил Дванов, — он 
закричал тонким паршивым голосом, без соответствия покою 
жизни, хранившемуся в его руке...

Таким образом, ладонь руки Никиты и остальное его тело 
диссоциируется в сознании Дванова. Диссоциация образа 
тела — один главных признаков шизофренического ощуще­
ния телесности.

Невротическое Я доминирует над телом, шизоидное Я отри­
цает тело, а шизофреническое — диссоциируется с ним [Лоуэн 
1999: 15].

3 О ноге как фаллическом символе см. подробно нашу статью «Тема 
ног в культуре» в книге [Руднев 2001].
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Ладонь руки убийцы воспринимается Двановым, как нога 
коня, как нечто теплое и «соответствующее» жизни, и дис­
социируется в его сознании с остальным телом Никитка, и 
главное, с его голосом, соответствующим не жизни, а смер­
ти. Голос — это Суперэго, как мы знаем. Как говорил Славой 
Жижек в фильме Софи Файнс, который мы уже упомина­
ли, голос отчуждается от тела, и это происходит в диссоции­
рованных шизофренических практиках. Например, в филь­
ме «Экзорцист» из нутра героини раздается голос дьявола, 
который овладел ее телом (подробнее см. статью [Руднев 
2006b]). Отношение к собственной смерти у Дванова похо­
же на отношение к чужой смерти, а убийцу он восприни­
мает скорее как отца, по принципу гоголевского Тараса Буль­
бы: «Я тебя породил, я тебе и убью». Отношение к смерти 
вообще у Платонова и особенно в «Чевенгуре», который 
начинается с того, что отец-рыбак Дванова специально уто­
нул, чтобы посмотреть, как там на том свете, — это не обыч­
ное, обыденное отношение к смерти, замалчиваемое и попу­
стительское (см. чрезвычайно глубокие мысли о смерти в 
«Бытии и времени» [Хайдеггер 1997]). Ср.: «В глазах Два­
нова стояли слезы от плача во сне. Он вспомнил, что сегод­
ня умрет и обнял солому, как живое тело» [Платонов 1991: 
107]. О восприятии природы как живого и сопричастного 
см. выше. Понятие сопричастности коннотирует с Леви-Брю- 
левым понятием партиципации как пралогической основы 
мифологического мышления [Леви-Брюль 1994]. Это сопри- 
частие тел тоже характерно для феноменологии телесности 
Платонова (не забудем, что шизофреническое мышление и 
мифологическое — это, по сути, одно и то же).

Чувство телесно, — пишет новейший исследователь творчества 
Платонова Михаил Михеев, — но не самодостаточно, не замк­
нуто в одном человеческом теле: чтобы вполне осуществиться, 
оно должно быть выражено и воспринято — желательно прямо 
через контакт с телом другого (мы бы, памятуя Лакана, напи­
сали бы «Другого» с большой буквы. — В. Р.). Примат чувства 
(дружбы и товарищества) поразительным образом господствует 
даже в сценах убийства у Платонова — между расстреливае­
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мыми «буржуями» и расстреливающими их «чекистами» воз­
никает что-то вроде любовных отношений [Михеев 2003: 32].

А вот знаменитое место в «Чевенгуре» о «маленьком 
зрителе, живущем в человеке, который является «мертвым 
братом» и «евнухом души». Здесь мы имеем нечто противо­
положное мотиву слияния диссоциированных шизофрени­
ческих тел.

Чрез два дня Александр понял, зачем он живет и куда послан. 
Но в человеке еще живет маленький зритель — он не участвует 
ни в поступках, ни в страдании — он всегда хладнокровен и 
одинаков. Его служба — это видеть и быть свидетелем, но он 
без права голоса в жизни человека и неизвестно зачем он оди­
ноко существует <...>
Пока Дванов в беспамятстве ехал и шел, этот зритель в нем все 
видел, хотя ни разу не предупредил и не помог. Он жил парал­
лельно Дванову, но Двановым не был. <...>
Он существовал как бы мертвым братом человека. <...>
Это евнух души человека. Вот чему он был свидетелем [Пла­
тонов 1991: 113].

Вот что пишет по этому поводу Александр Лоуэн в кни­
ге «Предательство тела» [1999: 12]:

Живость тела напрямую связана со способностью чувствовать. 
Когда тело «мертво», человек с трудом воспринимает влияние 
среды, его способность откликаться на ситуации затруднена. 
Эмоционально мертвый человек обращен внутрь себя: чувства 
и действия подменяются размышлениями и фантазиями. Чрез­
мерно развитая ментальная активность, подменяющая контакт 
с реальным миром, создает фальшивую живость.

Исследователи «Чевенгура» В. и Р. Сливовские пишут о 
раздвоенности Дванова, саму его фамилию этимологизируя 
как «раздвоенный, двоякий» [Яблоков 1991: 505]. Раздвоен­
ность, расколотость — характерные признаки шизофрениче­
ского сознания (см. выше разделы о книге «Расколотое Я» 
Рональда Лэйнга и о «Школе для дураков» Саши Соколова).

Валерий Подорога в своей креативной статье о Плато­
нове пишет об этом «маленьком зрителе» внутри человека:
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Он тот, кто наблюдает, свидетельствует, движется в своем на­
блюдении параллельно изображаемому, никогда не пересека­
ясь с ним, по определению, он лишен права на то, чтобы быть 
нормальным чувствующим существом [Подорога 1989: 22].

Нечто подобное Юнг уже в своей в своей первой книге 
1907 года называл «отщепленными комплексами», то есть 
частями личности, которые под действием травмы как бы 
начинают жить самостоятельной жизнью [Юнг 2000: 56].

Поскольку внутри человека идет непрекращающийся 
межполушарный диалог или, если говорить в более привыч­
ных для психолога терминах, диалог между Сверх-Я и Оно, 
то некий единый характер в свете этого становится чем-то 
весьма сомнительным, противоречащим изначально бинар­
ной модели человеческой психики. Ср. мнение современно­
го психолога:

Многие философы, психологи и психотерапевты сегодня ре­
шительно заключают, что представление о монолитной, «мо­
нологической» личности является рудиментом эпохи рацио­
нализма, продуктом картезианско-ньютоновской картины мира. 
Пожалуй, ни в какой другой области полифоническая модель 
личности не показывает с такой силой свою эвристическую 
мощь, как в практике психотерапии и психологической помо­
щи [Цапкин 1994: 13].

Можно проследить автобиографические предпосылки 
раздвоения личности у Платонова — пишет Евгений Ябло­
ков. — В одном из писем 1927 г. к жене из Тамбова писатель 
рассказывал:

Два дня назад я пережил большой ужас (ср. «арзамасский ужас» 
Льва Толстого. — В.Р.). Проснувшись ночью, <...> я видел за 
столом у печи, где обычно сижу я, с а м о г о  с е б я .  Это не 
ужас, Маша а нечто более серьезное. Лежа в постели, я увидел, 
как за столом, сидел тоже я и, полуулыбаясь, быстро писал. 
Причем то я, которое писало, ни разу не подняло голову, я не 
увидел у него своих глаз. Когда я хотел вскочить или крик­
нуть, то ничего во мне не послушалось. Я перевел глаза в окно, 
но увидел там обычное смутное ночное небо. Глянув на пре­
жнее место, себя там не заметил (цит. по [Яблоков 1991: 566].

198



5.2. Мотив слияния тел в «Чевенгуре»

Ср. клинический пример из книги М. И. Рыбальского 
«Иллюзии и галлюцинации» [1986: 248-249]:

Больной Т. О., 35 лет.
Диагноз: шизофрения с благоприятным периодическим тече­
нием и присоединившимся органическим специфическим за­
болеванием ЦНС. <...> Отмечает обманы зрения: видит себя 
входящим в зал ресторана или комнату (в которых он в дан­
ный момент находится). Галлюцинаторный облик «двойника» 
одет точно так же, как он сам, жестикулирует, шевелит губами, 
садится за ресторанный стол и т. д.

Можно спорить о том, что это было подлинная галлю­
цинация, гипнопомпическое видение (то есть видение при 
пробуждении, когда человек еще не до конца проснулся), 
или же это просто всё привиделось Платонову во сне — сон 
во сне. Однако налицо факт — во сне или наяву — Платонов 
видел свое второе Я, как Нимфея, герой романа Саши Со­
колова «Школа для дураков», как видел свое второе «я» 
Юнг, о чем он писал в своей книге «Воспоминания. Раз­
мышления. Сновидения» [Юнг 1998] (см. выше).

Соня свернулась, чтобы чувствовать свое тело и греться им, и 
начала засыпать [Платонов 1991: 108].

Он (Сербинов. — В.Р.) сжимал свое тело под постилкой, чув­
ствуя свои ноги, свою грудь как второго и тоже жалкого чело­
века, согревая и лаская его [Там же: 374].

В сущности, герои Платонова, несмотря на их тягу к сра­
станию тел и душ, несмотря на весь их чевенгурский ком­
мунизм, — люди чрезвычайно одинокие. Это относится не 
только к Дванову, но и к его alter ego Сербинову и даже к 
Чепурному и Копенкину.

Критик конца 30-х годов так характеризовал платонов­
ский универсум: «Огромный и пустой мир и -в нем одино­
кий ребенок, одинокий человек — вот излюбленный образ 
Платонова <...> Немое отчаяние, одиночество Платонов не­
изменно видит затерявшимся в бескрайней шири, в огром­
ном пространстве мира» (цит. по: [Яблоков 2001: 38]).
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В связи с этим может и в каком-то смысле даже должен 
быть поставлен вопрос о нарциссизме как одной из состав­
ляющих характера героев «Чевенгура». Не забудем, что с 
психоаналитической точки зрения шизофрения — это ре­
грессия к нарциссизму [Фенихель 2004]. В романе чрезвы­
чайно часто встречаются такие понятия, как «скучать» и 
«скучный», «пустота» (об этом пишут практически все ис­
следователи «Чевенгура») «холод» (наряду с теплом,) «оди­
ночество» и «одинокий», «стыд» и «стыдно».

Это всё слова, ключевые для нарциссического расстрой­
ства личности, как оно понимается основоположником со­
временных психоаналитических исследований нарциссизма 
Хайнцем Кохутом (ниже приводятся цитаты из его книги 
«Анализ Я» [Kohut 1972] (или в неудачном русском пере­
воде — «Анализ самости» [Кохут 2003]; ссылки даются по 
этому русскому изданию с указанием страницы):

Нарциссический перенос и контрперенос связаны с сильным 
чувством стыда... Этот стыд более архаичный, доэдипов; ис­
пытывая его, хочется «провалиться сквозь землю», исчезнуть, 
прервать контакты со всеми объектами, чтобы не «сгореть от 
стыда» (с. 8). Пациент будет описывать едва уловимые, но 
вместе с тем постоянные ощущения пустоты (33). Они вызы­
вают тревогу и вскоре опять сменяются хроническим ощуще­
нием скуки и пассивности (34). Страдать от одиночества и стра­
стно желать отсутствующего объекта (это сказано как будто 
прямо применительно к героям Платонова! — В. Р.) Ценности 
и цели пациента казались ему скучными и банальными, а его 
успехи становились несущественными и оставляли у него ощу­
щение подавленности и пустоты (80). Люди с нарциссичес- 
кими нарушениями, как правило, не способны ощущать и со­
хранять тепло. Они надеются, что другие обеспечат их не только 
эмоциональным, но и физическим теплом. Их кожные покро­
вы бедны кровеносными сосудами (82) ...болезненное ощуще­
ние пустоты... (145). ...чтобы избавиться от тягостного ощу­
щения внутренней пустоты... (147). ...архаичным чувством 
стыда (155). ...застенчивость, чувство стыда и смущения (162). 
...ребенок нуждается в безусловном принятии всей его теле­
сно-психической самости и восхищении ею, т. е. примерно на 
поздней оральной стадии развития либидо (168) (то, чего ли­
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шены герои Платонова. — В. Р.). Он может начать рассказы­
вать об эпизодах из своего детства, когда он оставался в одино­
честве (179). Он вспомнил свое одиночество, причудливые 
фантазии о величии и власти (214). Преобладают ощущения 
внутренней пустоты (218). Что проявляется в эмоциональ­
ной холодности пациента (218) Что, по-видимому, являлось 
причиной его тревожного одиночества (254) В такие периоды 
пациент чувствовал себя отвергнутым, опустошенным и по­
давленным (274). Ей казалось, что она не такая, как другие 
люди, и она чувствовала себя одинокой (305). Она внезапно 
начинала чувствовать себя лишенной энергии и опустошенной 
(315).

Пожалуй, из ключевых понятий, определяющих нарцис­
сизм, для героев «Чевенгура» совершенно не характерны 
презрение, надменность и грандиозность. Но ведь мы и не 
говорим, что герои Платонова — нарциссы. Мы утверждали 
лишь, что их чувство одиночества и вынужденное удовле­
творение симбиозом с собственным телом в поисках тепла, 
то есть в защите от холода, носит характер нарциссической 
проблематики. Кстати, необходимо, по-видимому, отметить, 
что расхоже представление о нарциссах как о самовлюблен­
ных холодных людях не совсем верно. Кохут описывает своих 
пациентов как одиноких людей, нуждающихся в тепле и не 
могущих его достичь, а это проблематика художественного 
мира Платонова.

Истоки нарциссизма — отвержение со стороны родите­
лей: одинокий, вынужденно холодный, ищущий тепла и со­
единения с Другим человек, преисполненный скуки и тоски 
от невозможности (или извращенности, как у героев Плато­
нова) этого симбиоза, чужой и одинокий в этом мире, пре­
исполненный стыдом от пустоты своего тела. Всё это как 
нельзя более подходит к героям «Чевенгура», во всяком слу­
чае, характеризует некую важную составляющую их психи­
ческого склада.

Дванову снилось, что он маленький мальчик и в детской радо­
сти жмет грудь матери, как, видел он, другие жмут, но глаз 
поднять на ее лицо боится и не может. Свой страх он созна­
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вал неясно и пугался на шее матери увидеть другое лицо — 
такое же любимое, но неродное [Платонов 1991: 140].

Мы выделили слова «другой» и «страх». Действительно, 
аффект страха, испуганности, боязни чрезвычайно характе­
рен для героев «Чевенгура».

Вспомним тот страх, даже ужас, который испытал био­
графический Платонов — это характерные черты психоти­
ческого приступа (ср. концепцию Людвига Бинсвангера об 
Ужасе, который охватывал его пациентку Лолу, пока она 
окончательно не обрела «омирения» в своем бреду, и тогда 
наступило некоторое облегчение [Бинсвангер 1999]). О стра­
хе и ужасе писали также экзистенциалисты, начиная с Кьер­
кегора, одна из книг которого называется «Страх и трепет» 
[Кьеркегор 1993] до Хайдеггера. Вот господство аффекта. 
Но где же при этом исчезновение семиотического? У страха 
глаза велики, и страх уничтожает знаки, а тем более ужас 
(ср. концепцию «Жуткого» у Фрейда [1995]). Когда человек 
боится, он начинает галлюцинировать (не всякий человек, 
разумеется!) или испытывать иллюзии, то есть, например 
пальто на вешалке будет казаться ему фигурой преследова­
теля. Вот почему страх десемиотизирует! Он траснгредиен- 
тен по отношению к семиотическому. А там, где трансгрес­
сия, там уже не может быть семиотики (см. статью Мишеля 
Фуко «О трансгрессии» [Фуко 1994]). Ср. в известной эн­
циклопедии «Постмодернизм»:

Бланшо определяет трансгрессивный шаг именно как «реше­
ние», которое «выражает невозможность человека остановить­
ся — ...пронзает мир, завершая себя в потустороннем, где чело­
век вверяет себя какому-нибудь абсолюту (Богу, Бытию, Бла­
гу, Вечности), — во всяком случае, изменяя себе», т.е. привыч­
ным реалиям обыденного существования. Традиционно 
исследуемый мистическим богословием феномен откровения 
как перехода в принципе непроходимой грани между горным 
и дольним выступает очевидной экземплификацией феномена 
Т., которую постмодернизм мог бы почерпнуть из культурной 
традиции. В этом плане Ж. Батай обращается к анализу фено­
мена религиозного экстаза (трансгрессивного выхода субъекта
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за пределы обыденной психической «нормы») как феномено­
логического проявления трансгрессивного трансцензуса к Аб­
солюту. Традиционной сферой анализа выступает для филосо­
фии постмодернизма также феномен смерти, понимаемый в 
качестве трансгрессивного перехода. Столь же значимой для 
постмодерна предметностью, на которую была апплицирована 
идея Т., был феномен безумия, детально исследованный пост­
модернизмом как в концептуальном (аналитики Фуко, Делёза 
и Гваттари), так и в сугубо литературном (романы Батая) пла­
нах [Можейко 2001: 842].

Таким образом, можно сказать, что шизофрения это и 
есть трансгрессия, во всяком случае, одна из сильнейших 
трансгрессивных практик перехода за пределы семиотиче­
ского в область постсемиотического духовного или сек­
суального опыта.

Валерий Подорога, анализируя леви-стросовский анализ 
феномена шаманизма, говорит о трансгрессивной необхо­
димости для шамана, излечивающего больного или помогаю­
щего роженице «отделить тело от боли»:

Шаман экстериоризует внутреннее состояние больной, распо­
лагая его на сцене — Матка роженицы проектируется в значи­
тельном увеличении на внутренний психический экран сеан­
са. <...> Операция увеличения матки (до космических разме­
ров) позволяет больной «увидеть» свою боль в ее проекции на 
мифический континуум [Подорога 1993: 101].

При этом философ подчеркивает, что болезнь разрушает 
психоиндивидуальное и психосоциальное символическое 
единство, он говорит (так же, как мы во введении к этому 
исследованию о постсемиотике шизофрении) о разрушении 
символа, о мертвых символах:

Мертвые символы могут быть хранителями психосоматичес­
кой информации о некоторых событиях, по поводу которых 
была создана та или иная архаическая системахимволов [Там 
же: 103].

Иначе говоря, «мертвые символы — это вырожденные 
символы, те символы, о которых любят говорить психоана­
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литики символы сознания, например, «символы» (с нашей 
точки зрения это не символы, а чистые нефеноменологизи- 
руемые смыслы) сновидения с отсутствующим планом вы­
ражения. Интересно, что Подорога здесь придерживается тра­
диционного представления о мифе как о тексте, а не как о 
состоянии сознания, хотя и анализирует Леви-Строса.

Болезнь образует некие дыры (это уже очень близко к плато­
новскому понятию пустоты. — В. Р.), <...> «сквозь которые идет 
утечка символических содержаний; ее необходимо устранить, 
грубо говоря, необходимо «заделать дыру» <...> ибо боль при­
тупляет чувство символического, и больная перестает различать 
символические ценности и нуждаться в них. Вот почему в ша- 
манистском сеансе речь идет об устранении этой дыры <...> 
Матка — символ мифической географии. Но символ действи­
телен в том случае, если больная находит в себе силы не толь­
ко признать это пространство, но и пережить его как особое 
психическое пространство» <...> Победить боль — это, в сущ­
ности, «заштопать дыру», которую оставило после себя тело, 
когда пыталось с помощью боли выйти за пределы мифологи­
ческого континуума, питающего внетелесные измерения тела 
[Подорога 1993:103-105].

Герои «Чевенгура» от боязни, страха, усталости, изму- 
ченности (еще два ключевых понятия «Чевенгура»), как пра­
вило, не галлюцинируют, а просто внезапно засыпают. «Пер­
сонажи романа то и дело погружаются в сны, они как будто 
путешествуют по ним» [Михеев 2003: 265]. При этом, «в 
тех измененных состояниях, — подчеркивает исследователь, — 
которыми предстают у Платонова сны, человек часто при­
обретает сверхъестественные способности. <...> Дванов <...> 
начинает вдруг слышать и как будто понимать язык насеко­
мых, даже то, что происходит внутри самого “вещества зем­
ли”» [Там же: 263-264]. Вспомним сверхъестественные спо­
собности светлого шизофреника Даниила Андреева, а так­
же Нимфею, героя «Школы для дураков», который тоже в 
измененном состоянии сознания приобрел сверхъестествен­
ные способности («Я слышал, как на газонах росла нестри­
женая трава»).
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Но всё же кто этот таинственный «Другой», «любимый, 
но неродной, которого так боится Дванов? Первое, что при­
ходит в голову, что это отец. Но отца Дванов очень любил, и 
отец погиб, нырнув в озеро, чтобы понять, что происходит 
за границей смерти (трансгрессивность). Но он ведь вспо­
минает себя маленьким, когда только мать — родная, а отец, 
начинает играть роль в жизни ребенка позже, даже если учи­
тывать взгляды Мелани Кляйн о раннем эдиповом комп­
лексе. Так или иначе, но отец не кормит младенца грудью. 
Поэтому он всё равно первоначально чужой человек, едине­
ние с которым в позитивно развивающемся эдиповом комп­
лексе представляется мучительным (ключевое слово «Че­
венгура») процессом. Вспомним «маленького Ганса», героя 
работы Фрейда «Анализ фобии пятилетнего мальчика» 
[Фрейд 1990а]. Там тоже отношения с отцом были доста­
точно проблемными. Фрейд пишет, что мальчик Ганс всё 
время стремился забраться к матери в постель, чтобы раз­
лучить их с отцом. Но бывает и так, что уже взрослые ши­
зофреники ложатся в одну кровать не с матерью (как герои­
ня романа и фильма «Пианистка»), а именно с отцом, «не 
родным, но любимым». Автор книги «Предательство тела» 
Александр Лоуэн приводит такой шокирующий пример:

Отношения, сложившиеся между Хелен и ее отцом, были так­
же кровосмесительными. Вот ее описание: «Мой отец разре­
шал мне делать почти все, что я захочу. Мы долго гуляли по 
ночам. Я была с ним постоянно. И, конечно, спала с ним. Я 
помню, как я привязывала свою ночную рубашку к его пижа­
ме (вот оно, симбиотическое слияние платоновских героев!), 
чтобы он не смог отодвинуться от меня посреди ночи [Лоуэн 
1999: 242].

Он (Захар Павлович, приемный отец Дванова. — В. Р.) обнял 
Сашу и заплакал, его любовь к приемному сыну все время 
увеличивалась. И Дванов, держа за тело Захара Павловича, 
думал: что нам делать в будущем коммунизме с отцами и ма­
терями? [Платонов 1991:177].

Психотическая утопия «Чевенгура» не предполагала 
вначале ни браков, ни рождений. Лишь в конце романа ре­

205



Глава пятая. «Чевенгур» Андрея Платонова

шили привезти откуда-то издалека в Чевенгур для остав­
шихся одиннадцати жителей женщин (остальные — «бур­
жуи» — были расстреляны, а «полубуржуи» выгнаны в степь 
рядом с городом). Как известно, отношение Платонова к 
психоанализу было амбивалентым и опосредованным (он 
видимо, знакомился с учением Фрейда по книге В. Н. Воло- 
шинова «Фрейдизм» [Михеев 2001: 24] (этот автор, — ско­
рее всего, псевдоним М. М. Бахтина, — сам относился к психо­
анализу неоднозначно). Видимо, эта амбивалентность отра­
зилась в «Чевенгуре». С одной стороны, между Двановым и 
Захаром Павловичем устанавливаются чрезвычайно нежные 
отношения в духе только что приведенной цитаты из Лоуэ- 
на. Такие же нежные отношения — между Двановым и Ко- 
пенкиным. С одной стороны, негативное прохождение «эди­
пова комплекса» — любовь к отцу за отсутствием матери. 
С другой стороны, — идея, что с отцами и матерями надо 
что-то делать при коммунизме, который мыслился вначале 
вне секса. Ну, что делать? Убить их, как убили Отца сыно­
вья фрейдовской первобытной орды (мы имеем в виду, ко­
нечно, книгу Фрейда «Тотем и табу» [Фрейд 1998а]). Но 
отцов и матерей в Чевенгуре не убивали, а, наоборот, испы­
тывали к ним всяческую жалость и нежность.

Как же все-таки понять эту фигуру симбиотичности в 
«Чевенгуре»? Здесь нам, возможно, поможет понятие «ри- 
зомы», которые ввели в философский оборот Жиль Делёз и 
Феликс Гваттари и развил Валерий Подорога в книге «Фе­
номенология тела» (термин «ризома» довольно трудно опре­
делить через genus proximum et differentia specifica, как и 
большинство постмодернистских терминов):

Под ризомой в ботанике понимают корневую систему расте­
ний, например, клубень, корни и т. п. как независимую струк­
туру жизнедеятельности, достаточно автономную, со своим 
развитием и принципом формирования. <...> Излюбленная 
модель Делёза и Гваттари — ризоматическое функционирова­
ние экосистемы «оса -  орхидея». Жизненная структура осы 
отлична от подобной у орхидеи (хотя бы уже потому что оса — 
насекомое, а орхидея — растение). Между тем, оса, перенося 
цветочную пыльцу, выступает для орхидеи в качестве органа
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возобновления жизни; воздействие осы на орхидею является, 
если использовать термин авторов, детерриториализующим, по­
скольку в одном случае орхидея принадлежит жизненному цик­
лу осы (питание), но в другом — оса выступает в качестве органа 
оплодотворения орхидеи и в свою очередь детерриториализи- 
руется, иначе говоря, функционирует как важный элемент 
жизненной структуры орхидеи. <...>
Ризома есть активность паразитарных преобразований в от­
дельно взятой экосистеме, т. е. она сама по себе не существует, 
ее активность усиливается только в случае преобразования 
одной жизненной экосистемы в другую или просто-напросто в 
ее разрушении и гибели [Подорога 1993: 79-81].

Попробуем рассмотреть фигуру симбиотического слия­
ния у Платонова как ризому. Что из этого получится, если 
просмотреть примеры, связанные уже непосредственно с 
жизнью в Чевенгуре, который и представляется такой пара­
зитарной системой, не сообщающейся или почти не сооб­
щающейся с внешней средой, где оставшиеся жители пара­
зитируют на солнечном свете (по их мнению, Солнце долж­
но питать их жизнь, поэтому они ничего не сеют и не жнут, 
«как птицы небесные», в крайнем случае, питаясь, как жи­
вотные, колосками в поле или чем-то подобным). Эта ризо- 
матичность паразитарного утопического Чевенгура опреде­
ляется, как нам кажется, глубоко амбивалентным, во вся­
ком случае, бессознательно амбивалентным отношением 
Платонова к идее революции и коммунизма как паразитар­
ного сообщества «полубуржуев» (при нэпе), питающих про­
летариат и питающуюся всем этим паразитическую совет­
скую элиту. У Платонова последней идеи, возможно, и нет, 
и она нами привнесена в художественную идеологию Пла­
тонова nachtraglich, то есть задним числом, как любил пи­
сать Фрейд (и вслед за ним Славой Жижек (см. [Жижек 
1999]), но, тем не менее, под этим углом можно рассмотреть 
еще несколько примеров симбиотического слияния в рома­
не «Чевенгур» и в самом городе Чевенгуре.

...Он (Копенкин. — В. Р.) тратил свою скорбь на усердие труда, 
он незаметно хотел привлечь Дванова к красоте Розы Люк-
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сембург и сделать для него счастье, раз совестно сразу обнять
и полюбить Дванова [Платонов 1991: 239].

Здесь имеет место сложный ризоматический симбиоз, с 
одной стороны, между живыми Копенкиным и Двановым, 
носящий латентно-гомосексуальный характер, и, с другой 
стороны, между живым Копенкиным и мертвой Розой Люк­
сембург (вспомним «Школу для дураков» («о Роза Ветрова, 
милая девушка, могильный цвет» — мертвая возлюбленная 
учителя Норвегова) и даже не самой Розой, а ее образом, ее 
Именем (в том смысле, в котором Лакан говорит об Имени 
Отца [Лакан 2006]). Роза Люксембург для Копенкина — это 
паразитарное образование, мертвое сексуальное влечение к 
образу погибшей великой революционерки (как мы уже го­
ворили реальной, не фантазматической сексуальности глав­
ным героям «Чевенгура» почти не дано, и это один из при­
знаков шизофренического (ср. у А. Лоуэна: «Шизофрени­
ческое Я, оторванное от тела, не находит смысла в сексуаль­
ном взаимодействии» [Лоуэн 1999: 15]; ср. также: «он начал 
чувствовать свое тело как постороннего, второго человека, с 
которым он скучает целых шестьдесят лет и на которого 
Яков Титыч стал иметь теперь неутомимую злобу» [Плато­
нов 1991: 363]; «свою мать он (Дванов. — В.Р.) не видел, а 
жены никогда не чувствовал. Он вспомнил сухую ветхость 
женских тел, которые он сейчас поддерживал для поцелуев, 
и как одна женщина сама прижалась к нему, слабая, словно 
веточка; близ нее Дванов задержался от воспоминания — 
женщина пахла молоком и потной рубахой, он поцеловал ее 
еще раз в нагрудный край рубахи, как целовал в младенче­
стве в тело и в пот мертвого отца» [Там же: 380]). То есть 
шизофренически секс — это всегда регрессия к младенче­
ским объектным отношениям с родителями. Такое же ризо- 
матическое паразитарно-гомосексуальное образование носит 
симбиотический «кентаврический» союз Копенкина со своей 
сказочной лошадью по имени Пролетарская Сила.

Что нам дает использование понятия ризомы как пара­
зитарной экосистемы применительно к платоновской ми­
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фологеме симбиотического слияния? Посмотрим еще при­
меры. Вот типично ризоматический фрагмент:

После Прокофия Кирей приник к Груше пониже горла и по­
нюхал оттуда хранящуюся жизнь и слабый запах глубокого 
тепла. В любое время желания счастья Кирей мог и Грушино 
тепло, и ее скопившееся тело получить внутрь своего туловища 
и почувствовать затем покой смысла жизни. Кто иной подарил 
бы ему то, чего не жалела Груша, и что мог пожалеть для нее 
Кирей? Наоборот, его всегда теперь мучила совестливая забо­
та о том, что он недодает Груше пищи и задерживает ее экипи­
ровку платьем. Себя Кирей уже не считал дорогим человеком, 
потому что самые скрытые и нежные части его тела перешли 
внутрь Груши [Там же: 389]4.

Половой контакт прорисовывается Платоновым как «сла­
бый запах глубокого тепла», слабый, потому что слабость 
тела платоновских героев, его неукорененность, получает 
«нехватку в Другом» (Лакан), только посредством близкого 
соседства другого тела, тела Другого (или, как говорит Пла­
танов применительно к Кирею, — туловища, отстраняя, 
«охлаждая» таким образом само понятие тела), как взаим­
ное ризоматическое прорастание тел, обретение «слабого теп­
ла» и «покоя смысла жизни». Покой как разрядка сексуаль­
ного напряжения у обычного человека для платоновских 
героев становится «покоем смысла жизни». Шизофреник 
ищет в сексуальном контакте именно того трансгредиентно- 
го, внеположного языку смысла, который он не может полу­
чить в других постсемиотических практиках, религиозных 
или психоделических.

Лоуэн [1999: 34] пишет о своем пациенте-шизофренике:

Питер рассказывал, что сексуальный контакт с его девушкой 
был единственным теплом, которое он пережил, и что и жизнь 
без этого не имеет смысла. По-видимому, потребность в те­

4 Этот фрагмент напоминает фильм Ларса фон Триера «Идиоты» (хотя 
основатель «Догмы», я думаю, вообще не подозревает о существовании рус­
ского писателя Платонова). Так вот в этом фильме такой же редуцирован­
ный секс, когда двое друг к дружке тихо прижимаются и как-то смешно и 
жалко копошатся.
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лесном контакте была столь сильна, что перекрывала всякие 
рациональные соображения. Без этого контакта он чувствовал, 
такую пустоту...» (мной курсивом выделены платоновские 
ключевые понятии: тепло, смысл телесность и пустота. — В. Р.)

Сексуальный контакт шизофреника — это некоторый не­
мой разговор проросших в друг в друга совершено по-осо­
бому, ризоматически (сейчас мы скажем, как именно) анти- 
структурированных тел. Для шизоида половой акт симво- 
личен, он этим доказывает себе, что он существует и что-то 
значит. Для шизофреника половой акт — это нечто вроде 
разговора по душам, ведь шизофреники (во всяком случае, 
в остром состоянии) лишены способности разговаривать нор­
мальным человеческим языком с нормальными людьми, в 
этом трагедия их постсемиотической трансгрессивности. 
Взаимное прорастание от одиночества в поисках покоя смыс­
ла жизни, отсутствие прямых линий, отсутствие структуры, 
шизоидной жесткости.

В своей книге «Ризома» Делёз и Гваттари всё время про­
тивопоставляют и сополагают само понятие ризомы с гене­
ративной грамматикой Хомского во всей ее жесткости вы­
ведения поверхностных структур из одной глубинной струк­
туры. Для ризоматического способа существования — а это 
шизофренический способ существования, потому что Делёз 
и Гваттари мыслители-шизофреники и мыслители о шизоф­
рении — они изобрели шизоанализ и написали книгу «Капи­
тализм и шизофрения», которая в чем-то, может быть, од­
ним только углом, пересекается с «Расколотым Я» Лэйнга.

Делёз и Гваттари связали с личностным типом «шизо-» на­
дежды на возможность освобождения человека и общества от 
репрессивных канонов культуры капитализма, являющих со­
бой согласно шизоанализу, основополагающие причины про­
цессов массовой невротизации людей [Грицанов, Вашкевич 
2001:984]5.

5 Другим боком шизоанализ, как ни странно, связывается с культуро­
центрическим и тоже, конечно, умеренно левым пафосом неофрейдизма, 
например такого характерного текста этого направления, как «Невротиче­
ская личность нашего времени» Карен Хорни [1998].
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И еще очень важны в платоновском понятии телесности 
и секса, да вообще в литературе модернизма XX века, анти­
семейственность и отсутствие направленности на рождение 
нового существа 6. Зачем плодить нахлебников — такова ло­
гика Прошки из первой части «Чевенгура». То есть телес­
ное соединение, прорастание, симбиоз имеет не генеалоги­
ческий смысл, но в то же время не создан и для наслажде­
ния — это способ выживания одиноких, слабых, измучен­
ных, усталых, утомленных (всё это платоновские ключевые 
слова) тел.

И вот Делёз и Гваттари пишут о ризоме:

В отличие от дерева7 ризома не является объектом воспроиз­
водства: ни внешнего воспроизводства, как дерево, корень, ни
внутреннего, как структура дерева8. Ризома антигенеалогична
[Усманова 2001: 666].

Что же такое ризома? Это нечто вроде платоновского 
обретения «покоя смысла жизни». Здесь нет, повторяю, ни

6 Это, конечно, реакция на семейный роман XIX века. Детей мы не 
найдем в «Мастере и Маргарите», «Волшебной горе», «Защите Лужина», 
романах Олдингтона, Ремарка и Хэмингуэя. Исключение -  Фолкнер, но это 
особая проблема. В «Мастере и Маргарите» есть сцена, когда героиня, уже 
ставши ведьмой, сидит у постели маленького мальчика — единственный ре­
бенок, появляющийся в романе. Эта сцена дана для того, чтобы оттенить 
идею отсутствия детей в романе, «бесплодия» ведьмы Маргариты и отсут­
ствия будущего у сатанинского «большевистского» мира. Но ведь и у Бул­
гакова не было детей. Творчество становится зашифрованным описанием 
собственной «травмы нерождения».

7 Я думаю, здесь имеется в виду не только дерево как растение, а дере­
во как граф, поскольку для них актуальна генеративная грамматика Хом­
ского, где чертились графы двух типов синтаксической зависимости: дерево 
составляющих и дерево подчинения (см. [Хомский I960]). Это чрезвычай­
но жесткие структуры мышления.

8 Вообще соотношение внешнего и внутреннего — одна из самых важ­
ных оппозиций для Платонова и особенно для «Чевенгура» И об этом пи­
шут многие исследователи его творчества [Геллер 1982; Михеев 2003; Ябло­
ков 2001; Дмитровская 1999], да как может быть иначе: ведь'разграничение 
внешнего и внутреннего, то есть реальности (мира объектов и объектных 
отношений) и Собственного Я (субъекта) — это то, что теряет шизофреник 
при утрате тестирования реальности или то, что он старается из последних 
сил удержать.
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наслаждения, ни направленности на рождение нового суще­
ства — здесь чистое выживание слабых, измученных тел. Ки- 
рей «не считает себя больше «дорогим человеком», потому 
что его половые органы ушли внутрь тела Груши, то есть он 
интроецировал свой шизофренический член в женское лоно 
подобно тому, как это делает депрессивный человек (в том 
числе и депрессивный шизофреник), когда он интроецирует 
в себя утраченный объект любви, чаще всего мать (поэтому 
герои Платонова так стремятся обратно в утробу). Но и 
Кирей получает внутрь себя, внутрь своего туловища, «ско­
пившееся тело» Груши, то есть опять-таки имеет место взаим­
ное прорастание, нелинейное, неструктурированная некая 
взаимно индуцированная интроекция. А раз интроекция, раз 
это язык депрессии, то поэтому становится понятной ораль­
ная проблематика. Отсюда ясна фраза, которая кажется сна­
чала не идущей к делу, — что «его всегда теперь мучила сове­
стливая забота о том, что он недодает Груше пищи и задер­
живает ее экипировку платьем». Оральность, то есть свя­
занность с питанием, — это первая забота депрессивного 
человека, в том числе и депрессивного шизофреника, так 
как он регрессировал именно к оральной фазе, а не к аналь­
ной, как обсессивный невротик, и не к фаллической, как 
истерик (впрочем, озабоченность «экипировкой платья» — 
это как раз истеро-фаллическая проблематика, более про­
двинутая по сравнению с оральной). Поэтому тема пищи 
так важна для поэтики и художественной идеологии «Чевен­
гура»: они едят так же, как сношаются: не для наслаждения 
и не для продления рода, а для того, чтобы хоть как-то вы­
жить, чтобы не умереть, не упасть от слабости, истощения, 
измученности и утомленности.

Делёз и Гваттари пишут о «принципе множественности 
ризомы»:

Когда множественное действительно исследуется как субстан­
тивное, оно больше не связано с Единым как субъектом и объек­
том, природной и духовной реальностью как образом мира в 
целом. Множества ризоматичны, и они разоблачают древовид­
ные псевдомножества. Нет ни единства, которое следует за стер­

212



5.2. Мотив слияния тел в «Чевенгуре»

жнем в объекте, ни того, что делится внутри субъекта, у мно­
жества нет, ни объекта ни субъекта [Усманова 2001: 662].

Но когда нет ни субъекта, ни объекта, это и есть тот тип 
антисемиозиса, о котором мы всё время говорим — это и 
есть шизофрения, потому что «то, что мы называем душев­
ной болезнью, возникает, когда “я” больше не может отли­
чить “внутри от снаружи”, существование и мир» [Бинсван- 
гер 1999: 181].

— А у нас почта отменена, товарищ, — объяснил Чепурный. — 
Люди в куче живут и лично видятся — зачем им почта, скажи, 
пожалуйста! Здесь, брат, пролетарии уже вплотную соединены.

Этой цитатой начинается Чевенгурская утопия о ком­
мунизме как от такой же своеобразной ризоме, внутри кото­
рой коммуникация не нужна, потому что люди и так живут 
слишком скученно. Вся чевенегурская утопия или антиуто­
пия — это попытка соединения одиноких, трагически обез­
доленных людей, которые для того, чтобы соединиться, сна­
чала хладнокровно перебили коренных жителей города («бур­
жуев») и их осталось 11 человек плюс общая жена Клавдю- 
ша с неприличной фамилией Клобзд — итого 12 апостолов 
коммунизма.

Ненужность коммуникации внутри ризоматического 
комплексного тела тоже носит шизофренический характер. 
Еще Ю. М. Лотман любил говорить, что когда коммуника­
ция слишком понятна, она неинтересна, тривиальна, а когда 
ничего непонятно, то коммуникация невозможна — это и есть 
шизофрения.

Марина Дмитровская пишет об этом телесно-церковном 
чевенгурском коммунизме как о соединенности тел:

Платонов исследует различные возможности восстановления 
человеком утраченной целостности. <... > В <...> романе «Че­
венгур» рассматривается путь этический — избавление от себя 
посредством соединения с другими людьми. <...> Понимание 
коммунизма его «апостолами» является по сути религиозным. 
Чевенгурский коммунизм продиктован желанием разорвать 
привычный круг земного существования, обрести бесконеч­
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ность, устранить разорванность человеческого бытия, победить 
неизбежность смерти. Для этого должна быть побеждена от­
дельность существования человека, его оторванность от дру­
гих. Стремясь избавиться от своего одиночества и отъединен­
ное™, человек обращает свой взор на другого человека, но на­
талкивается на непреодолимое препятствие — пространствен­
ную отделенность людей друг от друга. <...>
Чевенгурская утопия знаменует собой порыв к преодолению 
фундаментальных основ человеческого существования. Про­
странственная отграниченность тел невыносима для жителей 
Чевенгура, поэтому их усилия направляются на ее уничтожение 
<...>. Уничтожение пространства понимается чевенгурцами 
буквально. Их цель «жить в товарищеской тесноте» (Ч 367). 
(Понятие тесноты, таким образом, у Платонова амбивалентно 
и в последнем случае смыкается с представлением о тесноте в 
материнской утробе <...>.) Чевенгурцы усердно трудятся на 
субботниках, стараясь «потеснее» перенести дома, «чтобы ближе 
жить друг к другу» (449). Город стягивается в одну точку: 
«...дома стояли без улиц, в разброде и тесноте, словно люди 
прижались друг к другу посредством жилищ» (460). Подобное 
«сплочение города в тесноту» (498) вызывает изумление у 
прибывшего в Чевенгур Сербинова. Он недоумевает, отчего 
«город стоит на просторе, а построен тесно». «Мы живем меж 
собой без паузы», — отвечает Чепурный (526). <...>
Если жизнь в тесноте призвана свести на нет разделяющее 
людей пространство, то в пределе это должно иметь своей це­
лью соединение тел, уничтожение физической границы между 
ними. Но чем сильнее это желание, тем отчетливее сознание 
отдельности своего тела, его жесткой отграниченности. Свои 
самые сокровенные мысли на этот счет Платонов отдает «че- 
венгурскому философу» Якову Титычу <...>. Вот как описы­
вается его состояние во время болезни: «Яков Титыч вздох­
нул, жалея свое тело и тех людей, которые находились вокруг 
него, он видел, что сейчас, когда ему так скучно и больно, его 
туловище лежит одиноким на полу и люди стоят близ него — 
каждый со своим туловищем, и никто не знает, куда направить 
свое тело во время горя Якова Титыча» (491)9. Присутствую­

9 Ср. запись в дневниках Ф. Кафки, свидетельствующую об остро пе­
реживаемом им чувстве отчуждения, в основе которого лежит сознание 
физической границы человеческих тел: «Что связывает тебя с крепко осев­
шими, говорящими остроглазыми телами сильнее, чем с какой-нибудь ве-
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щий здесь же Чеиурный понимает, что устройство коммуны 
нисколько не решило этой фундаментальной проблемы, ведь 
«туловища живут отдельно — и беспомощно поражаются му­
чением, в этом месте люди нисколько не соединены...» (491 — 
492). Именно раздельное существование людей, их отпадение 
от Единого влечет за собой конечность человеческой жизни, 
порождает болезни и неизбежность смерти. Переноской домов 
устранить это невозможно, на что и указывает Яков Титыч 
Чепурному: «Ты тут одни дома с мебелью тронул, а туловище 
как было, так и мучается» (492).
В последовательном ряду решения проблемы отдельности че­
ловеческих тел у Платонова возникает тема промежуточного, 
соединительного вещества. Пусть наличие разделяющего лю­
дей пространства неизбежно, но оно должно быть заполнено. 
Этой цели и призван служить коммунизм.
Вопрос об области бытования коммунизма представляет со­
бой загадку для героев Платонова, которые в соответствии с 
нормами архаического мышления тщатся не просто ощутить, 
но и увидеть коммунизм, представить его конкретно. Место­
нахождение коммунизма составляет для них загадку: «Чепур- 
ный ... не мог ясно почувствовать или увидеть коммунизм в 
ночном Чевенгуре, хотя коммунизм существовал уже офици­
ально» (463). Это же ощущение испытывает сначала Александр 
Дванов: «...коммунизма в Чевенгуре не было наружи, он, на­
верное, скрылся в людях,— Дванов нигде его не видел» (470). 
Так коммунизм получает у Платонова точную пространствен­
ную локализацию: он находится в телах людей, где одновре­
менно является и чувством, и веществом. Существование ком­
мунизма как чистой идеи непонятно для чевенгурцев, его надо, 
по словам Копенкина, спускать «из идеи в тело — вооружен­
ной рукой» (373). Александр Дванов заботится о питании для 
чевенгурцев, потому что в каждом «теле живет вещественным 
чувством коммунизм» (497). «Разве в теле Якова Титыча удер­
жится коммунизм, когда он тощий?»— размышляет Пиюся 
(497). «Коммунизм ведь в теле у меня — от него никуда не 
денешься»,— говорит Луй Гопнеру (394). Получить свое внеш­

Щью <...>? Уж не то ли, что ты их породы? Но ты не их'породы, потому-то 
ты и задался этим вопросом. Эта четкая ограниченность человеческого тела 
ужасна» (курсив наш. — В. Р.) [Кафка 1988: 169-170]. (Сам факт сопостав­
ления «загадочного характера» Платонова с шизофреником Кафкой (см., 
например, [Шувалов 2004: 510]) во многом само говорит за себя. — В. Р.)
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нее существование коммунизм должен, выйдя из тел людей и 
соединив их между собой. Невозможность помочь больному 
Якову Титычу связывается с тем, что коммунизм «не стал еще 
промежуточным веществом между туловищами пролетариев» 
(492) <...>.
Однако коммунизм, находясь в телах пролетариев, не являет­
ся раздробленным. Он обладает и некоторым сверхсущество­
ванием, но и в качестве единой сущности имеет отношение к 
телесности составляющих его людей. Так, Александр Дванов 
думает «об этих людях как о частях единственного социализ­
ма» и представляет себе «их голые жалкие туловища суще­
ством социализма» (496). Он чувствует, что должен «беречь 
коммунизм без ущерба, в виде его первоначальных людей» (498). 
Итак, с одной стороны, коммунизм — это некоторая единая 
сверхсущность, к которой телесно приобщены составляющие 
его люди, с другой — коммунизм находится в каждом из людей 
и соединяет их между собой. Эти свойства чевенгурского ком­
мунизма позволяют усмотреть прямую аналогию между ним и 
пониманием Церкви в христианстве. Подобная двойственность 
в определении Церкви стала объектом внимания богословов, 
начиная с ап. Павла <...>. В своих посланиях ап. Павел указы­
вает, что Церковь имеет свое собственное метафизическое су­
ществование, но одновременно связана с людьми, которые в 
нее входят. Но и как самостоятельная сущность Церковь свя­
зана с принципом телесности, есть Тело по своему существу. 
Церковь есть Тело Христово (Еф. 1, 21-22). Каково же отно­
шение Церкви и верующих? Церковь есть совокупность веру­
ющих, которые и составляют единое Тело Христово: «...мы 
многие одно тело» (I Кор. 10, 17); «...мы многие составляем 
одно тело во Христе» (Рим. 12, 5). Составляя Тело Христово, 
верующие являются его членами: «Ибо, как тело одно, но име­
ет многие члены, и все члены одного тела, хотя их и много, 
составляют одно тело — Так и Христос. Ибо все мы одним 
Духом крестились в одно тело <...> Тело же не из одного члена, 
но из многих» (I Кор. 12, 12-14); «И вы — тело Христово, а 
порознь члены» (I Кор. 16, 27) <...>.
Чевенгурцев должен телесно соединить коммунизм — подобно 
тому, как Христос объединяет верующих, уничтожая их от­
дельность и составляя из множества тел одно: «А теперь во 
Христе Иисусе вы, бывшие некогда далеко, стали близки кро- 
вию Христовою. Ибо он есть мир наш, соделавший из обоих
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одно и разрушивший стоявшую посреди преграду...» (Еф. 2,13- 
14). Коммунизм существует в телах чевенгурцев — точно так 
же, как Христос живет в каждом верующем, благодаря чему 
возможно их единение, ср.: «Но вы не по плоти живете, а по 
духу, если только Дух Божий живет в вас. <...> А если Хрис­
тос в вас, то тело мертво для греха...» (Рим. 8, 9-10). Ср. так­
же: «...возвеличится Христос в теле моем, жизнью ли то, или 
смертью» (Филипп. I, 20).
Примечателен ответ Дванова на вопрос Копенкина о том, где 
коммунизм в Чевенгуре и почему его не видно. Дванов указы­
вает, что коммунизм нужно искать в первую очередь в себе 
самом, в своем дружеском чувстве: «После буржуазии комму­
низм происходит из коммунистов и бывает между ними. Где же 
ты ищешь его, товарищ Копенкин, когда в себе бережешь?» 
(490). Эти слова Дванова перекликаются с соответствующим 
местом из Первого послания Иоанна: «Бога никто никогда не 
видел: если мы любим друг друга, то Бог в нас пребывает...» 
(1 Иоан. 4, 12). Сходное место есть и в Деяниях, где описыва­
ется приход ап. Павла в Афины и допрос его в ареопаге о сущ­
ности того учения, которое он проповедует. Апостол отвечает, 
что, осматривая святыни в Афинах, нашел жертвенник с над­
писью: «неведому Богу». Ап. Павел проповедует именно этого 
Бога, которого афиняне, не зная, чтут. Бог этот неведом, пото­
му что «будучи Господом неба и земли, не в рукотворенных 
храмах живет <...> Он и не далеко от каждого из нас: ибо мы 
им живем и движемся и существуем...» (Деян. 17, 24, 27-28). 
В христианстве приобщенность верующих к Телу Христову и 
одновременно телесное присутствие Христа в каждом находит 
свое отражение в таинстве евхаристии, когда съедаемый хлеб 
и вино становятся плотью и кровью Господней: «И когда они 
ели, Иисус взял хлеб и, благословив, преломил и, раздавая его 
ученикам, сказал: приимите, ядите: сие есть Тело Мое» (Мф. 
26, 26). У Платонова по отношению к революции и коммуниз­
му тоже звучат евхаристические мотивы. Революция представ­
ляется как природное явление и, кроме того, телесно, ср.: «Два­
нов объяснил, что разверстка [т. е. хлеб] идет в кровь револю­
ции и на питание ее будущих сил» (Ч 325)? Вместе с тем рево­
люция, сама становясь хлебом, идет на питание людей и 
становится «плотью тела», ср.: «...революция прошла, урожай 
ее собран, теперь люди молча едят созревшее зерно, чтобы ком­
мунизм стал постоянной плотью тела» (471).
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Таким образом, чевенгурский коммунизм есть новая Церковь, 
в которой, как и в Церкви христианской, должна быть преодо­
лена раздробленность человеческого рода и восстановлено пер­
воначальное единство. Телесности каждого человека, его от­
дельности противопоставлено собирание тел в единое Тело. В 
христианстве это Церковь, единое Тело Христово, в Чевенгу­
ре — Единый Коммунизм [Дмитровская 1999: 196-199].

ПРИЛОЖЕНИЕ

О языке Платонова

Сконструируем искусственный пример:

<Он сделал это> от тесноты радости жизни (1)
<Он сделал это> от радостной тесной жизни (2) 10

Чем отличается (2) от (1)? В словосочетании (2) имеет 
место согласование, а в словосочетании (1) — слабое управ­
ление. То есть во фразе типа (2) сильная взаимная зависи­
мость ее составляющих — координация — в роде, числе и 
падеже. Во фразе (1) слабая зависимость между словами, 
нанизывание с грамматической точки зрения необязатель­
ных родительных падежей.

Ну и что же? Мы говорим, что у Платонова все слова 
более равноправны в грамматическом смысле друг другу. Но 
в мифологическом мышлении наоборот всё взаимосвязано 
(партиципация Леви-Брюля или бриколаж Леви-Строса), 
но это связи, как и у Платонова, а-грамматические.

Вот строки из Хармса:

Из медведя он стрелял,
Коготочек нажимал —

как пример того, что неизвестно, кто в кого стреляет.
Тут прообраз — инкорпорирующий строй, как в статье 

Лосева «О пропозициональных функциях древнейших лек­

10 Эти бесконечные платоновские конструкции с родительными паде­
жами подробно исследованы с лингвистических позиций в специальной главе 
книги Михаила Михеева «В мир Платонова через его язык» [Михеев 2003].
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сических структур». Там он пишет, что современная фраза 
номинативно-аккузативного «Охотник убил оленя» на са­
мом архаическом инкорпорирующем языке звучала примерно 
как «охотнико-олене-убивание». То есть слова просто нани­
зываются друг на друга без какого-либо грамматического 
(морфологического и синтаксического) соподчинения, без 
агента и пациенса, так что действительно неизвестно, кто 
кого убивает.

Теперь надо анализировать конкретные примеры. Пусть 
они будут слегка искусственные, но всё равно это платонов­
ские словосочетания:

От тесноты жизни
От пустоты жизни
Для тепла радости жизни
От скуки жизни
От одиночества существования без тепла жизни

Подумаем, как связаны эти слова с грамматикой 
конструкции, которую мы рассматриваем. И какое значение 
имеют тут предлоги «от» и «для»?

Что такое шизофрения? Она членится традиционно на 
негативные и продуктивные симптомы. Продуктивную сим­
птоматику (бред и галлюцинации мы оставим). Что такое 
негативная симптоматика? Это опустошенность, депрессия 
(скука, тоска, печаль, измученность, утомленность, уста­
лость). Заметим, что все слова — платоновские. Галлюцина­
ций в «Чевенгуре» почти нет, персонажи просто иногда про­
валиваются в сон и там грезят, бредят.

Основатель daseins-анализа Людвиг Бинсвангер писал, что 
шизофрения — это «невозможность безмятежно пребывать 
среди вещей». Это очень подходит к Платонову. Там люди 
всё время что-то мастерят, изобретают, часто совершенно 
ненужные вещи (ср. бред изобретательства, характерный для 
шизофрении), или просто собирают их, как Плюшкин.

И вот эта пустота, опустошенность, утомленность, из­
мученность, слабость платоновских героев чрезвычайно ха­
рактерна для шизофреников. У чевенгурских героев это не
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только от недоедания и от трудной военной жизни. Нет, они 
еще хотят думать, а думать у них не получается. Еще они 
хотят от своего одиночества отказаться и жить всем вместе, 
для этого они даже переносят дома в кучку (как реально 
они это делают, я не представляю, — вот это, по-моему, на­
стоящий бред — переносить дома).

Да, они хотят жить теснее друг к другу — «для радости 
жизни». Это называется синтонностью, но это не здоровая 
сангвиническая синтонность, радостное гармоничное прия­
тие мира, теплого, материального, но так называемая регрес­
сивная синтонность (при шизофрении сознание регресси­
рует, как считают психоаналитики, к первичному нарциссиз­
му), то есть, например, слишком большая неадекватна откры­
тость, когда, положим, ты совершенно незнакомому человеку 
рассказываешь интимные подробности своей жизни.

С другой стороны, своеобразное шизофреническое теп­
ло — оно особое, не сангвиническое: оно может моментально 
перейти в холод. Оно не полнокровное — это тепло «от недо­
статка силы в теле» или в «туловище», как иногда говорит 
Платонов о своих героях.

Но у Платонова эта регрессивная синтонность покоится 
не в повседневной обыденной жизни, а питается соками от 
огромного числа шизофренических или шизоидных теорий. 
В первую очередь это «Философия общего дела» безумного 
старика Николая Федорова, призывавшего воскрешать мёрт­
вых. Он был для Платонова очень значим. Его чевенгур- 
ский герой Копенкин влюблен в мертвую Розу Люксембург. 
От страсти он начинает всех убивать вокруг. Копенкин — 
это Дон-Кихот революции в противоположность Гамлету, 
сомневающемуся во всем Александру Дванову, автобиогра­
фическому главному герою «Чевенгура». Ср. выражение 
«психическая смерть» применительно к шизофреникам. У 
них умирает Собственное Я, осознание Я. «Я» как бы нет 
больше, в остром периоде, конечно.

Или анекдот, рассказанный в книге Павла Волкова:

Пациент уверен, что он уже мертв. Все попытки врача разубе­
дить его заканчиваются неудачей. И это несмотря на то, что
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врач ссылается на температуру тела пациента, на его дыхание 
и т.д. Наконец, он обращается к пациенту: «Скажите, пожа­
луйста, течет ли в трупах кровь?» Пациент: «Конечно, нет». 
Врач берет заранее приготовленную иглу и наносит ею укол в 
руку пациента. Появляется кровь. Врач: «Ну, что вы теперь 
скажете?» Пациент: «Я ошибался. В трупах течет кровь» [Вол­
ков 2000: 385].

Эти игры с кровью подключают другого платоновского 
кумира — А. Богданова, философа, автора книг «Эмпиримо- 
низм» и «Тектология», считается, что он основатель общей 
теории систем. У него в романе «Красная звезда» перели­
вают друг другу кровь «для полноты жизни». Потом он и в 
реальности организовал институт переливания крови, что­
бы большевики получали молодую кровь рабочих для про­
дления жизни и омоложения.

Другие безумцы или шизоиды, которыми был околдо­
ван Платонов — Освальд Шпенглер со своим «Закатом Ев­
ропы», Платон со своим «Государством», Анри Бергсон со 
своей «Творческой эволюцией».

Но мы отвлеклись от нашей темы. По Блейлеру, шизо­
френия — это распад привычных ассоциаций, ассоциации 
нарастают совершенно нелепые.

И вот эти конструкции Платонова

От тесноты жизни
От скуки жизни
Для радости тесноты жизни —

(«юродский язык» как его иногда называли) получаются, 
по моему мнению, благодаря такому шизофреническому 
расщеплению ассоциаций, или схизису. Вот здесь-то и начи­
нает играть роль меньшая грамматическая связанность, ра­
зорванность конструкций типа «от радости тесноты жизни».



Глава шестая

Случай Витгенштейна

6.1. Предварительные замечания

Есть великие люди, жизнь которых трудно представить 
в виде сюжета. Например, Кант жил в Кёнигсберге и читал 
лекции. Или Гуссерль — тоже ничем не примечательная 
жизнь. Но вот Хайдеггер уже имеет биографию. Жизнь же 
Витгенштейна скорее напоминает жизнь французского аван­
тюриста XVIII века, настолько она избыточно сложна, на­
полнена событиями, неожиданными поворотами. В этом 
смысле жизнь Витгенштейна можно рассматривать как жизнь 
вообще, как модель сложной сюжетообразующей жизни.

Жизнь — это то место, где смыкаются философия текста 
и патография. С одной стороны, жизнь — это место прило­
жения модальной нарратологии — поскольку жизнь всегда 
диалектика известного и неизвестного, должного и запре­
щенного, хорошего и дурного, необходимого и невозможно­
го, прошлого и будущего, здесь и там. С другой стороны, 
жизнью живет человек со всеми психическими особенно­
стями своего сознания, которые он отражает в своих тек­
стах, в том числе в тексте своей жизни. В последнем случае 
Витгенштейн также представляет собой благодатный мате­
риал: здесь мы увидим обсессивный дискурс, паранойю и 
деперсонализацию, влечение к смерти.

Таким образом, «Случай Витгенштейн» — это частное 
проявление, «частный случай» того, что можно назвать — 
«Случай X Дискурса Y».
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Полным именем Витгенштейна было Людвиг Йозеф 
Иоганн. Люкерль было его детским именем. Люкерль был 
слабого здоровья, чувствительный и робкий. В школе он был 
освобожден от занятий по гимнастике. До 14 лет его воспи­
тывали дома целым штатом учителей и нянек, но несмотря 
на это он был постоянно несчастлив.

В поздние годы Витгенштейн рассматривал свое детство, 
подобно Святому Августину в «Исповеди», бичуя свои дет­
ские грехи и соблазны — лень, нетерпение и гордыню. Един­
ственно, что он себе ставил в заслугу, это то, что он был 
окружен великой культурой Австро-Венгрии и впитывал ее. 
Витгенштейн вспоминал:

...Я был усердным ребенком и в то же время слабохарактер­
ным.
Очень рано в своей жизни я осознал величайшую силу харак­
тера моего брата Пауля. Когда он прибаливал и уже выздорав­
ливал и его спрашивали, не хочет ли он еще полежать в посте­
ли, он спокойно отвечал, что уж лучше он еще полежит, в то 
время как я в тех же обстоятельствах отвечал (что было не­
правдой), что хочу вставать, потому что боялся дурного мне­
ния взрослых о себе.
Когда мне было 8 или 9 лет, я пережил опыт, который если и 
не был решающим в моей будущей жизни, то по крайней мере 
был в духе моего характера той поры. Как это происходило, не 
помню. Вижу лишь себя стоящим у двери и размышляющим: 
«Зачем люди говорят правду, если врать гораздо выгоднее». И 
я ничего не мог понять в этом [McGuinnes 1989: 47].

В зрелые годы Витгенштейн был болезненно честным, а 
природа истины — одна из важнейших проблем его главного 
произведения — «Логико-философского трактата».

Так взрослая жизнь компенсирует детские влечения, 
которые рассматриваются личностью как патологические и 
греховные.

Учился Людвиг плохо и не имел склонностей ни к ка­
ким предметам, кроме техники. В семь лет он сконструиро­
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вал швейную машину из дерева и проволоки. Даже на форте­
пиано при всей его музыкальности ему было лень учиться.

Однажды он сказал своему другу: «Неважно, что ты сде­
лал, ты бы даже мог убить кого-то; важно, как ты говоришь 
об этом и говоришь ли вообще». Фраза эта кажется стран­
ной и нуждается в комментарии. Ее ключевые слова — де­
лать, убить, говорить. Здесь невольно вспоминается вос­
точная философия дао и дзен — традиции, с которыми про­
изведения Витгенштейна связывают типологически. В даоиз- 
ме считается, что человек должен выполнять свое земное 
предназначение, каким бы оно ни было. Сходная доктрина 
развивается в философии санкхья, изложенная в «Бхага- 
ватгите»,— философия незаинтересованного действия. Че­
ловек должен делать то, что ему положено по его призва­
нию, не размышляя о результатах. С другой стороны, эта 
фраза несомненно ведет к противопоставлению того, о чем 
можно говорить, и того, о чем следует молчать, в «Логико­
философском трактате». Как говорить и говорить ли вооб­
ще — одна из основных этических проблем всей философии 
Витгенштейна.

По его поздним признаниям, сделанным Н. Малкольму 
и М. Друри, его любимыми произведениями художествен­
ной прозы были «Михаэль Кольхаас» Клейста и «Хаджи- 
Мурат» Л. Н. Толстого. Герой первого текста ради того, что 
он считает справедливым, в данном случае ради защиты 
собственного достоинства, идет до конца и побеждает. 
К. Леонгард приводит этого персонажа в качестве иллюст­
рации паранойяльного («застревающего») характера [Леон­
гард 1989]. Михаэль Кольхаас напоминает юного Витген­
штейна, во что бы то ни стало стремящегося закончить 
свое главное произведение, где бы и в каких обстоятель­
ствах он ни находился: в Кембридже, в Норвегии, на Вос­
точном фронте или в итальянском плену. В противополож­
ность паранойяльной установке Кольхааса, для Хаджи- 
Мурата было характерно нечто противоположное, во вся­
ком случае, на поверхностном уровне. Вначале он уезжает 
от Шамиля и переходит на сторону русских, но там оказы­
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вается еще хуже. Он бежит обратно. Это очень напоминает 
ясизнь Витгенштейна в целом, которая представляет собой 
беспрестанные побеги и возвращения. Можно сказать, что 
«комплекс Хаджи-Мурата» представляет собой патографи­
ческую доминанту жизни Витгенштейна. В своей жизни 
Витгенштейн осуществил то, что много раз осуществлял в 
своих текстах («Казаки», «Отец Сергий», «Живой труп», 
«И свет во тьме светит», «Воскресение») Л. Н. Толстой, глав­
ный духовный учитель Витгенштейна, которому в жизни 
удалось осуществить большой побег только одни раз, закон­
чившийся его смертью. Были ли витгенштейновские побеги 
осознанным фактом подражания Толстому или «навязчи­
выми повторениями» жизненных сценариев, о которых пи­
шет Фрейд в работе «По ту сторону принципа удоволь­
ствия»? Можно лишь сказать, что обсессивная установка 
была достаточно характерна для Витгенштейна, что же ка­
сается навязчивых повторений жизненных сценариев, то они 
начались в семье Витгенштейнов задолго до появления на 
свет Люкерля.

Карл Витгенштейн, отец философа, был необычайно 
энергичным человеком. К началу века он сделал блестящую 
карьеру в области сталелитейной индустрии. Однако юность 
его была тяжелой из-за постоянных конфликтов с отцом. 
Герман Христиан Витгенштейн, соответственно дед Людви­
га, был человеком сугубо авторитарным. Когда Карл закон­
чил школу, отец решил, что тот должен продолжать образо­
вание. Однако Карл не хотел этого. Он хотел жить «настоя­
щей жизнью». Кончилось тем, что в январе 1965 г. восем­
надцати лет от роду он исчез из дома с 200 флоринами в 
кармане, которые дали ему сестры, и скрипкой, на которой 
он хорошо играл. Через два месяца он достал заграничный 
паспорт и уплыл на пароходе в Нью-Йорк уже фактически 
без гроша в кармане. Там он, как водится, работал официан­
том и скрипачом в ресторане. Потом Карл переехал в Ва­
шингтон, стал владельцем бара и в ноябре в новой одежде 
вернулся в Нью-Йорк, написал несколько строк семье и еще 
год жил в Нью-Йорке, работая в основном преподавателем —
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обучал игре на скрипке и на трубе, латинскому и греческо­
му языкам, математике и начертательной геометрии.

В начале 1967 г. Карл вернулся домой. Несмотря на то, 
что он был при деньгах и при вещах, одна из его сестер 
вспоминала, что у Карла был вид человека, пережившего 
тяжелейший шок. В конце концов отец и сын помирились и 
Карлу было разрешено учиться в Техническом институте. 
Последующие 20 лет венское общество было свидетелем его 
стремительной карьеры [Janie, Toulmen 1973].

Удивительным образом история Карла повторилась с его 
старшим сыном Гансом, братом Людвига, история, в которой 
уже Карл выступал в роли непреклонного отца-деспота. Ганс 
был чрезвычайно одаренным в музыкальном отношении 
юношей. Он виртуозно играл на нескольких инструментах. 
Однако отец возлагал на него как на старшего надежды в 
плане продолжения бизнеса. Карл Витгенштейн очень лю­
бил музыку (он был известнейшим венским меценатом), но 
полагал, что она не может стать предметом профессиональ­
ной ориентации серьезного человека. У Ганса были другие 
планы. В результате он поступил так же, как несколько де­
сятилетий назад поступил сам Карл, — сбежал в Америку. 
Но XX век — не XIX-й, и сын оказался слабее отца. Промы­
кавшись некоторое время, Ганс покончил с собой [Ibid.: 173]. 
Это произошло в 1902 г. и было первым самоубийством в 
семье Витгенштейнов. Через год последовало второе.

В доме на Аллеегассе все дети были постоянно наэлек­
тризованы, возбуждены и находились в состоянии напря­
женной эйфории, идущей от отца, который своими безгра­
ничными жизненными успехами и своей авторитарной ви­
тальностью подавлял всех в доме.

Для детей Карл был кем-то вроде ветхозаветного Бога, 
создателем всего мира вокруг — в сущности, так оно и было — 
и всего лучшего в этом мире. Весь мир, а не только стале­
литейная промышленность, был создан Карлом Витгенштей­
ном в глазах его сыновей. Так он сумел себя поставить в 
своем доме. Карлу не приходило в голову, что дети могут 
стать не такими, как он сам, что у них могут быть их собствен-
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Hbie склонности и таланты. Они должны были учиться с тем 
расчетом, чтобы, повзрослев, продолжать его дело. Музы­
ка — ЭТО великолепно, без музыки невозможно жить и радо­
ваться жизни, но делать из этого карьеру — как такое может 
вообще прийти в голову!

Все биографы Людвига Витгенштейна утверждают, что 
его старший брат Ганс был музыкальный гений. В 9 лет он 
дебютировал публично игрой на скрипке в церкви Святого 
Петра. Он играл также на фортепиано и на органе. Удиви­
тельно, что детским прозвищем Ганса было «Эдип» (за мно­
го лет до публикации «Толкования сновидений» Фрейдом, 
где была впервые вкратце изложена теория эдипова ком­
плекса (см. [Фрейд 1994с]). Конечно, мы не располагаем 
здесь никакими достоверными фактами (если вообще мож­
но говорить о достоверности применительно к фактам), но 
вполне можно себе представить, что Ганс ненавидел отца с 
его идеологией музыкального дилетантизма и продолжения 
семейного дела и тяготел к матери, для которой музыка и 
всё, что с нею связано, составляло основу ее жизни.

Старшая сестра Витгенштейна Термина, например, счи­
тала, что, даже если бы Ганса оставили в покое, он всё равно 
не был бы счастлив — слишком нервным он был, что, как 
она считала, сказывалось и в манере его музицирования. 
Термина говорила также, что у ее братьев не было воли к 
жизни — Lebenskraft, Lebenswille, Lebensgefuhl — как она по- 
разному называла это свойство, присущее безусловно ей 
самой [Wittgenstein Germina 1981].

Через год после самоубийства Ганса второй брат Рудольф 
(Руди) отравился в Берлине. Этот эпизод был отражен в 
одной из берлинских газет, где говорилось, что Рудольф за­
шел в паб, заказал выпить себе и таперу, попросил его сыг­
рать свою любимую песню «Я пропал» и под звуки мелодии 
принял цианид [Monk 1990: 12].

Этот мальчик был настолько болезненным, что когда ему 
было семь лет и его повели в школу, то на собеседовании он 
был так напуган всем происходящим, что учитель сказал, 
что мальчика надо показать психиатру. Руди запомнился его
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оставшимся в живых родственникам как юноша, имевший 
склонность к литературе и талант критика. Относительно 
его смерти существует несколько версий. По одной из них 
он был гомосексуалистом и страдал из-за этого (в одной из 
предсмертных записок он написал, что кончает собой из-за 
того, что умер его друг), согласно второй — у него была вене­
рическая болезнь [McGuinnnes 1989: 28].

Третий сын Карла Витгенштейна, Курт, как считалось в 
семье, был не самым одаренным. (Может быть, поэтому он 
и выбрал карьеру военного, что, впрочем, тоже не уберегло 
его от самоубийства.) Отец назначил его директором ком­
пании, но Курт не любил работу, хотя старательно ее выпол­
нял. Две попытки жениться провалились (никто из молодых 
Витгенштейнов-мужчин, детей Карла, никогда не был же­
нат). До начала войны Курт Витгенштейн был респектабель­
ным, богатым и культурным холостяком, не имевшим ника­
ких обязанностей. Пройдя всю войну, в 1918 году на италь­
янском фронте блестящий кавалерийский офицер Курт Вит­
генштейн на глазах своих солдат пустил себе пулю в лоб. И 
вновь версий много, а смерть одна. Может быть, он не хотел 
попасть в плен или окружение; может быть, солдаты отка­
зывались воевать, поскольку участь всей войны была пред­
решена и уже ясно было, что побеждает Антанта.

Но у всех трех самоубийств, с виду таких разных, были 
поверхностные поводы и глубинные причины. По свидетель­
ству сестер, и младшие братья Людвиг и Пауль все время 
(во всяком случае, до определенного периода) психологи­
чески были на волоске от смерти. Слишком жесткие жиз­
ненные требования братья получили от отца — так или ина­
че изменить этот мир. Последнее оказалось по силам только 
Людвигу, от которого этого в меньшей степени ожидали.

С другой стороны, мать Витгенштейна Леопольдина, как 
считают биографы, явно имела психотическую (маниакаль­
но-депрессивную) душевную конституцию, которую она ге­
нетически передала сыновьям.

Судьба подарила братьям Витгенштейнам авторитарно­
го отца и болезненную дефензивную мать. Выжить при та­
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кой наследственности, причем в начале века, когда само­
убийства учащаются по культурно-историческим причинам, 
таким хрупким юношам было действительно очень трудно.

Как пишет Брайан МакГиннес, «сыновья утратили ма­
ниакальную веру отца в то, что всего возможно добиться. 
Для их депрессивных натур любая неудача казалась ката­
строфой, будь то карьера, нравственное начало в жизни или 
судьба их Родины» [McGuinnes 1989: 29].

Людвиг был, пожалуй, единственным из сыновей, кто 
унаследовал убеждение отца, что добиваться должно всего, 
что тебе надобно, и приводил большинство из своих планов 
в исполнение. Витгенштейна, как писал Рассел в «Автобио­
графии», по впечатлениям от общения с ним в Кембридже в 
1911-1912 годах, снедала «сатанинская гордыня». Недаром 
в одной из бесед с Друри Витгенштейн как-то сказал, что 
если бы ему пришлось встретить Бога, он немедленно вы­
звал бы Его на поединок.

Пауль Витгенштейн, ближайший брат Людвига, товарищ 
по играм, был подтянут и чрезвычайно тщеславен. Он де­
бютировал как пианист-виртуоз в 1913 г. А через три года 
на фронте ему оторвало правую руку. Но это его не сломи­
ло. Он стал учится играть одной левой рукой. Довоенная 
известность, с одной стороны, и экстравагантность ситуации, 
с другой — однорукий пианист — скорее, способствовали его 
послевоенной карьере. Рихард Штраус и Морис Равель пи­
сали специально для Пауля Витгенштена фортепианные 
произведения для левой руки (например, знаменитый Кон­
церт ре минор Равеля 1931 года.) С ампутированной рукой 
Пауль занимался боксом.

После войны Пауль успешно продолжал карьеру концер­
тирующего пианиста, но Людвиг осуждал его, считая, что пуб­
лика приходит поглазеть на однорукого пианиста, а не слу­
шать Равеля и Рихарда Штрауса. Да и сама манера игры Пауля 
раздражала Витгенштейна еще в юности. Однажды он рас­
сказал Друри такой эпизод. Он находился в своей комнате 
на Аллеегассе, как вдруг в комнату ворвался Пауль с кри­
ком: «Я не могу играть, когда ты находишься в доме». Учиты­
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вая, что стены в Пале Витгенштейн были, скорее всего, толс­
тыми и ничего не говорится о том, что комната Пауля была 
соседней, да он вообще мог играть на другом конце дома, на 
одном их легендарных девяти роялей, можно только удив­
ляться той, как бы мы сейчас сказали, «тончайшей энергети­
ке», которая была, по-видимому свойственна обоим братьям.

6.3. Национальная идентичность

Был ли Витгенштейн евреем?
Вопрос этот не является праздным хотя бы потому, что 

в разные периоды времени он беспокоил и самого Витген­
штейна. Так, в 1906 г., когда он поступал в реальную школу 
в Линце, он записался католиком и скрывал свое еврейское 
происхождение из соображений «личной безопасности», так 
как в детстве Людвиг был чрезвычайно раним и, как мы 
видели, склонен к компромиссам. Приехав в Кембридж в 
конце 1920-х годов, он, как говорят биографы, «умолял своего 
кузена, жившего в Англии, ни при каких обстоятельствах 
не открывать тайны своего происхождения» [Бартли 1994].

Еще большую путаницу, — пишет Уильям Бартли, — вносят 
некоторые члены семьи Сайн-Витгенштейнов, заявляющие о 
своей связи с семьей Людвига Витгенштейна. Нацистам не 
удалось установить происхождение Витгенштейнов из Вены, 
которых по Нюрнбергским законам в конце концов зачислили 
в разряд Mischlinge (не-евреев, но «с примесью еврейской кро­
ви»). Поэтому нацисты не тронули ни имущества семьи, ни ее 
членов, остававшихся, как, например, сестра Витгенштейна 
Термина (Мининг), на территории рейха в период второй ми­
ровой войны [Бартли 1994: 268-269].

И далее Бартли, произведший специальные изыскания 
в этом вопросе, пишет:

В 1935 году в Венский городской архив поступила на хране­
ние родословная Витгенштейнов, составленная кем-то со сто­
роны. В соответствии с этим документом (его как раз и ис­
пользовали нацисты), Герман Христиан Витгенштейн являет -
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ся сыном некоего Хирша Витгенштейна, еврея из Билефельда. 
Однако тщательное изучение архивных источников Билефельда 
не подтвердило связи между Хиршем Витгенштейном и Гер­
маном Христианом Витгенштейном [Бартли 1994: 269].

Другая родословная, суть которой изложена в книге 
[McGuinnes 1989], выводит еврейское происхождение Гер­
мана Христиана от Мозеса Мейера из Корбаха. Однако и 
здесь подтвердить ничего нельзя, поскольку в 1938 году на­
цисты сожгли синагогу в Корбахе и все архивы немецкой 
общины были уничтожены.

Самое интересное, что даже если Витгенштейн «на три 
четверти еврей» (при том, что само это выражение по своей 
сути — расистское), то всё равно с точки зрения еврейской 
традиции решения этого вопроса Витгенштейн не является 
евреем. Согласно еврейской традиции, еврей тот, у кого мать 
еврейка. Мать Витгенштейна Леопольдина Кальмус не была 
еврейкой, так как евреем был лишь ее отец, Якоб Кальмус 
из Праги, а мать ее, Мария Сталлнер, была немкой. Но со­
гласно европейской традиции, если по отцовской линии «все 
в порядке», Витгенштейн, конечно, был евреем, так же, как 
Зигмунд Фрейд или Альберт Эйнштейн — два человека, ко­
торые вместе с Витгенштейном построили фундамент евро­
пейской культуры XX века.

Самое существенно во всей этой истории, что Витген­
штейн всю жизнь страдал от двойственности в своей на­
циональной идентичности, то отрицая свою еврейскую при­
надлежность, то, наоборот, настаивая на ней (см. ниже), что 
так или иначе накладывалось на общую картину амбива­
лентности, «схизоподобности» динамики его личностного 
развития.

6.4. Проблема самоубийства

Граница между веками — перелом культур — благодатная 
почва для самоубийства тех, кто предпочитает определен­
ность смерти неопределенности жизни в новых непонятных
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условиях. Кроме трех братьев, из наиболее духовно близких 
Витгенштейну людей в 1903 г. покончил с собой Отто Вай- 
нингер, в 1906 г. — Людвиг Больцман, в 1915 г. — Георг Тракль.

На протяжении всей жизни — в письмах и разговорах с 
друзьями — Паулем Энгельманном, Козмиром Леви, Мори­
сом Друри, Норманом Малкольмом — Витгенштейн часто 
говорил о двух вещах: о том, что он боится сойти с ума (в 
старости это сменилось боязнью интеллектуального творче­
ского бесплодия: «Оно пришло!» — с ужасом говорил он в 
таких случаях), и о том, что в первую половину своей жиз­
ни он почти постоянно находился на волоске от самоубий­
ства. Так, в письме Энгельманну он писал, что пошел на 
фронт в 1914 году для того, чтобы умереть в бою, настолько 
его жизнь была невыносимой.

С юности Витгенштейн готовился к смерти, но всё же 
он избежал самоубийства и прожил полноценную творче­
скую жизнь, полную неожиданных событий и интеллектуаль­
ных поворотов. Именно на эти события и повороты стоит 
посмотреть под углом зрения того, как Витгенштейн едино­
борствовал со смертью и как он ее побеждал.

Обратимся к классическому исследованию Эмиля Дюрк- 
гейма, старшего современника Витгенштейна, одного из 
основоположников социологии и, в частности, социологии 
самоубийства. Среди огромного количества аргументов, спо­
собствующих самоубийству и предохраняющих от него, ко­
торые представлены в книге Дюркгейма, семь тезисов чрезвы­
чайно подходят к случаю Витгенштейна.

Так, Дюркгейм пишет, что среди всех европейских на­
ций, которые он подверг статистическому исследованию, 
«одни только немцы имеют интенсивную наклонность к са­
моубийству, но они теряют ее вне пределов Германии (кур­
сив мой.-В .Р.)» [Дюркгейм 1994: 393]. Если рассматривать 
прусаков и австрийцев как один суперэтнос, то этот тезис 
применим к случаю Витгенштейна, тем более, что помимо 
процитированного выше фрагмента Дюркгейм пишет, что, 
как и все столицы, «Вена <...> насчитывает огромное число 
самоубийств» [Там же: 127].
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В этом смысле переезд Витгенштейна в Англию (сначала 
в Манчестер в 1906 г., затем в Кембридж в 1911 г. и оконча­
тельно в Кембридж в 1929 г.), страну, имеющую больший 
иммунитет к самоубийствам, из утонченно-болезненной сре­
ды своих родственников в общество здоровых интеллектуа­
лов — Бертрана Рассела, Джорджа Эдварда Мура, Джона 
Мейнарда Кейнса, Фрэнка Рамсея — от тяготившего его не­
сомненно веера самоубийств братьев и близких по духу 
людей.

Следующий тезис Дюркгейма: «Общее повышение про­
цента самоубийств вызывает протестантизм <...>, иммуни­
тет католиков <...> зависит от того, что им в меньшей сте­
пени свойственен религиозный индивидуализм и вследствие 
этого католическая церковь является более сплоченной [Там 
же: 393]. Протестантизм дает большую свободу личности 
делать выбор, а стало быть, и распоряжаться и своей жиз­
нью и смертью. Соответственно протестантская церковь бо­
лее лояльно относится к самоубийству, нежели католиче­
ская [Там же: 128]. То, что этот тезис имеет непосредствен­
ное отношение к Витгенштейну, не вызывает сомнения. На 
трех старших сыновей сильнее влиял протестант-отец, а на 
младших «выживших» Пауля и Людвига — католичка-мать. 
Возможно, из бессознательного (кстати, это слово тогда было 
уже несколько лет в ходу в Вене) чувства самосохранения 
Витгенштейн, поступая в реальную школу в Линце, «запи­
сался» католиком, несмотря на то, что католицизм является 
религией в гораздо более сильном смысле, чем протестан­
тизм, а Витгенштейн в конфессиональном смысле не был 
религиозным человеком.

Третий тезис Дюркгейма состоит в том, что число само­
убийств возрастает с ослаблением связи между индивидом 
и обществом и vice versa. Одиночество Витгенштейна в дет­
стве и юности, несомненно толкало его хрупкую депрессив­
ную натуру к самоубийству. К этому еще примешивается то 
специфическое чувство изгойничества, которое, вероятно, 
испытывал в начале XX века любой гомосексуалист (тогда 
ВеДь проблема сексуальных меньшинств еще не была по­
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ставлена — и у моносексуалов, которых среди тогдашней 
венской культурной элиты было очень много, тот же Отто 
Вайнингер, Густав Малер, Бруно Вальтер — и это все люди 
небезразличные в позитивном или негативном смысле Вит­
генштейну — не было своего сообщества и они не могли за­
щищать своих прав).

В этом смысле, занимая по своему рождению исключи­
тельное положение в обществе, Витгенштейн предпринял 
ряд смелых попыток, чтобы уйти из этого в целом ока­
завшегося ему чуждым и вредным общества и вписаться в 
иные «формы жизни». И отъезд в Англию, где он стал об­
щаться с равными ему по интеллекту и интересам людьми, 
и решение идти на фронт, где он общался с солдатами и 
офицерами, а в плену нашел земляков и практически имен­
но в плену написал «Логико-философский трактат» — вы­
нужденная изоляция всегда сближает людей и повышает их 
степень выживаемости, а иногда и творческой активности, 
особенно у интеллигентов (вспомним, хотя бы «Архипелаг 
ГУЛАГ» или «феномен Льва Гумилева», написавшего в ла­
гере несколько книг,— и решение сделаться деревенским 
учителем — всё это были удачные попытки «прорыва» (тер­
мин Томаса Манна — «Доктор Фаустус») к людям. И хотя 
Витгенштейн ругал своих деревенских соседей в письмах к 
Расселу и почти ни одного доброго слова не сказал о при­
ютивших его кембриджских профессорах (Мур, Кейнс, Сраф- 
фа, Рассел, конечно, — исключения) — именно эти формы 
жизни придавали его жизни смысл.

Следующая проблема — самоубийство и богатство. «Бед­
ность предохраняет от самоубийства, — пишет Дюркгейм, — 
потому что сама по себе она служит уздой <...>. Напротив, 
богатство дает нам иллюзию, будто мы зависим от самих 
себя» [Там же: 239]. Как мы знаем, первое десятилетие своей 
жизни Витгенштейн жил в роскоши. Ни на Аллеегассе, ни в 
Манчестере, ни в Кембридже 1911-1913 годов он ни в чем 
не нуждался. Но вот когда отец умер, то Людвиг автомати­
чески должен был стать законным наследником огромного 
имущества. Он отказался от наследства в пользу семьи. Со­
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знательная мотивация этого поступка была традиционной: 
философ не должен обременять себя имуществом. К тому 
ясе Витгенштейн был толстовцем и, как всякий ученик (к 
тому лее немец), превзошел своего учителя. Если для Тол­
стого провозглашение своей бедности было в общем семио­
тическим жестом — он продолжал жить в Ясной Поляне «на 
всем готовом» несколько десятилетий, — то Витгенштейн 
поступил иначе. Он на самом деле лишил себя каких бы то 
ни было денег и был вынужден искать себе работу. Весьма 
вероятно, что бессознательная мотивация как раз и состоя­
ла в том, чтобы «надеть на себя узду», чтобы вместо того, 
чтобы думать всё время о себе, начать думать о хлебе на­
сущном. С 1919 г. до самой смерти Витгенштейн сам зараба­
тывал себе на хлеб и жил аскетически. Это был конструк­
тивный путь от смерти к жизни.

Следующий тезис связан с идеей Дюркгейма о том, что 
число самоубийств возрастает вместе с эпохой упадка на­
ции. Тот факт, что Австро-Венгрия первых десяти лет XX 
века стремительно разрушалась, не нуждается в доказатель­
стве. Что же сделал Витгенштейн? Начиная с 1909 года он 
стремился уехать из Австро-Венгрии. Сначала в Манчестер, 
потом в Кембридж, затем в Норвегию, а в  1914 — на восточ­
ный фронт. В 1921 г. — уже из Австрийской республики, но 
по-прежнему хранительницы старых ценностей столицы 
бывшей империи Вены, — в глухие альпийские деревни. Ха­
рактерно, что в 1926 г., когда он вернулся в Вену, он долго 
не мог устроить свою жизнь и 1929 г. навсегда уехал в Кем­
бридж. Опять-таки бессознательное чутье подсказало Витген­
штейну, что жить надо там, где живут, а не там, где умирают.

Следующий (шпенглерианский) тезис Дюркгейма, кото­
рый подходит к ситуации Витгенштейна, состоит в том, что 
увеличение числа самоубийств в европейских государствах 
соответствует патологическому состоянию^ европейского 
общества. Мы не знаем, читал ли Витгенштейн Дюркгейма, 
но он полностью разделял этот тезис вместе со Шпенгле­
ром, которого достаточно высоко ставил, тезис о том, что 
XX век — это вырождение европейской культуры. Он крити­
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ковал модернизм, совершенно не интересовался современ­
ной ему литературой, не говоря уже о музыке. Витгенштейн 
четко и последовательно дистанцировался от культуры XX 
века. Великий новатор философии XX столетия был кон­
серватором (подробнее см. [Neiry 1981]). Он как будто всё 
время говорил себе: «Я не принадлежу к этой культуре, мои 
ценности — это ценности XIX века». И это тоже был бес­
сознательный «оберег» против суицида.

И, наконец, последний тезис Дюркгейма о том, что чис­
ло самоубийств уменьшается в профессиональной корпора­
тивной группе, также подходит к Витгенштейну. Как ни ру­
гал он кембриджских профессоров, он был членом этой кор­
порации около тридцати лет, пока не вышел на пенсию в 
1949 году.

Умер Витгенштейн в 1951 г., прожив 62 года.

6.5. Сексуальная идентичность

Вопрос о том, был ли Витгенштейн гомосексуалистом, 
начал широко дискутироваться в печати после того, как в 
1973 г. вышла книга [Бартли 1994], в одной из глав которой 
автор, ссылаясь на анонимные источники, поведал всему 
миру, причем убедительно и талантливо, о гомосексуальных 
похождениях Витгенштейна в сентябре 1919 г., когда Люд­
виг перестал жить в отцовском доме (Пале Витгенштейн) 
на Аллеегассе и переселился на Унтер Виадуктгассе.

Этот чистый и сильный гений, — пишет Бартли о Вит­
генштейне, — был гомосексуалистом, предававшимся стран­
ным, безудержным и беспорядочным связям.

Далее Бартли пишет:

Витгенштейн вдруг обнаружил, что третий район, который он 
выбрал из-за удобства расположения, подходит ему по еще 
одной совершенно неожиданной причине. Десять минут ходь­
бы на восток <...> — и он добирался до парковых лужаек Пра­
тера. Там грубые молодые люди всегда были готовы удовлет­
ворить его в сексуальном отношении. <...>. По несколько раз
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в неделю Витгенштейн вырывался вечером из квартиры и бы­
стро шел в Пратер. Он говорил, что в такие минуты им овла­
девал дьявол, которого невозможно было остановить. Витген­
штейн явно предпочитал грубых и сильных гомосексуалистов, 
прогуливающихся по дорожкам и аллеям Пратера, всем тем 
лощеным молодым людям, которые посещали бар «Сирк Эке» 
на границе внутреннего города <...>. Нечто подобное происхо­
дило и годы спустя в Англии, когда он время от времени пы­
тался избегать светских молодых интеллектуалов, готовых 
предложить ему свои услуги в Кембридже. Витгенштейн пред­
почитал компанию грубых парней в лондонских пабах [Барт­
ли 1994:165-166].

Тогда Витгенштейн переселился в семью Сегренов, дру­
зей его отца. Он подружился с сыном старика Сегрена, Ар- 
видом, и его жизнь в этом доме была бы счастливой и прият­
ной, если бы мать Арвида не влюбилась в Витгенштейна. 
Людвиг бежал от этой ситуации переселился на Разумов- 
скигассе. Эта улица была еще ближе к Пратеру.

Бартли пишет: «В сексуальной жизни Витгенштейна на­
ступил наиболее беспорядочный период». В качестве под­
тверждения своих утверждений Бартли ссылается на письма 
Витгенштейна к Энгельманну, где встречаются такие выраже­
ния, как «Я упал на самое дно» или «Больше года я был 
морально мертв». При желании эти выражения можно 
рассматривать как косвенные подтверждения рассказанно­
му Бартли. Но прямо о гомосексуализме в них не говорится. 
В своем дневнике Пауль Энгельманн после смерти Витген­
штейна писал, что его часто спрашивали о гомосексуализме 
Витгенштейна, но он нечего не мог ответить на это — они 
с Витгенштейном этих вопросов не обсуждали [Monk 1990: 
185].

Вот, собственно, и все шокирующие подробности, кото­
рые рассказал Бартли в своей книге. В сущности, единствен­
ное, что вызывает сомнение, — это отсутствие источников. 
Но Бартли, естественно, написал по этому поводу, что он не 
имел права раскрывать имена людей, которые ему поведали 
0 столь интимных вещах. По правде сказать, с точки зрения 
историка это звучит крайне не убедительно. Это все равно
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что сказать, что Гитлер был тайно влюблен в Любовь Орло­
ву, но при этом скрыть источник, который сообщил эту вол­
нующую информацию. В остальном же книга Бартли чрез­
вычайно интересна, она открывает много неизвестного из 
жизни Витгенштейна в деревне и также предлагает ряд остро­
умных концепций по поводу творческих установок поздне­
го Витгенштейна.

Однако появление книги Бартли в англосаксонских кру­
гах вызвало целую бурю эмоций. Одни бушевали правед­
ным гневом, другие наоборот заявляли, что лишь теперь, 
узнав, что Витгенштейн был гомосексуалистом, они нако­
нец по-настоящему поняли его творчество.

Рэй Монк, автор капитальной монографии о жизни Вит­
генштейна, на которую мы часто ссылаемся, приложил к 
своей книге специальное исследование, посвященное книге 
Бартли и вопросу о гомосексуализме Витгенштейна. (Важ­
но, что книга Бартли к этому времени вышла очередным 
изданием в 1985 г. — вообще это был безусловно интеллек­
туальный бестселлер, — под давлением общественного мне­
ния Бартли написал в послесловии, что он отказывается от 
своего утверждения, что молодые люди на Пратере были 
проститутками.)

Цель приложения Монка не в том, чтобы доказать от­
сутствие гомосексуализма Витгенштейна, а в том, чтобы 
доказать, что наиболее шокирующие повествования о похо­
ждениях Витгенштейна на Пратере не поддаются никакой 
проверке реальными источниками и поэтому скорее всего 
выдуманы, ибо ненадежный источник — не источник.

По мнению Монка, Бартли имел доступ к закодирован­
ным дневникам Витгенштейна, которые носили чрезвычай­
но интимный характер. Например, он мог писать там (во 
время войны): «Вчера я опять мастурбировал». То есть нельзя 
сомневаться, что если бы эпизод с Пратером существовал, 
то он безусловно был бы записан, но о нем в дневниках 
Витгенштейна нет ни слова. Доказательством же того, что 
Бартли пользовался именно этими материалами, а не рас­
сказами мифических приятелей Людвига, служит то, что
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многое из того, о чем говорит Бартли, присутствует в этих 
дневниках. Например, дословно совпадают тексты двух снов 
Витгенштейна, которые Бартли приводит якобы опять-таки 
со слов тайных информантов, которые запомнили эти 
витгенштейновские сны через 50 лет слово в слово.

Какова же позиция самого Монка по поводу гомосексуа­
лизма Витгенштейна? Действительно, Витгенштейн в днев­
никах пишет о своей любви к Дэвиду Пинсенту, а позже к 
Фрэнсису Скиннеру и Бену Ричардсу. Но это ничего не под­
тверждает и ничего не опровергает. В этих записях, насколько 
можно понять, нет никаких откровенных заявлений вроде 
«Вчера мы с Дэвидом (Фрэнсисом, Беном) всю ночь зани­
мались любовью». Да разве Витгенштейн, каким мы его зна­
ем, мог такое написать! Он писал не о сексе, а именно о 
любви, нежности, интимной человеческой близости. По мне­
нию Монка, если Витгенштейн и вел гомосексуальную жизнь, 
то лишь в своем воображении. Он приводит такой пример. 
В одном месте закодированного дневника Витгенштейн пи­
шет, что изменил Фрэнсису Скиннеру с неким Кейтом Кир­
ком [Monk 1990: 585]. Монк встретился с этим человеком и 
узнал от него, что ничего подобного не было. Конечно, тот 
мог сказать неправду. Гораздо интереснее другое: возможно, 
Витгенштейн реально вообще не был гомосексуалистом! Эта 
идея чрезвычайно сильно подкрепляется влиянием на Вит­
генштейна Отто Вайнингера, который писал, что лучше во­
обще жить вне секса, а также с тем образом чистого челове­
ка, может быть, вообще невинного, такого «агнца Божьего», 
каким мы вполне можем представить себе Витгенштейна.

А может быть, Бартли писал правду, и это не менее ин­
тересно высвечивает столь противоречивую личность Вит­
генштейна.

Достоверно известно одно — что у Витгенштейн были 
очень близкие друзья — в молодости Дэвид Пинсент, в пере­
ходный период — Фрэнк Рамсей, в зрелости — Фрэнсис Скин­
нер, а в старости — Бен Ричард. По отношению к Дэвиду 
Витгеншйтн часто бывал капризен и несправедлив, а буду­
чи на фронте тосковал по нему и ждал каждого письма. С
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Рамсеем они всё время ссорились, но предметом ссор были 
сугубо академические дела. На Фрэнсиса Скиннера Витген­
штейн оказывал очень большое влияние, и родственники 
Скиннера считали это влияние пагубным. Витгенштейн от­
вадил его от академической карьеры, побудил работать в 
механической мастерской, и Фрэнсис в конце концов умер.

Письма Фрэнсиса к Витгенштейну очень похожи на пись­
ма влюбленного:

Дорогой Людвиг,
Я много думал о тебе с тех пор, как мы расстались в после­
днюю субботу Я надеюсь, что думал о тебе правильно. Когда 
мы говорили о чемодане, который дала тебе твоя сестра, я не­
сколько раз улыбнулся, а ты сказал что можешь видеть, что 
это не была добрая улыбка. Иногда, когда я думаю о тебе, я 
улыбаюсь такой же улыбкой. Я всегда знал, что это нехорошо 
так улыбаться, потому что всегда отмечал эту улыбку в своем 
сознании, но я не знал, что это недобрая улыбка.
...Я несколько дней живу на острове на Канале, некоторые здесь 
говорят по-французски. Я помню, как я однажды спросил у 
тебя, говоришь ли ты по-французски, и ты сказал мне, что учил­
ся французскому языку в детстве, когда у тебя была учительни­
ца, молодая женщина, которая жила в вашем доме и была очень 
хорошей. Когда я об этом подумал этим утром, я решил, что 
тебе будет приятно узнать, как я радовался, вспоминая о тех 
вещах, о которых ты мне рассказывал [Monk 1990: 332-333].

Во время каникул, когда Витгенштейн уезжал из Кем­
бриджа, Фрэнсис очень страдал и скучал без него. «Я чув­
ствую, что ты очень далеко, писал он Витгенштейну, и я 
стремлюсь быть снова ближе к тебе». Жизнь Фрэнсиса в 
Кембридже без Витгенштейна была скучной и безрадост­
ной, он охладевал к работе на фабрике, к занятиям филосо­
фией, жил как во сне и писал письма Людвигу. Витгенштейн 
был центром его жизни. Звездными часами Фрэнсиса были 
те часы, когда Витгенштейн диктовал ему в 1935-1936 гг. 
«Коричневую книгу». Он не был простым стенографистом. 
И хотя мыслителем он тоже не был (в записках Друри рас­
сказывается эпизод, когда Витгенштейн говорит, что не мо­
жет себе представить Фрэнсиса в позе роденовского мыс­
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лителя), но иногда к его замечаниям Витгенштейн, вероят­
но, всё же прислушивался, пусть даже эти замечания были 
полувысказанными в виде мягкого огорчения или протеста: 
«Да, но...» [Паскаль 1994].

В 1936 г. Фрэнсис собирался присоединиться к интер­
национальной бригаде республиканцев, воюющих против 
режима Франко в Испании. Его не взяли. В детстве он бо­
лел остеомиелитом и у него была удалена часть кости ноги, 
что сделало его на всю жизнь увечным и зависимым от новых 
опасных приступов. В 1941 г. он тяжело заболел полимие­
литом и (из-за отсутствия современных антибиотиков) умер. 
Это был третий друг Витгенштейна, умерший молодым 
(Пинсент погиб на войне в 1918 г., Рамсей умер в 1931 г.) — 
обсессивное сознание отметило бы это как странную и зло­
вещую закономерность.

На похоронах, — вспоминает Фаня Паскаль со слов сестры 
Фрэнсиса, — Витгенштейн выглядел «более подавленным, чем 
всегда». Вряд ли, полагает она (сестра Фрэнсиса, миссис Трас- 
котт. — В. Р.), ее родители стали с ним разговаривать; и с людь­
ми он общался (по ее словам), как «испуганное дикое живот­
ное». После похорон к ним домой он не поехал, а некоторое 
время спустя она видела, как он с «довольно диким» видом 
гулял по Летчуорту с доктором Барнеби, — наставником Три­
нити [Паскаль 1994].

Между тем, справедливости ради надо отметить, что у 
Витгенштейна в конце 1920-х годов была невеста.

После постройки дома на Кундмангассе Витгенштейн был 
втянут своей средней и наиболее культурной сестрой Марга­
рет (Гретль, для нее и был построен дом) — поклонницей и 
приятельницей Фрейда — в Венское общество. Ее старший 
сын Томас Стонборо только что вернулся из Кембриджа и 
работал над диссертацией на степень доктора философии, 
которую он собирался получить в Венском университете. В 
Кембридже он встретил девушку из Швеции — Маргариту 
Респингер — и пригласил ее в Вену. По-видимому, это была 
единственная женщина, в которую Витгенштейн был влюб­
лен, с которой у него был серьезный роман, длившийся до
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1931 года, и на которой он даже одно время собирался же­
ниться.

Маргарита была живая, артистичная молодая леди из 
богатой семьи, не имеющая ни интереса к философии, ни 
той набожной серьезности, которую Витгенштейн считал 
необходимой предпосылкой всякой дружбы. Первоначаль­
но их отношения подбадривала Гретль, несмотря на то, что 
другие знакомые и родственники были, скорее, озадачены 
этими отношениями, чем приятно удивлены. Маргарита 
впервые увидела Витгенштейна, когда он, повредив себе ногу 
на стройке дома для Гретль, лежал, выздоравливая у нее в 
семье. Она входила в группу молодых людей, которая вклю­
чала в себя Томаса Стонборо, братьев Сегренов, Талле и Ар- 
вида, собиравшихся вокруг витгенштейновой кровати по­
слушать, что он читал вслух. В тот вечер он читал что-то из 
шведского писателя Йохана Петера Хебеля, и она сказала: 
«Я вновь почувствовала себя дома благодаря этому чтению 
с таким пониманием». К большому неудовольствию и даже 
ревности Арвида Сегрена Витгенштейн обратил на нее вни­
мание. На сходном вечере, когда Витгенштейн спросил свою 
аудиторию, что ей почитать, обращая свой вопрос явно к 
Маргарите, Арвид бросил: «Совершенно все равно, что чи­
тать, она все равно ничего не понимает» [Monk 1990: 238- 
239].

Несмотря на неодобрение Арвида Витгенштейн и Мар­
гарита начали видеться почти ежедневно. Будучи в Вене, 
Маргарита посещала художественную школу, а после уро­
ков шла на Кундмандгассе — туда, где строился новый дом 
для Гретль, чтобы встретиться там с Витгенштейном. Они 
шли вместе в кино, смотрели вестерн и заходили в кафе 
закусить —яйца, бутерброды и стакан молока. Эта была, по 
правде сказать, не та еда, к которой она привыкла. И для 
нее, респектабельной молодой дамы, требовалась определен­
ная доля мужества, чтобы постоянно находиться в общест­
ве Витгенштейна, одетого в шерстяной жакет, рубаху с от­
крытым воротом, пузырящиеся брюки и тяжелые ботинки.

Он был почти в два раза старше ее.
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Она бы, конечно, предпочла компанию более молодых и 
лучше одетых молодых людей вроде Томаса Стонборо или 
Талле Сегрена. Это озадачивало и злило Витгенштейна. А 
их в свою очередь озадачивало, что может быть общего между 
Маргаритой и Витгенштейном, почему они стремятся уеди­
ниться. Особенно в этой ситуации пострадал Пауль Энгель- 
манн, которого Маргарита невзлюбила просто за то, что он 
«слишком еврей» [Monk 1990: 239]. Отношения между Вит­
генштейном и Энгельманном в это время, естественно, ухуд­
шились, они стали видеться реже.

Отношения с Маргаритой энергично поддерживала 
Гретль, которой казалась, что ее общество оказывает на Вит­
генштейна успокаивающее и «нормализующее» влияние. 
Наверное, так оно и было, тем более, что Витгенштейн по­
просил Маргариту не пытаться проникнуть в его внутрен­
ний мир — требование, которое она с легкостью выпол­
няла.

В это время Витгенштейн работал в мастерской скульп­
тора Дробиля (с которым он познакомился в итальянском 
плену). Он слепил бюст молодой женщины, моделью которо­
го была Маргарита. Но это был не ее портрет, как утверждал 
и сам Витгенштейн, и не произведение искусства в полном 
смысле слова, это было «прояснение» для Витгенштейна того, 
что делал Дробиль, стиля его работы. Эта скульптура была 
как бы воплощением цитаты из книги Вайнингера: «Лю­
бовь к женщине возможна только тогда, когда она не касается 
ее реальных качеств, и тогда становится возможным заме­
нить подлинную физическую реальность другой, вообража­
емой реальностью».

Когда бюст был закончен, он был поставлен в новом доме 
Гретль — они очень подходили друг другу по стилю.

В конце 1929 г. отношения между Маргаритой и Вит­
генштейном стали менее ровными. Когда он первый раз при­
ехал из Кембриджа в Вену провести Рождество в своей се­
мье, она даже не захотела поцеловать его. Маргарита охла­
девала к нему. В своем дневнике он отметил это, отметил 
что это болезненно, но не делает его несчастным. Он также
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заметил, что его задевают не ее чувства, а его собственные. 
«Я животное и все же я не несчастлив», — писал он в день 
Рождества. «Есть опасность, что я стану еще более поверх­
ностным. Но Господь убережет меня от этого!» [Monk 1990: 
281]. Если оставить язык этики (тем более, что Витгенштейн 
сам утверждал, что такого языка не существует) и перейти 
на язык психологии, то можно сказать, что, во-первых, к 40 
годам, а именно столько ему было в 1929 г., Витгенштейн 
эмоционально окреп, и, во-вторых, «вайнингерианское» пе­
реживание женщины, которое безусловно было присуще 
Витгенштейну, сделало для него этот опыт гораздо более 
безболезненным, чем его дружеские отношения с мужчина­
ми, начиная от Рассела и Дэвида Пинсента и кончая Фрэн­
сисом Скиннером и Беном Ричардсом.

Однако отношения с Маргаритой на этом не кончились. 
Их заключительный аккорд звучит в чисто витгенштейнов- 
ской тональности. Ранним летом 1931 года Витгенштейн 
пригласил Маргариту в Норвегию, чтобы подготовить ее, 
как он полагал, для будущей совместной жизни. В его наме­
рения входило, чтобы они проводили время по отдельности, 
размышляя над тем серьезным шагом, который им предстоит, 
чтобы подготовить, так сказать, духовную почву для совмест­
ной жизни.

Соответственно Витгенштейн жил в своем доме, кото­
рый был построен для него еще в 1914 году, а Маргарита 
жила в фермерском доме Анны Ребни, семидесятилетней 
женщины, которая жила со своей престарелой матерью. На 
протяжении двух недель Маргарита видела Витгенштейна 
очень мало. Распаковав свои вещи, она обнаружила там 
Библию и письмо, в котором особо подчеркивалось значе­
ние рассуждений Святого апостола Павла в Первом посла­
нии к коринфянам о природе и ценности любви. Этот про­
зрачный намек на тип времяпрепровождения Маргарита не 
приняла. Вместо медитаций, молитв и чтения Библии — в 
которых несомненно проводил время Витгенштейн — она 
гуляла по Скйолдену, купалась во фьорде, понемногу знако­
милась с крестьянами и учила норвежский язык. Через две
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недели она попросту уехала к подруге в Рим. Не только она 
не хотела жить такой жизнью, которую предлагал ей Вит­
генштейн, но и он не согласился бы жить той жизнью, кото­
рую могла бы предложить ему она. К тому же Витгенштейн 
не хотел иметь детей, считая, что это означает приносить 
еще одно существо в мир страданий и несчастий. Визит в 
Норвегию положил конец идее женитьбы, но не дружбы, 
которая продолжалась еще два года, пока Маргарита не влю­
билась в Талле Сегрена и не вышла за него замуж в 1933 
году. Так, в начале 1930-х годов по совету Витгенштейна 
Маргарита училась на курсах медсестер в Берне.

Описывая день своей свадьбы в воспоминаниях, Марга­
рита пишет:

Мое отчаяние достигло своего зенита, когда Людвиг пришел 
повидать меня в воскресенье утром за час до свадьбы. «Ты 
садишься в лодку, когда на море волнение, чувствуй всегда 
мою поддержку, и твоя лодка никогда не перевернется», — ска­
зал он мне. До этого момента я не осознавала ни его поддерж­
ки, ни, возможно, его обмана. На протяжении многих лет я 
была как мягкая глина в его руках, над которой он работал, 
чтобы слепить лучшее существо. Он был как добрый самари­
тянин, дающий новую жизнь падшему [Monk 1990: 339].

Но и в этой истории, как и во всех эротических исто­
риях, связанных с Витгенштейном, совершенно непонятно, 
была ли невеста действительно невестой в традиционном 
смысле, или они были любовниками, и мы склонны думать, 
что первое.

И наконец еще одна история, тоже довольно малопонят­
ная и относящаяся к самой ранней юности Витгенштейна, 
ко времени, когда он учился в Берлине (точнее, в высшей 
технической школе в Шарлоттенбурге под Берлином) в 1906 
году. Там, в Берлине, в семье профессора Йоллеса, где кварти­
ровал Людвиг, происходили какие-то важные события, о ко­
торых мы, возможно, ничего не узнали бы, не получи Витген­
штейн через 22 года, в сентябре 1930 г. (из Берлина в Кемб­
ридж) следующее письмо от жены профессора Йоллеса:

245



Глава шестая. Случай Витгенштейна

Дорогой господин Витгенштейн,
Как долго — как ужасно долго — как ужасно много времени 
прошло с тех пор, как я писала Вам. Вероятно, в последний 
раз это было после случившегося несчастья — и я знаю — Вы 
вовсе не будете рады, получив мое письмо. Я как будто вижу 
ваше смущенное лицо в Вене. «Что я могу сделать на земле 
для этих бедных иностранцев?» — эти ‘отрывки’, возможно — 
«как мне забыть?» Теперь я несколько недель боролась с со­
бой, с непреодолимым желанием написать Вам. Как я могу 
обратить на себя его внимание, когда он, вероятно, безвозврат­
но бросил нас, старых друзей? Все равно, это ошибочно, из­
вращенно для меня писать Вам. Но, Господи Боже, у Вас свой 
собственный путь — и это Ваше дело. Почему я должна играть 
по Вашим правилам, даже если это означает, что я должна на 
мгновение высунуть голову из-за двери трапа. Так мило было 
это предназначенное мне это Ваше «С меня довольно!», даже 
если моя гордость должна будет претерпеть еще одно униже­
ние. Насколько раньше будет это окончательное «С меня до­
вольно», и это будет слишком поздно для того, чтобы писать 
или не писать и гордость моя пусть станет пищей червям. — 
Но довольно вступлений. Итак, мы вновь приехали в первый 
раз за много лет на научный конгресс в Кенигсберге. Там я 
встретила много венцев из нашего ученого братства и таким 
образом обнаружила, что наш старый друг, наш «экс-друг» было 
бы более грубым, но более точным выражением — «маленький 
Витгенштейн» стал, в конце концов, чем-то значительно боль­
шим, чем деревенский учитель, и здесь о нем очень высокого 
мнения. И вот, важно это для Вас или безразлично, или даже 
неприятно, я должна рассказать Вам, как исключительно, в 
самом деле, исключительно приятно мне было все это слы­
шать. Ведь, в конце концов, я верила в Вас, когда Ваши про­
жекты — как бы назвать их точнее? — были так изменчивы, и 
было вовсе не так ясно, где Ваши ‘лестницы’ поднимут Вас. Я 
могла бы с легкостью представить Вам популярную корре­
спонденцию, где Вы писали мне однажды целый год и расска­
зывали мне о тех оскорблениях или тех обстоятельствах («С 
меня довольно»), о которых я уже упоминала и на которых 
Вы настаивали. Но я не могу справиться с собой, и я позволила 
себе давным-давно сжечь Ваши письма и рассеять пепел по 
ветру. Вот так-то. Для моего мужа, который относился к Вам, 
как отец, и вы это знаете, Вы были горьким разочарованием.
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Для него — но не для меня. Действительно, Вы всегда будете 
принадлежать к тем немногим ярким воспоминаниям, кото­
рые я сохранила в жизни; что говорить, к Вам теперешнему 
это не относится (и для Вас это тоже не так), но тот, ‘малень­
кий Витгенштейн’, и тот дорогой человек, о котором Вы едва 
ли захотите узнать побольше...
Я не знаю сегодняшнего Витгенштейна. Преданность, может 
быть, потеряла свое постоянство. Я прекрасно все это пони­
маю, но все это болезнь, от которой я страдаю. Но я действи­
тельно не двигаюсь вперед, а все застряла в арьергарде. — Ну 
вот, это все. И ничего не изменилось. В соседней комнате моя 
кузина Маргарита Е., известная пианистка, играет си-минор- 
ный концерт Брамса. О, Боже, как с тех пор изменились вре­
мена. — (Помните, как мы играли его в четыре руки?). Жизнь 
тяжела... [McGuinnes 1989: 48-50].

Витгенштейн хранил среди своих бумаг карандашный 
черновик ответа. В своем ответе он писал, что ему приятно 
ее письмо, что ему наплевать на то, что о нем думают в 
Кёнингсберге профессора математики и философии, что он 
знает, что раздражал ее мужа, но это не его вина, так как он 
раздражает многих людей (он просит прощения у них). В ее 
письме Витгенштейну понравилось ее суждение о том, что у 
него свой путь и это его дело, но что она должна играть по 
своим правилам. И, наконец, слова о том, что жизнь трудна 
(или тяжела?). Это тот тон, писал Витгенштейн, который 
он понимает.

В 1934 году Витгенштейн получил письмо от фрау Йос- 
сель с предложением о встрече в Берлине. Встреча эта не 
состоялась.

Как бы то ни было, письмо фрау Йоссель нельзя не на­
звать чрезвычайно интересным и практически единствен­
ным интимным свидетельством душевной жизни 17-летне- 
го Людвига. Что это была за душевная жизнь, мы так и не 
поняли, а в общем и не наше это дело. Но сам этот ореол 
загадочности, непонятности с патографической точки зре­
ния весьма красноречив. Мы вернемся к этому в конце на­
шего исследования.
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6.6. Феноменология депрессии

С точки зрения второй топики Фрейда, депрессия пред­
ставляет собой нарциссический невроз (или психоз), сущ­
ность которого заключается в том, что болезненный кон­
фликт возникает между эго и суперэго. Суперэго, некая бес­
сознательная совесть, начинает подавлять эго, у депрессивно­
го человека появляется постоянное чувство вины, сознание 
своей неполноценности, самобичевание, ненависть к себе и 
как результат этой ненависти — желание и намерение убить 
себя. Депрессия проходит в невротическом регистре, если в 
конфликте между эго и суперэго не побеждает ни то, ни 
другое. Если побеждает эго, человек выздоравливает, если 
побеждает суперэго, то начинается психоз. В этом последнем 
случае суперэго инстанционализируется в бредовом суще­
стве, олицетворяющем это суперэго, — традиционно это отец, 
отсюда лакановское психотическое Имя Отца. Некто, олице­
творяющий суперэго депрессивного психотика, начинает с 
ним разговаривать, диктовать ему свою волю и т. д. Это может 
быть необязательно отец (как у Кафки) или Бог (как в мемуа­
рах президента Шрёбера), это может быть какой-то конкрет­
ный человек, который заступает в это пустующее место со­
знания. Но и в невротической депрессии суперэго все равно 
может быть очень сильным, и его инстанционализация может 
присутствовать в сознании не в виде бреда, а в виде некоего 
воображаемого собеседника, отношения с которым для де­
прессивного человека наиболее значимы, сверхценны.

Кем было суперэго Витгенштейна? До приезда в Кем­
бридж в 1911 году его депрессия носила, как можно предпо­
ложить, нерасщепленный характер, ему было тягостно жить, 
вот и всё, хотелось умереть отчасти из-за того, что жить 
было тягостно, отчасти из-за того, что соблазняющий при­
мер братьев был налицо. Однако Витгенштейн справился. 
Мы не знаем его отношений с отцом и довольно мало знаем 
об отношениях с братьями и сестрами, поэтому не будем 
гадать, хотя фигуры Вайнингера и Больцмана — это первое, 
что приходит в голову.
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Но вот Витгенштейн приезжает в Кембридж, чему пред­
шествовал период «заболевания философией». Его старшая 
сестра Термина писала по этому поводу следующее:

В этот период (обучения в Манчестере. — В. Р.) он неожиданно 
заболел философией — так сказать, обсуждением онтоло­
гических проблем, причем с такой силой и как бы против своей 
воли, что во время каникул, он так глубоко страдал от этой 
раздвоенности и внутреннего конфликта, что, казалось, он из 
одного человека превратился в двоих. К нему пришла одна из 
тех трансформаций, через которые он прошел в своей жизни, 
пришла и затронула самые глубины его существа. Он вздумал 
писать философский труд и в конце концов ему пришло в го­
лову показать план этого труда профессору Фреге из Иены, 
который занимался сходными проблемами. В этот период Люд­
виг постоянно находился в состоянии, которое невозможно опи­
сать, он был почти патологически возбужден, и я очень боялась 
что Фреге, про которого я знала, что он уже очень старый че­
ловек, будет не в состоянии запастись терпением и понимани­
ем, необходимыми для того, чтобы проникнуть в дело сораз­
мерно его серьезности. Я была очень обеспокоена и встревоже­
на во время поездки Людвига к Фреге. Но все прошло лучше, 
чем я ожидала. Фреге одобрил его философские поиски и 
посоветовал обратиться к профессору Расселу, что Людвиг и 
сделал [McGuinnes 1989: 73-74].

«Заболевание философией», конечно, было временным 
выздоровлением, временным отступлением депрессии. 
В Кембридже олицетворением суперэго для Витгенштейн 
стал, конечно, Рассел, который отнесся к нему вначале не­
одобрительно, но со временем стал любить его и восхищать­
ся им всё больше и больше. Витгенштейн же относился к 
своему наставнику чересчур требовательно, укорял его за 
малейшие просчеты, позволял себе критиковать его рабо­
ты — главным камнем преткновения в их совместной работе 
была критика Витгенштейном расселовской теории типов. 
Но всё это было вполне естественно: Рассел был живым 
человеком, а Витгенштейн страдал повышенной честностью 
и стремлением говорить всё прямо в лицо. Возможно, он 
относился к Расселу проективно, то есть именно как к свое-
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му Суперэго, или, как оно еще называется у Фрейда, Идеал- 
Я. Когда идеал проявлял себя как обычный человек, эго 
Витгенштейна проявляло недовольство. Усиленные занятие 
и переутомление привели к новой вспышке депрессии, не­
уравновешенности, тяге к самоубийству, влечению к смер­
ти. В наибольшей степени в этой ситуации пострадал Рас­
сел. Он вспоминает:

23 апреля: Он живет в такого же рода постоянном возбужде­
нии, что и я, почти не в состоянии сидеть спокойно или читать 
книгу. Он говорил о Бетховене — как один из его друзей опи­
сывал, что, подойдя к двери, за которой Бетховен сочинял но­
вую фугу, он слышал его пение, крики и хрип, как будто тот 
боролся с дьяволом, и он ничего не ел на протяжении 36 ча­
сов, потому что его служанка и кухарка сбежали, боясь его 
ярости. Вот каким должен быть человек.
Однажды я сказал ему «Ты думаешь о логике или о своих 
грехах?» «О том и о другом», ответил он и продолжал свои 
расхаживания. Мне не хотелось думать, что наступает время 
для сна, так как мне казалось вполне вероятным, что, покинув 
меня, он наложит на себя руки.
Я провел ужасные часы с Витгенштейном вчера между чаем и 
обедом. Он начал анализировать все, что было плохого между 
мной и им. Я сказал, что, по моему мнению, с обеих сторон это 
все нервы, а на глубине все в порядке. Тогда он сказал, что он 
никогда не знает, когда я говорю правду, а когда — просто из 
вежливости. Я разозлился и не отвечал ни слова. А он продол­
жал и продолжал. Я сел за стол, взял ручку и стал смотреть в 
книгу, но он все продолжал. Наконец я сказал резко: «Все, что 
вам требуется, это немного самоконтроля». Тогда он наконец 
ушел с трагическим выражением на лице. Перед этим он звал 
меня на концерт в тот вечер, но он не пришел, так что я боял­
ся, что он покончил собой. Так или иначе, я нашел его после 
концерта в его комнатах (я ушел с концерта, но сначала не мог 
его найти) и сказал ему я, что я извиняюсь за жесткость и 
говорил спокойно так, чтобы ему стало лучше.

Вообще все последнее полугодие в Кембридже Витген­
штейн чувствовал себя очень плохо и все время говорил о 
смерти.
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Дневник Дэйвида Пинсента:

Он был очень общителен и много рассказал о себе — что на 
протяжении девяти лет вплоть до последнего Рождества он 
страдал от тяжелого недуга (психического), что он постоянно 
думал о самоубийстве и стыдился того, что никогда не осме­
лится убить себя. Он представляет свое положение так, что он 
обладал неким даром, который должен был раскрыть миру, но 
что он не сделал этого. Он бросил инженерное дело, так как не 
чувствовал ни вкуса, ни таланта к нему. И только сейчас он 
пытается найти себя в философии, поэтому он и приехал сюда 
учиться у Рассела, что доказывает тот факт, что в этом его 
спасение, так как Рассел, по его словам, весьма воодушевляет 
его [McGuinnes 1989: 93].

Он болезненно боится умереть, прежде чем разрешит теорию 
типов (логическая теория Рассела, основной пункт их разно­
гласий с Витгенштейном) и прежде чем напишет всю свою ра­
боту так, чтобы она звучала внятно для мира и принесла неко­
торую пользу науке Логике. Он уже много написал, и Рассел 
обещал опубликовать работу, если он умрет. — Но он уверен, 
что то, что он уже написал, не достаточно хорошо, чтобы абсо­
лютно точно представить его подлинные методы мышления и 
т. д., — которые, конечно, имеют большую ценность, чем ко­
нечные результаты. Он всегда говорит, что он определенно 
умрет в течение четырех лет — но сегодня речь шла уже о двух 
месяцах (17 сентября 1913 года).

Ночью он опять говорил о своей смерти, что он на самом деле 
боится не смерти, но панически беспокоится о том, чтобы не 
прожить оставшуюся часть жизни впустую. Все это покоится 
на его абсолютной уверенности, что он скоро умрет — но я не 
вижу никаких очевидных причин, почему бы ему не прожить 
еще долгое время. Но бесполезно даже пытаться рассеивать 
эту его обеспокоенность и убежденность. Ничего не поможет — 
он просто ненормальный (20 сентября 1913).

В какой-то момент Витгенштейн осознал, что сочетание 
интенсивного общения в Кембридже (Витгенштейн был ведь 
еще активным участником полутайного студенческо-препо­
давательского общества «Апостолы») и углубленных, почти
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исступленных занятий логикой больше невозможно. Тогда 
он совершил свой первый в жизни побег. Он решил посе­
литься в Норвегии в полном одиночестве. Интуитивно он 
понял, что уединение спасительно и потом говорил, что ме­
сяцы, проведенные в Норвегии, были наиболее продуктив­
ными чуть ли не во всей его жизни. С этим уединением был 
связан и отказ Витгенштейна от своего Суперэго, спровоци­
рованная ссора с Расселом.

Рассел был уязвлен, что его оставили, и считал, что Вит­
генштейн совершает ошибку, уединившись в Норвегии. По 
словам Рассела, между ними произошел следующий обмен 
репликами:

Я сказал ему, что его настигнет мрак, а он сказал, что ненави­
дит дневной свет. Я сказал, что ему будет одиноко, а он сказал, 
что он проституировал свой рассудок разговорами с интелли­
гентными людьми. Я сказал, что он сумасшедший, а он сказал, 
что Бог убережет его от здоровья (Бог, конечно, так и сделает.) 
[Monk 1990:91].

Между тем, в марте 1914 года между Витгенштейном и 
Расселом разыгралась эпистолярная ссора. Рассел собирал­
ся ехать с лекциями в Америку и Витгенштейн написал ему 
в письме следующее:

Лучшие пожелания к Вашим лекциям в Америке! Возможно, 
это даст Вам по крайней мере более благоприятную возмож­
ность рассказать им о своих мыслях, а не просто сокращенных 
и сухих результатах. ЭТО именно то, что было бы наибольшей 
ценностью для Вашей аудитории — узнать Ваши мысли, а не 
сокращенные и сухие результаты.

Очевидно, Расселу не понравился менторский тон этого 
письма. В письме к своей подруге леди Оттолине Морель 
Рассел написал, что ответил Витгенштейну «в резкой мане­
ре». Что именно он ответил, мы не знаем. Но в своем ответе 
на это неизвестное нам письмо Витгенштейн писал:

Мы часто в наших разговорах испытывали неудобство, касаясь 
определенных тем. И это неудобство возникало не от недо­
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статка чувства юмора с одной или другой стороны, но от зна­
чительного различия наших натур. Я со всей искренностью 
говорю, что не хотел упрекать Вас ни в чем или читать Вам 
морали. Я только хочу высказаться о наших отношениях в 
ясных словах, чтобы прийти к какому-то заключению. — Наша 
последняя ссора тоже не была результатом Вашей чувстви­
тельности или моей неосмотрительности. Она идет глубже — 
из того факта, что мое письмо должно было показать Вам, на­
сколько различны наши взгляды, например, на научную рабо­
ту. Это было, конечно, глупо с моей стороны писать в такой 
манере Вам об этих материях: я должен был сказать себе, что 
такие фундаментальные различия не могут быть разрешены в 
письме. И это только ОДИН случай из многих. [...]
Я буду благодарен Вам и обязан ВСЕМ СЕРДЦЕМ на всю мою 
оставшуюся жизнь, но я не стану больше писать Вам и Вы 
никогда не увидите меня больше. [...] Я желаю Вам всего само­
го хорошего и прошу Вас не забывать меня и думать обо мне 
часто с дружескими чувствами. До свидания!
Всегда Ваш 
Людвиг Витгенштейн

Однако Рассел ответил на это письмо, по словам Витген­
штейна, таким добрым и теплым письмом, что Витгенштейн 
не мог ему не ответить. Отношения внешне восстановились, 
но былой сердечной привязанности не было суждено вер­
нуться никогда.

Когда Витгенштейн второй раз приехал в Кембридж, он, 
естественно, сталкивался с Расселом много раз, в частно­
сти, Рассел был его, как бы мы сказали, оппонентом на за­
щите, но все мемуаристы замечают, что Рассел был един­
ственным человеком, к которому Витгенштейн всегда отно­
сился и о котором говорил с подчеркнутым почтением и 
уважением.

В жизни Витгенштейна у него было еще несколько стар­
ших друзей — Джордж Мур, Джон Мейнард Кейнс, но ни­
кто из них не мог претендовать на роль Суперэго. Да в этом 
и не было надобности. Начиная с 1915 года Суперэго Вит­
генштейна стал Бог.
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6.7. «...такой человек, как Бог»

В сентябре 1914 г. Витгенштейн пошел добровольцем на 
фронт с сознательной установкой умереть на поле боя от 
невыносимости депрессии и бессознательной установкой 
вылечиться от нее — своеобразной шоковой терапией. Это 
было первым Большим бегством от свободы — от невыноси­
мой свободы несчастного сознания, которая излечивается 
резким сужением канала информации (подробно информа­
ционную теорию депрессии см. в статье [Руднев 1998]), суже­
нием до режима «жизнь-смерть». Терапия в целом была 
успешной, Витгенштейн обрел новый духовный опыт.

Когда его полк был передислоцирован в Галицию (ны­
нешнюю западную Украину), Витгенштейн зашел в книж­
ный магазин и купил там толстовское переложение Еванге­
лий (конечно, немецкий перевод; русский язык Витгенштейн 
выучил значительно позже, в середине 1930-х годов, когда 
собрался ехать в СССР на постоянное жительство). Что это 
была за книга? Л. Н. Толстой, когда с ним произошел рели­
гиозно-этический переворот и он отказался от своего худо­
жественного творчества и осудил его, придумал свое очи­
щенное христианство, без церкви, без духовенства и без чу­
дес (несколько веков назад всё это обозначили бы исчерпы­
вающим словом «ересь»). Главным компонентом религии 
Толстого кроме непротивления злу насилием, которое экс­
плицитно содержится и в самих канонических Евангелиях — 
да собственно Толстой и претендовал только на то, что он 
правильно раскрыл содержание Евангелия, — был крестьян­
ский идеал простой незамутненной умствованием жизни 
(звучит странно — но это был, так сказать, мирный вариант 
народовольчества; недаром Толстой — противник насилия! — 
всё время писал царю письма, требуя помиловать убийц (ви­
димо, чувствовал своих). С Евангелиями же Толстой сделал 
нечто в высшей степени кощунственное — и не только с орто­
доксальной православной точки зрения, но и с филологиче­
ской. Он слил четыре Евангелия в одно (он специально для 
этого выучил древнегреческий язык), убрал оттуда всё, по
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еГ0 мнению, ненужное (например, воскресение Лазаря или 
пир в Кане галилейской, на котором вода превращалась в 
вино, по слову Божию) и в таком виде преподнес этот пода­
рок своему народу

Но Витгенштейну нравилось; он не только не расставал­
ся с приобретенной книгой, за что его солдаты и прозвали 
«человеком с Библией», но настоятельно рекомендовал ее 
друзьям и знакомым, например, своему постоянному кор­
респонденту того времени, издателю журнала «Brenner» 
Людвигу фон Фикеру. И самое интересное, что фон Фикер 
тоже купил Евангелие Толстого и тоже им восторгался. По­
хоже, Л. Н. Толстой сделал подарок не православным мужи­
кам, а утонченной австрийской интеллигенции. Так или ина­
че, но именно Евангелие от Толстого было первым толчком 
в том духовном перерождении, которое Витгенштейн пере­
жил на войне.

В ноябре 1914 года он записал в дневнике:

Стань независим от внешнего мира, и тогда ты не будешь знать
страха, что бы с тобой ни случилось.

Высказывание в духе восточной философии (например, 
учения санкхья, развитого в «Бхагаватгите»), которой силь­
но увлекался и Толстой. Символично, что на военном ко­
рабле, на котором служил Витгенштейн, его работа заклю­
чалась в том, что он обслуживал ночной прожектор. «И свет 
во тьме светит» — этой евангельской цитатой называлась 
автобиографическая пьеса Л. Н. Толстого, посвященная пе­
рипетиям его духовного возрождения.

Перед первым своим боем в 1916 году Витгенштейн в 
духе классического Толстого писал: «Теперь у меня есть шанс 
стать приличным (decent) (курсив мой. — В.Р.) человеком» 
[Monk 1990: 112]. Приличным, то есть полноценным муж­
чиной, человеком, которого уважают в обществе. (Как гово­
рил себе князь Андрей Болконский в «Войне и мире», ко­
гда рядом вертелась бомба, вот-вот готовая взорваться, и 
все солдаты попрятались: «Я не могу бояться, я не должен 
бояться».)
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В конце марта 1916 года Витгенштейн был отправлен в 
соответствии с его желанием в боевое подразделение — на 
Русский фронт. Он был зачислен в артиллерийский полк 
Седьмой Австрийской армии, занявшей боевые позиции в 
южной части Восточного фронта, возле румынской грани­
цы. Витгенштейн готовил себя физиологически и духовно 
встретить смерть лицом к лицу. «Бог просветит меня. Бог 
просветит мою душу», записал он 30 марта. И на следую­
щий день:

Делай все, что в твоих силах. Ты не можешь сделать большего: 
и будь веселым. <...> Помогай себе и другим со всей отдачей. 
И все равно будь веселым! Но как много сил нужно одному, и 
как много — для других? Трудно жить хорошо! Но славно жить 
хорошо. Так или иначе, да будет не моя, но Твоя воля [Monk 
1990: 137].

Последняя фраза — цитата из Евангелия, знаменитого 
эпизода Моления о чаше, когда Иисус на секунду заколе­
бался, зная какие страшные муки ему уготованы. Вот этот 
фрагмент:

И вышед пошел по обыкновению на гору Елеонскую; и за ним 
последовали и ученики Его.
Пришед же на место, сказал: молитесь, чтобы не впасть в ис­
кушение.
И сам отошел от них на вержение камня и, преклонив колена, 
молился,
Говоря: Отче! о если бы Ты благоволил пронести чашу сию 
мимо меня! впрочем не Моя воля, но Твоя да будет (Лк. 22,39- 
42; курсив мой. — В. Р.)

Можно убедиться, таким образом, что многочисленные 
утверждения других людей о том, что Витгенштейн был 
похож на святого, пророка и даже на самого Христа (осо­
бенно в послевоенный период [Бартли 1994]), похоже, не 
были лишены основания и покоились на (возможно, бес­
сознательных) ощущениях Людвига. Впрочем, вряд ли толь­
ко бессознательных. Писал же Людвиг Энгельманну, что он 
должен был бы быть звездой на небе\
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Незадолго до наступления командир предупредил его, 
что поскольку Витгенштейн нездоров, его могут отправить 
в тыл. «Если это произойдет, — писал Витгенштейн, — я убью 
себя». 15 апреля ему объявили, что он будет допущен к бое­
вым действиям. Витгенштейн считал дни и молил Бога о 
ниспосылали ему храбрости. Он выбрал себе самое опасное 
место — наблюдательный пост, чтобы уж непременно попасть 
под огонь русских. «Я был обстрелян, — писал он 29 апре­
ля. — Мысли о Боге. Боже, Ты все сделаешь. Бог со мной». 
А 4 мая, когда он был ночью на наблюдательном посту и 
огонь был шквальным на протяжении всей ночи, он напи­
сал следующее:

Только теперь война действительно начнется для меня <...>. 
И — быть может — и жизнь тоже. Возможно, близость к смерти 
принесет мне свет жизни. Может, Бог просветит меня. Я червь, 
но через Бога я становлюсь человеком. Бог со мной. Аминь.

И еще он записал следующий афоризм: «Только смерть 
придает жизни ее смысл».

Отношения с окружающими его солдатами — грубыми, 
ограниченными, недалекими, вечно пьяными и ненавидящи­
ми в нем чужого — были не менее серьезным испытанием, 
чем храбрость под огнем противника. Витгенштейн чувство­
вал, что ненавидит их, но, ненавидя их, он чувствовал раз­
лад с Богом. Он внушал себе, что должен понять и принять 
их такими, какие они есть (вновь толстовский мотив — Пьер 
Безухов). Наконец он пришел к тому, что уже не ненавидит 
их, хотя они продолжали его «доставать».

Ужасно трудно не потерять себя, — писал Людвиг. — Ибо я сла­
бый человек. Но Святой Дух поможет мне. Лучше всего, если 
бы я заболел, тогда это даст мне кусочек мирной жизни.

Здесь важно не то, что Витгенштейн проявляет слабость, 
не то, что холод, голод и дождь оказалось тяжелее перено­
сить, чем огонь русских. Важно то, что впервые Витгенш­
тейн захотел жить. Как характерно меняется его описание 
опыта нахождения под огнем:
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Вчера я был под огнем. Я был напуган! Я боялся смерти. У 
меня теперь такое желание жить. И трудно отдавать жизнь, 
когда наслаждаешься ею. (Но тут же начинается самоосуждение 
в религиозном духе. — В. Р.) Это именно то, что называется ‘гре­
хом’, неразумная жизнь, ложный взгляд на жизнь. Время от 
времени я становлюсь животным. Тогда я не думаю ни о чем, 
кроме еды питья и сна. Ужасно! И страдаю я в это время, как 
страдают животные, не имеющие возможности спасения, иду­
щего изнутри.

Несмотря на все эти внутренние самобичевания Витген­
штейн на самом деле показал завидную храбрость и был за 
это представлен к награде. «Своим достойным поведением, — 
говорилось в рапорте, — он заражал своих товарищей спо­
койствием и хладнокровием» [Monk 1990: 146].

Итак, Толстой и толстовство на время спасли Витген­
штейна от депрессии, придали ему мужество и достоинство 
на фронте. Депрессия сразу вернулась, как только Витген­
штейн вернулся из итальянского плена в Вену в 1919 году и 
особенно когда он закончил «Трактат». Тогда ему пришлось 
совершить второе Большое бегство от свободы, став сель­
ским учителем начальных классов. Помогло только первое 
время. Хотя опыт войны пригодился. Когда он возил детей 
на экскурсию в Вену и Глогниц и они возвращались поздно 
ночью, он говорил тем, кто боялся темноты: «Если ты боишь­
ся, думай о Боге» [Бартли 1994].

Тем не менее, конечно, Витгенштейн не был религиоз­
ным в конфессиональном смысле. Трудно даже назвать его 
христианином. Хотя религиозные проблемы его интересо­
вали: сохранились его лекции о религии [Витгенштейн 1999], 
размышления на религиозные темы в собрании его записей, 
известных под названием «Культура и ценности» [Витген­
штейн 1994а] и в беседах с Морисом Друри [Друри 1999].

Пожалуй, самое главное в рассуждениях Витгенштейна 
о религии и Боге — это две вещи. Первое — это то, что, как 
он говорил Друри, «надо быть уверенным, что твоя рели­
гия — это дело, которое решается исключительно между то­
бой и Богом», то есть Витгенштейн, как и Толстой, не при­
знавал церкви.

258



6.7. «... такой человек, как Бог»

Второе — это то, что Витгенштейн признавал за собой 
право говорить о религии и Боге сколь угодно свободно, как 
обо всём другом, что его интересовало. Так, на вопрос Дру­
ри, что бы он сделал, если бы встретил Бога, Витгенштейн 
отвечал, что вызвал бы его на поединок. Это ответ, конечно, 
в духе Ветхого завета (с Богом боролся Иаков), хотя Вит­
генштейн в беседах с тем же Друри говорил, что Ветхий 
завет для него — это лишь собрание фольклора.

Чрезвычайно характерна юмористическая установка 
Витгенштейна в разговорах о религии, что уже не в духе 
толстовства. Однажды он сказал Друри:

Я читал в Германии одного писателя, современника Канта, — 
Гамана, где он говорит, комментируя историю грехопадения в 
книге Бытия: «Как мог такой человек, как Бог, ждать до вече­
ра, чтобы наказать Адама за его преступление?» Теперь я до 
конца жизни буду повторять: «Как мог такой человек, как 
Бог»... [Друри 1999].

Со времен фронта Витгенштейн вынес суждение, что 
«для истинно религиозного человека нет ничего трагиче­
ского», и это тоже высказывание скорее в духе Ветхого за­
вета. Религия Иисуса, конечно, прежде всего трагична. Но, 
как обычно и бывает с такими людьми, Витгенштейн гово­
рил одно, а поступал по-другому. Бог для него был не твор­
цом, а воплощенной совестью и чувством вины, как он не­
однократно говорил, неким Суперэго, которое ограждало его 
от депрессии.

Но порой, когда чувство вины перевешивало, депрессив­
ная установка усиливалась, Витгенштейн испытывал «тра­
гическое чувство жизни», он разрешал проблемы своей вины 
с обсессивно-паранояльной последовательностью супер-ка­
толика. Об этом, в частности, говорит знаменитая история с 
исповедями.

В 1936 году, завершив окончательный вариант первых 
фрагментов будущей книги «Философские исследования», 
Витгенштейн почему-то почувствовал фундаментальную по­
требность очистить душу. Как бы там ни было, с «римской
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прямотой» в ноябре 1936 года Витгенштейн разослал пись­
ма наиболее близким друзьям — в их числе были, конечно, 
Френсис Скиннер, Морис Друри, Пауль Энгельманн, 
Джордж Эдвард Мур, Роланд Хатт (близкий друг Фрэнси­
са Скиннера, с которым Витгенштейн познакомился в 1934 г.) 
и Фаня Паскаль (у которой он учился русскому языку),— 
где просил позволения у каждого встретиться с ним для осо­
бого разговора. Из всех писем сохранилось только письмо 
Муру. В нем Витгенштейн в частности писал:

Кроме того, разного рода вещи произошли внутри меня (я имею 
в виду, в моем сознании). Я бы сейчас не хотел о них писать, 
но когда я вернусь в Кембридж, что я намереваюсь сделать за 
несколько дней до Нового года, я надеюсь, Бог позволит мне 
поговорить с Вами о них: мне также потребуется Ваша по­
мощь в некоторых сложных и серьезных проблемах [Wittgen­
stein 1997: 283].

Рождество Витгенштейн провел в Вене, где исповедо­
вался Энгельманну и другим наиболее близким друзьям. 
Перед Новым годом Витгенштейн, как и обещал, приехал в 
Кембридж. Из всех кембриджских исповедников воспоми­
нания об этом событии оставили только Роланд Хатт и Фаня 
Паскаль.

Друри сообщил лишь то, что Витгенштейн читал свою 
исповедь ему, а также Муру.

И для Роланда Хатта, и для Фани Паскаль исповедь 
Витгенштейна была тяжелым переживанием. В случае с Хат- 
том дело происходило в кафе, Витгенштейн сидел напротив 
него и перечислял свои грехи громким монотонным голо­
сом. Те грехи, которые вспомнил Рональд Хат, заключались 
в следующем. Первый был связан с неким американским 
знакомым, который внезапно умер. Когда их общий друг 
рассказал Витгенштейну эту весть, Витгенштейн повел себя 
так, как будто для него это была страшная новость, хотя на 
самом деле он уже знал о смерти этого знакомого. Другой 
эпизод связан с первой мировой войной. Здесь Витгенштейн 
рассказал о своей трусости: когда командир приказал ему 
перенести бомбы под мост через ручей под огнем противни­
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ка, он почувствовал страх. Витгенштейн победил свой страх, 
но сознание первоначальной трусости мучило его все годы.

О том, как происходила исповедь с Фаней Паскаль, луч­
ше не расскажет никто, кроме самой мемуаристки:

Это случилось после возвращения Витгенштейна из Норвегии. 
<...>. Однажды утром он позвонил и спросил, нельзя ли ему 
увидеться со мной; а когда на мое сомнение, так ли уж это 
срочно (по-моему болел кто-то из детей), мне было сказано, 
что срочно и ждать не может, я вспылила: «Если бы такие 
вещи могли ждать!» Помню, как смотрю ему в лицо через стол. 
«Это именно такая исповедь». Часто ли воспоминанию о душев­
ном состоянии сопутствуют физические признаки? Теперь я 
готова поклясться, что он не снимал макинтоша, застегнутого 
на все пуговицы и сидевшего на нем прямо и отталкивающе. 
<...>
«Я пришел к вам с исповедью». С той же целью он только что 
побывал у профессора Мура. «Что сказал профессор Мур?» 
Он улыбнулся. «Он сказал: «Вы нетерпеливый человек, Вит­
генштейн...» — «А вы разве не знали?» Витгенштейн пренебре­
жительно: «Не знал». Вспоминаются два «греха», в которых 
он исповедовался: первый касается его еврейского происхо­
ждения, второй — проступка, совершенного им в бытность сель­
ским учителем в Австрии.
По поводу первого он сказал, что понял, что большинство знав­
ших его людей, включая и друзей, воспринимают его на 3/4 
арийцем и на четверть евреем. На самом деле пропорция об­
ратная, а он не предпринял до сих пор ничего, чтобы предот­
вратить это недоразумение. <...>
«Слегка еврей», — сказала бы моя бабушка. <...>
Не представляю, знал ли он о том, что я — девочка-еврейка с 
Украины, изгнанная из родины погромами гражданской вой­
ны, с детством, отмеченным мрачной печатью антисемитизма 
царской России. Я очень хорошо понимала муки, которые мо­
жет испытать еврей, принимаемый за не-еврея. <...>
Помню, что сказала ему: «Я еврейка, и я часто упускала воз­
можность вовремя предотвратить проявления неприязни к 
евреям вообще. Но так или иначе, англичане проницательны. 
Я уверена, что они знают обо мне, наверняка они знают и о 
вас...» Я была растрогана, увидев, как его обнадежили мои слова. 
<...>
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Самая болезненная часть исповеди шла в конце — оживший и 
требовавший откровенного признания травматический опыт. 
Хорошо помню, что в этот момент ему пришлось жестче кон­
тролировать себя, пока он кратко рассказывал о своем трусли­
вом и постыдном поведении. В то недолгое время, когда он 
учительствовал в деревенской школе в Австрии, ему случи­
лось ударить и ранить девочку из своего класса (в моей памя­
ти остался только сам акт физического насилия, безо всяких 
деталей). Когда она пожаловалась директору, Витгенштейн стал 
отрицать свою вину. Это событие выделяется в его ранней мо­
лодости как переломное. Возможно, именно оно заставило его 
оставить учительскую стезю, приведя к сознанию того, что жить 
он должен один. Этот случай, когда он солгал, навсегда отяго­
тил его сознание [Паскаль 1994: 122-125].

Витгенштейн рассматривал эти исповеди как своеобраз­
ное хирургическое вмешательство в свое сознание, в то вре­
мя как оно требовало длительного консервативного лече­
ния. К счастью, Витгенштейн сохранял чувство юмора. Так, 
он поехал в начале 1937 г. в Норвегию и сломал там ребро. 
В письме Гильберту Патиссону он описал этот случай так: 
«Я думал сделать себе из него жену, но мне сказали, что 
секрет производства жен из ребер утрачен» [Monk 1990: 372].

Однако, как и во всем идя до конца, Витгенштейн ре­
шил искоренить свои грехи радикально, и исповедей ему 
казалось недостаточно. Он поехал в деревню Оттерталь, где 
он учительствовал в 1920-х годах, и просил прощения лич­
но у тех учеников, которых он 12 лет назад наказывал или 
обижал, в частности у дочери учителя Пирибауэра, который 
в 1926 г. «заложил» его полиции за якобы жестокое обраще­
ние с учениками. Всё это было мучительно для обеих сто­
рон, но помогло мало, — весь 1937 год Витгенштейн чувство­
вал себя неважно. Он делал ошибку, достаточно типичную 
для большинства людей, страдающих тягостными депрес­
сивными расстройствами. Ошибка эта заключается в том, 
что они психологический план своего состояния переводят 
в этический. Искаженная информация, которая передается 
от нейронов к мозгу, составляющая физиологическую осно­
ву депрессии, на психологическом уровне воспринимается
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как чувство вины, отчаяния, собственной ничтожности или 
даже преступности, то есть психофизиологический план 
переводится в этический. Витгенштейн от этого в разной 
степени страдал практически всю жизнь. Однако, возмож­
но, именно это креолизовалось в его столь своеобразном 
философском творчестве, в частности, в идее о том, что эти­
ка невыразима или, в терминах его позднего учения, что 
индивидуальный язык невозможен. Витгенштейн много пи­
сал в поздних работах о том, что другой человек не может 
чувствовать твою боль. Известно, что страдание, испытывае­
мое депрессивным человеком, очень трудно дать почувство­
вать другому человеку, который никогда не испытывал по­
добных страданий, и что очень часто поведение депрессив­
ной личности кажется чудачеством, ее жалобы — каприза­
ми, ее душевная боль — пустым самокопанием, от которого 
нужно отключиться, «пересилив себя» (см., например, [Хелл 
1999]). Примерно так ведь и воспринимались исповеди Вит­
генштейна его «исповедниками», может быть, за исключе­
нием самых близких — Пауля Энгельманна, Фрэнсиса, Мо­
риса Друри. И возможно, что все великие этические учения 
обязаны своим возникновением патологической совестли­
вости их создателей.

6.8. «Бегство от свободы» и обратно

Имеется крайне мало документов и свидетельств об от­
ношении Витгенштейна к Советскому Союзу и особенно о 
его поездке в СССР в сентябре 1935 года: письма Кейнсу и 
Патиссону, один небольшой раздел в воспоминаниях Фани 
Паскаль, несколько фраз в мемуарах Малкольма и в бесе­
дах с Друри, весьма тенденциозная статья Дж. Морана и 
один раздел в нашей статье [Руднев 1994а]. ~

Россия была для Витгенштейна прежде всего родиной 
Толстого и Достоевского.

Достоевский впервые упоминается Витгенштейном в 
«Тетрадях 1914-1916», где есть фраза о том, что «Достоев­
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ский прав, когда говорит, что человек, который счастлив, 
наполнен целью существования» [Витгенштейн 1994b: 195]. 
Среди произведений Достоевского Витгенштейн выше все­
го ставил «Братьев Карамазовых». Особенно большое впе­
чатление на него производила фигура старца Зосимы. Мож­
но предположить, что Витгенштейну была близка идея пере­
воплощения офицера в святого (достаточно обычный агио­
графический композиционный ход — грешник становится 
праведником; особенно обычный для православной тради­
ции, где было популярным неписаное правило, в соответ­
ствии с которым чем больше грех, тем больше потенциаль­
ная праведность), ведь он сам был и офицером (австро-вен­
герской армии) и почти святым (во всяком случае, так его 
многие воспринимали, когда он работал в деревне — см. [Барт­
ли 1994]).

В целом, однако, можно сказать, что Достоевский не за­
тронул глубинных экзистенциальных пластов в жизни Вит­
генштейна. Это сделал Толстой.

Характерно при этом, что Витгенштейн читал по пре­
имуществу позднего Толстого. Известно, что он читал «Вос­
кресение», «Хаджи-Мурата», восхищался такими плодами 
позднего эстетического редукционизма Толстого, как народ­
ные рассказы вроде «Алеши Горшка» и «Много ли человеку 
земли надо?». О том, читал ли Витгенштейн «Войну и мир», 
«Анну Каренину», «Смерть Ивана Ильича» и «Крейцерову 
сонату», сведений нет. Если читал, то не обсуждал этих 
произведений с друзьями.

Итак, не столько Толстой, сколько толстовство. Каза­
лось бы, что общего между философией Витгенштейна и 
идеологией позднего Толстого? Между тем, общее безусловно 
есть. Проявляется оно по меньше мере в двух аспектах. Пер­
вый аспект — это редукционизм. Что такое толстовское 
«Евангелие»? Оно характеризуется прежде всего тем, что 
четыре текста сведены (то есть — в соответствии с этимоло­
гией этого слова — редуцированы) к одному. Толстой убрал 
главную дискурсивную особенность раннехристианского 
учения — его полифоничность, несводимость к единому мне­
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нию. В сущности, раннее христианство — это религия про­
позициональных установок («Он сказал...» — один из самых 
частотных оборотов в канонических Евангелиях). Это бес­
престанный диалог между Иисусом, с одной стороны, и уче­
никами, фарисеями, женщинами, Пилатом, с другой.

Пользуясь терминологией Р. Рорти (см. [Рорти 1996]), 
можно сказать, что Толстой «приватизировал» христианство 
и тем самым редуцировал его к сугубо внутренней душев­
ной жизни (тезис о том, что Царство Божие внутри нас), то 
есть сделал следующий шаг после Лютера — десакрализовал 
Иисуса и попытался показать, что церковь не нужна даже 
в том ослабленном виде, в каком она присутствует в проте­
стантской модели христианства.

Толстовство в определенном смысле напоминает буддизм, 
который Толстой хорошо знал и любил, причем не в исход­
ной махаянической его версии, а скорее в дзенской, нигили­
стической. (Впервые толстовство как разновидность русского 
нигилизма было интерпретировано Б. М. Парамоновым в 
книге [Парамонов 1997]). Действительно, отрицание при­
нятых в обществе духовных ценностей, устоявшихся идео­
логических инфраструктур, парадоксально роднит Толстого 
со «вторым этапом русского освободительного движения». 
Конечно, можно возразить, что нигилисты были насильни­
ками, а Толстой проповедовал ненасилие. Но когда Толстой 
ходатайствовал перед царем за народовольцев, которые уби­
вали царских министров, разве он тем самым не выказывал 
сочувствие убийцам?

Тем не менее, если говорить об оценке художественных 
произведений Толстого, то Витгенштейн, сравнивая, напри­
мер, «Воскресение» и «Хаджи-Мурата», отдавал предпочте­
ние последнему, что говорит о безусловной адекватности его 
вкуса; идеологическому трактату в форме романа он пред­
почитал имеющий сугубо эстетические цели дискурс.

Что же скрывает повесть «Хаджи-Мурат»? Прежде все­
го мотив побега, изменения жизни, являющийся ключевым 
Для всего позднего творчества Толстого («Отец Сергий», «И 
свет во тьме светит», «После бала», «Живой труп», «Вос­
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кресение», «Посмертные записки старца Федора Кузмича») 
и по понятным биографическим причинам столь значимый 
для Витгенштейна, в повести «Хаджи-Мурат» воплощен в 
наименее идеологизированной форме. Совершая побег, пе­
реходя от Шамиля к русским, Хаджи-Мурат формально со­
вершает предательство. Но в повести главным является пред­
ставление о том, что личное право человека на самоопреде­
ление, где критерием служит лишь вопрос верности своей 
натуре, важнее, чем преданность той или иной идеологии и 
группе, то есть это опять-таки либеральная «приватизация» 
в рортианском смысле. Всё это безусловно должно было быть 
близко Витгенштейну, совершавшему множество побегов, 
удачных и неудачных, и много раз в ту и другую сторону 
менявшему свою жизнь.

Тот же факт, что личные биографические перипетии 
жизни Толстого очень сильно повлияли на Витгенштейна, 
нам уже известен и не вызывает никаких сомнений. Подоб­
но Толстому Витгенштейн отказался от имущества и в позд­
ние годы перечеркнул свое раннее учение, подобно Толсто­
му он преподавал в деревне и не признавал ценностей бур­
жуазной культуры. Поэтому ничего удивительного, что Вит­
генштейну хотелось побывать на Родине человека, который 
так много для него значил.

Летом 1935 года Витгенштейн начал приготовления для 
предстоящей поездки в Россию. Приготовления эти были 
своеобразными. Он регулярно встречался с теми из своих 
друзей, которые, во-первых, были членами коммунистиче­
ской партии Великобритании (или других стран — Сраффа, 
например, был членом компартии Италии), и, во-вторых, 
бывали в Советском Союзе. Он выяснял не только то, какой 
был политический климат в СССР, но и искал связи с людь­
ми в России, которые помогли бы ему и Фрэнсису устроиться 
на работу. Что это должна была быть за работа, толком ни­
кто не понимал, сведения противоречат одно другому. То ли 
они хотели стать простыми рабочими, то ли учиться на вра­
ча. Но одно было проартикулировано ясно: с философией 
покончено.
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С одним из таких знакомых Витгенштейн советовался, 
что ему делать со своими рабочими тетрадями по филосо­
фии — выбросить их или сохранить на всякий случай. Слава 
Богу, что у этого приятеля хватило ума уговорить 45-летне- 
го максималиста не уничтожать своих рукописей. Имя это­
го человека Джордж Томпсон — он был коммунист и член 
общества «Апостолы».

Вообще говоря, Витгенштейн был далеко не одинок в 
своей неумеренной любви к России. Паломничества в СССР 
совершали в 1920-1930-е годы не только Герберт Уэллс, Анри 
Барбюс, Бернард Шоу и Андре Жид. Даже такой утонченный 
человек, как Вальтер Беньямин, не удержался от этого. Так 
что удивляться следует не тому, что это, дескать, за пара­
доксальная мысль пришла в голову сумасброду Витгенш­
тейну, а, наоборот, тому, насколько не похоже на него такое 
следование моде. «Лето 1935 года,— пишет Монк, — было 
временем, когда марксизм для людей, обучавшихся в Кемб­
ридже, стал наиболее важной интеллектуальной силой, а 
поездки в Советский Союз студентов и преподавателей уни­
верситета носили характер паломничеств» [Monk 1990: 348].

В 1935 году преподаватели Кембриджа Энтони Блант и 
Майкл Страйт после поездки в СССР организовали не боль­
ше не меньше, как «Кембриджский кружок шпионов». Шут­
ки шутками, но и на самом деле шпионить в пользу СССР 
стало на долгие годы модой в Кембридже. Знаменитый Ким 
Филби, например, был выходцем из Кембриджа и членом 
общества «Апостолы», членом которого в начале 1910-х го­
дов был и Витгенштейн и которое в 1930-е годы также охва­
тила прокоммунистическая эпидемия.

Как же объяснить любовь европейской элиты к марк­
сизму и СССР? Объяснение состоит, прежде всего, в том, 
что мы привыкли воспринимать враждебность Запада по 
отношению к Советскому Союзу как нечто^универсальное, 
само собой разумеющееся. Но это ошибка. Враждебность 
началась только в конце сороковых годов, когда появилась 
Угроза атомного вторжения со стороны СССР и после фул- 
тонской речи Черчилля началась идеология железного за­
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навеса. То есть к Советскому Союзу начали плохо относить­
ся только в тот момент, когда его стали бояться. То есть 
после того, как он победил во Второй мировой войне и под­
мял под себя пол-Европы. В 1930-е годы всё было совер­
шенно иначе. Советский Союз реально был никому не стра­
шен, во всяком случае, гораздо менее страшен, чем нацист­
ская Германия. Возможно, западные интеллектуалы недо­
оценивали сталинского лицемерия, и все эти «Мы за мир» 
и т. д. воспринимали как более или менее искреннюю рито­
рику. Но скорее здесь был более важен экономический фак­
тор. После Великой Депрессии 1929 года Европа и Америка 
переживали длительный экономический кризис. Уровень 
жизни был достаточно низким, безработица — очень высо­
кой, рабочее движение существовало отнюдь не на бумаге, 
как в наши застойные времена, когда на Западе было уже 
«общество изобилия». Буржуазная идеология в этих усло­
виях переживала неизбежный кризис. Всё же происходя­
щее в России воспринималось как великий социально-эко­
номический эксперимент, вызывавший симпатию, интерес 
и уважение. Кроме того, из двух зол — Гитлер или Сталин — 
выбирали, как они думали, меньшее, то есть Сталина. Поко­
ряла и воодушевляла кембриджских интеллектуалов, кото­
рым было тесно в скованных традицией и профессорской 
мантией университетских кельях, динамика того, что про­
исходило в России с 1917 до 1937 года (до того времени, 
когда в целом Европа отвернулась от СССР). И опять-таки 
мы привыкли воспринимать наше доперестроечное прошлое 
как тихое затхлое болото. Между тем, застой длился доста­
точно недолго — с 1968 года по 1985-й год — всего 18 лет. 
Действительно за эти 18 лет почти ничего не менялось. Но 
зато как динамично менялась политика и экономика в Со­
ветской России с 1917 по 1956 годы!

Другое дело, как и в какую сторону они менялись, но 
нам сейчас важно представить, как могла выглядеть наша 
страна из Европы. Совсем не так, как после Второй миро­
вой войны! Не будем заходить далеко и сошлемся на выска­
зывания нашего героя, которые он «изронил» в своих бесе­
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дах с Морисом Друри. Прежде всего, Витгенштейн отдал 
должное памяти В. И. Ленина, о котором он сказал следую­
щее: не смотря на то, что его философские сочинения — аб­
сурд (спасибо хоть на этом!), «он все же хотел что-то сде­
лать» [Drury 1981:141]. Вот это «хотел что-то сделать» очень 
характерно. Застой тогда был именно в Европе, а динамизм 
русских всех на Западе изумлял.

Витгенштейн говорил членам Венского кружка: «Стра­
дания, которые претерпевает Россия, обещают нечто в бу­
дущем, в то время как вся наша болтовня бессмысленна» 
[Waismann 1967: 142].

Вспомним также «кремлевского мечтателя» из книги 
Герберта Уэллса «Россия во мгле». Ленин во многом произ­
водит отталкивающее впечатление своей жесткостью, кото­
рая читается у него в лице. И все же он не может не вызы­
вать уважения своими грандиозными планами, которыми он 
делится с английским интеллигентом в разрушенной вой­
ной и насилием огромной беспризорной стране. Стоя как 
философ на прагматической позиции, поздний Витгенштейн 
прежде всего ценил поступок как таковой, волю к поступку, 
а уж потом оценивал его (если оценивал вообще) как дур­
ной или хороший.

Этой идеологией «не-спрашивай-а-делай» очень многое 
объясняется в политических симпатиях Витгенштейна. Само 
это выражение родилось из одного путешествия Витген­
штейна по Англии, о котором рассказывает в своих воспо­
минаниях Норман Малкольм. Однажды Витгенштейн устал 
и зашел в крестьянский дом с просьбой позволить ему от­
дохнуть и попить воды. Хозяйка приняла его радушно и спро­
сила, не хочет ли он поесть. В этот момент из другой комна­
ты раздался голос хозяина, который сказал: «Don’t ask — 
give!» [Малкольм 1994]. С тех пор эти слова стали одним из 
главных идеологических лозунгов Витгенштейна.

В том же прагматическом ключе Витгенштейн оценивал 
сталинский режим до 1937 года. Как вспоминает один из 
учеников и душеприказчиков Витгенштейна Раш Рис, Учи­
тель отозвался о Сталине таким образом: «Сталин дал л го-
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дям работу, что важнее всего», а «тирания меня не возму­
щает» [Rhees 1981: 226]. Благодаря этому высказыванию 
Дж. Моран, автор статьи «Витгенштейн и Россия», ставит 
даже вопрос о том, был ли Витгенштейн сталинистом. 
В конце статьи он отвечает на этот вопрос отрицательно, но 
характерна сама постановка проблемы. Каково было отно­
шение Витгенштейна к политическому насилию, неизвестно. 
Можно предположить, что под словом «тиран» подразуме­
валась фигура вроде Наполеона, то есть нечто романтиче­
ское. Однако существуют высказывания Витгенштейна и о 
Гитлере. Когда в конце апреля 1945 г. всем было уже ясно, 
что Гитлеру пришел полный капут, зверя затравили в его 
собственной берлоге, Витгенштейн с большой озабоченно­
стью высказался о своем бывшем «однокорытнике» (Вит­
генштейн и Гитлер учились в одной школе в Шарлоттен- 
бурге): «Представляете, в каком ужасном положении дол­
жен находиться сейчас такой человек, как Гитлер» [Drury 
1981: 163]. Наконец, по воспоминаниям Р. Риса, сравнивая 
вышедшие одновременно две книги — «Mein Kampf» Гитле­
ра и «Realpolitic» чешского лидера Бенеша, — Витгенштейн, 
указывая на первую, сказал: «И все же это нечто гораздо 
более дельное (business-like) (курсив мой. — В.Р.)» [Rhees 
1981: 225].

Интересно, что побывав в России, Витгенштейн остался 
неравнодушен и к московской идеологической архитектуре. 
Так, в разговоре с Друри он высказался относительно Мав­
золея Ленина в том духе, что «эта могила в центре Москвы 
имеет совсем неплохой дизайн». Ему также понравился Храм 
Василия Блаженного («Moscow Cathedral»), и он с увлече­
нием пересказывал Друри известную легенду о том, как Иван 
Грозный приказал ослепить двух зодчих этого Храма Пост­
ника и Барму, для того чтобы они не смогли построить ни­
чего лучшего. Витгенштейн настаивал на том, что, по его 
мнению, эта легенда должна быть правдивой. Добряк Друри 
дивился такой кровожадности Витгенштейна.

Тем не менее, несмотря на все вышеприведенные «поро­
чащие» факты, Рэй Монк, например, рассматривает отноше­
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ние Витгенштейна к России вовсе не как однозначно апологе­
тическое. По его мнению, взгляд Витгенштейна на Россию 
был скорее шпенглерианским, чем марксистским. Развитие 
этого взгляда — не политического, а историко-культурного — 
Витгенштейн нашел в опубликованной еще в 1927 г. книге 
Кейнса «Краткий взгляд на Россию», где марксизм рассмат­
ривался как своего рода религия, а отнюдь не работающая 
экономическая стратегия, и говорилось о том, что Россия по 
своему развитию моложе европейских государств и поэто­
му от нее можно ожидать много нового и интересного (от­
сюда, по-видимому, и реплика Витгенштейна о том, что стра­
дания принесут России нечто новое). В заключение Кейнс 
призывает к терпимости по отношении к России (возмож­
но, отсюда идея Витгенштейна, что его не пугает «тирания»). 
Сходные идеи о России и о советском марксизме высказы­
вались в 1920-е годы Н. А. Бердяевым в книге «Смысл исто­
рии: Опыт философии человеческой судьбы» [Бердяев 1924], 
Арнольдом Джозефом Тойнби в 1930-е, и Л. Н. Гумилевым в 
1960-е. Таким образом, взгляд на Россию как на нечто осо­
бенное (даже если не касаться Данилевского и евразийцев) 
в XX веке был весьма распространен. Бердяев и Тойнби отож­
дествляют советский марксизм с ранним христианством, не 
замутненным паулинизмом и еще слабо вовлеченным в гно­
стический круг мыслей [Тойнби 1989], Л. Н. Гумилев, так 
же, как Кейнс, доказывает молодость российского этноса, 
а отсюда и беспорядок, «ветер в голове» молодого государ­
ства и ожидание великих перемен в будущем.

Все эти представления о России складывались в целост­
ную ментальную систему, одним боком связывались с тол­
стовством и поэтому, как можно предположить, были чрез­
вычайно близки Витгенштейну, который так высоко ценил 
Шпенглера, являющегося безусловно отцом всех этих идей.

Может быть, поэтому Витгенштейн писал Кейнсу, что 
он, вероятно, поймет причины его желания поехать в Рос­
сию и что эти причины лишь на поверхности и лишь отча­
сти можно рассматривать как детские, но на самом деле они 
достаточно глубоки и этически оправданны.
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Кейнсу не понравился план Витгенштейна ехать в Рос­
сию. Тем не менее, он взялся помочь ему установить кон­
такты с функционерами советского посольства в Лондоне. 
Первый, с кем встретился Витгенштейн в советском посоль­
стве, был некто Vinogradoff, который, по словам Витген­
штейна, разговаривал с ним весьма осторожно, и несмотря 
на то, что Витгенштейну было ясно, что Vinogradoff знает, 
какие рекомендации нужно дать для того, чтобы облегчить 
человеку возможность поехать в Советский Союз, он этих 
рекомендаций не дал и никакого желания помогать Витген­
штейну у него не возникло.

Тогда Кейнс, который был, по всей видимости, знаком в 
Лондоне со всеми, написал письмо послу СССР в Велико­
британии Майскому, где рекомендовал ему профессора Вит­
генштейна, «своего старого и очень близкого друга», кото­
рый «не является членом Коммунистической партии, но го­
рячо верит в новые преобразования, проводящиеся в Совет­
ской России».

Перед встречей с Майским Кейнс наставлял Витгенштей­
на в том духе, что несмотря на то, что Майский — комму­
нист, всё равно он дипломатическое официальное лицо 
очень высокого ранга и называть его надо не иначе как «Ваше 
Превосходительство». И вообще было бы неплохо по тако­
му случаю надеть галстук. Витгенштейн выполнил все на­
ставления. Он надел галстук, вероятно, впервые за после­
дние 25-30 лет своей жизни, и постоянно называл Майско­
го «Его Превосходительством», но всё равно беседой остал­
ся недоволен. Как писал Витгенштейн Патиссону, он был 
так взволнован, что, уходя из кабинета Майского, тщатель­
но вытер подошвы ботинок о коврик [Monk 1990: 349]. В 
письме Кейнсу, отчитываясь о визите к Майскому, Витген­
штейн писал, что посол был с ним очень приветлив и обе­
щал дать адреса тех людей в Москве, с которыми Витген­
штейн мог бы связаться. Что касается намерения Витген­
штейна устроиться на работу в Москве, он сказал, что этот 
проект не является невозможным, но никаких обещаний по 
этому поводу не дал.
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Кроме этих не слишком обнадеживающих встреч в со­
ветском посольстве, Витгенштейн еще пытался связаться с 
Обществом по Культурным связям с Советским Союзом (чле­
ном этого общества была Фаня Паскаль). Это общество но­
сило не политический, а общекультурный характер, поэто­
му там было много некоммунистов (тот же Кейнс, напри­
мер). 19 августа Витгенштейн вступил в контакт с Хильдой 
Браунинг, вице-председателем Общества. На следующий 
день он писал Патиссону:

Мое интервью с мисс Б. прошло лучше, чем я ожидал. По 
меньшей мере, я получил одну полезную информацию: — что 
единственный шанс получить разрешение на постоянное про­
живание в России — это поехать туда в качестве туриста. <...>. 
Мисс Б. также обещала мне дать два рекомендательных пись­
ма. В конечном счете, это лучше, чем ничего. Но в целом это и 
ничего конкретного не означает, и я до сих пор не понимаю не 
только того, что они мне разрешат, а что нет, но и того, чего 
я, собственно хочу сам. <...>. Я чувствую себя совершенным 
ослом и вообще у меня довольно отвратительно на душе [Monk 
1990: 350].

Теми официальными советскими топосами, в которые 
Витгенштейну обещали дать рекомендации, были Институт 
Севера и Институт национальных меньшинств. Это были 
советские образовательные институты, ориентированные на 
повышение грамотности населения этнических меньшинств 
в Советском Союзе. Но Витгенштейн меньше всего хотел 
преподавать. Скорее, он хотел добиться того, чтобы его от­
правили на Север, чтобы там изучать язык и мышление этих 
самых национальных меньшинств. Здесь следует обратить 
внимание на его работу начала 1930-х годов «Заметки о “Зо­
лотой ветви” Фрэзера», в которой Витгенштейн ругает своего 
соратника по Кембриджскому университету за то, что тот 
проявил полнейшее буржуазное непонимание по отношению 
к обрядам дикарей. Это вульгарное, свысока, отношения к 
Дикарям, по мнению Витгенштейна, самого Фрэзера пре­
вращает в дикаря:
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Фрэзер не может представить себе другого служителя культа, 
кроме английского пастора своего времени со всей его глупо­
стью и вялостью. <...>
Фрэзер — дикарь в большей степени, чем любой из его дика­
рей, потому что они отошли от понимания обстоятельств, имею­
щих отношение к духовным ценностям не так далеко, как анг­
личанин XX века. Его объяснения примитивных обрядов еще 
более грубы и невежественны, чем смысл этих обрядов [Вит­
генштейн 1989а: 253].

В этих фрагментах чувствуется не только неприязнь 
Витгенштейна к Фрэзеру, но и его явная симпатия к дика­
рям. Можно предположить, что и скептическое буржуазное 
отношение к русским «дикарям» со стороны английского 
общества вызывало аналогичное возмущение Витгенштей­
на, и, возможно, одним из глубинных мотивов его поездки в 
Советский Союз было желание «доказать», что русские — 
дикари не в большей мере, чем цивилизованные англичане 
«со всей их глупостью и вялостью».

Так или иначе, Кейнс не раз предупреждал Витгенштей­
на, что, если что и облегчит ему путь в Россию и тем более 
натурализацию в ней, так это то, что он представит свою 
персону в качестве образованного интеллигента, «спеца», все 
же его попытки стать рабочим или колхозником (а у Вит­
генштейна была и такая идея — стать советским «ферме­
ром» подобно героям шолоховской «Поднятой целины») 
будут обречены на провал.

Витгенштейн отправился на пароходе в Ленинград (по­
добно маршаковскому мистеру Твистеру) 7 сентября 1935 
года. В Лондоне его провожал Гилберт Патиссон. Фрэнсис 
тяжело заболел и не смог принять участие в поездке. Тем не 
менее, считалось, что Витгенштейн будет искать в Совет­
ском Союзе работу для них обоих. Из подробностей путе­
шествия известно, что последним на корабль сел американ­
ский священник греческой православной церкви, и сел рядом 
с Витгенштейном. Витгенштейн, казавшийся подавленным 
и озабоченным, сидел на своем месте, молча уставившись в 
пространство и не говоря ни слова до тех пор, пока в один
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прекрасный день не решил вдруг представиться священни­
ку, для чего, приподняв руку, воскликнул: «Витгенштейн!», — 
в ответ на что священник назвал свое имя. Остаток пути 
был проведен в молчании [Monk 1990: 351].

Витгенштейн прибыл в Ленинград 12 сентября. Здесь 
он посетил Институт Севера, а также отдал визит универ­
ситетскому профессору философии Татьяне Горнштейн. 
В университете ему предложили читать курс философии 
[Ibid.].

В Москве состоялась известная встреча с профессором 
математической логики Софьей Яновской, с которой он по­
том переписывался и посылал ей лекарства из Англии (она 
была больна диабетом). Когда он пришел на философский 
факультет Московского университета и представился, Янов­
ская воскликнула: «Нет, не может быть, неужели тот самый 
великий Витгенштейн?» (во всяком случае, так «великий 
Витгенштейн» описал эту встречу Фрэнсису Скиннеру, а 
Фрэнсис, выполняя его поручение, все его рассказы о Рос­
сии передал Фане Паскаль — так они дошли до нас). Опом­
нившись от вида классика, после продолжительной друже­
ственной беседы, посвященной актуальным проблемам со­
временной философии, Софья Яковлевна вздохнула и по­
советовала Витгенштейну «больше читать Гегеля». Вероятно, 
наш герой был фраппирован этим предложением, но старая 
диаматчица невольно заглянула на несколько десятилетий 
вперед: Гегель и Маркс стали модными даже среди первого 
поколения учеников Витгенштейна, например, у фон Вриг- 
та и Рубинстайна, что касается современных философов 
постструктуралистов и постмодернистов — Жака Деррида, 
Жана Бодрийяра, Славоя Жижека, — Гегель и Маркс безус­
ловно самые престижные фигуры наряду с Фрейдом и Ла­
каном. Однако в те времена, о которых мы рассказываем, 
люди были проще, и вероятно, Витгенштейн был несколько 
охлажден такими ортодоксально-совковыми заходами.

Яновская вспоминала также, что Витгенштейн отзывал­
ся одобрительно о диалектическом материализме, причем 
Рэй Монк считает, что она лгала. Но если хочешь найти
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работу, отзовешься положительно о чем угодно. Да и о чем 
ему еще было положительно отзываться? О Гуссерле? В Мос­
кве ранней осенью 1935 года одобрительных отзывов о Гус­
серле не поняли бы. Между тем, Витгенштейн утверждает, 
что через Яновскую ему предложили (это уже какой-то снеж­
ный ком!) кафедру (то есть заведовать кафедрой) в Казан­
ском университете, куда он ездил, чтобы побывать в уни­
верситетском городе, где учился Толстой, а также — место 
преподавателя в Московском университете. Понятное дело, 
Витгенштейн напрочь не соглашался, говоря, что ему что- 
нибудь попроще, землицы бы в Костромской губернии или 
фрезерный станок на заводе имени Д. И. Лихачева, но рус­
ские товарищи дали ему понять, что в качестве рабочего и 
колхозницы он в России не нужен (своих девать некуда!) и 
если не хочет кафедру в Казани, то пусть лучше едет обрат­
но в Тринити колледж к английским товарищам.

17 сентября, будучи еще в Москве, Витгенштейн полу­
чил письмо от Фрэнсиса, который подбадривал его и сове­
товал оставаться в Союзе до тех пор, пока он не найдет ра­
боту. Из этого письма следует, что они с Фрэнсисом собира­
лись на житье в Россию только со следующего учебного года, 
когда у Фрэнсиса закончится трехгодичная аспирантура, а 
у Витгенштейна — пятилетняя стипендия. Ближайшую же 
зиму они намеревались провести в работе над «Коричневой 
книгой». То есть у Витгенштейна было, видимо, решено так. 
Закончить второй фундаментальный труд (нечто вроде бу­
дущих «Философских исследований») и по наработанному 
еще 15 лет назад алгоритму после тяжелой философской 
работы вновь оставить это занятие и (как пятнадцать лет 
назад, в деревню) отправиться на отдых в Страну Советов. 
Однако история не повторилась, к счастью. Тех нескольких 
недель, что Витгенштейн пребывал на нашей Родине, оказа­
лось ему достаточно, чтобы понять — «нас здесь не поняли». 
Советская Россия почудилась едва ли не еще более буржуаз­
ной и аристократичной, чем Англия. Этого Витгенштейн не 
ожидал. Им, видите ли, не нужен философ-колхозница, им 
подавай буржуазного спеца профессора Витгенштейна, что­
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бы учить рабфаковцев уму-разуму. Нет, товарищи, так не 
пойдет. Не пускаете в колхоз, не надо. Лучше он поедет об­
ратно в Кембридж и будет в его спертой буржуазной атмо­
сфере «вырабатывать свой кислород».

Витгенштейн покидал Россию без сомнений и колеба­
ний. За неделю до отъезда он пишет Гилберту Патиссону:

Завтра вечером я уезжаю из Москвы (я остановился в комна­
тах, в которых жил Наполеон в 1812 году) (это, конечно, весь­
ма существенно. — В. Р .). Послезавтра мой корабль отплывает 
из Ленинграда, и мне только остается надеяться, что Нептун 
не осерчает, увидев меня. Мой корабль прибывает в Лондон в 
воскресенье 29 сентября. <...> Я с надеждой гляжу в будущее 
и с радостью вновь увижу твою чертову физиономию. Как все­
гда, чертовски твой Людвиг [Monk 1990: 352].

После возвращения в Англию Витгенштейн редко об­
суждал свою поездку в Россию. Он не хотел, среди прочего, 
чтобы его имя использовали в антисоветской пропаганде. 
Но тот факт, что он этого боялся, говорит сам за себя.

Наше справедливое удивление по поводу того, что Вит­
генштейн (оказывается!) не был «демократом», основано на 
историко-психологической аберрации: если «хороший» — зна­
чит за либеральные экономические преобразования, за ры­
нок и свободу слова. Но это сейчас Запад живет припеваю­
чи, а мы склонны экстраполировать это мифологизирован­
ное представление и на 1920-е, и на 1930-е годы, когда стра­
ны Западной Европы и Америки были в достаточно глубоком 
экономическом и духовном кризисе. Тоталитарные режимы 
в каком-то смысле и смогли развиться благодаря этому кри­
зису. Не будем забывать, что формально Гитлер пришел к 
власти законным путем, то есть определенная часть немец­
кого населения хотела диктатуры.

Витгенштейн не мог быть демократом хотя бы уже по 
одному тому, что он был аристократом, сыном миллионера. 
Только аристократ может выбросить свои деньги на помой­
ку или отдать другим — это чисто аристократический жест. 
Демократия, наоборот, вся построена на идее наживы. Пла­
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менный демократ, русский поэт Николай Алексеевич Не­
красов был буквально помешан на деньгах. «Миллион был 
его злым гением», — писал о Некрасове очень любивший его 
Достоевский.

Также никогда не был демократом Л. Н. Толстой. Мак­
сим Горький вспоминал, как однажды, еще будучи не пев­
цом Беломоробалтстроя, а ницшеанствующим босяком, он 
приехал в гости к Толстому в Ясную Поляну. В разговоре с 
Горьким Толстой в изобилии пользовался матерной лекси­
кой. Горького это очень неприятно задело, так как он решил, 
что Толстой подделывается под язык простонародья. Горь­
кий не понимал, что Толстой наоборот говорил с ним так, 
как говорят с равными в светском салоне.

Аристократ может стать нигилистом, нищим («Принц и 
нищий»), но аристократ не может стать демократом. В этом 
случае он потеряет свою социально-психологическую иден­
тичность.

Россия — аристократическая страна, и СССР был тоже 
аристократической страной. Но беда в том, что в 1920-е годы 
в Советском Союзе начали появляться ростки буржуазно­
сти. Если бы Витгенштейн приехал в Россию до нэпа, он 
бы, возможно, и остался бы. Но «до нэпа» и «после нэпа» — 
две разницы. «Сталин дал людям работу». Это было прав­
дой. В России 1930-х годов, так же как и в нацистской Гер­
мании, практически не было безработных. Да, но зато там 
был паспортный режим. То есть в 1930-е годы городскому 
рабочему было чрезвычайно трудно перейти на другое мес­
то работы, а колхознику, у которого отбирали паспорт, вооб­
ще невозможно. Фактически, это было крепостное право. 
Но ведь Витгенштейн утверждал, что «тирания его не вол­
нует». Интересно все же, сам ли Витгенштейн принял ре­
шение не переезжать в Россию насовсем, или он был вы­
нужден так поступить, потому что понял, что работы ему не 
найти? Что же, получается, он согласился бы стать крепост­
ным колхозником, если бы советские власти на это пошли? 
Но ведь он был иностранцем, австрийским подданным, ни­
какое «крепостное право» реально ему не грозило. Так что
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всё это, увы, напоминает всё того же Льва Николаевича — 
распашку яснополянской землицы под восхищенные взоры 
из окон курьерского поезда (по известному анекдоту).

Гораздо более удивительно другое, а именно, что Вит­
генштейну предложили место практически во всех универ­
ситетах, куда он являлся. Как же так: буржуазный фило­
соф, субъективный идеалист? Но, строго говоря, Витген­
штейн не был ни буржуазным философом, ни субъектив­
ным идеалистом. Буржуазные философы — это метафизики, 
неокантианцы, это Гуссерль, Фрейд, может быть, даже Рас­
сел, Карнап и Шлик. А Витгенштейн — не буржуазный фи­
лософ, это какой-то аристократ-пролетарий, «бывший князь, 
а ныне трудящийся Востока». Трудно сказать, что именно 
знали про Витгенштейна в академических философских 
кругах Советского Союза середины 1930-х годов. Возмож­
но, могли знать о его расхождениях с Венским кружком, то 
есть с буржуазной философией. В любом случае в 1935 году 
в Советском Союзе вряд ли понимали, что существует не­
кая новая и безусловно буржуазная философская парадиг­
ма — лингвистическая философия, — и что Витгенштейн один 
из ее родоначальников.

Что касается субъективного идеализма, то даже при всей 
неприемлемости этого термина применительно к филосо­
фии XX века, им можно «обозвать», например, Рассела, но 
никак не Витгенштейна, который еще в «Трактате» писал, 
что материализм (реализм) и солипсизм совпадают, если они 
строго продуманы. Конечно, это не тот взгляд, который был 
бы приемлем для диалектического материализма. Но это 
безусловно в гораздо большей мере диалектический взгляд 
на вещи, чем, например, утверждение Рассела, что истории 
не существует. Витгенштейн вообще никогда не занимался 
всерьез онтологическими вопросами, его прежде всего инте­
ресовала философия языка, то есть, точнее говоря, его фи­
лософия всегда принимала облик философии языка. Как же 
обстояло дело с философией языка в стране победившего 
социализма? После ссылки М. М. Бахтина (он же Н. В. Воло- 
шинов — «Марксизм и философия языка») никак. В самом
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же языкознании победно шествовал марризм, одной из основ­
ных идей которого была идея борьбы с буржуазной наукой — 
то есть в первую очередь со сравнительно-историческим язы­
кознанием и в меньшей мере со структурной лингвистикой 
(ее как-то вообще не замечали). Вообще советскую науку 
1930-х годов можно обвинить в чем угодно, но только не в 
отсутствии авантюризма. Лысенко — это марризм в биоло­
гии, Мичурин — в ботанике, вульгарный социологизм в ли­
тературоведении — разновидность авангарда. Разве нельзя 
сказать, что в эту причудливую нигилистическую советскую 
науку Витгенштейн вписывается в большей степени, чем в 
чопорную кембриджскую науку «со всей ее вялостью и глу­
постью»? Так что, как это ни удивительно, но, прогнав Бер­
дяева и компанию, сослав на Соловки последнего русского 
идеалиста А. Ф. Лосева и расправившись с Флоренским, 
Советы вполне могли принять такого знаменитого варяга, 
каким был Витгенштейн. В конце концов, чем они рискова­
ли? Всегда же можно прогнать!

Тем более что человек открыто и искренне декларирует 
свою лояльность режиму и диалектическому материализму, 
одобряет советский образ жизни и хочет влиться в ряды 
рабочего класса или колхозного крестьянства. Не будем за­
бывать, что Витгенштейн из одной формы жизни (кембрид­
жской) собирался перейти в другую (советскую). Как мож­
но реконструировать его представления об этих противопо­
ложных формах жизни? Буржуазная Англия для Витген­
штейна — это царство неискренности, закрытости, спертости, 
мертвенности, стагнации. Все затянуты в корсеты и галсту­
ки, все — дураки (это уж как водится — в 1942 году на во­
прос его знакомой по Гай-госпиталю, где он работал санита­
ром, сколько человек, по его мнению, понимает его филосо­
фию, Витгенштейн ответил — два: один из них — Гилберт 
Райл, второго он отказался назвать; скорее всего, вторым 
был он сам), трусы и лицемеры. А в Советской России он в 
своей рубахе с отложным воротником, грубых ботинках и 
мятых брюках будет гораздо в большей степени соответство­
вать тамошней форме жизни. В Советской России господ­
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ствует открытость, динамизм (сегодня Сталин с Бухариным 
топят Троцкого, завтра, глядишь, уже Сталин топит Буха­
рина), все ходят в смазных сапогах, едят картошку с салом 
и играют на гармошке. Правду-матку режут в открытую, в 
кусты не бегут, а чуть что — сразу в морду. Аскетизм, презре­
ние к деньгам и вообще любым материальным ценностям, к 
мещанству, одним словом. Стремление к правде и справед­
ливости. Всё это Витгенштейну вполне импонировало. Раз­
ве он мог знать, что, когда в городе играют на гармошке, в 
деревне голодают. Что аскетизм и презрение к деньгам сре­
ди массы населения у избранных компенсировалось бесплат­
ными кормушками. Это ему бы уже не понравилось. Это не 
есть справедливо. Тирания не страшит, когда на ней тре­
угольная шляпа и серый походный сюртук. Когда же тира­
ния — доносы друг на друга по пустякам и аресты, то это 
нечестно, товарищи. Я с вами в такую языковую игру не 
играю! Недаром свои интенции по отношению к России, 
Витгенштейн в письме к Кейнсу, проговорившись, назвал 
детскими. Они и были детскими и безответственными. По­
добно отношениям с Фрэнсисом, письмам к Патиссону 
(«буду рад вновь увидеть твою чертову физиономию») и 
общению с сумасшедшими в клинике Друри (которые, ко­
нечно же, в сто раз умнее, чем их врачи). Безответственным 
и несерьезным в очередной попытке уйти от исполнения 
своего долга на сей раз не на фронт и не в австрийскую 
деревню, а к фрезеровско-левибрюлевским «дикарям» — изу­
чать «ндравы» — был самообман, связанный с ней. В очеред­
ной раз собираясь покончить с философией, Витгенштейн 
не хотел понимать цикличности своего характера, не хотел 
понимать, что это желание убежать, происходящее от того, 
что часть вопросов уже решена, пройдет со временем, и при­
дется вновь возвращаться к тому месту, с которого решил 
убежать в сторону, и придется начинать всё сначала.

Действительно, характер Витгенштейн, если отбросить 
в сторону его педантизм, — это вполне русский характер: или 
всё или ничего. Но с таким характером не то что в России — 
в Австралии было бы жить небезопасно. Но он жил в Анг-

281



Глава шестая. Случай Витгенштейна

лии, продолжая любить Советский Союз. Началась Вторая 
мировая война, потом Великая отечественная.

Витгенштейну оставалось жить около десяти лет.

6.9. Осколки

Личность Витгенштейна, как можно видеть из предше­
ствующего изложения, крайне противоречива. Она состоит 
как будто из осколков разных характеров. Витгенштейн то 
замкнут и погружен в себя (шизотимная установка), то, на­
оборот, общителен и мил (сангвиническая установка), то 
проявляет подозрительность и упрямство (паранойяльная 
установка), то кается в грехах (психастеническая установ­
ка), то агрессивен, то педантичен, то вдруг бросает всё и 
устремляется навстречу новым авантюрным проектам. Он 
настолько перфекционист, что в зрелом возрасте не может 
довести до конца свою главную книгу, и в этом его сходство 
с Кафкой (конечно, не только в этом) — неспешность обора­
чивается гиперуспешностью: незаконченная книга «Фило­
софские исследования» оказывается одной из главных фи­
лософских книг второй половины XX века (так же, как ро­
маны Кафки). Эта парадоксальная осколочность, мозаич­
ность конституции в сочетании с тяжелыми депрессиями 
позволяет говорить о шизотипическом строении психики 
Витгенштейна, то есть таком латентном практически без­
дефектном неврозоподобном (малопрогредиентном) разви­
тии шизофрении, при котором схизис проявляется не в виде 
клинического расщепления внутри личности, скорее в виде 
таких парадоксов и противоречий, часть которых мы описа­
ли в жизни Витгенштейна. (Противоречие кроется в самом 
облике Витгенштейна. С одной стороны, ритуальная маска 
трагической серьезности и невозмутимости, запечатленная 
на всех или почти на всех фотографиях. Витгенштейн напо­
минает здесь знаменитого комика Бастера Китона, проде­
лывающего свои трюки с невозмутимым выражением; с дру­
гой стороны, постоянное глумление (над Расселом, над чле­
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нами Венского кружка) и макабрический эпистолярный 
юмор, которым он обменивался со своим лондонским дру­
гом Гилбертом Патиссоном.)

В литературе, описывающей полифонический характер 
[Бурно 1996; Добролюбова 1996; Волков 2000], считается, 
что особенностями этого типа личности являются непонят­
ность, загадочность, трогательная чудаковатость/чудесность.

Остановимся подробнее на этих чрезвычайно важных для 
шизотипической личности осколках.

Прежде всего, это обсессивность. Обсессивным в жизни 
Витгшенштейна является навязчивое повторение одного и 
того же сценария, основные манифестации которого мы уже 
разобрали. Схема сценария такая: Витгенштейн занимается 
чем-то чрезвычайно важным и существенным — исследует 
философские проблемы логики, читает лекции в Кембрид­
жском университете. Потом вдруг это ему надоедает, и он в 
пространственном и аксиологическом смысле перемещает­
ся на совершенно другую территорию — уезжает из Вены и 
становится деревенским учителем, уезжает из Англии в 
СССР с намерением там остаться и стать рабочим. Тем не 
менее, вскоре это ему тоже надоедает, и он, вкусив этой ре­
дуцированной в социальном смысле жизни, возвращается 
назад и принимается за новое серьезное дело.

Помимо навязчиво повторяющихся сценариев биогра­
фические данные позволяют найти ярко обсессивные черты 
не только на границах биографических периодов, но и внут­
ри них.

Вспоминая о своем доме на Алеегассе, Витгенштейн не 
раз подчеркивал, что в доме было девять роялей. В Берлине 
в 1906 году Людвиг активно посещал оперу. По его словам, 
он ходил на спектакль «Нюрнбергские Мейстерзингеры» 
тридцать раз. Фаня Паскаль, например, учившая его в Кем­
бридже русскому языку, утверждала в своих воспоминаниях, 
что видела том «Преступления и наказания» Достоевского, 
где рукой Витгенштейна были проставлены ударения в каж­
дом слове (см. [Паскаль 1994]).
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Интересную обсессивную историю из деревенской жиз­
ни Витгенштейна рассказывает Бартли:

Витгенштейн находился в Траттенбахе уже второй год, когда 
во время масленицы <...> крестьянин Трахт, как обычно, от­
правил Витгенштейну вместе с одним из учеников жареные 
пирожки. Но мальчик, уже стоя на пороге комнаты Витген­
штейна, съел два пирожка. На следующий день на уроке учи­
тель спросил его: «Сколько пирожков ты съел у меня?» Уче­
ник, пораженный тем, что Витгенштейн узнал о его поступке, 
густо покраснел и пролепетал: «Я съел два пирожка». Тогда 
Витгенштейн похвалил его за правдивый ответ и вместо нака­
зания объяснил ему, что Трахт вложил в пакет незамеченный 
им листок бумаги, на котором стояла цифра «13», чертова 
дюжина [Бартли 1994: 225]. (Вспоминается толстовское «Пе­
ред обедом мать сочла сливы» — см. «Психотический дискурс».)

А вот о постройке доме на Кундмангассе:

В сущности, любой дом весь состоит из деталей, и Витген­
штейн руководил их построением почти с фанатической скру­
пулезностью. Когда слесарь спрашивал его: «Скажите мне, гос­
подин Инженер, неужели для вас так важен каждый милли­
метр?», Витгенштейн, еще не дождавшись конца вопроса, ры­
чал: «Да!» <...> Радиаторы, которые задумал Витгенштейн, 
ставились целый год, потому что в Австрии не нашлось того, 
чего хотел Витгенштейн, и детали пришлось выписывать из-за 
границы [Monk 1990: 236].

Много рассказов сохранилась также о чудачествах и ка­
призах Витгенштейна

7 сентября 1912 г. друзья отправились путешествовать. 
В дороге Пинсента удивляли тяготение Витгенштейна к рос­
коши и удобствам. Он предпочитал ездить первым классом 
и останавливаться только в первоклассных отелях. Дэвид 
также страдал от тяжелого характера Витгенштейна, у кото­
рого настроения менялись несколько раз в день. Он то хо­
дил постоянно надутым (silky), то был необыкновенно ра­
душным и приветливым. Он принялся учить Пинсента ма­
тематической логике, и оба были довольны друг другом —
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Пинсент оказался хорошим учеником, а Витгенштейн — хо­
рошим учителем.

На обратном пути они по предложению Пинсента заеха­
ли в Бирмингем к его родителям. Там они посетили филар­
монию, где в программе был «Реквием» Брамса, «Саломея» 
Рихарда Штрауса, Седьмая Симфония Бетховена и мотет 
И. С. Баха. Витгенштейн наслаждался музыкой Брамса, от­
казался слушать Штрауса (он был консерватором в музыке 
и терпеть не мог музыку XX века) и покинул здание, как 
только закончилась симфония Бетховена.

Витгенштейн своими манерами произвел самое благо­
приятное впечатление несмотря на то, что чай у него пола­
галось пить из химической посуды —«обычная посуда каза­
лась ему уродливой».

В начале поездки в Норвегию Витгенштейн был совер­
шенно «надутый и злобный». В поезде к ним подсел незна­
комый англичанин и предложил выйти вместе покурить. 
Витгенштейн не тронулся с места. Пинсент из вежливости 
пошел с англичанином и побеседовал с ним. Когда он вер­
нулся, Витгенштейн со злобой сказал ему, что Пинсент мо­
жет и дальше ехать с англичанином, если он ему так понра­
вился. Пинсенту с трудом удалось его успокоить и привести 
в нормальное состояние духа.

Когда Витгенштейна выжили из деревенской школы 
(дело закончилось судом и медицинским освидетельствова­
нием, так как его обвиняли в избиении учеников), он не 
сразу вернулся в Вену. Процесс и унижения, связанные с 
ним, сделали для него невозможным появление в обществе. 
В Англию он тоже на мог сразу поехать в таком состоянии. 
Он поступил всё с той же степенью максимализма, на кото­
рую он всегда был способен. Он решил сделаться монахом. 
К счастью, настоятель монастыря, к которому он обратился, 
был настолько умен, что отговорил его от этого шага, ска­
зав, что те мотивы, которыми руководствуется Витгенштейн, 
не соответствуют критериям хорошего послушника. В каче­
стве альтернативы Витгенштейн устроился садовником в 
монастыре в Хюттельдорфе, неподалеку от Вены. И эта ра­
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бота хорошо на него психотерапевтически повлияла, так что 
в конце лета он уже почувствовал себя способным вернуть­
ся в Вену.

Оксфордский философ Джон Мэббот вспоминает, что 
когда он приехал (в середине 1930-х годов) на конферен­
цию, он увидел в холле моложавого человека с рюкзаком, в 
шортах и рубашке с открытым воротом. Никогда раньше не 
видев Витгенштейна и приняв его за студента, приехавшего 
на каникулы, он сказал ему: «Боюсь, что здесь собираются 
философы». На что Витгенштейн ответил: «Я боюсь того 
же самого».

Живя в Кембридже, Витгенштейн был членом Клуба 
Моральных наук, вел там ожесточенные дискуссии и время 
от времени закатывал скандалы. Один из наиболее извест­
ных связан со знаменитым впоследствии философом, в про­
шлом членом Венского логического кружка, автором тео­
рии фальсификационизма Карлом Поппером. В середине 
1940-х годов Поппер был приглашенным лектором в Кем­
бридже. Однажды на заседании Клуба он предложил вопрос 
«Существуют ли философские проблемы?», и хотя вопрос 
был вполне в духе Витгенштейна, Поппер, согласно леген­
де, высказал его в такой жесткой форм, что спровоцировал 
Витгенштейна на вспышку гнева. Как рассказывал сам Поп­
пер в своих воспоминаниях, они играли в покер и он сказал 
что-то касающееся валидности моральных правил. Витген­
штейн, держа карты в руках, потребовал, чтобы Поппер при­
вел хотя бы один пример морального правила. Поппер отве­
тил: «Не угрожать приглашенным лекторам колодой карт». 
Витгенштейн взорвался и покинул помещение. Все были на 
стороне Поппера. Рассел сказал Витгенштейну, что он сам 
затеял эту свару [Monk 1990: 495].

Другой скандал, но уже не по вине Витгенштейна, раз­
горелся в мае 1947 года в Оксфорде, куда Витгенштейна 
пригласили выступить на конференции, посвященной об­
суждению высказывания Декарта «Cogito ergo sum». По вос­
поминанию современников, здесь собрались практически все 
современные философы. Среди самых известных англичан
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были Гилберт Райл, Джон Урмсон, Исайя Берлин и Джозеф 
Причард. Последний и затеял свару с Витгенштейном. Дело 
в том, что Витгенштейн совершенно игнорировал (во вся­
ком случае, на первый взгляд) вопрос о cogito Декарта и 
говорил о том, что ему было интересно. Сохранился такой 
«диалог» между Витгенштейном и Причардом.

Витгенштейн. Если человек говорит мне, глядя на небо: «Я 
думаю, что скоро пойдет дождь, поэтому я существую», то я не 
пойму того, о чем он говорит.
Причард. Замечательно; однако мы здесь собрались для того, 
чтобы узнать, имеет ли силу Декартово cogito.

Как вспоминают участники конференции, Причард об­
рывал Витгенштейна семь раз. Мэри Уорнок, философ из 
Оксфорда, описала Причарда как «глухого старика с ужас­
ным кашлем, шаркающего ногами от отвращения», питае­
мого к Витгенштейну. В довершении ко всему Причард умер 
через неделю после конференции.

В Оксфорде за прием Витгенштейна отвечала его уче­
ница Элизабет Энком, после его смерти ставшая одним из 
его душеприказчиков и известных философов-аналитиков, 
в частности, она была одним из первых и наиболее глубо­
ких интерпретаторов «Трактата». В 1940-е годы она часто 
приезжала в Кембридж слушать лекции Витгенштейна. Она 
была из тех учеников, которые всей жизнью проникались 
учением Витгенштейна, его методом. «Годами, — писала она, — 
я проводила время в кафе, глядя на предметы и задавая са­
мой себе вопросы вроде “Я вижу сверток. Но что я вижу на 
самом деле? Как я могу сказать, что я вижу нечто большее, 
чем желтое пятно?”» [Monk 1990: 497].

Чрезвычайно интересна также история работы Витген­
штейна в лондонском госпитале. На протяжении первых лет 
мировой войны 1939-1945 гг. Витгенштейн, будучи в Кемб­
ридже, не находил себе места от того, что он не может найти 
никакой работы помимо академической. Шла война, Лон­
дон бомбили немцы, и преподавать философию в этой ситуа­
ции ему казалось особенно бессмысленным.
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Жизнь Витгенштейна переменилась, и он нашел при­
мерно то, чего искал, благодаря родному брату Гилберта 
Райла, оксфордского философа, одного из основателей линг­
вистической философии, с которым он познакомился на 
конференции в Бирмингаме в 1938 г., а затем близко с ним 
дружил. Джон Райл был профессором физики в Кембрид­
же, но во время войны, имея медицинское образование и 
авторитет, стал главным врачом в Гай-госпитале в Лондоне. 
В сентябре 1940 г. Витгенштейн написал Джону Райлу с 
просьбой встретиться с ним в госпитале. Райл, который не 
был прежде близко знаком с Витгенштейном, пригласил его 
на ланч, и Витгенштейн произвел на него глубокое впечат­
ление. «Он один из самых знаменитых философов мира, — 
писал Райл жене, — при этом он носит зеленую рубашку с 
открытым воротом и у него очень привлекательное лицо» 
[Monk 1990: 431]. Это удивление со стороны Джона Райла 
объясняется тем, что так же, как и Витгенштейн, он долгие 
годы преподавал в Кембридже и помнил его мертвящую ат­
мосферу последних годов и важных, чопорных профессо­
ров, совершенно не похожих на Витгенштейна. Отсюда мы 
можем сделать достаточно важный для нас вывод, что недо­
вольство Кембриджем со стороны Витгенштейна, с жалоба­
ми, что там спертый воздух и т.д., нельзя целиком списы­
вать на чувствительную эксцентричность самого Витген­
штейна. А может быть, они с Джоном Райлом просто оказа­
лись родственными душами. Ведь обоих их никто не просил 
покидать профессорский пост и становиться одному вра­
чом, другому — санитаром.

Официально должность Витгенштейна в госпитале на­
зывалась «аптечный носильщик» (dispensary porter). Это 
означает, что в его обязанности входило разносить лекар­
ства из больничной аптеки по палатам.

Джон Райл оценил поступок Витгенштейна — переход с 
места профессора Кембриджского университета на место 
«аптечного носильщика» — и поэтому никому в госпитале 
не говорил, что новый санитар на самом деле является «из­
вестнейшим в мире философом». Правда, работая в госпи­
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тале, Витгенштейн жил и столовался вместе с медицинским 
персоналом, что одно могло уже навести на размышления 
об идентичности нового санитара, так как немедицинская 
часть обслуги госпиталя и обедала, и жила за его предела­
ми. Вскоре его узнал госпитальный гематолог доктор Уотер- 
филд, который встречал Витгенштейна в Кембридже, в Клубе 
Моральных наук. На его удивленное приветствие с широко 
открытым ртом Витгенштейн зашипел: «Ради всего святого, 
не говорите, кто я такой!» Но вскоре практически все в гос­
питале уже знали, кто он такой, и называли его не иначе, 
как «профессор Витгенштейн».

Работая санитаром, Витгенштейн продолжал оставаться 
философом. По свидетельству жены Джона Райла, он раз­
носил лекарства по палатам, а затем советовал пациентам 
не принимать их. Когда руководителя Витгенштейна по ап­
течным делам мистера Иззарда через много лет спросили, 
помнит ли он Витгенштейна, он сказал: «Конечно, отлично 
помню. Он пришел к нам работать и, проработав три неде­
ли, пришел ко мне и объяснил, как лучше организовать ме­
сто. Видите ли, это был человек, который привык думать» 
[Monk 1990: 433].

На новый, 1942 год Джон Райл решил выполнить нако­
нец обещание, данное им своей жене, и привезти Витген­
штейна к ним в дом в Сассекс. К счастью для биографов 
Витгенштейна, в это время в доме был 15-летний сын Рай- 
лов Энтони, который оставил интересные записи о необыч­
ном госте:

Папа и еще один австрийский (?) профессор по имени Вин- 
кенштейн (спеллинг?) появились в 7.30. Папа скоре усталый. 
Винк ужасно странный — не слишком хорошо говорит по-анг­
лийски <...>.
Мы провели весь день в спорах — он невозможный человек. 
Каждый раз, когда ты говоришь что-нибудь, он говорит: «Нет- 
нет, дело не в этом». Может, для него дело не в этом, а для нас 
в этом. Слушать его утомительно. После чая я показывал ему 
местность вокруг дома, а он наставлял меня в том, чтобы я 
был добр с ненастными маленькими детьми (беженцами, кото­
рых мать Энтони разместила у себя дома. — В. Р.).
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Благодаря Джону Райлу Витгенштейн в апреле 1942 г. 
согласился наконец на операцию по удалению камней из 
желчного пузыря. Витгенштейн никогда не доверял англий­
ским врачам и всерьез считал, что Рамсей и Скиннер могли 
бы избежать преждевременной смерти, если бы им была 
оказана адекватная помощь. Соглашаясь на операцию, он 
потребовал, чтобы ему не делали общего наркоза и чтобы 
перед ним поставили зеркало так, чтобы он мог наблюдать 
за ходом операции. Всё это было исполнено, а поскольку 
под местным наркозом операция проходила для пациента 
болезненно и психологически тягостно, Джон Райл всё вре­
мя операции сидел рядом с Витгенштейном и держал его 
руку в своей.

После смерти Скиннера Витгенштейн чувствовал себя 
одиноким. Работа в госпитале давала ему нравственное удо­
влетворение, но психологически он вновь чувствовал себя 
несчастливым. Вновь начались депрессии. Некоторое облег­
чение последовало, когда он подружился с одним из своих 
коллег по госпиталю Роем Форакром. Это был молодой че­
ловек, обладавший чувством юмора и веселым характером. 
Когда Витгенштейн начинал кипятиться, Рой говорил ему 
«Остынь, Проф!», что Витгенштейну чрезвычайно нрави­
лось [Monk 1990: 443]. Посетив квартиру Витгенштейна в 
Кембридже, Рой был крайне изумлен, обнаружив там вме­
сто ожидаемых книг по философии пачки журналов с де­
тективными рассказами.

А вот что вспоминал Норман Малкольм о приезде Вит­
генштейна к нему в Америку:

Однажды во время ланча моя жена подала швейцарский сыр и 
ржаной хлеб, которые Витгенштейн очень любил. После этого 
он обычно всякий раз в той или иной форме настаивал, чтобы 
на столе были только сыр и хлеб, и почти не обращал внима­
ния на те разнообразные блюда, которые готовила моя жена. 
Витгенштейн заявил, что для него не имеет большого значе­
ния, чем он питается, если это всегда одно и то же. Когда на 
стол подавалось особенно аппетитное блюдо, я иногда воскли­
цал: «Hot Ziggety!» — сленговое выражение, которое я слышал
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мальчиком в Канзасе. Витгенштейн заимствовал у меня это 
выражение. Было невероятно смешно слышать, как он воскли­
цал «Hot Ziggety!» — когда моя жена ставила перед ним хлеб и 
сыр. Во время первой половины своего пребывания у нас Вит­
генштейн настаивал на том, чтобы помогать мыть тарелки пос­
ле еды.<...> Однажды он строго отчитал меня за то, что я не­
достаточно хорошо ополоснул посуду. <...>
Одним из любимых выражений Витгенштейна было «Оставь 
эту чертову штуку, как есть\» (Leave a bloody thing alone\ Не­
сомненно это из общего лексикона с Гилбертом Патиссоном. — 
В.Р.). Он произносил эту фразу очень выразительно, с под­
черкнутой торжественностью в голосе. Она приблизительно 
означала, что эта самая «штука» в порядке и не надо стараться 
ее исправить.
Когда однажды у нас перестал работать слив, Витгенштейн 
проявил самый живой интерес, помогая мне починить туалет­
ный бачок. Он был явно неравнодушен к техническим пробле­
мам. Когда бачок был починен, я предложил сделать еще одно 
приспособление, но Витгенштейн остановил меня словами: 
«Оставь эту чертову штуку как есть\» В Триннити-колледже 
Витгенштейн как-то брал меня с собой, чтобы взглянуть на 
один хорошо работающий туалет и изучить его конструкцию, 
и сейчас он весьма неодобрительно отзывался о конструкции 
нашего. Он всегда очень высоко ценил хорошую работу и выска­
зывал в подлинном смысле моральное осуждение в адрес пло­
хой. Ему было приятно думать, что могут быть мастера, кото­
рые стремятся довести свою работу до совершенства по одной 
единственной причине: просто потому, что так должно быть. 
Летом погода была очень жаркой и в комнате Витгенштейна 
на третьем этаже часто было душно. Он однажды сказал, что 
проволочная сетка на окнах препятствует свободному движе­
нию воздуха, и спросил, почему ее нельзя убрать. Я ответил, 
что если это сделать, то в комнате будет много насекомых, что 
еще хуже, чем жара. Витгенштейн усомнился в этом. Он заме­
тил, что в Англии и Европе на окнах обычно нет сеток. Я отве­
тил, что в Америке больше насекомых. Витгенштейн не пове­
рил этому, и когда он через некоторое время вышел на прогул­
ку, то внимательно стал разглядывать дома, чтобы убедиться, 
есть ли там на окнах сетки. Он обнаружил, что сетки были 
везде, но отреагировал несколько неожиданно: вместо того, 
чтобы согласиться, что в этом есть свой резон, он с раздра­
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жением заметил, что американцы жертвы широко распростра­
ненного и глупого предрассудка относительно необходимости 
оконных сеток [Малкольм 1994].

А вот уже не чудачество, а скорее чудо, которое сотво­
рил Витгенштейн в Траттенбахе:

На фабрике остановилась паровая машина. Приглашенные 
из Вены инженеры не смогли ее починить. Они посоветовали 
разобрать ее и отправить на ремонт в столицу, чем повергли в 
уныние директора и рабочих. Тогда Витгенштейн попросил 
Бергера добыть для него от фабричного мастера разрешение 
на осмотр машины. Мастер неохотно согласился, и Витген­
штейн в сопровождении Бергера появился на фабрике. Он об­
следовал машину со всех сторон и велел позвать на подмогу 
четырех рабочих. Следуя указаниям Витгенштейна, рабочие 
принялись ритмично постукивать по машине, и к удивлению 
присутствующих она заработала. Витгенштейн сначала было 
отказался от предложенного ему вознаграждения, но потом, 
уступив настоятельным просьбам, согласился на то, чтобы 
фабрика обеспечила детей шерстяной одеждой, а Ноерурер 
распределил бы ее между ними [Бартли 1994: 209].

Была ли в Витгенштейне загадочность? Пожалуй, самым 
загадочным было то, что, с одной стороны, он видится со­
вершенным психом, невыносимым «сумасшедшим профес­
сором», непредсказуемым человеком не от мира сего, с дру­
гой стороны, он представляется (не только нам, но и прак­
тически всем его мемуаристам, знавшим его лично) челове­
ком чрезвычайно ясного ума, мудрым, добрым и прекрасным.
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«Фантомас»

9.1. Метаморфозы безумия

При фобии в случае маленького Ганса белые лошади у 
него отождествлялись с отцом, а большой и маленький (из­
мятый) жираф соответственно — с отцом и матерью. Мож­
но, таким образом, сказать, что в его сознании (бессозна­
тельном?) отец превратился в лошадь с усами (у лошади, 
которой он испугался, было черное пятно под носом) и в 
жирафа с длинной шеей (по Фрейду, эквивалентом пениса), 
а мать — в измятого жирафа (измятость Фрейд интерпрети­
ровал как женские половые органы) [Фрейд 2007 <1907>].

При конверсионной истерии полученная субъектом трав­
ма трансформируется в соответствующий симптом. Напри­
мер, человек когда-то получил пощечину или его просто 
оскорбили (как бы он получил символическую пощечину) и 
у него возникло воспаление тройничного нерва, носящее ис­
терический характер. Здесь механизм превращения наибо­
лее простой и очевидный, оттого что с семиотической точки 
зрения истерия является наиболее выраженной: вот трав­
ма — вот симптом. К тому же в истерии реализуется тот ме­
ханизм жизни, который мы назвали различием, то есть ис­
терический больной прибегает к различны стратегиям пове­
дения. Истерик может реализовать мутизм, то есть пере­
стать говорить, у него могут возникнуть стигмы, комок в 
горле, астазия-абазия (то есть он может перестать стоять и 
ходить) и многое другое вплоть до истерической беременно­
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сти, причем все эти истерические симптомы реализуются 
либо последовательно, один за другим, либо вперемежку

В противоположность истерии при неврозе навязчивых 
состояний реализуется механизм повторения. Такой чело­
век всё время может что-то считать, в голове у него крутят­
ся обрывки навязчивых мелодий или стихотворных строк, 
он совершает неукоснительно повторяющиеся изо дня в день 
ритуалы и т.д. Какая же парадигма превращения господ­
ствует при неврозе навязчивости? Ведь повторение вроде 
бы исключает всякое становление, к тому же внезапное. Лич­
ность не только педантична, она еще и мистична. Такие не­
вротики верят в приметы и, кроме того, обладают тем, что 
Фрейд назвал «всемогуществом мысли». Подобно тому, как 
в примитивной магии человек прокалывает булавкой изоб­
ражение врага, и тот умирает (превращается в покойника, в 
безжизненное тело), почти точно так же невротик навязчи­
вости считает себя способным влиять на ход событий. На­
пример, если какой-то близкий этому невротику человек уми­
рает, он может считать, что именно он виноват в этом, пото­
му что не осуществил всего один раз какой-то ритуал, ска­
жем, не помолился на ночь за этого родственника. Фрейд в 
статье о «человеке-крысе» рассказывает, что его пациент счи­
тал, что если он женится на своей возлюбленной, его отец 
умрет [Фрейд 2007b <1909>].

А какие превращения происходят при депрессии? Они 
происходят на границе между сном и пробуждением. Сон — 
единственное утешение депрессивного человека. Во сне он 
может быть совершенно счастливым, он видит своих люби­
мых людей, например давно умершего отца, совершает на­
учные открытия и т.д. (То, что во сне одно может превра­
щаться в другое, настолько тривиальный факт, что мы об 
этом говорить не будем.) Поэтому момент утреннего про­
буждения для него ужасен. Он вдруг осознает, что предстоит 
мучительный, страшный день, полный тоски, подавленно­
сти, отчаянья, тревоги, чувства вины. Но бывает и так, что 
утром депрессивный человек себя чувствует ужасно, а вече­
ром гораздо лучше, и к моменту отхода ко сну он может
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ощущать себя совершенно счастливым — ведь впереди ночь 
со сладкими сновидениями, а об утре он старается не ду­
мать. И часто, когда он ложится спать, ему кажется, что он 
выздоравливает. А утром всё начинается сначала.

О том, какое почти чудесное превращение происходит 
при переходе из депрессии в гипоманию, мы уже писали 
выше. В самой гипомании превращения происходят на каж­
дом шагу. Вспомним, как Остап Бендер разворачивал перед 
васюкинцами невероятный проект шахматной столицы, как 
он превратил Кису Воробьянинова в глазах «заговорщиков» 
в отца русской демократии, как из практически нищего пре­
вратился в миллионера, и так далее. Сюда же относится зна­
менитая речь пьяного Хлестакова перед насмерть напуган­
ными чиновниками, когда он начинает воображать себя ге­
нералом, которому все льстят, и т.д. (Хлестаков — истерик, 
но истерики, особенно ювенильные, могут быть веселы и 
беззаботны, и часто их не отличить от гипоманиаков.)

При паранойе, особенно при бреде ревности, все объек­
ты в принципе превращаются в один объект — в объект рев­
ности, Вещь Ревности. Что это значит? Патологический рев­
нивец, как известно, во всех мужчинах видит потенциаль­
ных или реальных любовников своей жены. Если он уже 
находится на грани шизофрении, он может даже считать, 
например, что жена изменяет ему с ротой солдат. Но удиви­
тельно, что не только одушевленные объекты, но в пределе 
все объекты превращаются в один универсальный объект 
ревности. Если ревнивый параноик видит на стене портрет 
Пушкина, он думает, что жена изменяет ему с Пушкиным, 
ну или хотя бы, положим, предпочитает ему Пушкина — 
скажем, всё время читает его стихи. Если он видит кошку, 
ему приходит в голову мысль, что жена его похотлива, как 
кошка; если он видит стол, то ему приходит в голову, что 
жена ему изменяет с любовником на столе, и так далее.

При паранойяльном бреде отношения больному кажет­
ся, что все люди за ним смотрят, наблюдают и, по-видимо­
му, с недобрыми намерениями — бред отношения может пере­
расти в бред преследования. Но может быть и противопо­
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ложный вариант: параноику может казаться, что люди обра­
щают на него внимание потому, что он такая значительная 
личность. Бред отношения может сразу, минуя стадию пре­
следования, трансформироваться в бред величия, мегалома­
нию, когда человек превращается в Наполеона, Иисуса Хри­
ста, античного бога Диониса (Ницше), испанского короля 
(гоголевский Поприщин, герой «Записок сумасшедшего»), 
и так далее.

Мы уже вкратце писали выше о множественных, или 
диссоциативных, личностях, в которых превращения проис­
ходит в прямом смысле. То есть в одном человеке живут два 
или более и один время от времени превращается в другого. 
Уже Пьер Жане считал многих больных, диагностированных 
в качестве истериков, множественными личностями. Сей­
час пересматриваются многие случая Фрейда и его учителя 
Бройера. Например, одна из самых знаменитых истеричек 
Анна О. (Берта Паппенгейм), одна из героинь «Исследова­
ний истерии» Брейера и Фрейда, книги, вышедшей в 1896 
году и заложившей основы психоанализа, по мнению совре­
менных психоаналитиков, была скорее диссоциативной мно­
жественной личностью. Ненси МакВильмс, автор известно­
го руководства «Психоаналитическая диагностика» пишет:

Пребывая в одном из этих состояний, она распознавала свое 
окружение. Была меланхоличная и тревожна, но относительно 
нормальна. В другом состоянии — галлюцинировала и была, 
так сказать, «непристойной»: оскорбляла людей и бросала в 
них подушками... Если что-то попадало в комнату или кто- 
нибудь входили или выходил из нее во время другого состоя­
ния), она жаловалась, что «теряет» время1 и указывала на про­
белы в потоке ее сознательных мыслей. В те моменты, когда ее 
сознание было совершенно чисто, женщина страдала... от того, 
что имела два «Я» — одно настоящее, а другое злое, заставляв­
шее ее себя вести плохо [МакВильямс 1998: 418].

1 Здесь явно неадекватный перевод. Очевидно, что имеется в виду, что 
она в своем «другом стоянии» не «теряла время», а скорее как бы выпадала 
из него, то есть когда она приходила в первое «хорошее» состояние, она не 
помнила тот отрезок времени, когда она находилась в «другом состоянии», 
нехорошем и злом.
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По мнению исследователей множественной личности, эти 
расстройства чаще всего происходит от сильного стресса в 
детстве, чаще всего от изнасилования. То есть в этом случае 
«плохая» часть личности как бы представляет собой спрое­
цированного насильника, а хорошая — жертву. Разумеется, в 
каждом человеке заложена двойственность и множествен­
ность. Каждому человеку можно сказать: «Но вчера ты го­
ворил совершенно противоположное». В этом плане здесь 
необходимо поговорить об учении Георгия Ивановича Гур­
джиева о множественном Я.

Одним из фундаментальных оснований системы Гур­
джиева является положение, в соответствии с которым вся­
кому обычному человеку лишь кажется, что он является це­
лостной личностью, на самом же деле он состоит из много­
численных маленьких «я», и одно из направлений работы в 
этой системе сосредоточено на том, чтобы создать у челове­
ка единое сознание. Для этого человеку прежде всего необ­
ходимо осознать, что он не един, а множественен, прежде 
всего разделить свою ложную личность (термин, который, 
кстати, употребляется не только в системе Гурджиева, но и 
у Рональда Лэйнга) на Наблюдаемое и Наблюдающее Я. 
Причем Наблюдающее Я должно постепенно стать хозяи­
ном положения, поработить и уничтожить те «плохие ма­
ленькие я», которыми наполнена ложная личность челове­
ка. Так, один из наиболее авторитетных последователей 
Гурджиева Морис Николл говорит о «подозрительных я» 
(явный аналог паранойяльной личности в европейской пси­
хиатрической традиции), «я самооправдания», Воображае­
мом Я, главный враге Наблюдающего Я, «я злословия» (на­
прашивается аналогия с понятием «толков» у Хайдеггера и 
«пустой речи» у Лакана), «беспокоящемся я» (то есть, в сущ­
ности, тревожная часть личности), «усложняющем и все за­
путывающем я» (близко к психастеническому характеру), 
«я, которые любят болеть» (ср. представление о рентности 
и вторичной выгоде в психоанализе).

Но есть и полезные, Рабочие Я, которые нужно всяче­
ски поощрять, в то время как с другими, вышеперечислен­
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ными, надо безжалостно расправляться, поскольку они чрез­
вычайно опасны, вредны и совершенно бесполезны для че­
ловека [Николл 2004].

Сравним это с высказыванием современного психолога 
В. Н. Цапкина, взятом из его статьи с характерным назва­
нием «Личность как группа и группа как личность»:

Многие философы, психологи и психотерапевты сегодня ре­
шительно заключают, что представление о монолитной, «мо­
нологической» личности является рудиментом эпохи рацио­
нализма, продуктом картезианско-ньютоновской картины мира. 
Пожалуй, ни в какой другой области полифоническая модель 
личности не показывает с такой силой свою эвристическую 
мощь, как в практике психотерапии и психологической помо­
щи [Цапкин 1994: 13].

Шизотипическое расстройство личности, или, как его 
раньше называли, вялотекущая (малопрогредиентная) ши­
зофрения, играет особую роль в культуре XX века. Это не 
просто болезнь, это способ видеть мир (в гораздо большей 
степени, чем другие заболевания). Это современный способ 
видеть мир. Что же такое шизотипическое расстройство, и 
какие превращения там происходят? Это такое положение 
вещей, при котором личность состоит как бы из осколков 
различных характеров (частей, или радикалов). То есть че­
ловек может быть одновременно замкнуто-углубленным 
шизоидом и добродушным сангвиником или одновременно 
педантичным ананкастом и капризным истериком. В общем- 
то, в какой-то степени каждый человек имеет в себе черты 
всех характеров, но на уровне наслоений, а не ядра. В шизо- 
типическом, или полифоническом, как называет его проф. 
М. Е. Бурно, характере нет ни ядер, ни наслоений, а есть 
только осколки. Говоря в двух словах, шизотипист — это пост­
модернист по своему мировосприятию, то есть он, в первую 
очередь, равнодушен к проблеме истины (для него суще­
ствует много истин, которые превращаются одна в другую).

В соответствии с этим важнейшим риторическим прие­
мом шизотипического искусства XX века является такое
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построение дискурса, при котором он делится на несколько 
частей, каждая из которых излагает свою версию тех собы­
тий, которые произошли в текстовой реальности. Наиболее 
известные тексты этой традиции — это рассказ «В чаще» 
Акутагавы (и фильм Куросавы «Росёмон», сделанный по 
нему) и роман Фолкнера «Шум и ярость». В современной 
литературе самый яркий текст такого рода, конечно, — «Ха­
зарский словарь» Павича. Во всех этих случаях текст де­
лится на несколько частей и в каждой излагается версия 
событий, противоречащая соседней. На чьей стороне прав­
да, так и остается неизвестным. В шизотипическом раско­
лотом мозаическом сознании происходит примерно то же 
самое. Есть правда шизоида, есть правда ананкаста, есть 
правда истерика, но нет одной-единственной истины, на 
которую можно было бы опереться. В этом и большое до­
стоинство шизотипической личности, которой не грозит стать 
фанатиком или фундаменталистом, и в этом ее большое не­
счастье, так как она постоянно находится в вечных сомне­
ниях самого глобального порядка. Обычно ее не устраивают 
даже такие элегантные своей толерантностью философские 
идеи, как, например, философское расширение принципа до­
полнительности Бора или еще что-нибудь в таком роде.

Итак, один осколок, один характер внутри шизотипи­
ческой личности превращается в другой, депрессивный мир 
у шизотиписта легко превращается в гипоманиакальный, а 
вязкий педантический мир обсессивного может с легкостью 
превратиться в изящный, полный внутренней свободы мир 
истерической личности. То есть, говоря языком философии 
XX века, шизотипическая личность живет на пересечении 
множества возможных миров.

Значение шизотипии (считать ли ее малой шизофренией 
или отдельным заболеванием, к чему склонны психиатры 
ныне) в культуре XX века огромно. Достаточно перечислить 
культурных героев XX века, которые принадлежат этой мен­
тальной традиции. Джеймс Джойс, Франц Кафка, Михаил 
Булгаков, Сальвадор Дали, Жак Лакан, Жиль Делёз, Карл 
Юнг, Рене Магритт, Вильгельм Райх, Мелани Кляйн, Фриц
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Перлз, Атонен Арто — шизотиписты и «здоровые шизофре­
ники» (термин М. Е. Бурно) даются мной вперемешку, так 
как не всегда просто отличить одного от другого. А. В. Шу­
валов, например, считает, что у Кафки было шизотипиче- 
ское расстройство личности, я же склонен полагать, что это 
была шизофрения simplex (простая шизофрения — без бре­
да и галлюцинаций, с одними только так называемыми не­
гативными признаками: страх, опустошенность, тягостность 
бытия, соматоформные расстройства).

Шизофрения, Большая Шизофрения также является не 
просто болезнью XX века, а одним из его культурных сим­
волов. Тем интересней, что шизофрения является болезнью 
превращений par excellence. Превращения могут происхо­
дить на грани бреда и адекватного состояния, особенно при 
такой разновидности, как парафрения, когда больной по­
очередно живет в двух мирах — то в бредовом, то в нормаль­
ном. Когда он выходит из бреда, он превращается в обычно­
го человека.

Таким был, например, Даниил Андреев, который, сидя в 
тюрьме, днем проявлял себя как добрый, отзывчивый и со­
вершенно нормальный человек, а ночью его преследовали 
видения, он общался с иными мирами и писал свою знаме­
нитую впоследствии «Розу мира».

Я приведу еще устный пример профессора М. Е. Бурно.
Когда он работал в сельской амбулатории, туда приво­

дили иногда простых мужиков с острой параноидной шизо­
френией, соответственно с бредом — бред этот был очень 
интересен, богат и красочен. Но когда этих мужиков зака­
лывали нейролептиками, они превращались в обыкновен­
ных туповатых крестьян.

Третий случай — это когда человеку кажется, что он пре­
вратился в какое-то, как правило, неприятное существо. Здесь 
нельзя не вспомнить рассказ «Превращение» Кафки, в ко­
тором герой превращается в огромное насекомое. И затем 
следуют типичные проявления негативных признаков ши­
зофрении — отчуждение от людей, прежде всего родствен­
ников, всё большая опустошенность и смерть.
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Приводим классическое описание бреда преследования 
из знаменитого руководства Э. Блейлера:

Больные чувствуют, что и предметы, и люди, окружающие их, 
стали какие-то неприветливые («стены в моем собственном доме 
хотели меня сожрать»). Затем они вдруг делают открытие, что 
определенные люди, делают им или другим людям знаки, ка­
сающиеся больных. Кто-то покашлял, чтобы дать знать что идет 
онанист, убийца девушек; статьи в газетах более чем ясно ука­
зывают на больного; в конторе с ним плохо обращаются, его 
хотят прогнать, ему дают самую трудную работу, за его спиной 
над ним издеваются. В конце концов, всплывают целые орга­
низации, созданные ad hoc, «черные евреи», франкмасоны, 
иезуиты, социал-демократы; они повсюду ходят за больным, 
делают ему жизнь невозможной, мучают его голосами, влияют 
на его организм, терзают галлюцинациями, отнятием мыслей, 
наплывом мыслей [Блейлер 1993: 77].

(Здесь нет нужды, так же как и в случае сновидения, ком­
ментировать превращения в бреде преследования; также со 
времен раннего психоанализа стало общим местом уподоб­
ление сновидения психозу.)

Часто в преследователей превращаются родители. В 
«Медном всаднике» Пушкина показано оживание статуи 
Петра (отца новой России) и преследование им Евгения. 
Петр — это то, что Лакан называл Именем Отца. Это симво­
лическая фигура властного СуперЭго, часто Бога (отсюда 
«Да светится Имя Твое!» из молитвы «Отче наш»). Имя 
Отца становится одним из самых мощных преследователей 
при шизофрении. Часто оно может совпадать с реальным 
отцом, как это было у Кафки. Отец в припадке ярости мог 
сказать маленькому Францу «Я разорву тебя на части», и 
мальчик верил, что отец действительно на это способен. 
(Разрывание на части, фрагментация тела играет важную 
роль в архаических жертвоприношениях. Отголосок его 
встречаем в Евангелиях, когда на Иисусе разрывают одеж­
ду перед казнью.)

Роль Имени Отца как Бога чрезвычайно важна в одном 
из самых знаменитых «случаев», описанных Фрейдом, в так
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называемом случае Шрёбера. Даниэль Шрёбер, председа­
тель дрезденского суда, очень почтенный человек, заболел 
психическим расстройством, напоминающим шизофрению, — 
такого слова тогда еще — конец XIX века — не было (Фрейд 
определяет его как dementia paranoids). После того как Шрё­
бер выздоровел, он написал и опубликовал один из самых 
бесценных источников по психопатологии — «Мемуары 
нервнобольного». Конечно, он был не «нервнобольной», а 
тяжелый психотик с развитым бредом, в котором активную 
роль играет Бог и ангелы — с ними у Шрёбера устанавли­
ваются тесные и поначалу враждебные отношения. Для нас 
важно, что однажды Шрёберу пришла идея, что для того, 
чтобы спасти человечество, он должен превратиться в жен­
щину, совокупиться с Богом и нарожать новых людей.

В качестве примера психотических отождествлений-пре­
вращений приведем также обезумевшего Ницше, который 
подписывал открытки именами Дионис и Распятый (ото- 
ждествлял-таки себя с Христом).

Почему превращения играют столь большую роль при 
шизофрении? Сознание здесь, согласно психоаналитическим 
воззрениям, регрессирует к архаическому первобытному, 
мифологическому по своей сути сознанию, в котором нет 
тождества субъекта самому себе, потому что нет еще самого 
понятия субъекта, «господствует всеобщее оборотничество», 
то есть тотальное превращение одного в другое (А. Ф. Ло­
сев).

В индийской мифологической философии санюсья жизнь 
представляется как «вращение трех гун», своеобразных ме­
ханизмов жизни — энергичного агрессивного, «острого» на­
чала раджас; инертного, пассивного, «тупого» начала тамас 
и уравновешивающего их начала саттва. «Гуны вращаются 
в гунах», всё превращается во всё. Сходную картину тоталь­
ного превращения дает «И-Цзин» — китайская классическая 
книги перемен.
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7.2. Превращения в сюжете

Теперь обратимся к роли превращения в сюжете худо­
жественного дискурса.

Все модальности имеют сюжетообразующий характер.
1. Алетические. Сюжет возникает тогда, когда один из 

членов модального трехчлена меняется на противополож­
ный или соседний, например невозможное становится воз­
можным. Так, в истории о Тангейзере епископ объявляет, 
что скорее его посох зацветет, чем Бог простит поэта Тан­
гейзера за воспевание языческой богини Венеры. Герой ста­
новится изгнанником и странником, Бог прощает его, и по­
сох епископа расцветает.

2. Деонтические. Сюжет возникает тогда, когда, напри­
мер, запрет нарушается. Герой совершает преступление, как 
Раскольников, или жена изменяет мужу, как Анна Каре­
нина.

3. Аксиологические. Сюжет возникает тогда, когда без­
различное становится ценным. Например, когда герой влюб­
ляется в прежде не замечаемого им человека. Одновремен­
но он может и нарушить запрет, как поступила Анна Каре­
нина. Как правило, эти два типа сюжета составляют пару: 
погоня за ценностью приводит к нарушению запрета.

4. Эпистемические. Это сюжеты тайны или загадки, ко­
гда неизвестное становится известным. Эпистемический сю­
жет — самый распространенный в литературе; на нем по­
строены целые жанры (комедия ошибок, детектив, триллер).

5. Пространственные. Сюжет возникает тогда, когда ге­
рой, например, уезжает путешествовать, изменяя модальность 
«здесь» на модальность «там». Это сюжет «Божественной 
комедии» Данте, «Путешествия из Петербурга в Москву» 
Радищева, «Писем русского путешественника» Карамзина.

6. Временные. Сюжет времени возникает и становится 
популярным в литературе XX века, когда под влиянием тео­
рии относительности создается и разрабатывается сюжет 
путешествия во времени.
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Для того чтобы сюжет был вообще возможен, необходи­
мо линейное время, отграничивающее текст от реальности. 
Разберем трагедию Софокла «Эдип-царь».

Рассмотрим два высказывания.

(1) Эдип убил встреченного им путника и женился на царице Фив.
(2) Эдип убил своего отца и женился на своей матери.

Первое высказывание содержит скрытую загадку, вто­
рое — уже раскрытую. В чем тут секрет? Оба высказывания 
говорят об одном и том же:

(3) Эдип убил X  и женился на У, —

но по-разному. Эдип не знал, что незнакомец, встреченный 
им на дороге, его отец, а царица Фив его мать. Он совершил 
эти действия по ошибке. Ошибка qui pro quo («одно вместо 
другого») коренится в самом языке.

Каждое имя может быть описано по-разному. Лай — это 
царь Фив, отец Эдипа, незнакомец, которого Эдип встретил 
на дороге. Иокаста — царица Фив, мать Эдипа, жена незна­
комца, которого Эдип встретил и убил. Эти выражения от­
сылают к одному объекту, но имеют разные смыслы. Но 
ошибка заключается как раз в онтологизации смыслов. Эдип 
знал, что ему предсказано, что он убьет собственного отца, 
поэтому он бежал из родного дома, не зная, что покидает 
своих приемных родителей. Если бы ему хотя бы на секун­
ду пришло в голову, что незнакомец, встреченный им на 
дороге, его отец, а царица Фив его мать, то он бы, конечно, 
не совершил всего этого. Но в сознании Эдипа это были 
разные люди. Он не мог подозревать своего отца в каждом 
встреченном им мужчине. Так развивается эпистемический 
сюжет ошибки qui pro quo. В наиболее чистом виде он встре­
чается в комедии ошибок от Менандра и Плавта до «Коме­
дии ошибок» и «Двенадцатой ночи» Шекспира (где реали­
зуется архаический близнечный миф) и далее вплоть до 
романов Достоевского с их двойниками — реальными и идео­
логическими.
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Но для того чтобы такой сюжет стал возможен, повто­
ряем, необходима смена циклического мифологического вре­
мени на историческое линейное.

Наиболее очевидным линейного развертывания циклических 
текстов является появление персонажей-двойников. <...> В 
одной из комедий Шекспира мы имеем дело с квадратом: два 
героя-близнеца, слуги которых также близнецы («Комедия 
ошибок») [Лотман 1992: 226-227].

Ясно, что подобного рода интрига теснейшим образом 
опутана бесконечными превращениями, связанными, преж­
де всего, с переодеваниями. Переодевание — это демифоло­
гизированное превращение. В комической опере Моцарта 
«Так поступают все женщины» («Cosi fan tutte») два героя 
переодеваются в экзотические костюмы, чтобы проверить 
верность своих возлюбленных: каждый является к возлюб­
ленной другого в превращенном неузнанном виде.

Рассмотрим в плане связи сюжета qui pro quo с превра­
щениями — отчасти пародируя Славоя Жижека — сюжет 
фильмов Андре Юнебеля про Фантомаса.

7.3. «Фантомас»

Три фильма про Фантомаса, прогремевшие в конце 
1960-х -  начале 1970-х годов занимают особую роль в на­
шем дискурсе о превращении. Лишь на первый взгляд ка­
жется, что «Фантомас» — обычная криминальная комедия. 
Но чем тогда объяснить столь ошеломляющий успех этих 
фильмов, по тем временам сравнимый разве лишь с успе­
хом сериала «Семнадцать мгновений весны»?

В плане превращений эти фильмы не знают себе рав­
ных: Фантомас превращается в журналиста Фандора, ко­
миссара Жюва, тюремщика, затем во второй серии, «Фан­
томас разбушевался», — в профессора Лефевра (одновремен­
но в профессора «превращается» и Фандор — то есть в этой 
серии действуют уже три двойника), затем в третьей серии,
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ного, Символического и Воображаемого. Реальное как фан­
том, как абсолютное зло, дьявол, характеризуется тем, что у 
него нет собственной субстанции. Поэтому оно должно ис­
кать себе какую-то форму, какое-то тело. (Именно поэтому 
Иисус поместил бесов в свиней). Как остроумно и глубоко 
заметила в устном разговоре профессор Т. М. Николаева, 
«ЗЛО супрасегментно» (как ударение или долгота, которые 
надстраиваются над фонетической сегметной цепочкой сло­
ва). То есть ЗЛОму субъекту требуются субъекты-симуляк- 
ры, на уровне Воображаемого, то есть на уровне Эго (идея 
приблизительной соотнесенности лакановских регистров 
Реального, Воображаемого и Символического как некоего 
подобия и развития фрейдовских субстанций — Оно, Эго и 
Сверх-Я — была высказана (также в устном разговоре) Алек­
сандром Сосландом). Именно поэтому Фантомас надевает 
маски и фактически тела других людей — прежде всего Фан- 
дора, затем Жюва, потом профессора Лефевра и лорда Мак- 
Решли. Именно поэтому Фантомасу так важно закрепить 
себя на письме: он к делу и не к делу всем сует свою визит­
ную карточку, где написано FANTOMAS, что является ил­
локутивным самоубийством, так как запись сама себя за­
черкивает: Фантомас — это фантом, призрак, который не 
может быть зафиксирован на письме.

Фандор олицетворяет собой Символическое, Закон, ки­
нематографический закон жанра триллера — это своеобраз­
ное декартовское cogito, противостоящее хаосу. Но Фандор 
не только противостоит Фантомасу как Символическое 
Реальному, но и слит с ним, подобно тому, как Реальное 
порой сливается с Символическим: например, приказ «Ты 
должен» равносилен, по Канетти, «отсроченной смерти» [Ка- 
нетти 1997]. Почему мы говорим, что Фандор слит с Фан- 
томасом? Потому что он его главный двойник, они любят 
одну и ту же женщину, невесту Фандора Элен (Милен де 
Монжо), и главное, что они оба олицетворяют изнанку Реаль­
ного, его «непристойность», как сказал бы Лакан. Фантомас 
говорит Фандору: «Я превращу тебя в гения зла, от твоего 
имени и с твоим лицом я буду творить зло». В сущности,
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фантомас и Фандор в прямом смысле слова — близнецы и 
братья. Поскольку до конца так и неизвестно, во всяком слу­
чае, в этой версии истории про Фантомаса, кем является на 
самом деле Фантомас, и вполне возможно предположить, 
что они с Фандором, к примеру, разлученные в детстве близ­
нецы — распространенный мотив в мировой литературе и 
мифологии близнечный миф: между братьями-близнецами 
с самого их рождения начинается соперничество.

Но самую главную роль в трилогии играет комиссар 
Жюв — без него фильма не было бы. Это человек, погружен­
ный в сферу Воображаемого, в повседневную жизнь со все­
ми ее перипетиями. Конечно, Жюв главный герой этого 
фильма. Прежде всего, он противопоставлен Фантомасу как 
Воображаемое Реальному, повседневное — непостижимому. 
Жюв — маленький, нелепый, живой, подвижный, смешной, 
остроумный, веселый, неунывающий, по-своему умный и 
чрезвычайно изобретательный, а также храбрый и честный 
человек с неподражаемой мимикой Луи де Фюнеса. Фанто­
мас — неподвижный, с застывшей маской, голова у него по­
ворачивается только вместе с плечами; у него отличная фи­
гура (как и у Фандора), он очень серьезен и начисто лишен 
чувства юмора, его мрачное «Ха-ха-ха!» совсем не веселое и 
лишь является выражением его пошло-романтической ин­
фернальное™. Фантомас пуст, опустошен, за маской ниче­
го нет. Реальное всегда пусто, потому что на самом деле его 
не существует — это призрак — фантом — фантомас.

В отличие от фантомасовских превращения Жюва но­
сят чисто житейский и исключительно сюжетообразующий 
характер. Так он переодевается в пирата на маскараде и при­
делывает себе искусственную пиратскую ногу, которая впо­
следствии оказывается пулеметом. Он придумывает себе тре­
тью механическую руку, которую можно вместе с пистоле­
том спрятать под плащом и в нужный момент вынуть ее и 
выстрелить во врага. За эту третью руку он попадает в сума­
сшедший дом. Диалог между «безумным» Жювом и невоз­
мутимым психиатром, а затем помещение Жюва в палату с 
мягкими стенами делает его фигуру почти трагической: луч­
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ший полицейский Франции, кавалер ордена Почетного Ле­
гиона, попадает в дурдом только потому, что он слишком 
сильно хотел покарать зло — а это обществу не требуется. 
Обществу в каком-то смысл выгодно держать Фантомаса — 
чтобы было про что читать в газетах (недаром в начале филь­
ма на этом строит свою журналистскую карьеру Фандор).

Конечно, Жюв может быть смешон. Он во всех видит 
фантомасов. Он хватает за лицо Фандора и лорда МакРеш- 
ли и кричит: «Фантомас, снимай свою маску!» Он говорит 
Фандору: «Я знаю, это ты — Фантомас», но он по-своему 
прав — на уровне экстенсионалов: Фандор — почти Фанто­
мас, во всяком случае, это один и тот же человек, один и тот 
же актер.

Что касается фигуры Фантомаса, то он, несомненно, реа­
лизует адлеровский комплекс неполноценности, который 
дает гиперкомпенсацию в жажде власти над миром. Все его 
маски — это люди либо сильные (Фандор), либо богатые 
(Уолтер Браун, лорд МакРешли), либо интеллектуальные 
(профессор Лефевр). Но это лишь на уровне поверхностно­
го сюжета, на уровне глубинном Фантомас продолжает оста­
ваться воплощением Реального во всех трех сериях. Чего 
стоит, например, эпизод с говорящей лошадью в третьей 
серии, когда в сцене охоты Жюв садится на лошадь Фанто­
маса с прикрепленным к седлу радиоприемником, из кото­
рого раздаются голоса приспешников Фантомаса. Жюв изум­
ленно смотрит на лошадь, которая шевелит губами, как буд­
то это она говорит голосом Фантомаса, голосом Реального.

Реальное — это тотем, Медведь из «Локиса» и «Обыкно­
венного чуда», где превращения не происходит, так как ге­
рой, уже побыв медведем, слишком боится реального себя — 
дикого зверя, который может разнести принцессу на куски, 
когда она его поцелует.

Поэтому Фантомаса нельзя догнать и поймать, как нельзя 
догнать и поймать самого себя.
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7.4. Как прекратить превращения?

Когда превращение становится однообразным: Авраам 
родил Исаака, Исаак родил Иакова и так далее еще очень 
долго, — то оно само превращается в повторение, в беско­
нечный регресс.

Можно ли остановить превращения?
Напомним, почему превращение не произошло в «Обык­

новенном чуде»: потому что герой по-настоящему любил 
принцессу. Только нечто подлинное может прекратить круг 
сансары: любовь или окончательный уход в смерть, которая 
в буддизме оценивается как переход в подлинную реаль­
ность.

У Толстого есть повесть «Фальшивый купон». Она по­
священа тому, как превращаются деньги, как от денег рас­
тет зло, зло разрастается, превращения становятся всё бо­
лее ужасными, пока страшный убийца не встречает непро­
тивления у жертвы.

Человеку сделали плохо — он ответил тем же — меха­
низм защиты — проекция, модальность — негативная аксио­
логия, то есть «Плохое влечет за собой плохое». В сущно­
сти, это инвариантное метавысказывание, характеризующее 
повесть «Фальшивый купон» в целом. Плохое влечет за со­
бой еще большее зло, и это зло растет в геометрической про­
грессии. Вот в этом и состоит сюжет повести. Здесь задей­
ствована буддийская идеология, которую Толстой в поздние 
годы (повесть была закончена 1904 году) очень хорошо знал. 
В целом здесь важны следующие понятия: понятие кармы и 
круга сансары. Буддизм учит, что сущность человека под 
влиянием его поступков постоянно меняется. Поступая пло­
хо, человек пожинает болезни, бедность и унижения. Посту­
пая хорошо, он вкушает радость и умиротворенность. Таков 
закон кармы (то есть морального воздаяния),"'который опре­
деляет участь человека и в этой жизни, и в будущих пере­
воплощениях. Этот закон составляет механизм сансары, ко­
торый называется бхавачакра, колесо жизни или круг санса-
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ры. Каждая мысль, каждое слово и дело оставляют свой кар­
мический след, который приводит человека к следующему 
воплощению. Цель буддиста — жить так, чтобы не оставлять 
кармических следов. Это значит, что его поведение не долж­
но зависеть от желаний и привязанностей к объектам жела­
ний. Высшую цель религиозной жизни буддизм видит в 
освобождении от кармы и выходе из круга сансары. В буд­
дизме это состояние называется нирваной. Культура поведе­
ния в буддизме, так называемый восьмеричный, или сред­
ний, путь составляет пять основных заповедей: не убей, не 
бери чужого, не лги, не пьянствуй, не прелюбодействуй (все 
эти грехи мы встретим на страницах «Фальшивого купо­
на»), а также такие добродетели, как щедрость, благонравие, 
смирение, очищение.

Убийца Степан случайно попал в дом вдовы Марии Се­
меновны и убил ее. Но она не сопротивлялась — это кульми­
нация повести, блокировка кармы — (непротивление злу 
насилием) — и только сказала ему перед смертью: «Ох! Ве­
ликий грех. Что ты? Пожалей себя. Чужие души, а пуще 
свою губишь». И с убийцей-маньяком произошел перелом, 
так на него эти слова подействовали. Итак, «Степан полос­
нул ножом по горлу Марию Семеновну» и в первый раз 
встретился с непротивлением. Это его так поразило, что он 
сам сдался властям. Он не мог забыть ее голос, который 
говорил: «Разве можно?», пытался покончить с собой, по­
том стал компульсивно молиться. Сначала молитвы помо­
гали Степану, потом перестали помогать.

История перерождения Степана Пелагеюшкина, конеч­
но, напоминает, не может не напомнить, историю папы Гри­
гория Столпника, изложенную в средневековом сборнике 
«Gesta romanorum» и затем благодаря гению Томаса Манна 
запечатленную в XX веке в его повести «Избранник». Гри­
горий был великий грешник, в сущности, Эдип, он спал с 
собственной сестрой, потом с собственной матерью, но всё 
это его так потрясло, что он 17 лет простоял на каменном 
утесе, так что превратился в какое-то сморщенное существо, 
и тогда кардиналы из Рима призвали его стать папой.
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К тому времени, 17 лет простояв на одном месте, он совер­
шенно преобразился и принял этот пост со смирением.

Как же сложилась судьба раскаявшегося убийцы Степа­
на? «И он опять читал молитвы, но молитвы уже не помога­
ли». Молитвы механизировались, превратились путем ме­
ханизма изоляции аффекта в чистую обсессию. Но главное, 
что эта обсессия не выполняла своих защитных функций — 
она не снимала тревогу. Тогда Мария Семеновна явилась 
ему галлюцинаторно, то есть Степан сменил механизм за­
щиты обсессивно-компульсивной изоляции на сугубо пси­
хотическую экстраекцию. И сохраняя пока обсессивность, 
«до трех раз он спросил ее, прощает ли она его». И тогда он 
проснулся. Пробуждение у Толстого играет не меньшую роль, 
чем у Гурджиева. Пробуждение от сна жизни — это буддий­
ская тема. В корейском романе «Облачный сон девяти» де­
вять персонажей видят коллективный сон (у буддистов это 
бывает — «восток дело тонкое!»), который представляет их 
жизнь, «круг сансары», потом они просыпаются от сна жиз­
ни в смерть, появляется буддийский монах и уводит их в 
нирвану

Итак, Степан Пелагеюшкин п р о с н у л с я , и  ему вдруг 
полегчало.

В одной камере со Степаном сидели бывший дворник 
вор Василий, который когда-то лжесвидетельствовал по по­
воду фальшивого купона на суде против крестьянина Ива­
на Миронова, и иконоборец Иван Чуев. «Чуев разъяснил 
ему, что евангельский закон в том, чтобы не молиться ру­
котворным богам, а поклоняться в духе и истине». Вот так 
вот прямо и сказал! Чуев читал Степану Евангелие от Мат­
фея, главу XXV, ст. 31-46, где говорится о проклятии греш­
никам и прощении раскаявшимся, читает сцену казни Иису­
са, когда Иисус говорит: «Отче, прости им, ибо не ведают, 
что творят, а над ним насмехались стражникиГдескать, пусть 
спасет самого себя, как других спасал», «Один из повешен­
ных злодеев злословил: “Если ты Христос, спаси себя и нас”. 
Другой же разбойник сказал Иисусу: “Помяни меня, Госпо­
ди, когда придешь в Царствие Твое”. И сказал ему Иисус:
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«Истинно, истинно говорю тебе: ныне пребудешь со мною в 
раю». Это уже Лука XXIII, 32-43.

Тогда Степан (он все еще действует в обсессивно-ком- 
пульсивном «стиле») отнял деньги у бродяг, которые они 
выиграли у богатого арестанта (здесь потихоньку вызревает 
тема «Левия Матвея», Матфея-мытаря, будущего Еванге­
листа). Его били, но он покорно принял наказание. Степан 
принял решение — выучиться грамоте, чтобы читать Свя­
щенное Писание самому. «Ему открылась тайна букв» и, как 
пишет Толстой, открылись «смысл» и «значение» (Sinn und 
Bedeutung!), и одиночество теперь, не тяготило его; он по­
знал радость приобщения к Большому Тексту. «Теперь не 
Чуев, а Степан читал в камере Евангелие, и палач Махор- 
кин и вор Василий его слушали». В Результате — блокиров­
ка «плохой кармы» и общего насилия оказалась такой силь­
ной, что палач Махоркин отказался исполнять свои обязан­
ности — казнить крестьян, которые забили до смерти Петра 
Николаевича Свентицкого. Но это еще не всё, хотя оста­
лось немного. Махин, гимназист, который в начале повести 
подделал купон, стал судебным следователем в том округе, 
где судили Степана, и его поразило, «что это человек вполне 
свободный, нравственно недосягаемо высоко стоящий над 
ним». То есть опять таки произошло очищение (одна из буд­
дийских добродетелей) даже у Махина. Лиза Еропкина, ко­
торая ухаживала за Махиным, будучи богатой невестой, от­
казывается от своего имущества (тема «Толстой и Витген­
штейн»), чтобы проверить его любовь, а жена Петра Нико­
лаевича Свентицкого, забитого крестьянами, Наталья 
Ивановна, отказывается от идеи мщения за мужа, когда 
узнает, что палач Махоркин отказался казнить крестьян. Об 
этом ей рассказывает становой. Вместе они составляют те­
леграмму царю с просьбой простить крестьян. Царь сначала 
посмеялся, но ночью ему приснился сон: «Три виселицы» и 
голос: «Твоя работа! Твоя работа!» — и царь (это был, оче­
видно, Николай И) впервые задумался об ответственности, 
которая на нем лежала перед народом.
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У Евгения Михайловича Смоковникова, который когда- 
то дал сыну купон на два с половиной рубля, между тем 
«дела шли все хуже и хуже». А вор, бывший дворник Васи­
лий, который тем времени убежал из тюрьмы, украл «у куп­
ца Краснопузова миллион» и прислал в конверте Евгению 
Михайловичу «четыре сторублевых бумажки» («Возвращаю 
проклятые деньги»).

Прошло 10 лет. Митя Смоковников был инженером с 
большим жалованьем и встретил на рудниках Степана Пе- 
лагеюшкина, про которого ему сказали, что, несмотря на то, 
что тот «сгубил 6 душ, он святой человек», «и Митя заду­
мался и... сблизился с отцом».

Можно сказать, что превращение — это удел обыденной 
жизни, иллюзорной реальности, в которой мы все живем, 
в шизореальности, как мы ее назвали в работе [Руднев 2011]. 
В скрытой от нас подлинной реальности Добра и Любви, 
там, где нет времени и пространства, превращений не бы­
вает. В вечности не бывает превращений.



Глава восьмая

Смерть Хлестакова: 
«Хлестаков» Владимира Мирзоева

Автор не давал мне ключа, я вам 
предлагаю свой.

Гоголь

8.1. Сквозь видимый миру смех

Иван Александрович Хлестаков, мелкий петербургский 
чиновник, по выражению его слуги Осипа, «елистратишка 
простой» (коллежский регистратор), направляясь из Петер­
бурга «в Саратовскую губернию, в собственную деревню», 
был принят в уездном городе за ревизора. Получивши со­
лидную сумму денег в качестве взяток, Хлестаков благопо­
лучно убирается восвояси. Разоблачают его лишь после 
отъезда с помощью перлюстрированного чиновниками его 
письма к приятелю Тряпичкину.

Возможны были три основных варианта должностного 
недоразумения, qui pro quo: на месте «ревизора» оказывался 
или обманщик, сознательно, с корыстной целью выдававший 
себя за другого, или человек, который хотя и не стремился к 
обману, но вполне вошел в свое новое положение и даже 
пытался извлечь из него пользу, или, наконец, лицо посто­
роннее, случайно принятое за высокую персону, но не вос­
пользовавшееся этой ошибкой. Первый случай имел место 
в Устюжине, где некий авантюрист выдавал себя «за чинов­
ника министерства» и обобрал «всех городских жителей» 
(из воспоминаний В. А. Соллогуба).
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Второй случай произошел с литератором П. П. Свиньи- 
ным в бытность его в Бессарабии, что отразилось в пушкин­
ском наброске произведения, напоминающем схему буду­
щего «Ревизора»: (Свиньин) Криспин приезжает в Губер­
нию N на ярмонку — его принимают за (нрзб) ... Губерн/ 
атор/ честной дурак — Губ/ернаторша/ с ним кокетничает — 
Криспин сватается за дочь» (Криспин — амплуа плута и хва­
стуна во французской комедии).

Третий случай произошел с самим Пушкиным, который 
по пути в Уральск (1833) был принят в Нижнем Новгороде 
за человека, имевшего «тайное поручение собирать сведе­
ния о неисправностях» (рассказ П. И. Бартенева); узнав об 
этом позже, уже в Оренбурге, Пушкин вдоволь посмеялся 
над неожиданной мистификацией.

Одним из фундаментальных свойств развитого есте­
ственного языка является возможность называть один объект 
различными именами и описывать его различными дескрип­
циями. Например, имя Иокаста может быть заменено выра­
жениями «мать Эдипа», «царица Фив» или «жена Лая». Все 
три десигнатора будут иметь одно инвариантное значение, 
денотат, по терминологии Фреге [1976], или экстенсионал 
[Карнап 1959]. В то же время в каждом из этих выражений 
есть нечто особенное, то, посредством чего значение реали­
зуется в языке, — смысл, коннотат, или интенсионал.

Можно сказать, что эта особенность естественного язы­
ка является лингвистической базой для формирования сти­
ля, то есть возможности одно и то же называть или опи­
сывать по-разному, возможности приписывать одному эк- 
стенсионалу в принципе бесконечное множество интенсио- 
налов.

Вероятно, наиболее полно этот принцип будет прояв­
ляться в лирической поэзии (искусстве слова), примени­
тельно к которой можно сказать, что в ней любому объекту 
может быть приписано любое имя или любая дескрипция. 
Данная особенность носит семантико-прагматический, а не 
чисто семантический характер, так как она, по всей видимо­
сти, прежде всего, связана с неисчерпаемостью содержания
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основного объекта прагматики и одновременно лирики — 
человеческого Я (ср. также [Бенвенист 1974: 293-294]).

В отличие от поэзии проза является не искусством сло­
ва, а искусством предложения, искусством высказывания. 
Как же реализуется данная особенность языка на пропози­
циональном уровне? В двух словах можно сказать, что эта 
особенность реализуется в контекстах пропозициональных 
установок. Для того чтобы было ясно, о чем идет речь, вспом­
ним пример из работы Сола Крипке «Загадка контекстов 
мнения». Некий француз, никогда не бывавший в Англии, 
разделяет расхожее мнение, что Лондон — красивый город, 
которое он выражает при помощи французского высказы­
вания:

Londres estjo lie .

Однако герой отправляется в странствия, после долгих 
перипетий попадает в Англию и поселяется в одном из са­
мых неприглядных районов Лондона. Он не отождествляет 
в своем сознании этот город, в котором он теперь живет по 
воле судьбы, с тем городом, который он называл по-фран­
цузски Londres и по поводу которого разделял мнение, что 
Londres estjolie. Город, в котором он теперь живет, он назы­
вает по-английски London и разделяет мнение (никогда не 
бывая в историческом центре города и все время проводя в 
своем грязном квартале), что —

London is not pretty [Крипке 1986].

Применительно к художественному дискурсу выявленная 
особенность языка дает следующий принцип: референтная 
непрозрачность индивидных термов в контекстах мнения 
пропозициональных установок приводит к эффекту приня­
тия одного индивида за другого, то есть к тому, на чем зиж­
дется эпистемический сюжет.

Рассмотрим следующие два высказывания, описываю­
щими сюжет «Царя Эдипа», вернее, некоей усредненной 
версии «истории об Эдипе»:

318



8.1. Сквозь видимый миру смех

(1) Эдип знает, что он женился на Иокасте.
(2) Эдип знает, что он женился на своей матери.

Первое высказывание характеризует положение дел до 
развязки трагедии, и его смысл не несет в себе ничего траги­
ческого. Второе высказывание характеризует положение дел 
после развязки и в свернутом виде содержит сюжетное зер­
но трагедии.

Выражения «Иокаста» и «мать Эдипа» имеют один и 
тот же экстенсионал, но разные интенсионалы. Соот­
ветственно высказывания (1) и (2) выражают одно и то же 
истинностное значение и как будто описывают одно и то же 
положение дел. Схематически сюжет трагедии Эдипа мож­
но описать при помощи объективно противоречивой конъ­
юнкции:

(3) Эдип знает, что он женился на Иокасте, и не знает, что он
женился на своей матери.

То есть не все семантико-прагматические вхождения 
имени Иокаста (и, прежде всего, тот факт, что Иокаста яв­
ляется матерью Эдипа) были известны Эдипу.

С логической точки зрения всё это произошло оттого, 
что выражения «Иокаста» и «мать Эдипа» употреблены в 
референтно непрозрачном контексте пропозициональной 
установки «Эдип знает, что». То есть в феноменологическом 
сознании Эдипа Иокаста и мать Эдипа — это разные инди­
виды. Другими словами, для Эдипа справедливо, что:

(4) Эдип не знает, что Иокаста и его мать — это одно лицо 

или

(5) Эдип полагает, что Иокаста и мать Эдипа — это разные лица.

В соответствии с этим и можно утверждать, что воз­
никновение эпистемического сюжета имеет место вследствие 
возможности в референтно непрозрачных контекстах про­
позициональных установок приписывать одному и тому же
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суждению противоположные значения истинности или, на­
против, — возможности одно и то же значение истинности 
приписывать разным суждениям. Так, для Эдипа до развяз­
ки трагедии суждения:

(6) Иокаста является женой Эдипа
(7) Иокаста является матерью Эдипа —

обладают противоположными значениями истинности, то 
есть на вопрос «Является ли Иокаста женой Эдипа?» он 
должен отвечать утвердительно, а на вопрос «Является ли 
Иокаста матерью Эдипа?» — отрицательно. Обнаружение 
Эдипом истинности суждения (7) путем установления тож­
дества между именем Иокаста и дескрипцией «мать Эди­
па» — на уровне экстенсионала — и составляет пружину сю­
жета трагедии Эдипа.

Различие между интенсионалами и экстенсионалом вы­
сказывания становится существенным и актуальным для 
языкового сознания лишь тогда, когда язык приобретает воз­
можность выражать мнения оценки и нормы, истинность 
или ложность которых опосредована прагматически, то есть 
возможность выражать мнения, оценки и нормы, истинные 
или валидные при одном положении дел или направлении 
событий (в одних возможных мирах) и ложные или невалид­
ные при другом положении дел, других направлениях собы­
тий (в других возможных мирах) [Хинтикка 1980: 72-74].

Говоря метафорически, возможность моделирования 
ошибки должна быть предоставлена сюжету естественным 
языком.

Рассмотрение особенности семантики естественного язы­
ка обычно понимается как препятствие на пути к построению 
языка науки. Истина ограничена строгим числом фактов, в 
то время как область фантазии, вранья, виртуальных объек­
тов, «индивидных концептов» практически безгранична.

Уиллард Куайн писал по этому поводу следующее:

Трущобы возможных объектов — благодатная почва для эле­
ментов, склонных к беспорядку. Возьмем, к примеру, возмож­
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ного толстого, человека стоящего у той двери, или же возмож­
ного лысого человека, стоящего у той же двери. Являются ли 
они одним возможным человеком, или это два возможных че­
ловека? Как нам решить этот вопрос? Сколько же возможных 
людей стоит у двери? И не больше ли там худых возможных 
людей, чем толстых? И сколько из них похожи друг на друга? 
И не делает ли их это сходство одним человеком? Разве нет 
двух возможных абсолютно одинаковых предметов? Но не то 
же ли это самое, что сказать, что для двух возможных предме­
тов невозможно быть одинаковыми? Или, наконец, дело про­
сто в том, что понятие тождества неприменимо к недействи­
тельным возможным объектам? Но тогда какой смысл гово­
рить о каких бы то ни было сущностях, если о них нельзя 
сказать, тождественны ли они или отличаются друг от друга 
[Quine 1951: 4].

Но то, что является препятствием или осознается в ка­
честве препятствия в логике, становится необходимым в 
беллетристике. Говоря так, мы подчеркиваем, что эпистеми- 
ческий сюжет рассматривается нами как наиболее фунда­
ментальный. Что же так выделяет эпистемический сюжет 
по сравнению с алетическим, деонтическим, аксиологиче­
ским, темпоральным и пространственным? Прежде всего, 
наибольшая универсальность первого. Целые жанры нарра­
тивной прозы строятся на эпистемическом сюжете, не мо­
гут без него обойтись, используя остальные виды модально­
стей на второстепенных мотивных ролях. Такими жанрами 
являются, прежде всего, комедия, детективный жанр, кри­
минальный роман и т. п. В целом можно отметить, что чем 
более массовым является беллетристический жанр, тем бо­
лее необходимой, неотъемлемой его частью является эписте­
мический сюжет, сюжет ошибки, qui pro quo. Почему это 
так, можно попытаться выразить следующим рассуждением. 
Основной единицей нарративной прозы является высказы­
вание, пропозициональной основой которого служит поня­
тие истинности и ложности, рассматриваемое в качестве 
денотата. Однако нарративная проза чаще всего лишает свои 
пропозиции значений истинности, но только для того, что­
бы освободить эпистемическое пространство для интенсио­
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нальной игры в истинность и ложность. «Изображенные», 
вторичные пропозиции в каком-то смысле остаются пропо­
зициями. Они являются отображением языка и тем самым — 
своей языковой сути, которая в экстенсиональном смысле 
была у них отнята беллетристическим жанром. Но поиск 
истины, загадка, ошибка, розыгрыш, обман, надувательство, 
хитрость, просто откровенная ложь — всё это возможно лишь 
на языке пропозиций. Поэтому наиболее фундаментальный 
интерес рядового «пользователя» беллетристики — это ин­
терес эпистемический, а не деонтический, не аксиологиче­
ский, не алетический, не темпоральный и не пространствен­
ный. Для читателя, прежде всего, важно, что будет дальше. 
Деонтические и аксиологические мотивы (хорошо ли по­
ступил герой или дурно? можно ли нарушать норму или это 
исключено?) выступают в беллетристическом дискурсе лишь 
как мотивная аранжировка. То же самое можно сказать и о 
пространстве и времени. Пространство просто является слу­
гой эпистемического сюжета, а время — слугой алетического 
сюжета.

Говоря метафорически, когда пользователь массовой 
литературы читает, что герой переходит улицу на красный 
свет, то здесь важнее не деонтический признак, а эпистеми­
ческий: «Он нарушил запрет, что же из этого последует? 
Задавят его или не задавят? Накажут или не накажут?»

Чем выше художественный жанр, тем большую роль в 
нем начинают играть деонтика и аксиология. В комедии 
наказание зла и торжество добра является профанированием 
подлинных аксиологических ценностей, ибо происходит это 
автоматически в силу жанровых законов. Тот факт, что в 
романе или в трагедии может победить зло, высвобождает 
эти категории, делает их носителями свободного нарратив­
ного выбора и тем самым поднимает их рейтинг в сюжете.

Формированию современного типа предложения со­
ответствовало развертывание циклического мифологического 
времени, размыкание мифологического круга, возникнове­
ние феномена исторического времени и феномена события, 
на основе которого может строиться сюжет.
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Наиболее очевидным результатом линейного развер­
тывания циклических текстов было появление персонажей- 
двойников. От Менандра, александрийской драмы, Плавта 
до Сервантеса, Шекспира и — через романтиков, Гоголя, 
Достоевского — до романов XX века проходит тенденция 
снабдить героя спутником-двойником, а иногда и целым 
пучком-парадигмой спутников. То, что в этих случаях перед 
нами развертывание единого персонажа, можно продемон­
стрировать на примере схемы комедий Шекспира. В «Коме­
дии ошибок»:

герои Антифокл......................... Антифокл
Эфесский........................Сиракузский

слуги Дромио............................. Дромио
Эфесский........................Сиракузский

Поскольку оба Антифокла и оба Дромио близнецы, а 
слуги и господа переживают два варианта единого сюжетного 
развития, очевидно, что перед нами распадение единого об­
раза, одноименные герои представляют собой результат рас­
падения единого образа по оси синтагматики, а разноимен­
ные — по парадигматической оси. При обратном переводе в 
циклическую систему эти образы должны «свернуться» в 
одно лицо <...>. Появление персонажей-двойников — резуль­
тат дробления мифологического образа, в ходе чего различ­
ные имена Единого становились разными лицами — созда­
вался сюжетный язык, средствами которого можно было рас­
сказывать о человеческих событиях и осмыслять чело­
веческие поступки» [Лотман, Минц 1981: 40-41].

Но означает ли всё это, что для того, чтобы убить своего 
отца и жениться на своей матери, Эдип нуждался в пропо­
зициональных установках и номинативно-аккузативном 
строе? Да, в той мере, в какой это было необходимо для 
того, чтобы стать предметом трагедии. Если "бы Софокл пи­
сал свою трагедию на одульском или гиляцком языке, то 
вместо предложения «Эдип убил своего отца и женился на 
своей матери» схемой «сюжета» было бы нечто вроде «эди- 
по-отце-убивание-матери-женение», где, во-первых, не ясно,
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кто кого убивает и кто на ком женится, и, во-вторых, 
невозможна постановка эпистемического оператора «ду­
мает», «полагает», «считает».

Другой вопрос, как воспринимают такие тексты носители 
современных инкорпорирующих языков, то есть каким об­
разом трагедию Эдипа можно перевести на одульский или 
гиляцкий языки. Возможно, что носители этих языков вос­
примут соответствующие тексты совершенно по-своему. 
А. Р. Лурия, вспоминая о своих полевых исследованиях, рас­
сказывает, как одному старику (крестьянину Рахмату) пред­
ложили такой вопрос: «Вот различные вещи: рубанок, кле­
щи, молоток, гвозди, пила и мальчик. Что здесь лишнее?» 
Старик ответил, что здесь ничего лишнего, все это нужно. 
«А как же мальчик?» — спросили его исследователи. «Маль­
чик тоже нужен, — ответил старик. — Он будет помогать при­
носить инструменты» [Лурия 1982: 132].

Возвращаясь к Эдипу, можно сказать, что в свете совре­
менных реконструкций первобытного мышления совершен­
но не очевидно, что факт убийства отца и женитьбы на ма­
тери должен был восприниматься как нечто ужасное. Ка­
жется, что, напротив, осознание преступности или грехов­
ности этих поступков — продукт позднейшего неархаического 
понимания реальности.

Убийство отца и тем более отца-царя, как показал еще 
Дж. Фрэзер, — вещь вполне закономерная в первобытном 
обществе [Фрэзер 1980]. В. Я. Пропп прямо связывает сю­
жет об Эдипе и сходные сюжеты с ритуальным убийством 
царя [Пропп 1976b], а также с волшебной сказкой, восходя­
щей к обряду инициации [Пропп 1986].

Сюжет боя отца с сыном — один из распространенных в 
фольклоре. По-видимому, убийство ближайшего родствен­
ника могло осознаваться не как нечто ужасное, а наоборот, 
как нечто закономерное вследствие того, что понимание 
личности, ее субъективности и исключительности не было 
развито в архаическом сознании, так же как не было в нем, 
по-видимому, понимания смерти как чего-то трагического, 
невосполнимого, необратимого. Молодой царь убивал ста­
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рого царя подобно тому, как мы обламываем отсохшие вет­
ви у дерева. Характерно, что на Сардинии было принято 
громко смеяться при ритуальном убийстве стариков, откуда 
пошло выражение «сардонический смех» [Пропп 1976а].

То же самое можно сказать и в отношении архаического 
понимания убийства сына отцом. Книга Бытия описывает 
жертвоприношение Авраама во многом постархаически, дра­
матизируя этот поступок, в то время как жертва первого 
сына, по определению принадлежащего Богу, была делом 
совершенно закономерным и позитивным [Пропп 1986; Эли- 
аде 1987]. Вообще жертва всегда связана с насилием, кото­
рое оценивается позитивно [Топоров 1988].

Примерно то же самое можно сказать и о сексуальной 
связи Эдипа с матерью. Запрет на инцест — безусловно, до­
статочно позднее явление. В архаическом космогоническом 
мифотворчестве инцест был вообще необходимой предпо­
сылкой для возникновения человечества, так как первые 
люди естественным образом (поскольку кроме них никого 
не было) вступали в инцестуальные связи [Левинтон 1982].

Кроме того, как показал С. С. Аверинцев [1972] в спе­
циальном исследовании об Эдипе, кровосмешение героя с 
матерью в архаическом мышлении истолковывалось пози­
тивно как овладение матерью-родиной, то есть как суб­
ституция царской власти, что мы наблюдаем в трагедии 
Софокла. По свидетельству Светония, Цезарю накануне не­
реализованного переворота приснилось, что он насилует свою 
мать, и это было истолковано как доброе предзнаменование.

Фундаментальная противоположность между нарра­
тивно-художественным и ритуально-мифологическим мыш­
лением состоит в том, что в последнем модальный оператор 
не только не изменяется на противоположный, а наоборот, 
утверждается до последней степени: делается только то, что 
должно; говорится только то, что известно; отдается пред­
почтение только тому, что является благом.

Архаическое мышление ориентировано на норму и на 
позитивность, аномальное и негативное не входит в кол­
лективную память. В нарративном мышлении, напротив,
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имеет место направленность на аномалию, на эксцесс. То, 
что нормально и позитивно, и так все знают, поэтому об 
этом нечего и рассказывать.

Если в волшебной сказке герой, уходя из дома в лес, 
нарушает запрет, то в соответствующем моменте обряда то 
же действие — уход из дома в священный лес — является, 
наоборот, выполнением предписания, диктуемого обрядом.

Если в «Махабхарате» изгнание Пандавов во главе с 
царем Юдхиштхирой является результатом невезения (про­
игрыша в кости), то в соответствующем ритуале оно явля­
ется фактом инициального испытания, которое должен прой­
ти царь для того, чтобы в дальнейшем получить трон.

Если в трагедии Софокла ослепление Эдипа оценивалось 
как наказание за совершенное преступление, то ритуальное 
толкование этого мотива является опять-таки позитивным: 
разочаровавшись в оче-видном зрении, Эдип выкалывает себе 
глаза, чтобы погрузиться во внутреннее зрение, подобно 
Тиресию, знавшему истину с самого начала, несмотря на 
свою слепоту [Голосовкер 1987]. Ср. легенду о Демокрите, 
который ослепил себя для того, чтобы лучше видеть [Аве­
ринцев 1972].

Толкуя миф об Эдипе, Леви-Строе обращает внимание 
на этимологию имени Эдипа («толстоногий») и Лая («лев­
ша»): в обоих случаях имеет место затрудненность владе­
ния конечностями. Леви-Строс связывает это с проблемой 
автохтонности: рождаясь из земли, Эдип повреждает одну 
из конечностей [Леви-Строс 1985], что, с одной стороны, 
парадоксальным образом преломляет мотив кровосмешения: 
выходит, что никакого кровосмешения не могло быть, так 
как идея рождения от двух людей чужда архаическому со­
знанию [Пропп 1976с], и, с другой стороны, подключает еще 
алетический мотив чудесного рождения. В ритуально­
мифологическом мире бог или герой с необходимостью дол­
жен был родиться не от двух людей, а каким бы то ни было 
иным образом: так, Кухулин рождается от того, что его мать 
выпила воду с насекомым, Афина — из головы Зевса, Чин­
гисхан — от наговора [Пропп 1976с].
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То, что мы воспринимаем как систему модальностей, в 
архаическом сознании скорее всего представляло собой одну 
супермодальность. Эпистемическое, аксиологическое, деон­
тическое, алетическое, пространственное и временное нача­
ла сливались в одно: то, что известно, то и хорошо, то и 
должно, то и необходимо, и находится здесь и в прошлом 
(откуда черпается предание); то, что неведомо, — то дурно, 
запретно, невозможно, находится «там» и поэтому не суще­
ствует вовсе (как не существует линейного будущего в ар­
хаическом сознании). Возникновение сюжета связано с рас­
падом этого модального синкретизма, что становится воз­
можным с появлением абстрактного номинативно-аккуза- 
тивного предложения, где четко противопоставляются 
субъект и объект, знак и денотат, текст и реальность.

В комедии Гоголя сюжет ошибки, на первый взгляд, 
играет ведущую роль, как в любой комедии ошибок: чинов­
ники принимают Хлестакова за ревизора.

А что еще? А больше ничего! Почему же так? Потому 
что «Ревизор» — не только и не столько комедия ошибок, но 
и комедия характеров.

В спектакле Мирзоева сюжет ошибки не играет почти 
никакой роли. Роль Городничего сведена до минимума: в 
сцене вранья он просто лежит. Сцена чтения письма Тря- 
пичкину вообще отсутствует.

Здесь важна антилакановская направленность спектак­
ля в противоположность спектаклю «Сирано де Бержерак», 
где письма играют огромную роль. «Письмо всегда прихо­
дит по назначению» — анализ Лаканом «Похищенного пись­
ма» Эдгара По. В спектакле городничий и чиновники сжи­
гают письмо о ревизоре — пожар Рима — городничий в крас­
ном наряде Нерона — Нерон преследовал христиан.

Х л е с т а к о в .  Ну что, видишь, дурак, как меня угощают и
принимают! (Начинает писать.)
Осип.  Да, слава богу! только знаете что, Иван Александро­
вич?
Х л е с т а к о в  (пишет). А что?
Осип.  Уезжайте отсюда. Ей богу уже пора.
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Х л е с т а к о в  (пишет). Вот вздор! зачем?
Осип.  Да так. Бог с ними со всеми! Погуляли здесь два день­
ка, ну — и довольно. Что с ними долго связываться? Плюньте 
на них! неровен час: какой-нибудь другой наедет. Ей богу, Иван 
Александрович! а лошади тут славные: так бы закатили!.. 
Х л е с т а к о в  (пишет). Нет. Мне еще хочется пожить здесь. 
Пусть завтра.
Ос ип .  Да что завтра! Ей богу поедем, Иван Александрович. 
Оно хоть и большая тут честь вам, да всё, знаете, лучше уехать 
скорее... Ведь вас, право, за кого-то другого приняли, и батюш­
ка будет гневаться за то, что так замешкались... так бы, право, 
закатили славно! а лошадей бы важных здесь дали. 
Х л е с т а к о в  (пишет). Ну хорошо. Отнеси только наперед 
это письмо, пожалуй вместе и подорожную возьми. Да зато 
смотри, чтоб лошади хорошие были. Ямщикам скажи, что я 
буду давать по целковому; чтобы так, как фельдъегеря катили! 
и песни бы пели!.. (Продолжает писать.) Воображаю, Тряпич- 
кин умрет со смеху...
Ос ип .  Я, сударь, отправлю его с человеком здешним, а сам 
лучше буду укладываться, чтоб не прошло понапрасну время. 
Х л е с т а к о в  (пишет). Хорошо. Принеси только свечу. 
Ос и п  (выходит и говорит за сценой). Эй, послушай, брат! 
Отнесешь письмо на почту, и скажи почтмейстеру, чтоб он при­
нял без денег, да скажи, чтоб сейчас привели к барину самую 
лучшую тройку, курьерскую; а прогону, скажи, барин не пло­
тит. Прогон, мол, скажи, казенный. Да чтоб всё живее, а не то, 
мол, барин сердится. Стой, еще письмо не готово. 
Х л е с т а к о в  (продолжает писать). Любопытно знать: где 
он теперь живет — в Почтамтской или Гороховой. Он ведь тоже 
любит часто переезжать с квартиры и не доплачивать. Напи­
шу наудалую в Почтамтскую. (Свертывает и надписывает.)

В спектакле ничего этого нет. X. просто передает напи­
санное неизвестно когда письмо Осипу. Почему? Потому 
что это предсмертное письмо X., а Осип — ангел смерти, 
или своего рода Харон.

Эпиграф к комедии Гоголя: «На зеркало неча пенять, 
коли рожа крива». В спектакле Мирзоева образ зеркала 
играет важную роль. В последней сцене — в спектакле прак­
тически отсутствует пятый акт: письмо X. Тряпичкину, где
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он издевается над чиновниками, и публичное чтение чинов­
никами письма; немая сцена заменяется сценой погребаль­
ного обряда: X. уезжает-умирает (ср. французскую послови­
цу — «Уезжать это немного умирать») — несут осколки зер­
кал. Связь зеркала со смертью очевидна. Но в спектакле 
есть сцена, когда Анна Андреевна и Марья Антоновна смот­
рят в зеркало, как в окно. Окно в славянской мифологии 
символ смерти — в окно выносят покойника.

Но это еще и гадание на жениха (Хлестакова), как в 
«Онегине»:

Татьяна, по совету няни 
Сбираясь ночью ворожить,
Тихонько приказала в бане 
На два прибора стол накрыть;
Но стало страшно вдруг Татьяне...
И я — при мысли о Светлане 
Мне стало страшно — так и быть...
С Татьяной нам не ворожить.
Татьяна поясок шелковый 
Сняла, разделась и в постель 
Легла. Над нею вьется Лель,
А под подушкою пуховой 
Девичье зеркало лежит.
Утихло все. Татьяна спит.

Анна Андреевна, жена его, провинциальная кокетка, еще 
не совсем не пожилых лет, воспитанная вполовину на рома­
нах и альбомах (как Татьяна Ларина), вполовину на хлопо­
тах в своей кладовой и девичьей. Очень любопытна и при 
случае выказывает тщеславие. Берет иногда власть над му­
жем (как мать Татьяны) потому только, что тот не находит­
ся, что отвечать ей.

Ср. также Наташа Ростова:

На Наташином столе стояли еще с вечера"'приготовленные 
Дуняшей зеркала.
— Только когда все это будет? Я боюсь, что никогда... Это было 
бы слишком хорошо! — сказала Наташа вставая и подходя к 
зеркалам.
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— Садись, Наташа, может быть ты увидишь его, — сказала Соня. 
Наташа зажгла свечи и села. — Какого-то с усами вижу, — ска­
зала Наташа, видевшая свое лицо.
— Не надо смеяться, барышня, — сказала Дуняша.
Наташа нашла с помощью Сони и горничной положение зерка­
лу; лицо ее приняло серьезное выражение, и она замолкла. Дол­
го она сидела, глядя на ряд уходящих свечей в зеркалах, предпо­
лагая (соображаясь с слышанными рассказами) то, что она уви­
дит гроб, то, что увидит его, князя Андрея, в этом последнем, 
сливающемся, смутном квадрате. Но как ни готова она была 
принять малейшее пятно за образ человека или гроба, она ни­
чего не видала. Она часто стала мигать и отошла от зеркала.
— Отчего другие видят, а я ничего не вижу? — сказала она. — 
Ну садись ты, Соня; нынче непременно тебе надо, — сказала 
она. — Только за меня... Мне так страшно нынче!
Соня села за зеркало, устроила положение, и стала смотреть.
— Вот Софья Александровна непременно увидят, — шопотом 
сказала Дуняша; — а вы все смеетесь. Соня слышала эти слова, 
и слышала, как Наташа шопотом сказала:
— И я знаю, что она увидит; она и прошлого года видела. 
Минуты три они молчали (дословная цитата из «Евгения Оне­
гина»! — В.Р.) «Непременно!» прошептала Наташа и не до­
кончила... Вдруг Соня отсторонила то зеркало, которое она 
держала, и закрыла глаза рукой.
— Ах, Наташа! — сказала она.
— Видела? Видела? Что видела? — вскрикнула Наташа, под­
держивая зеркало.
Соня ничего не видала, она только что хотела замигать глаза­
ми и встать, когда услыхала голос Наташи, сказавшей «непре­
менно»... Ей не хотелось обмануть ни Дуняшу, ни Наташу, и 
тяжело было сидеть. Она сама не знала, как и вследствие чего 
у нее вырвался крик, когда она закрыла глаза рукою.
— Его видела? — спросила Наташа, хватая ее за руку.
— Да. Постой... я... видела его, — невольно сказала Соня, еще не 
зная, кого разумела Наташа под словом его: его — Николая или 
его — Андрея.
«Но отчего же мне не сказать, что я видела? Ведь видят же 
другие! И кто же может уличить меня в том, что я видела или 
не видала?» мелькнуло в голове Сони.
— Да, я его видела, — сказала она.
— Как же? Как же? Стоит или лежит? — Нет, я видела... То 
ничего не было, вдруг вижу, что он лежит.
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— Андрей лежит? Он болен? — испуганно остановившимися 
глазами глядя на подругу, спрашивала Наташа.
— Нет, напротив, — напротив, веселое лицо, и он обернулся ко 
мне, — и в ту минуту как она говорила, ей само казалось, что 
она видела то, что говорила.
— Ну а потом, Соня?...
— Тут я не рассмотрела, что-то синее и красное...
— Соня! когда он вернется? Когда я увижу его! Боже мой, как 
я боюсь за него и за себя, и за все мне страшно... — заговорила 
Наташа, и не отвечая ни слова на утешения Сони, легла в по­
стель и долго после того, как потушили свечу, с открытыми 
глазами, неподвижно лежала на постели и смотрела на мороз­
ный, лунный свет сквозь замерзшие окна.

В этой «сцене вранья» Наташа и Соня видят князя Анд­
рея мертвым.

Зеркало — иной мир — вход в пространство смерти, в 
Зазеркалье.

Смерть X. — осколки зеркала — его разбирая идентич­
ность истеро-шизофреника, воскресенье X. — зеркало вос­
станавливается в эквиваленте немой сцены.

Почему X. умирает? Возможно, он умирает еще в трак­
тире от голода, и все дальнейшее происходит с ним после 
смерти.

Важна также связь темы зеркала с работой Лакана «Ста­
дия зеркала»: где-то в районе года ребенок впервые осмыс­
ленно глядит в зеркало, видит себя в нем и обнаруживает 
свою целостность и идентичность, то есть значение и функ­
ция стадии зеркала — в обретении человеком своего образа, 
imago, как говорит Лакан [1997]. Но это обретение своей 
зеркальной целостности, по Лакану, иллюзорно — на самом 
деле человек осознает свою предельную расчлененность, 
схизис. Почему? Потому что, по Лакану, норма это просто 
хорошо компенсированный психоз [Лакан 2005].

Мы называем Хлестакова просто X и не столько из эко­
номии места, сколько оттого, что это «X» имеет символи­
ческое значение.

Во-первых, X. — это «икс», неизвестно кто, мистер X. Хле­
стаков — это неизвестно кто, никто, господин Никто.
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Во-вторых, X — это старославянское «херъ». С одной сто­
роны, он — фаллос. В спектакле Мирзоева он вступает в по­
ловую связь со всеми подряд, как его alter ego Пушкин*. С 
Маврушей, которая из трактирного слуги превратилась в 
девушку — это, конечно, реминисценция из пушкинского 
«Домика в Коломне» («Пред зеркалом (!) кухарка брилась»). 
Таким образом, это скрытый гомосексуальный мотив. Гомо­
сексуальных мотивов в спектакле много: городничий наси­
лует своей шпагой Добчинского. Анна Андреевна и Марья 
Антоновна — лесбиянки. Городничий и Хлестаков — тоже 
потенциальные партнеры.

1 Прямым текстом X. отождествил с Пушкиным Синявский в «Про­
гулках с Пушкиным»: «Пушкинская влюбчивость — именно в силу широты 
и воспламеняемости этого чувства — принимает размеры жизни, отданной 
одному занятию, практикуемому круглосуточно, в виде вечного вращения 
посреди женских прелестей. Но многочисленность собрания и любвеобилие 
героя не позволяют ему вполне сосредоточиться на объекте и пойти дальше 
флирта, которым по существу исчерпываются его отношения с волшебница­
ми. Готовность волочиться за каждым шлейфом сообщает поползновениям 
повесы черты бескорыстия, самозабвения, отрешенности от личных нужд, 
исправляемых между делом, на бегу, в ежеминутном отключении от цели и 
зевании по сторонам. Как будто Пушкин задался мыслью всех ублажить и 
уважить, не обойдя своими хлопотами ни одной мимолетной красотки, и у 
него глаза разбегаются, и рук не хватает, и нет ни времени, ни денег позабо­
титься о себе. В созерцании стольких ракурсов, в плену впечатлений, кру­
жащих голову, повергающих в прострацию, он из любовников попадает в 
любители, в эрудиты амурной науки, лучшие блюда которой, как водится, 
достаются другим.

Читая Пушкина, чувствуешь, что у него с женщинами союз, что он свой 
человек у женщин — притом в роли специалиста, вхожего в дом в любые 
часы, незаменимого, как портниха, парикмахер, массажистка (она же свод­
ня, она же удачно гадает на картах), как модный доктор-невропатолог, юве­
лир или болонка (такая шустрая, в кудряшках...). С такими не очень-то 
церемонятся и, случается, поскандалят (такой нахал! такая проныра!), но не 
выгонят, не выставят, таких ценят, с такими советуются по секрету от свек­
рови и перед такими, бывает, заискивают.

Ну и, естественно, — таким не отказывают. Еще бы: Пушкин просит!
Он так же проник в дамские спальни и пришелся там ко двору, как тот 

улан, переодетый в кухарку, обживал домик в Коломне, правда — с мень­
шим успехом, чем Пушкин, в игривом стиле здесь описавший, безусловно, 
собственный опыт, свои похождения в мире прекрасного. В своей писатель­
ской карьере он тоже исподтишка работал под женщину и сподобился ей 
угодить, снуя вкруг загадок ея прельстительности».
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Этимология фамилии Хлестаков — также фаллическая, 
тот, кто хлещет, или тот, кого хлещут: хлестать — хлыст в 
руке городничего (в спектакле), который увидел X. во сне в 
виде крысы и хочет его отхлестать. X крыса — это он себя 
изображает невольно в сцене вранья, когда он входит в де­
партамент, а там чиновник этакая крыса пером трр... трр...

Черные крысы — это также Анна Андреевна и Марья 
Антоновна в черных платьях.

Итак, X — это мистер Икс, господин никто и одновре­
менно херъ, то есть «хер знает кто».

Но X еще херъ в том смысле, которое придает этому 
слову переводчик книги Деррида «О грамматологии» Ната­
лья Автономова. Похеривание — это перечеркивание, то есть 
самозачеркивание, самоустранение, самоотрицание, само­
убийство — недаром X грозит городничему самоубийством, 
если тот не отдаст ему в жены Машу.

X умирает от любви к Анне Андреевне (Ахматова? Нет, 
скорее дона Анна!) и Марье Антоновне. Он говорит «Ска­
жите же, что мне такое предстоит, жизнь или смерть?»

(X как Дон Жуан и Каменный Гость, то есть в духе позд­
него Гоголя. X это и пустая светская совесть и одновремен­
но высшая совесть (Ревизор)! Дона Анна — Анна Андреев­
на, Осип — ангел Смерти, проводник в страну мертвых, Ха- 
рон, юнговская Тень, Сганарель, Лепорелло.)

В ответ на просьбу Маши прочитать ему стихи X играет 
на пианино блатную песню, которая тоже о смерти:

Кода с тобой мы встретились, черемуха цвела,
И в парке тихо музыка играла.
А было мне тогда еще совсем немного лет,
Но дел уже наделал я немало...

<...>
А завтра мне зачтется мой последний приговор 
И снова, детка, встретимся с тобою.
А утром поведут меня на наш тюремный двор,
И там глаза навеки я закрою.

X. становится задним числом, nachtraglich, в парадигму 
лишних людей русской литературы XIX века. Он, как Оне­
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гин, Печорин, Рудин и Базаров, никому не нужен: «А он и 
был мертвец». Тургенев (как и почти любой русский писа­
тель) — загадочная фигура в том смысле, что будучи рядом с 
такими гигантами русской прозы, как Гоголь, Толстой и 
Достоевский, некоей золотой серединой, посредственностью, 
носителем средней литературной нормы своего времени, он 
одновременно является великим выразителем именно этой 
языковой посредственности, этой золотой середины, этой 
средней нормы.

Сама позиция Базарова как нигилиста, отрицающего всё 
и тем самым это всё абсурдирующего, закономерно стано­
вится позицией конструктивного абсурда при встрече с 
противоборствующей позицией обыденного здравого смыс­
ла. Базаров заявляет, что логика не управляет его мышле­
нием («Да на что нам эта логика? Мы и без нее обходим­
ся»). В ответ на провокативный вопрос Павла Петровича, 
неужели Базаров не признает искусства, Базаров отвечает 
знаменитой бессмысленной фразой: «Искусство наживать 
деньги или нет более геморроя». Остаются только есте­
ственные науки, но и они принимают нигилистический об­
лик. Оба персонажа «Отцов и детей» — и Базаров, и Павел 
Петрович, будучи романтическими героями, тесно связаны 
со смертью. Оба они мертвецы еще при жизни — первый 
потому, что появился слишком рано, а второй потому, что 
его время уже ушло. Единственное позитивное занятие, 
которое позволяет себе Базаров — резание лягушек, — тоже 
по сути не что иное, как отрицание жизни. Это занятие, бо­
лее того, связано с определенным некрофильством Базаро­
ва. Резание лягушек как символ позитивистских умонаст­
роений молодежи было с энтузиазмом подхвачено и разви­
то Д. И. Писаревым в статье «Реалисты», где ярко живопи­
суются распластанная лягушка и склоненный над нею с 
занесенным скальпелем молодой нигилист. «Ясно, что ля­
гушка для Писарева — это “царевна-лягушка”» [Парамонов 
1997].

Прочная ассоциация любви со смертью, причем со смер­
тью именно в некрофильски-патологоанатомическом обли-
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чии, наиболее ярко проявляется в первой реакции Базарова 
на Одинцову (в которую он вскоре влюбится) в разговоре с 
Аркадием: «Ты говоришь, она холодна. В этом самый вкус и 
есть. Ведь ты любишь мороженое?» «Этакое богатое тело! — 
продолжал Базаров, — хоть сейчас в анатомический театр». 
Базаров, конечно, погибает — от этого же самого некрофиль- 
ски-фаллического скальпеля, отравленного чужой смертью, 
так и не успев выпотрошить свою царевну-лягушку. (По­
следнее тоже не случайно — недаром один из радикальных 
идеологов русского нигилизма, alter ego Базарова, Д. И. Пи­
сарев, до смерти (кстати, такой же нелепой — утонул в Риж­
ском заливе) оставался девственником.) Но перед этим сти­
хия абсурда захлестывает его: нелепая дуэль с Павлом Пет­
ровичем, бессмысленные разговоры с мужиками о земле, что 
стоит на трех китах, убийственные речи о Пушкине, что тот 
служил в военной службе, так как у него на каждом шагу 
«На бой, на бой за честь России!»

Амбивалентное, умерщвляюще-оживляющее отношение 
Базарова к миру весьма точно определяется его крестьяна­
ми как шутовское («...этот самоуверенный Базаров и не по­
дозревал, что он в их глазах был все-таки чем-то вроде шута 
горохового...»).

Наконец Базарова настигает абсурдная смерть, которая 
по законам тотального отрицания начинает отрицать его 
самого; а перед ней вдвойне абсурдное, «по-пушкински воз­
вышенное» свидание с Одинцовой, где Базаров произносит 
фразу («Дуньте на умирающую лампаду, и пусть она погас­
нет»), как бы отрицающую легитимность и серьезность всех 
его прежних нигилистических притязаний. Из состояния кон­
структивного абсурда первых глав Базаров переходит в 
состояние тотального абсурда, то есть из жизни в смерть. 
Тотальный абсурд эроса-танатоса оказывается сильнее кон­
структивного абсурда естественнонаучного романтизма. Ведь 
по сути и Базаров умирает от неразделенной любви.

X — первый нигилист русской литературы (конечно, после 
Чацкого; Фамусов — прототип городничего, а господин N и 
господин D, которые разносят слухи о безумии Чацкого, —
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прототипы Добчинского и Бобчинского; важно также, что 
X — «родственник» старухи Хлёстовой).

X легко (как и всё, что он делает) встраивается в интер­
текст русской литературы. Достоевский в «Селе Степанчи- 
кове» изображает позднего Гоголя в виде Фомы Фомича 
Опискина, который всех поучает, будучи жалким нахлебни­
ком (Ю. Н. Тынянов «Достоевский и Гоголь: К теории паро­
дии»).

Вспомним, в противопоставление с каким понятием всту­
пает концепт «любовь». Безусловно, с понятием «смерть». 
Любовь — синоним инстинкта жизни, продолжения рода и 
так далее. И в то же время, любовь всегда идет рядом со 
смертью, с самоубийством, могилой. Близость любви и смер­
ти понимали, по-видимому, всегда. Эрос и Танатос в мифо­
логическом сознании сближались посредством амбивалент­
ности самих исходных понятий жизни и смерти — одно пере­
ходит в другое. Зерно умирает для того, чтобы родилось ра­
стение. Точно так же при зачатии сперматозоид и яйцеклетка 
погибают:

При зачатии происходит соединение женской и мужской кле­
ток. Каждая клетка при этом уничтожается как единица, и из 
продукта уничтожения возникает новая жизнь. <...> Если ги­
бель служит новому созданию, то она становится для индиви­
да желанной [Шпильрейн 1995: 208].

Поэтому женская утроба в мифологических представле­
ниях отождествляется с могилой, как в амбивалентном об­
разе «матери сырой земли».

В XX веке в связи с возрождением мифологических пред­
ставлений идея любви-смерти становится чрезвычайно по­
пулярной в рамках культа умирающего и воскресающего бога 
Диониса у символистов (главным идеологом здесь был Вяче­
слав Иванов), затем она была научно обоснована в психо­
анализе: сперва в 1912 г. — ученицей Фрейда и возлюблен­
ной Юнга, хорошо знавшей, по-видимому, о чем она гово­
рит, Сабиной Николаевной Шпильрейн в статье «Разруше­
ние как причина становления» (фрагмент из которой мы
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цитировали выше), а через восемь лет — самим Фрейдом в 
знаменитой работе «По ту сторону принципа удовольствия», 
в которой он сформулировал принцип влечения к смерти, 
который считал таким же фундаментальным, как и инстинкт 
жизни. Амбивалентность любви, таким образом, получила 
научное обоснование в рамках самой мощной парадигмы XX 
века, какою был психоанализ. Отныне вся культура XX века, 
так или иначе касающаяся вопроса любви, тем самым по­
священа и проблеме смерти.

Наиболее ранний и знаменитый пример — роман Томаса 
Манна, написанный через несколько лет после выхода «По 
ту сторону принципа удовольствия» Фрейда, — «Волшебная 
гора», где любовь Ганса Касторпа к мадам Шоша разыгры­
вается в туберкулезном санатории на фоне постоянных 
смертей. В самом конце первого тома (пятой главы), когда 
Ганс наконец объясняется Клавдии Шоша в любви, он в 
своем объяснении явственно эксплицирует родство любви 
и смерти:

— О, любовь, ты знаешь... тело, любовь, смерть — они — одно. 
Ибо тело — это болезнь и сладострастие, и оно приводит к 
смерти, оба они — чувственны, смерть и любовь, вот в чем их 
ужас и великое волшебство.

Гораздо раньше и значительно радикальнее связывал 
любовь со смертью Толстой. Радикальнее в том смысле, что 
он понимал плотскую любовь как насильственную смерть, 
как убийство подлинной божественной любви. В «Анне Ка­
рениной» начало любви между Вронским и Анной симво­
лизируется смертью человека, попавшего под поезд. А вот 
как Толстой интерпретирует сцену сближения (он, разумеет­
ся, говорит — падения!) героев:

Он же (Вронский. — В. Р.) чувствовал то, что должен чувство­
вать убийца, когда видит тело, лишенное им жизни. Это тело, 
лишенное им жизни, была их любовь, первый период их люб­
ви. Было что-то ужасное и отвратительное в воспоминаниях о 
том, за что было заплачено этой страшною ценой стыда. Стыд 
перед духовною наготою своей давил ее и сообщался ему Но,
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несмотря на весь ужас убийцы перед телом убитого, надо ре­
зать на куски, прятать это тело, надо пользоваться тем, что 
убийца приобрел убийством.
И с озлоблением, как будто со страстью, бросается убийца на 
это тело и тащит, и режет его; так он покрывал поцелуями ее 
лицо и плечи.

Первые исполнители роли X— Н.О. Дюр в Александ­
рийском театре (премьера 19 апреля 1836 г.) и Д. Т. Ленский 
в московском Малом театре (премьера 25 мая того же года) — 
не могли отделить своего героя от традиционного амплуа 
водевильного лжеца, прощелыги. Лишь постепенно проис­
ходило постижение X как исключительно оригинального ха­
рактера, причем этому процессу содействовал и сам Гоголь; 
так, 5 ноября 1851 г. он прочел комедию в присутствии пи­
сателей и актеров, в том числе и С. В. Шуйского, игравшего 
X, с целью показать, как надо вести эту роль, особенно сце­
ну вранья: «...Это нечто вроде упоения, наития, сочинитель­
ского восторга — это не простая ложь, не простое хвастов­
ство» (из воспоминаний присутствовавшего на чтении 
И. С. Тургенева). Среди последующих истолкователей X. — 
С. В. Васильев (1858), М. П. Садовский (1877), П. В. Самой­
лов (1892). «Вот, между прочим, одна придуманная г. Са­
мойловым подробность. Когда он рассказывает, как играет в 
вист с сильными мира сего, то с великим апломбом начи­
нает пересчитывать партнеров: министр иностранных дел, 
французский посланник, немецкий посланник... Потом вне­
запно задумывается: “кого бы еще выдумать” и вдруг вспо­
минает: — И я... Это произносится с извинительной улыб­
кой и вызывает у окружающих подобострастный смех» (Но­
вое время. 1902. № 9330). В более поздних постановках уси­
лилась гротескная окраска образа X, особенно это относится 
к игре М. А. Чехова (Художественный театр, 1921) и Э. П. Га­
рина (Гос. театр им. Вс. Мейерхольда, 1926). «В исполнении 
Чехова Хлестаков являлся с бледным лицом, с бровью, изо­
гнутой серпом, как существо пустое, порою наглое, порою 
трусливое, лгущее с упоением, всё время что-то разыгры­
вающее — какую-то сплошную импровизацию...» (Вестник
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театра. 1921. № 91-92. С. 11). В трактовке же Мейерхольда, 
осуществленной Гариным, X — это «принципиальный мис­
тификатор и авантюрист», «шулер» (В. Э. Мейерхольд. Ста­
тьи, письма, речи, беседы. М., 1968. 4.2. С. 145); в его облике 
было что-то от «оборотня», от «мелкого беса» (Д. Тальни­
ков. Новая ревизия «Ревизора». М.; Л., 1927. С. 49-51). Обе 
концепции заметно отклонялись от гоголевской интерпре­
тации, согласно которой в X «ничего не должно быть озна­
чено резко», «он даже хорошо иногда держится» («Отрывок 
из письма...»), не говоря уже о том, что Мейерхольд прида­
вал его поступкам некоторую целенаправленность; однако 
благодаря всему этому усиливалась фантасмагоричность 
образа и всей пьесы в целом.

С исчезновением, смертью X. всё теряет смысл. Что та­
кое X для Мирзоева, и как он понимает Гоголя? Для Мирзое- 
ва пьеса Гоголя — это психотический дискурс. Что это зна­
чит? Психотик это тот, кто не тестирует реальность, это 
классическое определение Фрейда данное им в статье «По­
теря реальности при психозе и неврозе» [Freud 1981 <1923>].

Невроз мы понимаем как патологическую реакцию на вытес­
ненное в бессознательное влечение, которое не могло осуще­
ствиться, так как противоречило бы принципу реальности. 
При неврозе Я отказывается принять мощный инстинктивный 
импульс со стороны Оно <...> и защищается от Оно с помо­
щью механизма подавления» [Ibid.: 214].
При психозе напротив происходит прежде всего разрыв меж­
ду Я и реальностью, в результате чего Я оказывается во власти 
Оно, а затем возникает состояние бреда, при котором происхо­
дит окончательная потеря реальности и Я строит новую ре­
альность в соответствии с желаниями Оно [Freud 1981а].

В эту ясную концепцию Фрейда Лакан вносит существен­
ные уточнения, как всегда рассматривая эти уточнения лишь 
как прояснения мыслей самого Фрейда. В одном из семина­
ров цикла 1953/54 года, посвященного работам Фрейда по 
технике психоанализа, Лакан говорит:
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В невротическом непризнании, отказе, отторжении реально­
сти мы констатируем обращение к фантазии. В этом состоит 
некоторая функция, зависимость, что в словаре Фрейда может 
относиться лишь к регистру воображаемого. Нам известно, 
насколько изменяется ценность предметов и людей, окружаю­
щих невротика — в их отношении к той функции, которую 
ничто не мешает нам определить (не выходя за рамки обихо­
да) как воображаемую. В данном случае слово воображаемое 
отсылает нас, во-первых, к связи субъекта с его образующими 
идентификациями <...> и, во-вторых, к связи субъекта с реаль­
ным, характеризующейся иллюзорностью (это наиболее часто 
используемая грань функции воображаемого).
Итак <...>, Фрейд подчеркивает, что в психозе ничего подоб­
ного нет. Психотический субъект, утрачивая сознание реаль­
ности, не находит ему никакой воображаемой замены. Вот что 
отличает его от невротика.
<...> В концепции Фрейда необходимо различать функцию 
воображаемого и функцию ирреального. Иначе невозможно 
понять, почему доступ к воображаемому для психотика у него 
заказан.
<...> Что же в первую очередь инвестируется, когда психотик 
реконструирует свой мир? — Слова. <...> Вы не можете не 
распознать тут категории символического.
<...> Структура, свойственная психотику, относится к симво­
лическому ирреальному или символическому, несущему на себе 
печать ирреального» [Лакан 1998: 157-158].

Если в двух словах подытожить рассуждения Лакана, 
можно сказать, что при неврозе реальное подавляется вооб­
ражаемым, а при психозе реальное подавляется символи­
ческим. Символическое для Лакана — это синоним слова 
«язык». Другими словами, если невротик, фантазируя, про­
должает говорить с нормальными людьми на общем языке, 
то психотик, в процессе бреда, инсталлирует в свое созна­
ние какой-то особый, неведомый и непонятный другим лю­
дям язык (символическое ирреальное).

Итак, для нас в понятии невроза будет самым важным 
то, что это такое психическое расстройство, при котором 
искажается, деформируется связь воображаемого, фантазий 
больного, с реальностью. Так, например, у больного депрес­
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сией, протекающей по невротическому типу, будет превали­
ровать представление о том, что весь мир — это юдоль скор­
би; страдающий клаустрофобией будет панически бояться 
лифтов, метро, закрытых комнат и т. д.; страдающий невро­
зом навязчивых состояний будет, например, мыть десятки 
раз в день руки или всё подсчитывать.

Но при этом — и это будет главным водоразделом между 
неврозами и психозами — в целом несмотря на то, что связь 
с реальностью у невротика деформирована, при этом сим­
волические отношения с реальностью сохраняются, то есть 
невротик говорит с нормальными людьми на их языке и 
может найти с ними общий язык. Так, например, депрессив­
ный больной-невротик в целом не склонен будет думать, что 
мир объективно является юдолью скорби, он будет сохра­
нять критическую установку по отношению к своему вооб­
ражаемому, то есть будет осознавать, что это его душевное 
состояние окрасило его мысли о мире в такой безнадежно 
мрачный цвет. Так же и больной клаустрофобией понимает, 
что его страх закрытых пространств не является универ­
сальным свойством всех людей, таким, например, каким 
является страх человека перед нападающим на него диким 
животным. Страдающий клаустрофобией понимает, что страх 
перед закрытыми пространствами — это проявление его бо­
лезненной особенности. И даже обсессивный невротик не 
думает, что мыть руки как можно больше раз в день или всё 
подсчитывать — это нормальная, присущая каждому челове­
ку особенность.

Психоз же мы понимаем как такое душевное расстрой­
ство, при котором связь между сознанием больного и реаль­
ностью полностью или почти полностью нарушена. Прояв­
ляется это в том, что психотик говорит на своем языке, ни­
как или почти никак не соотносимым с языком нормальных 
в психическом отношении людей (то естьг как говорит Ла­
кан, у психотика нарушена связь между символическим и 
реальным). Психотик, который слышит голоса, нашептываю­
щие ему бред величия или наоборот насмерть пугающие, 
преследующие его, психотик, видящий галлюцинации или
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же просто плетущий из своих мыслей свой бред, — психотик 
безнадежно потерян для реальности. В его языке могут быть 
те же слова, которые употребляют другие люди (а может он 
и выдумывать новые слова или вообще говорить на приду­
манном языке), но внутренняя связь его слов (их синтак­
сис), значения этих слов (их семантика) и их соотнесен­
ность с внеязыковой реальностью (прагматика) будут со­
вершенно фантастическими. Заметим, что психоз — это во­
все не обязательно бред в классическом смысле, как в 
«Записках сумасшедшего» Гоголя. И депрессия, и клаустро­
фобия, и обсессивное расстройство могут проходить по пси­
хотическому циклу. Достаточно депрессивному больному 
объективизировать свои мысли о том, что мир — это юдоль 
скорби, страдающему клаустрофобией полагать, что весь мир 
боится лифтов и закрытых дверей, а обсессивному пациен­
ту быть уверенным, что все люди должны непременно де­
сятки раз в день мыть руки, как все трое становятся психо- 
тиками.

В сознании X. господствует спутанность, что мы видим 
уже в первой сцене. X. вначале не понимает, что его приня­
ли за важное лицо и боится только, чтобы его не упекли в 
тюрьму. Но как любой шизофреник, X. одновременно наи­
вен и хитер. Такими видел шизофреников Рональд Лэйнг, 
который считал, что шизофрения состоит по большей части 
из притворства, то есть ш и з о ф р е н и я  — это по большей 
части и с т е р и я .  Как только в палате появляется врач, ши­
зофреники начинают играть в сумасшедших, как только врач 
уходит, они продолжают заниматься своими делами:

Большая часть шизофрении просто бессмыслица, отвлекаю­
щие маневры, <...> чтобы сбить опасных людей со следа. <...> 
Шизофреник часто делает дурака из самого себя и из врача. 
Он играет в сумасшедшего, чтобы любой ценой избежать воз­
можной о т в е т с т в е н н о с т и  хотя бы за одну понятную 
мысль или намерение [Лэйнг 1995: 174].

Когда X. понимает, что его не посадят в тюрьму, а наобо­
рот накормят и даже дадут денег (пока неизвестно, почему),
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он приободряется и начинает себя вести уверенно, верит, 
что он важное лицо, то есть ведет себя эго-синтонно тому, 
как того хотят чиновники и в первую очередь городничий.

Он соблазняет (у Мирзоева в прямом смысле) одновре­
менно Анну Андреевну и Марью Антоновну и вообще со­
вершенно счастлив. Это шизофреническое поведение — схи- 
зис. В фильме Александра Зельдовича «Москва» по Влади­
миру Сорокину герой одновременно женится на двух жен­
щинах. Так X. ведет под руки одновременно жену и дочь 
городничего в спектакле «Хлестаков».

X своей идентичности не знает, он застрял на шизоид­
но-параноидной стадии.

В самом начале психосексуального развития младенца 
для него существует не сама мать целиком, а материнская 
грудь как источник первичного наслаждения пищей, ассо­
циирующаяся также в невротическом сознании с фаллосом 
(молоко = сперма) [Фенихель 2004]. Позднее ребенок осу­
ществляет фантазматическое представление, наделяющее 
мать фаллосом, находящимся якобы у нее внутри тела [Ла­
кан 1997].

Согласно воззрениям Мелани Кляйн, с самого начала не 
только мать как первичный объект, но и материнская грудь 
наделена амбивалентностью — грудь может быть как хоро­
шей, так и плохой. «Хорошая грудь» — та, которая дает мо­
локо, «плохая грудь» — та, которая запаздывает или вовсе 
не дает молока. В соответствии с этим на «шизоидно-пара­
ноидной позиции» мать и материнская грудь расщепляются 
на хорошую, целебную и плохую части, и последняя играет 
фундаментальную роль в ранних младенческих идеях пре­
следования. Лишь позднее, в возрасте около года, на пози­
ции, которую Мелани Кляйн назвала депрессивной (это по 
возрасту примерно соответствует стадии зеркала у Лакана), 
ребенок становится в состоянии формировать целостные 
объекты, и таким первым целостным объектом становится 
мать, и ее хорошая и плохая части объединяются уже в до­
статочно сложный диалектический образ, наделенный как 
положительными, так и отрицательными чертами. Эта ам­
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бивалентная диалектика образа матери, в сущности, сохра­
няется у человека на всю жизнь [Кляйн и др. 2001].

Фигура матери, конечно, имеет важнейшее значение для 
развития ребенка. От того, какой была мать ребенка, — за­
ботливой, ласковой, теплой, защищающей или, наоборот, 
раздражительной, фрустрирующей, суровой и т.д., — зави­
сит, будет ли развитее ребенка нормальным или у него сфор­
мируется в будущем невроз или скорее даже психоз, потому 
что психоз формируется на более ранних стадиях развития 
ребенка именно тогда, когда мать играет в его жизни го­
раздо более важную роль, чем отец. Впрочем, и в формиро­
вании неврозов мать может играть решающую роль, если 
роль отца на этом этапе не становится определяющей. На­
пример, мать, а не отец может осуществлять функцию при­
учения к туалету с присущими этому мероприятию 
фрустрациями, ведущими к анальной фиксации и затем к 
обсессивно-компульсивному неврозу или соответствующе­
му характеру.

Тем не менее, именно при формировании психозов, как 
считается в психоаналитической традиции и не только в ней, 
мать играет решающую роль (если придерживаться воззре­
ния на формирование психоза именно в раннем детстве, а 
не генетически, как считает традиционная психиатрия). Не 
говоря уже о том, что фигура матери постоянно оживает в 
переносе на психоаналитическом сеансе, помимо этого можно 
сказать, что в жизни мужчины фактически каждый новый 
женский объект является репродукцией фигуры матери и, 
стало быть, носит в той или иной мере трансферентный 
характер. Любовь к матери как к первому и главному объ­
екту в жизни человека не может победить и пересилить 
любовь ни к какой другой женщине. Вот почему очень 
часто, особенно при невротическом или психотическом 
развитии, любая сексуальная связь для мужчины может оце­
ниваться как инцестуальная, а первичная архаическая ам­
бивалентность (любовь-ненависть) как к матери, так и к ее 
трансферентным заместителям, может сохраняться на всю 
жизнь.
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Нет нужды говорить, что роль матери не уступает роли 
отца при развитии эдипова комплекса. При позитивном его 
развитии мальчик вожделеет к матери, при негативном, моно- 
эротическом — хочет устранить ее; у девочек, наоборот, при 
позитивном эдиповом комплексе мать становится соперни­
цей в любви к отцу, при негативном — объектом любви. По 
мнению Фрейда, изложенном в «Толковании сновидений», 
сюжет «Гамлета», медлительность главного героя, опосредо­
вана тем, что Гамлет втайне вожделеет к своей матери Герт­
руде и ощущает комплекс вины к отцу и, стало быть, и его 
заместителю Клавдию, что и заставляет его тормозить мще­
ние [Фрейд 1991]. Это очень хорошо показано в американс­
ком фильме «Гамлет» с Мэлом Гибсоном в главной роли, 
где разговор матери с Гамлетом превращается в сексуаль­
ную сцену.

Осколки зеркала в конце спектакля, которые несут все 
его герои, — это не только метафора смерти X., но и символ 
его раздробленной идентичности.

Х-Суханов в начале и в конце спектакля делает «вол­
чок», то есть крутится вокруг собственной оси, как балери­
на. Здесь задействована метафора юлы: хочешь жить — умей 
вертеться. X вертится, как юла, а когда юла останавливает­
ся, она падает. Когда X останавливается, он засыпает или 
умирает. Он лежит, как мертвый, уже в тот момент после 
сцены вранья, когда городничий и Анна Андреевна разгова­
ривают с Осипом. Начало и конец — слова одного корня 
(энантиосемия) — это поддерживает нашу гипотезу о том, 
что X умирает еще в трактире.

X. — это Евгений Онегин — он петербургский житель2, 
в конце пьесы и спектакля он едет «на минутку» к дяде — 
«Мой дядя самых честных правил». Тема смерти X реали­
зуется еще в теме петербургского мифа — Петербург мерт­
вый город, город-призрак. «Невский проспект»:

2 «Он весь до мозга костей — петербургский безземельный “пролета­
рий”, безродный, искусственный человек — гомункул, выскочивший из “пет­
ровской табели о рангах”, как из алхимической склянки» [Мережковский 
1991].
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О, не верьте этому Невскому проспекту! Я всегда закутываюсь 
покрепче плащом своим, когда иду по нем, и стараюсь вовсе не 
глядеть на встречающиеся предметы. Всё обман, всё мечта, всё 
не то, чем кажется! Вы думаете, что этот господин, который 
гуляет в отлично сшитом сюртучке, очень богат? Ничуть не 
бывало: он весь состоит из своего сюртучка. Вы воображаете, 
что эти два толстяка, остановившиеся перед строящеюся цер­
ковью, судят об архитектуре ее? Совсем нет: они говорят о 
том, как странно сели две вороны одна против другой. Вы ду­
маете, что этот энтузиаст, размахивающий руками, говорит о 
том, как жена его бросила из окна шариком в незнакомого ему 
вовсе офицера? Совсем нет, он говорит о Лафайете. Вы ду­
маете, что эти дамы... но дамам меньше всего верьте. Менее 
заглядывайте в окна магазинов: безделушки, в них выставлен­
ные, прекрасны, но пахнут страшным количеством ассигнаций. 
Но Боже вас сохрани заглядывать дамам под шляпки! Как ни 
развевайся вдали плащ красавицы, я ни за что не пойду за нею 
любопытствовать. Далее, ради Бога, далее от фонаря! и скорее, 
сколько можно скорее, проходите мимо. Это счастие еще, если 
отделаетесь тем, что он зальет щегольской сюртук ваш воню­
чим своим маслом. Но и кроме фонаря, все дышит обманом. 
Он лжет во всякое время, этот Невский проспект...

О матери X у Гоголя ничего не говорится. Возможно, ее 
у него и не было, возможно, X был сиротой, ему ведь всего 
23 года, и мать его по идее должна быть жива. Может быть, 
именно потому он стал аутистом, а может, его это... именно 
его мамка в детстве сильно ушибла, поэтому от него стало 
так сильно пахнуть водкою и от этого он стал органиком- 
эпилептиком, аутистом-кататоником, а также инфантильным 
истеро-шизофреником.

Мать X — Осип: издевается над ним — шизогенная мать: 
«Вы все, говорит, подлецы и мерзавцы, и, что характерно, 
шерамыжники. Как ваш хозяин!»

Еще мать X — это Анна Андреевна — он называет ее ма­
менькой: инцест — эдипов комплекс (ранний!)
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*
* *

Я много здесь написал плохого про X, про его психиче­
ские болезни, про то, что он не тестирует реальность и всё 
такое.

Но почему же так жалко Хлестакова?
В сущности всё, что я написал о X, надо «похерить». X — 

ЗДО РО ВЫ Й  И ОЧЕНЬ ХОРОШ ИЙ ЧЕЛОВЕК. Он 
единственный человек в этой стае свиных рыл. Он любит 
поесть, поспать с бабами, он любит хорошую компанию (в 
спектакле он пьет с Добчинским на брудершафт). И взяток 
он не берет — ведь он искренне думает, что отдаст! Да, он 
хочет быть директором департамента, а кто из нас не хочет? 
Да, он врет — но человек не может не врать, вранье — преро­
гатива homo sapiens. Животные врать не умеют. ОН... Ведь 
и Гоголь считал, что в каждом из нас сидит Хлестаков. Он... 
он — везде.

Он — в е з д е ! ! !  (Бегает по сцене кругами)

8.2. Невидимые миру слезы

В сущности, если в двух словах обобщить то, что хочет 
сказать Мирзоев в своем спектакле, так это то, что X и есть 
настоящий духовный Ревизор, подлинная совесть в терми­
нологии позднего Гоголя, а не мнимая светская совесть, как 
традиционно понимали Хлестакова.

Поэтому «X» это не только икс и херъ, это еще андреев­
ский крест. А X у Мирзоева — это, в общем-то, Христос, 
неизвестно откуда появившееся на земле существо, которое 
всех провоцирует, шокирует и пугает, но которого зрители- 
фарисеи не принимают всерьез.

Христа бичуют, хлещут.
Городничий и чиновники в таком ужасе от предстояще­

го приезда Х-Ревизора потому, что это как бы второе при­
шествие Мессии, когда каждому воздастся по делам его.
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С другой стороны, Анна Андреевна воспринимается как 
мать Иисуса, и Марья Антонова — это, конечно, Мария Маг­
далина.

Волчок, который делает X-Суханов, — это некий верто­
лет, летающая тарелка, на которой X прибывает, воплощается 
на земле. Это его рождение, и он рождается почти слепым, 
ведь он воплотился в крысе: он принюхивается и пищит, 
как крыса. Он прибывает из прошлого, одетый то ли в бояр­
ский наряд, то ли в наряд Чингисхана, которого напоминает 
бритая голова Суханова и его лицо со сверкающими очами 
и нахмуренными бровями.

Здесь очень важна связь с «Мертвыми душами»: чинов­
ники — это мертвые души, а X — это Чичиков. Он даже но­
сит чичиковский фрак — «наваринского дыму с пламенем». 
X -  Чичиков покупает мертвые души чиновников. Деньги 
возникают потому, что у чиновников продажные души. 
А так они X, конечно, ни на что не нужны.

Пустота X — это даосская позитивная пустота — «Дао 
пусто, поэтому его и можно наполнить, поэтому оно и есть 
все» — или буддийская шуньята.

Но все-таки X не только Христос, но и антихрист, дья­
вол, «ни то ни се; чорт знает что такое»; городничий говорит 
жене — «с каким дьяволом породнились»!) недаром он гово­
рит, что он «этаким чортом» приедет в деревню. Точно так 
же и князь Мышкин одновременно и Христос, и падший на 
землю ангел, князь тьмы.

Главная сила дьявола — умение казаться не тем, что 
он есть. Будучи серединой, он кажется одним из двух кон­
цов — бесконечностей мира, то Сыном-плотью, восстав­
шим на Отца и Духа, то Отцом и Духом, восставшими на 
Сына-плоть; будучи тварью, он кажется творцом; будучи тем­
ным, кажется Денницею; будучи косным, кажется крыла­
тым; будучи смешным, кажется смеющимся [Мережковский 
1991].

В этом смысле X. спускается на землю, как терминатор.
Христос, по реконструкции профессора Я. В. Минца, был 

параноиком [Минц 1927]. X — органик-эпилептик, он, про­
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снувшись в парике Гоголя, корчится в падучей (как князь 
Мышкин).

X никак не может умереть окончательно, после смерти 
он оживает вновь — его преследует его карма, он не может 
перейти в нирвану, как бодхисаттва.

Я думаю, что X не врал, что он был директором департа­
мента 3, а уж с Пушкиным он точно был знаком, он и был в 
другой жизни Пушкиным.

X существует в особом пространстве. «Я — везде, везде!» 
Такого пространственного оператора нет: есть здесь, там и 
нигде. Обычный человек не может находиться одновремен­
но здесь и там. А как же Фигаро здесь — Фигаро там? Имеется 
в виду то здесь, то там — это вполне возможно. Везде может 
находиться только божество. Круг, центр которого везде, а 
окружность — нигде. Бог одновременно везде и нигде. Бог в 
определенном смысле не может находиться только здесь или 
только там: он одновременно находится везде, в сердце всех 
верующих — подобно тому, как X одновременно находится в 
продажных мертвых душах всех чиновников — поскольку 
он и есть Ревизор, Бог. Если бы X не мог одновременно 
пребывать, скажем, в городе X, городе Икс, то есть городе 
Хлестакова (а не городничего) — это облюбованный для 
мести («Мне отмщение, и Аз воздам») им город — Содом и 
Гоморра (в своей ставке в Петербурге, где он заведует ка­
ким-то высшим мистическим департаментом, о чем он про­
говаривается, в сцене «вранья», когда его, вернее его чело­
веческое воплощение, подло подпаивает городничий), так 
вот если бы X мог существовать только «здесь», в городе X, 
то он был бы всего лишь елистратишкой, а не генералом с 
другой стороны, как аттестует его Осип — то есть зеркаль­
ным потусторонним генералом4.

Как X попал в уездный город, город Икс («город Зеро»), 
мы не знаем. Его Кто-то послал. Мы можем только догады­

3 «Один раз я даже управлял департаментом». Это ложь? Едва ли. 
Может быть, он действительно с тех пор не раз управлял департаментами 
[Мережковский 1991].

4 См. [Иваницкий 2000: 124].
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ваться, Кто. Но он одновременно живет в Петербурге. «Ну 
что за жизнь в Петербурге!» кричит он, размахивая руками 
в стороны, уже тем самым намекая на то, что он одновре­
менно может находиться везде, то есть и здесь, и там, и ни­
где. Видимо, про X сказал Ницше свою знаменитую зага­
дочную фразу о том, что Бог умер. Он умер, но подобно 
Озирису и Фаммузу (Фамусову), он всегда и везде возрож­
дается, поскольку его душе нет покоя, пока в Его городе 
заправляет городничий и его свора5.

И всё же X гость не столько из прошлого, сколько из 
будущего — отсюда интертексты из Достоевского: князь 
Мышкин, Фома Фомич Опискин и Макар Девушкин из 
«Бедных детей», который жалуется, что его «вывел» Гоголь 
в Башмачкине, подобно тому, как городничий понимает, что 
щелкопер X его выведет в журнале; отсюда Анна Андреевна 
Ахматова, Осип Мандельштам и даже Андрей Белый, автор 
книги «Мастерство Гоголя».

Наши календари устроены примитивно.

5 Из письма Михаила Дзюбенко автору этих строк: «Вроде бы приня­
то, что Хлестаков, как и Чичиков, — слуги нечистой силы, практически чер­
ти. И в то же время ты показываешь, что в Хлестакове есть нечто от Христа. 
Значит, это о чем говорит? О том, что у Гоголя истинный Мессия неотли­
чим от лжемессии. То есть Христос, каким его представляют христиане, 
неотличим от Исуса Христа, каким его видят иудеи (то есть лжемессии). 
Ведь в этом и прежде всего в этом и состоит расхождение между иудаизмом 
и христианством: тот, кого христиане принимают за истинного Машиаха, 
иудеи считают самозванцем — и наоборот, ожидаемый иудеями Машиах для 
христиан Антихрист.

А Гоголь впервые в русской литературе доводит до неразличения того и 
другого, до их амбивалентности. Не есть ли он таким образом первый иудео- 
христианский писатель России. Более того, не является ли тот самый Ян- 
кель из “Тараса Бульбы” одним из его alter ego, которое он тоже имел в виду, 
создавая и “Ревизора”, и “Мертвые души”. Разве Хлестаков не Янкель?»



Заключение

Мы можем подвести некоторые итоги и наметить пер­
спективы.

Тело представляется, прежде всего, переходным объектом 
в смысле Дональда Винникота и Арнольда ван Геннепа.

Человеку нужно тело, чтобы перейти дорогу и перейти в 
царство мертвых, когда его тело «обезмодаливается», ли­
шается имени и дескрипций:

Мужчина, пахнущий могилой,
Уж не барон, не генерал...

Органы нужны телу в каком-то смысле только для болез­
ни. Здоровому человеку они не нужны. «Когда вы просыпае­
тесь утром и у вас ничего не болит, значит, вы умерли».

В противоположность смерти рождение — это переход 
тела из утробы матери в мир. Феноменология входа в тело 
и выхода из тела чрезвычайно важна — поедание и дефека­
ция: то, что мы поглощаем, и то, от чего мы избавляемся. 
Полифоническое = шизофреническое тело вместо еды ин­
корпорирует в себя всё подряд, как пациент Минковского.

При обряде инициация тело переходит в мужской дом, 
где претерпевает всякие сакральные истязания, для того 
чтобы оно могло стать зрелым, то есть зачинать и рожать 
другие тела.

Шизофреническое тело может менять размеры, оно те­
куче, как тело Алисы в сказке Льюиса Кэрролла.

Свадьба — разрешение соединения двух тел. Рождение 
ребенка — диалектика взаимоотношения двух тел — ребенка 
и матери первоначально груди (проблематика Мелани 
Кляйн).
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Заключение

Любое тело — это модально окрашенное тело.
Истерическое тело — это аксиологическое тело, оно жи­

вет в модальностях хорошего и плохого, приятного и неприят­
ного.

Обсессивно-компульсивное тело — это деонтическое тело. 
Оно живет в режиме должно -  можно -  нельзя.

Шизоидное тело — эпистемическое, оно живет в реаль­
ности известного/неизвестного.

Шизофреническое тело есть алетическое тело. Оно жи­
вет в режиме чудесного, сверхъестественного (Даниил Анд­
реев, Даниэль Шрёбер, Кафка, пациентка Юнга — портни­
ха — «королева сирот», Иисус Христос, человек, царствие 
которого не от мира сего («Mein Rech ist nicht von dieser 
Welt» — из «Страстей по Иоанну» Баха).

Тело — универсальный медиатор. Оно одновременно и 
res extensa, и res cogitans. Тело думает, мозг думает, какие-то 
невероятно маленькие частички превращаются в мысли. Оно 
думает, сомневается, говорит и одновременно ему больно, 
оно слышит, осязает, обоняет.

Res cogitans шизофренического тела меняется, это оче­
видно: оно больше не думает, оно находится в режиме все­
общего оборотничества. Но одновременно оно меняется и в 
плане res extensa. Отсюда его нестабильность, текучесть, 
диспластичность, ризоматичность.

При шизофрении человек диссоциирован со своим те­
лом. Вот почему своих пациентов Лоуэн заставлял бить нога­
ми по кушетке, чтобы они наконец почувствовали свое тело.

Самое непонятное, что такое шизотипическое тело — тело, 
сотканное из цитат и реминисценций, тело «Хазарского сло­
варя» Милорада Павича — это тело ждет дальнейших иссле­
дований.
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Фрейд и эволюция психоанализа

Психоанализ (далее П.) не был нормальной наукой в 
смысле Томаса Куна, не был он и не-нормальной наукой, он 
вообще, строго говоря, не был наукой. Он был чем-то сред­
ним между наукой и искусством. П. — это разновидность 
психотерапии, дитя XX века. Психотерапия — точно не на­
ука, это искусство врачевания психических расстройств. 
Однако наряду с клиническим П. — «лечением разговорами», 
как он первоначально назывался, — был еще теоретический 
П., или метапсихология психоанализа. Эту часть П. можно 
с натяжкой назвать наукой, но только в том смысле, в кото­
ром можно назвать наукой литературоведение или искусство­
знание. По П. написаны десятки тысяч книг. Но самые важ­
ные открытия делались на анализе конкретных клинических 
случаев. Фрейд наряду с блестящими теоретическими кни­
гами и статьями делал свои открытия также на описании 
так называемых «больших случаев». Так в «Случае Доры» 
он открыл перенос, в «Случае Шрёбера» — механизмы дей­
ствия паранойи, в «Случае маленького Ганса» он подробно 
описал эдипов комплекс и комплекс кастрации, в «Случае 
Человека-Крысы» он подробно описал сложнейший случай 
невроза навязчивых состояний и наконец в «Случае Чело­
века-Волка» он сформулировал понятие первосцены.

Ю. М. Лотман когда-то сказал, что если бы Ньютон не 
открыл своих законов, то это вместо него сделал бы лет че­
рез пятьдесят кто-нибудь другой. Но если бы Пушкин не 
написал «Евгения Онегина», то этого вместо него не сделал
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бы никто. Эта максима вполне применима к П. Никто, кро­
ме Фрейда, не описал бы случай маленького Ганса, никто, 
кроме Лакана, не придумал бы слова «синтон», никто, кро­
ме Мелани Кляйн, не изобрел бы «шизоидно-параноидную 
позицию».

История идей и влияния Фрейда подчиняются законам 
не естественной, а гуманитарной науки, поэтому здесь нет 
закономерных смен одной парадигмы другой. Это история 
не только идей, но людей и их судеб.

1. Формирование основных концепций 
психоанализа

В 1897 г. Йозеф Брейер и Зигмунд Фрейд публикуют 
«Исследования по истерии» [Брейер, Фрейд 2005 <1897>]. 
Самое главное здесь — отказ от гипноза и переход к методу 
свободных ассоциаций, к «лечению разговорами», которые 
одна из пациенток назвала «прочисткой дымоходов». В этой 
книге авторы изложили концепцию конверсионной истерии — 
полученная травма вытесняется (вытеснение — важнейший 
концепт раннего П.) и затем вылезает наружу в виде сим­
птома: это Фрейд и назвал конверсией. Простейший при­
мер: пациенту когда-то дали пощечину, он забыл об этом — 
на языке П. произошло вытеснение. У него появилась не­
вралгия тройничного нерва — но не это было органическим 
заболеванием: это и была истерия, то есть конверсия вытес­
ненной травмы в квазиорганический симптом. Когда под воз­
действием свободных ассоциаций и в результате инсайта 
(другой важнейший концепт классического П.) истерик вспо­
минал вытесненный травматический эпизод, «невралгия» 
проходила. Такова была в двух словах техника первоначаль­
ного П.

Еще одним важнейшим концептом является сопротив­
ление — бессознательное пациента не хочет выздоравливать, 
оно сопротивляется лечению, так как психическое заболе­
вание зачастую носит рентный характер, то есть дает чело­
веку «вторичную выгоду», например, возможность не рабо­

354



Фрейд и эволюция психоанализа

тать и получать пенсию. Поэтому анализ сопротивления — 
важнейший и труднейший аспект в каждодневном (стан­
дартная частота проводимых сессий — 50 минут четыре раза 
в неделю) психоаналитическом сеттинге.

Третий и также важнейший концепт, который был обна­
ружен и оценен Фрейдом далеко не сразу (лишь в 1905 г.), 
когда он описал его в так называемом «Случае Доры» [Фрейд 
1998 <1905>], — это перенос, или трансфер, когда пациент 
вместо того, чтобы анализировать прошлое, подменяет про­
шлое настоящим; если у него, например, были конфликты с 
отцом и он ненавидел отца (предположим, на почве эдипова 
комплекса) и вытеснил эту ненависть в бессознательное, то 
в процессе анализа, он мог начать ненавидеть аналитика, 
перенося на него свойства отца, то есть, попросту говоря, 
отождествив его с отцом — так называемый негативный пе­
ренос. Или наоборот пациент мог влюбиться в психоанали­
тика — так называемый позитивный перенос. Вначале Фрейд 
считал, что перенос мешает анализу, но потом он понял, что 
именно перенос является наиболее важным его звеном, по­
тому что именно в анализе переноса раскрывается возмож­
ность реального воспоминания вытесненной травмы и це­
лебного инсайта*.

Официальное рождение психоанализа — публикация 
Фрейдом книги «Толкование сновидений» (1900 г.). Снови­
дение — «царский путь в бессознательное». Оно трактуется 
Фрейдом как вытесненные в бессознательное вследствие 
своей нравственной недопустимости (например, та же эди­
пова инцестуозная любовь к матери) желания. Во сне они 
исполняются, но только при этом у спящего действует цен­
зура, и поэтому в сновидениях появляется нечто вроде ме­
тафоры и метонимии, сновидческая риторика — смещение и 
сгущение. Чтобы истолковать сновидение, нужно из его яв­
ного содержания, зачатую нелепого и абсурдного, извлечь 
латентное содержание. В этой книге Фрейд также набросал

1 Подробное и увлекательное изложение «Техники и практики психо­
анализа» и в первую очередь анализ понятий «сопротивление» и «перенос» 
см. в одноименной книге Ральфа Ромео Гринсона [2003 <1967>].

12* 355



Приложение

кажущуюся шокирующей для читателей того времени (во­
обще с точки зрения истории и теории культуры П. был 
вызовом викторианской эпохе) классификации символов 
сновидения, имеющих сексуальный характер. Всё вытяну­
тое, продолговатое трактовалось как субститут фаллоса: нога, 
сигара, нос, палец, столб, дерево; все выгнутое: шляпа, пти­
чье гнездо, коробка, ящик, комод, кошелек — как символ ва­
гины, а полет, подъем или спуск по лестнице — как символ 
коитуса. Сначала книгу просто не заметили, потом началась 
травля Фрейда, его обвиняли в безнравственности.

Очень важно, что в этой книге (фрагмент «Гамлет и 
Эдип») была впервые сформулирована идея эдипова ком­
плекса — 3-5-летний мальчик хочет убить своего отца и пере­
спать со всей матерью (для девочек Юнг предложил назва­
ние «комплекс Электры», но оно не прижилось). Наиболее 
интересное истолкование эдипова комплекса (к тому же это 
был образец детского П., чрезвычайно важного в дальней­
шем развитии П. в целом) — это история «маленького Ган­
са» — большая статья «Анализ фобии пятилетнего мальчи­
ка» [Фрейд 1990 <1909>].

С 1897 г. Фрейд пять раз проходил самоанализ (по мне­
нию его первого биографа Эрнста Джонса [1997 <1945>], 
этот самоанализ длился всю жизнь). С 1902 г. формируется 
первый отряд его непосредственных учеников, психоанали­
тиков первого поколения, которые проходили учебный ана­
лиз у самого Фрейда (с тех пор было принято условие, что 
психоаналитик только тогда может перейти к практике, ко­
гда сам пройдет дидактический психоанализ). Это условие 
неукоснительно выполняется до наших дней. И это самое 
трудное. Потому что каждый человек как минимум невро­
тик, а максимум — шизофреник. Но тогда еще этого никто 
не знал, не было даже такого слова — «шизофрения», было 
понятие dementia ргаесох (раннее слабоумие). Первоначаль­
но П. считал, что шизофрения и депрессия не поддаются 
психоаналитическому воздействию, и лечили только исте­
рию, обсессию (невроз навязчивых состояний) и фобию (ис­
терию страха).
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Фрейд сформулировал за 25 лет работы три теории пси­
хического аппарата. Первая «топика» — противопоставле­
ние бессознательного, предсознательного и сознательного — 
была наиболее очевидна.

Вторая топика — противопоставление Его, СуперЭго и 
Ид (книга «Я и Оно» 1923 года была одним из важнейших 
теоретических открытий Фрейда) [Фрейд 1990а <1923>]. 
Отныне вся теория неврозов описывалась через эти три по­
нятия (см. статью 1923 г. «Невроз и психоз» [Freud 1981 
<1923>]). Потихоньку Фрейд приближался к психоанали­
тическому пониманию психоза как утраты реальности (ста­
тья «Потеря реальности при неврозе и психозе» [Freud 1981а 
<1923>]), но отказывался лечить психотиков.

Чрезвычайно интересен вопрос о том, почему перво­
начальный П. практически не лечил депрессий. Фрейд за 
всю жизнь написал единственную статью, посвященную де­
прессии, правда, очень знаменитую, — «Скорбь и меланхо­
лия» [Фрейд 1995 <1917>]. (Мы поразмыслим об этом в 3 
разделе.)

В статье «По ту сторону принципа удовольствия» 
[Фрейд 1990b <1920>] Фрейд сформулировал третью то­
пику — противопоставление инстинкта жизни влечению к 
смерти; правда, кое-кто считал, что Фрейд не слишком кра­
сиво воспользовался сформулированными за восемь лет до 
этого идеями своей ученицы Сабины Шпильрейн, которая 
сформулировала их в 1912 г. в статье «Деструкция как при­
чина становления» [Шпильрейн 1995 <1912>].

Эта третья теория психического аппарата была наибо­
лее сомнительной и не получила всеобщего одобрения, хотя 
ее поддержала психоаналитик второго поколения, гениаль­
ная Мелани Кляйн, основательница английской школы Пси­
хоанализа. и одна из подлинных основателей детского пси­
хоанализа. Ей мы посвятим отдельные страницы нашего ис­
следования.
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2. Ученики и прямые продолжатели

Можно без преувеличения сказать, что XX век — это век 
Фрейда. Он вошел даже в повседневную жизнь. Его «Пси­
хопатология обыденной жизни» (1901 г.) с анализом «оши­
бочных действий»: оговорок, опечаток и забываний слов 
чрезвычайно популярна [Фрейд 1990 <1901>]. Когда люди 
оговариваются или забывают какое-то слово, они говорят 
«Ну вот, опять оговорка по Фрейду».

Фрейд вошел в литературу и искусство, в частности, его 
приняли на щит сюрреалисты, которые метод свободных 
ассоциаций преобразили в технику автоматического пись­
ма, когда художник, совершенно не заботясь о результате, 
записывал холст «как попало».

Однако в психотерапевтических кругах отношение к 
Фрейду было весьма неоднозначным, в том числе и среди 
его учеников.

Первое поколение — Карл Густав Юнг в Швейцарии, Отто 
Ранк, Альфред Адлер, Карл Абрахам и Ханс Закс в Вене, 
Макс Эйтингон в Берлине, Эрнст Джонс в Лондоне, Абра­
хам Брилл в США, Шандор Ференци в Будапеште2. Сфор­
мировался так называемый Комитет. Каждый из названных 
первых учеников Фрейда сделал какое-то важное открытие 
в П., после чего, как правило, Фрейд отлучал его от орто­
доксального П.

Первым откололся Юнг, который в книге «Метаморфо­
зы и символы либидо» сформировал концепцию коллектив­

2 Надо сказать, что Россия была одной из первых стран, которая вос­
приняла идеи П. «Толкование сновидений» из всех языков в первую оче­
редь было переведено именно на русский. Благодаря деятельности профес­
сора И. Д. Ермакова была организована психоаналитическая библиотека, 
посвященная публикации текстов Фрейда. Образовалось особое направле­
ние в СССР — фрейдомарксизм. Однако в конце 1920-х годов всё это было 
прикрыто, и официально психоанализ был возрожден только в 1999 г. ука­
зом Ельцина «О развитии психоанализа в России». Вскоре после этого были 
организованы Московский институт психоанализа и Европейский институт 
психоанализа в Петербурге. В России стала формироваться команда психо­
аналитиков, проходивших учебный анализ в Европе.
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ного бессознательного и архетипов, из которой родилась 
аналитическая психология. Фрейд с тяжелым сердцем из­
гнал молодого Юнга из психоаналитического сообщества. 
А он был надеждой и чуть ли не преемником Фрейда.

Х а р а к т е р и с т и к а  о т л и ч и й  п о з и ц и и  Ю н г а  
от п с и х о н а л и з а  Ф р е й д а

Положение Юнга — особое. Он единственный из отступников, 
который создал конгениальную школу. Юнгианский анализ на 
протяжении всего XX века и до нынешних времен остается 
реальной альтернативой ортодоксальному П.
Фрейд был ученым, воспитывавшемся в XIX веке, Юнг при­
надлежит целиком XX веку. В соответствии с этим Юнг изу­
чал и лечил шизофрению начиная с 1907 г. и до конца жизни 
[Юнг 2000а].
Различия между ними касались прежде всего анализа снови­
дений. Для Фрейда сновидение идет из прошлого и является 
исполнением вытесненных желаний. Для Юнга, который был 
мистиком (Фрейд был рационалистом), сновидение шло из 
будущего и подсказывало сновидцу, как ему вести себя в даль­
нейшем. Юнг показал это на примере собственных сновиде­
ний [Юнг 1994 <1957>].
Для Юнга бессознательное носило коллективный характер (для 
Фрейда — cyiy6o индивидуальный), поэтому учение Юнга тесно 
связано с мифологией (он является одним из создателей ори­
гинальной концепции мифологии в XX веке [Мелетинский 
1976]).
Юнг считал, «что односторонний сексуальный уклон Фрейда 
является его субъективным предрассудком [Юнг 2000 <1961>: 
287]. Взамен этому Юнг предложил теорию архетипов (Пер­
сона, Анима и т.д.), то есть субличностей, которые бессозна­
тельно управляют поведением и волей человека.

Альфред Адлер был не согласен с Фрейдом, что всем 
управляет либидо, и считал что самое важное — это власть. 
Он сформировал свое ответвление П. — индивидуальную 
психологию и также с проклятиями был изгнан. Отто Ранк, 
самый преданный ученик, чуть ли не приемный сын Фрей­
да, был изгнан за то, что придумал теорию травмы рожде­
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ния, к которой сводил все остальные травмы [Ранк 2004 
<1929>].

И даже самый верный и душевный Шандор Ференци 
подвергся жесткой критике за то, что придумал теорию ак­
тивного П. По ортодоксальным правилам психоаналитики 
не имели права даже прикасаться к пациенту Ференци это 
правило нарушил — он позволял себе пожимать руку пациен­
ту, похлопывать его по плечу (см.: [Ференци 2000 <1927>]).

Вильгельм Райх был подвергнут остракизму за книгу 
«Анализ характера», где разработал так называемую «оргон- 
ную» теорию, которая, впрочем, действительно была доволь­
но сомнительной. Зато Райх основал телесно-ориентирован­
ную психотерапию, которую развил его ученик Александр 
Лоуэн [1996; 1999].

Карл Абрахам, один из немногих уцелевших, сформули­
ровал важнейшую теорию оральной стадии психосексуаль­
ного развития (соответствующую депрессии), в дальнейшем 
Фрейд выделил анальную (соответствующую обсессии), 
а Вильгельм Райх — фаллическую (соответствующую ис­
терии).

Вот еще одна характерная история. Фредерик (Фриц) 
Перлз, в молодости горячий поклонник Фрейда, в конце 
1940-х годов организовал институт П. в Южной Африке. 
Он приехал, чтобы познакомится с Фрейдом, в Вену и ска­
зал ему, что приехал специально из Южной Африки, чтобы 
познакомиться с ним. На что Фрейд равнодушно спросил: 
«А когда Вы уезжаете?» Написав более или менее психо­
аналитическую книгу «Эго, голод и агрессия» [Перлз 2000 
<1945>], Перлз отошел от П. и обосновал свою школу ге­
штальт-терапии, которая во всем была противоположна П. 
Если П. уповал на прошлое, то Фриц говорил: только «здесь 
и теперь». Если в ортодоксальном П. господствовало прави­
ло «обстиненции» — аналитик не мог вне сеттинга общаться 
с пациентом, никак не влиять на него помимо анализа, не 
прикасаться нему, — то Перлз чуть ли не спал со своими па­
циентками. Когда такое случалось в П. (например, Юнг и 
Сабина Шпильрейн), это кончалось очень плохо.
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Другой пример — когнитивная терапия Аарона Бека [Beck 
1980; Бек, Фриман 2002]. Вместо свободных ассоциаций она 
предложила рационалистический анализ дезадаптивного по­
ведения пациента и приспособления его к жизни путем из­
менения стереотипов поведения.

П. относится к длительной психотерапии, он продолжает­
ся несколько лет, может ничем не закончиться, отнимает 
много времени и очень дорог (средний современный мос­
ковский аналитик, прошедший учебный анализ на Западе, 
берет где-то от 800 до 1600 евро в месяц). Когда в начале 
1960-х появилось нейролингвистическое программирование 
(НЛП) ее основатели Дж. Бэндлер и Р. Гриндер провозгла­
сили, что могут вылечить тяжелого шизофреника за три 
минуты [Бэндлер, Гриндер 1998 < 1967> ].

Но и в ортодоксальной среде П. во второй половине XX 
века некоторые аналитики стали относиться к наследию Ф. 
высокомерно, говоря, что Ф. это просто «историк П.». На­
конец современный П. в лице Отто Кернберга заменил в 
работе с тяжелыми пациентами анализ прошлого так назы­
ваемым поддерживающим П., то есть с пациентом анализи­
ровались актуальные проблемы сегодняшнего дня, не касаясь 
прошлого [Кернберг 2000 <1994> ].

Постепенно С кушетки пациент переходил В кресло [ Мак- 

Вильям 1998 <1993> ].

Важнейшим отличием современного П. от традиционно­
го стало отношение к контрпереносу, то есть к тому отноше­
нию аналитика к пациенту, которое формируется как ответ 
на вызов переноса. В классическом П. к контрпереносу от­
носились как к чему-то, чего следовало избегать и что сле­
довало подавлять. В современном П. конртперенос стал та­
ким же орудием самопознания аналитика и его воздействий 
на пациента, как и сам перенос.

Но с другой стороны в 1930-1940-е годы у Фрейда по­
явились горячие и талантливые поклонники, творчески про­
должавшие его дело (Мелани Кляйн и Жак Лакан).

В первую очередь это Мелани Кляйн, которая построи­
ла учение о «шизоидно-параноидной» и «депрессивной»
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позициях. Она реконструировала на анализе своих собствен­
ных детей динамику психической жизни младенца от полу- 
года до одного года жизни. Шизоидно-параноидная пози­
ция, на которой господствовало влечение к смерти, заклю­
чалась в том, что ребенок на довербальной стадии развития 
не знал еще целостных объектов и расщеплял «первичный 
объект» (материнскую грудь) на «хорошую» и плохую. По 
мысли Кляйн, если младенец не проходил шизоидно-пара­
ноидную позицию и фиксировался на ней, то он с большой 
вероятностью мог потом заболеть шизофренией.

Депрессивная позиция появляется в районе одного года 
и характеризуется важным шагом вперед: отныне ребенок 
(он уже может немножко говорить) воспринимает мать как 
целостный объект, но за это платит скорбью: когда она ухо­
дит, он думет, что она больше не вернется [Кляйн и др. 2001 
<1952>]. Кляйн разработала новый тип аналитического сет- 
тинга с детьми, когда в игровой комнате без всяких кушеток 
дети свободно играли с аналитиком в игрушки, а она попут­
но делала острожные интерпретации позиции классическо­
го П.

Однако Кляйн критиковали почти все за произвольность 
и даже надуманность ее гипотез. Все кроме одного. Кроме 
человека, который назвал себя единственным верным по­
следователем Фрейда. Это был Жак Лакан, который взо­
шел (даже ворвался!) на психоаналитическую сцен в конце 
1940-х годов.

Если Фрейд писал предельно прозрачно и увлекатель­
но, то Лакан писал предельно запутанно и непонятно. Тем 
не менее, он придумал очень большое число новых психо­
аналитических концептов и оказал огромное влияние на 
постструктуралистскую и постмодернистскую философию — 
прежде всего Барта, Кристеву, Делёза, Гваттари и Деррида, 
а также на главу Люблянской школы теоретического психо­
анализа Славоя Жижека, но об этом чуть позже.

В сущности, Лакан, психоаналитик-практик, написал не 
так много: один том «Ecrits» [Lacan 1967], который частич­
но переведен на русский язык (в книге [Лакан 1997]). Но
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удивительное наследие Лакана представляют его семинары, 
которые он вел с начала 1950-х годов и почти до самой смерти 
в 1981 г. После его смерти его ученик и зять Жак-Ален Мил­
лер опубликовал все 26 томов семинаров, шесть из которых 
уже переведены на русский язык [Лакан 1998; 2000; 2002; 
2005].

Лакан в своих построениях опирался на структурную 
лингвистку де Соссюра, поэтому его психофилософия на­
зывается «структурным психоанализом».

Лакан навязчиво, через каждые три строки, подчерки­
вает, что он только развивает идеи Фрейда. Это и так и не 
так. Возьмем, например триаду Лакана «Воображаемое -  
Символическое -  Реальное».

Это можно назвать «четвертой топикой» психоанализа. 
Воображаемое во многом похоже на фрейдовское Я 3, ибо 
по Лакану человек живет в мире иллюзий и фантазий. Сим­
волическое — это языковые структуры, которые с детства 
определяют поведение и интеллектуальные ресурсы челове­
ка. В определенном смысле Символическое Лакана соответ­
ствует фрейдовскому СверхЯ. Самое трудное понятие — это 
так называемое Реальное Субъекта. Это понятие не имеет 
ничего общего с понятием реальности и, скорее, противо­
положно ему — это невербализуемые, несимволизируемые 
тайные желания и влечения человека и, конечно, больше 
всего похоже на фрейдовское Оно.

Так же довольно нелегко понять лакановский термин Имя 
Отца. Имя отца — это в каком-то смысле продолжение фрей­
довской концепции «мертвого отца» первобытной орды, ко­
торого убили сыновья, а потом начали испытывать чувство 
вины по этому поводу («Тотем и табу») [Фрейд 1998 
<1913>]. Почему Имя Отца, а не просто Отец? Потому что 
Имя — это мифологический символ4 — отсюда в молитве 
«Отче наш» — «Да святится Имя Твое!»

3 Эту гипотезу высказал в частной беседе Александр Сосланд.
4 Ср. классическую статью М. Ю. Лотмана и Б. А. Успенского «Миф -  

имя -  культура» [Лотман, Успенский 1992 <1973>].
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Лакан писал: «Для возникновения психоза необходимо, 
чтобы исключенное (verworfen), т. е. никогда не приходив­
шее в место Другого, Имя Отца было призвано в это место 
для символического противостояния субъекту.

Именно в отсутствие в этом месте Имени Отца, образуя 
в означаемом пустоту, и вызывает цепную реакцию пере­
стройки означающего, вызывающую, в свою очередь, лави­
нообразную катастрофу в сфере воображаемого — катастро­
фу, которая продолжается до тех пор, пока не будет достиг­
нут уровень, где означаемое и означающее уравновесят друг 
друга в найденной бредом метафоре.

Но каким образом может субъект призвать Имя Отца в 
то единственное место, откуда Оно могло явиться ему и где 
его никогда не было? Только с помощью реального отца, но 
необязательно отца этого субъекта, а скорее Не(коего) отца» 
[Лакан 1997: 126-127].

«Именно в имени отца следует видеть носителя символи­
ческой функции, которая уже на заре человеческой истории 
идентифицирует его лицо с образом закона» [Лакан 1995: 48].

Если сделать попытку перевести всё это на более или 
мне рационалистический язык и попытаться объяснить, ка­
ким образом Имя Отца связано с возникновением психоза, 
то, вероятно, можно сказать так. Поскольку Имя Отца — это 
символическая первооснова бытия, а при психозе страдает 
именно символическое, то для возникновения психоза не­
обходимо, чтобы у человека что-то не ладилось с отцом, с 
Отцом, ну, например, он был атеистом и никогда не думал о 
Боге, то есть, как говорит Лакан, «Имя Отца было исключе­
но из места Другого». И вот, реагируя на какую-то травму, 
субъект вдруг призывает Имя Отца, например, начинает 
веровать в Бога, но поскольку он, мягко говоря, нездоров 
или, в терминах Лакана, в его сознании происходит «цепная 
реакция в сфере означающих», то есть все жизненные смыс­
лы, установки и ценности путаются, то Имя Отца является 
в форме бреда, как символическая основа этого бреда. Ну, 
например, когда пушкинского Евгения преследует Медный 
всадник, то это как раз Имя Отца, но только в варианте
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бреда преследования. А возможно присвоение Имени Отца — 
тогда это будет мегаломания, как у Поприщина, который 
апроприировал себе звание испанского короля. А может быть 
и гораздо более обыденный вариант, например, психоз де­
вушки, не знавшей по той или иной причине в детстве от­
цовской ласки, который вырастает на почве нераздельной 
любви к двоюродному дяде.

Другим важным открытием Лакана, которое, как он на­
стаивает, он тоже позаимствовал у Фрейда, было представ­
ление о том, что травма формируется задним числом, не из 
прошлого, а из будущего — любимое словечко Фрейда 
nachtraglich. Как это понять? Рассмотрим знаменитую ста­
тью Фрейда «Из истории одного детского невроза (случай 
Человека-Волка)» [Фрейд 1996 <1924>]. Здесь Фрейд под­
робно анализирует так называемую первосцену, когда ма­
ленький ребенок видит коитус своих родителей и воспри­
нимает его как насилие отца над матерью, что оставляет не­
изгладимый отпечаток в его жизни, в частности, провоци­
рует эдипов комплекс в его мягкой форме — желание 
защитить мать и наказать насильника отца. Идея первосце- 
ны была с точки зрения традиционной модели времени до­
вольно сомнительной: как может годовалый ребенок наблю­
дать за коитусом родителей, а главное, как он может через 
много лет этот эпизод вспомнить? И тут Фрейд говорит, 
что, возможно, в реальности никакой первосцены не было, 
но в процессе психоанализа появилось ложное воспомина­
ние, вызванное бессознательным давлением аналитика. Но 
то, что Фрейд высказал в виде острожной гипотезе, Лакан 
утверждает как нечто не подлежащее сомнению: травма фор­
мируется задним числом. Таким образом, можно сказать, в 
терминах Ричарда Рорти, что Лакан «переописывает» 
Фрейда.

Особую роль в наследии Лакана играет понятие Друго­
го. Другой — это не просто какой-то другой значимый для 
субъекта человек — это инкорпорированный в его психику 
«символический порядок», нечто вроде СверхЯ, диктующий 
субъекту законы поведение и определяющий структуру его
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бессознательного («Бессознательное — это дискурс Друго­
го). И желание по Лакану это желание Другого. Если пы­
таться объяснять это популярно, что применительно к Ла­
кану почти невозможно, то Другой — это некая символиче­
ская структура, ведь мы живем не одни, сообщаемся с дру­
гими людьми, в частности, в детстве — с первыми значимыми 
объектами: мать и отец. И вот Большой Другой — это, в 
сущности, инкорпорированная фигура символического отца, 
Имени отца. Здесь произошла такая вещь, что постструкту­
ралистская и постмодернистская мысль начала восприни­
мать Фрейда через Лакана, и здесь уже Лакан начал высту­
пать как классик.

3. Основные направления исследований

А. ДЕПРЕССИЯ Изучение депрессии (меланхолии) в пси­
хоаналитической литературе имеет доста­

точно необычную судьбу. Главная мысль статьи «Скорбь и 
меланхолия» [Фрейд 1995 <1917>]) заключалась в том, что 
меланхолик интроецирует утраченный объект любви и ото­
ждествляет себя с ним и далее начинает ругать и обвинять 
себя, тем самым, ругая и обвиняя этот утраченный объект 
любви за то, что тот его покинул.

Эта статья была написана за три года до «Я и Оно», то 
есть до формирования второй теории психического аппара­
та, поэтому в ней Фрейд еще не говорит о противопоставле­
нии Я и Сверх-Я при меланхолии. Однако уже в статье 1923 
года «Невроз и психоз» он отчетливо формирует свое пони­
мание отличия трех типов душевных заболеваний — транс- 
ферентных неврозов (в сущности, истерии, обсессии и фо­
бии), нарциссических неврозов (прежде всего меланхолии) 
и психозов. Понимание — это очень простое и ясное. Фрейд 
пишет: «Невроз перенесения соответствует конфликту между 
Я и Оно, нарциссический невроз — конфликту между Я и 
сверх-Я, а психоз — конфликту между Я и внешним миром» 
[Freud 1981: 138].
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Итак, место утраченного объекта любви занимает теперь 
более абстрактное понятие Сверх-Я. В сущности, в этом 
маленьком фрагменте содержится вся фрейдовская теории 
депрессии. Сверх-Я давит на Я: до тех пор, пока Я сопро­
тивляется и защищается, депрессия проходит в невротичес­
ком регистре, если же Сверх-Я одерживает победу над Я, то 
начинается психоз.

Однако прежде чем обратиться к рассмотрению даль­
нейших психоаналитических текстов, посвященных изуче­
нию меланхолии, зададимся все-таки вопросом, почему деп­
рессия в течении 20 лет практически не привлекала психо­
аналитиков (характерно, что в классическом психоаналити­
ческом словаре Лапланша и Понталиса [1996] вообще нет 
статьи «депрессия» (или «меланхолия»), а есть лишь статья 
«невроз нарциссический»). В определенном смысле ответ 
содержится уже в вышеприведенной формулировке Фрей­
да. Депрессия — это «нарциссический невроз», то есть в нем 
либидо направлено на собственное Я и поэтому такой нар­
циссический объект не устанавливает переноса. А если он 
не устанавливает переноса, то его нельзя подвергать психо­
аналитическому лечению. Так считал Фрейд. Дальнейшее 
развитие психоаналитической теории и практики показало, 
что он был неправ и что даже тяжелый пограничный нар­
циссизм образует перенос, но только перенос особого свой­
ства. Это показал венский аналитик второго поколения 
Хайнц Кохут [Kohut 1971], о чем подробно ниже. Вообще 
эта формулировка — нарциссический невроз — указывает 
только на интроекцию как основной механизм защиты, то 
есть, если реконструировать то, что Фрейд хотел сказать 
этим различием между неврозом отношения и нарциссичес- 
ким неврозом, то сущность отличия в том, что истерия и 
обсессия (любимые Фрейдом неврозы отношения, на кото­
рых строился весь его психоанализ и вся его психотерапия) 
образуют так называемые зрелые механизмы защиты, то есть 
механизмы, действующие между сознанием и бессознатель­
ным — а именно вытеснение и изоляцию, а меланхолия ис­
пользует интроекцию, которая является более архаическим
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механизмом защиты, так как она действует между Я в це­
лом и внешним миром (что в большей степени приближает 
депрессию к психозам — там, как уже было процитировано, 
имеет место именно конфликт между Я и внешним миром).

Однако вернемся к фрейдовской статье 1917 г., в кото­
рой есть одно, на первый взгляд, мало заметное, но, в сущ­
ности, достаточно поразительное предложение, которое, мо­
жет быть, прольет свет на то, почему депрессией так мало 
занимались, если занимались вообще на заре психоанализа.

«Наш материал, — пишет Фрейд после оговорки, что во­
обще непонятно, что можно обозначить под понятием ме­
ланхолии и что под этим понятием объединяют разнород­
ные явления, — ограничивается небольшим числом случаев, 
психогенная природа которых не подлежит никакому сомне­
нию. Таким образом, мы с самого начала отказываемся от 
притязаний на универсальность наших результатов и уте­
шаем себя тем соображением, что с помощью современных 
исследовательских средств мы едва ли сможем обнаружить 
что-нибудь, что было бы не типично если не для целого класса 
поражений, то уж хотя бы для маленькой их группы» [Фрейд 
1994: 252] (курсив мой.— В. Р.).

Что нас поражает в этом фрагменте? То, что из слов 
Фрейда явствует, что случаев меланхолии в его практике 
было совсем немного. То есть речь идет, конечно, не о тех 
случаях, когда люди лежат в больнице, не о маниакально- 
депрессивном психозе — их тогда П. не лечил и не рассмат­
ривал. Речь идет именно о «нарциссическом неврозе», о той 
депрессии, которой в современном мире страдает огромное 
количество людей и о которой, собственно, и идет речь в 
этой главе.

Итак, по-видимому, невротическая депрессия была для 
начала века явлением нетипичным. Здесь мы вступаем в 
увлекательную область истории болезней: чем болели люди, 
чем они не болели и как эти болезни назывались. Как уже 
говорилось, да это и совершенно очевидно, главными невро­
зами классического психоанализа были истерия и обсессия. 
Истерички охотно рассказывали о своих проблемах, образо­
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вывали бурный перенос и легко излечивались. Обсессивные 
невротики оказывали большее сопротивление, но перенос 
также устанавливали и также излечивались.

Почему истерия и обсессия были так популярны и, по- 
видимому, реально распространены, а меланхолия нет? Мы 
можем только высказать гипотезу. Истерия и обсессия — это 
«викторианские» неврозы. Они возникли и были отмечены 
вниманием психоанализа в эпоху больших сексуальных огра­
ничений. Женщина любит женатого мужчину, возникает 
запрет, который ведет в невротическому симптомообразова- 
нию. В результате она не может ходить или говорить, или 
слепнет, или с ней происходит масса других не менее инте­
ресных вещей. Мужчина любит замужнюю женщину, воз­
никает запрет, который ведет к симптомообразованию. Жен­
щины легче забывают — у них происходит вытеснение и кон­
версия в псевдосоматический симптом. Мужчина забывает 
труднее, поэтому у него образуются навязчивые мысли или 
действия, в которых он избывает свою викторианскую трав­
му. Или же, как это описано в случае Доры [Фрейд 1998 
<1905>], мужчина прикоснулся к женщине своим эректи- 
рованным членом, после чего у нее от ужаса начались исте­
рические ощущения в области горла.

По всей видимости, главным событием, резко увеличив­
шим количество депрессивных расстройств, была первая 
мировая война (по-видимому, неслучайно, что чуткий Фрейд 
пишет свою работу о меланхолии в разгар этого страшного 
для Европы события).

Если верно, что главное в этиологии депрессии — это 
«утрата любимого объекта», то в результате первой миро­
вой войны был утрачен чрезвычайно важный объект — уют­
ная довоенная Европа, в которой самым страшным собы­
тием в жизни была не газовая атака и не оторванные ноги, 
а ситуация, когда слишком пылкий обожатель невзначай при­
коснется к даме своим жезлом (отчего она потом долго и 
тяжко болеет!).

Но помимо утраты идеологической, которая породила 
целую волну культурных деятелей, отразивших это положе­
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ние вещей с утраченным довоенным житьем — их называли 
«потерянным поколением», — утраты были и в прямом смыс­
ле: на первой мировой войне погибли миллионы людей — 
жены остались без мужей, дети без отцов и матери без сы­
новей.

И вот на этом фоне уже вполне объяснимо и закономер­
но началось некое оживление в психоаналитическом изуче­
нии депрессии.

Следующим этапом в изучении депрессии стала работа 
Абрахама 1924 года, в которой он связал депрессию с ораль­
ной фиксацией. В соответствии с этой гипотезой депрессия 
связана с ранним или болезненным отнятием от груди и 
является переживанием именно этой наиболее ранней и 
фундаментальной потери, и затем всякая другая потеря (раз­
лука, смерть близкого человека) переживается как репро­
дукция ранней травмы. По-видимому (если это так), этим 
также отчасти объясняется то, почему депрессиями не зани­
мались в классические времена «фрейдизма», то есть в на­
чале XX в. Сосредоточенность на эдипальных конфликтах 
не позволяла вскрыть причину этого расстройства, которое, 
если был прав Абрахам и его последователи, коренится в 
доэдиповых архаических травмах раннего младенчества 
(дальнейшие исследования в области психосексуального 
развития показали, что классические неврозы психоанали­
за — истерия и обсессия — коренятся в более поздних этапах 
развития — обсессия в анальном, истерия — уретральном или 
нарциссическом (по поводу последней нет единого мнения) 
(ср.: [Брилл 1998; Блюм 1996].

Итак, важнейшим концептом в абрахамовском понима­
нии депрессии стало понятие утраты, потери объекта люб­
ви, спроецированной на раннюю младенческую утрату ма­
теринской груди. Таким образом, если классический психо­
анализ, имеющий дело с трансферентными неврозами, мож­
но назвать «отцовским» психоанализом, поскольку в центре 
его находятся эдипов комплекс и комплекс кастрации, свя­
занные, прежде всего, с фигурой отца, то психоанализ де­
прессии — это «материнский анализ».
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Мы можем еще раз попытаться ответить на вопрос, по­
чему так трудно сложились отношения у депрессии с пси­
хоанализом. Для этого необходимо сравнить отношение дру­
гих неврозов к идее семиотике и языка (на примере истерии 
это давно проделано Т. Сасом [Szasz 1971]). Истерия чрез­
вычайно семиотична. Тело истерика становится своего рода 
вывеской, картиной, на которой расположены его симпто­
мы — невралгия лицевого нерва, вычурная демонстративная 
поза и т. д. Истерик на иконическом языке коммуницирует 
со своими близкими и психотерапевтом. Обсессия также се­
миотична. Обсессивно-компульсивные люди могут разыгры­
вать целые сцены, как, например, делала пациентка Фрей­
да, о которой он рассказывает в своих лекциях, когда она 
выбегала в одно и то же время из комнаты и звала горнич­
ную [Фрейд 1989 <1917>]. Фобии также семиотичны — 
объект фобии, как показал Фрейд, может символизировать, 
например, кастрирующего отца (как лошадь в работе о ма­
леньком Гансе) [Фрейд 1990 <1909>]. Так или иначе, в клас­
сических неврозах, с которыми любил иметь дело П., всегда 
имелись ясные симптомы отчетливо семиотического харак­
тера, поэтому с ними было легко работать. Более того, даже 
в таких вырожденных случаях семиозиса, как сновидения и 
шизофрения (я имею в виду, прежде всего, случай Шрёбера 
[Freud 1981b <1913>], который Фрейд рассматривал как 
паранойю, но которая с современной точки зрения могла бы 
скорее быть описана как параноидная шизофрения), психо­
анализ доискивался различного рода символов. В данном 
случае мы говорим о вырожденном семиозисе потому, что 
здесь — в противоположность депрессии, при которой мир 
существует как бы при наличии одних только означаемых 
без означающих, обессмысленных вещей, здесь, в сновиде­
ниях и при психозах, есть наоборот только одни означаю­
щие, чистые смыслы без денотатов, так как при шизофре­
нии именно реальный вещный мир оказывается потерян­
ным вследствие отказа от реальности [Freud 1981с <1923>].

В семиотическом смысле работа психоанализа с невро­
зами и отчасти с психозами заключалась в том, что брались
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некоторые знаковые образования — симптомы — и для них 
подыскивались скрытые значения, то есть как бы говори­
лось: данный симптом как будто означает это, но на самом 
деле он означает совсем другое. Например, на поверхности 
мы имеем невралгию лицевого нерва, но она скрывает вы­
тесненное воспоминание о пощечине, является ее метони­
мической заменой (то есть знаком-индексом). Или же имеет­
ся нелепая навязчивая сцена с выбеганием из комнаты и 
бессмысленным призыванием горничной, но на самом деле 
эта сцена осмысленна и смысл ее состоит в том, что пациент­
ка воспроизводит в ней сцену, при которой ее муж не смог 
выполнить свои супружеские обязанности. Или имеются 
большие белые лошади, которых маленький мальчик боит­
ся, а на самом деле эти лошади символизируют отца, чьего 
гнева и мести за символический инцест с матерью боится 
этот мальчик. Или в сновидении человеку снится, что он 
поднимается по лестнице, но это, как выясняется, символи­
ческая замена полового акта (пример из «Толкования сно­
видений»).

Таким образом, получается, что главное отличие между 
трансферентными неврозами (истерией, обсессией и фобией) 
и депрессией («нарциссическим неврозом») заключается в 
том, что первые акцентуированно семиотичны, а вторая на­
оборот акцентуированно контрсемиотична. В этом плане 
трансферентными эти неврозы могут быть названы прежде 
всего потому, что они образуют семиотическое отношение 
между знаком и означаемым (трансфер ведь также имеет 
семиотический смысл как символическое разыгрывание ка­
ких-то других отношений).

Депрессия не образует никаких знаков. Можно сказать, 
что депрессивная мимика и жестикуляция, имеющая, как 
правило, весьма смазанный характер — опущенные скорбно 
веки, согбенная поза и т. д. — семиотизируется в том случае, 
когда депрессивный человек, извлекая вторичную выгоду 
из своей болезни, каким-то образом истеризует свою сим­
птоматику. Застывая в скорбной позе, он молчаливо этим 
показывает, что ему плохо и взывает о помощи. Таким обра­
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зом, эту процедуру, которую психоаналитик проделывал с 
невротическим симптомом, — снимая слой поверхностного 
«сознательного» означающего и подыскивая при помощи 
техники свободных ассоциаций скрытое глубинное бессо­
знательное и подлинное означающее — эта процедура не про­
ходила в случае с депрессией, поскольку здесь просто не за 
что было ухватиться — этих означающих не было, симптома, 
который можно было бы «пощупать», не было. Тоска, вина, 
тревога — семиотически слишком сложные и расплывчатые 
понятия, чтобы с ними можно было так работать (чисто тео­
ретически попытку проработки этих понятий Фрейд пред­
принял в статье «Торможение, симптом и страх», 1924 г. 
[Фрейд 1981с]). Для того, чтобы хоть как-то семиотизиро- 
вать депрессию, психоаналитики ухватились за оральную 
фиксацию, процесс усвоения и поглощения пищи. Однако 
при тогдашней достаточно механистической идее, в соот­
ветствии с которой клиент должен вспомнить или хоть ка­
ким-то образом задним числом реконструировать травму, 
невозможно было представить, чтобы человек вспомнил, как 
он в младенчестве сосал материнскую грудь и какие пери­
петии этому соответствовали.

Говоря более обобщенно, неудача психоаналитической 
психотерапии депрессивных расстройств, как можно сказать, 
кроется в том, что депрессивного человека нужно вывести 
вперед из его сузившегося десемиотизированного мира в 
новый, большой семиотический мир, в то время как психо­
анализ всегда тянул пациента назад, в прошлое. Депрессив­
ного человека нужно было бы научить пользоваться экстра- 
вертированным языком мира, психоанализ же ему навязы­
вал интроективный квази-язык бессознательного. В этом 
плане характерно, что наибольших успехов в лечении де­
прессии добилась противоположная психоанализу психоте­
рапевтическая когнитивная стратегия Аарона Бека [Бек 1998; 
Вольпе 1996; Beck 1989], который отказался от техники по­
гружения в прошлое и всё внимание обратил именно на кор­
рекцию и обучение эпистемическому, то есть на семиоти­
ческий взгляд на мир. Фактически в случае лечения депрес­
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сии это было не что иное, как обучение языку мира, поэто­
му оно и стало достаточно успешным.

Б. НАРЦИССИЗМ Концепт «нарциссизм», введенный 
Фрейдом в статье «О нарциссизме» 

[Фрейд 1989а <1914 г.>], стал необычайно популярен, на­
чиная с середины 1970-х годов на Западе — был объявлен 
даже «Век нарциссизма» (так называлась популярная тогда 
книга американского психолога, социолога и публициста 
Кристофера Лэша). В начале XXI века нарциссизм стано­
вится всё более актуальной проблемой, в том числе и в Рос­
сии — в 2001 г. выходит книга русских авторов Е. Т. Соколо­
вой и Е. П. Чечельницкой «Психология нарциссизма». В ру­
ководстве Ненси МакВильямс «Психоаналитическая диагно­
стика» нарциссизм описан как самостоятельный человече­
ский характер.

Что же такое нарциссизм? Это такое положение вещей, 
когда для человека важнее всего на свете он сам. Казалось 
бы, а как может быть иначе? Но дело в том, что нарциссизм 
может быть как нормальным (и тогда никаких проблем не 
возникает), так и патологическим. В случае патологическо­
го нарциссизма человек приобретает разнообразные психо­
логические, социальные и культурные проблемы. Эти про­
блемы и становятся, в частности, в центр нашего исследова­
ния. Прежде всего, это, конечно, проблема завышенной само­
оценки патологического нарцисса и того, как ему с этой 
завышенной самооценкой жить.

Когда Фрейд противопоставлял неврозы переноса и нар- 
циссический невроз в работе «Скорбь и меланхолия» [Фрейд 
1994], то он, по сути, мог иметь в виду следующее. Нарцис- 
сический невроз отличатся от неврозов переноса не собствен­
но тем, что не может образовываться перенос, а тем, что 
образовывать перенос как бы и не с кем. Это не означает, 
что наряду с Я вообще нет больше объектов, это означает, 
что нет полного комплекта объектов, а точнее, что есть только 
один первичный объект; в подавляющем большинстве слу­
чаев этот объект — его мама. Эксплицитно такое понимание
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нарциссического расстройства дано в книге Вэйкко Тэхкэ 
«Психика и ее лечение» [Тэхкэ 2001 <1993>: в особенности 
452, 468, 478]. Это понимание, в соответствии с которым 
нарциссическое расстройство — это диадное расстройство, 
то есть возникающее только тогда, когда есть Я и только 
еще один объект. Чтобы проанализировать свое понимание 
этого тезиса, я хочу обратиться к феноменологии первых 
трех чисел — 1, 2 и 3 (как она толкуется в работе В. Н. Топо­
рова [1980]). Единица — это вообще не число, если больше 
нет никаких чисел; потому что если есть только одно, то это 
равносильно тому, что считать нечего и объектных отноше­
ний возникнуть не может. Соответственно, не может быть и 
Я, если нет хотя бы одного Другого (его, собственно говоря, 
и нет в самом начале развития младенца, на стадии додиф- 
ференцированности; нет ни Я, ни реальности; для того что­
бы возникло Я, надо чтобы возникла реальность, хотя бы 
пока в виде материнской груди — видимо, впервые это от­
четливо поняла Мелани Кляйн [Кляйн и др. 2001 <1952>]; 
так и в структуре детского и, соответственно, первобытного 
языка нет и не может быть никакого Я, в то время как зре­
лый взрослый язык Эмиль Бенвенист считает в высшей сте­
пени эгоцентрическим феноменом [Бенвенист 1972]. Но и 
наличие только одного Другого лишь отчасти решает про­
блему, потому что число 2 подразумевает невозможность не­
равенства: два можно поделить только пополам. Именно 
отсюда возникает проблема нарциссизма: когда невозможно 
неравенство (в математическом смысле). При наличие ди- 
адных отношений Другой, «мама» или «грудь» воспринима­
ется просто как другое Я, так как больше не с кем сравни­
вать (здесь отметим такой парадокс — для возникновения 
нарциссического расстройства нужно именно число два, а 
не один (один Я), который будучи один вообще не объект и 
не субъект; если имеет место ранняя депривация этого един­
ственного другого объекта, «мамы» или «груди», то это при­
водит не к нарциссизму, а к раннему аутизму, то есть к раз­
рушению Я и «одичанию» субъекта, превращению его в ква­
зисубъект (как, например, показал Бруно Беттельхейм в
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книге о раннем аутизме [Беттельхейм 2004]. Итак, можно 
сказать, что на этапе нарциссической фиксации (если мож­
но вообще так выразиться) одно-единственное диадное 
объектное отношение должно быть достаточно твердо уста­
новившимся. Но это не настоящее объектное отношение. Для 
того чтобы возникло неравенство в математическом смыс­
ле, необходимо число 3, то есть необходим отец или функ­
ционально идентичный ему объект. Любое отношение, в ча­
стности подлинное объектное отношение, возникает, только 
когда возможно неравенство, то есть когда есть Я и два Дру­
гих, между которыми можно выбирать: на одного опирать­
ся, а другого противопоставлять, одного любить а другого 
ненавидеть, к одному вожделеть, а другому желать смерти. 
Так, конечно, и эдипов комплекс возможен при наличии трех 
объектов, а Эдипов комплекс — это как бы парадигма любых 
объектных отношений. Вот, видимо, нечто подобное Фрейд 
мог иметь в виду, говоря о «нарциссическом неврозе», хотя 
и имел в виду депрессию, а не нарциссическое расстройство 
в современном понимании этого словосочетания. Итак, по­
лучается, что если субъект интегрирует оба объекта, мать и 
отца, то нарциссической фиксации уже не будет. Когда Я 
овладевает обоими объектами, наступает эпоха неврозов 
переноса, то есть, согласно классическому психоанализу, 
собственно, истерии и обсессии.

Почему же с матерью образуется нарциссизм, а если до­
бавляется отец, то уже совсем другое дело? Потому что мать 
ничего не требует, не налагает никаких Суперэго-запретов, 
а только восхищается своим ребенком: «Мать нарциссиче- 
ски использовала ребенка как продолжение себя, делая его 
«особым», «гением», «бриллиантом», «предметом искусст­
ва». Такое положение вещей в психоанализе принято назы­
вать «нарциссическим расширением». Отсюда и всемогуще­
ство, грандиозность маленького нарцисса и ощущение опус­
тошающей зависимости от матери, опустошающей потому, 
что при нарциссическом расширении, она на самом деле не 
любит ребенка, вернее, любит не ребенка, а себя в ребенке. 
Отец же дает Суперэго, которое ребенку, задержанному на
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нарциссической стадии, уже не нужно, он сам себе Супер- 
эго, вернее не Суперэго, а неким образом Супер-Ид, если 
так можно выразиться. Таким образом, нарцисс это не лич­
ность без Суперэго, а личность с бесполезным Суперэго в 
отличие от депрессивных депривированных, на которых Су­
перэго отца ложится тяжелым грузом, поскольку мать отка­
зывается от них, она куда-то девается, «уходит» В этом от­
личие нарциссической депрессии от анаклитической. Но как 
же нарцисс проходит Эдипов комплекс, если отец для него 
ничего не значит, а мать только отражение его самого. По- 
видимому, он его не проходит, и поэтому в будущем у него 
не получатся любить и ненавидеть по-настоящему.

И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
И царствует в душе какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови.

К отцу нарцисс поэтому испытывает презрение как к 
несостоятельному сопернику, как в вообще к кому-то несос­
тоятельному:

Богаты мы, едва из колыбели,
Ошибками отцов и поздним их умом.

Ошибка Нарциссова отца в том, что он вовремя не су­
мел стать Эдипальным соперником. Мир нарцисса функцио­
нально пуст — вот почему ощущение пустоты и опустошен­
ности это базовое ощущение нарцисса.

Для того чтобы определить сущность нарциссизма, вы­
пишем ряд характерных фрагментов из основополагающей 
книги по нарциссизму Хайнца Кохута «Анализ самости» 
[Кохут 2003].

« Н а р ц и с с и з м »  по X.  К о х у т у

Пациент будет описывать едва уловимые, но вместе с тем по­
стоянные ощущения пустоты (33). Они вызывают тревогу и 
вскоре опять сменяются хроническим ощущением скуки и пас-
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сивности (34). ...приходил сперва в ярость, а затем становился 
холодным, надменным и обособленным... (76) Ценности и цели 
пациента казались ему скучными и банальными, а его успехи 
становились несущественными и оставляли у него ощущение 
подавленности и пустоты (80). Холодность по отношению к 
идеализировавшемуся прежде аналитику. Наряду с усиливаю­
щейся тенденцией к застенчивости, стыду и ипохондрическо­
му беспокойству. Его реактивной грандиозностью, надменно­
стью, чувством превосходства и высокомерным поведением 
(99). Склонность реагировать чувством стыда... (104). И па­
циент оставался отчужденно-холодным, чуть ли ни маниакаль­
но высокомерным (109). ...безысходные прогулки в одиноче­
стве..... с презрением отворачиваясь от внешнего мира...... она,
по-видимому, была холодна и невнимательна (139) болезнен­
ное ощущение пустоты... (145) чтобы избавиться от тягостно­
го ощущения внутренней пустоты... (147) архаичным чувством 
стыда (155) застенчивость, чувство стыда и смущения (162) 
понимает...что ее восхищение, им, сыном, будет сохраняться 
лишь до тех пор, пока он не вырастет и не станет независимым 
мужчиной (165) стыд от эксгибиционизма... (167) Он вспом­
нил свое одиночество, причудливые фантазии о величии и вла­
сти (214). Преобладают ощущения внутренней пустоты (218) 
Что проявляется в эмоциональной холодности пациента (218) 
Не побуждать анализанда к полной имитации презрительного 
отвержения (245) Что, по-видимому, являлось причиной его 
тревожного одиночества (254) В такие периоды пациент чув­
ствовал себя отвергнутым, опустошенным и подавленным (274). 
Надменным голосом обвиняла меня в том, что я ее не пони­
маю (308). Она внезапно начинала чувствовать себя лишен­
ной энергии и опустошенной (315) Обусловленным эмоцио­
нальной холодностью матери (318).

Таким образом, истоки нарциссизма — отвержение о сто­
роны родителей — одинокий, холодный, надменный человек, 
преисполненный внутренней скукой и пустотой; восхище­
ние миром сменяется высокомерием, пониманием чуждости 
мира и себя в мире, вслед за гордостью от демонстрации 
своего тела следует жгучий стыд и разочарование — вот что 
такое нарциссизм по Кохуту.
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В. ВЛЕЧЕНИЕ К СМЕРТИ Наиболее спорный и удивитель­
ный концепт Фрейда, описан­

ный им в работе «По ту сторону принципа удовольствия» 
(1920 г.), — это влечение к смерти:

Навязчивое повторение, — пишет Фрейд — соотносится со 
« с т р е м л е н и е м  в ж и в о м  о р г а н и з м е  к в о с с т а ­
н о в л е н и ю  к а к о г о - л и б о  п р е ж н е г о  с о с т о я н и я » ,  
что является «выражением косности в органической жизни». 
А поскольку « н е ж и в о е  б ы л о  р а н ь ш е ,  ч е м  ж и ­
в о е » ,  то это повторение соответствует влечению к смерти, 
которая является « ц е л ь ю  в с я к о й  ж и з н и »  [Фрейд 
1990: 404-405] (разрядка Фрейда).

Противоречие жизни и смерти, любви и ненависти, са­
дизма и мазохизма в половом акте, принципа удовольствия, 
который, как пишет Фрейд, — «всегда в новизне», принципу 
возвращения в исходное состояние — всё это стоит рядом с 
повторением. Умирание в любовном акте, который вроде бы 
должен быть апофеозом жизни, что на конкретных приме­
рах показала за 9 лет до Фрейда Сабина Шпильрейн, и ко­
торый представляет собой не что иное, как ритмичное по­
вторение одного и того же действия, «деструкцию как ста­
новление» и становление как деструкцию [Шпильрейн 1995 
<1912>] — увязывают повторение и противоречие в одну 
картину. Шизофреник повторяет одну и ту же фразу или 
две противоположных по значению фразы. Можно сказать, 
что он демонстрирует этим готовность к смерти. Шизофре­
ник деперсонализирован по отношению к жизни, поэтому 
ему всё равно. Можно сказать, что в половом акте повторе­
ние как бы отсоединяется от принципа удовольствия и, с 
одной стороны, входит с ним в противоречие, а с другой, 
тем самым это противоречие снимает. Человек, готовый к 
оргазму, в каком-то смысле уже не владеет собой, он готов 
отдать себя, убить в себе себя. В этом смысле — «всё равно». 
У Введенского в мистерии «Кругом возможно Бог» есть за­
мечательная, навязчиво повторяющаяся и заканчивающая 
поэму строка: «Вбегает мертвый господин и молча удаляет
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время». Эта поэма вся посвящена смерти И в этой схизопо- 
добной строке совмещаются повторение и противоречие. Он, 
с одной стороны, вбегает, но, с другой стороны, он мертвый, 
и поэтому он самим актом вбегания удаляет время. Понять 
в каком-то смысле значит — умереть для живой жизни, 
разъять гармонию, как труп, «умереть, уснуть».

В целом психоаналитическое сообщество не приняло 
противопоставление Эроса Танатосу. Оно казалось надуман­
ным и клинически несостоятельным, неприменимым в прак­
тике. Однако это оказалось не так.

Из всех психоаналитиков всерьез к идее влечения к смер­
ти отнеслись только два человека — но зато каких! — это 
были Мелани Кляйн и Жак Лакан (Лакан, кроме Фрейда 
считавший всех современных ему психоаналитиков дурака­
ми, делал исключение для Мелани Кляйн, которую он на­
звал «гениальной женщиной». Для Лакана Мелани была 
классиком — так же, как и сам Фрейд.)

Но сама Мелани воспринимала Фрейда не как классика, 
а как старшего современника. Ее первая книга «Психоана­
лиз детей» вышла в 1932 г., когда Фрейду было 76 лет и он 
еще вовсю писал и лечил.

В 1952 г. вышла коллективная монография, где Мелани 
и ее ученицы подытожили ее взгляды [Кляйн и др. 2001 
<1952>]. Почетное место в этой книге заняло влечение к 
смерти.

Влечение к смерти, как учил еще Фрейд, может быть 
прямым и инверсированным, то есть оно может выражаться 
в виде деструкции, агрессии по отношению к другому чело­
веку. Фрейд считал, что все убийцы, маньяки, насильники, 
садисты и мазохисты являют собой обращенный вариант 
влечения в к смерти и никак не могут быть интерпретирова­
ны через принцип удовольствия. Мелани показала, что вле­
чение к смерти в инверсированном виде присутствует в мла­
денческом возрасте (до полгода) когда ребенок в своих фан­
тазиях стремится разрушить материнскую грудь. Мелани 
также писала, что влечение к смерти может фантазийно 
выражаться «в уничтожении одной части личности других
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частей» [Кляйн и др. 2001 <1952>], то есть при диссоциа­
ции личности.

Мелани была не согласна с мнением большинства ана­
литиков, что влечение к смерти не имеет клинического зна­
чения. На анализе детей она показала, что это не так, при 
этом она прямо ссылалась на работу Фрейда «По ту сторо­
ну принципа удовольствия», которая начиналась с того, что 
Фрейд анализирует поведение своего внука — он выбрасы­
вает игрушку на веревочке и при этом говорит: «Прочь!» — а 
потом притягивает ее к себе. Говоря «Здесь!»

Любовь, которую сам Фрейд считал амбивалентной, 
Мелани интерпретировала как проявление инстинкта жиз­
ни, а ненависть — как проявление влечение к смерти в его 
инверсированном виде — ненавидящий хочет уничтожить 
ненавидимого и тем самым в обращенном виде, осущест­
вляя механизм проекции, ненавидит и уничтожает симво­
лически самого себя. Мелани писала, что «жесткость подоб­
ным же образом может быть понята нами только в случае 
признания его первопричины — мощного и базового влече­
ния к смерти».

Еще сам Фрейд высказал парадоксальную мысль, что 
любое влечение сводимо к влечению к смерти [Лапланш, 
Понталис 1996: 95]. Лакан развил эту идею. Здесь важно 
противопоставление влечения и желания.

Чего желает человек, и к чему его влечет? Вероятно, он 
желает стабильности, сытости, открытости и т.д. Человек 
думает, что ему нужны слава, известность, деньги, здоровье, 
и он действительно хочет (желает) этого, но, в то же самое 
время, он ощущает в себе разрушительные инстинкты, ко­
торые он и проецирует на объект желания. Как в фильме 
Тарковского «Сталкер» человек на самом деле не знает, чего 
он бессознательно хочет, а точнее, к чему его бессознатель­
но влечет.

Человек символически умирает в половом акте — вагина 
есть в некотором смысле могила, «мать сыра земля», как 
сказал бы Достоевский.
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Л а к а н  о в л е ч е н и и  к с м е р т и

Когда мы думаем и говорим о феномене влечения к смерти, то, 
во всяком случае, на бытовом уровне мы воспринимаем то, что 
скрывается за этими словами, как нечто не то чтобы аксиоло­
гически негативное, но безусловно непродуктивное и печаль­
ное. Мы готовы принять влечение к смерти как негативный 
член оппозиции инстинкт жизни /  инстинкт смерти, так как 
понимаем, что без второго невозможно первое. Но при этом 
мы думаем, что именно инстинкт жизни создает, строит, пи­
шет, ваяет — произведения искусства, дворцы и скульптуры, 
книги, новые технологии. Мы готовы принять влечение к смер­
ти в мифологическом духе как умирание-рождение (то есть в 
духе раннего психоанализа). Наконец мы (иногда, и, как пра­
вило, не для себя) готовы принять влечение к смерти как идею 
геройской гибели за идеал, что согласно Гегелю и А. Кожеву и 
отличает человека от животного (то есть не только осознание 
своей смертности, но готовность к добровольному ее приня­
тию). Но мы совершенно не готовы признать, что влечение к 
смерти управляет нашим повседневным бытовым поведением, 
нашими поступками, мыслями и эмоциями и что, более того, 
вся культура не могла бы возникнуть без влечения к смерти и 
построена именно на нем. Последнее утверждение не следует 
понимать так, что, с одной стороны, влечением к смерти живет 
культурная элита, оставляющая после себя мертвые произве­
дения искусства, науки и философии, а влечением к жизни — 
простой народ, занимающийся воспроизведением потомства. 
Не хотим мы также сказать и того, что культура покоится на 
влечении к смерти вследствие ее сублимативного характера, 
то есть что влечение к смерти — просто сублимированное твор­
ческое либидо, лишенное обыденных сексуальных проявлений 
и их следствий. Что же тогда мы понимаем под тезисом, в со­
ответствии с которым влечение к смерти управляет нашими 
обыденными поступками (не в меньшей степени, чем инстинкт 
жизни) и что на нем покоится человеческая культура?
Все, кто хорошо знает основополагающий в данном случае для 
нас текст Фрейда «По ту сторону принципа удовольствия», 
знает также и то, что это один из наименее похожих на обыч­
ный четкий стиль Фрейда текстов, что сама концепция влече­
ния к смерти изложена основоположником психоанализа в 
каком-то смысле неуверенно, и, более того, до сих пор, можно 
сказать, что развитого учения о влечении к смерти не суще­
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ствует. Тем не менее, на основе исходного текста Фрейда мож­
но выделить два типа влечения к смерти, так сказать, «актив­
ный» и «пассивный». Это стремление человека ко всяческого 
рода деструкции5. Для нас важнее в данном случае «пассив­
ный» тип влечения к смерти, который, как пишет Фрейд, зак­
лючается «в стремлении в живом организме к восстановлению 
какого-либо прежнего состояния, которое под влиянием вне­
шних препятствий живое существо принуждено было оставить, 
в некотором роде органическая пластичность, или — если угод­
но, выражение косности в органической жизни» [Фрейд 1990а 
<1920>:404 ]
Итак, влечение к смерти второго типа — это некое затухание 
органического, стремление к превращению биологического в 
механическое, что и есть смерть.
Последнее имеет уже непосредственное отношение к культуре. 
Мы имеем в виду пример противопоставления личной орга­
нической смерти неорганическому бессмертию, воплощаемо­
му в предметах искусства, науки и проч. Особенно наглядно 
это пассивное влечение к смерти мы наблюдаем в тяге к мас­
штабному строительству и архитектуре — от египетских пира­
мид до Беломорканала. Смерть тысяч людей при строитель­
стве этих объектов, так называемая «строительная жертва», 
обеспечивает неорганическое (механическое) бессмертие куль­
туры [Лакан 1998: 185].

Г. ШИЗОФРЕНИЯ Когда Фрейд написал «случай Шрёбе- 
ра», слова «шизофрения» еще не было 

(оно появилось в 1913 г. в книге Эугена Блейлера). В работе 
о Шрёбере, тем не менее, Фрейд сформулировал важней­
шие гипотезы, связанные с этим заболеванием, в частности, 
проанализировал бред преследования, характерный для этой 
болезни. Фрейд связал его с гомосексуальными фантазия­
ми — боязнью овладения сзади, там, где находится пресле­
дователь.

Далее, в статьях 1923 г. «Невроз и психоз» и «Потеря 
реальности при неврозе и психозе» он сформулировал идеи 
отрицания реальности, которая стала основной важнейшей

5 На этой основе Фромм построил свою концепцию некрофильского 
характера [Фромм 1992].

383



Приложение

при психоаналитическом изучении шизофрении — ее теперь 
называют «отсутствием тестирования реальности» (см., на­
пример: [Кернберг 2000]).

Обобщающая книга психоаналитика второго поколения 
Отто Фенихеля «Психоаналитическая теория неврозов» 
была написана в 1943 г. [Фенихель 2004]. Он развивает пси­
хоаналитическую идею, (высказанную ранее Фрейдом в ста­
тье про нарциссизм) о регрессе шизофреника к нарцисси- 
ческой стадии развития, то есть к первичному нарциссизму; 
шизофреник утрачивает объектные отношения; его эго раз­
рушается [Там же: 540-541].

Пожалуй, самым интересным в трактовке Фенихелем ши­
зофрении (впрочем, это нельзя даже назвать его трактов­
кой, ведь эта книга носит обобщающий характер и по-хоро­
шему компилятивна) является описание необычных телес­
ных ощущений и деперсонализации у шизофреников: «ре­
грессия к нарциссизму приводит к увеличению “либидного 
тонуса” тела». «Фрейд, — пишет Фенихель, — утверждал, что 
первоначальное эго — это телесное эго. “Образ тела” состав­
ляет ядро эго. <...> Индивид воспринимает определенные 
органы, словно ему не принадлежащие, во всяком случае, не 
вполне обычно» [Там же: 543]. Далее Фенихель пишет о 
том, что шизофреники стремятся «возобновлять “океани­
ческое единение” с внешним миром: когда они обеспечи­
вают удовлетворение, объективный интерес у них снова ис­
чезает, как у насытившегося младенца при засыпании». После 
этого он пишет, что шизофреники «нуждаются не в любви, 
а в доказательстве связей с объективным миром». Такие 
индивиды цепляются ко всем и ко всему. Они «“липнут” к 
своим объектам из страха их утратить», что соответствует 
идее океанического соединения, восходящей к теории трав­
мы рождения и стремлению вернуться в материнское лоно 
Отто Ранка [2004 <1929>]6.

6 См. также работу Фрейда «Торможение, симптом и страх» 1924 г. 
[Freud 1981b], в которой он ссылается на Ранка, несмотря на разногласия 
между ними.
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В середине 1930-х гг. сформировалось новое направле­
ние, которое возглавил ученик Хайдеггера Людвиг Бинсван- 
гер, связанный своей идеологией преимущественно с кни­
гой Хайдеггера «Бытие и время».

Бинсвангер основал так называемый daseins-анализ. Бу­
дучи человеком положительным, Бинсвангер вступил в пе­
реписку с Фрейдом, где излагал ему свои взгляды. Фрейд 
на удивление почтительно отвечал ему:

Я всегда жил только в parterre и подвале задания. Вы утверж­
даете, что, изменив точку зрения, можно увидеть верхний этаж, 
в котором разместились такие высокие гости, как религия, ис­
кусство и т. д. <...> В этом отношении вы консервативны, а я 
революционен. Если бы у меня была впереди еще одна жизнь, 
я бы мог найти место для этих благородных гостей в моем 
маленьком подземном домике (Цит. по: [Бинсвангер 1999:12]).

Как всегда камнем преткновения было толкование сно­
видений. Если у Фрейда всё сводилось к сексуальной сим­
волике — нога символизировала фаллос, полет — половой 
акт, — то у dasains-аналитиков всё было по-другому. Если 
человеку снятся ноги, это означает, что он крепко стоит на 
ногах. Если снится полет, значит, человек духовно возвы­
шается.

Бинсвангер представил оригинальную теорию шизофре­
нии, главное отличие которой от психоаналитической тео­
рии состояло в том, что SCH не рассматривалась как ре­
грессия к младенчеству, но как некий особый мир в значе­
нии Хайдеггера, чтобы понять который нужен особый под­
ход, и daseins-аналитик был, скорее, не врачом, а «партнером 
по бытию» пациента, то есть их позиции уравнивались.

В книге «Введение в Schizophrenic» Бинсвангер опреде­
ляет следующие узловые моменты:

Основным понятием, используемым при объяснении того, что 
называется шизофренически экзистенциальным паттерном, 
оказывается понятие нарушения согласованности естественного 
опыта, его несогласованность. Несогласованность подразуме­
вает именно эту неспособность «позволить вещам быть» при
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непосредственной встрече с ними, другими словами, безмятежно 
пребывать среди вещей. <...> Расщепление согласованности опы­
т а на альт ернат ивы , на жесткое и ли-или  (курсив автора.— 
В .Р .) <...> Dasein <...> отдает себя в руки экзистенциально 
чуждых ему сил. <...> Мы вынуждены сказать о таком челове­
ке, что он жертва, игрушка или пленник в руках чуждых сил 
[Бинсвангер 1999: 219-225].

Последователи Бинсвангера, тоже экзистенциальные 
аналитики — так называемые антипсихиатры — зашли даль­
ше, они считали, что шизофреники — гораздо более здоро­
вые люди, чем психиатры, и что лечить скорее надо послед­
них. Наиболее радикальный Томас Сас объявил психиче­
ское заболевание мифом [Zsasz 1974]. В пику Фрейду он, в 
общем, вновь объявил истерию симуляцией (в конце XIX 
века огромным достижением Шарко и Фрейда было доказа­
тельство того, что истерия — не симуляция).

Большая часть шизофрении, — писал Лэйнг, — просто бессмыс­
лица, отвлекающие маневры, <...> чтобы сбить опасных людей 
со следа. <...> Шизофреник часто делает дурака из самого себя 
и из врача. Он играет в сумасшедшего, чтобы любой ценой 
избежать возможной о т в е т с т в е н н о с т и  хотя бы за одну 
понятную мысль или намерение [Лэйнг 1995 <1973>: 174].

Лэйнг дает такое определение психотерапии (в оригина­
ле этот текст набран разрядкой): «психотерапия должна оста­
ваться постоянной попыткой двух людей восстановить пол­
ноту человеческого бытия путем взаимоотношений между 
ними» [Там же: 250]. Психиатр и пациент — «партнеры по 
бытию» (формулировка Людвига Бинсвангера).

Лэйнг дает развернутое определение из четырех пунк­
тов — что он понимает под шизофренией:

1) оно (внутреннее «я») становится «сфантазирован­
ным» или «улетучившимся», и, следовательно, теряет ка­
кую-либо твердо закрепленную индивидуальность;

2) оно становится нереальным;
3) оно становится обедненным, пустым, мертвым и рас­

колотым;
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4) оно становится всё больше наполнено ненавистью, 
страхом и завистью.

Что значит, по Лэйнгу, «внутреннее «я»? Это то, что про­
тивоположно внешнему «ложному “я”» «Ложное “я”» — это 
такое «я», которое возникает у ребенка на анальной стадии 
(во всяком случае, с психоаналитической точки зрения, и 
управляется, прежде всего, отцовским Суперэго; шире — это 
вообще нормативное, деонтическое «я» глубоко семиотично 
и фальшиво. Внутреннее «я» интроективно, асемиотично и 
глубоко истинно. И вот это внутреннее «я», самость, как 
сказал бы Юнг, или selfness, как написал бы Кохут, у шизо­
френика, по Лэйнгу, «улетучивается» и парадоксальным об­
разом остается внешнее ложное семиотическое «я». Тезис о 
том, что «я» нереально, кажется повторением фрейдовской 
теории об отрицании реальности при психозе [Freud 1981а]. 
Но это не совсем так. Лэйнг, по-моему, имеет в виду, что «я» 
становится нереальным в том смысле, что оно делается мерт­
вым, «выскобленным». Именно в этом новизна тезиса экзи­
стенциальной феноменологии Лэйнга по сравнению с клас­
сическим психоанализом.

** *

В 2006 г. весь мир праздновал 150-летие со дня рожде­
ния Фрейда. Что же дал нам Фрейд?

Во-первых, он стал основателем совершенно новой прак­
тики, «языковой игры» по Витгенштейну, — психотерапии. 
Большинство психотерапевтических школ XX века оттал­
кивалось именно от П.7

Во-вторых, мы немного больше узнали о самих себе, в 
частности, поняли, что так называемое сознание — это ма­
ленький островок в море бессознательного.

Но, пожалуй, самое удивительное, что Фрейд совершен­
но по-новому открыл мир детства. Александр Сосланд пи­
шет о Фрейде:

7 Подробнее см. креативную книгу Александра Сосланда «Фундамен­
тальная структура психотерапевтического метода» [Сосланд 1999].
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Он породил совсем нового ребенка. Точнее, снял с его образа 
ханжескую завесу и постарался исследовать то, что было скры­
то. Пробудил огромный интерес к детству, благодаря чему мы 
имеем и теории привязанности и семейную психотерапию. Не 
Фрейд, разумеется, был первый, кто говорил об инфантиль­
ной сексуальности, но именно он говорил об этом так долго и 
упорно, а главное, осуществил столь интересную стратегию 
концептуализации этого дела, что в итоге все лавры и пинки 
достались именно ему.
Инфантильное предстало перед нами не просто как наполнен­
ное сексуальным содержанием, а просто не осталось места ни 
для чего другого. Символ чистоты и возвышенного — малютка 
превратился в агрегат , состоящий из эрогенных зон. Каждая из 
зон актуализировалась в определенный промежуток времени, 
в этот промежуток играл особую роль в отношениях ребенка с 
миром. Неадекватное обхождение с этой зоной вело к патоло­
гическим последствиям [Сосланд 2006].

Жак Лакан, «переописавший» Фрейда по-своему, разбу­
дил (как декабристы Герцена) постструктуралистов в пост­
модернистов, а они породили современного теоретического 
психоаналитика Славоя Жижека.

Последнее время модное краткосрочное НЛП отошло на 
второй план, и люди, во всяком случае, на Западе, вновь 
стали прибегать к этому дорогостоящему, но увлекательно­
му интеллектуальному приключению — психоанализу.
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