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Предисловие

Эта книга  — о поэтическом во множестве его проявле-
ний: языковых, образных, исторических, космических. Поэ-
зия — это не только стихи, она живет в природе и в общест-
ве, в бытии и в мышлении.

Что мы, собственно, понимаем под поэзией? Это особое, 
творческое восприятие мира, которое улавливает в каждом 
явлении образ других явлений, их отражение, отголосок. На-
пример, внешнее пространство выступает как образ внут-
реннего, и наоборот:

Единое — и внутримировое
пространство все связует. И во мне
летают птицы. К дольней вышине
хочу подняться, — и шумлю листвою.

Р. М. Рильке. Любой предмет взывает:
«Вникни, чувствуй!»

Вместе с тем поэзия  — это особая форма речи, в кото-
рой ритмический повтор слов усиливает их смысловую пе-
рекличку. Поэзия — поиск скрытых подобий, объединение 
предметов на основе их сходства, смежности, взаимопричаст-
ности (метафоры, метонимии и другие тропы). Созвучия, в 
том числе рифмы, выступают как форма умножения ассо-
циативных связей, сопряжения далеких явлений. По словам 
Василия Налимова, «текст здесь [в поэзии] организуется так, 
чтобы слова не ограничивали друг друга, а, наоборот, рас-
ширяли свое содержание, плавно перетекая, сливаясь в один 
поток»1. Поэзия одаряет одни вещи именами других, рас-
крывая их перевоплотимость, метаморфозу. Поэзия  — это 
Все во всем, это мера взаимного отражения и проникнове-
ния явлений.

1 Налимов В. Вероятностная модель языка. М., 1979. С. 241–242.
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Предисловие

В одном из позднейших своих стихотворений Фридрих 
Гёльдерлин так обозначил сущность поэзии за пределами 
стихов: «...поэтически пребывает человек на этой земле»1. 
Поэтичность — это свойство не только слов и значений, но 
особого способа бытия, присущего человеку. В чем же эта 
поэтичность? Сам Гёльдерлин объяснил это в одном из писем: 

Поэзия объединяет людей... и оказывает подлинное воздей-
ствие, способствуя тому, чтобы они — со всеми их многообраз-
ными страданиями, радостями, стремлениями, надеждами и стра-
хами, со всеми их суждениями и ошибками, достоинствами и 
идеями, со всем великим и мелким, что в них есть, — все боль-
ше сливались в одно живое, состоящее из тысяч звеньев, нераз-
рывное целое, ибо именно таким целым и должна быть сама 
поэзия...2

Так широко понятая поэзия не сводится к стихам, но во-
одушевляет все движение цивилизации и образует самый 
далекий горизонт ее творческих, исторических, интеллекту-
альных устремлений.

Книга делится на две части. В первой идет речь о много-
образии поэтических миров в литературе, о классиках и со-
временниках, о тех направлениях, которые сформировались 
в последние десятилетия ХХ века и внесли много нового в 
художественное мышление, в частности в соотношение ори-
гинальности и цитатности, во взаимодействие художествен-
ного образа с понятием и мифом.

Во второй части рассматривается поэтическое за преде-
лами стихотворчества, как способ образного мышления, оп-
ределяющий пути цивилизации. Сверхпоэзия — это поэти-
ческие миры природы и общества, научных открытий и тех-
нических изобретений. Задача книги — представить поэзию 
как силу преобразования бытия и самотворения человечества. 

Эта книга не только о поэзии, но и о поэтах, их судьбах, 
их «легендах». Если поэзии суждено претворяться в нечто 

1 «...dichterisch wohnet / Der Mensch auf dieser Erde». Из стихотворе-
ния «In lieblicher Bläue...» Эти строки приобрели особую известность бла-
годаря их рассмотрению в статье М. Хайдеггера о Гёльдерлине.

2 Гёльдерлин Ф. Сочинения. М., 1969. С. 500. (Перев. Н. Гнединой.)
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иное, чем слова, то прежде всего — через жизнь и судьбу са-
мих поэтов. По мысли Б. Пастернака, «человек достигает 
предела величия, когда он сам, все его существо, его жизнь, 
его деятельность становятся образцом, символом»1. Мне по-
счастливилось общаться с поэтами, приоткрывшими мне поэ-
тическое изнутри. Памяти троих из них посвящена эта кни-
га. Я признателен всем, кто своими стихами и своим пони-
манием поэзии помог мне войти в миры, представленные в 
этой книге: Виктору Кривулину, Аркадию Драгомощенко, 
Ольге Седаковой, Лин Хеджинян, Татьяне Щербине, Влади-
миру Аристову, Илье Кутику.

Я глубоко благодарен своей жене Марианне Таймановой 
за ее щедрую, всестороннюю помощь в работе над этой кни-
гой.

1 Пастернак Б. Что такое человек? // Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. 
М., 1991. Т. 4. С. 671.
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Введение. О целях поэзии

Жан Кокто сказал: «Я знаю, что поэзия необходима, — но 
не знаю для чего»1. Кто лучше самой поэзии может знать, для 
чего она нужна? Спросим великих поэтов и мыслителей — 
и найдем пять взглядов на природу и назначение поэзии.

1. Идеально-религиозный

Поэзия  — божественная гармония, вносимая в мир для 
разрешения всех его скорбей и противоречий, голос Абсо-
лютного, Всеединого. Такой взгляд глубже всего выражен 
у Ф. В. Й. Шеллинга, а в русской поэзии — у Ф. Тютчева:

Среди громов, среди огней,
Среди клокочущих страстей,
В стихийном, пламенном раздоре,
Она с небес слетает к нам —
Небесная к земным сынам,
С лазурной ясностью во взоре —
И на бунтующее море
Льет примирительный елей.

Ф. Тютчев. Поэзия

2. Субъективно-психологический

Поэзия утешает, врачует душевные раны, разряжает эмо-
циональные порывы, спокойным созерцанием вытесняет бес-
смысленное волнение воли. Гармония здесь мыслится не как 
высшее космическое начало, а как психологическая потреб-

1 http:/evene.lefi garo.fr/citation/sais-poesie-indispensable-sais-2206.php
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ность и терапевтическое средство. Такой взгляд, если не 
считать соображений Аристотеля о катарсисе, был последо-
вательнее всего выражен А. Шопенгауэром (поэзия как от-
решение от мировой воли и путь к созерцательной нирване) 
и З. Фрейдом (поэзия — сублимация и вытеснение полового 
инстинкта), а в русской поэзии — Е. Баратынским:

Болящий дух врачует песнопенье.
Гармонии таинственная власть
Тяжелое искупит заблужденье
И укротит бунтующую страсть.

Душа певца, согласно излитая,
Разрешена от всех своих скорбей,
И чистоту поэзия святая
И мир отдаст причастнице своей.

Е. Баратынский.
Болящий дух врачует песнопенье...

3. Стихийно-демонический

Поэзия — антинравственна, антиобщественна, противоза-
конна. В ней находит выход первичная оргиастическая сти-
хия, безудержность и невнятность мирового хаоса. На поэте 
лежит печать проклятия и отверженности, он преступает 
любые законы, низвергает святыни. Его дело — быть выра-
жением музыкально-волевого напора, бушующих подзем-
ных недр бытия. Таково воззрение Ницше на дионисийскую, 
демоническую природу искусства, выраженное впоследст-
вии А. Блоком:

Есть в напевах твоих сокровенных
Роковая о гибели весть.
Есть проклятье заветов священных,
Поругание счастия есть.
И такая влекущая сила,
Что готов я твердить за молвой,
Будто ангелов ты низводила,
Соблазняя своей красотой...

А. Блок. К Музе
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4. Действенно-социальный

Поэзия призвана не примирять, а воинствовать, но не по-
тому, что она есть голос раздирающих друг друга стихий, а 
потому, что выражает волю одной из сил к победе. Не борь-
ба сама по себе вдохновляет поэта, а победа в борьбе, и сло-
во есть орудие власти. Поэзия зовет к поступку, вмешатель-
ству в реальную жизнь. Это воззрение выросло из филосо-
фии Просвещения и затем нашло обоснование в марксизме, 
а в  русской поэзии лучше всего выражено у Маяковского 
(«Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо»):

Я знаю силу слов я знаю слов набат
Они не те которым рукоплещут ложи
От слов таких срываются гроба
шагать четверкою своих дубовых ножек
Бывает выбросят не напечатав не издав
Но слово мчится подтянув подпруги
звенит века и подползают поезда
лизать поэзии мозолистые руки.

В. Маяковский. [Неоконченное]

Таким образом, поэзия есть:
1. Выражение изначальной, объективной гармонии.
2. Способ достижения душевной, субъективной гармонии.
3. Выражение изначального, объективного хаоса.
4. Способ вовлечения в битву и обретения победы.
Эти четыре представления возникают из сочетания двух 

двоичных оппозиций: гармония  — хаос и объективное  — 
субъективное.

5. Возможно и пятое воззрение, противоположное всем 
предыдущим, поскольку отрицает за поэзией какой бы то ни 
было смысл, считая ее бесполезной или даже вредной. Этот 
нигилистический взгляд развивается на крайне идеалисти-
ческой (Платон) или крайне материалистической (Д. Писа-
рев) основе. В первом случае поэзия не нужна, потому что 
слишком чувственна, привязана к материальной жизни  — 
и далеко отстоит от мира чистых идей. Во втором — слиш-
ком фантастична, прихотлива и отдаляется от жизни в сто-
рону самодовлеющих отвлеченных идеалов.
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Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои...

Ф. Тютчев. Silentium

                         ...Боюся я,
Чтобы персты, падшие на струны,
Не пробудили вновь перуны,
В которых спит судьба моя.

И отрываюсь, полный муки,
От музы, ласковой ко мне,
И говорю: до завтра, звуки —
Пусть день угаснет в тишине.

Е. Баратынский.
Люблю я вас, богини пенья!..

...Отвергнул струны я, —
Да хрящ другой мне будет плодоносен!
И вот несет ему рука моя
Зародыши елей, дубов и сосен.
И пусть! простяся с лирою моей,
Я верую: ее заменят эти,
Поэзии таинственных скорбей
Могучие и сумрачные дети.

Е. Баратынский. На посев леса

Только песне нужна красота,
Красоте же и песен не надо.

А. Фет. Только встречу улыбку твою...

Зарыться бы в свежем бурьяне,
Забыться бы сном навсегда!
Молчите, проклятые книги!
Я вас не писал никогда!

А. Блок. Друзьям

Словесной не место кляузе.
Тише, ораторы!
                             Ваше 
слово, товарищ маузер.

В. Маяковский. Левый марш

Как ни парадоксально, все эти пять воззрений предпола-
гают, что основные цели поэзии лучше достигаются не поэ-
зией, а другими средствами.
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Если поэзия — выражение изначальной гармонии, то не 
искать ли еще более чистого ее выражения в природе, напри-
мер в море, волны которого так певучи, что человеческий 
голос перед ними — одинокий ропот? Слово возмущает чис-
тые ключи бытия.

Если поэзия — целительница, то не лучше ли нас исцеляет  
сон, забвение, молчание, небытие? Ведь, врачуя рану, прика-
саясь к ней, легко ее разбередить и, изживая песнью несча-
стья и тревоги, накликать их вновь, привлечь словом «перу-
ны судьбы»?

Если поэзия — голос мирового хаоса, то не лучше ли непо-
средственно раствориться в нем, минуя его отражение в кни-
гах, где хаос не выплескивается за пределы переплетов?

Если поэзия  — могучая сила действия, то не надежнее 
ли — прибегнуть к штыку или маузеру?

Пятый взгляд на бесполезность поэзии не только про-
тивостоит предыдущим четырем, но и объемлет их, а по су-
ти — из них вытекает. Если утверждать, что поэзия нужна 
потому-то и для того-то, то в конце концов придется согла-
ситься, что она полностью бесполезна, поскольку те же цели 
лучше достигаются без нее: маузер стреляет точнее, море 
колышется вольнее, дерево врастает в почву глубже...

Но из этого вытекает только то, что поэзию, как и жизнь, 
нужно полюбить прежде смысла ее, не доискиваясь целей. 
Это можно было бы назвать шестым взглядом, но в том-то и 
дело, что это уже не «взгляд на», а «любовь к». Поэзия столь 
же естественна и неосмысляема, как жизнь. Поэзия  — это 
сердце, бьющееся в речи и разгоняющее — переносящее — 
смысл слов по всему мирозданию. По сравнению с поэзией 
просто жизнь есть аритмия, вялость сердечной мышцы, си-
лы которой хватает только на то, чтобы перегонять кровь, — 
низшая степень жизненности. Поэзия — жизнь вдвойне, она 
распространяется на такие сферы сознания, культуры, во-
ображения, о которых обычная жизнь не смеет и мечтать. 
Это высшая степень здоровья, когда ритмично пульсируют 
мысль и речь и когда в такт сердцу начинает биться все ми-
роздание.
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РАЗДЕЛ 1
Легенды и каноны

От Орфея до Мандельштама.
О природе поэзии

А смертным власть дана любить и узнавать,
Для них и звук в персты прольется,
Но я забыл, что я хочу сказать, —
И мысль бесплотная в чертог теней вернется.

О. Мандельштам.
Я слово позабыл, что я хотел сказать...

В стихотворении «Я слово позабыл, что я хотел ска-
зать...» (1920) Осип Мандельштам говорит о судьбе поэти-
ческого слова, которое обречено оставаться невоплотимым, 
ибо оно — не от мира сего. В чертог теней, согласно греческо-
му мифу, возвращается умершая возлюбленная певца Ор-
фея — Эвридика. Судьба поэта — вызывать тени из загроб-
ного царства. Но едва на них падает взгляд, обращенный из 
полдня, они ускользают назад, во мрак.

Орфей так и не вызволил Эвридику из подземного цар-
ства. Слово поэта по природе своей сходно с молчанием, па-
мять — с беспамятством, ибо, с точки зрения живущих, это 
нелепое бормотанье, зиянье смысла, туман образов и невнят-
ный звон переливающихся созвучий — и в самом деле есть 
признак умиранья, опыт, почерпнутый не в здешнем мире, 
нo из вод подземного Стикса. «А на губах как черный лед 
горит / Стигийского воспоминанье звона» — так заканчива-
ется стихотворение.

Если говорить о каком-то слое античной культуры, с ко-
торым теснее всего связан Мандельштам в своих стихах о 
загробном мире, то это, конечно, орфическая традиция. Имен-
но орфики развили пришедшую, видимо, с Востока идею о 
бестелесной природе души, о ее загробных странствиях, о ее 
освобождении от уз вещества. Дело не только в том, что 
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у Мандельштама есть отголоски этой культово-мистической 
традиции, — важен сам по себе еще и образ его основателя, 
мифического певца Орфея, родоначальника лирической поэ-
зии. В антично-европейском сознании Орфей есть архетип 
поэта вообще, и Мандельштам, размышляя о судьбе поэта в 
современную эпоху, связывая современность с мифом, не 
мог не отождествить своего лирического «я» с Орфеем. Этот 
миф упоминается у Мандельштама в связи с оперой Глюка 
«Орфей и Эвридика», одной из первых опер, шедших на со-
ветской сцене (знаменитая мейерхольдовская постановка 
1911 года с декорациями А. Головина была возобновлена 
в  1919 году). Возможно, Мандельштам увидел знамение в 
том, что судьба Орфея заново осмысляется в революцион-
ную эпоху как судьба поэта вообще.

Чуть мерцает призрачная сцена,
Хоры слабые теней,
Захлестнула шелком Мельпомена
Окна храмины своей.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В черном бархате советской ночи,
В бархате всемирной пустоты,
Все поют блаженных жен родные очи,
Все цветут бессмертные цветы. 〈...〉
Мне не надо пропуска ночного,
Часовых я не боюсь:
За блаженное, бессмысленное слово
Я в ночи советской помолюсь.

(В Петербурге мы сойдемся снова...)

В глюковском спектакле, происходившем на освещенной 
сцене в петербуржскую ночь, Мандельштам увидел отраже-
ние собственной судьбы и воплотил это свое орфическое ми-
роощущение в летейских стихах. Первый на земле лирик — 
вот кто первым из живых смог попасть в царство мертвых. 
Боги, снизойдя к его скорби по умершей жене, разрешили 
ему спуститься к мертвым и вернуться оттуда живым. Его 
слово по природе своей сходно с молчанием, его память — 
с беспамятством. Поэту дано не только однажды, но и посто-
янно вступать в загробное царство, принося оттуда образ-
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тень, слово-звон. Лирический герой Мандельштама, как Ор-
фей, спускается в подземелье, где его тоже ждет вечная 
женственность — Эвридика, только понятая как слово, как 
возлюбленная тень, ласточка, подружка — утраченная, по-
гибшая речь. Мифический Орфей обернулся, чтобы посмот-
реть на нее, и она исчезла. Земной взгляд разрушает еще не 
окрепшую, невоплотившуюся собстанцию тени. «Выпуклая 
радость узнаванья», чрезмерная тяга к зримости и вопло-
щенности — вот что погубило Эвридику, навеки оторвав от 
Орфея. И сам он, лишившись возлюбленной, простившись 
с милой тенью, был разорван вакханками — за то, что посвя-
тил свою целомудренную плоть тому бесплотному миру, где 
побывал однажды. За то и казнят поэта, что он, побывав в 
царстве теней, уже недостаточно принадлежит миру живых; 
и живые не любят его, видя в нем отражение грядущего сво-
его, страшного посмертия-небытия.

Судьба Орфея вдвойне трагична: взглядом своим он 
 разрушил еще не сгустившуюся, призрачную субстанцию 
Эвридики; бестелесным бытием вызвал ярость вакханок и 
сам был разрушен. Для мертвых он слишком живой, для жи-
вых — слишком бесплотный. Но как поэт он принадлежит 
обоим мирам. Беря за основу миф, Мандельштам преобра-
жает его: не покидая своей Эвридики, своей подружки-речи, 
поэт остается вместе с ней в царстве мертвых. «Я слово по-
забыл, что я хотел сказать 〈...〉 И мысль бесплотная в чертог 
теней вернется». Он боится повторить судьбу Орфея и не 
хочет, чтобы его растерзали вакханки. И предпочитает бес-
памятство, молчание, бесплотное витанье по нежным асфо-
делевым лугам, духовные ласки, милованье теней.

Я в хоровод теней, топтавших нежный луг,
С певучим именем вмешался,
Но все растаяло, и только слабый звук
В туманной памяти остался.

Сначала думал я, что имя — серафим,
И тела легкого дичился,
Немного дней прошло, и я смешался с ним
И в милой тени растворился.

(Я в хоровод теней, топтавших нежный луг...)
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Этот пришелец-певец не хочет расставаться с темной, под-
земной глубиной своего слова, не хочет возвращаться в цар-
ство живых. Так заканчивается сборник и период «Tristia», 
за которым вскоре последовало пятилетнее молчание (1925–
1930).

Но Мандельштам вернулся. После пяти лет безмолвия 
и  летейских ласк  — снова прорвалось, воплотилось слово. 
И, как живого, воплощенного, его узрели новые вакханки — 
служительницы революционного культа «репрессалий». 
И почувствовали в нем нездешнее целомудрие, прозрачность  
и скорбь не от мира сего. И налетели, и растерзали его — за 
то, что он чужой их оргиастическим забавам. Так повторилась  
с самим Мандельштамом — по воле мифа, а не только исто-
рии — судьба первопевца Орфея, от которой он пытался уйти 
тайными, ночными тропами своих летейских стихов.

* * *
Орфей — античный прототип поэта, но можно вспомнить 

еще два: иудейский — Давид и христианский — Данте: три 
религиозно-культурных комплекса в поэзии Мандельшта-
ма. Орфей — прообраз поэта вообще, и его нисхождение в 
царство мертвых — это первое из всех поэтических пересече-
ний границ миров. Дантово путешествие по загробным мирам,  
несомненно, повторение Орфеева, и цель его та же — встре-
ча с умершей возлюбленной: Эвридикой или Беатриче. Раз-
ница в том, что Орфей хочет вывести Эвридику в мир живых,  
тогда как Данте, напротив, ведом Беатриче (и ее посланцем 
Вергилием) все дальше и дальше по обители мертвых. Тут 
сказалось глубокое различие между античным и европейско- 
христианским миросозерцанием: женственное влечет к себе 
поэта-рыцаря, возвышает и одухотворяет его, приобщает к 
вечности, тогда как в Античности женщина покорной тенью 
следует за мужем-поэтом. И другая, еще более существенная  
разница: европейский поэт, попав в загробный мир, не торо-
пится назад, в земное царство, залитое солнечным светом, 
он обретает в загробном мире такие сокровища, такую кра-
соту и любовь, перед которой меркнет все земное. Данте, в 
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отличие от Орфея, не ищет пути обратно, он спускается за 
любимой не для того, чтобы увести ее с собой, но чтобы сле-
довать за ней по ступеням ада, чистилища и рая.

Мандельштам, конечно, идет вслед за Данте, сливаясь 
с возлюбленной тенью, хотя он же, как Орфей, и страшится 
ночного безмолвия и беспамятства. Можно сказать, что Ман-
дельштама разрывают эти два влечения, его летейские сти-
хи — трагическое распутье между судьбами Данте и Орфея, 
между влечением вглубь подземного царства и влечением к 
наземной плотности и ясности. Таково вообще мучительное 
положение поэта, который должен выбирать между Орфе-
евым и Дантовым, хотя, по сути, сочетает оба начала. Одно-
временно это и выбор между античностью и христианством, 
между тягой к воплощению, ясности, предметности — и тя-
гой к теням, растворению, молчанию, бесплотности.

В конкретном литературном движении того времени хри-
стианство было представлено символизмом, а античность — 
акмеизмом. В сущности, акмеизм — это возрождение антич-
ной телесности после господства спиритуалистического 
символизма в русской литературе. Как провозглашал сам 
Мандельштам в раннем манифесте «Утро акмеизма» (1912), 
«Существовать — высшее самолюбие художника. Он не хо-
чет другого рая, кроме бытия...» Но зрелый Мандельштам, 
исходя из опыта провала в «черный бархат советской ночи», 
движется уже вспять от акмеистической предметности, от 
«выпуклой радости узнаванья». Он движется от античности 
к христианству, попутно проходя через территорию иудей-
ский религиозной лирики.

Иудейский образ поэта — псалмотворец Давид, взывав-
ший к Господу из бездны. Восприятие дня как мрака, земной 
жизни как бездны, образ черного солнца  — библейские у 
Мандельштама. Если влечение к милым теням, попрание 
смерти смертью — христианский мотив, а влечение к плотско-
му и земному — античный, то ощущение земного как смерт-
ного, царства живых как царства мертвых, полдня как пол-
ночи, все это оживленье ночных похорон на советских ули-
цах, дымный запах и сумеречный цвет, земная жизнь как 
тлен, солнце как мрак, «черный бархат всемирной пусто-
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ты» — это иудейское мироощущение, та бездна, в которой 
оказывается Давид именно среди бела дня и утех плотской 
жизни.

Так взаимодействуют все три мироощущения у Мандель-
штама:

1. Античная пластика: тяга к живому, цветущему, «ак-
ме», ясность, плотность, тяжесть.

2. Иудейское как антитезис античного: тленность, ску-
дость земного бытия («тихонько гладить шерсть и теребить 
солому»), дымность, жалкость, уязвленность, овчина, сер-
ная спичка.

3. Христианское как нежное чувство бестелесного, как 
прозрачность подземного мира, его влекущая девственность,  
ласточка с зеленой ветвью, все нежное, ущербное, голубка, 
подружка, милованье с незримым...

Или совсем коротко: богатство земного (античность) — 
скудость земного (иудейство) — богатство неземного (хри-
стианство).

Tакова ступенчатая последовательность освоения Ман-
дельштамом трех главных культурно-религиозных пластов: 
античного, иудейского, христианского. Это не постоянно рас-
тущая, однолинейная тенденция, а круг, в котором он вра-
щается, проходя через одни и те же стадии, возвращаясь к 
тезису (античности, акмеизму, вещности) и снова преодоле-
вая его.

Три лика классики:
Державин — Пушкин — Блок

Русская классика — одна из самых молодых в мире. Но 
огромные социально–культурные перемены, произошедшие 
в революционном и катастрофическом XX веке, отодвинули 
XIX — век нашей классики — в легендарное прошлое, едва 
ли не более далекое, чем для Англии — век Шекспира, а для 
Франции — век Расина и Мольера. Если для западноевро-
пейских литератур классика — это дорогое и памятное, но 
давно преодоленное, то для русской она таит в себе сладость 
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будущих открытий. Это не только память, но и надежда. Это 
в буквальном смысле «легенда» (от лат. legere — читать) — 
то, что не просто читается, но подлежит прочтению, «читае-
мо-чтимое»1.

Может быть, раньше всех это устремление послереволю-
ционной действительности к классике, это зеркальное пре-
ломление времен, когда прошлое, под которым резко подве-
дена черта, кажется наступающим из будущего, почувствовал  
О. Мандельштам, один из наиболее классически ориентиро-
ванных поэтов советской эпохи. «Революция в искусстве 
неизбежно приводит к классицизму... Это свойство всякой 
поэзии, поскольку она классична. Она воспринимается как 
то, что должно быть, а не как то, что уже было. Итак, ни одно-
го поэта еще не было. Мы свободны от груза воспоминаний. 
Зато сколько редкостных предчувствий: Пушкин, Овидий, 
Гомер»2. Мандельштам заостряет здесь ту мысль, что куль-
турный переворот, освобождая от «груза воспоминаний», 
превращает классику из вчерашнего дня в завтрашний, на-
ступающий.

Знаменательно, что в том же 1921 году, когда писались 
эти слова, другой поэт классической ориентации, В. Ходасе-
вич, выступил с речью «Колеблемый треножник», в которой 
сетовал на упадок и пресечение пушкинской традиции: «Та 
близость к Пушкину, в которой выросли мы, уже не повто-
рится никогда...»3 Если для Мандельштама Пушкин — ред-
костное предчувствие, то для Ходасевича  — драгоценная 
память. С одного водораздела, проведенного революцион-
ной эпохой между прошлым и будущим, два поэта по-разно-
му смотрят на классику: для Ходасевича она уже умерла, 
для Мандельштама еще по-настоящему не рождалась. Но 
по сути, между этими двумя точками зрения нет противо-
речия: только то, что умерло, может возродиться в новом 
и высшем своем качестве. Классика умерла как «то, что было», 

1 В частности, legenda называлось собрание житий или литургических 
отрывков для ежедневной службы. То, что становится легендой, приобре-
тает статус священного текста.

2 Мандельштам О. Слово и культура. М., 1987. С. 40–41.
3 Ходасевич В. Статьи о русской поэзии. Пб., 1922. С. 119.
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как историческая реальность, как бытовая и психологиче-
ская атмосфера, близкое веянье которой ощущал еще Хода-
севич в старом Петербурге. Но классике предстояло возро-
диться как «тому, что должно быть», как легенде — сверх-
историческому указанию на предназначение страны, средству 
собирания ее нравственных и художественных сил, проро-
честву о духовном граде будущего.

В первые десятилетия после революции возрождение 
классики мыслилось в основном как появление «второго» 
Пушкина, рожденного пролетарской эпохой, — «нового Пуш-
кина, Пушкина социализма, Пушкина всемирного света и 
пространства», как писал в 30-е годы Андрей Платонов1. 
Этой простодушной мечтой о поэте, который возродит пуш-
кинское художественное совершенство и только наполнит 
его более современным и прогрессивным содержанием, жи-
ло не одно поколение; еще в начале 1960-х годов вопрос о 
новом Пушкине всерьез обсуждался. Впоследствии никто 
уже не высказывал мечты о втором Пушкине, потому что ста-
ла очевидной неисчерпаемость первого.

В этом смысле нужно понимать слова Гоголя о Пушкине: 
«Это русский человек в его развитии, в каком он, может 
быть, явится через двести лет»2. В дополнение к традицион-
ному мнению, что классика  — это самая неподвижная и 
устоявшаяся часть национального наследия, можно утверж-
дать, что классическое — это самое изменчивое в культуре, 
духовно растущее, поражающее новизной и сулящее много 
открытий. Во второй половине 1970-х годов возникает и на-
чинает быстро развиваться новое направление литературо-
ведческих исследований — историко-функциональное, зада-
ча которого — раскрыть непрерывное обновление литератур-
ных явлений прошлого, их связь с настоящим, их уверенное 
прорастание в сегодняшнем дне и устремленность в будущее3.  
Если в генетическом своем аспекте литература изучается 

1 Платонов А. Размышления читателя. М., 1980. С. 57.
2 Гоголь Н. Избранные статьи. М., 1980. С. 37.
3 См.: Русская литература в историко-функциональном освещении. 

М., 1976; Время и судьбы русских писателей. М., 1981, и др. труды.
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как итог всех предыдущих — жизненных и творческих про-
цессов, то в функциональном — как предпосылка всех по-
следующих: не как растение, развившееся из зерна, а как 
зерно, из которого еще предстоит развиться растению; как 
основа, на которую накладывается духовная жизнь многих 
поколений, образующая в единстве с произведением некое 
многослойное целое.

Однако и само историко-функциональное направление 
не остается неизменным — оно все более тяготеет к теорети-
ческим обобщениям, к той области, которую можно обозна-
чить как феноменологию творческой судьбы. Подобно тому 
как генетическое изучение литературы приходит в конце 
концов к реальности законченного произведения, которое 
должно быть уже изучено теоретической поэтикой, — так и 
функциональный метод, раскрывая становление литературы  
в сознании разных эпох, в итоге тоже приходит к некоей 
устойчивой и замкнутой целостности, условно говоря, «ле-
генде», которая требует не эволюционно-эмпирического, а 
структурно-аналитического подхода. Конечно, это уже не 
данность отдельного произведения, а иерархически более вы-
сокая целостность поэтической судьбы как единства творче-
ских и сотворческих, «выражающих» и «воспринимающих» 
начал, как итог взаимодействия индивидуальности художни-
ка с воображением народа. Существует огромная сфера 
«око лолитературных», полувымышленных-полудействи-
тельных представлений, окружающая почти каждого значи-
тельного, популярного писателя и его творчество.

Ниже мы остановимся на трех поэтических легендах: Дер-
жавин — Пушкин — Блок. Судьба лирика легче и нагляднее, 
чем судьба эпика или драматурга, поддается символиче-
скому, универсальному переосмыслению, — ибо сам поэт уже 
намечает и предлагает такое переосмысление в лице своего 
лирического героя. Выбор именно этих трех поэтов обуслов-
лен тем, что каждый из них представляет целый век новой 
русской литературы: XVIII–XIX–XX — в их эстетическом 
своеобразии. Таким образом, говоря о восприятии этих поэ-
тов, естественно иметь в виду и нечто более общее, что стоит 
за каждым из них, — судьбу русской классики в целом.
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Вещее косноязычие

У входа в классический XIX век высится могучая фигура 
Гавриила Романовича Державина (1743–1816). Признанный  
еще при жизни величайшим русским поэтом (даже Пушкин 
не удостаивался такого безусловного признания), он вскоре 
после смерти впал в немилость у литераторов, как до этого 
не раз впадал в немилость у царей за свою строптивость и 
необузданность. Причина здесь почти та же: крутой и тяже-
лый нрав его музы, которой претила сладкая изнеженность 
и легкокрылость новейших поэтов: Карамзина, Жуковского, 
Батюшкова и особенно молодого Пушкина. Муза Держави-
на шагала вслед XVIII веку грузными стопами Российской 
державы, в ней слышался то грохот пушек при осаде Измаи-
ла, то львиный рык Потемкина, то петушиный крик Суворова,  
но сладкозвучной она не была. Уже Пушкин сетует в письме 
к Дельвигу на неуклюжесть и косноязычие своего настав-
ника, чье вдохновение противно духу русского языка («его 
гений думал по-татарски», он «должен бесить всякое раз-
борчивое ухо»)1, а для Белинского Державин — совсем от-
жившая старина, причудливое порождение века вельмож 
и не вежд, поэт «одного своего времени».

Если в XIX веке слава и значение Державина неуклон-
но  падают, то в XX веке Державин оказался союзником в 
борьбе  против опошленной гармонии и академического пуш-
кинианства, преобладавших у поэтов-традиционалистов вто-
рой половины XIX — начала XX века (А. А. Голенищев-Ку-
тузов, С. А. Андреевский и др.). Если пушкинианцы защи-
щали традицию, то Державин тоже был традиция. Хаосом, 
еще не сложившимся в гармонию, стали разбивать гармонию,  
уже застывшую. Державин делается одним из любимых на-
ставников целого поэтического поколения: Хлебникова, 
Маяковского, Вяч. Иванова, Цветаевой, Мандельштама, Хо-
дасевича...

Державинские звуки в русской поэзии снова послыша-
лись в 1960–1970-е годы, причем у таких разных поэтов, как 

1 Пушкин А. Собр. соч.: В 10 т. М., 1974–1978. Т. 9. С. 152. В дальней-
шем все цитаты приводятся по этому изданию.
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А. Вознесенский и Ю. Кузнецов. Если А. Вознесенский за-
имствует у Державина искусство диссонанса, стилевую не-
ровность и гротеск, соединение высокого и низкого, высоко-
парного и просторечного1, позволяющее широко охватить всю 
современную жизнь и смешать воедино ее газетные штам-
пы, уличный говор и религиозные прозрения, то Ю. Кузне-
цов наследует Державину более однопланово, но в большем, 
пожалуй, соответствии с наивно-монументальным духом са-
мого Державина. Ю. Кузнецову свойственна тяга к гипербо-
ле, размашистости словесного жеста, поэтике простора и 
вечности, к тому богатырскому разгулу, который еще Гоголь 
отметил как отличительное в Державине. «Через дом про-
шла разрыв-дорога, / Купол неба треснул до земли. / На 
распутье я не вижу Бога. / Славу или пыль метет вдали?..» — 
в этих строках Ю. Кузнецова чувствуется «исполинское и 
парящее», остаток того «темного пророчества», каким велик 
Державин.

Важны державинские уроки и для поэтов новейшей 
 формации — метареалистов и презенталистов И. Жданова, 
А. Парщикова, А. Еременко, И. Кутика. Для них по сравнению  
с А. Вознесенским и с Ю. Кузнецовым характерна бóльшая 
эмоциональная сдержанность, ведущая к предельному уплот-
нению вещественной субстанции образа. Значение слова не 
размывается лирическим порывом, не «отуманивается», но, 
напротив, обрисовывается как можно точнее, твердым кон-
туром, как если бы оно обладало определенностью научного 
понятия. «Как замеряют рост идущим на войну, / как хо-
дит взад-вперед рейсшина параллельно, / так этот длинный 
взгляд, приделанный к окну, / поддерживает мир по принци-
пу кронштейна» (А. Еременко) — поэтический эффект здесь 
достигается соединением терминологической однозначно-
сти слов («рейсшина», «кронштейн») с переносностью, ме-

1 Такие строки А. Вознесенского, как «Мир храпу твоему, Великий 
Океан», «Всадим заступ в задницы пахотам и кручам», «Пляшет чан по-
половецки. Солнце красной половешкой» и т. п., по своей бурлескной вы-
разительности вполне сродни Державину, который так, например, обраща-
ется к Зиме: «Кати, кума драгая, в шубеночке атласной» и пр.
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тафоричностью их употребления. Именно у Державина мо-
лодые поэты находят ту материальную крепость и терми-
нологичность стиха, которая намного опередила не только 
XVIII век, но, пожалуй, и XIX. «Стук слышен млатов по 
ветрам, визг пил и стон мехов подъемных» — так смело вво-
дит Державин технические подробности в изображение во-
допада, как будто это кузнечная мастерская. Строгость про-
изводственного термина привлекается для описания зыбкой,  
льющейся природы. Этой своей конкретностью, которая в 
то же время не эмпирична, не бытоописательна, но служит 
построению сложного метафорического образа, Державин 
весьма близок поэтическому сознанию метареалистов. Если 
А. Вознесенский воспринимает его главным образом в пре-
ломлении хлебниковско-маяковского авангарда, то для по-
этов нового поколения таким посредником чаще выступает 
О. Мандельштам с его неоклассическим чувством оформлен-
ности вещей. Тут на первый план выходит не былинный, 
эпический размах и не стилевая разноголосица Держави-
на, а точность его предметного мышления, не «зачем» и не 
«как», а «что» державинской поэзии.

Державин в значительной мере предопределил пути всей 
послепушкинской литературы, которая шла в направлении 
от золотой середины к чрезвычайным и все далее расходя-
щим ся крайностям. Таков закономерный ход художествен-
ного развития, которое разлагает гармоническую цельность 
на ее составляющие, придавая каждой все более самодов-
леющий характер. Предшественник Пушкина, дисгармони-
чес кий Державин оказался в этом смысле средоточием тех 
край них тенденций, которые вполне обособились и обрели 
индивидуальных представителей лишь в послепушкинскую 
эпоху. В русском литературном процессе Державин проти-
востоял Пушкину не как одна стилевая тенденция другой 
(точка зрения Ю. Тынянова), а как множество разнород-
ных тенденций противостоит единому гармонизирующему 
центру.

Творчество Державина настолько многообразно по сво-
им темам и интонациям, что из него можно вывести самые 
разные и даже противоположные направления русской лите-
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ратуры. Два самых грандиозных произведения Державина — 
ода «Бог» и послание «Евгению. Жизнь Званская» — пред-
ставляют собой два крайних полюса его поэзии и одно вре-
менно величайшие, непревзойденные по размаху картины 
вселенского бытия и частного быта. В оде «Бог» все огромно 
и величественно  — в русской поэзии, даже у Тютчева, нет 
более грандиозных картин космоса и его зиждительных 
начал: 

Светил возженных миллионы
В неизмеримости текут,
Твои они творят законы,
Лучи животворящи льют.
Но огненны сии лампады,
Иль рдяных кристалей громады,
Иль волн златых кипящий сонм,
Или горящие эфиры,
Иль вкупе все светящи миры —
Перед тобой — как нощь пред днем.

(Бог)

И вместе с тем как детально и колоритно выписана кар-
тина сельской жизни в послании «Евгению...»! Вряд ли да-
же в бытописательской поэзии Некрасова найдутся столь 
сочные, густые краски, такое обилие вещественных подроб-
ностей: «Багряна ветчина, зелены щи с желтком, / Румяно-
желт пирог, сыр белый, раки красны, / Что смоль, янтарь-
икра, и с голубым пером / Там щука пестрая — прекрасны!»

Космизм Тютчева и бытовизм Некрасова не только пред-
восхищены Державиным, но и воплощены у него с большей 
последовательностью и «необузданностью», чем его после-
дователями, над которыми уже тяготеет пушкинское чувст-
во меры, необходимость сводить все громады и мелочи бы-
тия к чему-то среднему, законченному и обозримому.

Точно так же, как Державиным заданы предметные мас-
штабы и величины русской поэзии, ее мега- и микромиры, — 
так же задана им и ее эмоционально-экспрессивная тональ-
ность  — от меланхолической скорби до бурного экстаза. 
И восторженный, хмельной, дифирамбический стиль Н. Язы-
кова, и элегическая задумчивость Е. Баратынского, погло-
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щенного мыслью о смерти, имеют в основе своей Державина 
с его крайностями жизнеприятия и скептического сомнения.  
Державина радует неистощимость материального бытия, но 
именно потому, что он обостренно чувствителен к плотской 
жизни, к ее хмельному пиршеству, его особенно угнетает и 
горестно отрезвляет мысль о смертности человека: «где стол 
был яств, там гроб стоит». Экклезиастическая тема «суеты 
сует», бренности всего живого, пожалуй, впервые вошла в 
новую русскую литературу именно через Державина. Здесь 
он является предшественником не только Баратынского, но 
и Л. Толстого, чья чувственная жажда бытия часто вылива-
лась в страх неминуемой смерти.

Мысль о тленности бытия проходит через творчество 
Дер жавина — от первого значительного произведения, «На 
смерть князя Мещерского», до предсмертного восьмисти-
шия «Река времен в своем стремленьи уносит все дела лю-
дей...» И эта же мысль, омрачающая праздник жизни, вновь 
наполняет сердце радостью, когда Державин отдает себя в 
руки Творца, которым «содержится вселенна»: «„Всё суета 
сует!“ — я, воздыхая, мню. Но, бросив взор на блеск светила 
полудневна, — О, коль прекрасен мир! Что ж дух мой бреме-
ню? Творцом содержится вселенна». В этом — живоумие и 
живосердечие Державина, ставящие его выше многих его 
наследников. Он погружен в плоть бытия — но не так безза-
ботно, чтобы забыть о смерти; отягощен мыслью о смерти — 
но не так безысходно, чтобы забывать о бессмертии. Языков 
и Баратынский одинаково исходят из Державина, развива-
ют его мотивы, но в какой-то мере утрачивают взаимосвязь 
оптимистических и пессимистических моментов его миро-
восприятия. Удалой и дерзкий слог Языкова, спотыкающий-
ся, мучительный, тяжелый стих Баратынского — это как бы 
разделенное пополам державинское наследие, в котором 
элегия и дифирамб, гимн и эпитафия часто переходят друг 
в друга в пределах одного произведения. Так два поэта пуш-
кинского времени уже восходят к предшественнику Пушки-
на — Державину, идут вперед от Пушкина, оглядываясь на-
зад, на заслоненного им предка.
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С современной точки зрения, влияние Державина на рус-
скую литературу огромно. В оде «Бог» он предшественник 
философско-космической линии русской поэзии (Тютчев), 
в элегии «На смерть князя Мещерского»  — философско-
нравственной линии (Баратынский), в стихотворении «Вла-
стителям и судиям» — нравственно-социальной (Некрасов), 
в стихотворении «На победы в Италии» и др. — социально-
патриотической (Маяковский). На Маяковского и многих 
других поэтов советской эпохи особенно сильное влияние 
оказала батально-патриотическая лирика Державина. «Бард 
народа, почти всегда стоявшего под ружьем» — так сказал о 
Державине Вяземский, и всюду, где русская поэзия обраща-
лась к войне, где она вдохновляла и созывала на битву бой-
цов — в «Бородинской годовщине» и «Клеветникам России»  
Пушкина, в «Бородине» Лермонтова, в «Левом марше» Мая-
ковского, — слышен отголосок воинской поэзии Державина, 
бодрой, звонкой, где лира звучит как труба или как удар ме-
ча о щит: «Ударь во сребряный, священный, / Далеко-звон-
кий, Валка! щит, / Да гром твой, эхом повторенный, / В жи-
лище бардов восшумит». Стихотворение И. Бродского «На 
смерть Жукова» (1974) прямо вторит — темой, жанром, сти-
лем — державинскому «Снигирю» (1800), написанному на 
смерть Суворова: «Бей, барабан, и военная флейта, / громко 
свисти, на манер снегиря».

Но есть у Державина наряду со строго однозначной, воз-
вышающей героикой и всеснижающая, чреватая карнаваль-
ными превращениями стихия комического. Это скоморо-
шески-смеховое начало его творчества особенно близко по-
колению, воспитанному на книге М. Бахтина о Ф. Рабле и 
народной карнавальной культуре. Смех Державина — гру-
бый, простонародный, что называется, во всю глотку. Вот 
как обращается он с мифологическими персонажами. Эол 
(в  стихотворении «Желание зимы») ударил Борея «в ню-
ни», и тот, побледнев от увесистой «вяхи», замочил слюнями  
всю землю. Осень, «подняв пред ними юбку, / Дожди, как 
реки, прудит, / Плеща им в рожи грязь, / Как дуракам сме-
ясь». Эта традиция балаганной, площадной поэзии, продол-
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женная Блоком в поэме «Двенадцать», М. Цветаевой, С. Кир-
сановым, а впоследствии — Е. Евтушенко и А. Вознесенским,  
находит в Державине своего крупнейшего предшественни-
ка, точнее, центральное передаточное звено от древнерусско-
го балагана и скоморошества в XX век.

Патетика войны и сельская идиллия, философия смерти 
и плотский экстаз, героика и балаган, живописные детали и 
метафизические универсалии — солнца в безднах и блюда 
на столе — все это совместилось в поэзии Державина, обра-
зовав не столько сплав, сколько калейдоскоп, поражающий 
своим многоцветьем.

Не только в поэзии, но и в прозе, в таких ее вершинах, 
как Гоголь и Толстой, отразился Державин...

Сопоставление Л. Толстого с Державиным кажется не-
ожиданным, но есть нечто общее, национально-архетипиче-
ское в богатырских фигурах этих двух старцев, стоящих на 
рубежах веков, в начале и конце русской классической ли-
тературы, и придающих ей тот героический масштаб, ту тягу 
к великому и чрезмерному, которая менее ощутима в сере-
дине XIX века. Державин и Толстой  — корневые явления 
русской литературы, самые мощные и жизнеспособные вы-
ходы в нее из народной почвы. Недаром оба они дожили до 
глубокой старости, превзойдя в этом отношении почти всех 
именитых соратников по литературе, — их жизнь поистине 
вековая, подводящая итог тем столетиям (18-го и 19-го), 
опыт и смысл которых они вобрали, успев перешагнуть в 
следующие века, чтобы передать им наследие и завет преды-
дущих. Все сполна испытали они в жизни: бранные тревоги 
и мирный, обильный плодами труд, заботы большого хозяй-
ства, радости и горести семейного очага, энтузиазм общест-
венно-устроительных дел, гнев сильных мира сего и всена-
родную славу. Ничем не обделила их судьба, но именно по-
этому оба остро ощущают скоротечность и тщету жизни как 
таковой, неполноту в ее полноте, недостаточность своего 
достатка и изобилия. Оба глядят прямо в глаза небытию и 
не могут отвести завороженного взора. Впервые в русской 
литературе именно у Державина появляется двойная остро-
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та материального ви дения: того, что есть, и того, что уходит, 
исчезает. Эта двойственность преследует и Толстого: тут об-
щий комплекс барского благополучия и усиленного им тра-
гизма небытия. «У нас за столом редиска розовая, желтое 
масло, подрумяненный мягкий хлеб на чистой скатерти... 
а там этот злой черт голод делает уже свое дело... так, что и 
нам под тенистыми липами в кисейных платьях и с желтым 
сливочным маслом на расписном блюде  — достанется»1. 
Здесь у Толстого тот же румяно-желтый колорит помещи-
чьей трапезы, что и у Державина («румяно-желт пирог»), те 
же нежные, сочные краски, передающие как бы таяние пищи  
во рту («багряна ветчина, зелены щи с желтком»), и одно-
временно — чувство нарастающей катастрофы, с той, одна-
ко, разницей, что для Державина это личная смерть, а для 
Толстого — всеобщий голод («предстоящее народное бедст-
вие голода»).

Еще одно сходство Толстого с Державиным, обусловлен-
ное коренной демократичностью их миросозерцания, — это 
стилевая громоздкость, кряжистость, которая «оземляет» и 
фонетику и синтаксис, лишая их воздушной легкости, на-
певности. Нагромождение сталкивающихся и неблагозвуч-
ных согласных у Державина, длинных причастных оборотов 
и придаточных предложений у Толстого — все это «бесит раз-
борчивое ухо» (Пушкин), но и властно приковывает к себе: 
затрудняя восприятие, усиливает воздействие. Знаменатель-
но, что критика упрекала Толстого, как и Державина, в тя-
желовесности и неповоротливости стиля. И в самом деле, 
Державин стоит на исходном рубеже русской классики, ко-
гда литературно-художественный язык еще не образовался, 
не сложился в гармонию; Толстой же идет на разрыв с этой 
классической гармонией, она кажется ему искусственной, 
призрачной, и он дробит ее, как стекло, «тяжким млатом» 
своего стиля. Вход в классику и выход из нее  — вот откуда 
сходство стилевой походки у двух писателей, казалось бы 
имеющих мало общего: это походка — неровная, спотыкаю-

1 Толстой Л. Письмо А. Фету. 16 мая 1865 г. // Толстой Л. Собр. соч.: 
В 20 т. М., 1965. Т. 17. С. 288–289.
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щаяся — через порог веков. Перефразируя Толстого, сказав-
шего о Чехове, что это «Пушкин в прозе», про самого Тол-
стого можно сказать, что это Державин в прозе.

Отсюда явствует, что реальное значение Державина в 
русской литературе неизмеримо больше его номинального 
признания. Поразительно, что Державин упоминается Тол-
стым лишь несколько раз, причем, как правило, в перечисли-
тельном контексте. Сознательно Толстой не выделял для 
себя Державина, интересовался им ничуть не больше, чем 
любым другим устаревшим автором, хотя бессознательно 
формировался в том же русле богатырски чрезмерной, кря-
жисто-патриархальной русской художественной традиции, 
у истока которой стоял Державин.

Такова вообще судьба этого грандиозного поэта: он усва-
ивался русской литературой настолько органически, раство-
ряясь в ней без остатка, что терялось особое значение сде-
ланного им, забывалось само имя. Если от Пушкина перешли  
в русскую литературу образы и герои, проблемы и настрое-
ния — духовное содержание словесности и ее прозрачно-оду-
хотворенная форма, то от Державина в гораздо большей 
мере — ее материально-телесная субстанция, лексика, словес-
ная фактура. Можно сказать, что Державин — родоначальник 
русской литературы по ее национально-языковой субстан-
ции, отец ее во плоти, тогда как Пушкин — отец ее по духу.

Если обратиться к понятиям античной мифологии, то 
Пушкин — олимпийское, светло-ясное, а Державин — хто-
ническое, земляное божество русской поэзии, которое позд-
нейшим поколениям часто представляется как чудовище, 
ибо напоминает «про древний хаос, про родимый». Именем 
Пушкина освящена и осветлена вся русская литература, каж-
дая ее страница: все взывают к Пушкину, заклинают его лег-
ким, веселым именем. О Державине — долгое молчание, про-
валы в памяти. Это не значит, что Державин дальше от нас, 
чем Пушкин: быть может, наоборот, он ближе. Труднее заме-
тить землю, на которой стоишь, тогда как недоступное солн-
це приковывает взор. Пушкин — в недостижимости, к нему 
обращены помыслы и устремления; Державин  — в сокро-
венном существе каждого, как кровинка. Державин разошел-
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ся на множество стилей и направлений — и стал неприме-
тен; Пушкин же остался символом целого в русской литера-
туре, того, к чему тяготеют и в чем объединяются все стили 
и направления.

Исторически это понятно и объяснимо: в поэзии Держа-
вина разные стилевые возможности еще не пришли в согла-
сие, они в изломах и на пересечениях являют свою красоту. 
Так же и в послепушкинской литературе, когда образова-
лось множество односторонних, расколотых стилей: эпиче-
ские и камерные, философские и бытописательные, патети-
ческие и балаганные... В каждом из них можно обнаружить 
Державина, который заключает в себе все богатство русской 
литературы, только в рассыпанном, многоцветно-сверкаю-
щем виде. Державин — рассеивающая, а Пушкин — собира-
ющая призма русской словесности: что в первом предстает 
как разнообразие, то во втором — как единство. Белый цвет 
Пушкина раскололся на все цвета радуги в последующей 
литературе, и каждый поэт взял себе по оттенку: сиренево-
нежный — Фет, фиолетово-таинственный — Тютчев, коричне-
во-землистый — Некрасов, мглисто-розовый (как тревожный  
закат или ненастный рассвет) — Блок, красно-кровавый — 
Маяковский... Почти все эти цвета были и у Державина, 
только не слитно, в светящейся пушкинской белизне, а раз-
бросанно, в брызгах пестро-богатой палитры. Вот почему 
русская поэзия в отдельных ее представителях больше взя-
ла у Державина, больше похожа на него, чем на Пушкина. 
К Пушкину сознательно стремятся, Державина бессознатель-
но повторяют. Пушкин всегда в будущем времени, он «бу-
дет»; Державин же есть. Если Пушкин — вечная задача, то 
Державин — неотменимая данность русской поэзии.

«Пушкин — наше всё», — утверждал Ап. Григорьев. Дер-
жавин не во всем, но он в каждом. В отдельности, самобыт-
ности каждого индивидуального стиля можно обнаружить 
отпечаток державинского своеобразия, точнее, одного из мно-
гих его «своеобразий». Чем дальше отходит тот или иной 
поэт от некоей общей нормы стиля, от универсального к 
оригинальному, чем больше он экспериментирует, стремясь 
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к какой-то последовательной односторонности, тем он ближе  
к Державину. Если Пушкин — центр, то в Державине есть 
нечто эксцентрическое, он весь состоит из крайностей, со-
пряженных непосредственно, без связующей середины. В каж-
дом поэтическом явлении Державин и Пушкин образуют 
две необходимые, взаимно дополняющие стороны: резкую 
особость, причудливость, непохожесть — похожесть на все, 
всеохватность, целостность. И когда в литературном про-
цессе торжество центростремительной тенденции приводи-
ло к опасной нивелировке стилей, к потускнению и опошле-
нию гармонии, к серому вместо белого, тогда Державин 
опять становился надеждой и творческой силой русской 
поэзии.

Тайная свобода

В 1949 году А. Твардовский так определил основное 
в Пушкине для своего времени: «Пушкин — певец свободы, 
обличитель тирании, великий патриот и провозвестник свет-
лого будущего для своего народа...»1 Конечно, такое вос-
приятие Пушкина не отошло в прошлое, так как покоится 
на прочных социально-психологических основаниях. Но 
прошедшие десятилетия прибавили много нового к нашему 
восприятию Пушкина. Уже в 1960–1970-е годы Пушкин 
стал восприниматься как провозвестник свободы, но в более 
глубоком смысле, чем это предполагалось раньше. Певцами 
свободы были и Рылеев, и Кюхельбекер, но теперь отчетли-
вее видно, насколько пушкинская концепция свободы шире 
того политического вольнодумства, которым исчерпывались  
многие стихи поэтов-декабристов, да и самого раннего Пуш-
кина. По мысли Н. Эйдельмана, «...в некоторых существен-
ных отношениях Пушкин проницал глубже, шире, дальше 
декабристов. Можно сказать, что от восторженного отноше-
ния к революционным потрясениям он переходил к вдохно-
венному проникновению в смысл истории»2.

1 Дань признательной любви. Русские писатели о Пушкине. Л., 1979. 
С. 138.

2 Эйдельман Н. Пушкин и декабристы. М., 1979. С. 404–405.
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Историзм зрелого Пушкина тесно сопряжен с более углуб-
ленным этическим пониманием свободы. Принято думать, 
что историзм, придавая каждому явлению конкретно-времен-
ной смысл, упраздняет абсолютные и сверхвременные цели 
бытия. Пушкин  — поучительный пример обратного хода 
мышления. Да, история не подчиняется нравственности и 
в отличие от того, что думали о ней декабристы, оставляет 
мало места человеческой свободе, она есть царство суровой 
необходимости. Но это лишь углубляет этический долг че-
ловека перед самим собой: быть свободным не благодаря 
обстоятельствам, а вопреки им. Подлинный историзм по-
вышает запросы человека к своей внутренней жизни, ибо 
сокрушает ложные, романтические надежды на «благость» 
истории, тот политический романтизм, который ищет добра 
от объективного порядка вещей. Быть может, никто в рус-
ской словесности и даже в общественной мысли не выразил 
этих этических выводов подлинного историзма лучше, чем 
Пушкин. В таких его зрелых произведениях, как «Из Пин-
демонти» («Не дорого ценю я громкие права...»), свобода 
трактуется не как политический принцип, a как состояние 
духа. «По прихоти своей скитаться здесь и там, / Дивясь боже-
ственным природы красотам, / И пред созданьями искусств 
и вдохновенья / Трепеща радостно в восторгах умиленья... / 
Вот счастье, вот права...» — эти строки звучат как лозунг не-
отчуждаемой свободы человека в его отношениях к природе 
и искусству, к самому себе. Напомним, что именно это углуб-
ленное понимание свободы ценил у Пушкина А. Блок, пи-
савший в 1921 году в стихотворении «Пушкинскому Дому»: 
«Пушкин, тайную свободу / Пели мы вослед тебе. / Дай 
нам руку в непогоду. / Помоги в немой борьбе». Слова «тай-
ную» и «немой» выделил сам Блок, подчеркивая, что речь 
идет не о политическом, а об этическом понимании свободы 
и борьбы — как внутреннем деле личности.

В стихотворении «Болдинская осень» Д. Самойлов так 
воплощает исторически более зрелое представление о Пуш-
кине: «И за полночь пиши, и спи за полдень, / И будь счаст-
лив, и бормочи во сне! / Благодаренье богу — ты свободен — 
/ В России, в Болдине, в карантине...» (1961). Тут дана сужа-
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ющаяся, смыкающаяся вокруг Пушкина цепь зависимостей: 
крепостная Россия, сельская глушь, карантинный кордон; и 
вот внутри этой многостенной тюрьмы Пушкин свободен. 
Он не борется за свободу, ибо ее нельзя получить извне, она 
изначально присуща самой личности как совокупность есте-
ственных ее проявлений; свобода  — это не то, что можно 
взять (завоевать, присвоить), а то, чего нельзя отдать. Это не 
отчуждаемая вещь, внешняя человеку, а его собственное ды-
хание, зрение, слух, состояние открытости мирозданию.

С 1970-х годов стал расти интерес к позднему периоду 
творчества Пушкина. Какой памятник поэту нам ближе: пе-
тербургский, аникушинский, где поэт, простирая руку впе-
ред, восторженно приветствует будущее, или московский, 
опекушинский, где Пушкин стоит опустив голову, погружен-
ный в свои мысли? Пушкин-юноша прекрасен в своих по-
рывах, но еще прекраснее мужественная печаль и выстрадан-
ная мудрость зрелого Пушкина.

Известно, что переход Пушкина от романтически востор-
женного к реалистически трезвому мировосприятию состо-
ялся в поэме «Цыганы». Достоевский в своей речи о Пушки-
не так истолковал смысл этой поэмы, ее нравственный урок: 
«Смирись, гордый человек...» В советское время преоблада-
ло резко отрицательное отношение к подобной религиозно-
этической трактовке. Сошлемся опять на А. Т. Твардовского,  
суждения которого имеют особую ценность как безусловно 
искреннее и убежденное выражение вкусов и взглядов целой  
эпохи. «Совсем далек, даже чужд нам тот образ Пушкина, 
который был нарисован Ф. М. Достоевским... В непостижи-
мом ослеплении... Достоевский навязывал Пушкину „проро-
ческую“ роль провозвестника рабского смирения и покорно-
сти» (1961)1.

С тех пор как Твардовский произнес эти слова, образ 
Пушкина, нарисованный Достоевским, стал намного ближе 
нам. Ясно, что пушкинское «смирение» в понимании Дос-
тоевского вовсе не раболепно, напротив, оно-то и ведет к 
истинной свободе («усмиришь себя — и станешь свободен»). 

1 Твардовский А. О литературе. М., 1973. С. 30.
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Как писала А. Ахматова, «в отличие от Байрона... Пушкин, 
исходя из личного опыта, не отрекается от мира, а идет к 
миру»1. Рядом с Пушкиным романтических поэм, декабрист-
ской лирики и сатиры все выше вырастает в нашем сознании  
поздний Пушкин, для которого главенствующим становится  
пафос мироприятия. Взглянем только на самые характерные  
лирические стихотворения Пушкина 1830-х годов — в них 
можно выделить один варьирующийся, по сути, центральный  
мотив  — стыда, смирения, раскаяния, самоограничения. 
«Эхо» — о всеотзывчивости, всевосприимчивости поэта, не 
требующего воздаяния своему «я» в виде встречного откли-
ка. «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем...» — с про-
нзительным признанием: «О, как милее ты, смиренница 
моя!» — даже в любви смирение предпочитается исступлен-
ному требованию, чувственному неистовству. «Красави-
ца» — тут красота достигает такого ослепительного совер-
шенства, что стыдится самое себя: «Она покоится стыдливо 
в красе торжественной своей». «Осень», где Пушкин при-
знается в любви ко всему вянущему, угасающему, «прощаль-
ному», к тишайшей и стыдливейшей поре года с ее «красою 
тихою, блистающей смиренно». «Не дай мне бог сойти с 
ума...», где безудержная романтическая воля, «пламенный 
бред» отождествляется с сумасшествием. «Пора, мой друг, 
пора...» — здесь горделивая мечта о счастье уступает место 
скромной потребности покоя. «Полководец», где Пушкин 
делает своим героем не Кутузова — победителя Наполеона, 
а Барклая-де-Толли, кому выпала участь руководить отступ-
лением русской армии и сносить ропот и недовольство ок-
ружающих, смиряясь с роковым жребием. «Странник», ге-
рой которого «подавлен и согбен» предчувствием тяжкой 
кары и необходимостью раскаяния. «Вновь я посетил...», где 
Пушкин приветствует «племя младое», приходящее ему на 
смену, и находит сладость в своей «покорности общему зако-
ну» расцвета и увядания. «Отцы пустынники и жены непо-
рочны...», в котором поэт молитвенно призывает к себе «дух 
смирения, терпения, любви...». Наконец, стихотворение 

1 Ахматова А. Избранное. Л., 1977. С. 542–543.
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«Я памятник себе воздвиг нерукотворный...» Пушкин завер-
шает призывом к Музе быть послушной веленью Божьему.

Со времени официозного, «государственного» праздно-
вания столетнего юбилея «без Пушкина» в 1937 году смени-
лось несколько этапов его восприятия. В 1930–1950-е годы 
Пушкин — бессмертный классик, золотой монумент русской  
поэзии, образец гармонии и нерушимая норма эстетическо-
го совершенства. Поэт был прочно закован в монумент соб-
ственной славы и сверхчеловеческого величия.

Затем его образ стал «очеловечиваться», распространи-
лось новое, более живое, доходящее порой до «свойскости», 
фамильярности отношение к Пушкину1. Поэт представал 
этаким озорным повесой, символом внешней раскрепощен-
ности — в духе молодежных повестей и стихов 1960-х годов. 
Это был «оттепельный» идеал раскованности, непринуж-
ден ности, снятия всяких церемониальных зажимов. Вот как 
писал тогда Е. Евтушенко: «О, баловень балов / и баловень 
боли. / Тулупчик с бабы  — / как шубу соболью». Дальше 
там — «звон и азарт», Пушкин вина, кутежей, вольной жиз-
ни. Молодой Пушкин, не благостно-чинный и неприступный  
певец вольности в лавровом венке, а свободный, шутливый, 
разгульный, карнавальный, народный, в окружении пирую-
щих друзей, среди цыган, на ярмарке и т. д. — примерно тако-
во было восприятие Пушкина в 1960-е годы (второй этап).

Но вот наступили 1970-е, и образ Пушкина окрасился 
в новые, менее яркие, но более глубокие и сдержанные тона. 
Не столько политическое вольномыслие и жизненное эпи-
курейство, сколько своеобразный нравственный стоицизм 
стал привлекать в Пушкине. Умение переносить тоску и тя-
готу жизни, одолевать долгие приступы хандры2, смиряться 

1 По терминологии В. Непомнящего, это «сентиментальная» модель 
подхода к Пушкину, сменившая «мемориальную». Образец такого «воль-
ного» подхода: «Мне дорог Пушкин, каким он был, — грешный, лохматый, 
веселый, трагичный, злой, несгибаемый... верный, влюбчивый, непостоян-
ный». (Новый мир. 1974. № 6. С. 251).

2 «Скучно, моя радость! вот припев моей жизни», — пишет Пушкин 
А. Дельвигу в 1823 году (Т. 9. С. 75). И таких признаний, особенно в по-
следние годы, у него много.
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с неизбежным — и тем самым возвышаться над ним... Если 
перенести на самого поэта сказанное им о двойственности 
русской песни, то в восприятии Пушкина на рубеже 1960–
1970-х произошел перепад от одного полюса к другому: от 
«разгулья удалого» — «к сердечной тоске». Пушкин воспри-
нимается как пример не столько раскрепощения всех жиз-
ненных сил, сколько сохранения их на том пределе, где 
жизнь становится тягостной и невыносимой и все-таки тре-
бует: живи! Пушкин — то, что остается после всех утрат, то, 
чего нельзя отнять, последнее утешение. «Есть еще опушки, 
где грибов не счесть./ Есть Россия, Пушкин, / наши дети 
есть», — пишет Е. Евтушенко, для которого Пушкин — уже 
не хлопанье пробок и брызжущая пена молодого вина, а то, 
что остается на самом дне жизни, последняя, уже не пьяня-
щая, но отрезвляющая после праздника капля. «Осенняя 
ясность ума и печальная трезвость рассудка» — вот чему в 
первую очередь сопереживает у Пушкина и О. Дмитриев. То 
же — у Гл. Горбовского: «Чуть подтаяли силы, / не ропщу, не 
корю: / „Пушкин есть у России!“ — / как молитву творю». 
Тут имя Пушкина знаменует не избыток сил, хлещущих че-
рез край, но нижний предел, первооснову жизни как терпе-
ния и надежды.

Четвертый этап был ознаменован «Прогулками с Пуш-
киным» Андрея Синявского / Абрама Терца. Написанная в 
1966–1968 годах в Дубровлаге, книга была опубликована на 
Западе в 1975 году, а в России в 1989-м и вызвала скандал и 
в кругах русской эмиграции, и на родине. Если до того Рос-
сии был известен Пушкин  — «дитя гармонии» (А. Блок), 
«обличитель тирании и провозвестник светлого будущего» 
(А. Твардовский), «христианин, познавший мудрость сми-
рения» (В. Непомнящий), то в истолковании Синявского 
Пушкин — пустейший малый, циник и ветрогон, который с 
самим Хлестаковым на дружеской ноге. Если роман «Евге-
ний Онегин» и есть «энциклопедия русской жизни», то лишь 
в том смысле, что энциклопедия, как правило, состоит из 
общепринятых мнений, сокращенных выжимок и цитат  — 
ничего оригинального, своего, «лексикон прописных истин» 
и «салонное пустословие». Весь роман — попытка уклонить-
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ся от написания романа, система уверток и «отступлений», 
где автор, по его собственному признанию (в письме к А. Бес-
тужеву), «забалтывается донельзя». Как образно доказывает 
Синявский, «роман утекает у нас сквозь пальцы... он неуло-
вим, как воздух, грозя истаять в сплошной подмалевок и, 
расплывшись, сойти на нет — в ясную чистопись бумаги»1.

И  — совсем уже грозное обобщение, где национальная 
святыня и «наше всё» приравнивается к упырю: «Пустота — 
содержимое Пушкина. Без нее он был бы не полон, его бы не 
было... Любя всех, он никого не любил, и „никого“ давало 
свободу кивать налево и направо... 〈...〉 В столь повышенной 
восприимчивости таилось что-то вампирическое. Потому-то 
пушкинский образ так лоснится вечной молодостью, свежей 
кровью, крепким румянцем... вся полнота бытия вместилась 
в момент переливания крови встречных жертв в порожнюю 
тару того, кто, в сущности, никем не является, ничего не по-
мнит, не любит...»2 Очень жутко и ново — хотя и вспомина-
ется, что Достоевского восторгала именно «всемирная от-
зывчивость» Пушкина, который, как никто из мировых по-
этов  — не сравнимо с Шекспиром и Шиллером,  — умеет 
перевоплощаться в характеры и атмосферу других народов. 
«Ведь мог же он вместить чужие гении в своей душе, как род-
ные» — призрак вампира уже витает над этой благоговейной 
фразой. То, что у Достоевского звучит беспримерной хвалой, 
у Синявского — разоблачение гения российской переимчи-
вости, который ухитрился обчистить все закрома европей-
ской словесности, до отвала насытиться чужой кровью. Это 
ли не творческий вампиризм? И если Пушкин есть открове-
ние о всемирном призвании и отзывчивости русской души, 
то вывод Синявского отдает еще большим кощунством: как 
разоблачение кровососной, «подражательной» сущности це-
лой культуры-упыря, разметнувшейся на шестую часть света. 

Итак, в восприятии и по поручению своих благодарных 
потомков Пушкин легко входил в любую роль: певца рус-
ского государства и провозвестника русской свободы, друга 

1 Абрам Терц (Синявский А.). Собр. соч.: В 2 т. М., 1992. Т. 1. С. 383.
2 Там же. С. 372–373.



Легенды и каноны

47

царя и друга бунтовщиков, мятежного вольнолюбца и сми-
ренного христианина, народного пророка и сторонника чис-
того искусства, пылкого любовника и заботливого семьянина,  
мечтательного романтика и трезвого реалиста. Крылатую 
фразу Аполлона Григорьева Синявский мог бы переиначить:  
«Пушкин — наше ничто».

Творимая легенда

К сожалению, пока нет науки, изучающей реальные исто-
рические личности как героев национальных легенд. Речь 
идет о своеобразной мифологии, только не пришедшей к нам 
в готовом виде из доисторических времен, а той, которая 
складывается на исторической почве и в создании которой 
мы сами принимаем непосредственное участие — как звенья 
в цепи национальной памяти, дополненной идеализирую-
щим воображением. Тот факт, что в России не сложилась 
(или была рано утрачена, дошла в крайне разрозненных фраг-
ментах) система дохристианской мифологии (в отличие от 
древнегреческой, индийской, германской), активно влияет 
на процесс образования новой, современной мифологии, 
включающей в свой сакральный контекст много историче-
ских фигур. Писателям и в особенности лирическим поэтам 
суждено занимать в этом национальном пантеоне исключи-
тельно важное место.

Почему же именно о лирических поэтах складываются 
легенды — гораздо чаще, чем о прозаиках или драматургах? 
Миф, по определению, — это неразличимый сплав фантазии 
и реальности, это образ, переживаемый как факт. Но именно 
таков и лирический поэт, которого трудно бывает отделить 
от героя его стихов. В лирике авторское «я» и «я» персонажа 
причудливо совмещаются и переливаются друг в друга, то-
гда как у эпика или драматурга они четко разделены самой 
манерой повествования или изображения в третьем лице.

Сближение в первом лице реального автора и вымышлен-
ного героя свойственно именно лирике, поэтому лирическая 
личность потенциально мифологична, принадлежит одновре-
менно и миру действительности, и миру воображения. Эпик 
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может рассказывать мифологические сюжеты (Гомер), ли-
рик же сам становится мифологическим персонажем (Ор-
фей). Любовник, бродяга, пророк, мятежник  — лирик сам 
есть все то, о чем эпик только повествует. Поэтому образы 
поэтов в сознании потомства неотделимы от образов их по-
эзии. Они творят не только стихи, но и самих себя как некое 
целостное, мифо-синкретическое единство. И чем крупнее 
поэтическая судьба, тем менее принадлежит она одной лишь 
истории и тем более универсальный и символический образ 
ее складывается в сознании народа.

Необходимость такого «мифологического» подхода к исто-
рии литературы особенно остро ощущается в пушкиноведе-
нии1. Каждым поворотом своей судьбы и каждой гранью 
мироощущения Пушкин надолго предопределил те формы, 
в которые отливается субстанция национальной души. Пуш-
кин и море2 — это русское, тоскующе-взволнованное отно-
шение к стихии. Пушкин и Михайловское — образ творче-
ского уединения, пустынность, смирение перед лицом смирен-
ной природы.  Пушкин и Петербург — восторг и смятение 
перед лицом великодержавного города, красота и холод цар-
ственного гранита. Пушкин и Лицей — навсегда вошедший 
в нас образ пожизненной дружбы, веселого и нежного брат-
ства. Пушкин и Булгарин — образ заклятой вражды. Пушкин  
и царь — дух в его осторожно-уклончивом, вольно-обходи-
тельном отношении к власти (свобода без бунта). Пушкин и 
няня — дух в его ласково-благодарном, приязненно-льнущем 
отношении к естественности и простоте народной жизни 
(любовь без идолопоклонства). Пушкин и декабристы  — 
образец того, как поэзия относится к политической борьбе: 
нераздельно и неслиянно. Так можно было бы перечислять 
еще долго: Пушкин в дорожной кибитке, Пушкин у домаш-
него очага, Пушкин и первая русская красавица, Пушкин 

1 Отсюда и такое явление, как «народное пушкиноведение», фольк-
лорное начало, вносимое в саму науку о Пушкине. См.: Непомнящий В. По-
эзия и судьба. М., 1983. С. 38–42. Вообще в этой книге, особенно в главе 
«Народная тропа», глубоко осмыслены многие решающие черты пушкин-
ского мифа

2 См.: Цветаева М. Мой Пушкин. М., 1967. С. 98–104.
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и  русское отношение к смерти...  — все, что из биографии 
конкретного человека выросло в ранг национального миро-
воззрения.

Особая тема — пушкинское окружение, его друзья. По-
дробности их конкретного облика стираются в обобщающей 
памяти потомков, и остаются лишь четко очерченные инди-
видуальности, которые по отношению к центральности са-
мого Пушкина выглядят односторонними. Он глава панте-
она, все прочие участники которого воплощают отдельные 
качества Пушкина, оттеняя в то же время его многосторон-
ность. Прекраснодушный, благожелательный, чистосердеч-
ный Жуковский — и циничный, коварный, искусительный 
А. П. Раевский. Безмятежный, ленивый Дельвиг — и предпри-
имчивый, пламенный Рылеев. Рассеянный, чудаковатый 
Кюхельбекер — и хищный, ловкий Ф. Толстой-«американец». 
Высокоумный наставник, идеальный, философический друг 
Чаадаев — и услужливый помощник, преданный, «чернора-
бочий» друг Плетнев1. Элегический Баратынский, эпиг рам-
матический Вяземский, идиллический Дельвиг, одический 
Рылеев — все они в пушкинской легенде контрастны друг 
другу, оттеняя своим своеобразием жанровое, психологиче-
ское, биографическое многообразие главного героя, высше-
го божества русского Олимпа.

Тут мы имеем дело с весьма целенаправленной, позна-
вательно-творческой сущностью легенды, которая отбирает 
только то, что входит в систему логических противопостав-
лений, «оппозиций». С точки зрения конкретно-историче-
ской, тот или иной человек (лицо из пушкинского окружения)  
замечателен своей неповторимостью, индивидуальностью, 
но эта же самая особенность с точки зрения мифологической 
есть лишь персонифицированное проявление общих качеств,  
олицетворенное понятие. Жуковский — сама «ангеличность»,  
Раевский — «демоничность» и т. п.: общее в форме единич-

1 Еще раз подчеркнем, что характеристики, данные в этой главе рус-
ским поэтам и их современникам, относятся не к историческим лицам, а 
к их мифологическим образам, которые реконструируются из самых рас-
пространенных, общепринятых представлений, почти как элементы фольк-
лорного сознания.
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ного. Именно эта обобщенность данных фигур помогает им 
сохраниться в памяти, не затеряться в массе индивидуаль-
ностей, которые беспрестанно порождает и поглощает исто-
рия. Миф — строгая логика, только вживленная в лица и от 
них неотъемлемая: мыслительные универсалии, обретшие 
плоть конкретных личностей. По сравнению с историей ми-
фология абстрактна, по сравнению с логикой — конкретна, 
она есть нерасчлененность того и другого или опыт их со-
единения. Древний миф зарождается до того, как общее в 
мышлении обособляется от единичного, — и возрождается 
затем уже как попытка их примирить, логически перерабо-
тать историю, сохраняя в то же время за обобщениями жи-
вую наглядность, олицетворяя их в образах. Индивидуаль-
ность данного лица в легендарном сознании потомков сво-
дится к выражению некоего общечеловеческого свойства, 
олицетворению нравственной или психологической кате-
гории. Конечно, при таком подходе история должна многим 
жертвовать легенде, упрощающей сложность и богатство 
конкретных личностей, ведь даже Булгарин  — отнюдь не 
только продажность и доносительство, это еще и дружба с 
Грибоедовым, и остроумие, и нравоучительство, и занима-
тельность, и деловитость; но такова неизбежная дань, кото-
рую историческая реальность должна платить мифологизи-
рующему сознанию, чтобы ценою многих утрат донести до 
потомков самые резкие и однозначные свои черты. Лично-
сти, не поддающиеся такой обедняющей схематизации, час-
то, увы, обречены на забвение.

Дело, конечно, не в том, что сами по себе люди, окружав-
шие Пушкина, были односторонними, — нет, в своей собст-
венной сфере они тоже могли бы рассматриваться как цент-
ры, от которых отходят многочисленные «односторонние» 
радиусы. Все дело — в степени, и «центрирующая» способ-
ность Пушкина оказалась, по-видимому, наибольшей, так 
же как и его наклонность мифологизировать окружающих, 
то есть усиливать и доводить до резкости те или иные сто-
роны их характеров. Исследователи пушкинской переписки 
давно обратили внимание на то, что поэт обычно перени-
мает тон и манеры своего адресата, как бы фильтрует и кон-
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цент рирует своеобразные черты, присущие собеседнику, и 
преподносит их ему самому в сгущенном виде. «Письма к На-
що кину отличаются простодушием, даже наивностью; к Ча-
адаеву  — сложностью, изощренной интеллектуальностью; 
к  К. Собаньской  — романтическим мистицизмом, кстати, 
больше нигде у Пушкина не встречающимся; к Мансуро-
ву, Алексею Вульфу — циническим легкомыслием; к Алек-
сееву  — меланхолическим дружелюбием и т. д.»,  — пишет 
И. Семенко в комментарии к пушкинской переписке1. Сле-
довательно, сам Пушкин в какой-то мере создавал вокруг 
себя систему легендарных образов, впоследствии все глубже  
укоренявшуюся в исторической памяти. В письмах Гоголя, 
Достоевского, Л. Толстого нет этой концентрации образа 
адресата, здесь автор остается прежде всего самим собой, в 
отдельности и мощной «самостности» своего мировоззрения.  
Все одушевлялось вокруг Пушкина, получало от него свою 
меру и определенность и, в свою очередь, очерчивало грани 
его универсально-подвижного, гармонического облика.

Только с одним из своих друзей, пожалуй, Пушкин «со-
размерен» — с Пущиным, который в нашем сознании — та-
кая же всесторонняя, точнее, не наделенная заметной край-
ностью личность, как и сам Пушкин. Пущин — это наиболее 
полное и чистое воплощение самой идеи дружбы. Недаром 
к нему обращено пушкинское «Мой первый друг, мой друг 
бесценный», и Пушкин никогда, насколько известно, не 
опредмечивал Пущина, не подмечал каких-либо его отдельных  
выделяющихся свойств, как это делал в отношении даже та-
ких близких друзей, как «ленивец» Дельвиг или «кюхельбе-
керный» Кюхельбекер. Пущин в нашем восприятии — вто-
рое «я» Пушкина, его близнец и почти что однофамилец. 
Сходство фамилий, безусловно, сильно стимулирует сбли-
жение Пущина с Пушкиным в нашем восприятии; идея друж-
бы, духовного родства обретает здесь адекватное звуковое 
воплощение. В мифе не может быть ничего случайного: каж-
дая конкретность получает смысловое объяснение как зако-
номерность. В случае с Пушкиным и Пущиным происходит 

1 Пушкин А. Собр. соч. Т. 9. С. 373.
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тот же процесс корневого сближения имен  — так требует 
логика легенды.

Хрестоматийными стали для нас с раннего детства об-
раз Арины Родионовны и пушкинское отношение к ней. Во 
многом это центральный образ всей пушкинской биографии1,  
хотя сам поэт, любивший няню, все-таки вряд ли придавал 
ей такое принципиальное значение в своей жизни, какое об-
рела она в нашем восприятии. В чем же причина такого ги-
гантского возрастания этого образа? Все связи Пушкина, 
как и любого другого человека, можно разделить на друже-
ские, официальные, эротические, родственные, профессио-
нальные, сословные... Но няня не укладывается в эти «руб-
рики»: она ни в каком отношении не была Пушкину ровней.  
То, что испытывал к ней Пушкин, что их связывало, — вне-
эротическая нежность, внеидейная дружба, внесоциальная 
общность, внекровное родство. Вот почему так значимо от-
ношение к ней поэта — образ чистейшей человечности, сво-
бодной от всего, что делит ее на части, распределяет людей 
по группам — биологическим, идейным, социальным и т. д. 
В пушкинском отношении к няне менее всего сказалась та 
специализация, которая разделяет мир взрослых. Поэтому 
закономерно, что эта целостность была взята поэтом из дет-
ства и удивительно надолго им сохранена. Няня у 26-летнего  
Пушкина — та самая няня, которая убаюкивала его в колы-
бели: тут какая-то поразительная преемственность, сбережен-
ная поэтом со времен младенчества. Целостность Пуш кина, 
о которой мы говорили выше, целостность, контрастно вы-
ступающая на фоне односторонности его друзей, — здесь, в 
образе няни, положительно обнаруживает себя как продлен-
ное детство.

Даже гибель Пушкина, трагически безвременная, стала 
легендарной, осветив своим смыслом раннюю обреченность 
других русских поэтов — Лермонтова, Блока, Гумилева, Хлеб-
никова, Есенина, Маяковского... Обрыв, недовершенность — 
вот что такое русский поэт, который пришел в мир, чтобы 

1 Эта тема подробно и глубоко раскрыта в упомянутой книге В. Не-
помнящего. С. 76–86.
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показать несовместимость поэзии и мира в таком обострен-
ном противоречии, как у Пушкина, которого мир принимал 
тем меньше, чем больше поэзия его принимала и вбирала 
мир. Пушкин — первый, кто стихами своими, а главное — 
судьбой своей предопределил эту участь русской поэзии1.

Манящая бездна

В последние десятилетия в разряд национального преда-
ния выдвигается еще один поэт, имя которого для своей эпо-
хи звучит почти так же всеобъятно, эхом проходя по самым 
дальним ее закоулкам, как имя Пушкина — для своей. Это 
Александр Блок, столетний юбилей которого, всенародно 
отмеченный в 1980 году, обозначил его вхождение в поэти-
ческий пантеон. И. Роднянская писала: «Пришла пора ска-
зать, что Блок для нас равен Пушкину по жребию культур-
ного рождения и национального призвания»2. Такое равен-
ство (пусть приблизительное) возможно только потому, что 
Блок олицетворяет какой-то другой полюс национальной 
души, чем Пушкин. Равным или хотя бы сравнимым с Пуш-
киным можно быть, лишь не совпадая с ним, выйдя из очер-
ченного им магического круга. Значение Блока обусловле-
но именно тем, что в нем с особой силой выразилось начало 
стихийности, оттесненное и подавленное формообразую-
щим, гармоническим гением Пушкина.

Еще при жизни Блока целостный образ его судьбы вошел 
в сознание современников, как бы даже предвосхищая раз-
витие его лирического героя. Ю. Тынянов писал в год смер-
ти Блока: «Он (блоковский лирический герой. — М. Э.) был 
необходим, его уже окружает легенда, и не только теперь — 
она окружала его с самого начала, казалось даже, что она 
предшествовала самой поэзии Блока, что его поэзия только 
развила и дополнила постулированный образ»3. Блок шел 

1 Подробнее см. в главе «Возраст поэта».
2 Роднянская И. Муза Александра Блока // Новый мир. 1980. № 11. 

С. 230.
3 Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 118.
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по следам собственной легенды, навязывавшей ему некую 
волшебно-обольстительную роль, в которую он вживался на 
пределе всех своих душевных возможностей. В этом смысле 
Блок даже легендарнее Пушкина — более однозначно соот-
ветствует принятому на себя образу. Легенда следовала за 
Пушкиным, а не опережала его, она во многом его упрощала, 
с трудом к себе приспосабливала. Блок же сам себя приспо-
собил к легенде — как гениальный актер к роли. Не случай-
но, как замечает И. Роднянская, «его легендарная слава кое 
в чем напоминала славу артистическую»1. Артист славен не 
столько сам по себе, сколько в рамках того образа, который 
ему удается сыграть, наполнить жизнью. И такая заданность 
блоковской легенды глубоко соответствовала ее содержанию:  
ведь отдача стихиям — это нечто более доступное, прямоли-
нейно выводимое, в своем роде даже популярно-массовое, 
чем открытый и непредсказуемый труд творения из ничего, 
оформления зыбкой материи. Форм много, бесформенность 
одна. Вот почему ясного Пушкина предвидеть было труднее, 
чем темного Блока, который нашел себя на противоположном  
полюсе именно потому, что первый полюс был уже задан. Так 
или иначе, вся судьба Блока есть осуществленная в событиях  
и описанная в стихах легенда, содержание которой — «мгла» 
и «бездна» русской души, тогда как Пушкин есть легенда о 
солнечной, ясной ее стороне. Вглядимся пристальнее в чер-
ты личности, даже внешности поэта, которые наиболее броса-
лись в глаза современникам, и сопоставим их с пушкинскими. 

В Пушкине всех поражала живость, непрестанная сменя-
емость обликов и состояний. Непоседа, юла, «егоза», как он 
сам себя назвал, — его трудно было зафиксировать взглядом. 
Вот воспоминание актрисы А. М. Каратыгиной: «Бывало, ни 
минуты не посидит спокойно на месте; вертится, прыгает, 
пересаживается, перероет рабочий ящик матушки, спутает 
клубки гарусу в моем вышиваньи; разбросает карты в гран-
пасьянсе...»2 Другое воспоминание (М. В. Юзефовича): «Как 
теперь вижу его, простого в обращении, хохотуна, очень по-

1 Роднянская И. Муза Александра Блока. С. 241.
2 Цит. по: Вересаев В. Пушкин в жизни. М.; Л., 1932. Т. 1. С. 68.
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движного, даже вертлявого...»1 Недаром современники да-
вали Пушкину такие прозвища: «стрекоза», «сверчок», «иск-
ра» — все маленькое и необычайно подвижное, вспыхиваю-
щее, трепещущее, неугомонное.

Совершенно иным входит в наше сознание Блок. Совре-
менники отмечали удивительную неподвижность — скульп-
турность или картинность его облика. Вспоминает А. Белый: 
«...казался опять и опять новым Байроном, перерисованным 
со старых портретов»2. Горький: «...строгое лицо и голова 
флорентийца эпохи Возрождения»3. В Блоке было что-то 
отрешенное, весь он не отсюда, не из живой действительности,  
а из другой эпохи, страны, будто вылеплен или нарисован. 
Даже глаза — самое подвижное в облике — не движутся у 
него: «тяжелая грусть его зеленоватых, неподвижных, задум-
чивых глаз»4. «Дремлющее», «каменное», «похожее на мас-
ку» — это все о лице, которое предстает в таких описаниях 
странным, нечеловеческим фантомом, то ли вещественным, 
то ли сфабрикованным, то ли приснившимся, но не живым. 
Временами  — пугающе мертвым. «Его лицо было малопо-
движно, иногда почти мертвенно», — замечает К. Федин5.

Таким образом, во внешности Блока явно выступает идея 
покоящейся, застывшей, заколдованной красоты. В нем нам 
чудится что-то европейское, нерусское. То ли флорентиец, 
то ли Байрон, то ли, как выразилась одна простодушная ба-
рышня, «красивый такой, очень гордое лицо, я даже поду-
мала, иностранец»6. Он весь чужеземный, нездешний, со сце-
ны или с Запада, который мы воспринимаем как сцену: в нем 
проступает нечто гордое и холодное, отстраненное от реаль-
ности, как будто он всю свою жизнь оставался тем «прин-
цем» или «царевичем», каким домашние окрестили его в 
детстве. Что-то в нем было то ли от средневекового рыцаря, 

1 Там же. Т. 2. С. 8.
2 Белый А. Из книги «Начало века» // Вопросы литературы. 1974. 

№ 6. С. 235.
3 Горький М. Литературные портреты. М., 1967. С. 306.
4 Чуковский К. Современники. М., 1969. С. 441. 
5 Федин К. Писатель. Искусство. Время. М., 1980. С. 39.
6 Горький М. Литературные портреты. С. 306.
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то ли от Гамлета — частых лирических и драматических его 
персонажей. Этой своей строгостью и сдержанностью он соз-
дает в нашем сознании образ поэта, которого нам не хвата-
ло, который уравновесил бы своей торжественной осанкой 
и глухим, замогильным голосом ту простоту и посюсторон-
ность, которые определяли облик Пушкина. Национальное 
сознание слагается не из общих понятий, а из конкретных 
образов, наиболее полно воплощающих эти понятия. Образ 
Пушкина объясняет и обобщает все знакомые нам черты 
русской проворности, открытости, задушевности. В облике 
же Блока соединилось накопленное XIX и особенно началом 
XX века — отрешенность поэта от жизненной прозы, гордая 
лермонтовская осанка, герценовский и тургеневский аристо-
кратизм, надмирность Владимира Соловьева, эстетизм Брю-
сова и Бальмонта — все то, что не вмещается в пушкинский 
облик.

Так они и запечатлены нашим внутренним взором: стре-
мительный, неуследимый Пушкин — строгий, неподвижный  
Блок. И то же самое улавливается нашим внутренним слу-
хом в звучании их имен. В имени Пушкина есть что-то лег-
кое, летящее, «как пух от уст Эола». «Веселое имя», «легкое 
имя», как сказал о Пушкине Блок.  У самого Блока имя тя-
желое, массивно-каменное или стальное, замкнутое, как клет-
ка. В высших легендарных проявлениях личности ее имя и 
внешность, как мы уже говорили, абсолютно взаимосвязаны. 

Конечно, дело не только в облике или имени. Судьба по-
эта — совокупность его жизненной и творческой ипостасей, 
единство которых и образует легенду. Все стихийное и по-
движное в пушкинской натуре просветлялось и очищалось 
актом творчества, обретая форму чеканную и литую, хочется 
сказать — скульптурную. Процесс творчества был для Пуш-
кина отливкой стройных форм из кипящего хаоса душевных 
движений. Направленность творческого процесса у Блока 
противоположна. В его стихах лилась та огненная стихия, 
которая, казалось, не трогала величаво-застывшей, как мас-
ка, его внешности. Творя, Блок расплавлял себя, для него 
творчество было разгорячением своего душевного состава, 
а не охлаждением, как для Пушкина.
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Эта противоположность сказалась и на ходе творческой 
эволюции поэтов. В поздние, 1830-е годы у Пушкина пре-
обладают мотивы смирения, умиления, раскаяния — по сло-
вам Гоголя, разгул ранних стихов уступает место тихой бес-
порывности, какою дышит русская природа. «Осень», «Пора, 
мой друг, пора...», «Не дай мне бог сойти с ума...» — всеми 
этими стихотворениями Пушкин как бы отвечает на поры-
вы своей молодости, когда душевная стихия, разгоряченная 
Югом — наследством крови и местом изгнания, — то и дело 
прорывалась сквозь формы нравственного и эстетическо-
го самоограничения. В своей поздней лирике поэт особенно 
сдержан, медитативен, его тянет к дому — после скитаний, к 
осени — после Юга, к отрезвлению — после разгула. Напро-
тив, в творчестве Блока все более и более нарастает тон про-
рочества, одержимости, гордого и пламенного витийства, что 
особенно заметно в последних его произведениях — «Ски-
фы», «Двенадцать», «Крушение гуманизма».

Начинал Блок как поэт высшего служения и отречения, 
как смиренный страж покоев своей Прекрасной Дамы. «По-
рой — слуга; порою — милый; И вечно — раб» — так молит-
венно и коленопреклоненно не начинал в русской лирике ни 
один поэт. В этом опять-таки чудится что-то западное, ры-
царски-сдержанное и почтительное: лирика трубадуров и 
миннезингеров, Данте, Петрарки... Какой уж там пушкин-
ский ранний разгул — напротив, доходящее до аскезы смире-
ние, самообуздание. Стройная, почти математическая гармо-
ния строк, строф, циклов. Задумчивость, мечтательность — 
для Блока такая же изначальная, «немецкая» данность, как 
для Пушкина — «африканская» безудержность и мятежность . 
Но оба рождены в России, образуются ею, только с разных 
сторон.

Блока влечет стихия русской жизни, воспринятая им 
как путь отрешения от «уютов» и «покоев» европейской ци-
вилизации, от строгих заветов разума. «Дом», «очаг», «трез-
вость», «покой» — все это для него синонимы мещанства, от 
которого единственное спасение — это кануть «в метель, во 
мрак и в пустоту», в бескрайность и бездомность России. 
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«Приюти ты в далях необъятных. / Как и жить, и плакать 
без тебя!» Если для Пушкина существо русского склада, рус-
ской природы — беспорывность, стыдливая тишина, смире-
ние, то для Блока — порыв, бушевание, неистовство.

Плохо понимали Блока те его соотечественники, кото-
рых удивила и ужаснула готовность поэта безоговорочно 
принять революцию  — этот «грозовой вихрь», «снежный 
буран» («Интеллигенция и революция») — и раствориться 
в ней. В ответ на обвинения в сотрудничестве с большевика-
ми Блок писал, что его отделил от либеральных и кадетских 
мыслителей не только семнадцатый, но и пятый год. Поэт 
уже тогда рвался к слиянию с пробуждающейся народной 
стихией, тогда как Д. Мережковский, З. Гиппиус и другие 
стремились заковать ее в берега культуры, уберечь Россию 
от «хамства». Д. Мережковский еще в 1907 году удивлялся, 
что Блок, этот рыцарь Прекрасной Дамы, выскочивший в 
современную литературу прямо из готического окна с раз-
ноцветными стеклами, и тот устремился в «некультурную 
Русь», к «исчадию Волги»1. Но это было не удивительно, 
а  вполне закономерно  — говоря словами самого Блока: 
«...И  опять мы к тебе, Россия, добрели из чуждой земли». 
Именно в силу исконной «чужести» ощущение России у 
Блока было насквозь катастрофичным, мечтательно-разру-
шительным — он чуял и жаждал ее в гуле подземных стихий 
и народных бунтов. Кажется, нигде родина не называется у 
Блока «матерью», но только «женой» и «невестой» — ей не 
сыновний долг воздают, а неистово отдаются. И, приняв ре-
волюцию, Блок остается верен себе: «...в январе 1918 года я 
в последний раз отдался стихии не менее слепо, чем в янва-
ре 1907 или в марте 1914»2.

Подведем итог. Для Пушкина, с его жаркой «арапской» 
кровью, «бесстыдным бешенством желаний», изначальной 
импульсивностью и необузданностью натуры, Россия  — 
остужающее и гармонизирующее начало. Оттого и был он так 

1 Мережковский Д. В тихом омуте. СПб., 1908. С. 98.
2 Блок А. Собр. соч.: В 6 т. Л., 1980. Т. 2. С. 377.
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чуток к скромности и застенчивости русской природы, что 
она как бы придавала необходимую форму пылкости его 
страстей. Любовь Пушкина к осени и зиме отчасти проясня-
ет ход его творческого процесса: нужна была холодная сре-
да, уравновешивающая и охлаждающая кипение крови, внут-
ренний жар. Для Блока же Россия, напротив, занесенная 
метелями, хаотическая страна, сплошная стихия, ибо он под-
ходит к ней с позиций европейской культуры. «Ты стоишь 
под метелицей дикой, роковая, родная страна». Россия для 
него — возможность преодолеть ограниченность разума, от-
даться стихии, закружиться в вихре, испытать сладость поги-
бели. «Я всегда был последователен в основном... Я люблю 
гибель, любил ее искони и остался при этой любви...»1

Так, встречным влиянием и отталкиванием, образовались  
в русской поэзии два полюса. Блок исходит из упорядочен-
ности западноевропейского мира, означившегося в статике 
его облика, в прекрасной неподвижности, «рисованности», 
«сценичности», наконец, в строгой задумчивости и камерно-
сти его ранних стихов, — и бросается в русскую жизнь, вос-
принятую как стихия и революция. Пушкин, «потомок нег-
ров безобразный», всей своей кипучей и непоседливой на-
турой, стремительно-переменчивым обликом воплотивший 
характер своих буйных предков, постигает Россию как нача-
ло великого примирения и успокоения. Обоих Россия вдох-
новляла, оборачиваясь тем своим ликом, который по контра-
сту острее всего ими воспринимался. Блоку она обернулась 
своей «азиатской», «скифской» рожей; Пушкину же — уми-
ротворенным, просветленным ликом, «красою тихою, бли-
стающей смиренно».

Потому и сближаются в нашей исторической памяти эти 
поэты, что они воплощают два архетипа национального со-
знания: Россию-примирительницу и Россию-воительницу, 
Россию морозно-солнечную и Россию метельно-мглистую. 
Пушкин и Блок знаменуют в нашем восприятии два преде-
ла русской поэзии, два ее противоположных, но равно силь-

1 Там же. Т. 6. С. 180.
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ных устремления: от хаоса к гармонии и от гармонии к хао-
су. Эти встречные движения создают циклический ход рус-
ской истории.

* * *
Державин, Пушкин и Блок воплощают три важнейших 

и взаимосвязанных аспекта наших представлений о класси-
ке и одновременно — три важнейшие фазы ее собственного 
исторического развития: разрозненное многообразие, объ-
единяющую целостность и всесокрушающую стихийность.

Державин хаотичен, как сама природа в разломах и обна-
жениях многоцветных пород: у него всего много, и мы любу-
емся зрелищем этого прихотливого и неприбранного богат-
ства. Таково первичное состояние классики, на рубеже ее 
рождения из доклассического.

Пушкин — это природа возделанная, многообразие, при-
веденное к единству, гений человека, покорившего естество 
своему искусству. Это зенит классики.

Наконец, Блок, в поэзии которого уже есть взлелеянная 
Пушкиным певучесть, гладкость, искусность; но свою фор-
мальную, стиховую гармонию он обращает на разрушение 
гармонии, утверждая всеобъемлющий хаос и буйство стихий.  
В конечном счете этот хаос прорывается и в форму стиха, 
расшатывая ее и переполняя рваными ритмами, что обнару-
живается в итоговом создании Блока — поэме «Двенадцать».

Если у Державина  — природный, первозданный хаос, 
у  Пушкина  — стремление к гармонии, то у Блока мы уже 
видим стремление к хаосу, его поощрительное и даже инспи-
рирующее отношение к разгулу природных сил. Точно так 
же соотносятся пресловутое «татарство» Державина, «эллин-
ство» Пушкина и «скифство» Блока: уклон к культурному 
обособлению, прирожденное азиатство — эстетическая все-
отзывчивость, европейский универсализм, восходящий к 
античности, — «азиатство» сознательное и горделивое, упор 
на стихийных, враждебных форме и разуму началах. Блок 
стоит на последнем рубеже классики, у ее перехода в пост-
классическое.
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РАЗДЕЛ 2
Голосов перекличка

Чудится мне на воздушных путях
Двух голосов перекличка.
А. Ахматова. Комаровские наброски

Поэты-рифмы

Великие поэты часто входят в наше сознание парами: Жу-
ковский — Батюшков, Пушкин — Лермонтов, Тютчев — Фет, 
Маяковский — Есенин, Пастернак — Мандельштам, Ахмато-
ва — Цветаева... То же и с зарубежными поэтами: Корнель — 
Расин, Гёте — Шиллер, Вордсворт — Кольридж, Байрон — 
Шелли, Верлен — Рембо... Что-то в поэте требует присутст-
вия другого поэта, словно именно в их парной перекличке, в 
их несходстве и созвучии проявляется сущность самой поэ-
зии. «Пушкин и Лермонтов» — эти имена сходятся в нашем 
восприятии столь же точно и взаимообязательно, как «лю-
бовь и кровь».

Что такое поэзия, если ограничиться главным? Искусст-
во созвучий, поиск рифм, звуковых и смысловых повторов. 
Стоит ли тогда удивляться постоянному повтору и удвое-
нию поэтических имен в нашем сознании? Поэты рифмуют 
слова. Поэзия рифмует самих поэтов. Их судьбы и имена 
так же подвластны поэзии, как и она подвластна им. Андрей 
Вознесенский так выразил эту рифменную тягу:

...Пошли мне, Господь, второго,
Чтоб не был так одинок;

Чтоб было с кем пасоваться,
Аукаться через степь,
Для сердца — не для оваций, —
На два голоса спеть...

(Песня акына)
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Судьбы поэтов — стиховая ткань высшего уровня, со сво-
ими тончайшими сплетениями и узорами. В этом случае, 
пользуясь общей теорией рифмы, мы имеем право рассмат-
ривать не только устойчивые и канонические созвучия, вроде  
«Пушкин — Лермонтов», но и созвучия неточные, неграм-
матические, построенные на сопряжении далеких явлений 
поэтического духа. И быть может, задача критики — иссле-
довать не только стихотворные тексты, но и законы стихо-
сложения за пределом самих текстов, обнаруживая ритми-
ческие повторы и рифменные переклички в судьбах самой 
поэзии и поэтов.

Гёльдерлин и Батюшков: свет безумия
Нам Музы дорого таланты продают! 

К. Батюшков

Словно в небесное рабство продан я...
Ф. Гёльдерлин

Поэт, сошедший с ума... Это страшнее, чем ранняя смерть, 
самоубийство, каторга, дуэль. Над телом властен земной мир, 
и кто же спорит, что поэты — чужие в нем и поэтому должны, 
прямо-таки обязаны подвергаться его карам: от властей, вра-
гов, друзей, возлюбленных, от собственной руки, — понести 
наказание за свою «чрезмерность в мире мер» (М. Цветаева). 
Но кто же и в мире ином — враждебен поэтам, кто отнимает 
душу, тот дар, которым и были они любезны богам? Речь не о 
сумасшествии как следствии людских гонений, пыток, стра-
даний, а о мраке, налетающем внезапно, будто бы без причи-
ны, — в ясный полдень жизни.

Есть две жертвы, или два героя, поэтического безумия, 
которые своим разительным сходством позволяют резче вы-
делить общую закономерность — связь безумия с поэтиче-
ской устремленностью самого ума.

Гёльдерлин (1770–1843) и Батюшков (1787–1855) — по-
чти современники. Оба принадлежат эпохе, получившей 
название романтизма. Оба великие — но в тени еще более 
великих: Гёте, Пушкина. И какие схожие судьбы!
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Оба прожили в свете сознания, в благосклонности муз 
ровно половину своего земного срока. Батюшков жил 68 лет: 
последние 34 — с помутненным рассудком. И у Гёльдерлина 
жизнь разбита так же надвое и так же поровну, словно есть 
в ней чей-то беспощадно строгий расчет: прожил 72 года, 
первую половину (36 лет) — мечтателем, странником, влюб-
ленным, вторую (тоже 36) — домоседом, кротчайшим из ду-
шевнобольных. Провинциальный Тюбинген и периферийная  
Вологда, где провели они остаток дней (в остатке — полови-
на жизни)... Как страшно возвращаться в глухую отчизну 
предков из блеска культурных столиц, унося только помра-
ченный разум!

Середина жизни... Может быть, для всякого поэта здесь 
есть нечто роковое. Может быть, за каждый яркий, творче-
ски удвоенный день нужно платить днем черным, отнятым, 
бездушно-беспамятным, и если внешний суд не торопится, 
настигает внутренний. Карает опустошением, молчанием, 
безумием.

Данте писал, что «для большинства людей она находится 
между тридцатым и сороковым годом жизни, и думаю, что у 
людей, от природы совершенных, она совпадает с тридцать 
пятым» («Пир», IV, ХХIII). Вот и сам он, дожив до 35, испы-
тал ужас духовного затмения:

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.
Каков он был, о, как произнесу,
Тот дикий лес, дремучий и грозящий,
Чей давний ужас в памяти несу!

(Божественная комедия, Ад, 1)

Что это за сумрачный лес? Уж не то ли умопомрачение, 
теневой склон жизни, который ждет тех, кто взошел на ее 
творческую вершину по солнечной стороне? Чем выше гора, 
тем чернее тень. Но если и были у Данте виденья, помрача-
ющие рассудок, то все-таки под водительством классически 
ясного Вергилия выбрался он к победному, всеразрешающе-
му свету «кристального неба» и «райской розы». А Батюшков  
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и Гёльдерлин, тоже бравшие в наставники древних, заблуди-
лись на средине жизни и выхода из чащи так и не нашли.

Задумываясь, отчего Гёльдерлину и Батюшкову уготова-
на такая кара, видишь, что не одним лишь безумием сходны 
они, но и наклонностями самого ума. Как они оба любили 
Грецию и Италию, как все живое в себе отдавали тем, отжив-
шим временам! Среди поэтов Нового времени, кажется, не 
было столь неистовых и самоотверженных в любви к полу-
денным краям и их языческим красотам:

Дай, судьба, в земле Анакреона
Горестному сердцу моему
Меж святых героев Марафона
В тесном успокоиться дому!
Будь, мой стих, последнею слезою
На пути к святому рубежу!
Присылайте, Парки, смерть за мною, —
Царству мертвых я принадлежу.

Ф. Гёльдерлин. Греция1

Гёльдерлин никогда не был в Греции, но витал там, вдали 
от родины, всем духом своей поэзии. Не опасна ли такая раз-
лука с собой, не означает ли она смерть при жизни? «Царст-
ву мертвых я принадлежу». Душа, долго порывавшаяся за 
эллинскими призраками, и впрямь оторвалась  — отлетела 
без возврата. Кто из немецких поэтов не стремился «туда, 
туда» (dahin! dahin!) — в край миндальных рощ и священных 
дубов... Но пожалуй, только Гёльдерлин решил там остаться, 
и безумие его — не следствие ли тайно принятого решения?

Правда, в последние годы перед болезнью он неустанно 
славит Германию — словно чувствуя наступающий мрак и 
гибель души и торопясь облегчить свой грех запоздалым 
слиянием с живой родиной:

Нельзя душой в минувшее бежать
Назад, к вам, слишком дорогие мне.
Прекрасный лик ваш созерцать, как прежде,
Сегодня я страшусь. Погибель в этом.
И не дозволено будить умерших.

Ф. Гёльдерлин. Германия

1 Гёльдерлин Ф. Сочинения. С. 67–69.
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Зная дальнейшую судьбу поэта, нельзя не содрогнуться 
при чтении этих стихов: в них последняя попытка стряхнуть 
созерцательное оцепенение и очнуться в простой, грубова-
то-современной жизни  — предсмертный трепет души, по-
чувствовавшей слишком поздно свой плен у чуждого, запер-
тость в храме своем, как в темнице. Как иначе истолковать 
этот суеверный ужас поэта при созерцании эллинских бо-
гов — «умерших», пробуждая которых он сам цепенеет?

Какою силой
Прикован к древним, блаженным
Берегам я, так что
Я больше люблю их, чем родину?
Словно в небесное
Рабство продан я
Туда, где Аполлон шествовал
В обличье царственном...

(Единственный)

Так тщетно пытается Гёльдерлин осознать и ослабить 
притяженье блаженных берегов, которые вот-вот насовсем 
прикуют его к себе и отнимут сам ум, добровольно избрав-
ший «рабство» у чужих небес. Не есть ли безумие кара за эту 
измену своему, настоящему, за восторг, исторгающий душу 
из ее земных корней? Собственно, даже не кара, а сам этот 
восторг — застывший, остановленный, продолженный в бес-
предельность?

И у Батюшкова тот же порыв:
Друг милый, ангел мой! сокроемся туда,
Где волны кроткие Тавриду омывают
И Фебовы лучи с любовью озаряют
Им древней Греции священные места.
Мы там, отверженные роком,
Равны несчастием, любовию равны,
Под небом сладостным полуденной страны
Забудем слезы лить о жребии жестоком...

(Таврида)

«Полуденная страна» у Батюшкова, в отличие от Гёльдер-
лина, — чаще Италия, чем Эллада. Не Гомер, Анакреонт или 
Пиндар, но Тибулл, Петрарка, Ариосто, Тассо  — эти име-
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на звучат у Батюшкова как клятва верности иноземному и 
иноязычному гражданству. «Как можно менее славянских 
слов» — так выражает он свое поэтическое кредо. В одном 
из писем он насмешливо называет Россию «землей клюквы 
и брусники», а уезжая оттуда в 1818 году, пишет: «Спешу в 
Рим, на который я и взглянуть недостоин!» Если Жуковский 
через поэзию порывался в иное как в сверхземное, нездеш-
нее, то Батюшков — в иноземное и иновременное, чем душа 
отторгается от себя. У Батюшкова — глубокая тоска «слу-
чайного» северянина и попытка в самом деле, пусть на рус-
ском языке, быть «италианцем». При этом у Батюшкова, как 
и у Гёльдерлина, много стихов патриотических, тоскующих 
по родине, но как бы издалека, из того прибежища, которое 
его поэзия нашла себе западнее и южнее — за Неманом, Рей-
ном, Роной... Под «небом сладостным», где лучезарнее свет 
божества, бывшего одновременно и владыкой неба, и покро-
вителем искусства. Гёльдерлин чаще называет его Аполло-
ном, а Батюшков — Фебом.

И вот средиземноморские мечтатели проводят свои по-
следние десятилетия обывателями российской и немецкой 
глуши. Судьба как бы пальцем тычет: вот твое законное мес-
то, не пожелал сродниться душой — останешься здесь без-
душным телом. Впечатление М. П. Погодина, навестившего 
Батюшкова в 1830 году: «Лежит почти неподвижный. Ди-
кие взгляды. Взмахнет иногда рукой, мнет воск. Боже мой! 
Где ум и чувство! Одно тело чуть живое»1.

Каков главный признак безумия? Сошлюсь на определе-
ние Мандельштама: «Скажите, что в безумце производит на 
вас наиболее грозное впечатление безумия? Расширенные 
зрачки — потому что они невидящие, ни на что в частности 
не устремленные, пустые. Безумные речи — потому что, об-
ращаясь к вам, безумный не считается с вами, с вашим суще-
ствованием, как бы не желает его признавать, абсолютно 
не интересуется вами. Мы боимся в сумасшедшем главным 
образом того жуткого абсолютного безразличия, которое он 

1 Цит. по кн.: Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. СПб., 1890. 
Кн. III. С. 36.
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выказывает нам»1. «Расширенные зрачки» обоих поэтов были 
устремлены на Античность и Средиземноморье; невидящи-
ми глазами глядели они на окружающее. «...Именно утрата 
диалогического контакта отмечает поведение больно го Гёль-
дерлина в Тюбингене. Затруднительным для него было и 
спрашивать, и выслушивать вопрос; даже старые знакомые... 
находили беседы с ним „слишком жуткими“... Позднейшие 
поэтические монологи Гёльдерлина исключают вся кий на-
мек на сам акт речи и его момент, на действительных участ-
ников общения», — замечает Роман Якобсон, посвятивший 
обстоятельное исследование поэзии Гёльдерлина периода 
безумия2.

О том же сообщает лечивший Батюшкова доктор Антон 
Дитрих. В состоянии помешательства Батюшков «говорил 
по-итальянски и вызывал в своем воображении некоторые 
прекрасные эпизоды „Освобожденного Иерусалима“ Тассо, 
о которых он громко и вслух рассуждал сам с собой... С ним 
было невозможно вступить в беседу, завести разговор... Боль-
ной... отделился от мира, поскольку жизнь в мире предпола-
гает общение»3. В 1828 году уже безнадежно больного Ба-
тюшкова везли из Зонненштейна, где он четыре года безре-
зультатно лечился в психиатрическом заведении доктора 
Пирница, в Москву, под опеку доктора Антона Дитриха. Он 
лечил Батюшкова около полутора лет и оставил необычай-
но проницательные и добросовестные записки о его недуге 
«О болезни русского императорского надворного советника 
и дворянина господина Константина Батюшкова». По доро-
ге, сообщает Дитрих, Батюшков «заговорил по-итальянски 
с самим собой, не то прозой, не то короткими рифмованны-
ми стихами, но совершенно бессвязно, и сказал среди проче-
го кротким, трогательным голосом и с выражением страстной  

1 Мандельштам О. О собеседнике // Мандельштам О. Собр. соч.: 
В 4 т. М., 1993. Т. 1. С. 182.

2 Якобсон Р. Взгляд на «Вид» Гёльдерлина / Перев. О. Седаковой // 
Якобсон Р. Работы по поэтике. М., 1987. С. 374.

3 Дитрих А. О болезни русского императорского надворного совет-
ника и дворянина господина Константина Батюшкова (1829) // Майков Л. 
Батюшков, его жизнь и сочинения (1896). М., 2001. С. 494, 500.
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тоски в лице, не сводя глаз с неба: „О родина Данте, родина 
Ариосто, родина Тассо! О дорогая моя родина!“ Последние 
слова он произнес с таким благороднейшим выражением 
чувства собственного достоинства, что я был потрясен до 
глубины души»1.

В этом эпизоде уже клинической италомании отчетливо 
видно, что безумие Батюшкова есть застывшее состояние его 
поэтического ума, как бы окончательно порвавшего связь с 
реальностью. Собственно, к такому выводу приходит и сам 
доктор: «...суть душевной болезни Батюшкова состоит в не-
ограниченном господстве силы воображения (imaginatio) 
над прочими силами его души. В результате все они заторма-
живаются и подавляются, так что разум не в состоянии осо-
знать абсурдность и безосновательность тех представлений 
и образов, которые проходят перед ним непрерывной пест-
рой чередой... Он живет только мечтами, это грезы наяву»2.

Как видим, безумие, по оценке доктора Дитриха, неотде-
лимо от силы воображения его пациента. Здесь вспомина-
ются строки из пушкинского:

Я пел бы в пламенном бреду,
Я забывался бы в чаду
Нестройных, чудных грез.

(Не дай мне бог сойти с ума...)

Кстати, Пушкин посещал больного Батюшкова в 1830 го-
ду, и, возможно, эти впечатления, а также рассказы доктора 
Дитриха, который входил в круг пушкинских знакомых, по-
служили толчком для этого стихотворения, написанного в 
1833 году. Некоторые образы стихотворения ясно соотно-
сятся с эпизодами путешествия безумного Батюшкова в из-
ложении Дитриха. Я приведу три примера такой переклич-
ки (цитируется по тому же изданию книги Майкова):

«Всякий раз во время лихорадочного возбуждения он 
становился очень сильным...» (492)

И силен, волен был бы я...

1 Там же. С. 493.
2 Там же. С. 504.
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«В другой раз он попросил меня позволить ему выйти из 
кареты, чтобы погулять в лесу...» (493)

Когда б оставили меня
На воле, как бы резво я
Пустился в темный лес!

«...С выражением страстной тоски в лице, не сводя глаз 
с неба» (493).

И я глядел бы, счастья полн,
В пустые небеса.

А. Пушкин.
Не дай мне бог сойти с ума...

Сказанное не означает, что избыток воображения и поэ-
тическая «иноземность» были причиной душевной болез-
ни  Батюшкова или Гёльдерлина. Возможно, напротив, что 
именно прогрессирующая болезнь задавала такую направлен-
ность их лирике. Вообще отношение безумия и творчества 
вряд ли строится на причинности, скорее на причастности-
несовместности. Творчество невозможно без некоего безумия 
и одновременно несовместимо с полным безумием. «Боля-
щий дух врачует песнопенье» (Е. Баратынский). Но там, где 
болезнь торжествует, не остается места и песнопению.

...Но, умершие задолго до смерти, они и ожили — много 
лет спустя. Оба по-настоящему — заново — открыты ХХ ве-
ком. Гёльдерлин — Хайдеггером, услышавшим в нем — по-
верх шума и криков истории — голос немотствующего, пре-
бывающего в себе бытия. Батюшков  — Мандельштамом, 
почувствовавшим в нем — сквозь расплывчатость романти-
ческих озарений — добротную, «акмеистическую» тяжесть 
вещей. Оба встали как надежнейший оплот духовной трезво-
сти против экспрессионистских экстазов и символистских 
абстракций. Как странно, что эти безумные стали воплоще-
нием поэтической ясности век спустя!

Но может быть, с ума сводит вовсе не ошибка, а слишком 
ясная истина? Безумие в романтическом смысле  — это не 
утрата разума, а, скорее, освобождение из его плена. Именно 
к этой традиции поэтического безумия примыкает Гёльдер-
лин, причем вполне сознательно. По мысли Гёльдерлина, 
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которая трагически исполнилась в его судьбе, «священное 
безумие — высшее проявление человеческого»1. Точно так же 
M. Хайдеггер впоследствии признал умопомрачение Гёль-
дерлина следствием его поэтических озарений. «Чрезмерная 
яркость завела поэта во мрак»2. Ведь ослепляет не мрак, а 
невыносимо яркий свет, незакатное солнце. И тогда слепота 
безумцев воспринимается в потомстве как подвиг зрения...

Однако не следует отождествлять романтическое безумие  
с клиническим — и здесь напутствием нам станут А. Пуш-
кин... и М. Фуко.

В стихотворении «Не дай мне бог сойти с ума...» выра-
зились два сильнейших порыва творческого разума. С од-
ной стороны, ему тесно в собственных пределах, он ищет 
бе зумия как праздника освобождения:

Не то чтоб разумом моим
Я дорожил, не то чтоб с ним
   Расстаться был не рад.

С другой стороны, разум страшится безумия как пущей 
неволи:

Да вот беда: сойдешь с ума
И страшен будешь, как чума,
   Как раз тебя запрут...

Расстаться с разумом — но расстаться не навсегда, схо-
дить с ума в пределах самого разума, отпускать его далеко — 
но держать на привязи: таков спасительный исход, предла-
гаемый пушкинской «диалектикой» творческого ино-умия.

Сходным образом Мишель Фуко различает «неразумие» 
и «безумие»: первое неотделимо от творчества, второе не-
совместимо с ним. «...Со времен Гёльдерлина и Нерваля чис-
ло писателей, художников, музыкантов, „впавших“ во мрак 
безумия, постоянно множилось; но это не должно ввести нас 

1 Friedrich Hölderlin. Sämtliche Werke («Frankfurter Ausgabe»). Histo-
risch-kritische Ausgabe. Hg. Friedrich Sattler. Frankfurt am Main: Stroemfeld / 
Roter Stern: 1988. № 16. S. 414.

2 Хайдеггер М. Гёльдерлин и сущность поэзии (1951). См.: Heideg-
ger M. Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung // Gesamtausgabe. Band 4. Vit-
torio. Klostermann Verlag: Frankfurt am Main, 1981. S. 41.
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в заблуждение; безумие и творчество не приспособились 
друг к другу, не наладили взаимосвязь, не нашли общего язы-
ка; их противостояние гораздо более опасно, чем прежде; их 
взаимное опровержение не знает пощады; игра идет не на 
жизнь, а на смерть... Безумие есть абсолютный обрыв твор-
чества...»1 Молчание безумных поэтов полнится смыслом по 
отношению к их прежним речам, но само по себе выдает ду-
шераздирающую пустоту.

Лермонтов и Пастернак: мудрость лета

У Пастернака есть стихотворение (1931), где слава, во-
преки обычному представлению о ней, определяется не как 
возвышение, а как укоренение, «почвенная тяга» и соответ-
ственно поэты приравниваются к природным стихиям, с ко-
торыми как бы рифмуются их имена:

Теперь не сверстники поэтов,
Вся ширь проселков, меж и лех
Рифмует с Лермонтовым лето
И с Пушкиным гусей и снег.

(Любимая, молвы слащавой...)

Вот эта строка про лето издавна тревожила меня своей 
правотой и загадкой. С Пушкиным все проще, никакой риф-
мы на самом деле нет, зато есть конкретная, все объясняю-
щая отсылка к «Евгению Онегину»: «на красных лапках гусь 
тяжелый, задумав плыть по лону вод, ступает бережно на 
лед». С Лермонтовым — наоборот: есть обусловленная на-
чальной рифмой («ле-ле») возможность сближения, но по-
висает она в пустоте, куда не откликается ни один конкрет-
ный образ. При чем тут лето? где оно у Лермонтова?

Действительно, ни одного стихотворения с летним назва-
нием или зачином (типа «Летний день» или «Летняя про-
гулка», как «Зимнее утро», «Зимняя дорога» — пять «зим» 
у Пушкина) нет у Лермонтова. Но, изменив благодаря пас-
тернаковской строчке фокус взгляда, вдруг видишь, что лето 

1 Фуко М. История безумия в классическую эпоху. СПб., 1997. С. 522–
523.



Поэзия и сверхпоэзия

72

у Лермонтова — везде, что оно и не замечалось-то раньше 
лишь потому, что больше конкретной темы: не одно из пей-
зажных времен, а несменяемый фон, на котором разверты-
вается вся жизнь лирического героя, и даже внутренняя ат-
мосфера его души. Жар, зной, страсть, жгучие слезы, раска-
ленный взгляд, полуденное небо, пустыня духа... Что пейзаж, 
когда портрет у Лермонтова и тот исполнен летнего колори-
та: «Прозрачны и сини, / Как небо тех стран, ее глазки; / Как 
ветер пустыни, / И нежат и жгут ее ласки. / И зреющей сли-
вы / Румянец на щечках пушистых, / И солнца отливы / 
Играют в кудрях золотистых». «Нарядна, как бабочка летом». 
«Как небеса, твой взор сверкает / Эмалью голубой». Лето 
привходит в человеческую плоть и кровь.

Да и пейзажи лермонтовские — не бытописательны, в них 
лето — категория мистическая и символическая. «В полднев-
ный жар в долине Дагестана...», «Когда волнуется желтею-
щая нива...» Тут лето — не время действия, а вечность пре-
бывания: то ли рай, сияющий, как летний день, то ли ад, 
пекущий, как летний зной, но пейзаж метафизический, по-
тусторонний, данный как постоянное место и удел для души. 
Все проходит — остается только вечный полдень, тот час, на 
котором замерли часы в недрах мироздания. Иногда — вы-
жженная пустыня, иногда — волнующаяся нива, но всегда — 
солнце над головой, полдень дня и полдень года.

Поразительно, что у этого русского поэта  — ни одного 
зимнего стихотворения, ни намека на снежную негу или при-
зывную вьюгу, никаких морозных утр или метельных вече-
ров. Одна только одинокая сосна, одетая ризой сыпучего сне-
га, да и та — в переводе из Гейне, да и та — тоскующая по 
«да лекой пустыне», «горючему утесу» и «прекрасной пальме». 

Из всех русских поэтов Лермонтов, по природному ми-
роощущению, самый «инородный» и воистину «заброшен-
ный к нам по воле рока», только гибельного для него самого. 
«Смеясь, он дерзко презирал / Земли чужой язык и нравы, / 
Не мог понять он нашей славы...» («Смерть Поэта»). Да ведь 
это гневное обращение к убийце Пушкина выстрадано о са-
мом себе: «Ни слава, купленная кровью, / Ни полный гордо-
го доверия покой, / Ни темной старины заветные преданья / 
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Не шевелят во мне отрадного мечтанья» («Родина»). И любит  
он Родину «странною любовью» — любит лето, дымок спа-
ленной жнивы, в степи кочующий обоз, южный край Рос-
сии — не «суровую зиму», не «смиренную осень». Конечно, 
по-другому, не так, как Дантес, Лермонтов был чужим этой 
стране — он не убивал русского, он был убит русским. Но эта 
несовместимость, выразившаяся в смертельном поединке, 
была не случайна: как Пушкин убит иноземцем, так Лермон-
тов  — своим, словно в нем самом было что-то иноземное: 
«смех», «дерзость», «презрение», в которых Лермонтов об-
виняет Дантеса, — ведь это мотивы мартыновского мщения 
самому Лермонтову.

Как писал о Лермонтове Дмитрий Мережковский, это 
единственный «несмирившийся» поэт в России, не склонив-
шийся перед снегом, печалью, равниной, не впавший в «свет-
лую грусть» и умиротворенную хандру  — но оставшийся 
несвершенным порывом и несмиренным вызовом. Отсюда и 
пожизненная, да и посмертная верность его лету. Он и погиб 
в полдень года, 15 июля, в разгар грозы, под зубцами гор, 
вписав навеки в свою судьбу те огненные разряды, которые 
рвались в нем, рвались вокруг, разорвали его.

Так что не только созвучием первых слогов, но и жизнью, 
творчеством, смертью Лермонтов зарифмован с летом. В рус-
ской поэзии он остается неостуженным жаром, и жизнь его 
была так коротка, как только лето бывает в России. Но даже 
и несмиренность — еще не вся глубина летнего в Лермонто-
ве. Порою в своих стихах он достигал высшего умиротворе-
нья, но не ценой угасанья, зимнего протрезвленья, а мерой 
небывалого, непревзойденного накала. Образ умиротворе-
нья Лермонтов тоже находил в лете — в летнем сне, колыха-
нии, покое, том замирании, которое не тождественно зимней 
смерти, ибо исходит не из небытия, «холодного сна могилы», 
но из полноты жизненных сил, того летнего изобилия, кото-
рое уже не может перелиться само через себя — настолько 
оно чрезмерно и всеохватно. Это покой Абсолюта, постигну-
того как вселенский зной, мировой огонь, не «вспыхивающий  
и угасающий мерами» (Гераклит), но достигающий белого, 
божественного накала, в котором расплавляются и сливают-
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ся все цвета жизни. Не белизна охладелого снега, но белизна 
раскаленного полдня — вот «мудрость Лермонтова», проти-
востоящая «мудрости Пушкина», как понял ее Михаил Гер-
шензон1. Не остывание изначального огня, дабы в льющей-
ся и охлаждаемой речи добывалась постепенно красота кри-
сталлических оледенелых форм,  — но всесжигающий, не 
оставляющий даже пепла огонь: «из пламя и света рожден-
ное слово».

Однако, как ни ссылаться на творческую судьбу, зариф-
мовавшую Лермонтова с летом, сделал это все-таки Пастер-
нак. И тут вопрос теряет прежнюю наивность, требуя и авто-
ра рифмы ввести в метафорический треугольник: «Лермон-
тов — лето — Пастернак».

А ведь в самом деле, кто наследник Лермонтова в рус-
ской поэзии ХХ века? Если подразумевать романтизм и де-
монизм, то, кажется, Блок? Но у него стихи взвихрялись 
вослед пушкинским — то разгульной бесовской метелью, то 
«снежной россыпью жемчужной». Ровный накал лета, дви-
же нье жизни, данное не в туманной мгле, не во вьюжном 
неистовстве, не в слепящей пороше, а в летнем шелесте, про-
израстании, теплыни, овсяных запахах и звучных ливнях, — 
у  Блока, за редкими исключениями, этого нет. Есть у Пас-
тернака, который после Лермонтова  — самый летний рус-
ский поэт, чуявший прелесть тепла, дождя, сада, всех пряных 
запахов, несущихся из духовки, прелесть даже прогорклости,  
забурелости, репейника, бурьяна, летней пыли  — всего, в 
чем проскальзывают живые искорки непотухшего огня, все-
го, что чуточку жжется, припекает, чадит.

Правда, только чуточку. Огонь, рассыпавшийся на искры. 
Зной, расслоенный на духовые веянья. Не лето до конца, до 
раскаленной пустыни и полдневного жара, но — промельки, 
набеги, касания лета; не из «пламя и света», но из мерцаний, 
вспышек, зарниц, отблесков рожденное слово. Пастернак — 
поэт не огня, но искорок, которые могут вспыхнуть и про-
мерцать от чего угодно, и от солнца, и от снежинок. «На тро-

1 Гершензон М. Мудрость Пушкина. М., 1919.
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туарах истолку / С стеклом и солнцем пополам, / Зимой 
открою потолку / И дам читать сырым углам» («Про эти 
стихи»). Зима к Пастернаку врывается столь же часто, как и 
лето, они у него ничуть не враги, но водят хоровод, как это 
подобает в кругу времен года, устраивают чехарду, перебега-
ют дорогу, играют в прятки. Что бы ни вспыхнуло взгляду — 
светлячок или снежинка, что бы ни скользнуло под ноги — 
лужица или ледышка, что бы ни коснулось щеки — листья 
сада или хлопья снега, — Пастернаку все дорого свойством 
подробного, мелькающего движенья.

И все-таки лучшую свою книгу «Сестра моя — жизнь», 
со вторым заголовком «Лето 1917 года», Пастернак посвя-
тил Лермонтову. Так — как заглавие и посвящение — лето и 
Лермонтов сошлись в поэзии Пастернака еще прежде, чем 
он сам придал этому созвучию рифменный чекан в стихо-
творении 1931 года.

«Сестра моя — жизнь» — самая летняя, самая лермонтов-
ская и самая пастернаковская из всех книг Пастернака, и по 
одной этой превосходной степени все три понятия можно 
соединить. Самое короткое и, по сути, единственное в рус-
ской истории лето  — пыл и жар, почти лихорадка между 
двумя долгими зимами. В эту самую «лермонтовскую», гро-
зовую и гибельную, по-настоящему «несмиренную» пору Пас-
тернак и написал книгу, замечательную хотя бы одним своим 
посвящением, именем Лермонтова, означившим поэтическую  
сущность мелькнувшей эпохи, ее «из пламя и света» рожден-
ный звук. А за Лермонтовым в этой книге появляются Бай-
рон, с которым курит автор, Эдгар По, с которым он пьет, — 
вся международная романтическая плеяда, папиросный чад 
и винный хмель, окутавший высшие сферы воображения, — 
вот какие далекие призраки вышли на угар и упоенье того 
лета...

Но оно промелькнуло — как все мелькает в стихах Пас-
тернака, по тому закону летней краткости, которому в Рос-
сии подчиняется почти все: природа, история, поэзия. И по-
том не раз еще у Пастернака пробивался оттаявший лермон-
товский ручеек, приносил из прошлого века тот звонкий 
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лепет, которым не меньше, чем вьюжным завываньем, живет 
творческое слово.

...Когда студеный ключ играет по оврагу
И, погружая мысль в какой-то смутный сон,
Лепечет мне таинственную сагу
Про мирный край, откуда мчится он...

М. Лермонтов.
Когда волнуется желтеющая нива...

Во всем лесу один ручей
В овраге, полном благозвучья,
Твердит то тише, то звончей
Про этот небывалый случай.

Б. Пастернак. Тишина

Кажется, вариация на лермонтовскую тему... Но «сла-
достная тень», «душистая роса», «серебристый ландыш», «зо-
лотой час», «смутный сон», «мирный край», «счастье на зем-
ле», «Бог в небесах» — все то вечное и бескрайнее, чем было 
лето в лермонтовских стихах, даже к самому летнему — Пас-
тернаку уже не вернулось. Мировой полдень превратился 
в  редкий просвет, стремительный промельк, «небывалый 
случай»... 

Под занавес. Театральность у А. Пушкина
и О. Мандельштама

1

Закончился ли уже ХХ век? Понятно, что речь идет не 
о календаре, но об исторической эпохе. Многие считают, что 
ХХ век завершился не 31 декабря 2000 года, а 11 сентября 
2001 года, когда рухнули башни-близнецы в Нью-Йорке и 
началась война западной цивилизации и исламистского тер-
роризма. Но может быть, это слишком поспешные выводы и 
ХХI век во всей своей умопомрачающей реальности еще не 
наступил? Может быть, он придет сегодня или завтра?
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Ведь и ХХ век, как считают многие, начался сто лет на-
зад, 28 июля 1914 года, вместе с Первой мировой войной, 
о чем писала Ахматова:

И всегда в темноте морозной,
  Предвоенной, блудной и грозной,
    Жил какой-то будущий гул,
Но тогда он был слышен глуше,
  Он почти не тревожил души
    И в сугробах невских тонул.
Словно в зеркале страшной ночи
  И беснуется и не хочет
    Узнавать себя человек,
А по набережной легендарной
  Приближался не календарный —
    Настоящий Двадцатый Век.

(Поэма без героя)

Видимо, есть что-то вещее (не хочется говорить «зло-
вещее») в исторических рифмах с интервалом в столетие. 
Вот почему у меня вырвалось такое пожелание к Новому, 
2014 году — друзьям в Фейсбуке:

«С Новым годом! И пусть события в нем пишутся белым 
стихом, т. е. без рифмы к 1914 году. То же пожелание и к по-
следующим годам, в т. ч. 2017. Пожалуйста, без рифм!»

Боюсь, однако, это пожелание не было услышано Тем 
или теми, от кого зависит их исполнение. Белый стих — это 
для Запада, а в России все еще преобладает рифмованный. 
Боюсь, что настоящий Двадцать Первый Век еще только на 
пороге — и нам мало что известно о нем, кроме того, что он 
обещает быть жестоким.

О том, как это происходит, как ломают позвонки столе-
тиям, мы узнаём не только из программного стихотворения 
О. Мандельштама «Век мой, зверь мой...» (1922), но и из его 
же малоприметного восьмистишия «Летают валькирии...», 
написанного в 1914 году, незадолго до Первой мировой. В нем 
нет ни слова о войне, но оно поразительно верно передает 
тот слом культуры, который обнажила война. Вдруг почти 
мгновенно завершилась эпоха эстетства, декадентства, опер-
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ности, вагнерианства, всего это блистательного «fi n de siècle», 
которому век спустя стали соответствовать постмодерн, 
 симулякр, гламур, интертекстуальность, игра означающих, 
исчезновение реальности... Я не буду прибегать к дальней-
шим аллюзиям и параллелям — пусть стихотворение Ман-
дельштама говорит само за себя.

2
Летают валькирии, поют смычки.
Громоздкая опера к концу идет.
С тяжелыми шубами гайдуки
На мраморных лестницах ждут господ.

Уж занавес наглухо упасть готов.
Еще рукоплещет в райке глупец,
Извозчики пляшут вокруг костров.
Карету такого-то! Разъезд. Конец.

(Летают валькирии...)

Это стихотворение кажется эпизодической «зарисов-
кой с натуры», лишенной художественных обобщений. Оно, 
действительно, фрагментарно, однако лишь в том смысле, 
что его «начала» и «концы» погружены в плоть истории и 
культуры. Мандельштамовское восьмистишие  — короткая 
реплика в гигантском диалоге эпох и культур.

Прежде всего очевидно, что это стихотворение ближай-
шим образом соотносится с известной XXII строфой первой 
главы «Евгения Онегина», где тоже описано театральное 
представление на фоне околотеатрального быта1. Многие 
реалии: гайдуки, стерегущие господские шубы, извозчики, 
греющиеся вокруг костров,  — прямо заимствованы Ман-
дельштамом у Пушкина; а главное  — использована та же 
композиция: сначала сцена, потом зрительный зал, наконец, 
площадь перед театром. Эти совпадения заставляют предпо-

1 Приоритет в сопоставлении этих двух текстов принадлежит Левин-
ской О. Л., которой автор глубоко благодарен за возможность воспользо-
ваться рядом ее ценных наблюдений (затем самостоятельно обобщенных 
в ее курсовой работе «Театр в поэзии Мандельштама». Филфак МГУ, 
1977 г.).
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ложить, что восьмистишие Мандельштама — сознательная 
вариация на пушкинскую тему.

Еще амуры, черти, змеи
На сцене скачут и шумят;
Еще усталые лакеи
На шубах у подъезда спят;
Еще не перестали топать,
Сморкаться, кашлять, шикать, хлопать;
Еще снаружи и внутри
Везде блистают фонари;
Еще, прозябнув, бьются кони,
Наскуча упряжью своей,
И кучера, вокруг огней,
Бранят господ и бьют в ладони,
А уж Онегин вышел вон;
Домой одеться едет он.

(Евгений Онегин, I, XXII)

Что привлекло внимание Мандельштама к этому пуш-
кинскому отрывку и заставило переосмыслить его? Очевид-
но, здесь у Пушкина ненавязчиво, как бы вскользь, затронута  
принципиальная тема соотношения искусства и действитель-
ности, которая впоследствии стала чрезвычайно значимой в 
художественном и теоретическом сознании Серебряного 
века. Вопрос об эстетизации жизни, о претворении ее в про-
изведение искусства с равной остротой стоял во всех сферах 
творческой деятельности. Так было в поэзии, где «младшие» 
символисты — Вяч. Иванов, А. Белый и другие — пропове-
довали внедрение искусства в толщу действительности, со-
борное действо, преобразующее мир по законам красоты, 
выводящее символ из словесной ткани — в живое сплетение 
человеческих душ и судеб. Так было в живописи, где возник 
«Мир искусства», имеющий дело с эстетизированной реаль-
ностью — театральной, архитектурной и пр. Так было и в те-
атре, где Н. Евреинов предлагал и проводил опыты по внесе-
нию игровых начал в повседневную действительность («те-
атр для себя» — программа превращения каждого человека в 
актера, каждого поступка — в сценическое действо); и в му-
зыке, где А. Скрябин развивал грандиозные идеи о звуковом 
«управлении» мирозданием, о синтезе звуков и красок, жес-
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тов и слов в единое произведение — регулятор вселенской 
жизни; наконец, и в философии, где Д. Мережковский и 
особенно Н. Бердяев («Смысл творчества», 1916) усматри-
вали в эстетической обособленности искусства признак его 
греховной неполноты, которую следует преодолеть выходом 
в реальное творчество.

Вся эта атмосфера эстетических ожиданий и пророчеств, 
сгустившаяся в России как раз к началу Первой мировой 
войны, плотно окружала и Мандельштама. Пушкинская стро-
фа была им воспринята как некий аналог или, вернее, кор-
ректив современных ему умонастроений, как живое слово, 
требующее отклика.

В пушкинском фрагменте поражает прежде всего по сле-
до вательная деэстетизация театрального зрелища и всей 
сопутствующей ему торжественной обстановки «храма ис-
кусств». Уже в первой строке дано невозможное, нелепое с 
точки зрения жанра и стиля смешение разнородных существ: 
амуров — персонажей античной мифологии, чертей — хри-
стианской демонологии, змей  — китайского фольклора1. 
Причем они ведут себя одинаково — «на сцене скачут и шу-
мят». И в движеньях, и в звуках — беспорядочность, сума-
тошность, отсутствие эстетически организованной формы. 
Скачут и шумят — в естественной, неритмизованной жизни, 
а на сцене — пляшут и поют. Художественная иллюзия раз-
рушается, уступая место будничному, безыскусному.

Но точно так же «нетеатрально», как персонажи на сце-
не, ведут себя и зрители в зале, — они не внимают, не востор-
гаются, не предаются высокому созерцанию, но ведут себя в 
соответствии с собственными прозаическими нуждами: смор-
каются, кашляют... Эта обыденность, отступление от услов-
ных форм поведения, захватывает и мир за пределами театра. 
Лакеи спят на господских шубах; кучера, не стесняясь, бра-
нят своих господ. Даже кони выходят из предназначенной 
им роли: бьются, вырываются из наскучившей им упряжи.

1 Действие балета «Хензи и Тао», впечатление от которого отразилось 
в XXII строфе, происходит в Китае. См.: Слонимский Ю. Балетные строки 
Пушкина. Л., 1974. С. 79–87.
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Наконец, Онегин, покидая театр во время представления, 
особенно резко демонстрирует нарушение эстетической 
условности  — внутренней замкнутости художественного 
времени и пространства. Границы между театром и не-те-
атром, между искусственным и естественным оказываются 
легкопреодолимыми. Театр еще не превратился в некое мир-
ское святилище, где должны замереть все звуки обыденной 
жизни и воцариться благоговейная тишина. Жизнь безбояз-
ненно вторгается в театр и плещется по его рядам, захваты-
вая и алтарь — сцену. Весь пафос пушкинского описания — 
в  той легкости и непринужденности, с какой театральный 
мир (в широком смысле — мир всяческих ролей, в том числе 
и социальных) выходит из равенства себе и размыкается 
в неупорядоченную, живую действительность.

Мандельштам исходит из мироощущения другой эпо-
хи — это заметно уже в первой строке. «Летают валькирии, 
поют смычки» — тут эстетический порядок соблюден в выс-
шей мере. И движения, и звуки — возвышенные, парящие.

Соответственно в зале — столь же приподнятая атмосфе-
ра. Из всех возможных зрительских реакций, перечисленных 
у Пушкина, Мандельштам оставляет только последнюю, 
 выражающую прямое одобрение, соучастие в эстетической 
условности. Причем там, где у Пушкина непринужденно-
бытовое «хлопать», у Мандельштама высокоторжественное 
«рукоплескать» (соотношение примерно такое же, как меж-
ду «скакать» и «летать»). Знаменательно и то, что если у 
Пушкина топают, хлопают, сморкаются в непосредственной 
близости от сцены, в партере, то у Мандельштама рукопле-
скание раздается из самого далекого, периферийного уголка, 
с райка (галерки). У Пушкина на самой сцене  — бытовая 
непринужденность, у Мандельштама даже в райке — теат-
ральная экзальтация.

Напряженность «ролевого» поведения пронизывает все 
вокруг, захватывая не только исполнителей, зрителей, но и 
их слуг. Гайдуки, в отличие от пушкинских утомленных ла-
кеев, исправно несут свою службу, в ожидании господ стоят 
наготове с шубами, а не спят на них. Да и сама фигура гай-



Поэзия и сверхпоэзия

82

дука колоритна, не в пример простому лакею: рослый, оса-
нистый молодец в венгерской или казачьей одежде — чем не 
театральный статист? Гайдук — лакей парадный, декоратив-
ный. Стоит на мраморной лестнице, держит тяжелую шубу; 
во всех вещах подчеркнута высшая степень качества, дохо-
дящая до роскоши, изысканности,  — чем не театральный 
реквизит? Театр выходит за пределы зрительного зала: все 
эти гайдуки, мраморные лестницы, тяжелые шубы — как бы 
продолжение сцены. Будничное возводится в ранг искусст-
ва. Даже извозчики, которые у Пушкина «бранят господ и 
бьют в ладони», у Мандельштама «пляшут вокруг костров», 
то есть включаются в сценическое действо, — их захватыва-
ет кружение валькирий.

Тут не театр приобщен к жизни, но жизнь насквозь теат-
ральна. Не эстетическая иллюзия нарушается в пользу жи-
тейского, безыскусного, но действительность эстетизирует-
ся и превращается в факт искусства. Вот откуда «громозд-
кая опера»: она разбухла, захватив в себя и то, что к ней не 
относится: и лестницы, и лакеев, и извозчиков. Все, что про-
сто живет, наделяется ролью, мир превращается в сцену.

3

Далеко не случайно, что опера, описанная в этом стихо-
творении, принадлежит Вагнеру («Валькирия»  — вторая 
часть грандиозного «Кольца нибелунгов»). Трудно было бы 
найти лучший пример «захватнического» отношения искус-
ства к жизни. Вагнер задумал свой театр как синтез искусств 
(поэзии, музыки, танца, живописи...), призванных в своей 
сплоченности к полному преобразованию общества. «Искус-
ство и его учреждения... могут... сделаться предвестниками 
и моделью всех будущих коммунальных учреждений... вся 
наша будущая социальная организация, если мы достигнем 
истинной цели, будет и не сможет не носить художествен-
ный характер...»1

1 Вагнер Р. Искусство и революция // Избранные работы. М., 1978. 
С. 141.
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Вся культурная атмосфера России начала ХХ века была 
насыщена идеями Вагнера, он был кумир и предшественник 
младших символистов с их пониманием искусства как теур-
гии — богослужения и преображения жизни. О том, насколь-
ко прочно запечатлелась в сознании русских символистов 
вагнеровская утопия «художественной революции», свиде-
тельствует статья А. Блока, записанная в 1918 году, в эпоху, 
мало оправдывавшую любые эстетические притязания. Не 
только заголовком своим, но и основным содержанием эта 
статья воспроизводит вагнеровскую идею революции как 
торжества искусства, как победительного и завоевательного 
действия «человека-артиста» (вагнеровский термин, часто 
звучащий в послереволюционной публицистике Блока). «Ваг-
нер все так же жив и все так же нов, — пишет Блок 12 марта 
1918 года, — когда начинает звучать в воздухе Революция, 
звучит ответно и Искусство Вагнера... ибо искусство, столь 
„отдаленное от жизни“ (и потому — любезное сердцу иных), 
в наши дни ведет непосредственно к практике, к делу...»1

Вот почему упоминание валькирий в первой строке ман-
дельштамовского стихотворения сразу влечет за собой даль-
нейшую цепь ассоциаций, связанных с идеей победного 
 шествия искусства по жизни. Несколькими штрихами Ман-
дель штам набрасывает эскиз того мира, который рисовался 
уто пическому воображению Вагнера и русских символистов.  
Но сам Мандельштам — вовсе не символист и не поклонник 
немецкой мечтательности. Акмеизм как искусство «прекрас-
ной ясности» имеет отчетливую романскую направленность,  
противоположную символизму с его ориентацией на герман-
ский спиритуализм, отвлеченность, метафизику. Полемика 
с вагнерианством (так же, как с гегелианством) — составная 
часть акмеистской программы возвращения искусства к са-
мому себе.

Мандельштам обладает трезвостью предметного мышле-
ния, ясным видением вещей в их чуждости и неподатливости 
всемирно-преобразовательным устремлениям духа. Все его 

1 Блок А. Искусство и революция // Блок А. Сочинения: В 2 т. М., 
1955. Т. 2. С. 232.
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стихотворение — о том, что опера, переросшая свои законные 
границы, посягнувшая на суверенитет жизни, стала чересчур 
громоздкой и идет к концу. «Уж занавес наглухо упасть го-
тов...» Готов — и ничто его не остановит: в конце стихотво-
рения прозвучит это веское слово «конец», за которым уже 
действительно ничего не последует. Между начальными 
строками первого и второго четверостишия есть подчеркнуто  
контрастное соответствие: ведь слова «летать» — «падать», 
«петь» — «наглухо» — это почти строгие семантические ан-
тонимы. На полет валькирий и пенье смычков занавес гото-
вится ответить действием прямо антитетическим — глухим 
падением. Он подобен гильотине, отрубающей голову гро-
моздкому чудовищу — вагнеровской опере, а редкие руко-
плесканья в пустеющем зале — последние судороги ее осты-
вающего, обезглавленного тела.

По сравнению с пушкинской строфой у Мандельштама 
подчеркнуто и характерное для эпохи наступление искусст-
ва на жизнь, и характерное для самого автора осознание та-
кого «агрессивного» искусства, «симулякра» как обреченно-
го, доживающего свои последние дни. Смысловая переак-
центировка, внесенная Мандельштамом в пушкинскую тему, 
особенно рельефно выступает в новом использовании час-
тиц «еще» — «уже», составляющих стержень обоих поэтиче-
ских текстов. У Пушкина «еще» предпослано каждой фразе, 
рисующей обстановку внутри и вне театра, — это слово по-
вторяется пять раз через каждую строку; и лишь в последнем 
двустишии, относящемся к герою, Онегину, появляется 
«yжe». Смысл в том, что представление еще продолжается, 
еще в полном разгаре, и только для одного Онегина оно уже 
закончено. У Мандельштама все наоборот: представление 
уже кончается и только один зритель еще продолжает ру-
коплескать. Потому он и назван «глупцом», что не замечает 
изменившейся реальности. Это глупец в высоком смысле 
слова — преданный до конца тому прекрасному и возвышен-
ному зрелищу, которое доживает свои последние минуты 
перед падением неумолимого занавеса. И ведь он, сидящий 
в райке, на самой периферии этого блестящего театрального 
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царства, должен, казалось бы, острее других чувствовать на-
чало всеобщего разъезда. Но он остается дольше других, вер-
ный своему театральному пристрастию, — тогда как Онегин, 
быстро разочаровавшийся в театре, как и в прочих дарах 
аристократической культуры, уходит раньше других. Причем  
уходит из партера1, покидает притягательный центр этого 
театрального мира.

Эта обратная симметрия пространств (партер  — раек) 
и времен (еще — уже) у Пушкина и Мандельштама отража-
ет, очевидно, какой-то колоссальный сдвиг между духовными  
ситуациями двух эпох. Онегин и «глупец» ведут себя «на-
оборотно» по отношению к окружающим. Оба, если угод но, 
«лишние» люди, умные «глупцы», живущие вразрез с обы-
чаями своего времени. Но поступки их противоположны, 
отражая тем самым противоположность времен. В эпоху 
Онегина опера или балет — в широком смысле вся высоко-
театрализованная, проникнутая почти сценическими услов-
ностями жизнь аристократического сословия была еще в 
полном разгаре, и Онегин был одним из первых и немногих, 
кто покинул ее, «уж... вышел вон»; это «уж» — первый при-
знак начинающегося распада.

Уход Онегина из театра как бы знаменует последующий 
его разрыв с «театрализованной» культурой великосветско-
го сословия, начало дробления этой культуры, отпадения от 
нее «лишних» людей. Показательно, что в заключение рома-
на, как итог его, звучит тот же мотив преждевременного ухо-
да, что и в конце XXII строфы: «Блажен, кто праздник жиз-
ни рано / Оставил, не допив до дна / Бокала полного вина, / 
Кто не дочел ее романа...»

Мандельштамовская вариация предполагает, что лишни-
ми и глупыми кажутся уже не те, которые уходят, а те, кото-
рые остаются,  — очевидно, то, что в эпоху Онегина было 
исключением, стало теперь правилом, само время требует 
опустить занавес. Онегин в одиночестве едет домой, а ман-

1 Точнее, из кресел перед партером — самого привилегированного мес-
та в иерархически организованном зрительном зале той эпохи.
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дельштамовское стихотворение заканчивается картиной все-
общего разъезда. «Карету такого-то! Разъезд. Конец». Здесь 
безлично и «массово» изображены именно отъезжающие 
(«такие-то»), у Пушкина — остающиеся («не перестали то-
пать...» — само предложение неопределенно-личное). Теат-
ральность в пушкинскую эпоху еще захватывает широчай-
шие пласты реальности, еще определяет запросы общества; 
а в мандельштамовскую эпоху сохраняет лишь одиноких при-
верженцев, и к ней обращено горестное «уже».

4

Вспомним, что под стихотворением Мандельштама сто-
ит дата: «1914 год». Перед нами нечастый случай, когда дата 
не просто указывает год создания произведения, но входит 
в глубинную систему его образов, развивает его художест-
венную концепцию. 1914 год, как известно, нанес решающий  
удар по всяческим проектам эстетического переустроения 
жизни. Эти проекты питались и вынашивались долгим пе-
риодом относительного мира и спокойствия в Европе, когда 
верилось — вслед за Достоевским, Вагнером и Ницше, — что 
«красота спасет мир». Первая мировая война убила эту на-
дежду. Любопытно, что общее одичание жизни, вызванное 
войной, осмысляется Мандельштамом в антивоенном стихо-
творении «Зверинец» (1916) как возвращение к предыстории  
театра, когда трагедия была еще только воспроизведением 
похотливых и необузданных козлиных действ («трагедия» 
по-гречески буквально означает «козлопение»): «Козлиным 
голосом опять / Поют косматые свирели». Война — полная 
десублимация культуры, деэстетизация жизни, возвращение  
от театра и трагедии — к косматости и «козлиности».

Опера по силе своего трагического напряжения не шла 
ни в какое сравнение с операциями на театре военных дей-
ствий. «Уж занавес наглухо упасть готов» — эта строчка, со-
пряженная с датой ее написания, свидетельствует о чем-то 
гораздо большем, чем конец одной затянувшейся оперы. За-
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навес готов опуститься над целой эпохой русской культуры, 
одним из высших выражений которой была опера. Действие 
первой главы «Евгения Онегина» относится к 1819 году — 
это середина всей «петровской» эпохи, если  — условно  — 
считать от провозглашения Петра императором в 1721 году 
до революций 1917 года. Для Мандельштама пушкинская 
строфа — идеальная точка отсчета. От нее искусство и дей-
ствительность начнут двигаться к разрыву. В стихотворении 
Мандельштама обозначены и наступление театра на жизнь, 
и его обреченность перед лицом жизни, срывающей с себя 
навязанную ей оперную маску. Именно в этот миг, когда 
эстетизация жизни в театре и за его пределами (пляшущие 
извозчики и т. д.) достигает апогея, обнаруживается неумест-
ность всего этого затянувшегося действа и провозглашается 
грозное слово «Конец».

Это восьмистишие оказалось достаточно емким, чтобы 
вобрать сложившийся в русской культуре XIX века образ 
театральности  — и стать эпитафией ей. Если у Пушкина 
«взвившись, занавес шумит», то у Мандельштама он «наглу-
хо упасть готов». А между ними — все великолепное, много-
актное зрелище русской культуры от 1810-х годов XIX до 
1910-х годов ХХ века. Падение занавеса Мандельштам пред-
рек в тот миг, когда его уже начала опускать история.

Год спустя, в разгар мировой войны, поэт мог уже по пра-
ву очевидца воспроизвести тот же провидческий образ:

                         ...Мощная завеса
Нас отделяет от другого мира;
Глубокими морщинами волнуя,
Меж ним и нами занавес лежит.

О. Мандельштам.
Я не увижу знаменитой «Федры»...

Глядя через мандельштамовскую призму на всю постмо-
дерную эпоху, с ее «громоздкой оперой», симулякром и гла-
муром, не можем ли мы обозначить и ее как fi n de siècle, но 
уже другого века, над которым на наших глазах опускается 
занавес?
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Чудо и закон. О поэтических мирах
Б. Пастернака и О. Мандельштама

Иноязычие. Поэзия и каббала

Известная мысль М. Бахтина о том, что культура творит-
ся на границе культур, подтверждается опытом ХХ века, в 
котором едва ли не ведущее место принадлежит писателям-
«инородцам», скрестившим в своем творчестве разные язы-
ки и национальные традиции. Чей писатель Кафка: чешский?  
австрийский? немецкий? еврейский? Кто такой Набоков: 
русскоязычный американский писатель или русский англо-
язычный писатель? — в сложном кружеве его художествен-
ного многоязычия сплетаются разные культурные традиции.

Поэтическая речь вообще звучит как «иностранная», 
и люди, неискушенные в поэзии, воспринимают ее даже на 
родном языке как набор знакомо звучащих, но непонятных 
словосочетаний. Еще Аристотель в «Поэтике» отмечал, что 
поэзии подобает речь, «уклоняющаяся от обыденной  — 
та,  которая пользуется и необычными словами»1. Виктор 
Шкловский, ссылаясь на Аристотеля, добавляет, что поэти-
ческий язык не только кажется странным и чудесным, но и 
фактически «является часто чужим: сумерийский у ассирий-
цев, латынь у средневековой Европы, арабизмы у персов, 
древнеболгарский как основа русского литературного...»2

Не такую ли роль играл и язык еврейской культуры 
в  русской поэзии 1910-х  — 1930-х годов? У Пастернака 
и Мандельштама это двуязычие или «иноязычие», вообще 
свойственное поэзии, следует воспринимать в более прямом 
смысле, как разговор двух национальных языков. Один из 
них, русский, составляет как бы внешнюю форму поэтиче-
ской речи, а другой  — библейский  — форму внутреннюю, 
«тайный иврит». Речь Пастернака и Мандельштама кажется 

1 Аристотель. Поэтика // Аристотель. Сочинения: В 4 т. М., 1984. Т. 4. 
Гл. 22. С. 670.

2 Шкловский В. Искусство как прием // О теории прозы. М., 1983. С. 24.
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более густой, вязкой, замешанной на разноязычии, чем у их 
предшественников в русской поэзии. Вслушаемся:

Чтоб прическу ослабив, и чайный и шалый,
Зачаженный бутон заколов за кушак,
Провальсировать к славе, шутя, полушалок
Закусивши, как муку, и еле дыша.

Б. Пастернак. Заместительница

Словно темную воду, я пью помутившийся воздух.
Время вспахано плугом, и роза землею была.
В медленном водовороте тяжелые, нежные розы,
Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела.

О. Мандельштам. Сестры — тяжесть
и нежность, одинаковы ваши приметы...

Одно слово здесь так тесно налегает на другое, что не 
остается места для дыхания, для песенной протяжности, ко-
торая так пленяет у Пушкина и Некрасова, у Блока и Есе-
нина. Речь Пастернака и Мандельштама движется как бы 
против течения самого языка, поднимая семантические бу-
ри — вырывая с корнем прямые значения слов, взрыхляя и 
переворачивая п очвенные пласты языка, слежавшиеся от вре-
мени. «Бутон» — «чайный», «шалый» и «зачаженный»: три 
способа выбить слово из лексического гнезда. Речь отчуж-
дена от языка — словно бы проступает в ней другой язык, 
подлежащий хитроумной расшифровке. Чтобы разгадать эту 
систему отсылок, переносов, аллюзий, сквозящую иным, еще 
непрочитанным текстом, читатель поневоле становится тал-
мудистом и каббалистом.

У обоих поэтов чувствуется образная перегруженность, 
«захлеб» текста. «Как образ входит в образ и как предмет 
сечет предмет»  — пастернаковская формула собственной 
преизбыточности. Слишком много корней втиснуто в стро-
ку: на единицу звучания приходится больше смысловых еди-
ниц, чем обычно. Слово вжимается в свой корень, а корень — 
в составляющие его сухие согласные звуки.

«Поэтическую речь живит блуждающий, многосмыслен-
ный корень. Множитель корня — согласный звук, показатель 
его живучести... Слово размножается не гласными, а соглас-
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ными. Согласные — семя и залог потомства языка. Понижен-
ное языковое сознание  — отмирание чувства согласной»1. 
Это мандельштамовское определение сокращает песенную 
раскатистость речи, протяжность ее долгих, льющихся глас-
ных — чтобы из тесного сжатия согласных роились, перекры-
вая друг друга, корневые смыслы. Поэзия — не широко от-
верстый рот, подтверждающий ее, Пушкиным отмеченную, 
«прости Господи, глуповатость»; напротив, поэзия — много-
образие преград, встающих на пути дыхательной стихии, 
чтобы преобразить ее в осязательную, щекочущую язык плоть 
согласных. По Мандельштаму, «русский язык насыщен со-
гласными и цокает, и щелкает, и свистит ими» (2, 261). Сло-
во высушено до семантического костяка, из него выжата 
вокальная гласность.

Нельзя не отметить соответствия этого поэтического 
вкуса Мандельштама языковому чутью его предков. В биб-
лейском иврите значение слова определяется корнем, со-
стоя щим исключительно из согласных. И доныне в свит-
ках  Торы гласные опускаются; их стали добавлять лишь с 
VIII века, проясняя грамматическую форму слова и подска-
зывая правильное произношение. Этот звуковой минима-
лизм создает основу для смыслового максимализма. Если 
учесть, что в иврите всего 22 буквы, то почти любые их со-
четания оказываются значимыми, больше того, все слова, 
корни которых имеют две-три общие согласные, оказывают-
ся как бы родственными.

Отсюда бесконечная возможность толковать каждое сло-
во как производное от другого — все они происходят как бы 
от одного корня, все сплетаются в братском союзе вокруг 
одного отеческого имени. Отсюда каббалистическое пред-
ставление о совокупности библейских текстов как об иноска-
зании и самораскрытии одного священного первослова  — 
таинственного четырехбуквенного имени Бога. Отсюда, на-

1 Мандельштам О. Заметки о поэзии // Мандельштам О. Собр. соч.: 
В 3 т. Нью-Йорк, 1971. Т. 2. С. 261. Все дальнейшие цитаты из О. Мандель-
штама в этом разделе приводятся по этому изданию; том и номер страни-
цы указаны в тексте.
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конец, и неисчерпаемость толкований каждого библейского 
слова, которое своими корневыми элементами вписано во 
множество других слов и переплетается с ними всеми изги-
бами своих значений.

Вот и почву русской поэзии начинает пропахивать этот 
блуждающий, многосмысленный корень, буйно ветвящийся 
гласными новообразованиями.

Преодолев затверженность природы,
Голуботвердый глаз проник в ее закон,
В земной коре юродствуют породы,
И как руда из груди рвется стон...

(Восьмистишия, 5)

Кажется, все слова этого Мандельштамова отрывка суть 
ответвления одного согласного корня: п-р-д, который то 
оглушается, то озвончается, то переплетается с другим, спо-
радически возникающим корнем г-л-з-н, то впитывает в 
свои пористые недра влажные гласные: о, е, у — прорастая 
с их помощью множеством разных слов и значений. Но все 
они производятся поэзией от одного живучего, множимого 
первокорня, так что «преодолев», «затверженность», «при-
роды», «голуботвердый», «юродствуют», «породы», «руда», 
«груди», «рвется» — все эти слова оказываются его упруги-
ми отростками.

И у других поэтов, разумеется, согласные вторят друг 
другу, но разница  — в степени. У Мандельштама  — это не 
просто аллитерация, когда два-три слова перекликаются со-
гласными, это скорее именно размножение одного корня по-
бегами разных слов.

А на каком языке написаны следующие строки?
Храмовой в малахите ли холен,
Возлелеян в сребре ль косогор —
Многодольную голь колоколен
Мелководный несет мельхиор...

Это раннее стихотворение Пастернака (1914), заглавие 
которого, «Мельхиор», уже содержит в себе согласный ко-
рень, которому из строчки в строчку предстоит блуждать, 
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разбухая гласными и переплетаясь с другими корнями. Все 
стихотворение — извивы одного живучего м-л-х-р, его не-
скончаемые отростки (при этом «х» чередуется с «г» и «к»). 
И хотя стихотворение написано по-русски, кажется, что эта 
звукопись, это густое перетирание согласных да и сам их 
странный подбор — «малахит», «холен», «мельхиор» — при-
шли из другого языка. Этот корневой набор согласных вхо-
дит в такие опорные библейские слова, как «мелех» (царь) 
и «малях» (вестник, ангел)1. Словно поэзия, проснувшаяся 
в молодом Пастернаке, еще не выбрала себе определенного 
языкового русла и вместила в тягучие русские слоги избы-
ток неслоговой, сухой субстанции ивритских корней. Отсю-
да диковинное, двуязычное звучание этих строк.

И у Пастернака, и у Мандельштама гласные легко выдав-
ливаются из слов, густо замешанных на согласных. И здесь 
нельзя не вспомнить знаменитое пастернаковское определе-
ние поэзии как губки, полемически противопоставленное ее 
традиционному пониманию как роднику или фонтану. «Со-
временные течения вообразили, что искусство — как фон-
тан, тогда как оно  — губка. Они решили, что искусство 
должно бить, тогда как оно должно всасывать и насыщаться»2. 
Этот же образ поэзии-губки:

Поэзия! Греческой губкой в присосках
Будь ты, и меж зелени клейкой
Тебя б положил я на мокрую доску
Зеленой садовой скамейки.

Расти себе пышные брыжи и фижмы,
Вбирай облака и овраги,

1 Слово «мельхиор», хотя и происходит от имени французского ме-
таллурга, создателя этого сплава, также имеет библейскую окраску: по 
апокрифической традиции, так звали одного из волхвов, принесших да-
ры новорожденному Христу. Подробный анализ этого стихотворения Па-
стернака (вне связи с нашей темой) дан в статье: John E. Malmstad. Boris 
Pasternak: The Painter’s Eye // The Russian Review. Vol. 51. 1992. № 3. 
Р. 301–318.

2 Пастернак Б. Несколько положений // Пастернак Б. Собр. соч.: 
В 5 т. М., 1989–1992. Т. 4. С. 367. Все дальнейшие цитаты из Б. Пастернака 
приводятся по этому изданию; том и номер страницы указаны в тексте.
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А ночью, поэзия, я тебя выжму
Во здравие жадной бумаги.

Б. Пастернак. Весна

И чем сильнее сжатие, или, по терминологии Ю. Тыня-
нова, чем больше теснота стихового ряда, тем больше стих 
заряжен поэзией1. Пастернак определяет поэтический образ 
как скоропись духа, как сжатие и уплотнение форм бытия, 
как стремительную аббревиатуру. «Метафоризм  — стено-
графия большой личности, скоропись ее духа» («Замечания 
к переводам из Шекспира», 4, 414).

Та же идея творчества как сжатия развивается, независи-
мо от Пастернака, Мандельштамом в «Разговоре о Данте» 
(1933). Процитировав из Данте: «Io premerei di mio concet-
to  il suco» («Я выжал бы сок из моего представления»  — 
Ад, ХХХII, 4), Мандельштам развивает этот образ в целую 
концепцию поэтического творчества. «...Форма ему (Дан-
те. — М. Э.) представляется выжимкой, а не оболочкой. Та-
ким образом, как это ни странно, форма выжимается из со-
держания-концепции, которое ее как бы облекает» (2, 375). 
У Мандельштама, как и у Пастернака, возникает образ поэ-
зии-губки, с той разницей, что, по Мандельштаму, то содер-
жание, из которого возникает форма, сама есть форма, как 
свидетельствует дальнейшее уточнение: «Но выжать что бы 
то ни было можно только из влажной губки или тряпки. Как 
бы мы жгутом ни закручивали концепцию, мы не выдавим 
из нее никакой формы, если она сама по себе уже не есть 
форма» (2, 375).

Стоит напомнить, что сжатие, или контракция,  — это 
важнейший каббалистический термин («цимцум»), опреде-
ляющий причину и возможность сотворения мира. Бог со-
кратил, «сжал» свое бытие, чтобы из него могло возникнуть 

1 Было бы интересно проследить, как та же интуиция «тесноты» и «со-
гласности» иврита повлияла на тыняновскую теорию поэтического языка, 
как и вообще «нерусское» происхождение Виктора Шкловского и Бориса 
Эйхенбаума — на теорию «остранения» и другие принципы формальной 
школы.
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мироздание. Иначе как вообще мог возникнуть мир, если 
Бог изначально занимал все пространство сущего и возмож-
ного? В учении Исаака Лурии (1534–1572), самом влиятель-
ном толковании каббалы, полагается жертвенный акт «само-
устранения» Бога, в силу чего стало возможно нечто иное, 
чем Бог, мир вне Бога. Иными словами, Бог создает мир по 
мере собственного «сжатия».

И этот же акт самосокращения всякий раз воспроиз-
водится в языке как демиурге, когда из него «выжимается» 
поэтический мир. Теснота иврита, уплотнившегося до одних 
согласных, — залог его способности порождать расширенный  
мир значений. Образ «губки», который кажется столь сме-
лым и неожиданным у Пастернака, на самом деле восходит 
к известной в еврейских образованных кругах идее сжатия 
как творческого первоакта.

Повторяем: то, что поэтическая речь Пастернака и Ман-
дельштама находится в известном отчуждении от того язы-
ка, на котором она создана, — в этом нет ровным счетом ни-
чего унизительного ни для русского языка, ни для самих 
поэтов. Поэзия — ведь это и есть «очуждение», «остранение»,  
если воспользоваться термином формалистов: привычное 
видится странным, на себя не похожим, и язык тоже отчуж-
да ется от общепонятного языка, выглядит как бы иностран-
ным. Так и воспринимают эту «тарабарщину» или «абрака-
дабру» люди, к поэзии непричастные, — как «другой» язык. 
Чем более «далековаты» (по выражению Ломоносова) обра-
зы и языки, скрещенные в национальной культуре, тем она 
метафоричнее и значительнее как явление мировой куль-
туры. 

Пастернак, хасидизм и «искры мироздания»

Пастернак и Мандельштам тяготеют друг к другу, просят-
ся в сравнение — сами фамилии их накрепко притянуты и 
зарифмованы точной ассонансной рифмой (а-е-а). Конечно, 
можно ставить их в один ряд с другими обновителями рус-
ского поэтического языка начала ХХ века: шаманистом Ве-
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лимиром Хлебниковым, дионисийцем Вячеславом Ивано-
вым, — но в любом авангардном или модернистском сообще-
стве они занимают свой особый, им двоим принадлежащий 
уголок. И вовсе не потому, что они так уж похожи. Скорее 
наоборот: именно несходство, можно сказать, диаметральная  
противоположность двух поэтов позволяет угадать в них 
принадлежность одному кругу.

Укорененность Пастернака и Мандельштама в еврейской 
духовной традиции яснее всего обнаруживается именно в 
точке ее разделения на два потока, два типа религиозного 
сознания, раскол которых обозначился к концу ХVIII века 
в западной части Российской империи как противостояние 
хасидизма и талмудизма. Именно на этом фоне взаимоотно-
шение двух поэтических систем: Пастернака и Мандельшта-
ма — приобретает рельефный смысл.

Разделение российского еврейства на две религиозные 
ветви: хасидскую и талмудическую — очерчивалось разными 
географическими зонами их распространения. На севере, 
среди прибалтийского еврейства, наиболее состоятельного 
и образованного, господствовали «миснагдим» — буквально 
«противящиеся», то есть не принявшие хасидского обнов-
ления, верные раввинистическим устоям, предпочитавшие 
обучение Книге, ученый, законнический путь Богопозна-
ния. Ближе к югу, среди бедного еврейского населения, пре-
жде всего на Украине, — не оставалось другого пути к Богу, 
кроме легкосердечности, беззаботности, радости нищего 
сердца: там проповедь основателя хасидизма Баал Шем Това 
(Бешта) имела наибольший успех. Закон написан не в кни-
гах, он записан в твоем собственном сердце, как открытость 
Богу и  сорадование всякой мелочи, приоткрывающей Его 
волю.

Как известно, семейство Пастернак происходит с край-
него юга географической зоны еврейского расселения в Рос-
сии — из Одессы. Предки Мандельштама, напротив, проис-
хо дят с севера, по отцовской линии — из Риги, по материн-
ской  — из Вильно. Преобладание творческого хасидизма в 
Пастер на ке и творческого талмудизма в Мандельштаме в ка-
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кой-то мере предвосхищено той духовной средой, которая 
питала их предков1.

Талмудисты по сложившейся тысячелетней традиции по-
лагали, что народ, рассеянный Богом за свои грехи, должен 
плакать и молиться, читать Талмуд и следовать букве и духу 
Закона, и в этом — единственный путь искупления грехов и 
возвращения Божьей милости. Хасиды же — и в этом они 
могут быть соотнесены с харизматическими движениями в 
других религиях (например, суфизм в мусульманстве, пяти-
десятничество в христианстве) — считали, что верующему 
дано воспринимать Бога полнотой своего умиленного и про-
светленного сердца. Хасидизм — экзистенциально-мистиче-
ское движение в восточноевропейском еврействе, особенно 
гонимом и страждущем и потому чувствительном к пропо-
веди радостного Богопознания2.

Если талмудист подчиняет свой ум постижению законов, 
вписанных в Книгу, то хасид читает их в собственном серд-
це. Цадик, святой хасидизма, открыт малейшим случайно-
стям мироздания как игре Божественного промысла, в ко-
торой человек призван быть блаженным соучастником. Чем 
случайнее явление, тем божественнее его природа, ибо бо-

1 О связи предков Пастернака с еврейскими традициями известно 
очень мало, видимо, в силу того, что два самых знаменитых представителя 
этого рода — художник Леонид Осипович Пастернак и его сын Борис Лео-
нидович — проявляли к этому наследию скорее отрицательный интерес, 
т. е. сознательно от него отстранялись. Известно, однако, что предки Пас-
тернака осели на юге Украины еще в середине XVIII века и что дед поэта 
по отцовской линии служил кантором в синагоге, что предполагает наслед-
ственную укорененность в хасидской среде или по крайней мере непосред-
ственное знакомство с ней.

Наиболее подробные сведения о предках Пастернака содержатся в 
книгах: Пастернак Л. Записи разных лет. М., 1975; Christopher Barnes. Boris 
Pasternak. A Literary Biography. 1890–1928. Vol. 1. Cambridge (England), 
New York: Cambridge UP, 1989; Peter Levi. Boris Pasternak. London, Sydney: 
Hutchinson, 1990; Lazar Fleishman. Boris Pasternak. The Poet and His Poli-
tics. Cambridge: Harvard UP, 1990.

2 Под хасидизмом здесь и дальше будет пониматься именно духовное 
течение среди восточноевропейского еврейства XVII–XIX веков, а не со-
временный хасидизм в Израиле и США, представляющий иное духовно-
конфессиональное образование.
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жественное — это непредусмотренное, невыводимое из об-
щих законов и несводимое к ним.

«И чем случайней, тем вернее...» — эта пастернаковская 
строчка (из стихотворения «Февраль») как будто выписана 
из хасидских поучений. И весь дух его поэзии — здесь и сей-
час, блаженная легкость существования: ничего устойчиво-
го, тяжкие духи долга и учения отпускают душу: «И манит 
страсть к разрывам».

Хасидская традиция в какой-то степени близка тому, 
что в России понималось под юродивостью: это «обратный» 
иудаизм, «обратное» христианство. Не священнослужитель, 
вещающий с амвона, а юродивый, заляпанный грязью из лу-
жи, живущий в обнимку со всем мирозданием, не огоражи-
вающий себя от мира и от мирского. Но хотя и есть некото-
рый соблазн причислить Пастернака к юродивым: «я святого  
блаженней» («Марбург»), «кто велит, чтоб жглась юроди-
вого речь?» («Балашов»); достопамятный отзыв Сталина, 
избавивший Пастернака от ареста: «оставьте этого юродиво-
го», — все-таки многое отличает его от русской юродивости.

В Пастернаке и в его лирическом герое нет того надрыва, 
смехового выверта, язвительной издевки, того пафоса обли-
чения неправд окружающего мира, который столь характе-
рен для русского юродивого, с его «болезностью», деланым 
слабоумием и истовым самоуничижением. Нет этого тяже-
лого, мрачного растерзания своей одежды и плоти. У Пастер-
нака — блаженное, добродушно прямое, сбивчиво радостное 
восприятие реальности, как оправданной и благословенной. 
«Превозмогая обожанье, / Я наблюдал, боготворя. / Здесь 
были бабы, слобожане, / Учащиеся, слесаря» («На ранних 
поездах») — простое перечисление уже приводит в поэтиче-
ский транс, потому что все в мироздании — обожается и бо-
готворится.

Отсюда не только перечислительный синтаксис Пастер-
нака, заставляющий вспомнить библейское «и... и... и...» — 
но и его склонность дробить мир на мельчайшие частицы, 
чтобы в каждой из них обнаружить святость, — своего рода 
квантовая теология, столь характерная для хасидизма. Сама 
жизнь, в представлении Пастернака, — это разлив, разбив-
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шийся на мириады капель, подобно дождю: «Сестра моя — 
жизнь и сегодня в разливе, расшиблась весенним дождем 
обо всех...» Или жизнь — это световые промельки — выстре-
лы стрижей и полеты пыжей от разгорающейся зари: «Рас-
свет расколыхнет свечу, / Зажжет и пустит в цель стрижа. 
Напоминанием влечу: / Да будет так же жизнь свежа!»

Если мы попытаемся выделить некую условную единицу 
пастернаковского образо-творчества, то она окажется мень-
ше, чем у кого-либо из русских поэтов. Это: капли, снежин-
ки, пушинки, листья, ветки, искры, слезы, цикады, муравьи, 
чашечки, рыльца, льдинки, дольки, шарики, иглы, звезды, 
брильянты, запонки, бусы, костяшки, стекляшки, розетки... 
Все сводится к предельным дробям мироздания, расчислен-
ного пастернаковским «всесильным богом деталей»  — его 
всеблагая власть простирается не только на «человецев», но 
и на малых сих предметного бытия.

В траве, на кислице, меж бус
Брильянты, хмурясь, висли...

(Имелось)

У капель — тяжесть запонок,
И сад слепит, как плес,
Обрызганный, закапанный
Мильоном синих слез.

(Ты в ветре, веткой пробующем...)

Тянулось в жажде к хоботкам
И бабочкам и пятнам...

(Лето)

...Струится дорожкой, в сучках и улитках
Мерцающий жаркий кварц.

(Зеркало)

...Роскошь крошеной ромашки в росе —
Губы и губы на звезды выменивать!

(Сложа весла)

Да и человеческое существо разбито на губы, ключицы, 
локти, ладони, пальцы, запястья, суставы, позвонки  — на 
мельчайшие части телесного существования. И звуки  — 
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предельно дробные: «глотки», «плескания», «всхлипы» или 
состоящие из отдельных коленцев: «щелканье», «чирика-
нье», «цоканье»...

Чем просветленнее поэт, тем пристальнее он видит мир 
и тем щедрее к нему бог деталей. В состоянии озарения — 
«каждая малость жила и, не ставя меня ни во что, в про-
щальном значеньи своем подымалась» («Марбург»). В этом 
трансе перечисления и детализации Пастернак выступает 
как цадик, блаженный и святой хасидизма, которому в пре-
дельных малостях открывается милость Божья.

Здесь невольно вспоминается одно из центральных по-
нятий хасидизма — «искра», как подлинный, видимый нам 
размер Божьего пребывания в мире. Согласно каббале, при 
творении мира божественный свет распался на искры, кото-
рые спустились в глубины нижних миров, чтобы заронить в 
оболочки земных вещей зародыши влечения к высшим ми-
рам. Обратимся еще раз к версии каббалы, созданной Исааком  
Лурией и сильнее всего повлиявшей на хасидизм XVIII–
XIX веков. Здесь дается ступенчатое объяснение процесса 
миротворения, причем понятие «искры» тесно связано с 
ранее упомянутым «сжатием». После того как Бог покинул 
присущее ему пространство и создал тем самым вселенную 
вне себя, божественный свет, распространяясь обратно на 
это внешнее мироздание, встретил чуждую себе среду — и со-
суды света были разбиты («разбиение сосудов» — важней-
ший каббалистический термин). Следствием этого хаотиче-
ского и катастрофического рассеяния божественного света 
стали священные искры, заключенные в темницу вещества, 
ищущие освобождения и возвращения к первоисточнику1.

Приведем ряд высказываний на эту тему из сборников 
хасидских преданий и притчей:

«Одни святые служат Богу учением и молитвой, дру-
гие — едой, питьем и земными наслаждениями, возводя все 
это к святости. 〈...〉 Одни целыми днями учатся и молятся, 

1 Наиболее авторитетное современное изложение основ еврейского 
мистицизма, в том числе каббалы и ее лурианской версии, можно найти в 
книгах Гершома Шолема: Gershom Scholem. Major Trends in Jewish 
Mysticism. 3d ed. New Jork, 1961; его же. Kabbalah. New York, 1974, и др.
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держась подальше от низких материй, чтобы достичь свято-
сти, другие думают не о себе, но только о том, чтобы возвра-
тить священные искры, погребенные во всех вещах, обратно 
Богу, и они озабочены обыкновенными вещами...»1

«Оказывается, эти преходящие, подручные, обычные, по-
вседневные, краткосрочные, вездесущие, живые, простые, 
примитивные, грубые вещи полны божественных искр, ко-
торые суть проявления самого Всемогущего. 〈...〉 Бог поис-
тине везде и поэтому может быть постигнут не только через 
талмудические и каббалистические изыскания, но и более 
очевидно — через обиход и хлопоты повседневной жизни»2.

По учению хасидизма, этим слабым искрам повседневно-
сти не дано ни разгораться до ясного пламени, ни меркнуть 
во тьме, но только мерцать сквозь мутные оболочки, напол-
няя каждую вещь присутствием Святости — умаленной, но 
сбереженной. Грех гордыни — видеть мир в сиянии, и грех 
ничтожества — видеть его во тьме; именно малая искра есть 
мера святости мира сего.

Вся поэзия Пастернака есть мелькание таких искр: в кап-
лях и льдинках, в локтях и ветках, в ключицах и уключи-
нах — блуждание точек святости в кругах вещества, свето-
вые вспышки мельчайших долей повседневности. Уловление  
этих искр, перенесение их в собственное сердце, слияние их 
в теплоте веры — вот в чем призвание цадика. И в поэзии 
Пастернака, насквозь хасидской, бесконечно роятся эти ду-
ховные искры мироздания, словно отлетающие от какого-то 
незримого костра, чтобы снова слиться в сердце поэта.

Поэзия  — это «щелканье сдавленных льдинок», сад  — 
«забрызганный, закапанный мильоном синих слез», лес  — 
«полон мерцаньем кропотливым, как под щипцами у часов-
щика». Все разделено на светящиеся и звонкие частицы. 
Сам дух пастернаковской поэзии есть раздуванье этих бес-
численных искр мироздания, которые все-таки не разгорают-

1 Buber М. Tales of the Hasidim. The Later Masters. Schoken Books, Inc. 
1975. P. 53–54.

2 Polsky H.W., Wozner Y. Everyday Miracles. The Healing Wisdom of Hasidic 
Stories. Jason Aronson Inc. Northvale, New Jersey. London, 1989. P. 241–242.



Голосов перекличка

101

ся и не должны разгораться в некий «чистый пламень», ко-
торый «пожирает несовершенство бытия» (Пушкин). Они 
должны оставаться искрами, не темнее и не светлее, чем 
самые малые светочи — капли, льдинки... Бог присутствует 
не во всем, но в каждом — отдельном, частичном, отличном 
от другого.

Пожалуй, дрожь — самое характерное состояние пастер-
наковского героя, чья душа становится как бы одной трепе-
щущей искрой.

Я вздрагивал. Я загорался и гас...
(Марбург)

Соловьи же заводят глаза с содроганьем...
(Здесь прошелся загадки
таинственный ноготь...)

Объятый дрожью сокровенной...
(Когда разгуляется)

Я разбивал бы стих, как сад.
Всей дрожью жилок...

(Во всем мне хочется дойти...)

Эта дрожь есть искрение духа через каждую частицу ми-
роздания, само бытие искры, живущей мельчайшими, вне-
запнейшими дуновениями. Эта дрожь есть физиология па-
стернаковского религиозного восторга — преизбыток блага 
в каждой малости, порыв к иному и невозможность выйти 
за пределы собственного тела, побег и возврат как непре-
станное трепетание жизни, ее вспыхивающих и гаснущих 
возможностей1. Это играние каждой капли, каждой малости 

1 Во всей русской поэзии только у А. Фета (полуеврея-полунемца) 
можно найти сходную трепетность, обилие образов дрожи и колебания: 
«Хор светил дрожал»; «Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали, 
/ Как и сердца у нас за песнею твоей»; солнце «горячим светом по листам 
затрепетало»; «и листы, и звезды трепещут»; «все трепещет и поет понево-
ле»; «Я слышу биение сердца / И трепет в руках и ногах» и т. д. Недаром 
Ю. Тынянов, указывая на поэтических предшественников Пастернака, от-
мечает: «Но прежде всего — у него перекличка с Фетом» (Тынянов Ю. Про-
межуток // Поэтика. История литературы. Кино. С. 186).
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есть «отвага», вызов большим и устойчивым порядкам ми-
роздания:

Много нужно отваги,
чтоб играть на века,
как играют овраги,
как играет река...

(Вакханалия)

Хасидизм обнаруживает святость каждой вещи через ее 
«блаженность», отклонение от путей разума и закона. Отсю-
да и пастернаковское восприятие природы — шальной и ша-
ловливой. Она куролесит, чудачит, сходит с ума. Такова дет-
скость всей природы — как проказливое дитя, она в лоне и 
под присмотром Создателя, а потому и не соблюдает правил,  
не нуждается в опеке разума:

О ручье: «полубезумный болтун».
О реке: «речь половодья — бред бытия».
Об июле: «степной нечесаный растрепа».
О грозе: «бежала на чашечку с чашечки грозой одуренная 

влага».
О соловье: «Он как ртуть / Очумелых дождей меж чере-

мух висел. Он кору одурял...», «ошалелое щелканье катится».

«Очумелый», «одурелый», «ошалелый»  — характерно 
пастернаковские словечки, подходящие к мироощущению 
«блаженного чудака» хасидских историй, у которого «все не 
так», «все наперекосяк», который угоден Богу именно тем, 
что отклоняется от закона.

И отсюда же — недоверие Пастернака к книжной мудро-
сти, его чистосердечная убежденность, что из природы ско-
рее почерпнешь искру святости, чем из вероучительных книг. 
Вот еще одна проповедь московского хасида:

Что в мае, когда поездов расписанье
Камышинской веткой читаешь в пути,
Оно грандиозней Святого Писанья,
Хотя его сызнова все перечти.

(Сестра моя — жизнь и сегодня в разливе...)
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Но если Пастернак так близок хасидскому мироощуще-
нию, как быть с его христианством, которое сам поэт был 
склонен сознательно противопоставлять иудейству как за-
конничеству? Мне думается, однако, что христианство Пас-
тернака носило во многом условно-мечтательный характер, — 
это прочерчивается в концептуальных построениях «Докто-
ра Живаго», в словопрениях героев, в авторских умозрениях. 
Органически же оно, это христианство, вырастало из бессо-
знательных корней хасидского мироощущения, тоже анти-
законнического, но гораздо более слитого с жизнью вещей и 
природы, что составляет ударную, свежую силу пастерна-
ковского творчества — и в поэзии, и в прозе. Христианство 
в «Докторе Живаго» — это скорее мыслительная проекция 
того, что органически жило в Пастернаке, как Богочувствие 
через искры святости в природе, в быте и в любви, в телес-
ных касаниях людей и вещей.

Да и что в Евангелии ближе всего Пастернаку? Не рели-
гиозное откровение и не моральное поучение, а та обыден-
ность, куда все это как бы снисходит, — свет повседневно-
сти. «До сих пор считалось, что самое важное в Евангелии 
нравственные изречения и правила, заключенные в запове-
дях, а для меня самое главное то, что Христос говорит прит-
чами из быта, поясняя истину светом повседневности» 
(«Доктор Живаго», 3, 44–45).

Это произносит Николай Николаевич Веденяпин, быв-
ший православный священник, а ныне свободный мысли-
тель и писатель, которому Пастернак доверил в романе мно-
гие свои заветные мысли. Но из-за этого условного образа 
«расстриженного по собственному прошению священника» 
вдруг выглядывает местечковый мудрец, который перечи-
тывает одну иудейскую ересь, христианство, — глазами дру-
гой иудейской ереси, хасидизма. И оказывается, что дело 
вовсе не в душеспасительном смысле евангельских поучений,  
а в том, что ими освящаются горчичное зерно, виноград, му-
ка, жернова, светильники, рыбы, хлеб, масло, что святость 
окружает человека во плоти его повседневности. Привыч-
ный смысл притчи: высокое объяснять наглядным — здесь 
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перевертывается: именно из повседневности брезжит свет, 
поясняющий истину.

Как бронзовой золой жаровень,
Жуками сыплет сонный сад.
Со мной, с моей свечою вровень
Миры расцветшие висят.

И как в неслыханную веру,
Я в эту ночь перехожу...

(Как бронзовой золой жаровень...)

О свежесть, о капля смарагда
В упившихся ливнем кистях,
О сонный начес беспорядка,
О дивный Божий пустяк!

(Нескучный сад)

Природа, мир, тайник вселенной,
Я службу долгую твою,
Объятый дрожью сокровенной,
В слезах от счастья, отстою.

(Когда разгуляется)

Все эти стихи могли бы занять почетное место в любом 
компендиуме хасидской мудрости, потому что в них ночь — 
неслыханная вера, пустяк — Божий, природа — молитвен-
ное служение... Здесь веру исповедует не Богочеловек, а при-
рода и быт своими неисчислимыми малостями.

Хасидизм столь же отличается от христианского антро-
поцентризма, как и от языческого космоцентризма. Это мо-
литвенное служение природы Богу, а не человека природе, 
и оно никоим образом не возвращает нас к стилизованному 
язычеству, природобожию: сами вещи здесь берутся не в по-
давляющем величии своем, а в исчезающей малости, при-
званные свидетельствовать о силе и обилии Творца. Вещи 
ускользают, тают, дрожат на ветру, мерцают, состоят из поры-
вов и промельков — они стирают свое существование в ми-
ре, это хасидизм как антиязычество. Рильке, которому столь 
многим обязан Пастернак, писал, что ни один монах не мо-
жет достаточно умалиться, чтобы сравняться с вещью — бо-
гоугодной именно потому, что она молчит глубже, чем мо-
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нах, пребывает в полнейшей нищете и бескорыстно служит 
всем нуждающимся.

Человек — это уже нечто гораздо более притязательное. 
Его исторические и моральные запросы как центрального 
существа остаются в общем-то чужды Пастернаку, интуиция  
которого предельно заостряется именно в игрании и искре-
нии внеисторических сущностей — быта и природы, малой 
повседневности. Мощный христианский историзм, как и но-
вейший марксистский историзм, художественно чужды Пас-
тернаку. Как в Евангелии его волновали притчи из быта, так 
и в Октябрьской революции — ее простецкое переплетение 
с житейской прозой. «Это небывалое, это чудо истории, это 
откровение ахнуто в самую гущу продолжающейся обыден-
щины, без внимания к ее ходу. Оно начато не с начала, а с се-
редины, без наперед подобранных сроков, в первые подвер-
нувшиеся будни, в самый разгар курсирующих по городу 
трамваев. Это всего гениальнее. Так неуместно и несвое-
временно только самое великое» («Доктор Живаго», 3, 194). 
И опять чудо у Пастернака отсчитано мерой его свойского 
вхождения в самые пустяшные обстоятельства быта.

«Гениальный дачник» — эта формулировка 1930-х годов 
о Пастернаке не так уж поверхностна и, если очистить ее от 
осудительного смысла, почти верна. Дача — «малое» место 
человека в мире, в окружении быта и природы, вне «большо-
го» мира истории. Можно было бы даже сказать, что искон-
ное место пастернаковского лирического героя  — это мес-
течко, не в одном лишь национально-узком, но метафизиче-
ски-смиренном смысле этого слова.

Мандельштам,
талмудизм и «учебник бесконечности»

Творчество Мандельштама может быть понято как про-
тивоположное пастернаковскому, но в том же объеме и из-
мерении культуры. Это интуитивно угадывалось современ-
никами. Например, обоих поэтов сравнивали с экзотически-
ми животными  — обитателями того же ближневосточного 
мира, где расположена их общая историческая родина. У Ман-
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дельштама находили внешнее сходство с задравшим голову 
верблюдом. По наблюдению М. Цветаевой, «глаза опущены, 
а голова отброшена. Учитывая длину шеи, головная посадка 
верблюда. Трехлетний Андрюша — ему: „Дядя Ося, кто тебе 
так голову отвернул?“1. Таким же предстает Мандельштам в 
воспоминаниях Э. Л. Миндлина: «с тонким, крупным горба-
тым носом и очень независимо, почти вызывающе гордо под-
нятой головой»2. Пастернака уподобляли арабскому коню — 
удлиненное лицо и стремительность в походке, жестах, сло-
вах. Опять Цветаева: «Внешнее осуществление Пастернака 
прекрасно: что-то в лице зараз и от араба и от его коня: на-
стороженность, вслушивание, — и вот-вот... Полнейшая го-
товность к бегу. — Громадная, тоже конская, дикая и робкая 
роскось глаз»3.

Это не только физиогномические сравнения, хотя они 
подходят к облику обоих поэтов. Быть может, сами поэты 
являются символами прежде, чем они начинают создавать 
символы. По словам Пастернака, «человек достигает предела  
величия, когда он сам, все его существо, его жизнь, его дея-
тельность становятся образцом, символом» («Что такое че-
ловек?», 4, 671). «Верблюд и арабский конь» — так эмблема-
тически можно было бы передать соотношение поэтических 
походок Мандельштама и Пастернака: тяжелая, мерная, тор-
жественная поступь верблюда — и порывистый, легкий бег 
арабского скакуна. Насколько Пастернак стремителен и не-
поседлив в строении всего своего поэтического существа, 
настолько Мандельштам размерен и усидчив.

Сходство с верблюдом распространяется дальше: у Ман-
дельштама есть собственный горб, наработанный всей его 
позицией в мировой культуре,  — горб человека, который 
всю свою жизнь сгибается над миром как над книгой, пере-
листывает и перечитывает ее без конца. Эта согбенная пози-
ция талмудиста присуща всему поэтическому мышлению 
Мандельштама.

1 Цветаева М. История одного посвящения // Цветаева М. Проза. 
Нью-Йорк, 1953. С. 173.

2 Мандельштам О. Т. 2. С. 511.
3 Цветаева М. Световой ливень. Там же. С. 354.
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Как мы знаем из его довольно язвительных воспомина-
ний («Шум времени», глава «Хаос иудейский»), отец буду-
щего поэта готовился к поприщу раввина, учился в высшей 
талмудической школе в Берлине. Потом он изменил своему 
наследственному призванию в пользу светской профессии и 
забросил все религиозные интересы, сохранив лишь в сухой 
своей русской речи, этом «косноязычии и безъязычии»  — 
«причудливый синтаксис талмудиста» (2, 66, 67). Однако 
ирония крови, месть культурного бессознательного сказа-
лась в том, что его сын стал величайшим талмудистом имен-
но на светском поприще, превратив поэзию в своеобразную 
талмудическую дисциплину, кропотливое и законопослуш-
ное истолкование знаков мировой культуры. Культура вы-
ступает как священная книга, требующая все новых добро-
совестных комментариев и расшифровок.

В отличие от предыдущих русских поэтов, или при-
стальнее, чем кто-либо из них, Мандельштам смотрит на мир 
сквозь призму прежних истолкований. «Литературная гра-
мотность», «поэтическая грамотность»  — не просто часто 
повторяемые Мандельштамом выражения, но и основные 
его требования к таланту. В Данте он чтит «образованность — 
школу быстрейших ассоциаций», а также «клавишную про-
гулку по всему кругозору античности» и «цитатную оргию» 
(«Разговор о Данте», 2, 367, 368). В цитатах, пронизывающих 
всю великую поэзию, Мандельштаму чудятся не простые 
заимствования, а воздух, дрожащий от гулкого диалога вре-
мен и культур. «Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. 
Неумолкаемость ей свойственна. Вцепившись в воздух, она 
его не отпускает» (2, 368). Цитата не чуждое вкрапление в 
текст, а состояние самого текста, гулко резонирующего со всей 
письменной реальностью, с миром всеобъемлющей Книги.

Писатель для Мандельштама  — не столько оригиналь-
ный создатель, что вряд ли совмещалось бы с традиционным  
иудейским взглядом на Господа как Первотворца всего,  — 
но скорее переводчик и толкователь некоего первичного тек-
ста. И своего любимого Данте, само имя которого символи-
зирует безграничную мощь воображения, Мандельштам 
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зачисляет всего лишь в ученики и переписчики какого-то 
изначального текста. «Им движет все, что угодно, только не 
выдумка, только не изобретательство. Дант и фантазия — да 
ведь это несовместимо! 〈...〉 Какая у него фантазия? Он пи-
шет под диктовку, он переписчик, он переводчик... Он весь 
изогнулся в позе писца, испуганно косящегося на иллюмино-
ванный подлинник, одолженный ему из библиотеки прио-
ра» (2, 406).

Не в меньшей степени, чем характеристика Данте, это са-
мохарактеристика Мандельштама, который сам «изогнулся 
в позе писца» над страницами мировой культуры. Разуме-
ется, можно говорить о воздействии средневекового, мона-
стырского письменного этикета на представление Мандель-
штама о творчестве, но сам этот этикет имеет ветхозаветное 
происхождение. По мысли Сергея Аверинцева, ранневизан-
тийская метафорика «записи» восходит к древнееврейской 
и, шире, ближневосточной культуре, произведения которой 
«создавались писцами и книжниками для писцов и книжни-
ков». В этом отличие восточной традиции от собственно ев-
ропейской, античной, в центре которой — свободный граж-
данин. «Пластический символ всей его жизни  — никак не 
согбенная поза писца, осторожно и прилежно записываю-
щего царево слово или переписывающего текст священного 
предания, но свободная осанка и оживленная жестикуляция 
оратора»1. У Мандельштама — именно «согбенная поза пис-
ца». Почти каждая его строка так или иначе соотносится с 
некоей главой и страницей в литературной антологии. Каж-
дое стихотворение — надпись на полях Книги, род коммен-
тария: к Гомеру, Овидию, Данте, Оссиану, Эдгару По, Ба-
тюшкову, Пушкину, Баратынскому, Тютчеву или какому-то 
еще неизвестному, неразысканному, но предсуществующему 
источнику.

Мандельштам вообще изменил иерархию ценностей 
в  русской поэзии. Если раньше для автора было почетно 
считаться первым, то теперь скорее последним  — не от-

1 Аверинцев С. Поэтика ранневизантийской литературы. М., 1977. 
С. 188, 190–191.
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крыть, а закрыть тему, предложив самую емкую ее интер-
претацию, переложив ее на разные культурные языки. Ман-
дельштам первым узаконил сознательную позицию вторич-
ности в такой традиционной области высокого вдохновенья, 
как поэзия, «божественный глагол». Глагол и должен остать-
ся божественным, а поэту важно провести его через все смыс-
ловые регистры, приспособить к чутью своей эпохи, ввести 
в очередной осязаемый пласт культуры. Искусство  — это 
скорее цепкость восприятия, чем причуда самовыражения. 
«...Он учит: красота — не прихоть полубога, а хищный глазо-
мер простого столяра» («Адмиралтейство»).

Среди авторов и течений, которые приобрели извест-
ность в 1980–1990-е годы,  — метареалисты, концептуали-
сты, презенталисты, полистилисты — преобладает все та же 
установка на сознательную вторичность. Отсюда постоян-
ный упрек в «книжности» — но должно ли это слово звучать 
как упрек? Это все то же мандельштамовское понимание 
творчества как самосознания культуры, как исследователь-
ской и составительской работы с ее языком: с языком совет-
ской идеологии — у концептуалистов, с языками прошедших  
художественных эпох — у метареалистов, с языками новых 
наук и техник — у презенталистов и т. д. Цитатность, или то, 
что теперь называется интертекстуальностью, — способ су-
ществования текста среди других текстов, точнее, способ 
вобрать их в себя, воссоздать в микрокосме одного произве-
дения. Это все та же губчатость поэтического вещества, ко-
торое не фонтанирует из собственных водоносных недр, как 
в «нутряном» творчестве, а «всасывает и насыщается» всей 
системой мировой культуры.

Таково заметное влияние Мандельштама, его врожден-
ного талмудического ума на последующую русскую словес-
ность: образование в ней растущих зон экзегетики и само-
рефлексии. «...Письмо под диктовку, списыванье, копирова-
нье» (2, 406). Стоит ли при этом оговаривать, что вторичность 
такого рода не только не исключает оригинальности, но 
яснее оттеняет ее на фоне уже сделанного в культуре? Когда 
художника призывают творить «из нутра», как бы «впер-
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вые», результатом чаще всего оказывается вопиющая баналь-
ность, первое попавшееся клише, что тонко отмечено, кста-
ти, Пастернаком, в одной из записей Юрия Живаго: «Пас-
тушеской простоте неоткуда взяться в этих условиях. Ее 
ложная безыскусственность  — литературная подделка, не-
естественное манерничанье, явление книжного порядка, за-
несенное не из деревни, а с библиотечных полок академиче-
ских книгохранилищ» (3, 481)1. Когда же художник создает 
всего только «вариацию на тему» и отдает себе отчет в пре-
дыдущих ее трактовках, тогда-то новое истолкование имеет 
шанс стать подлинным открытием — в отношении к прежде 
созданному, в отталкивании от него: повторение  — путь 
к неповторимому.

Не только культура, но и природа оказывается для Ман-
дельштама особым языком и открытой страницей, испещ-
ренной надписями ручьев и скал. Вспомним «Грифельную 
оду» — это своего рода космогония, космография, представ-
ляющая мир в процессе его написания «свинцовой палочкой 
молочной». Мир сотворен Словом и пишется как Книга. Все 
стихии переданы в терминах учения, вся природа состоит в 
учениках, прилежно выводит громоздкие каракули, склонив-
шись над тетрадкой обнаженных пород, врезая в нее глубо-
кие письмена-морщины. Скалы  — «ученики воды проточ-
ной», «им проповедует отвёс, вода их учит, точит время», 
«твои ли, память, голоса, учительствуют, ночь ломая», «ло-
маю ночь, горящий мел, для твердой записи мгновенной» 
и т. д. Разные стихии учатся друг у друга, и мироздание в 
целом учится у высшего закона, тяжесть которого ощущает-
ся в малейшей былинке. «Наважденья причин» нельзя ми-
новать даже в случайных событиях, неизбежно цепляемых 
крючьями причин и следствий: «В игольчатых, чумных бо-

1 Значительно раньше эту вторичность «наива» подметил Тынянов 
в  связи с некоторыми стихами Есенина: «Поэт, который так дорог по-
читателям „нутра“, жалующимся, что литература стала мастерством (т. е. 
искусством, — как будто она им не была всегда), обнаруживает, что „нут-
ро“ много литературнее „мастерства“». Тынянов Ю. Промежуток // Арха-
исты и новаторы. Берлин, 1929. С. 546.
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калах / Мы пьем наважденье причин, / Касаемся крючьями 
малых, / Как легкая смерть, величин...»

Все творчество Мандельштама, по собственному его вы-
ражению, есть «ученичество миров». Это типично раввини-
стический взгляд на мир, в котором все создано для учения, 
и поэт  — самый прилежный и кропотливый из учеников: 
«И  я теперь учу дневник / Царапин грифельного лета...» 
Вселенная оказывается родом ешибота, местом наибольше-
го усердия, погруженности в изучение закона. «И твой, бес-
конечность, учебник / Читаю один, без людей...»

Цветаева вопрошает: «Чего нет в Пастернаке? 〈...〉 Вслу-
шиваюсь — и: духа тяжести! Тяжесть для него только новый 
вид действенности: сбросить. Его скорее видишь сбрасы-
вающим лавину — нежели где-нибудь в заваленной снегом 
землянке стерегущим ее смертный топот»1.

Но именно то главное, чего нет у Пастернака, — это и есть 
Мандельштам:

Кому зима — арак и пунш голубоглазый,
Кому — душистое с корицею вино,
Кому — жестоких звезд соленые приказы
В избушку дымную перенести дано.

(Кому зима —  арак и пунш голубоглазый...)
Или:

В плетенку рогожи глядели колючие звезды,
И били вразрядку копыта по клавишам мерзлым.

(Я буду метаться по табору улицы темной...)

Или:
Да, я лежу в земле, губами шевеля,
Но то, что я скажу, запомнит каждый школьник...

(Да, я лежу в земле, губами шевеля...)

Мандельштам  — именно в «заваленной снегом землян-
ке», именно «под смертным топотом», втаптывающим его 
в  землю: под тяжестью закона, которым человек осужден 
и запечатан — и который он передает другим, как урок.

1 Цветаева М. Световой ливень // Цветаева М. Цит. изд. С. 357.
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Если Пастернак постигает мир в образах свободной иг-
ры, то Мандельштам — строгого закона и тяжкого учения. 
Поэтому и космос Мандельштама полон «недобрых тяже-
стей», застывших стихий. Мир у него не рассыпается на иск-
ры, а залегает твердым, слежавшимся пластом. Здесь преоб-
ладает земля и камень, любимая стихия поэта, потому что 
самая исполнительная, послушная закону, нерушимо блю-
дущая волю Создателя. И все у Мандельштама становится 
камнеобразным или землеобразным: «песок остывает согре-
тый», «роза землею была», стихии сгущаются  — «словно 
темную воду я пью помутившийся воздух», «тяжелый валит 
пар», «известковый слой в крови больного сына твердеет», 
осы сосут вместо капель нектара — «ось земную»...

Это отяжеление стихий, переход их в иное состояние 
 вещества, оплотнение, отемнение, перегрузка — едва ли не 
основной закон поэтики Мандельштама. Особенно приме-
чательно, что воздух, самая легкая и подвижная из стихий, 
оказывается у Мандельштама статуарным, похож более на 
дерево или на башню, чем на воздух. «Воздуха прозрачный 
лес», «в прозрачном воздухе, как в цирке голубом» и т. д. 
Воздух не движется, не переходит в ветер или в бурю. Кажет-
ся, ни разу у Мандельштама не взыграла вьюга, метель, что 
так свойственно русской пейзажной образности.

Кстати, если мы обратимся к образам зимы у Пастернака 
и у Мандельштама, то контраст станет особенно наглядным. 
Зима, естественно, выходит за пределы и хасидского, и тал-
мудического воззрения, поскольку это явление другой нацио-
нальной природы, но и здесь мы обнаруживаем ясную раз-
ницу двух поэтических мироощущений. Зима у Мандельшта-
ма, как правило, предстает твердой, словно алмаз, тяжелым 
настом ложится на землю, издавая короткий и страшный 
хруст: «...Все космато — люди и предметы, / И горячий снег 
хрустит» («Чуть мерцает призрачная сцена...»); «Пусть лю-
ди темные торопятся по снегу / Отарою овец, и хрупкий 
наст скрипит...». «Белый, белый снег до боли очи ест» — этот 
снег пропитан белизной судьбоносных звезд, неподвижных 
и жестоких, как закон («Кому зима — арак и пунш голубо-
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глазый...»). И в другом стихотворении, «1 января 1924», 
Мандельштам связывает зиму с законом: «...По старине я 
уважаю братство / Мороза крепкого и щучьего суда». Креп-
кий мороз — иск и приговор: законническое представление 
о природе как о суде над человеком.

У Пастернака, наоборот, зима — это холодные искорки, 
кружащиеся хлопья, «белые звездочки в буране». «Как ле-
том роем мошкара / Летит на пламя, / Слетались хлопья 
со двора / К оконной раме» — стремительное мельтешение 
мельчайших воздушных частиц, образующих мягкие, тка-
ные узоры. Зима то «вяжет из хлопьев чулок», то «в запла-
танном салопе» спускается с небес, то свисает «занавеса 
бахромой» — одним словом, входит в разряд «материй, из 
которых хлопья шьют».

...Снег идет, и все в смятеньи,
Все пускается в полет:
Черной лестницы ступени,
Перекрестка поворот.

(Снег идет)

В этом движении зимы чувствуется бесшабашный жест 
и прыгающая походка веселого чудака из еврейского фольк-
лора. Наконец, если у Мандельштама «в ледяных алмазах 
струится вечности мороз» («Медлительнее снежный улей...»), 
то у Пастернака снегопад уподобляется бегу мгновений: 
«с той же быстротой, может быть, проходит время» («Снег 
идет»). Повсюду в образах зимы явственно различие закона 
и причуды, вечности и времени, наста и хлопьев как мета-
фор талмудического и хасидского мироощущения.

Обоих поэтов влечет Закавказье — та часть их географи-
ческой родины, Российской империи, которая расположена 
ближе всего к их исторической родине, Иудее. Не поднебес-
ной стеной встающий Кавказ, греза романтиков, но обитае-
мая, обжитая земля на нем и за ним, чуть-чуть доступная 
весть о немыслимой Палестине. «...Земля армянская, эта 
младшая сестра земли иудейской» («Четвертая проза», 2, 
183). И опять — две поэтические родины, как две религиоз-
ные традиции. Неоднократно уже отмечалось, что Пастернак  
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всем складом своего дарования тяготеет к Грузии, а Ман-
дельштам  — к Армении. Одна страна «куролесит», курча-
вится лесной мелочью, среди которой «дышал и карабкался 
воздух, грабов головы кверху задрав». Другая  — «орущих 
камней государство», «книжная земля», «пустотелая книга 
черной кровью запекшихся глин». Грузия зеленеет, легко 
искрится и пенится, как радость хасида. Армения желтеет, 
втоптанная в свои мертвые глины, как скорбь и тяжесть за-
кона.

Мандельштам, в отличие от импрессионистически возбу-
димого и возбуждающего Пастернака, обращается главным 
образом к интеллектуальному уровню восприятия. Но это 
не означает, что он философский поэт в том смысле, в каком 
философскими поэтами были Баратынский, или Тютчев, 
или Заболоцкий. Обычно мы уравниваем интеллектуаль-
ность и философичность в литературе, не замечая сущест-
венной разницы. Библейско-талмудическая традиция знает 
мудрецов и утонченнейших интеллектуалов — но не фило-
софов в античном смысле слова. Философский род позна-
ния, как известно, восходит к греческой языческой мудро-
сти, тогда как Мандельштам, несмотря на многократно за-
явленную любовь к эллинизму, все-таки внутренне ближе 
иудейской духовной традиции.

Что же это такое: интеллектуализм, чуждый философич-
ности? Это интеллектуализм не обобщающего суждения, а 
уточняющего истолкования. Поэтический ум Мандельшта-
ма далек от обобщений того философского типа, какие мы 
встречаем у Баратынского или Тютчева,  — далек от меди-
тации, афоризма, максимы, типа «Мысль изреченная есть 
ложь» или «Природа знать не знает о былом...» (Тютчев). 
Даже там, где Мандельштам внешне произносит общее суж-
дение, он дает лишь частную, сужающую интерпретацию 
более широкого явления.

Сопоставим два очень похожих четверостишия о природе. 
У Тютчева:

Природа — Сфинкс. И тем она верней
Своим искусом губит человека,
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Что, может статься, никакой от век
Загадки нет и не было у ней.

(Природа —  Сфинкс. И тем она верней...)

У Мандельштама:
Природа — тот же Рим, и отразилась в нем.
Мы видим образы его гражданской мощи
В прозрачном воздухе, как в цирке голубом,
На форуме полей и в колоннаде рощи.
(Природа —  тот же Рим, и отразилась в нем...)

Казалось бы, эти высказывания сходятся во всем: не 
только по теме «природа», но и по структуре  — «природа 
есть то-то...», и по топике — подбору античных имен собст-
венных. «Природа — Сфинкс...», «Природа — тот же Рим...» 
Но здесь и заметна тонкая разница. Тютчев пытается решить 
глубинную загадку природы, Мандельштам описывает ее в 
образах римской цивилизации. У Тютчева — размышление 
философского порядка: что есть природа, какова ее сущ-
ность? У Мандельштама — никакого обобщения, только пе-
ревод с одного языка на другой, с языка природы на язык 
культуры. Он интерпретатор природы как текста, а не фило-
соф природы как сущности.

Такова разница между философским разумом и талмуди-
ческим интеллектом: оба концентрируются на процессе по-
нимания, но если философское устремляется от конкрет-
ного к общему («это есть то»), то талмудическое — от обще-
го к конкретному («то проявляется через это»). Сущность 
 открыта только Господу, поэтому объяснение должно быть 
не более общим, чем поясняемое, а более частным. У Тютче-
ва — натурфилософское умозрение, указание на общие свой-
ства природы: «губит человека», «загадки нет и не было у 
ней». У Мандельштама, наоборот, римская цивилизация бо-
лее конкретна, чем природа, которая переводится на язык 
«гражданской мощи» — «цирка», «форума», «колоннады»... 
По той же самой причине Талмуд более детален, чем Тора, 
которая в нем толкуется. Задача — не высказывать истину, 
а толковать сказанное о ней.
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* * *
Напрашивается вывод. Как пастернаковская поэзия явля-

ется не столько христианской, сколько хасидской, — так и 
мандельштамовская поэзия является не столь философской, 
сколь талмудической. Безусловно, и христианско-этическая, 
и антично-философская традиции привходят в творчество 
Пастернака и Мандельштама, но при этом контрастно выяв-
ляется их несоответствие этим традициям, их бли зость — ча-
ще всего неосознанная — традициям еврейской духовности.

Сергей Аверинцев в статье «Судьба и весть Осипа Ман-
дельштама» проводит краткое сопоставление его с Пастерна-
ком по линии «абстрактное — конкретное»: «Если мы вспо-
мним аристотелевское деление признаков на сущностные 
и случайные («субстанциальные» и «акцидентальные»), то 
поэзия Пастернака — убежденное уравнивание случайного 
с сущностным и постольку апофеоз конкретности... напро-
тив, поэзия Мандельштама идет путем поступательного очи-
щения субстанции от случайных признаков, продолжая в 
этом отношении импульс символизма, хотя сильно его мо-
дифицируя»1. Представляется, однако, что «аристотелевское»  
да и какое-либо иное бинарно-логическое противопоставле-
ние двух поэтов в рамках философских универсалий или 
«типов мировоззрения» само по себе недостаточно, посколь-
ку проходит мимо того языкового и культурно-религиозно-
го наследия, внутри которого они и становятся конкретно 
и исторически различимы.

Каково же конкретно-жизненное, биографическое осно-
вание этих двух творческих интуиций, внесенных через Пас-
тернака и Мандельштама в судьбу русского языка, русской 
культуры?

По словам крупнейшего историка С. М. Дубнова, «на Се-
веро-Западе царила раввинистическая схоластика и обще-
ственную жизнь определяла каста ученых, застывшая в по-
нятиях талмудического Вавилона... Иначе обстояло дело в 
Подолии, Галиции, Волыни, на Юго-Западе вообще. Здесь 

1 Аверинцев С. Поэты. М., 1996. С. 213.
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еврейские массы находились гораздо дальше от источников 
раввинистической науки и освободились от влияния учено-
го-талмудиста. Если в Литве сухая книжная ученость была 
неотделима от набожности и благочестия, то в Подолии и 
Волыни она не удовлетворяла религиозных стремлений 
простых людей. Они нуждались в таких верованиях, кото-
рые были легче для понимания и обращались больше к серд-
цу, чем к разуму»1.

Возможно, сказалось и общее влияние южного, более 
стихийного и открытого уклада жизни, с одной стороны, — 
северного, более замкнутого и созерцательного, с другой. 
Так или иначе, эти два движения, приходящие с Севера и 
с Юга, обнаруживают историческую подоплеку двух видов 
еврейской духовности, проникшей через «северянина» Ман-
дельштама и «южанина» Пастернака в русское словотвор-
чество.

В конце концов, как передаются все эти влияния рода 
и прародины, даже если они минуют сознательную жизнь и 
воспитательное окружение? Почему «графинечка» Наташа 
Ростова, обученная французским танцам, вдруг, оказавшись 
в деревне у своего дядюшки, неожиданно для всех и даже 
для себя поплыла в русском танце? Как усваивается эта осо-
бая пластика, жест или речевая манера?

Вопрос столь же ясен, сколь и неразрешим. В рассужде-
нии о родовых корнях поэзии вряд ли нам дано пойти даль-
ше, чем свидетельство самого поэта. «Как крошка мускуса 
наполнит весь дом, так малейшее влияние юдаизма пере-
полняет целую жизнь. О, какой это сильный запах!» — пере-
дает Мандельштам раннее, почти безотчетное, обонятельное 
впечатление от своего «настоящего еврейского дома» («Шум 
времени», 2, 56). И особо — о родном языке, которому учил-
ся, не обучился, но зато наслушался вдосталь: «Речь отца и 
речь матери — не слиянием ли этих двух речей питается всю 

1 Simon Dubnow. History of Jews in Russia and Poland from the Earliest 
Times until the Present Day. Philadelphia // The Jewish Publication Society 
of America. Vol. 1. 1916. Р. 221–222.
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долгую жизнь наш язык, не они ли слагают его характер?» 
(«Шум времени», 2, 66).

...Так образовались эти два феномена русской поэзии: ее 
величайший хасид Пастернак и ее величайший талмудист 
Мандельштам.

Золотой локон и розовая точка:
интуиция живого у Пушкина и Тарковского

У Арсения Тарковского есть стихотворение (1945), из 
которого приведу первые два четверостишия, особо значи-
мые для нашей темы:

Слово только оболочка,
Пленка, звук пустой, но в нем
Бьется розовая точка,
Странным светится огнем,

Бьется жилка, вьется живчик,
А тебе и дела нет,
Что в сорочке твой счастливчик
Появляется на свет....

(Слово)

Смысл, кажется, ясен: внутри слова мерцает нечто зага-
дочное, его душа, его жизнь. Точно так же и родившийся в 
сорочке (оболочке) потому и счастливчик, что в нем мер-
цает нечто маленькое и живое: «бьется жилка, вьется жив-
чик...»

На волне ритмической памяти к этим строкам Тарков-
ского приплывают другие, пушкинские стихи (1828):

Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелено-бледный,
Скука, холод и гранит —
Все же мне вас жаль немножко,
Потому что здесь порой
Ходит маленькая ножка,
Вьется локон золотой.

(Город пышный, город бедный...)
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Размер тот же самый  — четырехстопный хорей, что и 
у Тарковского. Можно контаминировать одни строки в дру-
гие, получая центон, даже с частичным сохранением рифм, 
пусть неточных, но с общим опорным гласным звуком «о»:

Все же мне вас жаль немнOжко,
Потому что здесь порOй
Бьется розовая тOчка,
Странным светится огнЕм...

Но главное — не ритмо-рифмическая, а структурно-смыс-
ловая общность. В обоих стихотворениях говорится о неко-
ей оболочке, внешнем окружении, антураже, внутри которого  
находится нечто подвижное, ярко окрашенное и составляю-
щее притягательный центр, единственный смысл и радость 
этого пустого объемлющего мира:

Ходит маленькая ножка,
Вьется локон золотой.

Бьется розовая точка,
Странным светится огнем...

Поражает структурное сходство этих двустиший: семан-
тическое, грамматическое, интонационное. В каждой строч-
ке по три слова, причем они одинаково распределяются по 
частям речи: глагол  — прилагательное  — существительное 
(и никаких других слов, включая служебные). В первой 
строчке каждого двустишия выдержан именно этот одинако-
вый порядок. Во второй допускается инверсия: глагол — су-
ществительное  — прилагательное; прилагательное  — гла-
гол — существительное. Задается одинаковый ритм сменя-
ющихся частей речи и динамика смены самого этого ритма.

Совпадает и семантика всех трех частей речи. Морфо-
логически сходные глаголы «вьется», «бьется» обозначают 
быст рое, прихотливое, импульсивное движение, направ-
ленное в разные стороны, но при этом обращенное на себя. 
«Виться» — описывать круг вокруг себя, наматываться на се-
бя. «Биться» — двигаться взад и вперед или наружу и внутрь, 
при этом удаляясь от себя и возвращаясь к себе. Таков образ 
жизни, ее упругой динамики и самоцентричности. Глагол 
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«ходит» также выделяет динамику движения как многократ-
ного, повторяющегося, «самовозвратного» действия («хо-
дить» туда и обратно).

Существительные «ножка» и «точка» обозначают нечто 
маленькое, что подчеркивается уменьшительным суффик-
сом «к» (таково и происхождение слова «точка» от «ткнуть», 
«ткать»). «Ножка» и «точка»  — центры этих больших ми-
ров,  в которых сосредоточивается весь их смысл и цен-
ность. У Тарковского эта малость предмета и интенсивность 
его пульсации-самодвижения подчеркиваются в следующей 
стро ке (начале второй строфы), где повторяются те же гла-
голы «бьется, вьется» и существительные с уменьшительны-
ми суффиксами и с корнем «жи-» (жить): «бьется жилка, 
вьется живчик».

Наконец, прилагательные: «золотой (локон)», «розовая 
(точка)» — яркий цветовой эпитет, который контрастно вы-
деляет маленький предмет на фоне большого, очерчивает его 
место внутри, в центре. И «золотой», и «розовый» — это свет-
лые и теплые цвета, которые резко контрастируют с холодным,  
«бледно-зеленым» цветом Петербурга и отсутствием цвета 
у слова, о котором только сказано «оболочка, звук пустой».

Заметим, что функции малой размерности, яркой цвет-
ности и живой подвижности у обоих поэтов не закреплены 
только за существительными (ножка, точка), прилагатель-
ными (золотой, розовая) и глаголами (вьется, бьется) соот-
ветственно, но перераспределяются между всеми этими час-
тями речи. Наряду с цветными прилагательными (золотой, 
розовый) и уменьшительными существительными (ножка, 
точка), мы находим «уменьшительное» прилагательное «ма-
ленькая» (ножка) и цветовое существительное «огонь», а 
также цветовой глагол «светится». Существительное «ло-
кон» (от немецкого Locke, буквально сгиб, завиток) вторит 
семантике глагола «вьется» и усиливает, удваивает ее почти 
тавтологическим словосочетанием «вьется локон». Эпитет 
«странный» («странным светится огнем»), не будучи ни цве-
товым, ни размерным, подчеркивает контраст между окру-
жающим и окруженным, привычным антуражем и странно 
светящимся центром.
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Таким образом, значения цветности, малости и подвиж-
ности распределяются по всем трем частям речи, хотя и вы-
являются наиболее устойчиво в прилагательных, сущест-
вительных и глаголах, соответственно. Именно эти три свой-
ства контрастно выделяют подвижно-цветно-малое среди 
неподвижно-бесцветно-большого, точечное  — среди обо-
лочечного. У Тарковского большое — это слово, оно «только 
оболочка, пленка, звук пустой». Петербург у Пушкина тоже 
обозначен как тусклое, неподвижное окружение, эпитету 
«пустой» соответствует «бедный». «Город пышный, город 
бедный»: Пленочности слова соответствуют «свод небес зе-
лено-бледный, скука, холод и гранит». «Свод» и «гранит» 
особенно подчеркивают качество неподвижности, которое 
составляют фон маленькой ножки и вьющегося локона.

Общая интуиция живого у Пушкина и Тарковского вы-
явлена и смысловой структурой, и общим интонационно-
ритмическим узором обоих стихотворений. Жизнь теснится 
в наименьшем, ее вообще мало в этом огромном мире, но 
именно минимум величины являет максимум жизненности, 
подвижности, смысла, красоты. Живое пульсирует, бьется, 
светится изнутри теплым, золотым и розовым светом, осве-
щая и «осчастливливая» собой и Петербург, «город бедный»,  
и слово, «звук пустой». Оттого и возникает у Пушкина мотив 
«жалости» к тому, кто не видит этого. Пушкинскому «мне 
вас жаль немножко» соответствует у Тарковского мотив «сча-
стливости» того, кто, родившись «в сорочке», обязан своим 
рождением бьющейся жилке и вьющемуся живчику.

Зимние стансы: И. Бродский и Е. Евтушенко

Бывают странные сближения. Строки из разных авторов 
вслепую, по звуку дыхания находят друг друга.

ЗИМНИЕ СТАНСЫ

(1) Идут белые снеги,
как по нитке скользя...
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Жить и жить бы на свете,
но, наверно, нельзя.

Чьи-то души бесследно,
растворяясь вдали,
словно белые снеги,
идут в небо с земли.

(2) И душа, неустанно
поспешая во тьму,
промелькнет над мостами
в петроградском дыму,

и апрельская морось,
под затылком снежок,
и услышу я голос:
— До свиданья, дружок.

И увижу две жизни
далеко за рекой,
к равнодушной отчизне
прижимаясь щекой,

(1) Быть бессмертным не в силе,
но надежда моя:
если будет Россия,
значит буду и я.

Идут снеги большие,
аж до боли светлы,
и мои, и чужие
заметая следы.

Чьи это стихи? Неизвестного поэта И. Е. Броденко.
Есть поэты трудно совместимые, как бы враждебные по 

сути своей. Такими великими современниками-антагони-
стами были Иосиф Бродский и Евгений Евтушенко. Обще-
известна нелюбовь Бродского к Евтушенко, питавшаяся, 
очевидно, юношеским комплексом неполноценности «туне-
ядца» перед всемирно признанным поэтом, который уже в 
1960-е стал «больше чем поэт» — трибуном и кумиром на-
ции. Не менее известна и уязвленность Евтушенко клевет-
ническими, с его точки зрения, измышлениями Бродского; 
может быть, сказался и ответный «комплекс» лауреата Гос-
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премии России по отношению к нобелевскому лауреату. 
Я не буду входить в биографическую подоплеку их взаимо-
отношений, хотя у меня есть свое мнение о том, кто в этой 
дуэли по-человечески щедрее и благороднее.

Гораздо важнее, что они были действительно антагони-
стами по своей поэтической сути. Евтушенко близок тради-
циям фольклорно-песенной поэзии, Некрасову и Есенину, это 
на самом деле народный поэт, поскольку понятие «народ» 
еще сохраняло свой смысл в послесталинской России, в эпо-
ху «развитого социализма». Бродский произрастает из дру-
гой почвы, рефлексивно-философской, элегически-медита-
тивной, из традиций английской метафизической поэзии, а 
в русской ему ближе всего Баратынский и, быть может, Хо-
дасевич. Так что у этого личного взаимоотталкивания была 
глубокая эстетическая мотивация.

Но то, что объединяло поэтов, было сильнее их личных 
антипатий: мелодика русского стиха, смысловой ореол раз-
мера, бродячие мотивы и архетипы коллективного бессозна-
тельного. Бывает, что за враждой двоих скрывается потаен-
ная от них самих страсть, бессознательное прорастание друг 
в друга сердечными ритмами, пульсированием крови. «Зим-
ние стансы»  — плод несостоявшегося «содружества» двух 
поэтов, выразивших дух своего поколения 1960-х. Это сти-
хотворение составлено из цитат, но в таком случае уместно 
сказать словами А. Ахматовой: «Но, может быть, поэзия са-
ма — Одна великолепная цитата».

В поэзии есть такой жанр — центон. Это стиховторение, 
ткань, сшитая из лоскутков разных авторов и произведений. 
Поздний древнеримский поэт IV в. Авсоний, пришедший 
уже «на готовое», на сложившуюся литературную традицию,  
создавал стихи из цитат, например Вергилия. Он дал такое 
определение: «Центоны — мозаические стихотворения, со-
ставленные из фрагментов других стихотворений, или, как 
писали древние, центон — „стихотворение, крепко слаженное 
из отрывков, взятых из разных мест и с разным смыс лом“».

Если такие отрывки действительно взяты из разных мест 
и с разным смыслом и сочетаются между собой только грам-
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матически и ритмически, то это, как правило, пародия — на-
пример, в известном центоне пушкиниста Н. О. Лернера:

Лысый с белой бородою (И. Никитин)
Старый русский великан (М. Лермонтов)
С догарессой молодою (А. Пушкин)
Упадает на диван. (Н. Некрасов)

Но у разных поэтов можно найти и такие строки, кото-
рые тянутся друг к другу по смыслу.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот...
«Ничего! Я споткнулся о камень,
Это к завтраму все заживет».

Кто друг другу соавторы этого четверостишия — Есенин 
и Ахматова? Да никто. Пути их практически не пересекались.  
Как замечает К. Азадовский, «в литературной жизни своего 
времени Ахматова и Есенин были далеки друг от дру га. Они 
принадлежали к различным группировкам (и до 1917 года, 
и позже), и любая попытка сблизить их имена в историко-
литературном плане заранее обречена на неуспех»1.

А между тем у Ахматовой и Есенина — тоже «двух голо-
сов перекличка»: психологическая ситуация, болевой жест, 
драматический диалог, лирический герой, переходящий из 
третьего лица в первое... Это уже не пародийный, а лириче-
ский центон, как бы случайное соприкосновение двух поэ-
тов в точке лирического «мы», мгновенное образование об-
щей души, «со-душие».

Соавторство в прозе выдвинуло немало известных имен: 
братья Гримм, братья Гонкуры, Ильф и Петров, французские  
детективщики Буало и Нарсёжак, фантасты братья Стру-
гацкие, эссеисты П. Вайль и А. Генис. Но в лирике соавтор-
ство не принято. Известен только пародийный поэт Козьма 
Прутков (А. К. Толстой и братья Жемчужниковы). Или еще 
один известный казус: гимн СССР, написанный С. Михалко-
вым и Эль Регистаном (как вдохновляющий пример дружбы  

1 http:/www.akhmatova.org/articles/azadovskiy.htm
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народов). Но собственно лирический поэт — не автор гимна 
или пародий — выражает в стихах свое «я», которое по опре-
делению не может жить и чувствовать как «мы». Поэтому в 
чистой лирике соавторство немыслимо: только представьте 
себе дуэт Пушкина и Лермонтова или Некрасова и Фета 
или даже близких по эстетике символистов Блока и Белого 
или акмеистов Гумилева и Ахматовой...

Однако мы, читатели, вправе соединять строки любимых 
стихов в центон, выражающий не только их индивидуаль-
ное «я», но и лирическое «я» целого поколения или эпохи. 
Стихи Бродского и Евтушенко на высоком уровне их вос-
приятия, в русле большой поэтической традиции, сливают-
ся и образуют цельный ритмический образ, развернутую 
метафору.

«Стансы» И. Бродского (1962) и «Идут белые снеги» 
Е. Евтушенко (1965). Двухстопный анапест. Четверостишия  
с перекрестной рифмовкой и чередованием женских и муж-
ских рифм. Снег как зримый ход времени и одновременно 
связь небесного и земного. Встречное движение снега, пада-
ющего на землю, и душ, улетающих в небо. Растворение ду-
ши в зимнем пейзаже, облачение ее в белоснежный саван 
как образ умирания, прощания с жизнью. Любовь к родине 
и ее ответное равнодушие. Чувство ее безмерного превосход-
ства и надежда все-таки выжить и сохраниться благодаря ей... 

Пускай общим памятником и свидетельством непризнан-
ного «со-душия» двух поэтов будет стихотворение-центон, 
вобравшее строки обоих. Мы как будто присутствуем при 
«квантовом» столкновении и распаде двух частиц, выделя-
ющих при этом импульс поэтической энергии. «Зимние 
стансы» — заново сложенное произведение русской поэзии 
1960-х годов в ее сверхиндивидуальном измерении.
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РАЗДЕЛ 3
Новые движения в поэзии

В этот раздел вошли тексты, написанные в 1980-е годы, 
т. е. параллельно с формированием самих поэтических на-
правлений (концептуализм, метареализм, презентализм), 
которые в них осмысляются. Это не только аналитические 
статьи, но и манифесты новой поэзии.

Между концептуализмом и метареализмом1

В России постмодернизм как литературное направление, 
точнее, как система новых направлений получил развитие 
прежде всего в поэзии. Вспомним, что и в русском романтиз-
ме, и в символизме, и в таких модернистских течениях, как 
акмеизм, футуризм, имажинизм, конструктивизм, поэзия 
сильно преобладала над прозой и опережала ее развитие. 
Требуется время, чтобы новое мироощущение, выраженное 
экспериментально и экспрессивно в поэзии, могло более 
экстенсивно освоить большие, эпические и драматические 
пласты действительности. Первыми произведениями рус-
ского постмодерна часто называют «Пушкинский Дом» 
А.  Битова и «Москва  — Петушки» Вен. Ерофеева, но эти 
прозаические тексты 1960-х годов были скорее прообраза-
ми, предвестиями, «первыми ласточками» постмодерна. Как 
целостное направление, как система художественного мыш-
ления он сформировался именно в поэзии «новой волны» 
конца 1970-х — начала 1980-х годов.

1 Эта глава была впервые напечатана под заглавием «Поколение, на-
шедшее себя. О молодой поэзии начала 80-х годов» // Вопросы литерату-
ры. 1986. № 5. С. 40–72.
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Причем характерно, что постмодернизм возникает сра-
зу как «общепоэтическая ситуация», не просто как группа, 
школа или стилевое течение, но как соотношение стилей 
в  широком диапазоне, простирающемся от концептуализ-
ма до метареализма. Свойственная постмодернизму вторич-
ность, обращенность текстов на систему знаков, уже создан-
ных в культуре, проявляется и как концептуальное «опусто-
шение» знаков, и как метареальное их «сверхнаполнение». 
Постмодернизм не сводится ни к одному из этих течений, 
но выступает в них и «между ними» как потенциальность 
новой большой художественной системы, способной порож-
дать самые разные течения и индивидуальные стили (см., 
например, «Каталог новых поэзий» в главе «Манифесты но-
вой поэзии»).

Поэзия как самосознание культуры

На разных этапах жизнь нашей поэзии сопровождалась 
определенными комплексами критических наименований. 
В конце 1950-х  — начале 1960-х годов преобладали слова: 
«иск ренность», «открытость», «исповедальность», «сме-
лость», «раскованность» — за этим стояло открытие личности  
как полноправного субъекта и героя творчества, как самой 
интересной и неисчерпаемой в самовыражении реальности 
(«Я в самом разном сам собой увиден» — Е. Евтушенко).

Но потом это самодовлеющее «я» стало многих раздра-
жать, казаться суетным, горделивым, поэзия «повлеклась на 
лоно» пашен и лугов, в смиренно-мудрую жизнь природы, 
созерцать чистую и далекую «звезду полей» (Н. Рубцов). 
Тогда возник новый ряд ключевых слов: «память», «род», 
«природа», «теплота», «родство», «укорененность»... Как ни 
зыбки такие полупонятия-полуобразы, но ими четко очер-
чиваются границы периодов и поколений.

Если бы такой ряд пришлось вычерчивать для нового 
 поэтического поколения — а оно, я думаю, уже созрело для 
формулирующей работы критической мысли, — туда можно 
было бы включить следующие слова: «культура», «знак», 
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«значение», «текст», «миф», «обычай», «опосредование», 
«рефлексия», «многозначность».

Не так уж просто определить, какими жизненными об-
стоятельствами было образовано и призвано в поэзию новое 
поколение. Отсутствует то единственное, всеопределяющее 
событие, которое легко узнавалось в судьбах поэтов военного  
поколения или того, что пришло в литературу после 1956 го-
да. Пожалуй, не одно какое-то событие, а сам ход бытия 
1970-х годов, угнетающе замедленный и размеренный, ока-
зал определяющее воздействие на поэзию тогдашних моло-
дых, запечатлелся в той «обыкновенности», нравственное и 
эстетическое значение которой они сами, хотя и со стоиче-
ской грустью, готовы отстаивать.

Разворачивай, поворот,
Череду закадычных буден...
Этот жребий не так уж труден,
Если оторопь не берет.

Это «неторопливое», хотя и отдающее «оторопью» миро-
ощущение старшего представителя поколения, Алексея Ко-
ролева (род. 1944), еще резче выражено у младшего, Олега 
Хлебникова (род. 1956):

...Моя пожизненная школа —
стояние в очередях.

Не различить издалека
очередей предназначенье...
Как терпеливо их теченье — 
Как среднерусская река!

(Переулок)

Именно опыт исторических будней, с их упорным и тер-
пеливым течением, привел в литературу новых поэтов — от-
того и приходят они в нее, как правило, не очень молодыми, 
оттого и сама литература так долго должна была дожидаться 
очередного пополнения... Новое, «задержанное» или «отло-
женное» поколение, по сути, первое, родившееся и выросшее 
в «нормальных» условиях культурной преемственности, без 
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тех разрывов, которые вносили в нее войны и другие исто-
рические потрясения. Вот этот накопившийся слой культуры 
и выходит наружу в сложных, насыщенных рефлексией по-
этических образах... Действительность, многократно пере-
житая и прочувствованная в ее «обыкновенности», начинает 
восприниматься как совокупность обычаев, правил, регули-
рующих поведение человека и даже природы: не столько 
физическая данность или эмоциональная среда, сколько си-
стема культурно устоявшихся знаков и значений.

А что такое море? — это свалка велосипедных рулей,
а земля из-под ног укатила.

Море — свалка всех словарей, только твердь язык проглотила.
(Новогодние строчки)

Для автора этих строк Алексея Парщикова даже самое 
простое и древнее, как мир, — море входит в систему услов-
но-знаковых координат: языки волн напоминают о много-
язычных словарях, о волнистых рулях велосипедов, запол-
нивших все мироздание до горизонта. Волнующаяся перво-
стихия, из которой произошла жизнь, переосмысливается 
как вторичная по отношению к культуре, место скопления 
ее громадных вещественных и словесных запасов, точнее, 
отходов. Такого рода «вторичное», культурно опосредован-
ное виденье намечалось еще у некоторых поэтов первой по-
ловины ХХ века: Хлебникова, Маяковского, Пастернака — 
и все же тогда оно было еще относительно «первозданным».

Передо мною волны моря.
Их много. Им немыслим счет.
Их тьма. Они шумят в миноре.
Прибой, как вафли, их печет.
Весь берег, как скотом, исшмыган.
Их тьма, их выгнал небосвод.
Он их гуртом пустил на выгон
И лег за горкой на живот.

Б. Пастернак. Волны

Пастернаковские «волны» 1931 года включены в произ-
водство, но еще, так сказать, «ручное», неотделимое от хло-
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пот самой природы, выступающей в роли пекаря или пасту-
ха. Полвека спустя молодой поэт видит волны уже как осад-
ки культурной деятельности человека, валы превращаются 
в гребни мировой свалки. У Парщикова ни слова не сказано 
об экологической опасности или катастрофе, но они, как без-
молвная и часто неосознанная посылка, входят в образный 
строй современного поэтического мышления, образуют ос-
нову новых метафорических рядов.

Если искать какую-то общую художественную идею, объ-
единяющую новых поэтов поверх всех стилевых различий, 
то в первом приближении ее можно обозначить именно как 
идею культуры. Разумеется, это не отвлеченная идея, но та 
первоочередная и самоочевидная реальность, через кото-
рую молодые поэты — самые строгие и ответственные среди 
них — преломляют свое отношение и к природе, и к челове-
ку. Принципиальная новизна в том, что поэзия обогащается 
как бы вторым, рефлексивным слоем восприятия, направлен-
ным на ту материю культуры, частью которой является сама 
поэзия. В художественном развитии, которое долгое время 
двигалось путем освоения все новых пластов действительно-
сти: общество (соцреализм), личность (исповедальная ли-
рика), природа (деревенская поэзия), — произошел как бы 
скачок самосознания, самоудвоения, поскольку в область 
освоения вступила такая мощная система, объемлющая все 
стороны действительности, как культура. Все, что она успе-
ла вобрать и преломить в себе — а это и есть поистине всё, — 
теперь заново отражается и осмысливается поэзией, уже в 
претворенном виде, как внутри-, а не внекультурная реаль-
ность. Вот, например, природа в сонете Александра Еременко: 

...В густых металлургических лесах,
где шел процесс созданья хлорофилла,
сорвался лист. Уж осень наступила
в густых металлургических лесах.

Там до весны завязли в небесах
и бензовоз, и мушка дрозофила.
Их жмет по равнодействующей сила,
они застряли в сплющенных часах.
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Последний филин сломан и распилен.
И, кнопкой канцелярскою пришпилен
к осенней ветке книзу головой,

висит и размышляет головой:
зачем в него с такой ужасной силой
вмонтирован бинокль полевой!

(...В густых металлургических лесах...)

Вряд ли такое стихотворение могло быть создано в 
 1960-е — оно современно в той степени, которая требует от 
критика понять его язык, прежде чем обсуждать, хорошо или 
плохо оно написано на этом языке. Еще недавно бедную цело-
мудренную природу было принято противопоставлять хищ-
ной технике, восхищаться первозданностью и заповедной 
чистотой, взывающей к спасению. Это была закономерная 
реакция на бурный технический прогресс и его чрезмерные 
притязания. У Еременко мы не найдем ни умиления перед 
природой, ни восхищения техникой. Для него то и другое — 
составные элементы культуры, которые, как части единого 
целого, могут переводиться с языка на язык, так что зна-
ки природы (лист, мушка, филин) войдут в нерасторжимое 
сочетание с техническими знаками (металл, бензовоз, би-
нокль), образуя некую «мерцающую» картину: то ли гово-
рится о лиственных, то ли о заводских лесах.

Одновременно, конечно, в сонете звучит и ирония по 
 поводу столь странного соединения, когда филин размыш-
ляет о полевом бинокле, вмонтированном в него вместо глаз. 
И в самом деле, объемля столь многое, культура не может и 
не должна скрывать собственных, искусственных наложе-
ний, той эклектики, какою часто достигается ее целостность, 
и тех парадоксов, без которых невозможно ее движение. Эта 
же ирония чистого удвоения подчеркивается и в странных 
рифмах: «лесах — лесах», «головой — головой», где слово, 
вопреки обычному ожиданию, рифмуется само с собой, слов-
но бы демонстрируя двойственность каждого предмета, при-
надлежащего сразу противоположным мирам. Вообще Ере-
менко  — поэт весьма ироничный, но при этом никогда не 
доходящий до открытой усмешки, твердо стоящий на грани 
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серьезного, что выставляет в несколько скептическом ви-
де уже саму иронию. Так поэзия начинает проходить стадии 
культурной рефлексии, раньше ей не свойственные...

Можно было бы назвать несколько поэтов (восходящих 
отчасти к традициям обэриутов): Дмитрия Пригова, Льва 
Рубинштейна, Всеволода Некрасова, Михаила Сухотина, 
Тимура Кибирова, — у которых образный эффект достига-
ется искусственным и подчеркнуто ироническим нагнета-
нием культурных знаков, условных кодов, тяготеющих над 
современным сознанием. Технические, эстетические, соци-
альные, бытовые стереотипы — все это поверхностная обо-
лочка культуры, мешающая пробиться к ее живому и слож-
ному содержанию. Концептуально-гротесковая поэзия вы-
полняет важную работу по расчистке культуры, выявлению 
и отделению ее мертвых, клишеобразных, китчевых слоев.

Но есть в поэзии молодых и другое стилевое течение. 
Культура здесь раскрывается не в условности и навязчиво-
сти  своих стереотипов, а в глубочайших архетипических 
своих основаниях, просвечивающих сквозь быт и повседнев-
ность, слитых с органическими состояниями души и приро-
ды1. Постижение этих оснований — сверхзадача Ивана Жда-
нова, чей сборник «Портрет» (1982) вызвал немало упреков 
в загадочности, зашифрованности.

Если Александр Еременко специально демонстрирует 
искусственность культурных кодов, «вживляя» их в чуже-
родный материал, то Иван Жданов ищет естественного сов-
мещения материала и кода, который как бы уходит в глубо-
кий подтекст, нигде не выставляет себя.

А там, за окном, комнатенка худая, 
и маковым громом на тронном полу 
играет младенец, и бездна седая 
сухими кустами томится в углу.

(Портрет отца)

1 И стереотип, и архетип — это предельно обобщенные формы образ-
ного сознания, но если первый демонстративно опустошен от всякого лич-
ностного, душевно претворенного содержания, то второй именно в инди-
видуальном творчестве обретает значимость и полноту.
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Воспоминание о детстве — тема едва ли не тривиальная 
в современной поэзии, но у Жданова сквозь примелькав-
шийся, стертый быт («комнатенка худая») вдруг проступает 
реальность иного могущества и значения: ребенок, как бог-
громовержец, восседает на «тронном полу» и играет яркой 
погремушкой, сыплющей громовые раскаты. Кто из нас не 
испытал эту царственность детства? Жданов не выводит на 
поверхность текста тех конкретных мифологических имен и 
сюжетных схем, которые напрашиваются при его истолко-
вании: младенец Зевс, его отец Кронос  — «седая бездна», 
всепоглощающее время. Все эти образы остаются в той глу-
бине общекультурной памяти, где читатель на равных встре-
чается с поэтом, не подвергаясь ассоциативному принужде-
нию. В том и отличие культуры, плодотворно питающей 
поэзию, от культурности, выпадающей в тяжелый, духовно 
не очищенный осадок терминов, ссылок, книжных заимст-
вований...

Вот строки из другого стихотворения Жданова:
Любовь, как мышь летучая, скользит
в кромешной тьме среди тончайших струн,
связующих возлюбленных собою.
...Задело их мышиное крыло,
теченье снегопада понесло,
в наш домик залетела окон стая.
Но хороша ошибками любовь.
От крыльев отслоились плоть и кровь,
теперь они лишь сны обозначают.
Любовь, как мышь летучая, снует,
к концу узор таинственный идет —
то нотные значки для снегопада.
И черно-белых клавишей полет
пока один вполголоса поет
без музыки, которой нам не надо.

(Любовь, как мышь летучая, скользит...)

Тут в невидимую работу над смыслом вступает древний 
миф о крылатой любви, о мальчике Эроте, на лету поража-
ющем влюбленных стрелами. Поэт одновременно и отсыла-
ет к прообразу, и преобразует его. Тоньше и сложнее склад 
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любви, пережитой ждановским лирическим героем: в отли-
чие от Эрота, она не резва, и не розовощека, и не разит прямо  
в сердце, вселяя неистовство, но скользит в потемках, легки-
ми взмахами крыльев задевая переплетения сердец. Восходя 
к исконному мотиву крылатой любви, образ летучей мыши 
неожиданно, даже дерзко обновляет его, сродняет с тончай-
шей тканью чувств, настроенных на совместное звучание — 
не на военный (колчан, стрелы), а на музыкальный (струны, 
клавиши) лад.

Так, для Михаила Синельникова, автора книг «Облака 
и  птицы» и «Аргонавтика», это Восток: Монголия, Казах-
стан, Грузия...  — дар воссоздавать сухую плотность и обо-
льстительную призрачность этого мира, где «каменисты об-
лака» и «воздушны горы». У Марины Кудимовой, тамбовской  
поэтессы, чья первая яркая книга «Перечень причин» вы-
шла в 1982 году в Москве, — это Древняя Русь и XVIII век, 
придающие лукавую архаичность слогу ее лирических при-
знаний: «Где столько лет от мужа до жены, / Эпистолами за-
громождены, / Пребыли и пути, и перепутки, / Там зацвели 
цветочки-незабудки...» У петербурженки Елены Шварц ге-
роиня принимает образ древней римлянки Кинфии, сквозь 
античное окружение которой то и дело проступают черты 
северного города с его сырыми ветрами, инеем и изморосью 
на стенах классических зданий — удачная попытка воскре-
сить «девичий Рим на берегу Невы». Ольге Седаковой бли-
зок мир ранней европейской классики — «Тристан и Изоль-
да», Франциск Ассизский, Данте, Петрарка — чья страстная 
и страдальческая устремленность к высокому задает меру ее 
лирическим переживаниям и ведет вглубь одухотворенной 
символики и эмблематики вещей.

В целом образный диапазон новой поэзии 1980-х доста-
точно широк, распространяясь от крайней условности на 
одном фланге до полной безусловности на другом, от ирони-
ческой игры до высокой патетики, от гротеска до мистерии.

Где-то посредине этой шкалы находится творчество тех 
поэтов, которые  — подобно Алексею Парщикову, Алексею 
Королеву, Илье Кутику — стремятся максимально сократить 
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дистанцию между высоким и низким, обыденным и торже-
ственным, придать поэтическую важность, одическую или эле-
гическую настроенность таким явлениям и словам, как «ант-
рацит» и «мотоциклет», «пенопласт» и «кафель», «брасс» и 
«баржа», — раскрыть в их новой, нетрадиционной и техни-
чески строгой предметности достойную тяжесть непреходя-
щего смысла, возвести термины в метафоры. И. Кутик по-
свящает свою «Оду» ультрасовременным впечатлениям от 
Азовского моря, А. Королев «Стансы»  — кинематографу, 
А.  Парщиков одну свою элегию  — углю, другую  — жабам, 
живущим на днепровском лимане:

В девичестве — вяжут, в замужестве — ходят с икрой,
Вдруг насмерть сразятся, и снова уляжется шорох.
А то, как у Данта, во льду замерзают зимой,
А то, как у Чехова, ночь проведут в разговорах.

(Элегия)

Кому-то здесь может увидеться упразднение иерархии 
ценностей... Но прежде всего необходимо понять положитель-
ный смысл такого уравнивания, сквозного знакового движе-
ния через все уровни культуры для их мгновенного контакта 
и взаимопроникновения, для осуществления высшего прин-
ципа поэтического мышления — «все во всем».

В работе новых поэтов над словом также видно стремле-
ние максимально использовать его культурно-насыщенные, 
устоявшиеся формы. До предела доведена эта тенденция у 
Алексея Королева: основной элемент его поэтического язы-
ка — фразеологический оборот, речение, то есть как бы за-
ранее подготовленная, культурно-проработанная значащая 
единица:

Иго — благо, и бремя легко,
кабы не было так далеко
от сиротства до кровного братства.
Тары-бары — и в тартарары! — 
и нельзя выходить из игры,
прежде чем промотаешь дары
одиночества ли, домочадства...

(Кинематограф. Стансы, 15)
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Тут почти каждая строчка — идиома, фразеологизм, что 
принципиально подчеркнуто и в самих названиях королев-
ских сборников: «Зеница ока» и «Синица в небе», и в таких 
лирических признаниях: «Обметала мне язык мякоть опро-
метчивой прямой речи». Но, конечно, все эти «кабы» и «та-
ры-бары» далеко не опрометчивы, при всей своей «разговор-
ности» это вовсе не та речь, которую мы слышим дома или 
на улицах, это именно культура разговорной речи, ставшая 
явлением современного поэтического языка. И это ничуть не  
в упрек поэту, для которого язык — такая же неотъемлемая 
часть окружающей действительности, как дома или деревья, 
не только средство выражения, но и предмет изображения. 
Вне языка человек так же не мог бы жить, как без дома, безъ-
языкость и бездомность — крайние признаки вырождения. 
Ориентация на язык в его культурно-проработанных, отче-
каненных традицией формах, стремление говорить не только  
на нем, но и о нем, как о «доме» памяти, слуха, мышления, — 
все это необходимо молодой поэзии для творческого роста, 
для полного использования смысловых потенций, заложен-
ных в самом ее словесном материале. При этом, конечно, 
должна соблюдаться мера, ограждающая от упражнений в 
витийстве, от перебора литых, чеканных, но пустотелых ри-
торических фигур.

Можно было бы назвать и других поэтов, осваивающих 
культуру на всем ее протяжении, от границ профанного до 
границ священного, — Юрий Арабов, Владимир Аристов, Ев-
гений Бунимович, Александр Воловик, Сергей Гандлевский, 
Фаина Гримберг, Александр Лаврин, Юрий Проскуряков, 
Александр Сопровский, Мария Ходакова, Татьяна Щерби-
на... При всей разности манер и неравноценности дарований 
здесь выработан некий стиль поколения: образная ткань та-
кой плотности, что ее невозможно растворить в эмоциональ-
ном порыве, лирическом вздохе, той песенной — романсовой 
или частушечной — интонации, которой держались многие 
стихи поэтов предыдущего поколения. Здесь приходится рас-
путывать сложнейшую вязь ассоциаций, восходящих к раз-
ным пластам культуры, и особенно к ее мифическим праосно-
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вам; здесь каждый образ имеет не одну, а целый «перечень 
причин», за которым часто не поспевает чувство, жаждущее 
молниеносной и безошибочной подсказки. Эта поэзия, как 
правило, сдержанна, несентиментальна, тяготеет к объектив-
ной пластике форм, а не субъективной экспрессии настрое-
ний, требует предметной четкости, завершенности, взывает 
больше к разуму, точнее, к дисциплине и членораздельности 
самих чувств.

В новой поэзии времена и страны вступают между со-
бой в напряженный диалог: природа и техника, археология 
и астрономия, искусство и быт — все составляющие культу-
ры, разбросанные по разным эпохам, ареалам, родам и жан-
рам, входят в перекличку, осознавая свою обреченность на 
единство. Конечно, далеко не сразу и не вдруг поэзия отва-
жилась на такую ответственную и всепроникающую работу. 
Здесь, безусловно, сказался общий возросший уровень куль-
турологических исследований в нашей стране, в частности, 
идея Бахтина о том, что сущность культуры живет на грани-
це с другими культурами, — идея, нашедшая многостороннее 
подтверждение и развитие в работах Ю. Лотмана, С. Аверин-
цева, В. Иванова, В. Топорова, Б. Успенского, В. Библера, 
Г. Гачева и других ученых-гуманитариев. Того, что разраста-
ние культурного слоя в поэзии нашло стимул или параллель 
в соответствующих теоретических исследованиях, вовсе не 
следует стыдиться, точно так же как — приведу классический  
пример — не служит упреком «Волшебной горе» Т. Манна 
предварительное знакомство автора с «Золотой ветвью» Фре-
зера и другими трудами по мифологии. Как будто можно 
выкинуть культуру и интеллект из духовной жизни челове-
чества, сведя последнюю к «нутряным», чисто инстинктив-
ным постижениям! Как увидеть новым взглядом сирень, 
если позабыть о том, что «здесь уже побывал Кончаловский, 
трогал кисти и щурил глаза» (А. Кушнер)?

Поэзия новой волны демонстрирует, что когда мы пыта-
емся миновать культуру и как бы непосредственно, по наи-
тию запечатлеть «мир как таковой», то, поневоле оставаясь 
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в культуре, мы лишь возвращаемся на низший ее уровень. 
Например, стихи (конкретного автора, но анонимные по 
 сути):

Ты на моем пути как рощица зеленая,
такая длинноногая,
такая просветленная... —

явно написаны от чистого сердца, в состоянии некоего ли-
рического порыва, когда хочется говорить простые-простые 
слова. Но в результате получается не естественность, а ба-
нальность.

Когда начинают творить «из нутра», как бы «впервые», 
результатом чаще всего оказывается первое попавшееся кли-
ше, что тонко отмечено Б. Пастернаком в одной из записей 
Юрия Живаго: «Пастушеской простоте неоткуда взяться в 
этих условиях. Ее ложная безыскусственность — литератур-
ная подделка, неестественное манерничанье, явление книж-
ного порядка, занесенное не из деревни, а с библиотечных 
полок академических книгохранилищ»1. Значительно рань-
ше эту вторичность «наива» подметил Ю. Тынянов в связи 
с некоторыми стихами С. Есенина: «Поэт, который так дорог 
почитателям „нутра“, жалующимся, что литература стала мас-
терством (т. е. искусством, — как будто она им не была все-
гда),  обнаруживает, что „нутро“ много литературнее „мас-
терства“2. Жизнь не равна себе — она растет по мере того, как 
преобразуется и усложняется культурой, и самая живая се-
годняшняя поэзия как раз и является предельно культур-
ной — не в смысле культурности как заявленного знания, а 
в смысле культуры как накопленной памяти, знаковой пре-
емственности, расширяющей смысловую вместимость каж-
дого образа.

Главное же в том, что культура сегодня — это не только 
память, но и надежда, питающая поэзию не меньше, чем са-
ма жизнь, — надежда на выживание. Возвращаясь теперь к 
приведенным вначале строкам А. Еременко, мы лучше мо-

1 Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. М., 1991. Т. 3. С. 481.
2 Тынянов Ю. Архаисты и новаторы. С. 546.
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жем понять, почему техника и природа, бензовоз и мушка 
дрозофила вынуждены как бы вдавиться друг в друга:

Их жмет по равнодействующей сила,
Они застряли в сплющенных часах.

Сплющенные часы, остановленное время истории... Вот 
та угроза, перед которой культура не может не обнаружить 
своего единства — как равнодействующая всех сил челове-
чества.

О концептуализме

Если в предыдущей главе говорилось о тенденциях, 
 общих для новой поэзии, то теперь хотелось бы четче обо-
значить контрасты. Литература движется внутренними про-
тиворечиями, разнообразием своих стилевых течений. Как 
«единый поток» — а в СССР долгое время действовал этот 
термин-девиз, предписывавший полную однородность и спло-
ченность творческих рядов, — литература, вопреки ожидани-
ям, вообще перестает «течь», превращается в стоячую воду, 
хотя бы и размером в океан.

Веха этого времени (середина 1980-х)  — возвращение 
в  литературу понятий, обозначающих ее неоднородность, 
установку на соревновательность,  — «стилевые течения», 
«художественные направления», «поэтические школы», «твор-
ческие содружества». Эти понятия не размывают таких при-
вычных, устоявшихся категорий, как «литературный про-
цесс» и «авторская индивидуальность», но опосредуют их, 
заполняют пустующую промежуточную область. Художест-
венное направление — это коллективная индивидуальность: 
«индивидуальность» по отношению ко всему литературно-
му  процессу, «коллективная» по отношению к отдельным 
авторам. Негативный опыт прошедших десятилетий пока-
зывает, что без такого промежуточного звена творческая ин-
дивидуальность легко лишается своего особого места в ли-
тературном процессе, который подчиняет ее общепринятым 
стандартам, идейно и эстетически «обобществляет» и усред-
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няет — и сам при этом теряет свой динамизм, обусловленный 
многоразличием составляющих, энергией творческих проти-
воречий.

В 1970-е — начале 1980-х годов уже нельзя было сдержать 
растущее и по сути своей плодотворное расслоение литера-
туры на разные идейно-стилевые течения. Однако, лишен-
ные возможности гласно объявить о себе, определить свои 
творческие позиции, эти течения часто вырождались в груп-
пировки, объединенные скорее меркантильными или мест-
ническими, чем собственно художественными устремлени-
ями. Постепенно некоторые из «подводных» течений нашей 
словесности выходят на поверхность, удостаиваются обще-
ственного внимания и интереса. Среди наиболее определив-
шихся, творчески сознательных течений — концептуализм и 
метареализм. Они проявляются и в изобразительном искус-
стве, но мы ограничимся только сферой поэзии.

О концептуализме до середины 1980-х годов практически 
ничего не писалось, хотя его представители неоднократно и 
с успехом выступали перед большими аудиториями, где их 
произведения заинтересованно обсуждались. В частности, 
вспоминается вечер 8 июня 1983 года в Центральном до-
ме работников искусств, носивший официальное название 
«Стилевые искания в современной поэзии: к спорам о ме та-
реализме и концептуализме»1. На этом вечере едва ли не впер-
вые с 1920-х годов произошло гласное и теоретически оформ-
ленное размежевание двух стилевых течений поэзии — обо-
значился тот процесс художественной дифференциации, без 
которого над литературой нависает угроза застоя и повто-
рения общих мест.

Что такое концептуализм? Попытаемся это объяснить, 
не вдаваясь в оценки, но описывая законы, которые признает  
над собой данное стилевое течение и по которым, следова-

1 На этом вечере, который вел прозаик Владимир Тихвинский, я про-
читал свои «Тезисы о метареализме и концептуализме». Выступали Ольга 
Свиблова, Ольга Седакова, Дмитрий Пригов, Алексей Парщиков, Алек-
сандр Монастырский, Свен Гундлах, Александр Аронов, Виктор Камянов, 
Самарий Великовский.
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тельно, его и нужно судить. Почти всякое художественное 
произведение (кроме, быть может, чисто орнаментального, 
декоративного) в той или иной степени концептуально, в нем 
заложена определенная концепция или сумма концепций, 
которые извлекает критик, теоретик, интерпретатор. В кон-
цептуализме эта концепция, демонстративно выделенная из 
живой художественной ткани, и становится самостоятель-
ным произведением, или «концептом». Вместо «произведения 
с концепцией» перед нами «концепция как произве дение».

Казалось бы, мало ли создавалось и создается таких псев-
дохудожественных сочинений, из которых идейная схема 
выпирает, как голый костяк из чучела? Именно этот разрыв 
между идеей и вещью, между знаком и реальностью и воссо-
здается — но уже вполне сознательно, как стилевой прин-
цип — в произведениях концептуализма.

Питательной почвой для него становится окостенение 
языка, порождающего некие идеологические химеры. Кон-
цептуализм — это мастерская по изготовлению чучел, идей-
но-фигуративных схем, на которые наскоро наброшена не-
ряшливая, дерюжная языковая ткань.

Выдающийся герой
Он вперед идет без страха
А обычный наш герой — 
Тоже уж почти без страха
Но сначала обождет:
Может все и обойдется
Ну а нет — так он идет
И все людям остается.

Д. Пригов.
Выдающийся герой...

За этими стихами легко узнается схема, легшая в основу 
множества патетических произведений о неустрашимом и 
всепобеждающем герое, о его чуть отстающих, но преданных 
соратниках. Обычная задача таких одописаний состоит в 
том, чтобы понадежнее упрятать схему в одежды языковых 
красот, сделать ее пугающе похожей на живого человека. По-
эт-концептуалист, напротив, вытаскивает эту схему из всей 
сум мы ее эстетических запечатлений и видоизменений, вы-
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ставля ет как самостоятельный факт перед читательским вос-
приятием.

При этом складывается своеобразная эстетика (или, если 
угодно, антиэстетика) косноязычия. Поскольку вычлененная 
схема оказывается первичной по отношению ко всем «высо-
комалохудожественным» (Зощенко) средствам ее воплоще-
ния, то чем случайнее, неорганичнее, мусорнее язык, тем луч-
ше демонстрируется самодовление этой схемы, ее внеполож-
ность искусству как таковому. Концептуализм в этом смысле 
выступает как критика художественного разу ма, разоблача-
ющая под покровом лирической задушевности или эпиче-
ской живописности скелет идеепорождающей конструкции.

Течет красавица-Ока
Среди красавицы-Калуги
Народ-красавец ноги-руки
Под солнцем греет здесь с утра

Днем на работу он уходит
К красавцу черному станку
А к вечеру опять приходит
Жить на красавицу-Оку

И это есть быть может, кстати
Та красота, что через год
Иль через два, но в результате
Всю землю красотой спасет

Д. Пригов.
Течет красавица-Ока...

Сколько лирических песен и помпезных стихов сочине-
но на этот сюжет, потрясающий своей монументальной про-
стотой! Приговский концепт — общее место множества сте-
реотипов, блуждающих в массовом сознании, от идилличе-
ски-благодушного «окрасивливанья» родного пейзажа до 
пародийно-сниженного пророчества Достоевского «красота 
спасет мир». Концептуализм как бы составляет азбуку этих 
стереотипов, снимая с них ореол творческого паренья, высо-
кого воодушевленья, обнажая в их вульгарной знаковости, 
призванной стимулировать простейшие реакции любви и 
 ненависти, «за» и «против». При этом используются мини-
маль ные языковые средства, демонстрирующие оскудение и 
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омертвение самого языка, вырожденного до формулировки 
расхожих понятий. Косноязычие оказывается инобытием ве-
леречивости, обнажением ее сущностной пустоты. Концеп-
туализм, безусловно, отражает реальности той среды, в ко-
торой возник и распространился, — точнее, ее мнимые, пус-
топорожние «идеальности».

Неважно, что надой записанный
Реальному надою не ровня
Все что записано — на небесах записано
И если сбудется не через два-три дня
То через сколько лет там сбудется
И в высшем смысле уж сбылось
А в низшем смысле все забудется
Да и уже почти забылось

Д. Пригов.
Неважно, что надой записанный...

В этих строках — характерное для концептуализма сра-
щение «газетного» и «мистического» жаргонов: один пере-
растает в другой («записано» в отчете — «записано» на не-
бесах), раскрывая сам процесс мистификации повседневной 
реальности, которая превращается в нечто возвышенно-не-
постижимое, предреченно-неминуемое, — а то, что остается 
в ней от реальности как таковой, уж настолько несуществен-
но, что подлежит забвению. Многие приговские стихотворе-
ния строятся именно так: начинаются каким-то обыденным 
и злободневным фактом, затем неистово экзальтируют его, 
воз водят в некий риторико-провиденциальный план, об на-
жая попутно его реальную заурядность и ничтожество... И за-
канчиваются ритмическим сбоем, каким-то вялым жес том, 
проборматыванием этого факта в рамках обыденного созна-
ния, которому уже все равно, как и о чем мыслить и высказы-
ваться, настолько реальность для него развоплотилась, утра-
тила свое значение и субстанцию: «Да и уже почти забылось». 

Концептуализм опирается на вполне почтенные тради-
ции отечественной словесности XX века — поэзию обэриутов  
(Д. Хармса, Н. Олейникова, раннего Заболоцкого и др.), про-
зу М. Зощенко. Вместе с тем нужно видеть и сдвиг, произве-
денный концептуалистами в стилевой системе по сравнению  
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с их предшественниками. У Зощенко или Олейникова мас-
совое сознание персонализируется в каком-то конкретном 
социальном слое (мещанском, нэпманском и т. д.) и в обра-
зе конкретного героя, говорящего обычно от первого лица. 
Концептуализм чужд такой локализации — социальной или 
психологической, вычленяемые им структуры и стереотипы 
принадлежат не конкретному сознанию, а сознанию вообще, 
авторскому в той же степени, что и персонажному. Поэтому 
концептуальные произведения никак нельзя занести в раз-
ряд юмористических или иронических, где автор устанавли-
вает некую дистанцию между собой (или, что то же самое, 
областью идеала) — и осмеиваемой действительностью. Мож-
но рассматривать это как силу или слабость концептуализ-
ма, но его ценностный мир однороден, не допускает выделе-
ния каких бы то ни было привилегированных точек зрения, 
каких-то зон, свободных от концептуализации. Это мир объ-
ектов, в котором отсутствует субъект, — или же он, со всей 
своей щемящей экзистенциальной тоской, тоже попадает в 
ряд объектов, сфабрикованных «экзистенциальными» штам-
пами языка, — как, например, в сочинении Льва Рубинштей-
на, где зафиксированы такие высказывания:

— Жизнь дается человеку не спеша.
Он ее не замечает, но живет...
— Так...

— Жизнь дается человеку, чуть дыша.
Все зависит, какова его душа...
— Стоп!
— Господа, между прочим, чай стынет.

— Три-четыре...
— Жизнь дается человеку на всю жизнь.
Нам всю жизнь об этом помнить надлежит...
— Хорошо, дальше...

(Всюду жизнь)

Разнообразные жизненные позиции, высказывания о жиз-
ни как таковой здесь берутся как готовые объекты, которые 
автор помещает в своем музее языковых моделей. Собствен-
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ная авторская позиция здесь отсутствует как нечто предосу-
дительное, невозможное  — все равно как если бы экскур-
совод, водящий нас по музею, вдруг предложил бы для рас-
смотрения свои личные вещи.

Л. Рубинштейн развил свою версию концептуализма, го-
раздо более жесткую, чем у Д. Пригова. Приговские стихи 
моноцентричны, их произносит один голос, раздающийся из 
идиотических низов коллективного бессознательного, еще 
сохраняющий какую-то лирическую тягучесть, придуркова-
тую серьезность миропонимания. Пригов сознательно низ-
водит стих до рифмоплетства, лебядкинского графоманства, 
за которым выступает трагедия целых поколений, обречен-
ных на безъязыкость. Политическое «людоедство» советской  
эпохи было одновременно и языкоедством, деструкцией 
языка до первичных сигнальных систем. У Л. Рубинштей-
на рифмоплетство отпадает как еще одна, последняя маска 
(с застывшей эстетической гримасой) — и обнажаются ске-
летные конструкции нашего повседневного языка, с его по-
чти алгоритмической предсказуемостью. Рубинштейн запи-
сывает свои тексты на карточках, которые перебирает во 
время публичного чтения, как библиограф привычно и по-
чти механически перебирает каталог (такова, кстати, и ос-
новная профессия автора),  — здесь господствует порядок 
перечисления, суммирования. При этом постоянно возника-
ют какие-то лингвистические конфузы, микродиалоги, конеч-
ная цель которых — выявить, что наши слова уже неизвест-
но что обозначают, а может быть, и вообще ничего, однако 
продолжают произноситься, — к этому речевому упорству 
и сводится привычка жить.

— Разрежённый воздух...

— Какой? Разрешённый?

— Не разрешённый, а разрежённый.

— А мне послышалось «разрешённый». Так даже лучше.

— Так, может, и лучше, но я сказал: «Разрежённый воздух».
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— Да я уже понял, что ты сказал, но «разрешённый»
все-таки лучше.

(Пауза)

Л. Рубинштейн. Маленькая ночная серенада

Этот отрывок из каталога «Маленькая ночная серенада» 
(1986) — лишь крошечный узелок в той бесконечной языко-
вой канители, которую тянет Рубинштейн, то запутывая ее 
в мелких парадоксах и недоразумениях, то распутывая в по-
шлейших тавтологиях  — но с протокольно-бесстрастной 
точностью воспроизводя неутомимость нашей речевой прак-
тики, бредущей через «паузы» от схемы к схеме, от баналь-
ности к банальности. Рубинштейн — мастер выставлять по-
шлость пошлых речеобразований, какую-то подневольность 
наших речевых ходов: что бы ни сказалось, все выступает 
лишь имитацией чьей-то — ничьей — речи; это не мы так го-
ворим, это говорят «нас». Окололитературные разговоры, 
проницательные суждения о жизни, бытовые реплики — все 
втянуто в речепорождающий механизм, штампующий свои 
клише на библиографических карточках:

— Да не говорите вы ерунду! При чем здесь «Горе от ума», 
когда это «Мертвые души»...

— Три-четыре...
— В этой жизни против жизни не попрешь,
Даже если ничего в ней не поймешь...
— Хорошо!

— С ужасом думаю, что скоро лето: босоножек нет, этого
нет, ничего нет...

— Три-четыре...

По краю «оригинальных» суждений, как по ковровой 
кайме, выписан однообразный, повторяющийся узор, со-
стоящий из всяких проборматываний, полумеждометий, ти-
па «хорошо», «стоп», «давай», «еще», «три-четыре»  — они 
формуют целое, придавая ему еще большую монотонность 
и  автоматичность, превращая текст как таковой в сплошное 
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меж дометие, то есть выявляя его внесмысловую, чисто фи-
зиологическую значимость как теста на артикуляционную 
деятельность. Послушав рубинштейновские каталоги, начи-
наешь иначе воспринимать собственные высказывания  — 
они как бы становятся продолжением этих фразеологических  
перечней, отбрасывают один за другим свои омертвелые 
слои, оставляя их в еще не написанных каталогах. Так про-
исходит освобождение от речи — теперь она должна начать-
ся откуда-то сначала, из еще неведомого источника, откуда 
впервые возник Логос. Рубинштейновские тексты подрыва-
ют в нас веру в самостоятельность собственных суждений, 
открывают за ними какого-то другого автора и тем самым 
ставят трудный вопрос о нашей языковой идентичности. Что-
бы говорить по-своему, нам приходится преодолевать в себе 
«Иного», а сделать это очень и очень нелегко: он успел ска-
зать уже так много, устная и письменная словесность, киша-
щая самоповторами, многократными тавтологиями, накоп-
ленными за тысячелетия «человека говорящего», — принад-
лежит ему.

Было бы поверхностно сводить всю работу концептуа-
лизма к критике социального языка. И Пригов, и тем более 
Рубинштейн имеют дело не только с советскими штампами, 
но и со штампующей, оценочно-регистрирующей способно-
стью языка как такового, который использует нас, эксплуа-
тирует наши органы речи ради «прибавочной стоимости» — 
заполнения мира эфемерными значениями, псевдосмысла-
ми, идеологическим мусором. Концептуализм  — система 
канализаций, отводящая весь этот культурный мусор и хлам 
в тексты-отстойники,  — необходимая составная часть раз-
витой культуры, где мусор отличает себя от не-мусора. Кон-
цептуализм — авторепрезентация и самокритика языка, ко-
торый, утратив это второе свое измерение и способность 
говорить о себе, рисковал бы отождествить себя с действи-
тельностью и гордо отменить ее — случай, вполне предста-
вимый из нашей недавней истории и ее риторических «до-
стижений». Культура, не позволяющая выставить наружу свои 
концепции и превратить их в концепты, в предмет концеп-
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туального искусства, — одномерная культура, обреченная на 
загнивание.

Наконец, еще один вопрос — об ответственности, кото-
рый любят ставить перед концептуалистами непривычные к 
их текстам читатели. Вот, дескать, вы все пишете, пишете — 
так ведь это не ваши слова. А вы сами-то что хотите сказать? 
Какая ваша авторская позиция, ответственность за слово, 
без чего не может быть серьезного искусства? — Здесь при-
ходится напомнить о том, что областью писательской от-
ветственности является не какое-то абстрактное «авторское 
сло во», а предмет конкретной писательской работы. И если 
писатель — как в литературе XIX века «сказовики» Гоголь, 
Лесков и другие — работает с чужим или ничейным словом, 
то он несет ответственность за точное его воспроизведение. 
Точно так же и составитель словаря отвечает не за «искрен-
нее выражение собственных убеждений», а за наиболее пол-
ное представительство законов и возможностей самого языка. 
Именно позиция составителя является в современных тек-
стах, по крайней мере концептуалистских, более продуктив-
ной, а значит, и нравственно обязывающей, чем позиция соб-
ственно сочинительская. Словарь — жанр не менее значимый 
и ответственный, чем текст, состоящий из прямых высказы-
ваний самого автора. И если современная словесность стано-
вится в значительной мере словарной (не научно-словарной,  
а творчески-словарной), то это обусловлено законами разви-
тия самой словесности, которая выходит на уровень  своего 
самоописания, самоистолкования. Концепции становятся кон-
цептами, идейные замыслы  — объектами исследования  — 
в этом суть концептуальной революции, ставящей искусст-
во перед необходимостью анализа и критики своего языка.

О метареализме

Наряду с концептуализмом в нашей поэзии, примерно 
с начала 1970-х годов, образовалось еще одно стилевое те-
чение, которое столь же долго оставалось неизвестным ши-
рокому читателю. Оно не умещалось в нормативные рам-
ки  «среднего» стиля, который был единственно допустим 
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в   издательствах и редакциях, поскольку сочетал свойства 
«жи вой разговорности» и «высокой поэтичности». Любые по-
пытки опрокинуть это равновесие встречались администра-
тивно-эстетическим протестом. Подчеркнуто низкий слог, 
вбиравший элементы уличного просторечия, пошлую, лите-
ратурно не очищенную манеру обывательского разговора, 
квалифицировался как «хулиганство» и «эпатаж». Слог вы-
сокий, сознательно освобожденный от разговорности, от при-
мет повседневности, ориентированный на предельно автори-
тетную духовную традицию, третировался как «вторичный» 
и «книжный». Между тем поэзия как раз и жива выходами 
за пределы господствующей нормы, неравновесностью сво-
их стилевых оснований. Установка на средний стиль, в меру 
разговорный и в меру литературный, как раз и приводила 
к засилью посредственности, той серости, в которой тонут 
контрасты.

В результате, как в эпоху классицизма, поэзия у нас 
 расслоилась на три «штиля», причем только один из них, 
«средний», пользовался статусом официально признанно-
го и пуб личного. Два других, «низкий» и «высокий», были 
вытес нены в среду неформального общения, где приобрета-
ли по пулярность среди одной и той же, в основном молодеж-
ной, аудитории, ориентированной на альтернативные спо-
собы художественного мышления.

Стилевое течение, противоположное концептуализму 
и устремленное не к опрощению и примитивизации, а к пре-
дельному усложнению поэтического языка, приобрело изве-
стность под именем метареализма1. Метареализм — это не 

1 Предложив этот термин в конце 1982 г. для обозначения нового сти-
левого течения, противоположного концептуализму, я не предполагал, что 
выход «метареализма» в печать обернется отрицанием и искажением его 
сути: «Метареалисты» — еще один титул представителей «поколения Ново-
го Арбата», уже узаконенный в литературном обиходе... «„Метареалисты“ 
преуспели в отрицании национальных основ поэзии, во „всеземном» со-
знании, в ломке стиховой речи“» (Золотцев Ст. «Полистилистика», или 
Логическое мышление «граждан ночи» // Литературная Россия. 1987. 13 фев-
раля. С. 8–9). Такого рода стандартные обвинения не нуждались в опро-
вержении, но делали необходимым более подробное разъяснение самого 
понятия «метареализм».
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отрицание реализма, а расширение его на область невидимо-
го, усложнение самого понятия реальности, которая обнару-
живает свою многомерность, не сводится к физическому и 
психологическому правдоподобию, но включает и высшую, 
метафизическую реальность, явленную пушкинскому проро-
ку. То, что мы привыкли называть «реализмом», сужая объем 
понятия, — это реализм всего лишь одной из реальностей, 
социально-бытовой, непосредственно нас обступающей. Ме-
тареализм  — это реализм многих реальностей, связанных 
непрерывностью внутренних переходов и взаимопревраще-
ний. Есть реальность, открытая зрению муравья, реальность, 
открытая блужданию электрона, и реальность, про которую 
сказано: «горний ангелов полет», и все они входят в сущест-
во Реальности. Приставка «мета» была бы не нужна, если бы 
сам «реализм» не понимался усеченно, — она всего лишь при-
бавляет к «реализму» то, что сам он вычитает из всеобъем-
лющей Реальности, сводя ее к одному из подвидов.

Это расширенное и углубленное созерцание Реальности 
проявляется в творчестве О. Седаковой, Е. Шварц, И. Жда-
нова, В. Кривулина, Д. Щедровицкого, В. Аристова, А. Дра-
гомощенко, ряда других московских и ленинградских поэтов.  
Для них особенно значимы традиции «священной» и «мета-
физической» поэзии европейского Средневековья, Ренес-
санса, барокко, классицизма. Образ возрождается в его ар-
хетипическом значении, как проникновение — сквозь толщи 
культурных напластований — к мифологической праоснове. 
Если концептуализм сознательно сводит образ к простейшей 
идеологической схеме, срывая с него маску художественно-
сти, то метареализм возводит образ к сверххудожественным 
обобщениям, наделяя его смысловой объемностью мифа. 
В обоих случаях заметно тяготение новой поэзии к постро-
ению сверхвременных моделей действительности, совлека-
ющих с нее историческую ткань и обнажающих стереотипы 
массового сознания или архетипы коллективного бессозна-
тельного. Поколение, духовно сформировавшееся в услови-
ях исторического застоя, не могло не почувствовать замед-
ления хода времени и не отозваться на него повышенной 
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чувствительностью к вечным, повторяющимся ситуациям 
бытия.

Последовательный разрыв с усредненными нормами 
современного «литературного» языка очевиден у Ольги Се-
даковой, автора книг «Время превращений», «Посвяще-
ние», «Строгие мотивы», «Дикий шиповник», «Старые пес-
ни». Стихи О. Седаковой необычайно темны и прозрачны 
одновременно, их смысл ускользает в частностях, чтобы 
явить затем одухотворенность целого.

Неужели, Мария,
только рамы скрипят,
только стекла болят и трепещут?
Если это не сад —
разреши мне назад,
в тишину, где задуманы вещи.

Если это не сад, если рамы скрипят
оттого, что темней не бывает,
если это не тот заповеданный сад,
где голодные дети у яблонь сидят
и надкушенный плод забывают,

где не видно огней,
но дыханье темней
и надежней лекарство ночное...
Я не знаю, Мария, болезни моей.
Это сад мой стоит надо мною.

(Неужели, Мария...)

Невозможно, да и вряд ли нужно давать однозначное тол-
кование этим стихам, но очевидно, что они вводят нас в мир 
высшей реальности, о которой вопрошает, которой болеет и 
исцеляется человеческая душа. Сама душа здесь предстает 
накануне своего воплощения в земную жизнь, на которую 
смотрит как бы через темное стекло, угадывая искаженный 
образ заповеданного сада, усиливаясь — и не решаясь родить-
ся, то порываясь обратно, «в тишину, где задуманы вещи», 
то подвигаясь вперед обещанием блаженства, то погружаясь 
в мрак бытия как неизбежной болезни. Здесь вспоминается 
(вероятно, в соответствии с авторским замыслом) тютчевское  
«О вещая душа моя...» — о душе, «жилице двух миров», бью-
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щейся на пороге «как бы двойного бытия», с заключитель-
ны ми строками, вводящими имя Марии. То, что Мария в 
хри стианских преданиях  — утешительница больных и за-
ступница грешных, «врата рая отверзающая», придает обра-
зу сверхвременное измерение, проясняя его контекстом не-
преходящей духовной традиции.

Стихи О. Седаковой некоторыми чертами: предельной 
обобщенностью словесных значений, отвлечением от житей-
ской обыденности, устремленностью в мир духовного и веч-
ного — близки символизму. И все-таки метареальная поэтика  
отлична от символистской — даже там, где вплотную при-
ближается к ней, как у Седаковой. Здесь отсутствует худо-
жественный принцип «двоемирия», четко проведенная грань 
между «этим» и «тем», «здешним» и «запредельным». Сим-
вол у символистов — это стык двух резко различных значе-
ний, буквального и переносно-обобщающего, причем акцен-
тируется сама двойственность этих планов, зазор и разрыв 
между ними. Каждое слово — намек, отсылающий куда-то 
вдаль и ввысь. Роза — это не просто цветок, это идея женст-
венности, символ мировой души. Лодка не просто плывет по 
реке, она соединяет два берега и два мира, является симво-
лом духовного восхождения. Вот этой двойственности не 
терпит современное поэтическое сознание, которому чужд 
всякий нажим на «иное» в его противопоставлении «этому». 
Метареализм исходит из принципа единомирия, предпола-
гает взаимопроникновение реальностей, а не отсылку от од-
ной, «мнимой» или «служебной», к другой — «подлинной». 
Созерцание художника фиксируется на таком плане Реаль-
ности, где «это» и «то» суть одно, где всякий намек и ино-
сказание становятся почти непристойными. Ведь все, о чем 
можно говорить, должно быть сказано, а о том, чего нельзя 
сказать, не следует и говорить. В метареальных образах не-
возможно выделить прямое и переносное значение, соотне-
сти их по принципу метафорического сходства или символи-
ческого соответствия, — образ значит то, что он значит, раз-
двоение противоречит его художественной природе. Сад 
у Седаковой — это Эдем, а не символ Эдема.
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Вместо символа или метафоры у метареалистов выдви-
гается другая поэтическая фигура, которой не так-то легко 
найти место в традиционной классификации тропов. Эта фи-
гура близка тому, что древние понимали под метаморфозой: 
одна вещь не просто уподобляется или соответствует другой, 
что предполагает нерушимую границу между ними, услов-
ность и иллюзорность такого сопоставления, — а становит-
ся ею. Всякого рода сходства, которые любила искать поэ-
зия, — луны с лягушкой, молнии с фотовспышкой, березы с 
клавишами рояля (метафоры Есенина, Пастернака, А. Воз-
несенского) — это лишь знаки несостоявшихся метаморфоз, 
в ходе которых вещи реально, не иллюзорно обменивают-
ся  своими сущностями. Метареальная поэзия напряженно 
ищет ту реальность, внутри которой метафора вновь может 
быть раскрыта как метаморфоза, как подлинная взаимо-
причастность, а не условное подобие двух явлений. Метаре-
ализм  — это не только «метафизический», но и «метафо-
рический» реализм, то есть поэзия той реальности, которая 
спрятана внутри метафоры и объединяет ее разошедшиеся 
значения — прямое и переносное.

Ты развернешься в расширенном сердце страданья,
дикий шиповник,
                                 о,
                                   ранящий сад мирозданья!
Дикий шиповник и белый, белее любого.
Тот, кто тебя назовет, переспорит Иова.
Я же молчу, исчезая в уме из любимого взгляда,
глаз не спуская
и рук не снимая с ограды.
Дикий шиповник идет как садовник суровый,
                                                        не знающий страха,
с розой пунцовой,
со спрятанной раной участья под дикой рубахой.

(Дикий шиповник)

В этом стихотворении О. Седаковой нет сходств и соот-
ветствий, но есть непрерывная переплавка, преображение 
сущности. Дикий шиповник — это образ всего мирозданья, 
в котором тернистый путь ведет к заповедному саду, страда-
нье — к спасенью. При этом сущность образа прорастает че-
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рез его собственное расширенное, превращенное бытие, а не 
отсылает к чему-то иному: в дикорастущем кусте раскрывает-
ся природа одичавшего вселенского сада и одновременно — 
высшая природа Садовника, чье страданье возделывает этот 
сад и превращает «спрятанную рану» в «пунцовую розу». 
Поэтически точно обозначено и место лирической героини — 
у ограды, в ожидании встречи. Развертывание образа: насаж-
дение — сад — садовник (за которого, по преданию, был при-
нят воскресший Спаситель) — напоминает прорастание се-
мени, в оболочке которого уже заключено будущее растение: 
здесь органика превращения, а не техника уподобления. Вся 
поэзия О. Седаковой, если подыскивать ей предельно крат-
кое, однословное наименование, может быть названа поэзией 
преображения.

Метареален и мир поэзии Ивана Жданова, простертый 
в  область прозрачного, где выявляются чистые прообразы 
вещей. Ветер, зеркало, память, веянье, таянье, отраженье — 
мотивы, проходящие через всю его книгу и последовательно 
развоплощающие субстанцию предметов:

Умирает ли дом, если после него остаются
только дым да объем, только запах бессмертный жилья?
Как его берегут снегопады,
наклоняясь, как прежде, над крышей,
которой давно уже нет,
расступаясь в том месте, где стены стояли...
Умирающий больше похож на себя, чем живущий.

(Дом)

Сущность вещи обнаруживается в ее возвращении к 
 первоначальному или предназначенному образцу, смерть про-
износит заповедное, всепроясняющее слово о жизни. Жда-
нов — мастер изображать формы, уже как бы лишившиеся 
субстанции, но обретающие себя в памяти, ожидании, в глу-
бине зеркала или оболочке тени. Часто эта выделенность 
сущности, пережившей свое существованье, дается в чекан-
ной формуле: «Ты вынут из бега, как тень, посреди / пустой 
лошадиной одежды» («Прощай»). «Ты падаешь в зеркало, в 
чистый, / в его неразгаданный лоск. / На дне его ил серебри-
стый, / как лед размягченный, как воск» («Портрет»).



Новые движения в поэзии

155

Мы привыкли к тому, что река имеет глубину, а предме-
ты — тяжесть; у Жданова «плывет глубина по осенней воде, / 
и тяжесть течет, омывая предметы» — свойства вещей более 
изначальны, чем они сами, «летит полет без птиц». Поэти-
ческая интуиция Жданова пробуждается на грани исчезно-
вения вещей, уводя нас в мир чистых сущностей, — зато са-
ми эти сущности обретают зримые очертания. Уже в первой 
строке сборника «Портрет» задан принцип нового виденья: 
«И зеркало вспашут...»  — поле, на котором работает отец, 
станет зеркалом, в котором растворится прошлое, зато зер-
кало обретет субстанцию, в которую погрузит свой плуг па-
мять. Жданов вроде бы изображает небытие: тень, переходя-
щую во тьму, ветер, переходящий в пустоту, отражение, пе-
реходящее в мнимость, — но при этом изображает с каким-то 
очень точным, математически выверенным знанием. Ведь 
форма сама по себе — бестелесна, как число, но именно по-
этому она точна — на пределе развоплощенности рождается 
высшая строгость.

Ты рябью роешь зеркала,
тебя рисует, как игла,
перемещенье веток.
И если зеркало падет,
оно лицо мое прольет,
и в жилы смертные войдет
предощущенье света.

(Ода ветру)

Здесь таянье вещества описано почти с непреложностью 
физического закона: ветки «перемещением» обнаруживают 
плоть ветра, ветер рябью обнаруживает плоть зеркала, зерка-
ло отраженьем обнаруживает плоть лица, лицо смертью об-
наруживает плоть света. Некая плоть входит во что-то более 
бесплотное, на грани своего развоплощения обнаруживая 
уже иную, как бы воскресшую плоть тех сущностей, в кото-
рых она умирала. Поэзия Жданова рисует вполне зримое, 
объемное бытие вещей, ушедших в свое отраженье, или тень, 
или память, или ожиданье — и там нашедших себя с большей 
очевидностью, чем то текучее бытие, из которого они изо-
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шли. Тем же самым актом, каким вещь тонет в глубине своей 
сущности, эта сущность всплывает на поверхность и являет-
ся нам: умирание равно воскресению.

Шкала поэтических стилей

Как и в науке, в искусстве время от времени проис-
ходит смена творческих парадигм, с той разницей, что после-
дующая не отменяет значимости предыдущей. В поисках 
преемственности мы нередко упускаем рождение нового. 
В 1960–1970-е годы в поэзии господствовала парадигма, опре-
деляемая соотношением условно-метафорического и жиз-
неподобного стилей. На одном фланге стояли А. Вознесен-
ский, Р. Рождественский, В. Соснора, на другом — Н. Рубцов, 
В. Соколов, А. Жигулин, другие «тихие» и «деревенские» 
поэ ты. Посредине этой шкалы находились поэты, искавшие 
гармонического соотношения условных и жизнеподобных, 
интеллектуальных и эмоциональных начал  — А. Кушнер, 
О. Чухонцев, В. Леонович.

В 1980-е годы в поэзию входит новая парадигма, опре-
деляемая соотношением концептуального и метареального 
направлений. Между их представителями — та полная про-
тивоположность, которая бывает только между современни-
ками. Время распадается на крайности, чтобы дойти до края 
своих возможностей.

Концептуализм — это поэтика голых понятий, самодов-
леющих знаков, отвлеченных от той реальности, которую 
они вроде бы призваны обозначать, поэтика схем и стерео-
типов, показывающая отпадение форм от субстанций, слов 
от вещей. Наивно-массовое сознание служит здесь предме-
том рефлексивного воспроизведения и расщепления, анали-
за и критики. Концепт — это опустошенная или извращенная 
идея, утратившая свое реальное наполнение и вызывающая 
своей несообразностью очуждающий, гротескно-ирониче-
ский эффект.

Метареализм — это поэтика многомерной реальности во 
всей широте ее возможностей и превращений. Условность 
метафоры здесь преодолевается в безусловности образа-ме-
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таморфозы, раскрывающей взаимопричастность (а не просто 
подобие) разных миров. Если метафора — это осколок мифа, 
то метаморфоза  — попытка восстановления целостности, 
индивидуальный образ, направленный к сближению с ми-
фом, взаимопроникновению идеи и реалии, насколько это 
возможно в современной поэзии.

Внутри одной и той же культурной ситуации концептуа-
лизм и метареализм выполняют две необходимые и взаимно 
дополнительные задачи: отслаивают от слов привычные, 
ложные, устоявшиеся значения и придают словам новую 
многозначность и полносмысленность. Словесная ткань кон-
цептуализма нарочито неряшлива, художественно неполно-
ценна, раздергана в клочья, поскольку одна из задач этого 
направления — показать обветшалость и старческую беспо-
мощность словаря, которым мы осмысляем мир. Метареа-
лизм создает высокий и плотный словесный строй, ища пре-
делов преображения вещи, приобщения к смыслу, поэтому 
он обращен к вечным темам или вечным прообразам совре-
менных тем, насыщен архетипами: слово, свет, смерть, земля, 
ветер, ночь. Материалом творчества служит природа, исто-
рия, высокая культура, искусство разных эпох. Концептуа-
лизм, напротив, показывает мнимость всяких ценностных 
обозначений, поэтому своими темами он демонстративно при-
общен к сегодняшнему, преходящему, к коммунальному бы-
ту, массовому сознанию, низшим, вульгарным формам куль-
туры. (Промежуточное положение между высоким и низким 
занимает мир техники и науки, к терминологии которых 
часто прибегают А. Еременко. А. Парщиков, И. Кутик, стоя-
щие посредине между этими двумя направлениями.)

Между метареалистами и концептуалистами нередко 
 заходят споры. С точки зрения метареалистов, концептуа-
лизм — это даже не искусство, а явление современной куль-
туры, отражение ее низовых слоев, творчески бедное и пре-
ходящее, как и они. Исчезнут пошлые реалии современного 
быта  — утратят значение и концептуальные стихи. С точ-
ки зрения концептуалистов, метареалисты повторяют зады 
прежних художественных эпох и систем, впадая в выспрен-
ние, давно отработанные поэтизмы, вместо того чтобы нащу-
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пать новую позицию — опредмечивающую, концептуализи-
рующую сам язык поэзии. Личность, выступающая автором 
материальных стихов, — всего лишь персонаж стихов кон-
цептуальных.

Вполне естественно стремление каждой из эстетических 
платформ вобрать или опрокинуть другую. Тем более что 
полемика между метареализмом и концептуализмом по сво-
ей чисто логической сути воспроизводит давний и безыс-
ходный спор между реализмом и номинализмом (другое 
название — «концептуализм») в средневековой философии: 
обладают ли общие идеи (например, «любовь», «благо», «кра-
сота») полнотой реальности, или они ограничены лишь сфе-
рой слов (номинаций) и понятий (концептов)? Трудно раз-
решимый логически, этот спор по-разному разрешается и 
в современной поэтической практике: одной своей стороной 
идеи и реальность слиты, другой — разобщены. Устремление 
к цельности проводится до конца в метареализме, к расщеп-
лению  — в концептуализме. В одном случае выявляются 
творческие потенции реальности, способной к слиянию с иде-
ей, в другом — ущербность идей, схематизированных вплоть 
до отслоения от реальности. Современная культура была бы 
неполна, если бы из нее было вытеснено одно из начал: ана-
литически-рефлексивное, концептуальное, или синтетиче-
ски-мифологическое, метареальное.

Подчеркнем, что метареализм и концептуализм  — не 
столько замкнутые группы, сколько полюса, между которы-
ми движется современная поэзия, — стилевые пределы, меж-
ду которыми существует столько же переходных ступеней, 
сколько новых поэтических индивидуальностей. Самый по-
следовательный и крайний метареализм — поэзия О. Седа-
ковой, сквозь которую прозрачно и почти бестелесно про-
ступает ее архетипическая основа. И. Жданов, разделяя эту 
устремленность к извечным, «платоническим» прообразам 
вещей, динамизирует свою образную систему обращением 
к  современным реалиям. В таких его стихотворениях, как 
«Рапсодия батареи отопительной системы», создается на-
пряженное отношение между традиционной, чистой архети-
пикой «воды», «розы», «Орфея» и причудливо вторгшими-
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ся в этот прозрачный мир чужеродными «кенотипами» — но-
вообразами «чугунных русел», «газеты», «консервного ножа»1.

Далее в этом пространстве перехода от метареализма 
к противоположному полюсу выделяются стилевые области 
таких поэтов, как А. Парщиков, И. Кутик, А. Еременко. Их 
привлекает именно кенотипический уровень современной 
цивилизации, изобилующей новыми предметами и поняти-
ями, исходный смысл которых не был задан предысторией 
и мифологией, но требует столь же обобщающего, модели-
рующего подхода. В их стихах — «молекулярные двойные 
спирали», «контакт тактильный», «гипотетичные медианы»,  
«конструкция кронштейна» и прочие техницизмы, осмыс-
ленные не как бытовые детали эпохи НТР, а как таинствен-
ные прообразы грядущего мироздания, как знаки выплыва-
ющей из мглы неведомой цивилизации, ее эсхатологические 
знамения. Восходя к традициям футуризма с его вкусом к 
современности, к технической пластике вещей, эта поэтика 
лишена его социально-эстетической воинственности и про-
поведнического утопизма — восторг перед будущим вытес-
нен пристальным, зрительно цепким вниманием к настояще-
му, к данности как таковой, к протяженности и длительности  
вещей. Такая поэзия уже не футуристична, а скорее презен-
тальна — как поэзия присутствия, поэзия настоящего (лат. 
praesens).

Презентализм утверждает само присутствие вещи, ее ви-
димость, осязаемость как необходимое и достаточное усло-
вие ее осмысленности. Между крайностями поэтического 
монизма (слияние вещи и смысла) и дуализма (их разобщен-
ность) здесь вырисовывается особый, срединный подход 
к  реальности, близкий к феноменологическому описанию. 
Поэтическое произведение строится как последовательность 
разных взглядов на вещь, способов ее восприятия и запе-

1 Кенотип (от др.-греч. kainos — «новый»), в отличие от архетипа, — 
образная формула, обобщенная схема-эйдос исторически новых явлений, 
таких как «метро», «пляж», «газета» (подробнее об этом понятии см. в кн. 
Эпштейн М. Парадоксы новизны. О литературном развитии XIX–XX ве-
ков. М., 1988. С. 388–392).
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чатления, которые в совокупности суть проявления ее соб-
ственной сущности. Так, «сом» у А. Парщикова — это сово-
купность всех его восприятий: зрительных и осязательных, 
в воде и на суше, наяву и во сне:

Нам кажется: в воде он вырыт, как траншея.
Всплывая, над собой он выпятит волну.
Сознание и плоть сжимаются теснее.
Он весь как черный ход из спальни на Луну.

А руку окунешь — в подводных переулках
с тобой заговорят, гадая по руке.
Царь-рыба на песке барахтается гулко
и стынет, словно ключ в густеющем замке.

А. Парщиков. Сом

Вещь есть явленность вещи, сумма ее преломлений через 
разные визуальные среды и знаковые коды. Вещь не соеди-
нена с идеей и не противопоставлена ей, а сама по себе есть 
«идея», то есть в исконном древнегреческом значении слова, 
«видимость» — то, что представляет, «презентирует» самое 
себя. Принцип такого мировидения, которое изнутри себя 
есть мироздание, выразили и А. Парщиков: «я стал средой 
обитания зрения всей планеты», и И. Кутик в своей оде:

На этом гребне, что пробрезжил
как судорога, вдоль излук
осевших круто побережий,
Восток перескочил на Юг.
Вот так, играя возле глаза
калейдоскопом, можно сразу
увидеть всех формаций связь,
когда по воле первой встряски
тасуются узоры, краски,
но все — лишь взора ипостась.

(Ода на посещение Белосарайской косы,
что на Азовском море)

В этом же среднем стилевом диапазоне между полюсами 
метареализма и концептуализма находится и поэзия Алек-
сандра Еременко. Однако в отличие от Парщикова и Кути-
ка, которые как бы сращивают, сглаживают стилистические 
диссонансы высокого и низкого, природного и техническо-
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го, духовного и бытового, сводя их в пространство всеобъем-
лющего, «многоочитого» видения, Еременко заостряет эти 
контрасты, выявляя несводимость разных планов бытия, 
швы и зазоры между ними:

Громадный том листали наугад.
Качели удивленные глотали
полоску раздвигающейся дали,
где за забором начинался сад.

Все это называлось — детский сад,
а сверху походило на лекало.
Одна большая няня отсекала
все то, что в детях лезло наугад.

И вот теперь, когда вылазит гад
и мне долдонит, прыгая из кожи,
про то, что жизнь похожа на парад,

я думаю, какой же это ад...
Ведь только что вчера здесь был детсад,
стоял грибок и гений был возможен!

(Громадный том листали наугад...)

 Сонет строится на контрастах  — не только семантиче-
ских («сад» — «ад», «гад» — «гений»), но и стилистических 
(«полоска раздвигающейся дали»  — «долдонит, прыгая из 
кожи», «вылазит гад»  — «гений был возможен»). Еремен-
ко — поэт очень резких, рельефных очертаний, каждый знак 
выпячен в своем значении. Но это не концептуалистская 
гипертрофия знака за счет значения, не выявление и выпо-
трашивание самых изначальных схем эстетического воспри-
ятия. Архетипы здесь сохраняются в глубине, в подтексте, 
не опредмечиваясь, не выставляясь в качестве опустошенных  
стереотипов. Так, в данном сонете угадывается архетипи-
ка невинного детства и райского сада, в который проникает 
пресмыкающееся, от дьявольской гордыни выпрыгиваю-
щее из собственной кожи — и наводящее порчу на человече-
ский род своей «парадной» лестью, ввергающее в грех и соб-
лазн — преддверие ада. Разумеется, все это не первый, про-
зрачно-сквозящий слой значений (как, например, в стихах 
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О. Седаковой), но второй, уже задвинутый плотной застав-
кой современного быта и социума.

Двигаясь дальше вдоль этой стилевой шкалы, мы пере-
ходим в область концептуализма,  — этот сдвиг продемон-
стрирован у Д. Пригова, для которого вся реальность, и да-
же глубинно-архетипические ее слои, уже становится полем 
концептуальной игры, хотя и проведенной по правилам бо-
лее или менее традиционного, раешно-«дурацкого» стихо-
сложения. Еще дальше в сторону концептуального преде-
ла — Всеволод Некрасов, пользующийся в основном мате-
риалом служебных и вводных слов, междометий и прочих 
абстрактнейших элементов языка. Кажется, что такие стихи, 
сплошь пестрящие «того», «это вот», «так ведь», «ну и», мог 
бы писать Акакий Акакиевич. Это словарь маленького чело-
века наших дней, завязшего в бурчащей, невразумительной 
словесной каше, состоящей из канцеляризмов или превра-
щающей в канцеляризмы даже такие слова, как «весна» или 
«синий», — они повторяются в одном стихотворении по де-
сять-двадцать раз, тоже превращаясь в абстрактный элемент 
речи, в союз или частицу. Поэзия В. Некрасова — это поэзия 
служебных слов, произносимых с небрежностью ворчуна и 
настойчивостью заики, угасающая, иссякающая, задремыва-
ющая речь, в которой эстетически осваивается само качест-
во монотонности, бедности, минимальности. Наконец, Лев 
Рубинштейн представляет самый крайний и последователь-
ный концептуализм: он пользуется уже не словами, а гото-
выми словесными блоками, схемами типа карточек в ката-
логе, пунктов в служебной инструкции или команд в систе-
ме ЭВМ или АСУ.

Так от архетипа — через кенотип — к стереотипу, через 
тончайшие сдвиги в отношениях идеи и вещи, покрывается 
все поле образных возможностей новой поэзии.

При этом индивидуальный стиль актуализируется в сов-
ременной поэзии не принадлежностью к той или иной груп-
пе или направлению, а включенностью в само поле их про-
тивостояния, через которое развертывается диалектика ху-
дожественного образа, стремящегося в одном своем пределе 
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к мифу, в другом — к концепту. Метареализм и концептуа-
лизм, а также промежуточная зона между ними, которую 
можно обозначить как презентализм,  — этими наименова-
ниями очерчиваются новые образные формации, между ко-
торыми остается достаточно свободного пространства, что-
бы в нем мог возникнуть новый, сколь угодно крупный по 
дарованию поэт.

* * *
Экология культуры требует признать достойными суще-

ствования все виды и типы творчества, которые в своем вза-
имодействии образуют многосложную систему: удалим одни  
элементы — разрушатся, лишатся питания и значения дру-
гие. Эгоцентризму того или иного направления, желающему 
вытеснить все остальные, нужно противопоставить экоцент-
ризм — самосохранение культуры во всей разности и допол-
нительности ее составляющих.

От метафоры к метаболе. 
О «третьем» тропе

Особенность нового стилевого течения порой усматри-
вают в его приверженности к метафоре, пишут о И. Жданове  
или А. Еременко как о «метафористах» или даже «метамета-
фористах». Как видим, это не просто терминологическое 
заблуждение — но непонимание сути новой поэзии. Под зна-
менем метафоры в поэзию входило поколение А. Вознесен-
ского, расцветившее волшебными узорами сходств и подо-
бий скучную ткань повседневной действительности, расста-
вившее на ее пути множество преломляющих призм. Однако 
через метафору действительность лишь находит свое подо-
бие в другой действительности  — они остаются разведен-
ными, взаимно не преображенными, как реальность и впорх-
нувшая в нее иллюзия. Вот перед нами олени, скользящие 
через лес, — и вдруг на миг в этой глуши вспыхивает призрак 
городского уличного движения, чтобы тут же погаснуть: 
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«олени, как троллейбусы, снимают ток с небес» (А. Возне-
сенский). Метафора или сравнение — это вспышка, более или 
менее яркая, но неизбежно гаснущая, ибо привносится в ре-
альность откуда-то извне, чтобы на миг осветить ее и запе-
чатлеть. Новая поэзия ищет источник света в самом освеща-
емом предмете, раздвигая изнутри границы его реальности, 
раскрывая его одновременную и безусловную принадлеж-
ность разным мирам. Такой поэтический образ, в котором 
нет раздвоения на «реальное» и «иллюзорное», «прямое» и 
«переносное», но есть непрерывность перехода от одного 
к другому, их подлинная взаимопричастность, мы, в отличие 
от метафоры, назовем метáболой. В переводе с древнегре-
ческого метабола буквально означает «пере-брос»; сопутст-
вующие значения этого слова — «поворот», «переход», «пе-
ремещение», «изменение». В химии и биологии метаболиз-
мом называют обмен веществ, в архитектуре — использование 
динамических градостроительных моделей с заменяемыми 
элементами («плавающий город» и т. п.).

Поколению 1980-х годов, во всяком случае тем поэтам, 
которых принято называть метареалистами, свойственно 
недуальное построение образа: на место условного сходства 
вещей становится сопричастность разных миров, равноправ-
ных в своей подлинности. Знаменательно, что движение 
от метафоры к метаболе подчас развертывается в пределах 
одного стихотворения, как бы воспроизводя направление об-
щего поэтического сдвига.

Домашний зверь, которым шорох стал
и ход лесной, — вот этот стол уютный.
В своей глуби он дикий быт смешал
с возней корней, таинственной и мутной...

И. Жданов. Стол

В первых двух строках И. Жданова  — намек на тради-
ционную метафору: стол похож на четверолапого зверя. Но 
это лишь зрительное подобие, за которым поэт угадывает 
глубинную причастность стола дремучему лесному бытию, 
которое все еще длится в его древесном составе, выдавая 
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 себя то глухим скрипом, то узором, вступающим из-под 
скатерти: 

...И иногда с поверхности его
под шум ветвей, замешенный на скрипе,
как скатерть рук, сползает торжество
медвежьих глаз, остановивших липы,
их мягкий мед, скользящий по стволам,
сквозь лапки пчел, сквозь леденящий запах.
И в этот миг живут по всем столам
немые лица на медвежьих лапах.

(Стол)

Несколько упрощая, можно сказать, что тут существенно 
не сходство, а прямое прикосновение, принадлежность, то 
самое «при чем», которого недостает метафоре. Медвежье 
и пчелиное образуют один мир с древесным, их соединяет 
влекущий медовый запах, тысячи «прилипчивых» взглядов 
и прикосновений, избороздивших поверхность ствола, оду-
шевивших его сущность; и все это большое и малое зверье, 
рыскавшее у корней, роившееся в кроне, теперь вошло в су-
щество стола и дремучими лицами проступает в его смутных  
узорах.

Сопоставим два образа, внешне сходных по предметной 
мотивации, но глубоко различных по структуре, — метафо-
рический и метаболический. У Андрея Вознесенского:

Как золотят купола
в строительных легких лесах — 
оранжевая гора
стоит в пустынных лесах.

(Осень в Дилижане)

Метафора делит мир на сравниваемое и сравнивающее, 
на отображаемую действительность и отображающее подо-
бие. У Вознесенского четко заявлена точка отсчета, описы-
ваемый предмет — природа Дилижана, по отношению к ко-
торому привлекаемое подобие — купол церкви — призрачно 
и условно, как бы парит над действительностью, не проникая 
в ее состав, отслаиваясь, на правах красочного, живописно 
подобранного соответствия. Осенняя листва похожа на зо-
лотой купол. Леса, восходящие на дилижанскую гору, похо-
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жи на строительные леса, воздвигаемые вокруг церкви. Воз-
несенский — блестящий поэт метафорических подобий, ас-
социативных вспышек, двойных перемежающихся образных 
рядов. Но вот как та же предметная основа преобразована 
в уже цитированных стихах нового поэта — Александра Ере-
менко:

...В густых металлургических лесах,
где шел процесс созданья хлорофилла,
сорвался лист. Уж осень наступила
в густых металлургических лесах.

Перед нами образ-метабола: «леса» поворачиваются к нам 
то первозданной, то производственной своей стороной, при-
чем в этом круговращении нет «опорной» реальности к «над-
строечной» иллюзии, но есть сама действительность, чрева-
тая превращениями. Метабола — это образ, неделимый на-
двое, на прямое и переносное значение, на описанный пред мет 
и привлеченное подобие, это образ двоящейся и вместе с тем 
единой реальности. Природа и завод превращаются друг в 
друга через лесообразные постройки, которые растут по соб-
ственным непостижимым законам,  — техника имеет свою 
органику, и вместе они составляют одну реальность, в кото-
рой узнаваемо и жутко переплелись растительные и метал-
лургические черты. Разве это не реальность, внутри которой 
мы живем, не реальность наших индустриальных пейзажей, 
в которых проволока прорастает сквозь искореженное дере-
во, а дерево — сквозь проржавевшую балку? Это причудли-
вая, барочная, босхианская реальность, которая сама по себе 
еще и ирреальна. Задать в ней точку отсчета, вывести техни-
ку из органики или органику из техники, художник уже не 
рискует, точнее, не узурпирует себе такого права (не случай-
но Босху Еременко посвятил целую поэму). Метабола рабо-
тает на самораскрытие реальности во всей чудесности или 
чудовищности ее превращений. Если метафора, заново внед-
ренная в нашу поэзию поколением 1960-х годов (А. Возне-
сенский, Б. Окуджава, Б. Ахмадулина, Н. Матвеева, Р. Рож-
дественский), — это готовность поверить в чудо, то метабо-
ла — это способность его осязать.
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Метафора родилась в результате закономерного, истори-
чески необходимого расчленения мифологического образа-
метаморфозы, воплощавшего единство и взаимопревращае-
мость всех вещей, на «отражаемое» и «отражающее», «пря-
мое» значение и «переносное», между которыми установилась 
условная связь по сходству. Но такой эстетический дуализм, 
искусственно обособляющий образ от реальности, перестает 
удовлетворять современное творческое сознание, устремлен-
ное к «реализму в высшем смысле». И метафора теперь, в 
свою очередь, преодолевается изнутри, восходя от раздвоен-
ности к усложненному единству, от внешнего подобия дале-
ких вещей к их необходимому соприсутствию в одной раз-
двинутой реальности. Конечно, здесь не приходится гово-
рить о возвращении к древнему синкретизму, но о стремлении 
преодолеть условность метафоры поступательно. Образ-ме-
табола — путь искания такой целостности, которая уже не 
сводится к простому тождеству и «оборотничеству» всех 
явлений, как в метаморфозе, но и не разводит их уподобле-
нием по одному признаку, как в метафоре, а возводит на но-
вый уровень поэтического сознания, где правда мифа трезво 
обоснована фантастичностью самой действительности.

Метабола — термин сравнительно новый в теории словес-
ности. В крайне расширительном значении  — как ритори-
ческую фигуру вообще, как «всевозможные изменения, ка-
сающиеся любого аспекта языка», — употребляют этот тер-
мин авторы «Общей риторики»1. Мы предлагаем придать 
метаболе более узкий и конкретный смысл, введя ее в систе-
му тропов наряду с уже существующими, и главным обра-
зом для восполнения очевидно пустующей, теоретически не 
обозначенной области, лежащей между метафорой и мето-
нимией.

С точки зрения поэтико-стилистической, метаболой це-
лесообразно назвать такой тип тропа, который раскрывал 
бы сам процесс переноса значений, его промежуточные зве-
нья, то скрытое основание, на котором происходит сближе-

1 Дюбуа Ж., Эделин Ф. и др. Общая риторика. М., 1986. С. 56.
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ние и уподобление предметов. В чем здесь отличие от метафо-
ры, показывает определение последней, сформулированное 
в «Общей риторике»:

«Мы можем описать метафорический процесс следую-
щим образом:

И 〉 (П) 〉 Р

где И — исходное слово, Р — результирующее слово, а пере-
ход от первого ко второму осуществляется через промежу-
точное понятие П, которое никогда в дискурсе не присутст-
вует... (выделено мною. — М. Э.)»1.

Например, есенинская метафора «страна березового сит-
ца» подразумевает, что березы подобны ситцу (по таким 
признакам, как крапчатая окраска, простота, женственность, 
связь с крестьянским бытом, деревенской природой), но эти 
общие признаки, «промежуточные понятия» не выводятся 
в поэтический текст. Точно так же в метафоре Маяковско-
го «хребты веков» («мой стих дойдет через хребты веков») 
отсутствует то «понятие» (величавые преграды, уступами-
громадами восходящие до самого горизонта), которое соз-
дает переход от исходного («века») к результирующему 
(«хребты»).

Метабола — это именно выведение в дискурс промежуточ-
ного понятия П, которое становится центральным, объеди-
няет удаленные предметные области и создает непрерывный 
переход между ними. «Небо, помещенное в звезду, — ночь» 
(Иван Жданов): здесь небо и ночь вводятся между собой не 
в метафорическое, а в метаболическое отношение  — через 
явленное в дискурсе П, «звезду», которая равно принадле-
жит обеим сближаемым областям: неба и ночи. Через это 
посредническое П совершается «обмен веществ», или, точ-
нее, обмен значений в образе-метаболе. Небо и ночь, не свя-
занные ни метафорическим «сходством», ни метонимической  
«смежностью», узнают друг друга в «звезде», как соедини-
тельном звене двух реальностей, через которое они могут 

1 Там же. С. 197.
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превращаться и даже отождествляться. Отсюда эти поэтиче-
ские «уравнения», которые придают четкую синтаксическую 
форму и даже формулировочность образам-метаболам:

Море, что зажато в клювах птиц, — дождь.
Небо, помещенное в звезду, — ночь.
Дерева невыполнимый жест — вихрь.

И. Жданов.
Море, что зажато в клювах птиц, — дождь...

«Клювы птиц»  — это промежуточный образ между мо-
рем и дождем, как бы алгоритм превращения одного в дру-
гое (дождь — это море, пропущенное через П, через «клювы 
птиц», которые как бы разбрызгивают его по каплям и пре-
вращают в дождь).

В одной из прежних своих статей1 я обозначил данный 
тип образа как «метаморфозу» — учитывая, что к этому тер-
мину уже прибегали ученые, пытавшиеся расширить тради-
ционную классификацию тропов (в частности, академик 
Виктор Виноградов)2. Но термин «метаморфоза», в принци-
пе верно характеризуя «превращение» составляющих обра-
за, не вполне точен по той причине, что предполагает развер-
тывание этого процесса во времени, слишком прямо отсылает  
к превращениям того типа, которые описаны в «Метамор-
фозах» Овидия и связаны с наивно-мифологической верой 
в универсальное «оборотничество» всех предметов. Для со-
временной поэзии существен не процесс взаимопревраще-
ния вещей, а момент их взаимопричастности, лишенный вре-
менной протяженности и сохраняющий их предметную и 
смыс ловую раздельность.

Метабола — это и есть такой мгновенный «переброс» зна-
чений, благодаря которому предметы связуются вневремен-

1 Эпштейн М. Поколение, нашедшее себя. О молодой поэзии начала 
80-х гг. // Вопросы литературы. 1986. № 5. С. 64–72.

2 Академик Виноградов предлагал называть «метаморфозами» образы 
типа ахматовского «Я к нему влетаю только песней и ласкаюсь утренним 
лучом» (Виноградов В. О поэзии Анны Ахматовой // Поэтика русской ли-
тературы, М., 1976. С. 411–412). Однако такой тип образа — это элемен-
тарное сравнение, слегка замаскированное употреблением творительного 
падежа вместо обычной сравнительной конструкции («влетаю как песня», 
«ласкаюсь как луч»).
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но, как бы в пространстве многих измерений, где один может 
совпасть с другим и одновременно сохранить отдельность. 
Крайние члены метаболы — таковы в приведенном примере 
«дождь» и «море», «небо» и «ночь», «дерево» и «вихрь» — 
можно назвать метаболитами. Между ними не перенесение 
смысла по сходству или смежности, но и не процесс превра-
щения во времени, а вневременная причастность через по-
средствующие звенья, которые можно назвать медиаторами: 
клювы птиц, делающие море дождем; звезда, точка света, в 
которую сжимается дневное небо, тем самым являя вокруг 
нее ночь; жест, каким дерево рвется за собственный предел 
и становится вихрем. Метабола — это новая стадия объедине-
ния разнородных явлений, своеобразный троп-синтез, вос-
производящий некоторые особенности тропа-синкрезы, т. е. 
метаморфозы, но возникающий уже на основе ее расчлене-
ния в классических художественных формах переноса: ме-
тафоры и метонимии.

Если на синкретической стадии (метаморфоза) явления 
превращаются друг в друга, полностью отождествляются, а 
на стадии дифференциации (метафора) уподобляются друг 
другу чисто условно, «как бы», то на стадии синтетической 
(метабола) они обнаруживают причастность друг другу, то 
есть превратимость при сохранении раздельности, интегра-
цию на основе дифференциации. Метаболиты не превра-
щаются друг в друга (как в метаморфозе — юноша и цветок, 
«Нарцисс») и не уподобляются друг другу (как в метафо-
ре — например, «хребты веков», где между хребтами и веками 
нет никакой реальной связи, никакого посредника, только 
сходство по признакам «громады» и «преграды»). Метаболи-
ты («небо» и «ночь») частью совпадают (в медиаторе — «звез-
де»), частью остаются раздельными, то есть приоб щают ся 
друг к другу при сохранении самостоятельной сущности. 

Введение третьего, промежуточного элемента в структу-
ру образа придает ему новое качество достоверности срав-
нительно с метафорой: между предметами обнаруживает-
ся не просто сходство, но схождение в некоей третьей точке, 
откуда вырастает сам объем образно претворенного бытия. 
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Дело не только в том, что к И и Р добавляется еще П, — бла-
годаря этому опосредованию само И теряет свое однознач-
ное качество «исходности», а Р — «результатности».

В двучленной метафоре эти два элемента, как правило, 
четко разделяются по своим функциям: исходной и резуль-
тативной, или прямой и переносной, реальной и иллюст-
ративной. Например, метафора «сердце горит» заключает в 
себе И («сердце»), употребленное в прямом значении, и Р 
(«горит»), употребленное в переносном значении. Если же 
вводится третий, промежуточный член, то крайние два ока-
зываются взаимообратимыми в своей «исходности — резуль-
татности», образ балансирует между ними, как, например, в 
стихотворении Ивана Жданова «Тихо сердце, как осень, го-
рит...». Здесь горение — это П между сердцем и осенью, ко-
торые обнаруживают общую, скрытую в них реальность 
образа-метаболы. И в дальнейшем развитии образа уже не-
возможно закрепить за одним статус И, а за другим — ста-
тус  Р, поскольку «горение» происходит равным образом в 
обоих мирах: осеннего леса и завороженного сердца. О чем 
идет речь, о сердце или об осени, трудно определить одно-
значно. Прямые и переносные значения могут меняться ме-
стами, потому что найдена и словесно выражена третья ре-
альность — «горения», в которой одинаково сходятся первые 
две. Образ становится обратимым.

Поэтому в предлагаемой нами формуле образа-метаболы 
не только П выводится из скобок (поскольку промежуточ-
ный член, в отличие от метафоры, присутствует в самом 
дискурсе), но и стрелки становятся двунаправленными: каж-
дый из крайних членов может восприниматься и как Исход-
ный, и как Результирующий:

Метафора:

И 〉 (П) 〉 Р

БЕРЕЗЫ 〉 (пестрая окраска, простонародность) 〉 СИТЕЦ

ВЕКА 〉 (громадность, создание преграды) 〉 ХРЕБТЫ



Поэзия и сверхпоэзия

172

Метабола:

И / Р 〈 〉 П 〈 〉 Р / И

НЕБО 〈 〉 ЗВЕЗДА 〈 〉 НОЧЬ

МОРЕ 〈 〉 КЛЮВЫ ПТИЦ 〈 〉 ДОЖДЬ

Корни метаболической поэтики, разросшейся в само-
стоятельную систему у поэтов 1980-х годов, так называе-
мых метареалистов, обнаруживаются у классиков ХХ века: 
Р. М. Рильке, П. Валери, О. Мандельштама. Например, одно 
из сложнейших для понимания стихотворений Мандельшта-
ма «Сестры — тяжесть и нежность, одинаковы ваши приме-
ты...» являет свой прозрачнейший смысл именно в плане 
метаболической образности: подыскиваются те «промежу-
точные понятия», через которые вступают в опосре дованную 
связь свойства тяжести и легкости, грубости и нежности. 
Образность этого стихотворения пролегает как раз через зо-
ну П, по отношению к которой И и Р оказываются обрати-
мыми: невозможно зафиксировать за одними словами пря-
мые значения и статус исходных, а за другими — перенос-
ные и статус результативных. Сама реальность оказывается 
как бы сплошь промежуточной  — не точечно-дискретной, 
как в метафоре, а протяженной, континуальной.

Сестры — тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы.
Медуницы и осы тяжелую розу сосут.
Человек умирает. Песок остывает согретый,
И вчерашнее солнце на черных носилках несут.

Ах, тяжелые соты и нежные сети!
Легче камень поднять, чем имя твое повторить.
У меня остается одна забота на свете:
Золотая забота, как времени бремя избыть.

О. Мандельштам. Сестры —  тяжесть и нежность...

Что общего между этими разнородными явлениями: со-
ты и сети, камень и имя? Переход тяжести в нежность и об-
ратно, обмен этими свойствами у соответствующих предме-
тов. Легчайшее — «имя» — оказывается более тяжелым, чем 
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«камень», а повторить — труднее, чем поднять. Самой тяж-
кой заботой оказывается легкость существования, избыток 
времени (вопреки представлению о заботе как нехватке, 
здесь сам звуковой строй обнаруживает общность «заботы» 
и «избытка» — аллитерация согласных з — б — т). «Соты» и 
«сети» — это переплетение «мягкости» и «твердости» в са-
мой фонетической ткани слов, не говоря уж о тяжести напол-
ненных сот и легкости сквозящих сетей.

И далее  — воздух тяжелеет, замутняется, обнаруживая 
свойства темной воды... Мимолетное, эфемерное время явля-
ет тяжесть почвы, вспаханной плугом... Наконец, образная 
доминанта всего стихотворения — это розы, в бутонах кото-
рых наглядно выражен признак «тяжести», а в лепестках — 
«нежности». Розы были «землею»  — и они же плывут по 
воде:

Словно темную воду, я пью помутившийся воздух.
Время вспахано плугом, и роза землею была.
В медленном водовороте тяжелые, нежные розы,
Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела.

Метабола  — это и есть «двойной венок», заплетенный 
в водовороте медленно вращающейся реальности, развива-
ющейся из себя, словно лента Мёбиуса, в которой нельзя 
 оп ределить точку, грань, разрыв, где внутренняя сторона пе-
реходит во внешнюю и обратно. Образ-метабола разворачи-
вает волновую (а не корпускулярную) картину мироздания, 
в которой сходства-подобия отдельных предметов переходят 
в их плавные схождения, а разрозненные частицы вовлечены 
в энергетическое поле всеобщей и взаимной причастности. 
Здесь нет «уподобляемого» и «уподобляющего», реального 
переднего плана и условно-иллюзорного заднего, нет деле-
ния слов на «исходные» и «результирующие», значений — на 
прямые и переносные... Но есть растянутое на весь объем 
реальности П — превращение, переход, промежуток, в кото-
рый умещается все: между тяжестью и нежностью, между мо-
рем и дождем, между ночью и небом, между деревом и вихрем.

Мое описание метаболы сходно с тем, что Ж. Делёз и 
Ф. Гватари понимают под «ризомой», особой «бесструктур-
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ной структурой» или «аморфной формой», в которой все 
направления обратимы. Ризома (корневище, грибница) так 
относится к модели дерева, как метабола в моем описании 
относится к метафоре. «В отличие от деревьев или их кор-
ней, ризома связывает любую точку с любой другой... В от-
личие от структуры, которая задается рядом точек и пози-
ций, с бинарными отношениями между точками и однознач-
ными отношениями между позициями (ср. с метафорой, где 
значимо противопоставление сравниваемого и сравниваю-
щего, буквального и переносного значений. — М. Э.), ризома 
состоит только из линий: линий сегментарности и страти-
фикации и линий полета или перехода (детерриториализа-
ции) как максимального измерения, за которым множест-
венность претерпевает метаморфозу, меняет свою природу... 
Ризома — это нецентрированная, неиерархическая, необозна-
чающая система... определяемая только циркуляцией состоя-
ний...»1 Используя эту терминологию, можно определить 
метаболу как троп-ризому, составляющие которой не под-
чиняются древообразной иерархии буквального, переносно-
го и символического значений, но представляют собой сво-
бодную циркуляцию и взаимообратимость этих значений. 

Метабола преодолевает двойственность метафоры отча-
сти и потому, что метонимический способ связи — по смеж-
ности  — привходит контрапунктом в возрастание метабо-
лического образа: осы смежны розе, роза — земле, дождь — 
морю, дерево  — вихрю. Но в том и состоит качественное 
отличие метаболы от метонимии, как и от метафоры, что 
двучленность преодолевается в растянутом промежутке, в 
неделимом третьем, среднем звене  — органике всюду про-
растающего, многомерного и всереального бытия.

В метонимии один элемент, результирующий, замещает 
собой другой, исходный, перенимая его прямое значение 
в качестве своего переносного. Например, в известной пуш-
кинской метонимии «все флаги в гости будут к нам» исход-

1 Deleuze G., Guattari F. A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophre-
nia, trans. by Massumi B. Minneapolis, London: University of Minnesota 
Press, 1987. P. 21.
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ное значение тропа — «страны, державы», результирующее — 
«флаги», переносным значением которого и становятся 
«страны». Точно так же в стихотворении Лермонтова «Беле-
ет парус одинокой...» парус выступает как метонимия нена-
званного корабля или лодки. Метабола же не заменяет од-
ного другим, а ищет третьего, в котором одно проступало бы 
через другое, как небо проступает в ночи — через звезду, как 
земля в розе — через ее тяжесть, как вихрь в дереве — через 
его невоплотимый порыв, как камень в имени — через труд 
его произнесения, как легкость в заботе — через избыток вре-
мени. Вещи не заменяют друг друга, не уподобляются друг 
другу, но проступают друг в друге, образуя нечто третье, не-
двойственное, неделимое — образ-метаболу.

Не подобие и не смежность, а причастность обнаружива-
ется в этом виде поэтического тропа: реальность, ведущая от 
двух видов двоицы (метафоры и метонимии) к третьему ви-
ду — троице, вводящая в тайну ее структурной неслиянно-
сти-нераздельности.

«Как труп в пустыне я лежал...»
От лирического «я» к лирическому «оно»

1

Новая поэзия вызывает у читателя чувство эстетичес ко-
го беспокойства, утраты ориентира. Раздаются жалобы на 
зашифрованность, переусложненность... Дело не в сложно-
сти языка, а в принципиальном отсутствии какого-то устой-
чивого центра, который раньше отождествлялся с лириче-
ским героем. Все сложности прояснялись, как только соот-
носились с централизованной системой отсылки к себе: 
«я — такой-то... я так вижу мир». Как бы ни был этот герой 
демонически страшен или цинически опустошен, фанатиче-
ски жесток или наивно-придурковат (в поэзии символи-
стов, футуристов, соцромантиков, обэриутов и т. д.), он все-
таки давал читателю счастливую возможность перевопло-
титься, раздвинуть свое «я» за счет кого-то другого.
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Сейчас отождествляться не с кем. Поэзия перестает быть 
зеркалом самовлюбленного «эго», остается лишь мутнова-
тое пятнышко банальностей от его последних лирических 
вздохов. Вместо множимых отражений — кристаллическая 
структура камня, упираясь в которую взор не возвращается 
назад, на себя. Поэзия Структуры приходит на смену поэзии 
Я. На каком-то решающем сломе истории «я» обнаружило 
свою ненадежность, недостоверность, предательски ускольз-
нуло от ответственности  — ответственность взяли на себя 
структуры. Социальные, знаковые, ядерные, генетические... 
Не человек говорит на языке этих структур, но Кто-то на-
стойчиво обращается к человеку. В нашей воле  — понять. 
И новая лирика — опыт освоения этих отчужденных, залич-
ностных структур, в которых ощущается присутствие со-
всем другого Субъекта, вовсе не подходящего к привычным 
меркам субъективности: «человек — мера всех вещей» и т. п. 
Скорее вещь становится мерой всего человеческого, посколь-
ку через нее угадывается то Другое, что человек ощущает и 
в первооснове своего «я». И новая поэзия — это уже не само-
выражение, а скорее Его выражение, движение в мирах, где 
гуманность не оставила следа, но куда человеку дано загля-
нуть через странно устроенный хрусталик поэтического глаза.

То, что А. Блок ощутил в свое время как «кризис гу-
манизма», как прорастание «чрезвычайной жестокости» и 
«первобытной нежности», животных и растительных форм 
в человеке1, — в наше время достигло зрелости, обнаруживая  
на месте прежнего индивида множественность самодейст-
вующих форм бытия в их совместном «музыкальном» напо-
ре. О том же и почти теми же словами свидетельствовал 
О. Мандельштам: «В нем (поэте. — М. Э.) поют идеи, науч-
ные системы, государственные теории...»2 Все это движение 
лирики за пределы лирического «я» обнаруживает глубину 
совсем другого, более изначального, а поэтому и завершаю-
щего опыта, ускользающая структурность и сверхсубъек-

1 Блок А. Кризис гуманизма // Блок А. Собр. соч.: В 6 т. Л., 1982. Т. 4. 
С. 346.

2 Мандельштам О. Слово и культура. Т. 2. С. 227.
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тивность которого лучше всего описывается в терминах ре-
лигиозных, хотя и не связана прямо ни с какой конкретной 
религиозной традицией. Суть, конечно, не в теме, а именно 
в субъекте высказывания, который в новой лирике фикси-
руется за пределами авторской личности и в то же время, в 
итоге всех процессов развоплощения и «обезличивания», не 
может не принимать свойств трансцендентной Личности.

2

Различна природа структур, встроенных в современную 
поэзию на правах замещенного центра. Поэты-концептуали-
сты  — Дмитрий Пригов, Всеволод Некрасов, Лев Рубин-
штейн, Тимур Кибиров, Михаил Сухотин — исследуют ме-
ханизмы массового сознания и повседневной речи, которые 
действуют автоматически, как бы минуя волю и сознание 
человека, говорят «сквозь» него. Обнажаются пустые схемы 
расхожих идей, выпотрошенные чучела современных миро-
воззрений  — «концепты». «Жизнь дается человеку на всю 
жизнь...» (Рубинштейн), «Гордо реют сталинские соколы...», 
«Спой мне песню про все, что угодно, лебединую песню, ку-
мач!...» (Кибиров).

Вот новое постановленье
Об усилении работы
Его читает населенье
И усиляет те работы...

Д. Пригов

Концептуализм — это поэзия перечеркнутых слов, кото-
рые сами стираются в момент высказывания, как ничего 
не  означающие. Их присутствие должно быть выставлено 
именно в отсутствии или стертости смысла, как загадка са-
мопроявляющейся пустоты. Всякий раз, как произносится 
нечто подобное — «абсолютно правильная» или «абсолютно 
банальная» речь,  — возникает неловкая пауза, натянутое 
молчание, выдавая действительное присутствие Абсолюта, 
только отрицательного, пустотного. Вроде бы так уже никто 
не говорит — но так продолжает говорить сам товарищ Ни-
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кто, притязающий на руководящую роль в литературе и 
жизни, и от его имени написаны многие концептуальные 
стихи, дающие наконец читателю возможность ни с кем не 
отождествиться.

Но главное, быть может, в другом: нарочитая баналь-
ность таит в себе обратный смысл, углубляет зону невыска-
занного. Если не просто смеяться концептуальным стихам, 
видя в них пародию на стереотипы массового сознания, то 
можно почувствовать и нечто большее: за говорящим Ни-
кто  — подлинную лирику молчащего Иносубъекта. Ведь 
только по отношению к Его сверхнаполненному молчанию 
все слова могут звучать так бедно, плоско, ничтожно, коря-
во, как звучат они у концептуалистов. Сентиментальное са-
моназвание их литературной группы — «Задушевная бесе-
да» — тоже входит в эту концептуальную игру с затертыми, 
заведомо чужими словами, не оправдывающими своего зна-
чения: ведь в творчестве группы нет ничего «задушевного» 
и похожего на «беседу»...

И тем не менее тонкий слух, наверное, уловит в этих 
«как бы стихах» какой-то отзвук чеховской интонации, той, 
с какой Чебутыкин зачитывает из газеты: «Цицикар. Здесь 
свирепствует оспа» или переубеждает собеседника: «А я вам 
го ворю, чехартма — баранина» («Три сестры»). За пошлым 
текстом развертывается подтекст непонимания, разобщенно-
сти, одиночества. Сравним у Пригова: «Порубан снова пре-
зидент / Теперь уж правда в Бангладеши...» — или у Рубин-
штейна: «Да не говорите вы ерунду! При чем здесь „Горе от 
ума“, когда это „Мертвые души“»: все те же опустошенные 
знаки «полезной» информации или «содержательного» обще-
ния. Правда, у концептуалистов уже сам подтекст, как «иное, 
более глубокое значение», растворился, уступив место «ни-
какому значению»: слишком много слов вылетело на ветер 
в словоизвержениях ХХ века, чтобы за ними не выветрился 
и следующий слой — психологическая подоплека, обнажив 
еще более глубинный — метафизическую пустоту. Эти мерт-
вые слова, «как пчелы в улье опустелом», выметают из язы-
ка концептуалисты, позволяя нам на пределе обманутого 
слуха услышать само молчание.
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3

Зато другие поэты — такие, как Иван Жданов, Ольга Се-
дакова, Фаина Гримберг, Алексей Парщиков, Илья Кутик, 
Владимир Аристов, — берут в свой словарь, как в красную 
книгу речи, все оставшиеся в живых слова, крайне напрягая 
и даже перенапрягая их смысл, чтобы явить структуру под-
линной реальности, которая тоже несводима к лирическому 
«я», но постигается уже не отрицательно, а утвердительно. 
Метареализм — так можно назвать это поэтическое течение — 
открывает множественность реальностей: той, что явлена зре-
нию муравья, и той, что свернута в математической формуле, 
и той, про которую сказано «неба содроганье». Метареаль-
ный образ не просто отражает одну из этих реальностей (зер-
кальный реализм), не просто сравнивает, уподоб ляет (мета-
форизм), не просто отсылает от одной к другой по средством 
намеков, иносказаний (символизм), но раскрывает их под-
линную сопричастность, взаимопревращение  — достовер-
ность и неминуемость чуда. «...Я знаю кое-что о  чудесах: они 
как часовые на часах» (О. Седакова). Чудеса блю дут законы 
иной реальности внутри этой, открывают и стерегут выход 
в новое измерение, поэтому образ становится цепью метамор-
фоз, охватывающих Реальность как целое, в ее снах и про-
буждениях, в ее выпадающих и связующих звеньях.

При этом слова не комкаются, не отбрасываются, как «ни-
чьи», а устремляются к пределу всеотзывчивости, многознач-
ности, укореняются в глубинах языковой памяти. Чем более 
перемешаны разновременные и разнонациональные слои 
культурной почвы, тем свежее ростки и обильнее всходы. 
Метареализм — поэзия подчеркнутых слов, каждое из кото-
рых должно означать больше того, что оно когда-либо озна-
чало. Как самохарактеристика этой поэзии звучат строки:

То ли буквы непонятны, то ли
нестерпим для глаза их размах —
остается красный ветер в поле,
имя розы на его губах.

И. Жданов.
Область неразменного владенья...
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Значение достигает такой интенсивности, что исчезает 
разница между означающим и означаемым. От букв, состав-
ляющих имя розы, остается ветер, окрашенный в цвет само-
го цветка: назвать — значит приобрести свойства названно-
го. Имя становится плотью. В той сверхдействительности, 
которую исследуют поэты-метареалисты, нет человечески 
услов ного противопоставления вещи и слова: они обменива-
ются своими признаками, мир читается как книга, написан-
ная буквами «нестерпимого размаха»...

Поэты, прошедшие опыт безвременья, постигают величие 
уплотнившегося пространства. В отличие от поэтов-шести-
десятников, для которых мир делится на эпохи и периоды, 
страны и континенты, — поэты, начавшие писать в 1970-е и 
печататься в 1980-е, духовно пребывают в многомерном кон-
тинууме, где соприкасаются все времена и сознания, от нео-
лита до неоавангарда. Исторический поток утратил одно-
направленность, именуемую прогрессом, и там, где он замед-
лился и расширился, обозначилось устье: впадение в океан, 
где времена уже не следуют друг за другом, а вольно колы-
шутся в бескрайнем просторе.

Новые поэты ловят импульсы смысловых колебаний, сра-
зу проходящие через все эпохи: аукнулось в Средневеко-
вье — отозвалось в середине ХХ... Все они, дети безвременья, 
испытали не только негативное воздействие исторического 
застоя, превратившего их в задержанное, «застоявшееся» 
поколение, но и позитивное ощущение сверхисторических 
устоев, обнажившихся на отмели последних десятилетий.

Безвременье  — пародийный памятник вечности. И если 
одни поэты, метареалисты, устремлены в эту вечность, а дру-
гие, концептуалисты, обнажают ее пародийность, то третьи 
запечатлевают ее именно как памятник.

4

В стихах группы «Московское время» и близких ей поэ-
тов — Сергея Гандлевского, Бахыта Кенжеева, Александра 
Сопровского, Евгения Бунимовича, Виктора Коркия и дру-
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гих — есть множество острых примет современности, явлен-
ной как изумительно сохранившийся слой в зоне будущих 
археологических раскопок. «...Мы годы свои узнаем в кон-
центрических кольцах столицы» (Е. Бунимович). Поэты 
этого круга редко уходят в дальние эпохи и в метафизику, 
им ближе тесный и призрачный быт московской старины 
1970–1980-х годов. Да, старины, потому что вольно или не-
вольно она вдвинута в новое сверхисторическое измерение, 
где выступает как один из причудливых слоев уходящего 
времени, даже если мы все еще проживаем в нем: последний, 
горько-сладкий остаток временности как таковой. Знамена-
тельно, что именно у этих поэтов еще отчасти сохранен ли-
рический герой — но он уже не столько переживает, сколько 
сберегает пережитое и прожитое, пополняя честными и 
грустными свидетельствами драгоценный архив «личности 
ХХ столетия», музей скончавшегося Человека.

Был или нет я здесь по случаю,
Рифмуя на живую нитку?
И вот доселе сердце мучаю.
Все пригодилось недобитку.

С. Гандлевский. Элегия

В отличие от национал-архаистов, собирающихся про-
шлым бить настоящее и всерьез пишущих, как сто лет назад1, 
поэты «Московского времени» проявляют вкус и чутье ар-
хеологов, не подменяющих времена, знающих, как хрупок и 
рассыпчат тот полуистлевший материал — лирическое «я», 
с которым они ведут свою кропотливую реставраторскую 
работу, как рушится от прямого прикосновения к здешнему 
и теперешнему. В их стихах «я» просвечивает отчетливым, 
но застылым силуэтом, как будто сквозь прозрачную окаме-

1 Имеются в виду молодые поэты неославянофильского круга, почи-
тающие себя единственными законными наследниками золотого века клас-
сики: Николай Дмитриев, Виктор Лапшин, Владимир Карпец, Михаил 
Шелехов и др. Их подборка была «по контрасту» и для «равновесия» опуб-
ликована в том же альманахе «День поэзии — 1988» (М., 1988), где был 
впервые опубликован и данный текст, предваряющий подборку поэтов но-
вой волны — Дмитрия Пригова, Нины Искренко и др.
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нелость. В плотно ассоциативной ткани письма время загу-
стевает, как в холодных и чистых слитках, выброшенных 
древней пучиной. Как назовут эту эпоху, эту генерацию по-
томки? Быть может, «янтарный век» русской поэзии.

5

Читателям, воспитанным на поэзии предыдущих поколе-
ний, эта метапоэзия, отстраненная от «боевого» участия в 
современности, кажется мертвенной. Где страсти, где вооду-
шевление, где порыв? Вместо лирического героя, увлечен-
ного, негодующего, объездившего мир от Канберры до Каль-
кутты или, напротив, целомудренно верного родным пашням  
и пажитям,  — вместо этого обостренно чувствующего «я» 
или раздумчиво-уверенного «мы» выдвигается некое стран-
ное лирическое «оно». Никак невозможно представить его 
в конкретном человеческом облике. Даже любовь — это не 
чувство, не влечение, а скорее контур туго загнутого, замкну-
того на себя пространства, кривизна которого то взрывается 
землетрясением, разъединяя влюбленных, то разрывает зер-
кало на куски, соединяя их. «Землетрясение в бухте Цэ» 
Алексея Парщикова или «Расстояние между тобой и мной — 
это и есть ты...» Ивана Жданова — это произведения о люб-
ви, но она рассматривается скорее с точки зрения топологии 
или геофизики, чем законов психологии, «человековедения». 

Открылись дороги зрения,
запутанные, как грибницы,
и я достиг изменения,
насколько мог измениться...
Смыкая собой предметы,
я стал средой обитания
зрения всей планеты.
Трепетание, трепетание...

А. Парщиков.
Землетрясение в бухте Цэ

Новая поэзия как будто не детище Нового времени, с его 
установкой на центральность человека в мироздании, а па-
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мять более ранних и предчувствие более поздних времен, 
когда человечность, перестав быть непременной точкой от-
счета, может быть, станет неминуемой точкой прибытия. 
Когда и почему мы решили, что поэзия должна быть скроена 
по мерке человеческого «я», что ее герой должен быть рос-
том со своего исторического современника, иметь то же бью-
щееся, взволнованное сердце, те же затуманенные мечтой и 
страстью глаза, тот же язык, годный для объяснения с сограж-
данами? Лирическое «оно» имеет своим прообразом скорее 
вставленные друг в друга колеса, которыми двигал Дух свя-
щенных животных — херувимов, и ободья вокруг них полны 
были глаз1.

Разве не оттуда  — от Книги Иезекииля, Книги Исаии 
и идет предначертанный высшей поэзии и заповеданный нам 
от Пушкина путь поэта-пророка? Перечитаем «Пророка» 
сегодняшними глазами — и нас как будто впервые потрясет 
необходимость умерщвления человеческого. Пророку было 
дано змеиное жало вместо языка, пылающий уголь вместо 
сердца... Что это за чудище лежало в пустыне — с жалом во 
рту и углем в грудной клетке! А ведь это был пророк — в нем 
уже все готово было восстать по зову Господа:

Как труп в пустыне я лежал...

Современная поэзия напоминает такой же труп — торчат 
острые жала, углеродистые тела. Но почувствуйте: весь этот 
невообразимый агрегат готов подняться и возвестить истину 
по одному слову свыше — он сделан так, чтобы отозваться и 
затрепетать. Серафим уже совершил свой тяжкий чернора-
бочий труд: новый, сверхчеловеческий организм готов к жиз-
ни. И современники, которые видят в нем только нечеловече-
ское уродство и набор механических деталей, не подозревают,  
что именно от него они смогут услышать слова, передающие 
мысль и волю Бога. Чтобы дойти до людей, пророк должен 

1 «Вид колес и устроение их — как вид топаза... А ободья их — высоки 
и страшны были они; ободья их у всех четырех вокруг полны были глаз... 
Куда дух хотел идти, туда шли и они...» Иез. 1: 16–20.
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умертвить в себе человека. Чтобы жечь их сердца, он должен 
иметь в груди уголь вместо сердца. Мы живем в неизвестной, 
может быть, очень короткой паузе.

...И Бога глас ко мне воззвал...

Теперь остается только слушать, внимать, не пропустить 
этого голоса в пустыне, которой окружено пока одиночество 
пророка, похожего на труп.

Манифесты новой поэзии (1980-е)

В этом разделе публикуются авторские манифесты 
 1980-х годов, в которых провозглашались новые направле-
ния и формы в поэзии: метареализм, концептуализм, презен-
тализм, метабола, транслиризм и т. д. Эти манифесты допол-
няют и резче формулируют особенности тех направлений, 
которые охарактеризованы в предыдущем разделе «Между 
концептуализмом и метареализмом». В них также очерчива-
ется ряд иных направлений: лирический архив, континуа-
лизм, нулевой стиль и др., сам процесс их растущей диффе-
ренциации.

Зеркало-щит.
О концептуальной поэзии (1985)1

Концептуализм, одно из многих течений западного аван-
гарда в 1970-е годы, получил особое значение в нашей стра-
не благодаря некоторой «конгениальности» с господствую-
щим здесь типом художественного сознания. Поучительная, 
идеологически насыщенная или, как у нас принято говорить, 
«идейная» словесность легко переводится на язык антиху-
дожественных схем-концептов, выставляющих себя в каче-
стве концепций отсутствующих и, по сути, уже ненужных 
произведений. Зачем создавать еще одно песнопение на тему 
«любви к жизни» или «преклонения перед Пушкиным», 

1 Впервые опубликовано в альманахе «Поэзия». М., 1989. С. 86–88.
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если Лев Рубинштейн уже написал «Жизнь дается человеку 
на всю жизнь...», а Дмитрий Пригов добавил: «Пушкин  — 
бог-покровитель и народам отец».

Концептуализм потому так органически вошел в про-
странство нашей культуры, что оно было переполнено кочу-
ющими «идеями» — настолько несоединимыми ни с какой 
художественностью, что сами они уже стали воспринимать-
ся как своего рода «художества», как жанр особого искусст-
ва порождения «идей». «Молодым везде у нас дорога», «Сча-
стье грядущих поколений», «Мы рождены, чтоб сказку сде-
лать былью», «Партия сказала: надо! Комсомол ответил: 
есть!»... Перечитайте список тем, предлагаемых из года в год 
для экзаменационных сочинений по литературе, — и вы по-
лучите не только ключ к загадочному методу «социалисти-
ческого реализма», но и довольно точный путеводитель по 
концептуальной словесности.

Разница небольшая — и все же существенная. Соцреализм  
в изобилии создавал неполноценные образы, иллюстратив-
ные по отношению к сверхценным идеям. Концеп туализм 
обнаруживает неполноценность самих идей — и вос создает 
их в художественно полноценных образах. Если «идейность» 
портит художественность, то художественность мстит за се-
бя, выставляя испорченность самой идеи, настолько умыш-
ленной, что уже бессмысленной, настолько «опережаю-
щей», что уже «оторвавшейся». Концепт — оборотная сто-
рона «идеала», выморочного и умерщвляющего все живое; 
но, вывернутый наизнанку, он обнаруживает такую «махро-
вость», «косматость»  — как обношенная шкура неубитого 
медведя,  — что хочется лишний раз прикоснуться к нему 
рукой, чтобы убедиться в подлинности его неподлинности. 
Концептуализм доставляет нам такое удовольствие — сме-
ясь, расстаться с пугалами нашего воображения, удостове-
рившись, что это не «люди будущего», а только витринные 
образцы, на которые покупателю никак не хочется быть по-
хожим (в чем, кстати, отличие пропаганды от рекламы).

Так, в стихах Дмитрия Пригова среди идей, включенных 
в концептуальную игру, — «полная и окончательная победа» 
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(название одноименного сборника) или образцовый город 
будущего, рассылающий с семи холмов свет народам (сбор-
ник «Москва и москвичи»). Кстати, использование примель-
кавшихся названий — тоже одна из черт этой поэтики, отби-
рающей в свое пользование именно то, что уже побывало в 
руках у других и несет печать этой чужести, цитатности, 
захватанности (ср. пост-есенинские и пост-горьковские на-
звания рассказов Виктора Ерофеева «Письмо матери», «Де-
вушка и смерть»). В концептуальной поэме Тимура Кибиро-
ва, посвященной К. У. Черненко, в каноническом жанре ге-
роического жизнеописания развернут весь набор идеологем 
прошедшей эпохи: от босоногого детства и мальчишески-от-
чаянной, непримиримой вражды с кулаками (архетип Пав-
лика Морозова) до высокоторжественной речи героя на пле-
нуме Союза писателей о свободе творчества, повергающей в 
слезы и восторг всех присутствующих, от Расула Гамзатова 
до Гомера (архетип «спасибо, партия!»).

Это не значит, что только общественно-политические 
идеи образуют сюжет концептуального творчества, — сюда 
входит «идейность» как таковая, проявляющая себя во вся-
кой маниакальной одержимости, в «предрассудках любимой 
мысли» — гуманистических, моралистических, национально- 
патриотических, обиходно-массовых, философско-космиче-
ских и пр. Такого рода увлеченность и предумышленность 
неоднократно давала знать о себе и в прежних конструкциях 
отечественной истории, например, в зыбкой имперской сто-
лице, построенной на болоте и ставшей впоследствии колы-
белью трех революций. Достоевский писал о Петербурге как 
о «самом умышленном городе в мире», и осознание этой 
нарочитости, так и невоплотившейся «идеальности» поро-
дило один из первых и гениальнейших словесных концептов 
русской культуры: «Мне сто раз, среди этого тумана, задава-
лась странная, но навязчивая греза: „А что, как разлетится 
этот гнилой, склизлый город, подымется вместе с туманом 
и исчезнет как дым, и останется прежнее финское болото, а 
посреди его, пожалуй, для красы, бронзовый всадник на жар-
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ко дышащем, загнанном коне?“» («Подросток») (курсив 
мой. — М. Э.).

Нет, не из западного авангарда, а скорее из этого вот гни-
лого петербургского тумана и «навязчивой грезы» Достоев-
ского вышел современный наш концептуализм. Многие по-
чтенные реалисты — «соц», а по традиции просто критиче-
ские  — ограничивают себя именно этой задачей: показать 
болотистую почву, на которой все мы живем, и доказать, что 
она неумолимо затягивает нас в пропасть. Концептуалисты 
же идут дальше — они не только показывают трясину под 
испарившимся городом, но и втыкают в нее священный об-
ломок этого города, фигуру основателя, на челе которого 
навеки застыла градостроительная дума.

К чему эта вольность, непочтительная шутка? А пожалуй, 
для красы! Такова эстетика концептуализма, показываю-
щая реальность одних только знаков в мире упраздненных 
и призрачных реальностей. Неразрешимый парадокс в том, 
что город уже успел поставить памятник своему творцу, хо-
тя сам еще, как идея, находится в его голове — и там навсе-
гда останется. Не такова ли участь российской цивилизации, 
ознаменовавшей себя величайшими проектами и утопиями 
в истории человечества, а также такими приоритетными 
свойствами, как «плановость», «идейность», «партийность»? 
Планы, проекты, идеи, вышедшие из голов основателей, так 
и возвращались в эти головы, но уже чугунные, медные, гип-
совые — застывшие с тяжелой «думой на челе». А действи-
тельность неслась мимо них, остервенелая, как Нева, безум-
ная, как Евгений. Бред рациональности, оргия сплошной 
организованности, сыплющий искры органчик в голове гра-
доустроителя — таков самозаводящийся механизм концеп-
туального творчества.

Концептуализм — это критика не столько определенной 
идеологии, сколько идеологизма вообще: сначала отделяясь 
от нас в абстрактно-утопическую даль, идеи потом разделы-
ваются с нами вполне конкретно-исторически — подрубая 
под корень. Трудно соперничать с идеологией, глядя ей пря-
мо в глаза,  — уж очень у нее выдержанный, немигающий 
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взгляд. Разве можно спорить с такими очевидными утверж-
дениями, как «счастье грядущих...» или «каждая кухарка...»? 
И как не согласиться с «борьбой за мир», если она в своем 
двуедином значении (мир-дружба и мир-мироздание) хочет 
не только завоевать все простoры вселенной, но и приоб-
рести в них самых искренних и преданных друзей? Нет, не 
поспоришь, надо сдаваться! Но если посмотреть на эти же 
истины в их концептуальном преломлении, то они уже не 
так режут глаза своей правотой, а, скорее, видятся все более 
дальним и призрачным огоньком, «малой искрой», пропада-
ющей «во тьме пустой». Долго она тлела в ночи ХХ века, эта 
малая искорка, разгораясь невиданными пожарами, салюта-
ми, заревами...

Концептуализм не спорит с зажигательными идеями, 
а раздувает их до такой степени, что они сами гаснут. В этом 
смысле он есть продолжение и преодоление всей утопиче-
ски-идейной традиции русской культуры, двоякое ее отраже-
ние: повтор — и отбив, воспроизведение — и отбрасывание. 
Современный концептуализм — хитроумное оружие Персея 
в борьбе с горгоной Медузой, этим мифологическим чудови-
щем нашей эпохи, которое, как и подобает утопии, уносится 
на своих волшебных крыльях, но встречным оцепеняющим 
взглядом превращает в камень все живое. Любое оружие 
было бессильно против Медузы, которая поражала своих 
противников, так сказать, «идейно» — взглядом, настигаю-
щим на расстоянии; и тот, кто по старинке бросался на нее с 
мечом, вдруг застывал как вкопанный и становился ее лег-
кой добычей. Выход был только один: взглянуть не прямо 
на чудовище, а приблизиться к нему, глядя на его отраже-
ние. Персей победил Медузу, потому что смотрел не прямо 
на нее, а на ее отражение в блестящей поверхности своего 
щита. Не разящий меч, но отражающий щит — вот надежное 
оружие и против горгон ХХ века: удваивать могучего про-
тивника и побеждать чарами его собственного отображения. 
Таким зеркалом-щитом, повторяющим черта в черту все по-
вадки противника-близнеца, и становится концептуализм 
в отношении к «непобедимой» идеологии.
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Что такое метареализм?
Факты и предположения (1986)

Манифест вывешен и зачитан 7 декабря 1986 года в Цент-
ральном выставочном зале (на Кузнецком Мосту), как за-
чин к вечеру «Метареализм в поэзии и живописи».

1. Метареализм — это стилевое направление в отечест-
венной литературе и искусстве, сложившееся в 1970-е годы, 
но приобретшее известность в 1980-е.

Представители метареализма: в поэзии  — И. Жданов, 
О.  Седакова, В. Аристов, А. Парщиков, И. Кутик, А. Ере-
менко и др.; в живописи — Е. Дыбский, З. Шерман, Е. Гор, 
Б. Морковников, А. Цедлик и др.

2. Термин «метареализм» возник в декабре 1982 года, по-
сле вечера гиперреалистов в Доме художника1. Стало ясно, 
что преодоление типового реализма идет по крайней мере 
двумя путями. Одни художники закрепляют (и укрупняют) 

1 Я предложил этот термин в 1982 г. в беседе с финским поэтом и пе-
реводчиком новой русской поэзии Юккой Маллиненом, под впечатлением 
от выставки гиперреализма в Доме художника на Кузнецком Мосту. Ме-
тареализм представился мне антиподом гиперреализма (фотореализма), 
занятого самодовлеющей поверхностью вещей. Как выяснилось позже, тер-
мин «метареализм» уже употреблялся поэтом и религиозным мыслителем 
Даниилом Андреевым в его трактате «Роза Мира» (1950–1958), впервые 
опубликованном в 1991 г. Употреблялся всего один раз — но в принципи-
альном, можно сказать, провидческом смысле: «...Будет, мне кажется, опре-
деляться некий преобладающий стиль, не исчерпывающий, конечно, всех 
течений искусства (в условиях максимальной свободы это невозможно, да 
и не нужно по той же причине), но призванный стать в искусстве и лите-
ратуре последней трети века некоторой, как теперь говорят, магистралью. 
В этом стиле найдет свое выражение присущее Розе Мира восприятие ве-
щей: восприятие сквозящее, различающее через слой физической действи-
тельности другие, иноматериальные или духовные слои. 〈...〉 Мне кажется, 
такое искусство, мужественное своим бесстрашием и женственное своим 
любвеобилием, мудрое сочетание радости и нежности к людям и к миру с 
зорким познаванием его темных глубин, можно было бы назвать сквозя-
щим реализмом, или метареализмом» (Андреев Д. Роза Мира. Метафило-
софия истории. М., 1991. С. 21–22). Поэзия самого Даниила Андреева мо-
жет служить образцом перехода от символизма начала ХХ века к метареа-
лизму его конца. 
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наружный, иллюзионистский слой реальности, другие — сры-
вают его. Одни гипер-трофируют зримую поверхность ве-
щей, другие обнажают их мета-физическую глубину. Одним 
свойственна гипербола — преувеличение наличного, другим 
МЕТАБОЛА — смещение в иное, бросок в возможное.

3. Понятие «метареализма» можно прочитать двояко.
В философском плане — это мета-физический реализм, 

то есть реализм не физической данности, а сверхфизической  
природы вещей.

В стилевом плане — это мета-форический реализм, пере-
ходящий от условного подобия вещей к их реальной взаи-
мопричастности, то есть от метафоры — к метаболе. Прооб-
раз метаболы в мифологическом искусстве древности — ме-
таморфоза1.

4. Если на синкретической стадии искусства явления 
превращаются друг в друга (метаморфоза), а на стадии 
дифференциации уподобляются друг другу чисто условно 
(метафора), то на стадии синтетической они обнаруживают 
причастность друг другу, то есть превратимость при сохра-
нении раздельности, интеграцию на основе дифференциа-
ции (метабола).

5. То, что называют «реализмом»,  — это реализм всего 
лишь одной из реальностей. Метареализм  — это реализм 
многих реальностей, связанных непрерывностью метаболи-
ческих смещений. Есть реальность, открытая зрению мура-
вья, и реальность, открытая блужданию электрона, и реаль-
ность, свернутая в математическую формулу, и реальность, 
про которую сказано — «и горний ангелов полет». Образ-ме-
табола — способ взаимосвязи всех этих реальностей, утверж-
дение их растущего единства.

Приставка «мета» всего лишь прибавляет к «реализму» 
то, что сам он вычитает из всеобъемлющей Реальности, сво-
дя к одному из ее подвидов.

1 См. подробнее главу «От метафоры к метаморфозе» в статье М. Эп-
штейна «Поколение, нашедшее себя» (Вопросы литературы. 1986. № 5. 
С. 64–72).
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6. Метареализм не следует возводить к символизму, ко-
торый подразделял реальность на «низшую» и «высшую», 
«мнимую» и «подлинную», приготовляя тем самым восста-
ние этой «низшей» реальности и последующее торжество 
плоского реализма. МЕТАБОЛА тем и отличается от сим-
вола, что предполагает взаимопроникновение реальностей, 
а не отсылку от одной, служебной, к другой, подлинной. При-
вилегии уничтожены. В метареальном искусстве каждое яв-
ление воспринимается как цель в себе, а не средство для по-
стижения или отображения чего-то другого. Нравственный 
императив, предназначенный Кантом только для человека1, 
распространяется метареализмом на весь мир явлений.

7. Метареализм, несмотря на сходное значение приста-
вок «мета» и «сюр», имеет мало общего с сюрреализмом, по-
скольку обращается не к подсознанию, а к сверхсознанию, 
не опьяняет, а протрезвляет творческий разум. «С сюрреа-
листическими образами дело обстоит так же, как с образами, 
навеянными опиумом...» (А. Бретон. «Манифест сюрреализ-
ма»). Сюрреалисты отталкивались от чрезмерно трезвой и 
сухой действительности, их окружавшей, внося в нее причуд-
ливость опьяняющих грез. Метареализм отталкивается ско-
рее от чудовищной бессмыслицы, от пьяной хмари и марева, 
затянувших наш исторический горизонт, и потому каждым 
образом зовет к пробуждению, к выходу из гипнотического 
опьянения одною «этой» реальностью, к многомерному вос-
приятию мира.

8. Исток метареализма — не какое-то конкретное поэти-
ческое явление, а вся история мирового искусства, в ее эн-
циклопедических сжатиях и извлечениях. Метабола — это, 
по сути, словарная статья, микроэнциклопедия культуры, 
спрессованной всеми своими жанрами и уровнями, перево-
дящей себя с языка на язык. Отсюда — отсутствие явно вы-

1 «...Поступай так, чтобы ты всегда относился к человечеству и в своем 
лице, и в лице всякого другого так же, как к цели, и никогда не относился 
бы к нему только как к средству» (Кант И. Соч. М., 1965. Т. 4. Ч. 1. С. 270).
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раженного лирического героя, который заменяется — плохо 
это или хорошо — суммой видений, геометрическим местом 
точек зрения, равноудаленных от «я», или, что то же самое, 
расширяющих его до «сверх-я», состоящего из множества 
очей. Полистилистика, стереоскопия, металиризм.

В сущности, метареализм существовал всегда — но потре-
бовалось слишком долгое отступление от него, чтобы уви-
деть в нем лишь одно из направлений современного искус-
ства.

9. Впервые метареализм оформился как особое стилевое 
течение и как теоретическое понятие на поэтическом вечере 
8 июня 1983 года, когда произошло его отмежевание от дру-
гого стилевого течения — концептуализма. Наряду с разгра-
ничением стилей внутри одного вида искусства, столь же 
принципиальное значение имеет и консолидация разных 
искусств, приверженных одному стилю. Этим определяется 
задача вечера «Метареализм в поэзии и живописи», прово-
димого сегодня, 7 декабря 1986 года.

10. Поэты и художники-метареалисты, при всем разли-
чии индивидуальных манер, объединяются глубоким чувст-
вом пространства как непрерывной среды, раскрывающей 
метафизическую природу вещей: ведь именно через простран-
ство каждая из них граничит с чем-то иным, «перешагивает» 
себя. Явления здесь не фиксируются на уровне отдельных 
«объектов» или «символов» — всяческая дискретность пре-
одолевается непрерывностью силовых линий, эстетика ко-
торых отличает метареализм и от «жизнеподобного», и от 
абстрактного искусства.

В живописи метареализм проявляется как снятие оппо-
зиции между «абстрактным» и «предметным»: изображает-
ся структура, а не эмпирическая поверхность вещей, но при 
этом сама структура обнаруживает свою собственную вещ-
ность, разворачивается в реальном пространстве. Среднее 
между геометрически условной абстракцией и реалистиче-
ски очерченной вещью — это само п р о с т р а н с т в о, пред-
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ставляющее собой абстракцию от отдельных вещей и вместе 
с тем вещественную наполненность и протяженность самих 
абстракций. Поэтому пространство в его многослойности, 
упругости, способности простираться из себя и за себя, в его 
зримой метафизичности, — едва ли не главный герой мета-
реального искусства.

На метареальной картине с пространства содран наруж-
ный слой, «кожа» (которую пристально рассматривают ги-
перреалисты, или фотореалисты), но не обнажена геометри-
ческая схема, анатомический «костяк» (как в абстрактной 
живописи). Срез проходит где-то посередине между кожей 
и скелетом, среди мышечных напластований, волокнистых 
сплетений, лимфатических узлов и кровеносных сосудов — 
всей той мягкой и проводящей органической ткани, через 
которую совершается обмен веществ между вещами, метабо-
лизм пространственной среды.

11. Метареализм — это не только творчество, но и миро-
воззрение, не только мировоззрение, но и образ жизни. Быть 
метареалистом — значит чувствовать себя связующим зве-
ном многих реальностей, нести ответственность за то, чтобы 
эта связь не распалась, скрепляя ее словом, мыслью, поступ-
ком. При этом метареалист не принадлежит до конца ни од-
ной из реальностей — не потому, что он играет в них, надевая  
все новые маски, а потому, что он слишком всерьез воспри-
нимает Реальность как таковую.

Каталог новых поэзий (1987)

Если русская проза 1980-х (Александр Солженицын, Ана-
толий Рыбаков, Георгий Владимов, Владимир Дудинцев, 
Анатолий Приставкин и др.) в основном сводит счеты с 
историческим прошлым, то поэзия прокладывает пути но-
вому художественному мышлению. Поэзия — эксперимен-
тальная площадка демократии: возможность переходить с 
языка на язык, пусть не понимая, но и не перебивая друг дру-
га. На развалинах социальной утопии теперь строится уто-
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пия языка — вавилонская башня слова, где перемешиваются 
множество культурных кодов и профессиональных жарго-
нов, включая язык советской идеологии. Идеал мистическо-
го коммунизма осуществляется в сфере языковых практик, 
как экспроприация знаковых систем всех эпох и стилей, 
 уничтожение их ценностной иерархии, приоритет надлично-
стных уровней сознания, отмена лиричности как пережит-
ка эго- и антропоцентризма.

Никогда еще в России не было такого количества похо-
жих поэтов и разных поэзий — это понятие, некогда норматив-
ное, как и слово «культура», теперь вполне может употреб-
ляться во множественном числе, обозначая разноукладность 
современного поэтического хозяйства, где патриархально-
народнический тип частушечного распева соседствует с соз-
нательной десемантизацией и деконструкцией текста. Позво-
лю себе составить список этих новых поэзий — тех, которые 
определяют ситуацию 80-х годов в отличие от предыдущих 
десятилетий.

1. Концептуализм — система языковых жестов, относя-
щихся к материалу советской идеологии, массового созна-
ния социалистического общества. Официальные лозунги и 
клише доводятся до абсурда, обнажая разрыв между знаком, 
от которого остается голый концепт, понятийное ядро, и его 
реальным наполнителем  — означаемым. Поэзия опусто-
шенных идеологем, близкая тому, что в живописи именуется 
«соц-артом». Дмитрий Пригов, Лев Рубинштейн, Вилен 
Барский.

2. Постконцептуализм, или «новая искренность» — опыт 
использования «падших», омертвелых языков с любовью 
к ним, с чистым воодушевлением, как бы преодолевающим 
полосу отчуждения. Если в концептуализме господствует 
абсурдистская, то в постконцептуализме — ностальгическая 
установка: лирическое задание восстанавливается на анти-
лирическом материале  — отбросах идеологической кухни, 
блуждающих разговорных клише, элементах иностранной 
лексики. Тимур Кибиров, Михаил Сухотин.
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3. Нулевой стиль, или «великое поражение»  — воспро-
изведение готовых языковых моделей, например русской 
классики XIX века, в предельно опрозраченном контексте, 
как бы лишенном признаков авторской индивидуальности, — 
в модусе раскавыченных текстов чужих произведений. Анд-
рей Монастырский, Павел Пепперштейн.

4. Неопримитив, использующий наивно-детский или аг-
рессивно-обывательский тип сознания для игры с самыми 
устойчивыми, близкими, поверхностными, физиологически 
достоверными слоями реальности, поскольку все остальные 
метафизически неизвестны и поддаются идеологической 
подмене. «Ножик», «стол», «конфета» — самые неподменные  
слова, неизолгавшиеся знаки. Ирина Пивоварова, Андрей 
Туркин, Юлий Гуголев.

5. Ироническая, шаржированно-гротесковая поэзия, 
обыг рывающая трафареты повседневного образа жизни, аб-
сурдизм существования «типичного» человека в «образцо-
вом» обществе. В отличие от концептуализма, работающего 
с языковыми моделями, ироническая поэзия работает с са-
мой реальностью — на уровне не грамматического описания 
идео языка, а производимых на нем конкретных сообщений. 
Поэтому здесь сохраняется явная авторская позиция, отсут-
ствующая в концептуализме: смех, ирония, сарказм, юмор. 
Виктор Коркия, Игорь Иртеньев.

Такова левая часть спектра современных поэзий, тяготе-
ющая, условно говоря, к антиискусству, к языковой дивер-
сии. Перейдем к правой части, тяготеющей к сверхискусст-
ву, к языковой утопии.

6. Метареализм  — поэзия высших слоев реальности, 
образных универсалий, пронизывающих всю европейскую 
классику. Система приемлющих и освящающих жестов, об-
ращенная от современности к высокой культуре и культовой  
поэзии минувших эпох — от Античности до барокко, от Биб-
лии до символистов. Архетипы «ветра», «воды», «зеркала», 
«книги» — образы, тяготеющие к безусловности и сверхвре-
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менности мифологем. Обилие вариаций на вечные темы, пе-
рекличек с поэтами-классиками. Ольга Седакова, Виктор 
Кривулин, Иван Жданов, Елена Шварц.

7. Континуализм — поэзия размытых семантических по-
лей, упраздняющих значение каждого определенного сло-
ва, рассчитанная на тающее, исчезающее понимание. Техни-
ка деконструкции, десемантизации текста, используемая 
в современных литературоведческих исследованиях (пост-
структурализм), здесь становится методом творчества. Сло-
во ставится в такой контекст, чтобы его значение стало 
 максимально неопределенным, «волнообразным», лишилось  
дискретности, вытянулось в непрерывный, континуальный 
ряд со значениями всех других слов. Снимается бремя зна-
чения и наступает праздник сплошной, нерасчлененной зна-
чимости. Аркадий Драгомощенко, Владимир Аристов.

8. Презентализм — соотносимая с футуризмом, но обра-
щенная не к будущему, а к настоящему техническая эстетика 
вещей, магия их весомого, зримого присутствия. Феномено-
логический подход: мир явлений фиксируется как таковой, 
в его данности, презентируемости, вне отсылки к «иной» сущ-
ности. Подчеркнуто дегуманизированный взгляд, снятый не-
посредственно с сетчатки глаза, до всяких психологических 
преломлений. Ориентация на системы знаков, принятые в 
современной науке и технологических производствах, — ме-
тафорическое употребление специальных слов. При рода пе-
реосмысляется в терминах современной цивилизации. Алек-
сей Парщиков, Илья Кутик.

9. Полистилистика. Мультикодовая поэзия, соединяю-
щая разные языки по принципу коллажа. Обывательски-ни-
зовый и героико-официозный язык; лексика традиционного 
пейзажа и технической инструкции; металлургические леса, 
в которых созревает настоящий хлорофилл. В отличие от 
презентализма, который добивается органического сраще-
ния разных кодов в целостном, «энциклопедическом» опи-
сании вещей, коллажирующая поэзия играет на их несовме-
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стимости, катастрофическом распаде реальности. Александр  
Еременко, Нина Искренко.

10. Лирический архив, или поэзия исчезающего «я». Наи-
более традиционная из всех новых поэзий, сохраняющая в 
качестве центра некое лирическое «я», но уже данное в мо-
дусе ускользающей предметности, невозможности, элегиче-
ской тоски по личности в мире твердеющих и ожесточаю-
щихся структур. Реализм в описании современного быта, но 
уже не вполне живого, раскрытого как слой в зоне будущих 
археологических раскопок («московская культура 1980-х гг. 
ХХ века»). Ностальгический (по чувству) и археологиче-
ский (по предметности) реализм. Сергей Гандлевский, Ба-
хыт Кенжеев, Александр Сопровский.

Данный список можно было бы продолжить еще десят-
ком других поэзий. Многие из них прекрасно уживаются в 
творчестве одного поэта. Например, Всеволода Некрасова 
можно поместить в номер 1 и номер 4, а еще лучше — соз-
дать для него свой особый номер. В конечном счете каждый 
самобытный автор — это еще одна поэзия. Кроме того, пред-
ложенный список можно рассматривать как образчик про-
дуктивного ныне жанра поэтического каталога, как пример 
поэзии номер 11, перечисляющей и систематизирующей все 
остальные («парадигмальная поэзия»).

Дело в том, что современная литературная теория сбли-
жается с поэзией в той же мере, в какой поэзия сближается 
с теорией. Их общий признак — парадигматическое устрой-
ство текста, который не столько производит сообщение на 
некоем уже известном аудитории языке, сколько форму-
лирует правила еще незнакомого языка, приводит таблицы 
склонений и спряжений новых поэтических форм. Старо-
модный читатель начинает скучать, потому что его засажи-
вают за учебник иностранного языка, вместо того чтобы де-
литься переживаниями на родном языке.

Итак, перефразируя революционного классика Черны-
шевского, назвавшего литературу «учебником жизни», но-
вую поэзию можно определить как «учебник языка», порож-



Поэзия и сверхпоэзия

198

дающую модель возможных синтаксических и семантиче-
ских миров. Наша литература так долго учила читателей 
жить и занималась всесторонним переустроением жизни, 
что теперешнее ее ограничение областью языка позволяет 
не только вдохнуть новую жизнь в поэзию, но и самой жиз-
ни вздохнуть свободнее.

Приложение. М. Эпштейн — И. Кутик.
Диалог о современной поэзии (1995)

Как цифер цари золотые,
мы правим за круглым столом.

И. Кутик. Оса часа

Мое правило: ничему не противосто-
ять и ни с чем не отождествляться.

Яков Абрамов. О всеразличии

Илья Кутик (род. 1960)  — младший из поэтов «новой 
волны» (1970–1980-х годов); эссеист, литературовед, пере-
водчик, профессор Северо-Западного университета в США. 
От первого стихотворения, принесшего ему известность, 
«Ода на посещение Белосарайской косы, что на Азовском 
море» (1980–19 84), до книги «Эпос» (2010) И. Кутик раз-
вертывает прежде всего эпические возможности новой поэ-
зии и наиболее последовательно, наряду с А. Парщиковым, 
воплощает то ее течение, которое называется презентализ-
мом, поэзией присутствия. Илья Кутик и Михаил Эпштейн 
подводят итог поэтическим движениям 1980-х гг. и обсуж-
дают новую ситуацию, сложившуюся к середине 1990-х. До 
этого они не виделись пять лет, со времени московских поэ-
тических вечеров и дискуссий, — промежуток, достаточный 
для смены не только личных пристрастий, но и литератур-
ных эпох.

М. Э.: Русская поэзия, перестав быть силой обществен-
ных перемен и прибежищем всяких идеологий и мифологий,  
оказалась предоставленной самой себе, и выяснилось, что 
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самое трудное для русского поэта — это быть не больше се-
бя, как провозгласил Е. Евтушенко, но и не меньше, а как 
раз вровень с самой поэзией, ее особым мировидением. Что 
можно в современной поэзии, а чего уже нельзя  — после 
Пушкина, Мандельштама, Бродского и даже Пригова? Кон-
цептуализм обнажил в русской поэзии сумму ее приемов, 
набор ее образных клише и традиций и тем самым сделал 
невозможным дальнейшее их использование. Что же про-
изошло — сузились возможности поэзии или расширились? 
Как ей жить после двойной смерти, которую она претерпе-
ла, лишившись с гласностью своего гражданского назначе-
ния, a с концептуализмом — своего образного аппарата (уже 
совершенно автоматизированного). Как и почему возможно 
делать в поэзии то, что ты в ней делаешь?

И. К.: Твой вопрос вмещает сразу несколько. Я думаю, 
что на часть из них можно ответить простым введением 
уточняющего эпитета «советский», ибо русская поэзия, как 
и любая другая, никогда не перестанет быть «прибежищем 
идеологий и мифологий»: вместо советской появятся дру-
гие, да я и не уверен, что оная исчезнет, как и в том, что это 
необходимо. Если говорить о социальных мифологиях, то — 
наверняка — появится российская «мифология капитализ-
ма», которая есть, в общем, тa же самая советская мифология,  
лишь  — наоборот. В этом смысле концептуализму и пост-
концептуализму еще есть где порезвиться какое-то время. 
Что же касается исчерпанности приемов и клише, этой за-
слуги концептуализма, по твоим словам, — то эпитет «совет-
ский» здесь опять-таки уместен. Ведь концептуализм «об-
нажал сумму приемов и клише» в первую голову советской, 
ну ладно — русской советской поэзии, но часть русской по-
эзии советского периода все же советской не являлась и 
оставалась русской, то есть просто и прежде всего поэзией, 
живущей более глубокими корнями и задачами.

Если говорить уж совсем ретроспективно, то концептуа-
лизм не только развенчивает прием, но и сам есть один из 
многих приемов литературы, который вытесняет другие 
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и более важные в эпохи тоталитаризма, даже внутрилитера-
тур ного. Так, например, было в XIX веке, в эпоху тотали-
тарной элегии. Появился «концептуалист» Языков, который 
исполь зовал ее клише, обнажил ее приемы и т. д. и — каза-
лось бы — надолго изобличил самый жанр. Но потом при-
шел Бенедиктов, начал писать на языке этих самых клише, 
смешал их с языком XVIII века, тоже тоталитарного, но — 
одического, и получилось нечто настолько новое и плюра-
листическое, к чему, если бы не Виссарион Б., председатель 
однопартийности XIX века, русская поэзия, наверное, уже 
тогда отнеслась бы повнимательней.

Список приливов и отливов можно продолжать до сего 
дня и в бесконечность, но дело не в примерах, а как бы в 
постановке литературного дыхания, в «сохранении дистан-
ции», словами Мандельштама. Стайер не станет бежать так 
же быстро, как спринтер, поскольку бежать ему далеко и 
долго. Зрители — за это время — могут разойтись, выпить 
пива, посудачить, потом — вернуться, а он все еще будет бе-
жать. Спринтер бежит быстро и зрелищно, и концептуализм 
бежал зрелищно — под «аплодисман». А до него по той же 
«гражданской» дорожке пробежал Евтушенко — на длинных 
ногах шестидесятых. Но прежняя дорожка закрылась на ре-
монт, и длинные ноги не помогают, если дыхание спринтер-
ское. Так уж тренер по имени советская власть его поставил. 
Советский концептуализм — это то же самое, лишь навыво-
рот, хотя «навыворот» всегда продуктивней, ибо с помощью 
отрицания «не» все то же самое можно описывать просто 
дольше.

Поэтому, отвечая на твой вопрос, сузились или расшири-
лись возможности поэзии, я могу сказать лишь одно — они 
остались теми же, то есть их много. Поэзия не есть пруд, в 
который бросили камень, а от того пошли круги возможно-
стей, беговые полосы водомерок. А не бросили — так не по-
шли. А закрыли пруд — так вообще не подойдешь. И стади-
он поэзии — это не пруд и не Лужники, но лимбы а-ля Дан-
те, где бегуны соревнуются в своей «зеленой вере», которая 
потому и зеленая, что не сомневается в своих неувядающих 
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возможностях. Поэтому образный, как ты выразился, аппа-
рат зависит не от локальных, а от гораздо больших контек-
стов, чем советская или антисоветская мифологии, которые 
суть одна.

Мне кажется, что поэзия скоро совсем опередит все клас-
сификации, которые были ей нужны, как Линней — ботани-
ке, и поставит перед теоретиками литературы задачи совсем 
иного свойства. Одной из них, например, может оказаться 
необходимость новой науки — о наслаждении: о том, как по-
лучать от стихов удовольствие большее, чем аналитическое, 
и не меньшее, чем кулинарное или сексуальное. Что ты — 
как теоретик литературы — об этом думаешь?

М. Э.: O наслаждении сказано достаточно, начиная с Ари-
стотелевой теории катарсиса и кончая известным трактатом 
Ролана Барта «Удовольствие от текста». Предельно упрощая,  
человек — существо знаковое, которое не просто пользуется 
знаками как полезными метками-замещениями вещей, но 
испытывает потребность в игре самих знаков, в их взаимных 
замещениях и отсылках. Поэзия — это и есть услада языка, 
находящего в замещении знаком знака какое-то самоцель-
ное и бесполезное удовольствие.

Постмодернизм, собственно, и довел до конца «наслади-
тельную» сторону письма как игры знаков, освобожденных 
от обязанности — или счастья? — чему-то соответствовать 
вне себя. Право на знаковое наслаждение, дарованное пост-
модернизмом, не делает нас счастливее, потому что — груст-
ная истина послерайского существования — счастье как-то 
связано с трудом, с претворением и преображением реаль-
ности, с бременем ответственности, с семантической нагруз-
кой слова. В поэзии, которая дерзает быть до конца постмо-
дернистской — или считает себя таковой, — значения рас-
пылены до незначимых пустот, скучных «это может значить 
все, что угодно, а значит, не значит ничего». Погоня за чис-
тым наслаждением, как известно и из опытов более мате-
риальных, всегда заканчивается скукой и опустошением.

Я в свое время назвал такую литературу арьергардной. 
Это уже не концептуализм, который работает со скелетами 
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знаковых конструкций, а «развитый» постмодерн, оставляю-
щий от самих скелетов могильную пыль, — то есть уже не 
грубая схема значений, а их сухое, рассыпчатое, ничего не го-
ворящее небытие. Поэзия всегда была о невыразимом, но сей-
час это уже нечто, не просто стоящее за знаком, а вошедшее 
внутрь его самого и ставшее невыразительным. Тонны и ки-
лометры такой поэзии ничего не сдвигают в мире значений 
именно потому, что она ставит перед собой только выполни-
мые задачи — и решает их без труда. Язык с языком говорит 
о языке. Вечный двигатель создан — но оказалось, что он ни-
чего не приводит в движение, именно потому, что вечно вра-
щается сам в себе и лишен «трения» — точек соприкоснове-
ния с реальностью. Быть может, твой «стадион» — метафора 
именно для такого рода поэзии, бегущей наперегонки сама с 
собой и потому всегда обгоняющей в той же мере, что и от-
стающей.

Меня всегда поражало, что у последовательных постмо-
дернистов просто не может быть провалов, плохих строчек, 
потому что нет правил, которые они могли бы нарушить, нет 
значений, которые можно было бы выразить лучше или ху-
же. В такой поэзии все одинаково хорошо — но хорошо ли, 
что все одинаково?

Я понимаю твой отказ реагировать на близлежащие 
исторические перемены, но все-таки считаю, что с каждым 
новым поэтом меняются возможности и даже природа поэ-
зии. После Пушкина уже нельзя писать как Державин, или 
Карамзин, или сам Пушкин. Историзм — не очень популяр-
ное понятие современной теории, но именно историчность 
делает культуру столь захватывающим приключением: мож-
но упустить единожды данную возможность или воспользо-
ваться ею, дать поэзии уйти в песок или направить ее по 
новому руслу.

Мне кажется, что твоя стиховая система — одна из самых 
рефлексивных в современной русской поэзии, то есть акку-
мулирующая много разных культурно-исторических слоев 
и держащая их в своем ассоциативном поле. Поэтому вопрос: 
что еще возможно в современной поэзии, после Бродского 
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и Пригова, — обращен именно к тебе. Конечно, у тебя есть 
опорные точки в прошлом — ода, Ломоносов, Державин, Ба-
ратынский, Бенедиктов  — но есть и геометрическое место 
всех точек русской поэзии, от которых новый поэт старается 
быть равноудаленным, чтобы создалось поистине новое мес-
то. И тогда смещается центр тяжести всей системы, она мед-
ленно вращается, чтобы заново обрести устойчивость. Каж-
дый новый поэт выводит систему из равновесия  — и воз-
вращает ей равновесие на новом месте. Отсюда постоянная 
«парность» поэтических имен: Жуковский  — Батюшков, 
Пушкин — Лермонтов, Тютчев — Некрасов, Маяковский — 
Есенин, Мандельштам — Пастернак, Ахматова — Цветаева... 
Кто твоя пара, с которой ты держишь равновесие? Это не 
обязательно должен быть один поэт, но некая система про-
тивовесов...

И. К.: Да, Евтушенко — Вознесенский... Вообще, с пара-
ми  — вопрос интересный. Но кто пара Бродского? Рейн? 
Или — поскольку ты уже дважды назвал их по очереди — 
Пригов? Но сам ли поэт создает себе пару, или это — ско-
рее — желание читателей соорудить новый Ноев ковчег (где 
все — парные), чтобы не утонуть в разливанном море поэ-
зии? Но ведь в нем, в море, есть и одинокие пловцы, и вооб-
ще одинокий пловец (и его метонимия — парус) — популяр-
нейший топик (англицизм от русского слова «утопнуть») в 
русской поэзии: и у Жуковского, и у Пушкина, и у Языкова, 
и у Лермонтова, и у многих, не только романтиков. Во вто-
рой половине нашего века читатели, кажется, повадились 
запрягать поэтов в тройки, создавать этакие Посейдоновы 
трезубцы, что тоже связано с морем. Евтушенко — Вознесен-
ский, например, комбинация неполная, ибо в нее волей чи-
тателей сразу просится Ахмадулина. А считает ли она себя 
частью этого трезубца, кажется, никого не волнует, и никто 
ее об этом не спросит, и кто — тогда — ей пара? Соснора? 
Айги?

Но если ты хочешь парами  — изволь... Для меня такой 
парой во многом является Алеша Парщиков, да и слово «па-



Поэзия и сверхпоэзия

204

ра» — приглядись — уже существует в самом его имени. Но 
я вовсе не уверен, что будущее с данной парой согласится 
и она не станет, скажем, парой Парщиков — Жданов, а мне 
найдет какую-нибудь другую.

Но насчет равновесия и историзма ты прав. Правда, исто-
ризм поэзии всегда виделся мне этакой грандиозной шах-
матной доской, где значат не столько фигуры, а — скорее — 
сами клетки, их черно-белое чередование. Иногда это чере-
дование «затягивается» почти на век, иногда — убыстряется. 
Скажем, XVIII век — одичен, XIX — элегичен. В начале XX ве-
ка — новый поворот к XVIII веку (Маяковский, Мандель-
штам, Цветаева, Пастернак, Заболоцкий и другие). Во вто-
рой его половине  — опять разворот к элегии (Бродский, 
Ахмадулина, я не вспоминаю многих других, вроде Рубцо-
ва). И опять же — во второй половине, уже у моего поэтиче-
ского поколения, — еще один (за один век) поворот к бароч-
ной традиции XVIII столетия. Здесь не место обсуждать все 
изгибы сей дороги, густо уставленной знаками о снижении 
скорости, скорости письма, в нашем случае, или проблему 
русского классицистского барокко. Гораздо интереснее то, 
что поэзия как-то уравновешивает самое себя, используя по-
этов на манер гирек: одного поставит на весы, другого — сни-
мет, и уже нет его — канул. Выходит, чтобы не «кануть» — 
надо так регулировать свою весовую категорию, дабы всегда 
быть этим весам нужным, а это уже вопрос о поэтическом 
разнообразии и — одновременно — о пресловутой «золотой 
середине».

Именно здесь и встает твой вопрос о психологической 
геометрии внутри пишущего, о том, как он удален от одних 
точек и как притянут к другим. И здесь без онтологии мне 
не обойтись.

Ты, конечно, помнишь, что — по Паскалю — Бог есть шар, 
центр которого везде, а окружность — нигде. А что есть шар 
в терминах литературоведения, как не эпос, который, как 
писал Бахтин, может начаться в любой точке, ибо он начи-
нался всегда и никогда не заканчивается? Для меня Бог — 
это и есть эпос, то есть сведение многого, даже полярного, 
в одно, то есть — как бы синтез (если мы говорим о поэзии) 
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всего в ней, даже самого разнонаправленного. В этом смыс-
ле Бог — «постмодернистичен», ибо в раю нет конфликта и 
лев и «трепетная лань» мирно уживаются в одной упряжке. 
Может быть, это как-то удовлетворит твой вопрос о «реф-
лексивности».

Поэт ведь, по старому и до сих пор справедливому опре-
делению, есть пророк: пусть уже не тот, который «пророчит», 
а тот, через которого, как через антенну, попросту идет транс-
ляция. Через одного эпос транслируется в виде гекзаметров, 
через другого — в виде терцин. Для меня (это не нескром-
ность, а просто места мало, да и спрашиваешь ты меня обо 
мне) трансляция проходит через жанр. Им в свое время ста-
ла для меня русская ода XVIII века, которую я до сих пор 
чувствую жанром, наиболее в русской поэзии приближен-
ным к эпосу.

Эпос  — как две скобки, как две разведенные ладони с 
 аурой между, а ладони, сведенные вместе, — это уже молит-
ва, то есть лирика. Но поэзия, надо признать, все же в самой 
сущности своей более лирична, нежели эпична, и меня  — 
в  момент этой нашей с тобой беседы  — более занимают 
 жанры, где лирика и эпос как бы тоже мирно идут в одной 
упряжке, то есть опять-таки опыт «золотой середины». Но 
даже и в этом смысле ода как жанр еще далеко не исчерпана, 
да и родоначальник термина Гораций, как известно, писал 
именно оды.

Мне кажется, что просто жанровость в поэзии (и сама 
поэзия вместе с ней) скоро окончательно переменится. На-
пример, как (ты прав) можно писать элегии после Бродско-
го? Oн ведь создал целую энциклопедию «потери», то есть 
чувственно-тематического основания элегии. Но в том-то и 
дело, что жанр еще можно обмануть и, скажем, назвать одой 
то, что является элегией, и наоборот, да и Бродский это де-
лал и делает. А назвать в поэзии  — это и значит сделать. 
«Блажен, кто введет в песнь имя».

То, что ты когда-то окрестил метареализмом, для меня 
как раз и есть новая возможность «адамизма», то есть назы-
вания и описания тех реальностей, которые существуют, но 
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о которых мы знаем мало, хотя чувствуем много. Эго и есть 
выражение «невыразимого», как ты его называешь, или, пе-
рефразируя философа-большевика, той реальности, кото-
рая нам дана лишь в ощущениях, а поэтам — еще и в образах, 
и в рифмах, и в жанрах.

А вот чувствуешь ли ты за метареализмом, как его крест-
ный отец, какие-то новые возможности или поставил на 
крестнике крест? Считаешь ты его роль уже сыгранной? Не-
удавшейся? Удавшейся? Удающейся?

М. Э.: Наряду с метареализмом (метафизическим реализ-
мом) у меня был еще один термин, как раз обозначавший 
«золотую середину», но именно из-за срединности как-то за-
терявшийся в мускулистом и почти боевом противостоянии 
метареализма, с его высоким стилем и культурной энцик-
лопедичностью, и концептуализма, с его «срыванием всех 
и всяческих масок», приемом обнажения чужих приемов.

Этот средний стиль у меня обозначился как «презента-
лизм», от presence — поэзия настоящего, поэзия присутствия. 
Это самый тонкий и вместе с тем самый плотный слой фе-
номенов, лежащий между трансцендентными мирами, ку да 
устремляются метареалисты, и теми искривленными про-
странствами-зеркалами, в которых отчуждают себя кон цеп-
туалисты, чтобы установить дистанцию между собой и куль-
турой. Презентализм утверждает «естьность» своих топосов,  
не утопляя их ни в потустороннем, ни во внестороннем. Это 
поэзия не метареального «лика» и не концептуалистской 
«личины», а наличного в мироздании.

Но это не значит, что она сплющена в плоскопредметных 
сферах, ходя по струнке реализма и не позволяя себе ни ша-
га влево или вправо. Скорее это лодка, которая раскачивает-
ся, чтобы не перевернуться, не пойти ко дну или не унестись 
в небесные сферы. Презентализм — поэзия баланса, охраня-
емого изнутри, так что любой эмоциональный выпад тут же 
уравновешивается жестом в обратную сторону. Это предель-
ная раскачка как способ головокружительного равновесия.

Например, твоя «Ода» презентальна не в смысле строго 
соблюдаемой предметности (что было бы аккуратным отче-
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том о выполнении семидесятилетней программы-максимум 
акмеизма), а в том, что одическое парение в самом себе со-
держит снижающие стилистические жесты. «Тот [ветр] в ма-
рафон угнал Цунами, а море жирными мазками во сне на-
водит марафет». Одический «марафон» уравновешен жар-
гонным «марафетом» (благо созвучны), а возведенное в 
единоличное божество «Цунами» рифмуется с «жирными 
мазками» из арсенала лоснящейся, как море, кокотки.

Правило такой поэзии — изо всех сил раскачивать, но ни 
в коем случае не опрокидывать, не лететь вверх тормашками, 
как русский человек у Достоевского или метареалисты и кон-
цептуалисты (вниз тормашками) в русской поэзии. Та систе-
ма противовесов, которая работает в поэзии как в целом, 
уравновешивая ее крайности (в том числе метареалий — кон-
цептов), поэтом-презенталистом помещается внутрь отдель-
ного произведения, как система пружинок, создающих от-
дачу и откат внутри каждого образа. Выстрел в небеса  — 
и пушка откатывается назад, пока ядро выходит на звездную 
орбиту.

Кстати, артиллерийская наука знает, почему орудия нель-
зя крепить жестко  — ствол разнесет в клочья, так что вы-
стрел поразит самого стрелявшего. В этом есть, конечно, осо-
бая поэтическая красота — орудий, рвущихся и сгорающих 
при каждом выстреле, как, например, в поэзии Ивана Жда-
нова, которая вся устремлена «туда, туда, туда» (пользуясь 
гётевским рефреном), без всякого отката. Это и есть мета-
реализм — дальнобойность без отката, образ выстреливает — 
и взрывается, не охраненный пластикой противожеста.

Презентализм отличается не только от мета-, но и от про-
сто реализма, который обращен к наличному как среде оби-
тания, а не тонкой и рвущейся границе, пересекаемой в обо-
их направлениях. Презентализм, в отличие от реализма (по-
мнишь стендалевский образ?1),  — не зеркало, в котором 
проплывают лужи и облака, а пружинка, поставленная меж-

1 «Роман — это зеркало, с которым идешь по большой дороге. То оно 
отражает лазурь небосвода, то грязные лужи и ухабы» (Стендаль. «Крас-
ное и черное»).
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ду небом и землей, туго закрученная, чтобы мягко регули-
ровать баланс сближений и отдалений. Пружинистый шаг, 
упругая походка, полное самообладание — и именно поэтому 
готовность отклониться в любую сторону, с нарастающим 
чувством и ответственностью обратной тяги. Не просто се-
редина, а пружинистая игра крайностей, замирающая за шаг 
до пропасти.

«Присутствие» в презентализме — это не вещная досто-
верность и описательность, не сумма предметных слагае-
мых, а именно разнонаправленность движений, пространст-
во упругости, обозначаемое выстрелом и откатом; то непо-
датливое, непрозрачное, что кладет предел каждому порыву, 
обращая движение вспять. Дисциплина трезвения, непья-
ность, удерж: бог упругости в каждом жесте противодейст-
вует бесу одержимости (восхищения, глумления).

Если говорить о новой эстетической категории, которую 
стоило бы сейчас, на исходе ХХ века, ввести и осмыслить, то 
это упругость. Из всех физических свойств оно еще менее 
всего эстетически осмыслено (вспомним, что «свет», «блеск», 
«энергия», «тяжесть», «низменное», «возвышенное»  — это 
вполне устоявшиеся эстетические категории). «Упругость» 
означает меру отдачи внутри сжатия, так что упругий пред-
мет, в отличие от твердого или мягкого (вялого), сам подда-
ется давлению в сторону, противоположную тому, куда да-
вит. Презентализм — это эстетика упругости: каждый образ 
вмещает ассоциативные ряды, увлекающие его в противопо-
ложные стороны. Каждый образ — откат в сторону, противо-
положную выстрелу.

И. К.: Про пружину — это, между прочим, еще и правда 
в другом смысле, неоднократно в нашей поэтической группе 
обсуждавшаяся и приведшая оную, как сие ни парадоксаль-
но, именно к эпическим амбициям. Под пружиной тем не 
менее подразумевалось само стихотворение, ибо — выстрели-
вает, как пружина, только один раз, ибо — живет за счет боль-
шего и не им самим выработанного контекста, начиная аж с 
Античности. Так, к примеру, древнегреческие лирики жили 
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за счет гомеровского эпоса и т. д. Еще и поэтому возникла 
амбиция создать свой собственный «большой» план, чтобы 
потом можно было дробить его на куски лирик. Да и чем 
пружина, возвращаясь к образному ряду нашего с тобой на-
чала, не лимбы Данта и не стадион?

Но вот жанры. Считаешь ли ты, что в них еще что-то теп-
лится, или, по твоему мнению, потенциал жанровости ис-
черпан и уже никуда не ведет?

М. Э.: Именно энтропийность всесмешения, присущая 
постмодерну, требует сейчас остроты и трезвости жанрового 
сознания. Ведь есть и такие жанры, внутри которых само 
смешение жанров происходит по жанровым законам и рож-
дает энергию многосоставного образа, как, например, в ли-
ро-эпическом жанре баллады. Я уже говорил тебе перед ны-
нешней встречей... B Лунде у меня было какое-то предсонное 
или послесонное состояние, то, что по-английски называет-
ся lucid dream, в котором мне четко послышалось, что Илья, 
который так славно начал Одой, должен подвести промежу-
точный итог Балладой. Такая уж у тебя фортуна — возводить 
названия жанров в имена собственные.

Тогда два твои стихотворных сборника соответственно 
разделяются и обретают симметрию: «Пятиборье чувств» 
(1990)  — послеодное собрание, «Лук Одиссея» (1993)  — 
предбалладное. Это не только был бы переход от классициз-
ма к романтизму, из XVIII в XIX век, в твоем личном мас-
штабе, но и лиризация эпоса, о которой ты сам только что 
поставил вопрос как о перспективе жеста, молитвенно сжи-
мающего ладони, но одновременно оставляющего между ни-
ми простор эпической ауре. Прости, что говорю наитиями, 
да еще и возвожу их в теоретические обобщения, но ведь в 
диалоге даже поэту и критику приходится меняться местами. 

Так вот, баллада, как мне представляется,  — тот самый 
«узкий» путь, каким современный поэт может выйти из опи-
санного выше тупика «поэзии без правил и без ветрил». 
Если, по твоим словам, элегия у нас закончилась с Бродским, 
то баллада, в новом своем, послеромантическом качестве, 
еще и не начиналась, если не считать нескольких стихотворе-
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ний Ольги Седаковой и Ивана Жданова, названных баллада-
ми. Но это номинальные баллады, поскольку в них отсутству-
ет главное свойство баллады — сюжет. Это лирические за-
чатки балладного мышления, которое призвано стать чем-то 
бóльшим, встать на перекрестке сюжета и метафоры.

Баллада — поэтически сознательный жест в сторону пост-
модернизма, жест согласия с ним  — и преодоления его по 
законам жанра. Баллада делает поэзию вменяемой, возвра-
щает ей чувство сюжета, временно й последовательности, нар-
ративности — но без тех громоздких и трудно читаемых форм, 
которые сюжет приобретал в развернуто-обстоятельной поэ-
ме (тем более романе в стихах). Баллада — скоропись сюже-
та при развернутости сентиментального ряда, включающего 
крайние сантименты ужаса и сострадания: трагедия в ми-
ниатюре, помноженная на романтическую иронию. Баллада 
и по объему — среднее между стихотворением и поэмой, ли-
рическим мгновением и эпической вечностью, это эпизод, 
«один эп», как иногда выражаются современные режиссеры. 
Баллада  — это жанровое всесмешение, достигающее ясно-
сти всеразличия, формы кристалла: это все, что нужно со-
временной поэзии, чтобы зафиксировать позицию постмо-
дерна — и выйти из нее с честью, с перечеркнутым минусом, 
превращенным в плюс. Современная баллада — это Гёте, про-
читанный глазами Хичкока и переведенный на язык Борхе-
са. Бал лада — это неясное, темное, таинственное, втесненное 
в рамку  четкого сюжета, расписанную по краям старинными 
вензелями средневекового полуавторства и постмодерного 
бегства от авторства.

А для тебя лично  — это еще и возможность причалить 
к берегу и с морского простора твоей Оды выйти в лесистую 
глушь Баллады. Баллада относится к оде, как лес — к морю. 
В оде — простор возвышенного, в балладе — дремучее пере-
плетение таинственного. Песнь переходит в шепот. А там уже 
открывается и пустыня молчания, куда ты хотел бы загля-
нуть своей последней книгой...

Пусть все получится не так, но я хотел бы, чтобы эта воз-
можность, пусть чисто теоретическая, оказалась привитой к 
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твоей поэзии, именно в теперешней точке роста, как ее соб-
ственная возможность, как возникшее на ее основе теорети-
ческое произведение.

И. К.: Для меня баллада — это (прости за минаевщину) 
«бал лада»: то ли бал всяческой чертовщины, как у Жуков-
ского, то ли бал гвоздей, как у Н. Тихонова. Между прочим, 
не стоит ли ввести (еще и) отдельные пары — параллельно 
с общепоэтическими — для разных жанров? Скажем, Держа-
вин — Маяковский у Тынянова и Державин — Мандельштам 
у собственно оды? И вообще, в балладе дана как бы оконча-
тельная слаженность поэзии и прозы, а в последней я пони-
маю слишком мало, чтобы уравновесить ею первую...

Впрочем, если уж ты упомянул Борхеса, наверное, воз-
можна некая новая форма поэтической эссеистики, которая 
и назовется современной балладой. И мне кажется, что в этом 
жанре мы, в принципе, можем равно преуспеть.

13–15 августа 1995, Лунд (Швеция)
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РАЗДЕЛ 4
Текст и судьба

Возраст поэта

Сколь по-разному звучит слово «поэт» для нас, воспитан-
ных на Пушкине и Лермонтове, и для немцев с их Гёте, или 
для французов с их Гюго! В Европе поэт — тот, кто сполна 
прожил свою жизнь, познав радости и горести всех возрас-
тов; тот, кто более всех других был причастен всемирному 
целому во всем объеме доступного земного срока. По био-
графии Гёте или Гюго можно писать некий канон полной че-
ловеческой жизни, в которой есть место и детской непосред-
ственности, и юным страстям, и зрелому труду, и старческой 
просветленности. Все там сошлось — и безумие гения, и трез-
вость философа, и мужество политика, и мудрость хозяина. 
Обоим судьба даровала по 83 года, позволив свершить за 
этот срок полный круг земных странствий. Жизнь поэта — 
сама гармония, всеобъемлющая, как и его творчество: вот урок 
этих биографий.

А для нас в слове «поэт» звучит что-то надтреснутое, ка-
кой-то непоправимый жизненный изъян. Там — лира спокой-
но замирает дальними отголосками в благоговейной тишине; 
здесь — струны ее обрываются громовым ударом, саднящим 
звуком. Для нас поэт — это жизненная несовершенность в 
отместку художественного совершенства, это жертва, кото-
рой искусство оплачивает свою победу над действительно-
стью. В счет каждому гармоническому звуку идет минута или 
час жизни; судьба певца — умереть молодым. Для нас поэт 
вечно юн и трагически незавершен в жизненном плане. Если 
Гёте и Гюго дана была мера сверх средней человеческой, то 
Пушкину и Лермонтову — много ниже. Цифры переворачи-
ваются: первые поэты Германии и Франции  — 83, первый 
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поэт России четырех месяцев не дожил до 38. Там поэт оп-
ределяется полнотой прожитой жизни, у нас — неполнотой: 
чем короче — тем поэтичнее.

Друзья мои, вам жаль поэта:
Во цвете радостных надежд,
Их не свершив еще для света,
Чуть из младенческих одежд,
Увял! 〈...〉

Его страдальческая тень,
Быть может, унесла с собою
Святую тайну, и для нас
Погиб животворящий глас...

А. Пушкин. Евгений Онегин

В образе Ленского Пушкин увековечил эту русскую судь-
бу: поэтам надлежит умирать юными, до старости доживают 
лишь благополучные обыватели, никогда не враждовавшие 
с жизнью и сумевшие заручиться ее благоволением. Единст-
венный способ для поэта прожить дольше — выйти из закля-
тья поэтического призвания, предаться — хотя бы на время — 
чему-то внепоэтическому, придать своему творчеству громоот-
вод для ударов судьбы. Кто жил дольше? Тютчев, бывавший 
в поэзии налетами, отрывами от основного дела — диплома-
тии, цензорства; Фет, усердно и успешно хозяйствовавший; 
Некрасов, издатель, журналист, охотно менявший седло Пе-
гаса на кресло редактора.

Точно так же и в начале ХХ века: уходили молодыми те, 
кто принадлежал исключительно поэзии: Блок (41), Гумилев 
(35), Хлебников (35), Есенин (30), Маяковский (36). Не бы-
ло для них успокоения ни в хозяйстве, ни в редакторстве, ни 
в каких-то прикладных областях, где жизнь дает пристанище 
поэтическим скитальцам. И напротив, жили дольше те, кто 
имел тыл для отступления: в литературную и научную ра-
боту, в прозу и театр, в переводы. И. Анненский — директор 
гимназии и филолог-классик, А. Белый — теософ и литерату-
ровед, Б. Пастернак — переводчик и прозаик... Все они от-
ступали не только в не-литературу, но и в не-поэтические 
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жанры литературы, в иные ритмы существования, более раз-
меренные и уживчивые с жизнью.

Так же и в других славянских и восточноевропейских 
странах: Христо Ботев в Болгарии, Бранко Радичевич в Сер-
бии, Шандор Петёфи в Венгрии не переступили даже поро-
га тридцатилетия. Быть поэтом — значит остаться молодым; 
не вся жизнь достается поэту, а только жгучая и страстная 
ранняя ее половина. Не зрелость плода тут почитается, а яр-
кость цветка.

В Англии несколько поэтов романтического периода: 
Китс (26), Шелли (30), Байрон (36) — умирали молодыми, 
но это воспринимается как одна из примет именно романти-
ческого бунтарства, а не английской поэзии вообще, которая 
в классических своих образцах знаменуется именами Шек-
спира (52), Донна (59), Мильтона (66), Блейка (70), Вордс-
ворта (80). Поэзия не только совместима с долгим жизнен-
ным сроком, но в какой-то мере предполагает его, поскольку 
примиряет с бытием, углубляет в его тайны, настраивает на 
высокий лад всеприятия. И вообще «чистые» поэты на За-
паде реже, чем в России: чаще им удается быть «литератора-
ми» в широчайшем смысле (критиками, драматургами, фи-
лологами, издателями), занять депутатское кресло, работать 
в банке или в министерстве — и тем самым спастись от про-
фессиональной обреченности поэзии: «для звуков жизни не 
щадить».

«Чистые» поэты во Франции были столь необычайны, 
что их назвали «прóклятыми», но зато и жили они меньше 
всех других: Лотреамон — 24, А. Рембо — 37 (из них послед-
ние 11 — уже не в поэзии, а в торговле, как бы чуя гибельность  
своего лирического «сезона в аду»). И в Германии самый 
юный поэт — Г. Тракль (27), от ужаса перед войной наложив-
ший на себя руки. Для того чтобы долго жить, нужно в ка-
кой-то миг переболеть поэзией и начать писать романы, за-
ниматься наукой, вершить политику и т. п.,  — тот, кто не 
откликается на этот дружелюбный зов жизни, рискует отвра-
тить ее от себя.
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Россия препятствовала любым компромиссам между по-
эзией и жизнью, не позволяла созреть талантам — срывала 
их в первом цветении. Тютчев писал на смерть Гёте:

Не поздний вихрь, не бурный ливень летний
Тебя сорвал с родимого сучка:
Был многих краше, многих долголетней
И сам собою пал, как из венка.

«Как из венка» — то есть уже отобранного и высушенно-
го: смерть пришла за мертвым, а не за живым. А в России 
приходила за поэтом именно как вихрь или ливень за лист-
ком. По моим подсчетам, средний возраст десяти лучших 
поэтов России (от Пушкина до Пастернака) — 46,4 года, Гер-
мании — 57, Англии — 57,2, Франции — 57,8. Удивительная 
близость всех европейских цифр — и отдаленность от русской.  
11 лет, треть сознательной творческой жизни, — вот какую 
жертву Россия взяла со своих лучших поэтов. И если поэт 
в России больше чем поэт, то не потому ли, что он меньше 
себя как homo sapiens, предназначенного пройти до конца 
свой земной путь?

Развоплощение себя. О Д. А. Пригове

В человеке-творце проявляются два качества: воплоще-
ния и развоплощения, причем каждое из них возрастает со-
размерно другому, в направлении и максимума, и минимума 
бытия (об этом схождении абсолютных максимума и мини-
мума писал Николай Кузанский в своем трактате «Об уче-
ном незнании»). Творческая личность вступает в мир своими  
творениями — и выпадает из мира, отрешается от него, впа-
дает в ничто, ничтожество. У А. Пушкина эти два качества: 
творчества и ничтожества  — противопоставлены в образе 
поэта, но вместе с тем и соприсущи ему.

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружен;
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Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.
Тоскует он в забавах мира,
Людской чуждается молвы,
К ногам народного кумира
Не клонит гордой головы;
Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы...

(Поэт)

Поэт — не только тогда поэт, когда играет на своей святой 
лире, но и когда он ничтожнее всех детей мира. И даже услы-
шав в себе божественный глагол, он ищет пустыни, чтобы 
его воплотить. Творчество и ничтожество, полнота и пусто-
та — это два оттиска одной сверхреальности, и одно не может 
проявляться без другого, как пушка не может выстрелить, 
не дав отката. Следует понять эту двуединость вхождения / 
выхождения, эманации / трансценденции.

Чтобы пояснить эти общие категории их живым олице-
творением, сошлюсь на творческое поведение Дмитрия Алек-
сандровича Пригова (1940–2007), которое мне приходилось 
спорадически наблюдать на протяжении многих лет. Пригов 
был разнообразно одарен и деятелен: поэт, романист, эссеист, 
художник, инсталлятор, акционист, искусствовед... Он пел, 
декламировал, снимался в кино, писал статьи, выступал с 
докладами на конференциях, он был всем, чем может быть 
творческая личность в современной художественной культу-
ре. Но в нем было еще нечто, точнее, некто — сама творческая 
личность как не только субъект, но и предмет творчества. 
«Дмитрий Александрович Пригов» — создание художника-
человекотворца Дмитрия Александровича Пригова.
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Встречаясь с Приговым, нельзя было не обратить вни-
мания на его особую манеру держаться — невозмутимую и 
сдержанную, хотя и без малейшей позы. Встречи эти чаще 
всего происходили в публичных местах, на выставках, сим-
позиумах, перформансах, где Пригов был окружен массой 
людей, вовлечен во множество событий. Он был оживлен, 
деятелен, интеллектуально наступателен, провокативен, и тем 
не менее в нем ощущалась внутренняя отстраненность. Это 
была не просто формальная вежливость или умение владеть 
собой. Создавалось впечатление, что у Дмитрия Александ-
ровича отсутствуют личные эмоции, жесты, отношения. Они 
через него не прорывались. Трудно было представить, что 
он вдруг рассердится и повысит голос или вдруг умилится 
и перейдет на задушевный шепот. Он никогда не выходил из 
себя, не позволял эмоциям и настроениям что-то диктовать 
себе. Во время конференции в Лас-Вегасе в 2000 году мы с 
ДАП примерно неделю делили один гостиничный номер, но 
и в каждодневном житейском общении ДАП оставался не-
изменно ровным, сдержанным, доброжелательным и отстра-
ненно-участливым. Эмблемой такой установки была его зна-
менитая манера представляться по имени-отчеству и точно  
так же обращаться к другим. Это требовало не просто исклю-
чительной памяти, но и психологической концентрации и 
верности раз принятой коммуникативной установке. Я как-
то спросил Илью Кабакова, который лучше меня знал При-
гова, удавалось ли ему когда-нибудь прорвать пленку такой 
абсолютной дистанционной вежливости, и ответ был: ни 
разу.

Это и было нагляднейшим выражением приговской эсте-
тической установки: не влипать. Не идентифицировать себя 
ни с одной ролью, персоной, даже с самим собой, но занимать 
рефлексивную дистанцию по отношению ко всем персонам, 
множество которых он испробовал в своих опытах концеп-
туального искусства. Все, что ДАП произносил, немедленно 
превращалось в концепт, буквально или фигурально заклю-
чалось в кавычки, отстранялось, преподносилось как жест, 
отыгранный в артистическом пространстве.
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В данном случае речь не о художественных персонажах, 
которые выступают в его текстах и перформансах, а о нем 
самом. Как личность он ни в кого не играл, не стремился к 
перевоплощению, не заставлял поверить себе. Даже своих ли-
рических персонажей он обозначал таким небрежным, пунк-
тирным жестом, что изначально пресекал всякую возмож-
ность отождествления с ними как со стороны автора, так и 
со стороны аудитории. Они были лишь знаками определен-
ных позиций и не только не скрывали, но всячески подчер-
кивали свою условность и знаковость. И сам ДАП не играл 
никаких ролей, в том числе «мастера», «художника», «кон-
цептуалиста», «философа», «культовой фигуры», «лидера 
андерграунда», то есть ролей, которые могли бы для него 
быть наиболее органичны. Именно органичность и «добро-
совестность» таких масок была бы для ДАП признаком их 
недопустимости. В них легче всего, правдоподобнее всего 
было бы «влипнуть», а ДАП ни во что и ни в кого не влипал, 
в этом, видимо, и состояла его жизненная позиция.

Возможно, главным проектом ДАП была именно рабо-
та по развоплощению себя, растождествлению себя со всеми 
своими ролями и «я» как таковым — искусство «отлипания» 
от самости. Я ничего не знаю про отношение ДАП к буддизму  
или дзен-буддизму — занимался ли он медитациями, увлекал-
ся ли какими-то доктринами. В его случае это вряд ли было 
бы органично. Если бы ДАП занялся йогой, вошел глубоко 
в транс или медитацию, если бы он даже сделался буддий-
ским монахом, это означало бы, что он влип в определенную 
позицию, в данном случае бегства от Майи, от сансары, по-
иска просветления и т. д. Можно уйти от себя, поэта и ху-
дожника Пригова, став йогом, «просвещенным». Но как уй-
ти от отождествления с собой, не отождествляясь ни с кем 
другим? Дмитрий Александрович Пригов остался в этой пау-
зе между собой и не-собой, не пытаясь заполнить ее чем-то 
другим. В каком-то смысле это был более чистый буддий-
ский опыт, чем у буддийского монаха, исполняющего все не-
обходимые ритуалы и читающего все положенные мантры и 
гимны. Это был опыт западания в паузу, в интервал между 
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всеми возможными идентичностями путем их намеренного 
опробования и рефлексивного отторжения от себя.

Такая экзистенциальная установка на самодеконструкцию  
личности определяла и тот профессиональный азарт, с какой 
ДАП, художник и теоретик, конструировал множество лич-
ностей — с целью, создав очередную иллюзию себя, проде-
монстрировать ее иллюзорность, изжить в себе еще одно 
неподлинное «я». При этом по умолчанию подразумевалось, 
что «я» и не может быть подлинным, что подлинность все гда 
поддельна, что само упование на нее ложно, что только труд 
отторжения от себя этих «я» и приоткрывает ничто, неиз-
вестное, неименуемое. Между собой и собой ДАП ставит 
«Дмитрия Александровича», то есть кавычки, ничего, кроме 
кавычек. От ДАП остаются бесконечно размноженные ка-
вычки, пространство воздушных коготков, которые охваты-
вают все им созданное и его самого.

В христианстве такое внутреннее делание через отбрасы-
вание всех наружных оболочек, идентификаций своего «я» 
называется трезвением. Человек опьяняется миром, его кра-
сками, звуками, призраками наслаждений, а главное — при-
зраком своего «я», верой в его прочность и самообладание, 
что называется гордыней. Трезвение — это постепенное про-
буждение ото сна, питающего нашу гордыню, это ощущение 
своего ничтожества в буквальном смысле — несуществования,  
погруженности в ничто. Все тексты и перформансы ДАП, все 
его неистощимые персонификации и мистификации суть 
упражнения в трезвении, сбрасывании очередного покрова. 
Но при этом, в отличие от православного трезвленца или 
буддийского монаха, Пригов не обольщается единственной 
правильностью своего пути и не занимает позицию учителя 
или вожатого. Он ничего не утверждает и не отрицает, он де-
лает двойные жесты, очерчивая очередную персонификацию 
и одновременно стирая ее. У него нет «позитива», на кото-
рый он дерзал бы опереться.

В образе ДАП проявляет себя творческое нищенство ду-
ха. Он каждый день писал по нескольку стихотворений, а по 
ночам занимался изобразительным искусством. Он создал 
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за свою не слишком долгую жизнь тридцать тысяч стихотво-
рений, превзойдя Фирдоуси, Гомера и, вероятно, поставив ми-
ровой рекорд поэтической производительности. Так что твор-
ческая его продуктивность сомнения не вызывает. И имен но 
этот труд опустошения делает столь знакомым ему состоя-
ние «не-не-не», неотождествления ни с чем, полной безопор-
ности. Если художник постоянно извлекает из себя все новое 
содержание и опредмечивает его в виде объектов, текстов, 
персонажей, в нем самом воцаряется гулкая пустота. Имен-
но творчество ведет к истощению творца, так что его внут-
реннее состояние, вычерпанное до дна, начинает граничить 
с ничто. Он чувствует в себе хрупкость, стеклянность, при-
зрачность, настолько он перелился в свои творения, своих 
персонажей, которые ему уже не принадлежат. Когда творец 
создает мир, отдавая ему себя, он ничего для себя не остав-
ляет, и это движение в ничто есть такой же творческий ход, 
как воплощение в тексте, инсталляции или перформансе. 
Воздействие на мир — самоустранение из мира.

Лирика сорванного сознания 
у Д. А. Пригова

Карамазовы не подлецы, а философы, потому 
что все настоящие русские люди философы...

Ф. Достоевский1

Народное любомудрие

Считается, что философия — деятельность высокоразви-
того сознания и самосознания, поднявшегося до системных 
понятий о мироздании в целом. Может ли философия быть 
народной? Может ли философствовать необразованный, ма-
лограмотный человек? Как писал Н. Бердяев, «русскому 

1 Слова Дмитрия Карамазова. Цит. по: Достоевский Ф. Братья Кара-
мазовы // Достоевский Ф. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 15. Л., 1976. Кн. 11. 
Гл. 4. С. 28.
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народу свойственно философствовать. Русский безграмот-
ный мужик любит ставить вопросы философского характе-
ра — о смысле жизни, о Боге, о вечной жизни, о зле и неправ-
де, о том, как осуществить Царство Божье»1. Тяга к метафи-
зическим обобщениям о «природе вещей» проявляется не 
только на высших интеллектуальных уровнях, но и в пер-
вично-рефлексивных побуждениях бессознательного, когда 
думается «обо всем и ни о чем». Ребенок-почемучка, не-
прерывно задающий вопросы о смысле всего, более фило-
софичен, чем взрослый специалист в какой-то узкой обла-
сти  знания. Такая наивная философия  — точнее было бы 
назвать ее «философизмом» или «любомудрием» — доспе-
циальна и  надспециальна и практически не подвергалась 
изучению.

Тот «безграмотный», неясный, многодумный философизм,  
который, как отмечали Достоевский и Бердяев, вообще ха-
рактерен для русского народа, находит в приговском концеп-
туализме почти фольклорное выражение и составляет едва 
ли не главную черту его лирического героя. Правда, это уже 
не столько деревенский, сколько городской фольклор: созна-
ние, прошедшее обработку газетной, книжно-лоточной, те-
левизионной продукцией, с ее смесью штампов всех массо-
вых идеологий. Приговские лирические концепты выражают 
те примитивные, хаотические движения души, «полубормо-
тания», которые уже сформированы медиасредой. Дремучая, 
корявая речь, носительница или, скорее, «утопленница» на-
родного бессознательного, выплывает в зону интеллигент-
ского сознания, насыщенного всякими «мыслимостями» фи-
лософско-идеологически-теологического свойства.

Как ни странно это прозвучит, но приговская поэзия — 
это в значительной своей части философская лирика, выхо-
дящая на уровень некоей метафизической или теологической  
проблемы и, однако, не перестающая быть сколком мещан-
ского сознания,  — своего рода «мещанский трактат», или 

1 Бердяев Н. Русская идея. Париж, 1970. С. 32.
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«мещанская медитация», как бывает «мещанский романс». 
Вот несколько таких стихотворных микротрактатов:

* * *
А много ли мне в жизни надо? —
Уже и слова не скажу
Как лейбницевская монада
Лечу и что-то там жужжу
Какой-нибудь другой монаде
Она ж в ответ мне: Бога ради
Не жужжи

* * *
Моего тела тварь невидная
Тихонько плачет в уголке
Вот я беру ее невинную
Держу в карающей руке
И с доброй говорю улыбкой:
Живи, мой маленький сурок
Вот я тебе всевышний Бог
На время этой жизни краткой
Смирись!

* * *
Ах, кабы не было бы снега
Ветер бы не завывал
И всяк виновный, как Сенека
Добровольно б умирал
В теплой ванне, чистый — гордый —
Господи, вот был бы город
Райский!1

Этот живой, почти животный философизм на уровне 
 бурчания, мычания, бормотания позволяет многое понять в 
феномене российского коммунизма, который рос из сора 
дремучего, почти бессознательного народного любомудрия. 
Из таких глубинно-целевых и причинных конструкций, как 
«жизнь... она, конечно...», «а много ли человеку надо?», 
«да ведь и я ведь»... Из той точки, где мыслительство еще 

1 Все цитаты из Д. А. Пригова приводятся по: Пригов Д. Книга книг. 
Избранное. М., 2002.
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не отделилось от урчания в животе и от почесывания в за-
тылке1.

Если даже взять только зачины приговских стихов, об-
наружится, что многие из них утробно медитативны — это 
своего рода философические лубки. «Вся жизнь исполнена 
опасностей...», «Посредине мирозданья...», «Наша жизнь 
кончается...», «Народ с одной понятен стороны...», «Господь 
листает книгу жизни...», «Нам всем грозит свобода...». При-
гов одобряет решение приятеля вступить в законный брак, 
приводя глубоко метафизический аргумент:

Такой порядок оформленья
Любви материи живой
В нем дышит принцип мировой:
Что не оформлено — то тленье

Вероятно, коммунистическая психология и мироощу-
щение могли возникнуть только в гуще философствующего 
народа, вроде русского или китайского. Коммунизм  — это 
не только общественная собственность, но и привычка обоб-
щать, исходить из общего и восходить к общему, оставляя 
для конкретного лишь место наглядного примера, слабого 
промежуточного звена.

Вот я курицу зажарю
Жаловаться грех
Да ведь я ведь и не жалюсь
Что я — лучше всех?
Даже совестно, нет силы
Ведь поди ж ты, на
Целу курицу сгубила 
На меня страна

Западный буржуа или пролетарий поедает курицу, вряд 
ли задумываясь о целой стране, которая жертвует эту курицу  
на его личное насыщение. Такого абстрактного регистра нет 
в сознании западного человека, и даже большому професси-
ональному философу, Б. Расселу или Л. Витгенштейну, «не 
под силу» взойти до таких степеней обобщения: их больше 

1 Ранним и глубочайшим выразителем этого многодумного бессозна-
тельного был Андрей Платонов, чьи герои — Александр Дванов, Копен-
кин, Вощев — «истомлены мыслью и бессмысленностью».
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беспокоят всякие языковые казусы, атомарные факты, логи-
ческие парадоксы. Философемы типа «любви материи жи-
вой» или «жужжащей монады» им органически чужды, по-
тому что предполагают не столько аналитическую работу 
сознания, сколько философствующее бессознательное.

Представляется, что поэтика «дремучего глубокомыслия» 
у Пригова отчасти происходит из «Голубиной книги», древ-
нерусского духовного стиха, слагаемого и переносимого 
 каликами перехожими. Сам Дмитрий Александрович легко 
вживается в образ такого калики, глубокомалограмотного, 
взволнованного простыми философемами, распевающего ду-
ховный стих на новый лад. Сравним:

На счетчике своем я цифру обнаружил
Откуда непонятная взялась?
Какая мне ее прислала власть?
Откуда выплыла наружу?
Каких полей? Какая птица?..

От чего зачался наш белый свет?
От чего зачалося солнце праведно?
От чего зачался светел месяц?
От чего зачалася заря утрення?
От чего зачалася и вечерняя?..

(Голубиная книга)1

В обоих текстах  — интонационный захлеб вопрошания 
о  «последних вещах». Конечно, у Пригова «первая вещь», 
которая смущает лирического героя (лишняя цифра на счет-
чике), вполне прозаична, но это не мешает встроить ее — па-
родически — в большой стиль народного мудрствования.

Сорванное сознание.
Мир без резьбы. Всечто и всекто

Есть у Пригова целая поэма про «Махроть всея Руси». 
Что такое «махроть», остается неясным, это нечто или не-
кто, а вернее, всечто или всекто. (Если есть соотношение 

1 Голубиная книга. Русские народные духовные стихи ХI–ХIХ веков. 
М., 1991. С. 45. Или сравните приговское стихотворение «Выходит сле-
сарь в зимний двор / Глядит: а двор уже весенний...» с духовным «Стихом 
о смерти» (Голубиная книга. С. 239).
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отрицательных, неопределенных и определительных место-
имений в таких рядах, как: нигде — негде — везде; никогда — 
некогда  — всегда; никакой  — некий  — всякий, то по той же 
морфологике в языке можно достроить и такой ряд: ничто — 
нечто — всечто, никто — некто — всекто.) Она «махроть-
трава, с виду синяя, снутри красная», она «красивая», «она 
святая крыса», она встает перед Рейганом, она появляется 
всюду, где приложится голова лиргероя, она проходит «ко-
шачьей походкой», она «глазиком блезнула и губки язычком  
лизнула», она «великий зверь», она «плывет над нашим по-
лушарьем», она таится в винной чарке, она лезет... из «тиши 
и благодати».

Нежно-поющая, густо-шипящая
Рвущая мясо в лохмоть
Вот она вещая жизнь настоящая
Именем бога — Махроть
Всея Руси.

Махроть здесь примерно то же, что недотыкомка в «Мел-
ком бесе» Ф. Сологуба или «норма» в романе В. Сорокина 
«Норма», — нечто вездесущее и неуловимое, алгебраический 
образ, некий Х, к которому подстраиваются все словесные 
уравнения. Но если у Сологуба недотыкомка наделена неко-
ей психической достоверностью (маниакальная подозритель-
ность и безумие Передонова), то норма у Сорокина и махроть  
у Пригова чисто концептуальны. Это концепт некоей абст-
рактной сущности, которая присутствует во всем совер-
шенно прямо, не скрываясь, без всяких посредников. Это 
«всечто» примерно того же порядка, что материя в советском 
материализме. Что есть материя? Все есть материя. И хлеб — 
это материя, и поле, и человек, и мозг, и мысль, и государст-
во, — куда ни ткнешь, всюду попадешь в одну только материю.  
Это знак сорванного сознания, которое кратчайшим путем, 
минуя все опосредования и различия уровней, «проскакива-
ет» от конкретнейшей вещи к абстрактнейшему принци-
пу, торжествуя свою всепроникающую способность. Задавая 
смутные вопросы о последнем, всеобъемлющем смысле все-
го, оно получает кратчайшие ответы: «всё — материя», или 
«всё есть Бог», или «всё есть норма».
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Это может быть атеистическое или религиозное созна-
ние, но оно всегда срывает резьбу на стержне мышления, оно 
не допускает частичных, промежуточных, неисчерпываю-
щих, «нефилософских» ответов. Оно философично, точнее, 
любомудренно именно потому, что имеет прямой запрос на 
«самое главное» — и легко его находит. Оно томится фило-
софским вопрошанием, оно пребывает в тоске, но эта тоска 
мгновенно переходит в свою противоположность, эйфорию 
найденного решения. Оно задает смутные, «детские» во-
просы о мире: «А почему комар пьет человеческую кровь?», 
«А  зачем человек живет?», «А почему Земля круглая?» и 
т. д. — и дает на них кратчайшие ответы: потому что так устро-
ил Бог, или природа, потому что таков закон материи, и т. д. 
Поиск вездесущего, всепронизывающего Х — это рефлекс не 
только советской идеологии, но и постсоветской конспиро-
логии, которая является законной наследницей первой. Раз-
ница в том, что если предмет идеологии  — всечто, некая 
первоматерия, субстанция или закон истории, то предмет 
конспирологии — всекто, некий всемогущий субъект исто-
рии, тайно ею управляющий (но при этом человеческий субъ-
ект, в отличие от сверхъестественного субъекта религии).

У Пригова органически соединяются:
— разорванное сознание интеллигента-одиночки, лиш-

него человека, постоянно сталкивающегося с феноменами 
чуждости самому себе, неделикатности окружающего мира, 
над которым он возвышается мыслью и вместе с тем нахо-
дится внутри его подавляющего безразличия;

— и сорванное сознание человека из народа, бодрого, упо-
енного, как бы опиумно счастливого, знающего разгадку 
всех загадок.

Разорванное сознание является по существу несчастным, 
оно не может соединить свои начала и концы. Оно поднима-
ется над собой, созерцает и критикует себя, не может найти 
успокоения в себе. Это та крайность скептического, растерян-
ного сознания, которую Гегель описал в «Феноменологии 
духа» как несчастное, «раздвоенное внутри себя»1. Сорван-

1 Гегель Г. Феноменология духа. Философия истории. М., 2007. С. 126.
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ное сознание, напротив, является счастливым, даже эйфо-
рически приподнятым. Оно одолевает внутри себя всякую 
тревогу, оно моментально приходит к финальным решениям.

Если есть милиционер как элемент в общественно-про-
фессиональной иерархии советского общества, то у Пригова 
он становится Милицанером, то есть одновременно снижа-
ется до просторечия и поднимается до большой буквы, воз-
водится в некий абсолют, фигуру всемирного начальника, 
стража мирового порядка, демиурга. Если «махроть» — при-
говское «всечто», то Милицанер — «всекто», то есть универ-
сальная фигура, всюду являющая себя, за все отвечающая, 
держащая все под наблюдением и контролем. Такая двойная 
трансформация — опрощение и возвеличение — и есть при-
ем народного любомудрия у Пригова. Образ или слово од-
новременно онароднивается (снижается, опросторечивается)  
и омудривается (философизируется, универсализируется), 
чем и достигается его принадлежность «философии народа, 
народом и для народа».

Пригов часто прибегает к возвышенной наукообразной 
терминологии, поскольку она полуграмотна и наглядно нейт-
рализует оппозицию «интеллигенция — народ»:

Милицанер константен меж землей и небом.

Если же Милицанер вдруг оказался убийцей, то в отно-
шении него тоже следует философски четкий вывод:

Не государства он законы подрывает
Но тайные законы мирозданья
Метафизического он достоин наказанья.

Заметим, что и графика, и пунктуация приговского стиха 
соответствуют этому двойному жесту опрощения-омудре-
ния. С одной стороны, Пригов либо вообще пропускает зна-
ки препинания, либо ставит их избирательно, «как бог на 
душу положит». Например, он выделяет сравнительные обо-
роты и обращения запятой только с одной стороны, имити-
руя тем самым народную небрежность, недоученность, «гим-
назиев не проходили». С другой стороны, все стихи начина-
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ются с прописной буквы, как в «большой», классической 
поэзии, «как у Пушкина». Опять-таки двойной жест: сниже-
ния — возвышения, неграмотности и пафосности.

О, только ты, Милицанер
Как столп и символ Государства
И волею исполнен страстной
Возьмешь их, как в святом бою
Под руку сильную свою

(Апофеоз Милицанера)

В другом известном «дидактическом» стихотворении 
Пригова женщина в переполненном вагоне метро лягает ли-
рического героя, а тот, ответив ей тем же, немедленно про-
сит прощения:

Женщина в метро меня лягнула
Ну, пихаться — там куда ни шло
Здесь же она явно перегнула
Палку, и все дело перешло
В ранг ненужно личных отношений
Я, естественно, в ответ лягнул
Но и тут же попросил прощенья —
Просто я как личность выше был

Это еще один пример ликующего, сорванного сознания, 
которое на мелкобытовую ситуацию отвечает провозглаше-
нием священного гуманного принципа «высокой личности».

Пригов, конечно, не просто воспроизводит, но остраняет 
и утрирует стиль мещанского любомудрия, оставаясь при 
этом в рамках «мерцающей эстетики». Дистанция между ав-
тором и лирическим героем то удлиняется, то сокращается, 
концептуальные (невидимые) кавычки вокруг его текстов 
то возникают, то исчезают — это словно бы односторонние 
кавычки, так что своя речь, переходя в чужую, не всегда сиг-
нализирует, где она из нее выходит. При этом Пригов пре-
красно осознает, какой тип мышления он подвергает концеп-
туализации. Вот его краткое «Предуведомление» к сборни-
ку «Атомы нашей жизни»:

Как и все подобные же предыдущие опусы: Звери нашей 
жизни, Люди нашей жизни, События нашей жизни, и нынеш-
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ний поведывает, собственно, о том же самом. О той же самой 
субстанции, что, все время принимая различные обличия соот-
ветственно нашей разорванной способности разворванно [sic!] 
воспринимать целокупность этого мира, является нам как бы 
различными модусами одной и той же сущности. (С. 593)

Вот это нахождение повсюду «одной и той же сущности» 
и превращает нашу «разорванную способность» в сорванное 
сознание, поскольку форсирует недостающее единство. Так 
сквозь разорванное сознание мающегося (и кающегося) ин-
теллигента начинает мощно пробиваться каратаевский голос  
бессознательного:

«Самое трудное (продолжал во сне думать или слышать 
Пьер) состоит в том, чтобы уметь соединять в душе своей зна-
чение всего. Все соединить? — сказал себе Пьер. — Нет, не со-
единить. — Нельзя соединять мысли, а сопрягать все эти мыс-
ли — вот что нужно! Да, сопрягать надо, сопрягать надо!» — 
с внутренним восторгом повторил себе Пьер, чувствуя, что эти ми 
именно, и только этими словами выражается то, что он хочет 
выразить, и разрешается весь мучащий его вопрос1.

Сопрягать, сопрягать — вот чем, собственно, и занят глу-
бокомысленный приговский герой. С ним происходит инток-
софикация, интоксикация софией, отравление мудростью.  
Каждая ерунда обрастает неким умозрением, вызывает миль-
он вопросов метафизического порядка. «Цифра на счетчи-
ке» — каких полей какая птица? Оформление брака — это 
«форма материи живой»! Это платоновщина, где древнегре-
ческого Платона трудно отличить от толстовского Платона 
Каратаева, а их обоих — от запойно-умствующих героев Анд-
рея Платонова. Каждая частность немедленно, безо всяких 
опосредований, возводится к общему, или, наоборот, из не-
коего общего умозрения прямо выводятся практические част-
ности. Что при этом отсутствует, так это посредствующие 
звенья, трезвое осмысление иерархии сущностей, их сопод-
чиненности, постепенной, а не мгновенной выводимости. 
Это сознание, которое срывается с резьбы, и есть сорванное 

1 Толстой Л. Война и мир. Том 3, часть 4, IX.
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сознание. Если разорванное сознание вмещает две идеи, ни-
как их не соотнося, то сорванное сознание, напротив, соеди-
няет идеи совершенно разного уровня, мгновенно переска-
кивая от общего к частному. В этом есть известная детскость: 
такая задумчивость, которая буквально «схватывает» сразу 
все во всем, не имея опыта различения. Как будто взрослый 
человек впервые начинает думать — и вдруг озадачивается: 
а почему эта страна губит на меня целую курицу, разве я то-
го достоин, чем я заслужил?

Банальность абстракции.
Многодумное бессознательное

Вообще приговские стихи, вопреки их поверхностно-бы-
товой фактуре, невероятно абстрактны, они сразу, одним 
рывком выскакивают на уровень обобщений.

Вот на коров набросилась болезнь
Пред Богом, видно провинились...

В 1985 году я ездил в экспедицию от МГУ по изучению 
старообрядцев и беседовал с ними об их эсхатологических 
воззрениях. Одно из самых удивительных для меня откры-
тий — насколько вечное и временное, сверхъестественное и 
бытовое сжимаются в народном сознании. Знаки эсхатоло-
гических чаяний могут мыслиться в широких рамках сто-
летия — и в пределах одного текущего месяца, даже дня. Как 
приметы последнего времени называются самолеты, тракто-
ра, электричество, радио, то есть новшества по крайней мере 
полувековой давности. Вместе с тем знаком, что наступили 
последние времена, может служить дождь, прошедший ны-
нешним летом или даже вчерашним днем и заливший расса-
ду огурцов. Цитирую дословно высказывания своих собе-
седников: «Сейчас последняя тысяча (лет) пошла. Вот ны-
нешним летом ячмень прибило, дожди заливают  — такого 
раньше не было» (В. З.); «Дождь прошел особый, с магни-
том, — от него огурцы пожелтели и пропали» (Ф. Сер.). Так 
жаловались мои собеседники на превратности погоды, разъ-
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ясняя, почему последнее время уже наступило. «Отец бу-
дет убивать сына. Так и есть — месяц назад под Житомиром 
отец  сына ножом зарезал» (П. С.)1.

Поэзия Д. А. Пригова вполне адекватно передает этот тип 
сознания «без резьбы»: сочетание «последней тысячи лет» и 
«нынешнего лета», грядущего конца мира и пожелтевших 
огурцов на огороде — наложение несоизмеримых масштабов. 
О том же весь цикл «Банальные рассуждения на банальные 
темы». Какие это темы? О «разумности идеалов», о «твердых 
основаниях жизни», о «всепобеждающей силе идей», о «сво-
боде» — прямо-таки Тютчев или Заболоцкий, философская 
лирика. Так оно и есть, только если Тютчев — это аристокра-
тическое любомудрие, а Заболоцкий — научно-инженерное, 
то Пригов  — именно простонародное любомудрие, и мера 
банальности и философичности здесь совпадают, ибо нет 
ничего банальнее философских общих мест.

Только вымоешь посуду
Глядь — уж новая лежит
Уж какая тут свобода
Тут до старости б дожить

(Банальное рассуждение
на тему свободы)

Бывают такие состояния задумчивости, особенно у ре-
бенка, — тронешь его, он даже вздрогнет. «Ты что?» — «Да 
нет, я просто думал». Вот эта оцепененность долгой мыслью, 
когда ни себя не сознаешь, ни что-либо вокруг, свойственна 
и философическому народу, который в состоянии такой мыс-
лительной прострации может полмира один махом снести и 
даже глазом не моргнуть. Пригов лирически воспроизводит 
это состояние могучей и безотчетной думы, но одновремен-
но и тихо трогает лунатика за плечо: да что это с тобой? да 
о чем это ты? Тот вздрагивает — и вдруг обнаруживает со-
вершенную пустоту: ни одной мысли. Потому что мыслило 

1 Записи разговоров со старообрядцами опубликованы в моей статье 
(без имени автора): Старообрядческий дневник // Символ, 21. Париж. 
1989. Июль. С. 99–156.
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и даже философствовало его бессознательное. Это не филосо-
фия бессознательного, а бессознательность самой философии,  
которая совершается в понятиях, но при этом столь же сти-
хийна и дремуча, как мифология. Сам коммунизм в трактов-
ке Пригова — это лунатическая преданность некоей прекрас-
ной полубессознательной идее, приведение всей жизни в 
соответствие с восклицательными и вопросительными «те-
зисами души»: «Господи, вот был бы город Райский!» или 
«Что я — лучше всех?». Приговский концептуализм обнару-
живает эту многодумность в самой субстанции российского 
бессознательного. Оно потому и не может себя осознать, что 
погружено в мысль, непрерывно думает.

Поэт древа жизни.
Космизм и приватность у Алексея Парщикова

Если бы у душевной жизненности, живоприимчивости 
было свое биологическое воплощение, Алексей Парщиков 
(1954–2009) пережил бы всех. Он был наделен разнообраз-
ными дарами, и не любительски обширными и расплывча-
тыми — у него была твердая хватка мастера каждого дела. 
Не только поэзия, которая его и прославила, но и эссеисти-
ка, и фотография, и жанр переписки, и самый драгоценный 
и все более редкий дар дружбы: крупной, вдохновляющей, 
сотворческой. Он делал людей счастливыми одним своим 
присутствием и общением. Рядом с ним все двигалось быст-
рее, и самые странные идеи и фантазии можно было потро-
гать, они становились явью. Причем в нем не было ничего от 
мессии, пророка, диктатора: он не требовал признания и под-
чинения, он просто разбрасывал, дарил, делился. Точнее, он 
просто был, но так, что его бытие становилось событием для 
всех, кто с ним соприкасался. Это была закваска, от которой 
начинало бродить любое сколь-нибудь восприимчивое су-
щество.

И сколь многое в нас, его знавших, навеяно одной только 
возможностью что-то с ним обсудить, поделиться, услышать 
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его мнение. Одним невзначай брошенным словом он мог 
определить вещь точнее, чем сорок тысяч критиков и -ведов. 
У него был абсолютный вкус на все образное, словесное, пла-
стически-визуальное, причем вкус не просто оценки, а вкус 
подсказки, расширяющий, достраивающий, конструктив-
ный. Он довоображал чужие стихи, картины, здания, города 
так, что они становились фрагментами его собственных, еще 
не написанных вещей, гораздо более интересных и фантазий-
ных, чем предметы его оценок. Всему, что он видел, он был 
сотворцом, причем он не переписывал, а дописывал, не ис-
правлял, а достраивал. Он был поэтом не просто метафоры, 
но метаморфозы. Он видел и показывал не только сходства 
вещей, но их бесконечную взаимопричастность и взаимопре-
вращаемость, и это же чувствовалось в его отношении к лю-
дям: он вступал с ними в образно-творческий симбиоз.

Книга Иова. Космизм и метареализм

Есть поэты времени и поэты пространства. Первые не 
только отображают время, они меняются вместе с ним, про-
кладывая путь своему лирическому герою. Таков Блок: через 
его циклы, через три его поэтических тома проходит история 
человеческой души. А вот Тютчев, например, как поэт почти 
не менялся, а лишь бесконечно раздвигал границы предза-
данного ему космософского мира судеб и стихий.

Парщиков тоже был скорее поэтом пространства: через 
все книги он развертывал свои изначальные интуиции и ар-
хетипы, среди которых на первом плане, мне кажется, Беге-
мот, Левиафан и другие первозданные звери из Книги Иова. 
Вспомним, что на все вопли Иова о нравственной несправед-
ливости, о страданиях праведников и преуспеянии нечести-
вых Бог отвечает не проповедью и не заповедью, а картиной 
величественного и вместе с тем поразительно детального, 
расчлененного мироздания, в котором есть место дивным 
чудовищам, первозданным в своей мощи:

Вот бегемот, которого Я создал, как и тебя; он ест траву, как 
вол; вот, его сила в чреслах его и крепость его в мускулах чре-
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ва его; поворачивает хвостом своим, как кедром; жилы же на 
бедрах его переплетены;  ноги у него, как медные трубы; кости 
у него, как железные прутья;  это — верх путей Божиих; толь-
ко  Сотворивший его может приблизить к нему меч Свой... 
(Иов 41: 10–14)

Ответ Бога на отчаянные вопрошания Иова поражает 
тем, что там нет ни слова о добродетели и пороке, о грехе и 
воздаянии, о праведниках и нечестивых, нет ни одного эти-
ческого понятия вообще. Только прекрасный и яростный мир 
творения, от глубин моря до облаков и радуг; только череда 
величественных и причудливых тварей, от козы и коня до 
Левиафана... В этом, собственно, и состоит заповедь Книги 
Иова: от неразрешимых нравственных вопросов, от древа 
познания добра и зла вернуться к цельному древу жизни.

Парщиков был именно поэтом древа жизни, его влекла не 
столько психология и этика, сколько космософия, распах-
нутое от Бога до амеб мироздание, которое не центрируется 
на «человеческом, слишком человеческом». Своему «Вы-
бранному» он предпослал высказывание Леонардо да Винчи 
вполне в духе Книги Иова: «Опиши язык дятла и челюсть 
крокодила». Парщиков несколько лет отучился в сельскохо-
зяйственной академии, и это не было просто отбыванием 
образовательной повинности: мне кажется, он пришел в нее 
как в зоопарк и в ботанический сад, с ребяческим желанием 
побыть как можно дольше среди зверей и растений, поди-
виться их внешности и повадкам. Земля, море, звери, вещи, 
орудия — творения Бога и человека — в центре его образной 
системы, которая не сосредоточена на лирическом «я», но 
тяготеет к эпосу миротворения:

Если ты носишь начало времен в ушах,
                    помнишь приручение зверей,
как вошли они в воды потопа, а вышли:

овца принесла азбуку в бурдюке
от Агнца до Ягненка;

лошадь, словно во льду обожженная,
стройней человека,
апостол движения 〈...〉
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а собака?
а верблюд?
а курица? —

все святые!
(Новогодние строчки)

Поэзия Парщикова, да и метареализма вообще, кажется 
трудной для восприятия, но в этом виновата не столько ее 
сложность, сколько примитивность нашего мышления, раз-
деляющего вещи квадратно-гнездовым способом по их прак-
тическим функциям. Вот как начинается стихотворение:

Сходясь, исчезают друг перед другом
терпеливо —
через медведя и рыбу — к ракообразным,
облепившим душу свою.

(Борцы)

Читатель в недоумении: борцы, арена, спорт, чемпио-
нат — ассоциативная цепочка уже готова; а при чем тут ра-
кообразные? Но в том-то и дело поэзии  — расковать эти 
металлически-жесткие цепи готовых ассоциаций, освободить  
ум и зрение. Чтобы мы увидели просто и ясно, как борцы 
становятся медвежисто-разлапистыми, сплющиваются, как 
рыбы, и дальше, сцепляясь, топорщась локтями и коленами, 
превращаются в раков, медленно переползающих взад и впе-
ред. Перед нами — картина взаимопревращения всего живо-
го. Напомню, что метареализм — это поэзия многих реально-
стей, сверхреальность самой их метаморфозы. Прообраз и 
источник поэзии Парщикова и вообще метареализма — за-
вершающая часть Книги Иова, где Творец мироздания вы-
ступает и как его первопоэт.

Приватность

Парщиков был поэтом космическим, а человеком глубоко 
и неискоренимо приватным. Притом что он всегда был окру-
жен друзьями и легко входил в любое сообщество. Это было 
не общество, а именно со-общество, несущее в себе дух сти-
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хийного братства, умного застолья, «платоновского пира во 
время чумы». Поэтому, как ни странно, именно на «чуму», 
то есть застойные и выморочные годы, конец 1970-х — нача-
ло 1980-х, пришлось самое веселое и пиршественное время 
его жизни. Потом поэзия, и вообще культура, стала выходить 
из подполья, обретать общественный статус, обзаводиться 
своими изданиями и издательствами, галереями и сцениче-
скими площадками, своими шеренгами и табелями о рангах. 
Казалось бы, вот оно, Алешино время, когда харизма нефор-
мального лидера могла бы перелиться в общественный ста-
тус и материальную обеспеченность.

Но не сбылось. В отличие от своих соперников по поэти-
ческому подполью, концептуалистов во главе с Д. А. Приго-
вым, Алеша и другие из сообщества метареалистов — А. Ере-
менко, И. Жданов — не стали осваивать новые площадки, а 
тихо разбрелись или даже попросту замолчали. Концептуа-
листы недаром так прицельно работали с социальными ко-
дами в эпоху коммунизма — они и в посткоммунистическую 
эпоху оказались вполне социальны, но уже не как «отщепен-
цы», а как востребованные зачинатели постсоветской куль-
туры. На этом переходе от дружеских сообществ к обществу, 
в голом поле новой социальности — Алеша отстал, точнее, 
отошел в сторону. Этой стороной оказалась Америка, куда 
он приехал на рубеже 1980-х — 1990-х в качестве аспиранта 
Стэнфорда. Казалось бы, все складывалось в его пользу: не-
поддельная любовь к английскому языку (он до конца жиз-
ни писал мне иногда письма на чудесно-причудливом анг-
лийском, изобретательность которого соперничала только с 
грамматической искаженностью); дружеские связи в аван-
гардной художественной среде (Лин Хеджинян и весь круг 
лингвистической школы в поэзии); взаимные с коллегами 
переводы (в частности, Парщикова на английский переводил 
Майкл Палмер, один из известнейших американских поэ-
тов); раскрепощенная, студенческая, богемная Калифорния; 
один из самых богатых и престижных американских универ-
ситетов — Стэнфорд...
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И — не сложилось. За все тридцать три года нашей друж-
бы я никогда не видел его таким подавленным и «обесцве-
ченным», как в Сан-Франциско в 1991 году, в первую встречу  
года два спустя после разлуки в Москве. Это был черно-бе-
лый вариант всегда многокрасочного, искрящегося Парщи-
кова. Он объяснял свое состояние давлением академической 
среды — не вообще, а именно там, где он «состоял» аспиран-
том. Его, находившегося в «пушкинском» возрасте (37 лет), 
уже сложившегося и гениально одаренного поэта, шпыняли 
как мальчишку, впрягали в стандартные академические про-
граммы, требовали усвоения от сих до сих. Он-то надеялся 
на штучное к себе отношение, но для некоторых профессо-
ров и кафедр славистики русская литература кончилась на 
Серебряном веке, для иных, чуть более продвинутых, на Пас-
тернаке и Мандельштаме, — а кто такой Парщиков?

Ирония состояла в том, что курчавый, с выразительной 
лепкой лица Алексей когда-то проходил пробы на роль Пуш-
кина в несостоявшемся фильме Хуциева, — а теперь оказал-
ся отчасти и в социальной роли Пушкина — камер-юнкера, 
только не придворного, а прикафедрального, вынужденно-
го проходить через суровые академические ритуалы вместе 
с оравой юнцов.

Невероятная, душераздирающая кротость Парщикова, 
при всей его внешней браваде, сказалась в том, что темой 
для сво ей магистерской диссертации он выбрал творчество 
Д. А. При гова («Dmitriy Aleksandrovich Prigov’s Poetry in the 
Context of Russian Conceptualism», МА degree, 1993). И на-
писал о нем очень дельно, с той ровной симпатией и интере-
сом, которые подобают академическим штудиям, добавив к 
ним свое великое интуитивное понимание поэзии и поэти-
ки и не добавив ни капли язвительного, ревнивого чувства, 
не воспользовавшись своей метапозицией для критики столь 
чуждой ему стилевой системы. Но, став к 39 годам магист-
ром, то есть отстав примерно на 15 лет от среднеуспешных 
американских студентов, будущих славистов (в том числе 
и исследователей русского постмодерна и метареализма, то 
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есть себя самого), Алексей счел за благо не двигаться вверх 
и соскочить с социальной лестницы, то есть опять-таки отой-
ти в сторону.

Такой стороной, уже последней и самой продолжитель-
ной в его жизни, оказался Кёльн, куда к тому времени пере-
селились из Киева его родители. Здесь, вдали и от российских  
литературных бурь, и от американской академической гон-
ки, в совершенно чужеязычной, почти инопланетной немец-
кой среде, Алексей нашел ту приватность, семейную и дру-
жескую, к которой, как оказалось, и был предназначен. Те-
перь друзья приезжали к нему, не втягивая его ни в какие 
общественные игры и обязательства, напротив, сами осво-
бождаясь от них, пока пребывали в Кёльне, под его кровом. 
Темой его разговоров была чудотворность мироздания, про-
являемая в зверях и приборах, в безумных открытиях и изоб-
ретениях современных наук, в талантах и удачах его друзей. 
Он любил рассуждать о талантах и о творческих удачах, о 
serendipities, нечаянных находках и угадках, обо всем, в чем 
искрится даровитая несообразность жизни, невместимость 
в законы.

Неформальное, творческое, вкусовое, собеседное, внемест-
ное сообщество, в сердцевине которого по-прежнему был Але-
ша, вышло из состава всех на свете обществ, и в этом была 
его жизненная победа, суммировавшая столько социально-
карьерных нeудач.

Мне никогда не встречались люди, столь наделенные да-
ром светскости и общительности, — не какой-то пьяной, за-
стольно-подстольной, а самой светлой, рассудительной и 
вполне светской общительности, — которые в такой степени 
были бы не способны превратить ее в нечто общественно 
престижное, извлечь из нее материальную или символиче-
скую выгоду. Казалось, что Парщиков может стать главредом  
литжурнала, ведущим популярного телешоу, председателем 
Союза писателей, — у него на все это хватило бы обаяния, 
ума, разговорного блеска. Но он остался сыном своих роди-
телей, любимым своих любимых, другом своих друзей, сочи-
нителем своих стихов, созерцателем своих сновидений.
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Авангардная эпичность

Парщиков не любил драматизировать мир, видеть в нем 
антагонизм, борьбу, трагедию и катарсис. Его видение было 
примирительно-эпическим: конечно, не таким цельно-все-
объемлющим, как у Гомера, но подчеркнуто и честно фрагмен-
тарным. Эпическая картина мира распалась, но насколько ее 
можно было удержать во фрагментах, Парщиков держал. Его 
влек не столько большой космос, сколько множество мик-
рокосмов, свернутых в себя и вместе с тем открытых мета-
морфозам: лягушки, пауки, удоды, лиман, антрацит, залив, 
бухта Цэ... Для него космичен был черный сом: «в воде 
он вырыт, как траншея... он весь, как черный ход из спаль-
ни  на Луну». Парщиков был космическим поэтом микро-
космов.

Причем для него не было разницы между культурой 
и  природой. Точнее, разница была, но подчеркнутая лишь 
настолько, чтобы сильнее ее перечеркнуть. Его темой была 
именно природность (животность, первозданность) культу-
ры и культурность (техничность, инженерность) природы.

Еж прошел через сито — так разобщена
его множественная спина.

(Еж)

В саду оказались удоды,
как в лампе торчат электроды...

(Удоды и актрисы)

Душно в этих стенах — на коснеющем блюде впотьмах
виноградная гроздь в серебре, словно аквалангист в пузырях.

(Бегство-1)

Парщиков внес в русскую поэзию бесконечную сцепчи-
вость, гирляндность, космическую протяженность образов-
метаморфоз. Но он был не только метареалистом, но и пре-
зенталистом и ценил в поэзии именно так обозначенное 
свойство: представлять вещь как настоящую, данную здесь 
и сейчас, во множестве углов, положений, проекций, но стро-
го и зримо, без символической размытости и абстрактности.
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Вот две его строки, одновременно первобытно-эпические 
и сверхавангардные:

А что такое море? — это свалка велосипедных рулей,
а земля из-под ног укатила.

Море — свалка всех словарей, только твердь язык проглотила.

Языки волн напоминают о многоязычных словарях, о вол-
нистых рулях велосипедов, заполнивших все мироздание до 
горизонта. Такова эпичность XXI века: взаимопронизанность  
биологической, семиотической и технической эволюции. Ес-
ли это и «метафоры», то не более, чем такие научные кон-
цепты, как «язык генов» или «искусственный интеллект». 
И  Парщиков был одним из первых, кто сумел найти для 
этого синтеза новый поэтический язык.

Метареальное сообщество

И столь же творчески-примирительным, открытым син-
тезу был не только в собственном даре, но в отношении к 
чужим дарам. Эгоцентризм — своего рода профессиональ-
ная болезнь писателей и художников. Подобно беременным, 
они сосредоточены на своем чреве, вынашивающем очеред-
ной плод. Но есть и такие редкие личности, которые соеди-
няют в себе черты матерей и акушерок, они способны не 
только рождать свое, но и помогать рождению чужого. Пар-
щиков был такой акушеркой большого, географически раз-
бросанного (от Москвы до Нью-Йорка, от Берлина до Рима) 
метареального сообщества поэтов, художников, вообще та-
лантливо живущих и мыслящих. Оно было даже более об-
ширным, чем концептуалистское, которое центрировалось 
во круг Д. А. Пригова и было более жестко организовано 
(московская «нома») и медийно освещено. Концептуалисты 
четко, «по-партийному», делили всех на своих и не-своих: 
первые были им интересны независимо от степени таланта, 
вторые — неинтересны, тоже независимо... У метареалистов 
не было такой сплотки и «заединщины». Метареальное со-
общество было более разнородно, международно и объединя-
лось не общими программными установками, а «семейными 
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сходствами» (по Л. Витгенштейну). Есть отдельное сходство 
между А и Б, между Б и В, между В и Г... а между А и Щ уже 
вроде нет никакого прямого сходства, но по линиям плавно 
перемещающихся сходств они все взаимопричастны, как 
члены очень большой, разъехавшейся по миру семьи. В эту 
«витгенштейновскую» семью входили В. Аристов, И. Гани-
ковский, А. Давыдов, А. Драгомощенко, Е. Дыбский, А. Ере-
менко, И. Жданов, А. Иличевский, Ю. Кисина, В. Кривулин, 
В. Курицын, И. Кутик, А Левкин, Р. Левчин, В. Месяц, В. Са-
лимон, С. Соловьев, В. Сулягин, А. Чернов, И. Шевелев, 
Т. Щербина — я называю далеко не всех и в разной степени 
близких, да и неизвестны мне полные ее очертания. Аристов 
чем-то походил на Драгомощенко, Драгомощенко на Жда-
нова, Жданов на Парщикова, Парщиков на Еременко, но 
между Еременко и Аристовым уже не было ни малейшего  
сходства. Можно сказать, что это сообщество было метаре-
альным не столько по эстетическим установкам, сколько по 
типу отношений между его участниками, и это было отно-
шение не групповой идентичности, а метаморфозы, измене-
ний лица, переходящих от индивида к индивиду.

Парщиков вникал в то, что происходило в чужих мастер-
ских, водил даже самых нелюдимых друг к другу, показывал, 
объяснял, додумывал, восторгался, заражал своим восторгом 
зрителей и исторгал новые творения у творцов. Именно его 
бытие-в-сообществе ставило его особняком даже внутри со-
общества. Ведь сообщества состоят из личностей, творчески 
более или менее замкнутых, и объединяются они только по-
тому, что среди них находится один, двое, редко трое — со-
общников всем и каждому. Парщиков был таким редчайшим 
все-сообщником, из которых сообщества и возникают, он 
был его соединительной тканью, приставкой со-.

Текст и судьба

Есть два рода талантов: одни подавляют тебя своим бле-
ском и величием, лишают дара речи; другие, напротив, рас-
крепощают, развязывают язык и воображение, не уменьша-
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ют, а увеличивают тебя на свою же величину. Парщиков был 
такой талант: не вампир, а донор... Не просто талант  — он 
был гений, который к тому же еще и сумел талантливо себя 
реализовать. Без фанатического рвения и натужных амбиций. 

Парщиков вообще не программировал своих творчес-
ких достижений. Он не был машиной для письма, алгоритмом  
для метафорических композиций, каким его иногда представ-
ляют. Мне кажется, что он потому и не форсировал своих ху-
дожественных даров, что эти дары не умещались в известные 
формы художества. Он жил художественно, видел, говорил 
и мыслил художественно, и все это не умещалось в тексты. 
Этим он сильно отличался от многих профессионалов слова, 
даже поэтов, которые целиком в словах — и за их пределом 
ничего собой не представляют. Как ни талантливы его тек-
сты, сам он был еще талантливее. Вне текстов его было даже 
больше, чем в них. И при этом его вкус был достаточно клас-
сичен (кто-то скажет — «старомоден»), чтобы не превращать 
свою жизнь в еще один текст, некий перформанс, который 
впоследствии легко подверстается к собранию сочинений в 
виде картинок и фотографий программных акций. Он про-
ходил узким путем, не умещая свою жизнь в тексты и одно-
временно не превращая свою жизнь в сверхтекст.

Я никого не хочу умалить этим сравнением — есть много 
разных и достойных художественных стратегий. Я лишь хо-
чу подчеркнуть, насколько путь Парщикова был редок и на-
сколько его «стратегия» (совестно так ее называть, только 
кавычки и выручают) была необычной на фоне двух крайно-
стей: 1) жизнь художника не значит вообще ничего, значимы 
только тексты, а за их пределом можешь быть «ничтожнее 
всех ничтожных»; 2) жизнь художника — важнейшая часть 
создаваемых им текстов и должна исполняться как роль, как 
перформанс, должна быть документирована и войти в состав 
«наследия».

Но именно потому, что Парщиков был больше своих тек-
стов и вместе с тем сам не превратил этого большего в «сверх-
текст», такая задача выпадает нам, знавшим его. Этот преиз-
быток художественной личности над текстом может стать 
мифом, вырасти в посмертную легенду, в систему сверхзна-
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ков, как бы продолжающих и вольно досказывающих то, 
чего не успел сказать сам художник. Так было на нашей па-
мяти с Венечкой, с Венедиктом Ерофеевым... Может статься, 
что и Парщиков на наших глазах уже врезается в разряд 
преданий молодых. Без «наскоку» (как у Пастернака о Мая-
ковском), но с тем жестом плавности (эпической и одновре-
менно юмористической), который был ему свойствен.

Он не успел примерно столько же, сколько успел, и от 
этого — двойная боль: утрата будущего. Я представляю, как 
гениально бы он старился, какими видениями новых, не-
прожитых своих возрастов обогатил бы свою лирику; какой 
грандиозный эпос, быть может, поэтико-эссеистический, 
«дан товский» синтез создал бы на склоне лет! Он умер на 
подъеме, летящим, и нам остается смотреть ему вослед и до-
воображать мир по тем вспышкам-траекториям, которые он 
для нас прочертил.

«Как нас меняют мертвые...»
И. Бродский и А. Парщиков

«Как нас меняют мертвые? Какими знаками?» Этот во-
прос Алексея Парщикова (из «Мемуарного реквиема») об-
ращен ко всем его читателям. Парщиков меняет нас уже по-
сле своей смерти и становится художественным мифом, как 
купольной надстройкой над прозрачными лесами его неза-
вершенной словесности.

24 мая — два дня рождения, которые могут слиться в об-
щий праздник: Иосифа Бродского (1940–1996) и Алексея 
Парщикова (1954–2009). Эти два поэта обновили образный 
код русской поэзии, создали новое ее дыхание — углублен-
ное, затрудненное, прерывистое. И новое видение, которое 
можно назвать сетевым или «фасеточным» — столько разных  
граней мира преломляется в нем. В их судьбах тоже есть об-
щее. Им обоим не нашлось места на родине: Бродского при-
ютила Америка, Парщикова — Германия. Оба умерли возму-
тительно рано — в 55 лет. Парщикову выпало прожить всего 
на 9 недель дольше, чем Бродскому.
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Есть такое выражение — «любители поэзии», чекан позд-
ней советской эпохи. Имеются в виду люди, любящие поэзию  
вообще (как любители рыбалки или икебаны). Они готовы 
упиваться поэзией, купаться в ней, потреблять ее литрами и 
тоннами — от Пушкина до Есенина, от Маяковского до Оша-
нина и Асадова. «Поэзия тебе любезна, / Приятна, сладостна, 
полезна, / Как летом вкусный лимонад» (Г. Державин). Таким  
любителям поэзии не везет с Бродским и Парщиковым  — 
бросившись в этот источник, они выскакивают из него ош-
паренные, потому что это крутой кипяток, от которого заки-
пает и плавится мозг со всеми остатками здравого смысла. 
Эти поэты заводят нас на обратную сторону бытия, где мы 
раньше никогда не были.

Так, у Бродского нагнетание предметных подробностей 
служит скорее вычитанию, чем прибавлению их к картине 
мира, которая, таким образом, последовательно опустошает-
ся и оказывается нулем, помещенным в изящную овальную 
рамку. Свою Музу Бродский называет «музой вычитанья 
ве щей без остатка», «музой нуля» («Литовский ноктюрн: 
Томасу Венцлова»). Его поэтическое внимание заостряется 
именно на таких вещах, которые вычеркивают себя из бытия, 
а значит, позволяют зримо представить само небытие. Тако-
ва, например, бабочка в одноименном стихотворении:

Ты лучше, чем Ничто.
Верней: ты ближе
И зримее.

(Бабочка)

Наиболее яркие и памятные метафоры Бродского, как 
правило, содержат некий зримый или осязаемый вычет, зия-
нье, выбоину или впадину. Развалины кариеса во рту — по-
чище, чем развалины Парфенона... Птица, утратившая гнез-
до, кладет яйцо в пустое баскетбольное кольцо.

Прохожий с мятым
лицом, 
сравнимым во тьме со снятым
с безымянного пальца кольцом...

(Лагуна)
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...когда книга захлопывалась и когда
от тебя оставались лишь губы, как от того кота.

(Новые стансы к Августе)

Вообще в поэзии Бродского непрерывно работает маши-
на стиховычитания. Так, из человека вычитается время  — 
остаются слова.

Вычитая из меньшего большее, из человека — Время,
получаешь в остатке слова...

(В Англии)

От всего человека вам остается часть
речи. Часть речи вообще. Часть речи.

(...И при слове «грядущее»
из русского языка...)

Либо, напротив, из языка вычитается человек:
                                     ...вглядываясь в начертанья
личных имен там, где нас нету: там,
где сумма зависит от вычитанья.

(Замерзший кисельный берег.
Прячущий в молоке...)

И в пространстве, и во времени, и в имени Бродский об-
наруживает некий изъян и отсутствие, производит операцию 
вычитания, в остатке которой остается нуль или даже нечто 
меньше, чем нуль (название книги его эссе — «Меньше еди-
ницы»). Любая сумма в стихах Бродского «зависит от вычи-
танья» — это сумма разностей, сумма остатков, которые при 
сложении могут давать обратную, минусовую величину:

Из забывших меня можно составить город.
(Я входил вместо дикого зверя в клетку...)

Поэзия Бродского — это как бы платонизм наизнанку, его 
мир состоит из минус идей, отрицательных сущностей. Его 
город создается из людей, забывших поэта, — некая идеаль-
ная общность, основанная на минусовом признаке. В «Ко-
лыбельной Трескового мыса» Бродский пишет о своей люб-
ви к длинным вещам жизни. Океан длиннее земли, вереница 
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дней длиннее океана, но стократ длиннее всего «мысль о 
ничто». Длина — это пространство, из которого вычтены все 
измерения, кроме одного, — и оно-то, свертываясь еще даль-
ше, уступает место Ничто, которое длиннее всего именно по-
тому, что уже не имеет даже длины, то есть одного измере-
ния. Ничто — последняя вещь, по отношению к которой все 
прочие вещи привлекаются лишь для упражнения на вычи-
тание.

Парщиков даже «круче» Бродского, у него метафорика 
достигает такой степени кривизны, что требуется по крайней 
мере десятимерное пространство, чтобы ясно увидеть пред-
мет. Такое пространство в физике описывается крайне абст-
рактной теорией суперструн — первичных волокон вселен-
ной, вибрация которых образует все материальные объекты. 
Поэтике нужна своя теория суперструн, чтобы прочитать 
Парщикова, распутать эти измерения и увидеть многомер-
ные фигуры его предметов, услышать космические вибра-
ции. Как говорят физики о суперструнах, «многогранность 
объекта не позволяет дать ему однозначного определения».

А вот что говорит один поэт другому, Иосиф Бродский — 
Алексею Парщикову:

Алеша, Вы — поэт абсолютно уникальный по русским и по 
всяким прочим меркам масштаба. Говоря «поэт», я имею в виду  
именно поэзию и, в частности, Ваши метафорические способ-
ности, их  — Ваш  — внерациональный вектор. Они в Вас на-
столько сильны, что, боюсь, доминируют в стихе в ущерб слуху.

Последуем этому «внерациональному вектору». Вот пар-
щиковская вариация на тему пушкинского «Памятника», 
но — прочь, «любители поэзии»!

Как нас меняют мертвые? Какими знаками?
Над заводской трубой бледнеет вдруг Венера...
Ты, озаренный терракотовыми шлаками,
кого узнал в тенях на дне карьера?
Какой пружиной сгущено коварство
угла или открытого простора?
Наметим точку. Так. В ней белена аванса,
упор и вихрь грядущего престола.



Текст и судьба

Упор и вихрь.
                         А ты — основа, щелочь, соль...
Содержит ли тебя неотвратимый сад?
То съежится рельеф, то распрямится вдоль,
и я ему в ответ то вытянут, то сжат.

(Мемуарный реквием)

В каждой точке пространства есть своя пружина, свое 
крошечное невидимое измерение — ростковая точка бессмер-
тия, «упор и вихрь грядущего престола». Суждено ли нам 
стать частицей той почвы, которая войдет в состав грядуще-
го сада и сохранит нас в нем? Это вопрос каждого к себе. 
Через нас проходят колебательные контуры будущего, кото-
рые то растягивают, то сжимают нас, — это и есть вибрация 
тех суперструн, которыми творится вселенная. Ни одна по-
пуляризация физики не позволяет так наглядно представить 
загнувшиеся, невидимые уголки многомерного простран-
ства-времени, как поэзия Парщикова. И в этом он ученик 
Бродского, шагнувший еще дальше в невидимый космос.

Было бы хорошо отмечать 24 мая как праздник этой кос-
мопоэзии, сливающейся с физикой и метафизикой в пости-
жении многомерного мира.
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РАЗДЕЛ 5
Оригинальность и цитатность

О новой сентиментальности.
Т. Кибиров и другие

В конце 1980-х и особенно в 1990-е годы новая сентимен-
тальность становится одним из господствующих направле-
ний в русской литературе. Сергей Гандлевский определяет 
это направление как «критический сентиментализм» и от-
водит ему центральное место между двумя «крайними» те-
чениями: метареализмом, чересчур «возвышенным», отстра-
ненным, презирающим современность, — и концептуализмом,  
нарочито «сниженным», подвергающим насмешке все хо-
дульные идеалы и языковые модели. «Обретаясь между двух 
полярных стилей, он (критический сентиментализм. — М. Э.) 
заимствует по мере надобности у своих решительных сосе-
дей, переиначивая крайности на свой лад: сбивая спеси пра-
ведной поэзии, окорачивая шабаш поэзии иронической. Этот 
способ поэтического мировосприятия драматичнее двух дру-
гих, потому что эстетика его мало регламентирована, опе-
реться не на что, кроме как на чувство, ум, вкус»1. Здесь, по 
сути, определяются принципы не только поэзии самого Ганд-
левского, но и той поэтики «похмелья», скептической и сен-
тиментальной, сшибающей сначала рационалистическую 
спесь с трезвого, а потом и карнавальный загул с пьяного, 
которую ввел в новейшую русскую литературу Венедикт 
Ерофеев.

Знаменательно, что поэты и художники концептуализма, 
этой радикальнейшей русской версии постмодернизма, ока-
зываются наиболее чувствительными к эстетике сентимен-

1 Гандлевский С. Разрешение от скорби. Личное дело №___ // Литера-
турно-художественный альманах. М., 1991. С. 231.
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тальности. Еще в конце 1980-х годов Дмитрий Александро-
вич Пригов провозгласил поворот к «новой искренности»: 
от жестких концептуальных схем, пародирущих модели со-
ветской идеологии, — к лирическому освоению этих мертвых 
слоев бытия и сознания. Это новая искренность, поскольку 
она уже предполагает мертвой традиционную искренность, 
когда поэт вдохновенно отождествлялся со своим героем, — 
и вместе с тем преодолевает ту подчеркнутую отчужден-
ность, безличность, цитатность, которая свойственна концеп-
туализму. Новая искренность — это постцитатное творчество,  
когда из взаимоотношения авторского голоса и цитируемого  
материала рождается «мерцающая эстетика». Подобно мер-
цающей серьезности-иронии у Ерофеева («противо-иро-
ния»), она выводит нас на уровень транс-лиризма, который 
одинаково чужд и модернистской, и постмодернистской 
эстетике. Эта «пост-постмодернистская», неосентименталь-
ная эстетика определяется не искренностью автора и не ци-
татностью стиля, но именно взаимодействием того и друго-
го, с ускользающей гранью их различия, так что и вполне 
искреннее высказывание воспринимается как тонкая цитат-
ная подделка, а расхожая цитата звучит как пронзительное 
лирическое признание.

Вот, например, Тимур Кибиров, пожалуй, самый попу-
лярный поэт 1990-х годов, обращается к другому поэту-кон-
цептуалисту, Льву Рубинштейну, с такими словами:

Я-то хоть чучмек обычный,
ты же, извини, еврей!
Что ж мы плачем неприлично
над Россиею своей? 〈...〉
На мосту стоит машина,
а машина без колес.
Лев Семеныч! Будь мужчиной —
не отлынивай от слез! 〈...〉
В небе темно-бирюзовом
тихий ангел пролетел.
Ты успел запомнить, Лева,
что такое он пропел? 〈...〉
Осененные листвою,
небольшие мы с тобой.
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Но спасемся мы с тобою
Красотою, Красотой!
Добротой и Правдой, Лева,
Гефсиманскою слезой,
влагой свадебной багровой,
превращенною водой! (...)
Мы комочки злого праха,
но душа — теплым-тепла!
Пасха, Лев Семеныч, Пасха!
Лева, расправляй крыла! (...)
В Царстве Божием, о Лева,
в Царствии Грядущем том,
Лева, нехристь бестолковый,
спорим, все мы оживем!1

Казалось бы, концептуализм совершенно исключает воз-
можность всерьез, в первичном смысле, употреблять такие 
слова, как «душа», «слеза», «ангел», «красота», «добро», 
«правда», «царствие Божие». Здесь же, на самом взлете кон-
цептуализма и как бы на выходе из него, вдруг заново пи-
шутся эти слова, да некоторые еще и с большой буквы, что 
эти слова и понятия за время своего неупотребления очис-
тились  от той спеси и чопорности, которая придавалась 
им  многовековой традицией официального употребления. 
Они прошли через периоды революционного умерщвления 
и  карнавального осмеяния и теперь возвращаются в какой-
то трансцендентной прозрачности, легкости, как не от ми-
ра сего.

В кибировском тексте эти выражения — «плачем непри-
лично», «душа теплым-тепла», «спасемся Красотою»2 — уже 

1 Кибиров Т. Л. С. Рубинштейну (1987–1988) // Кибиров Т. Сантимен-
ты. Восемь книг. Белгород, 1994. С. 172, 179, 181. В пятой строфе — ссыл-
ка на евангельские эпизоды: совершенное Христом чудо претворения воды 
в вино на бракосочетании в Кане Галилейской и предсмертное томление 
Христа в Гефсиманском саду.

2 Чисто концептуальная игра с этим клишированным выражением 
из «Идиота» Достоевского («красота спасет мир») дана в стихотворении 
Дмитрия Пригова «Течет красавица-Ока...» (см. о нем в главе «Между кон-
цептуализмом и метареализмом»). Это стихотворение, конечно, известно 
Кибирову, который отвечает на приговское закавычивание образа его пост-
концептуальным раскавычиванием.
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знают о своей пошлости, захватанности и в то же время 
предлагают себя как первые попавшиеся и последние остав-
шиеся слова, которые, в сущности, нечем заменить. Любые 
попытки найти им замену, выразить то же самое более ори-
гинальным, утонченным, иносказательным способом будут 
восприняты как еще более вопиющая пошлость и претенци-
озность. Цитатность этих слов настолько самоочевидна, что 
уже несводима к иронии, но предполагает их дальнейшее 
лирическое освоение. Для концептуализма шаблонность, 
цитатность — то, что требуется доказать; для постконцептуа-
лизма — начальная аксиома, на которой строятся все после-
дующие лирические гипотезы. Если концептуализм демон-
стрировал заштампованность самых важных, ходовых, воз-
вышенных слов, то смелость постконцептуализма состоит 
именно в том, чтобы употреблять самые штампованные сло-
ва в их прямом, но уже двоящемся смысле, как отжившие — 
и оживающие. Лирическая искренность и сентиментальность  
умирают в этих давно отработанных словах, так сказать, 
смертью попирая смерть.

Это та самая смелость, к которой сам автор призывает 
своего адресата: «Лев Семеныч! Будь мужчиной — не отлы-
нивай от слез!» Мужество сдержанности осознается как фор-
ма трусости, как страх перед банальностью  — и уступает 
место мужеству несдержанности, лиризму банальности. Есть 
банальность, есть сознание этой банальности, есть баналь-
ность этого сознания и есть, наконец, сознательность самой 
банальности — как способ ее преодоления. Об этом говорит 
сам Кибиров:

Не избегайте банальности, не сражайтесь с ней напрямую 
(результат всегда будет трагикомический). Наступайте на нее 
с тыла; ведите подкоп с той стороны, где язык, сознание и жизнь 
долгое время, как считалось, находились в полном подчинении 
у банальности, где нападение на нее меньше всего ожидается. 
〈...〉 В этом, как мне кажется, состоит цель и долг современной 
поэзии1.

1 Third Wave. The New Russian Poetry / Ed. by Kent Johnson and Stephen 
Ashby. Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1992. Р. 224.
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Кибировский постконцептуализм, с его «теплой ду шой», 
«тихим ангелом» и «Царствием Божьим», есть развитие 
 ерофеевской противо-иронии, когда словам, иронически вы-
вер нутым наизнанку, возвращается их первичный, но уже 
отрешенный, загробный, виртуальный смысл. Транс-сенти-
ментальность — это сентиментальность после смерти сенти-
ментальности, прошедшая через все круги карнавала, иронии  
и черного юмора, чтобы осознать собственную банальность — 
и принять ее как неизбежность, как источник нового лиризма. 

Показательно, что итоговая книга Кибирова называется 
«Сантименты», и в ней огромная роль принадлежит таким 
сентиментальным, «душещипательным» жанрам, как идил-
лия, элегия, послания. Новая сентиментальность — это сво-
его рода храбрость труса, который настолько привык боять-
ся проявления своих чувств в обществе хорошего тона (пост-
модерном, скептичном, релятивном и т. д.), что, презирая и 
подавляя свою трусость, идет дальше того, что просто храб-
рый человек позволил бы себе, — лезет под пули, разыгры-
вает безудержного храбреца, и тем более безудержного, чем 
больше разыгрывает. Вот этим и отличается «новая» иск-
ренность от «старой» — смесью радикализма и симуляции, 
более сильными вибрациями в этом магнитном поле.

Точно так же новая сексуальность, рожденная из пост-
модерного уравнивания всех типов сексуальности (вклю-
чая гомосексуальную, садомазохистскую, трансвеститскую, 
бисексуальную, перверсивную, полигамную и т. д.), заново 
признает обольстительность «нормального», «гетеросексу-
ального» опыта и сопутствующих ему категорий семейности, 
родительства и т. д. Новое, деконструктивное знание о соб-
ственных садомазохистских и прочих «девиантных» наклон-
ностях, которые нам доставили маркиз де Сад, З. Фрейд и 
др., позволяет нам опять-таки с большей трусостью-храбро-
стью отстаивать свои конструктивные (производительные 
или, во всяком случае, неразрушительные) любовные пережи-
вания, зная, с чем они граничат и от чего их следует отгра-
ничивать. Если к любви подмешано столько риска, если мы 
идем по краю садомазохистской бездны, если гомосексу-
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альное почти равноначально гетеросексуальному, то тем 
больше вырастает наше внимание к этому резко суженному 
 «обычному» пути, который представляется уже не избито-
рав нинным, а проложенным над бездной. То есть «нормаль-
ное» предстает еще более крупным планом, вырастает в своей  
эмоциональной значимости, больше волнует и влечет, со-
блазняет и сводит с ума, даже приобретает смысл сексуаль-
но-экстремального, коль скоро садомазохистское берется как 
«норма», как точка отсчета. В результате всех революций и 
переакцентуаций в сексуальности выиграет именно нормаль-
ная сексуальность, то есть абсолютная середина (включая 
супружество и родительство), которая, по контрасту со все-
ми вымученными и мучительными крайностями, начинает 
больше дразнить и возбуждать.

Леночка, будем мещанами! Я понимаю, что трудно,
что невозможно практически это. Но надо стараться.
...Не эпатаж это — просто желание выжить.
...Только б хватило нам сил удержаться на этом плацдарме,
на пятачке этом крохотном твердом средь хлябей дурацких,
среди стихии бушующей, среди девятого вала
канализации, гордой, мятежной, прорвавшей препоны...
                                      ...Но мы все-таки будем
Диккенса вслух перечитывать, и Честертона... и Леву
будем читать-декламировать. Бог с ним, с де Садом....
Будем, Ленулька, мещанами — просто из гигиенических
соображений, чтоб эту паршу, и коросту, и триппер
не подхватить, не поплыть по волнам этим, женка...

Т. Кибиров. Послание Ленке

Отсюда не следует, что мещанский стереотип эстетически 
привлекательнее героического, — важно, что какой бы то ни 
было стереотип начинает заново волновать тем, что было в 
нем убито именно стереотипностью. В кинематографе яркий 
образец новой сентиментальности — фильм Дмитрия Мес-
хиева «Над темной водой» (1992), представляющий некие 
типовые и даже стереотипные ситуации из жизни советских 
шестидесятников (культ мужской дружбы, суровое достоин-
ство самоубийства и т. д.). Фильм мог бы рассматриваться 
как прозрачная пародия на фильмы той поры (например, 
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«Июльский дождь» Марлена Хуциева), если бы не сильный 
лирический и ностальгический элемент, создающий «мерца-
ние». Одно из последних высказываний главного героя, ко-
торый является после кончины своему сыну: «Что может 
быть прекраснее дешевых эффектов?» И это не только мо-
ральное заключение его жизни, но и эстетическая формула 
новой искренности. Если «жесткий» концептуализм обна-
руживал стереотипность чувств, то «мягкий» постконцеп-
туализм обнаруживает сентиментальную силу самих стерео-
типов.

Становится ясно, что все «банальные» понятия не про-
сто были отменены, они прошли через глубокую метамор-
фозу и теперь возвращаются с другой стороны, под знаком 
«транс». Это относится не только к ерофеевской противо-
иронии и кибировскому транс-лиризму, но и к тому, что 
можно назвать транс-утопизмом, то есть возрождением уто-
пии после ее смерти, после всей ее жесточайшей критики в 
рамках постмодернистского скепсиса, релятивизма, анти- 
и постутопического сознания.

По словам Анатолия Осмоловского, московского худож-
ника постконцептуальной волны, «будущее современного 
искусства — это воля к утопии, прорыв к реальности сквозь 
пленку цитат, искренность и патетика»1. Речь идет о возрож-
дении утопии после смерти утопии — уже не как социально-
го проекта, претендующего на изменение мира, но как ново-
го, более масштабного горизонта сознания. Транс-утопизм, 
транс-патетика  — это проекции все той же «лирической» 
потребности, которая в постмодернизме перешагнула через 
свое отрицание.

Вообще, если задуматься о возможных названиях но-
вой эпохи, надвигающейся вслед за «постмодернизмом», то 
следует особо выделить значение приставки «транс». Послед-

1 Кто есть кто в современном искусстве Москвы. М., 1993 (без пагина-
ции). Анатолий Осмоловский (род. 1969)  — лидер антиконцептуалист-
ских движений Э. Т. И. и «Революционная конкурирующая программа 
НЕЦЕЗУДИК».
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няя треть XX века проходила под знаком «пост», тем самым 
завершая и отодвигая в прошлое такие явления и понятия 
Нового времени (Мodernity), как «истина» и «объектив-
ность», «душа» и «субъективность», «утопия» и «идейность», 
«первозданность» и «оригинальность», «искренность» и «сен-
тиментальность». Теперь они возрождаются уже в качестве 
«транс-субъективности», «транс-идеализма», «транс-утопиз-
ма», «транс-оригинальности», «транс-лиризма», «транс-сен-
тиментальности»... Это уже не лиризм, прямо рвущийся из 
души, или идеализм, гордо воспаряющий над миром, или 
утопизм, насильственно переустраивающий мир, как в на-
чале ХХ века. Это «как бы» лиризм или «как бы» утопизм, 
которые знают о своих поражениях, о своей несостоятельно-
сти, о своей вторичности — и тем не менее хотят выразить 
себя именно в форме повтора. Как ни парадоксально, имен-
но через повтор они снова обретают подлинность. Усталые 
жесты, если они не автоматичны, как в постмодернистской 
поэтике, полны своего лиризма. В повторе, в цитате есть своя 
естественность, простота, неизбежность, которой не хватает 
первичному, рождаемому с усилием и претензией на откро-
вение.

«Прото» и «транс»  — две дополнительные ориентации, 
приходящие в культуре на смену «пост». Если «прото» обо-
значает открытость и непредрешенность будущего, то «транс» 
устанавливает его преемственность с прошлым, которое как 
бы перешагивает через зону отчуждения, иронии, пародии, 
чтобы заново перейти в сослагательное наклонение, обо-
значить свой обновленный статус возможного, как «может-
быть-утопии», «может-быть-искренности». «Прото»  — это 
вообще неизбежность нового, структурная неполнота насто-
ящего без будущего, которое само по себе, как чистая иро-
ния, не поддается структурированию; «транс» — это неизбеж-
ность нового в повторе и через повтор. «Прото» и «транс» — 
это, условно говоря, культурные мистерии рождества и 
воскресения, и вместе они представляют альтернативу пост-
модернизму как некропоэтике прошлого, как «имитации 
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мертвых стилей, говорению от имени всех масок и всеми 
голосами, скопившимися в воображаемом музее культуры...»1. 
Сказанное не означает, что опыт постмодернизма тщетен и 
пуст, но пора отдать себе отчет, что это великий смертный 
опыт, без которого современная культура не могла бы заново 
ощутить вкус жизни, вкус будущего и пройти через опыт 
воскресения. Все живущее должно умереть, чтобы что-то из 
умершего могло воскреснуть.

Такова вообще судьба оригинальности, которая неминуе-
мо становится подделкой и шаблоном, чтобы уже сам шаб-
лон мог быть воспринят как простое, ненатужное движение 
души, как новая искренность. И со временем, быть может, 
сам постмодернизм будет восприниматься как первая, не 
вполне адекватная реакция на эстетику повтора, когда она 
еще была неожиданной и требовала, казалось, полного при-
тупления и автоматизации чувств. Постепенно, однако, по-
втор и цитатность входят в привычку, и на их основе воз-
никает новая лирика, для которой ироническое остранение 
становится началом, а не концом пути,  — лирика заново 
сброшенных кавычек, поэтика раскавычивания.

Умберто Эко отметил, что даже язык чувств в эпоху пост-
модернизма вынужден прибегать к кавычкам. Слово «люб-
лю» повторялось уже столько раз, что интеллектуал новей-
шей формации не скажет своей подруге просто «люблю», но 
добавит: «Я безумно люблю тебя, как сказал бы...» — и по 
своему вкусу добавит имя поэта или мыслителя. Кавычки 
здесь вполне уместны, поскольку меняют смысл того чувст-
ва, которое обозначают. «Вот так, обойдя ложную невинность  
и четко сказав, что невинного разговора уже больше не полу-
чится, он в то же время сказал даме все, что хотел, что любит 
ее и любит во времена утраченной невинности»2. «Люблю» 

1 Jameson Fredric. Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capital-
ism // New Left Review Oxford. 1984. June (146). Р. 65.

2 «Подход постмодернизма кажется мне похожим на подход челове-
ка,  влюбленного в просвещенную даму. Он знает, что не может сказать: 
„Я безумно тебя люблю“, потому что он знает, что она знает (и что она зна-
ет, что он знает), что это уже написал Лиала. И все же выход есть. Он мо-
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в кавычках — чувство более утонченное, ироничное, уклон-
чиво-обольстительное, чем просто «люблю», чувство, выра-
зимое не каким-то определенным словом, а только кавыч-
ками.

Но если вокруг этих кавычек поставить еще одну пару ка-
вычек, а затем третью, и четвертую, и пятую, то это умноже-
ние сложности уже не отзовется в чувстве, а скорее упразд-
нит его. «„„„„Люблю““““» не означает уже ничего, кроме любви 
к самим кавычкам. Собственно, уже в примере, приводимом 
Умберто Эко, признание в любви заключено в двойные ка-
вычки, поскольку постмодерный влюбленный добавляет «как 
сказала бы Барбара Картленд»1. В устах сверхутонченного 
интеллектуала такая отсылка к плодовитой авторше сенти-
ментальных романов есть, по сути, двойная цитата — вдвой-
не ироническая выдержка из кого-то, кто для объяснения 
своей любви сослался бы на Картленд. Именно так, по сту-
пеням нарастающей рефлексии, движется постмодерное ци-
татное искусство.

Если в период постмодернизма даже язык чувств вынуж-
ден прибегать к кавычкам, то теперь кавычки уже так впита-
лись в плоть каждого слова, что оно само, без кавычек, несет 
в себе привкус всех своих прошлых употреблений, привкус 
вторичности, который стал просто необходим, чтобы на его 
фоне стала ощутима свежесть его повторного употребления. 
И когда произносится слово «люблю», то оно подразумева-
ет:  да, так могли бы сказать и Данте, и Мопассан, но это я 
говорю, и у меня нет другого слова, чтобы высказать то, что 
оно означает. Транс-цитатное слово содержит презумпцию 
вины и жест извинения, признание собственной цитатно-

жет сказать: „Как сказал бы Лиала, я безумно тебя люблю“» (Умберто Эко. 
Постмодернизм, ирония, удовольствие. Из заметок к роману «Имя Ро-
зы» // «Называть вещи своими именами // Программные выступления 
мастеров западноевропейской литературы ХХ века. М., 1986. С. 228).

1 В итальянском оригинале стоит имя популярной итальянской писа-
тельницы 1930–1940-х гг. Лиалы (псевдоним Амалии Чегретти Камбья-
зи), сочинительницы сентиментальных любовных романов. В английских 
переводах этого текста стоит имя Барбары Картленд, более знакомой анг-
лоязычным да и русским читателям.
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сти, — и тем самым еще сильнее и увереннее подчеркивает 
свою безусловность, незаменимость, единственность. Да, люб-
лю, хотя то же самое «люблю» произносили и Пушкин, и 
Толстой, и Маяковский. Если постмодернистское «люблю» 
прикрывалось цитатностью, как смысловой лазейкой, в ко-
торую субъект высказывания мог скрыться от его прямого 
смысла и ответственных последствий, то теперь цитатность 
подчеркивается, чтобы быть перечеркнутой. Слово сразу рас-
слаивается на цитируемое — и надцитатное, произносимое 
впервые, здесь и сейчас, что открывается простор для новой 
многозначности.

Если многозначность постмодернизма — это множествен-
ность уровней рефлексии, игры, отражения, лепящихся друг 
на друга кавычек, то многозначность эпохи «транс» — более 
высокого порядка. Это движение смысла сразу в обе сторо-
ны, закавычивания и раскавычивания, так что одно и то же 
слово звучит как «„„„„люблю““““» и как Люблю! Как «„„„„цар-
ствие божие““““» и как Царствие Божие! Причем одно изме-
рение текста неотделимо от другого, раскавычивание про-
исходит из глубины закавычивания, точно так же, как вос-
кресение происходит из глубины смерти.

Цитатность со всех сторон объемлет российскую жизнь, 
как ее бесконечная литературность, повторяемость, пробор-
матываемость, но именно в этом своем торжестве цитата 
вырывается из кавычек, становится первым и последним 
словом. Как говорит Кибиров,

...И куда ни поверни,
здесь аллюзии, цитаты,
символистские закаты,
акмеистские кусты,
достоевские старушки
да гандлевские чекушки,
падежи и времена!
Это Родина. Она
и на самом деле наша...

(Возвращение из Шилькова
в Коньково (педагогическая поэма))
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Постскриптум

Критик Лев Аннинский отозвался на первую публикацию 
данной главы1 интересной заметкой, где рассказывает эпизод 
своей юности. Он хотел признаться в любви своей будущей 
жене, но стеснялся пошлости, того, что это до него уже столь-
ко раз говорили другие, и поделился с ней этим опасением, 
на что девушка разумно возразила: «А нам какое до них 
дело?»2 В этом Лев Аннинский справедливо видит мудрость, 
которая и ему жениться позволила, и поэтам писать на веч-
ные темы, не боясь повторов. Но мне все-таки кажется, что 
факт прежней высказанности не может не напрягать все по-
следующие высказывания, именно заставляя нас больше тру-
сить и оттого больше храбриться. Снятие кавычек, преодо-
ление иронии вносит в текст еще большую напряженность, 
чем постановка кавычек. Нам, может быть, и нет дела до ска-
занного ранее, но слову есть дело, оно корчится от страха 
впасть в банальность — и в конце концов преодолевает страх, 
а вместе с ним — и саму банальность. Движение от бескавыч-
но-безмятежного слова к закавыченно-ироническому и далее  
к раскавыченно-дерзко-сентиментальному есть одно расту-
щее смысловое напряжение слова, которое то обрастает ка-
вычками, то сбрасывает их.

Поэзия как состояние

Безавторская поэзия

Валентин Катаев на старости лет изобрел «мовизм» (от 
фр. mauvais — «плохой») — то есть «плохизм» — как стиле-
вое направление. Это явно авангардистское изобретение: 
возможно, он вспомнил друзей своей молодости, одесский 
или лефовский круг. Авангардизм пытался создать антите-
зу «хорошему» стилю — выверенному, точному, изящному, 

1 Эпштейн М. О новой сентиментальности // Стрелец. 1996. № 2 (78). 
С. 223–231.

2 Аннинский Л. Под знаком «транса» // Дружба народов. 1997. № 5. 
С. 221–223.
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законченному. Антитеза удалась, плохости было много и 
у Хлебникова с Крученых, и у обэриутов, и вот сейчас у кон-
цептуалистов (сам-то Катаев, кстати, писал хорошо). «Дыр 
бул щыл убещур» (А. Крученых). «Человек не может жить, 
если нету у него!» (Л. Рубинштейн). Нелепость, оборван-
ность, косноязычие, скрежет зубовный... Но может быть и так, 
что литература двинется от хорошего и плохого — к «сред-
нему», или «никакому».

Ведь что человеку нужно? Ему нужна поэзия, все что есть 
в ней хорошего и плохого, великого и пошлого. Вот он и 
 получит эту поэзию в «никаких» стихах. Конечно, кому-то 
по-прежнему будут нужны хорошие поэты, кому-то хорошие 
«плохие» поэты, но большинство, пожалуй, нуждается имен-
но в средних поэтах, которые и не пытаются быть лучше или 
хуже, чем поэзия в целом. «Никакая» поэзия пишется не от 
имени какого-то поэта, она лишена авторства, идеи, она пи-
шется так, как поэзия могла бы писаться, если бы она была 
просто поэзией, без уточнения автора, жанра, стиля, време-
ни, места. Это как бы абстракция поэзии, которая может при-
нимать форму конкретных стихов.

Конечно, по традиционной мерке — это вообще не поэзия, 
а графомания. Но графоман-то как раз и пытается выделить-
ся, создавать великую поэзию. Безавторская поэзия не явля-
ется графоманской, но, по сути, анонимна, как фольклор. Не 
станем же мы утверждать, что какой-нибудь народный сти-
шок, «тары-бары», выше Пушкина или Пастернака. Но поэти-
ческий запрос массовой души он может удовлетворять пол-
нее. Вот и сейчас, после того, как поэзия успела побывать 
всякой, и хорошей, и, вопреки себе, плохой, наступает вре-
мя никакой поэзии, чистой от примет авторства. Но это уже 
фольклор образованных людей, читавших и Пушкина, и Пас-
тернака, — просто у них в душе уже все перемешалось и оста-
лась только любовь к поэзии, точнее, духовно-дыхательная 
потребность в ней. И уже по лесу не прогуляешься, чтобы не 
промурлыкать про себя что-нибудь осеннее: «Люблю я пыш-
ное природы увяданье, давай ронять слова рассеянно и щед-
ро, отговорила роща золотая...»
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Поэтический шум. Неофольклор

Поэзии и так уже много — она как нескончаемый дождь 
за окном, и проливной ее шум постоянно стоит в ушах. Она 
нам подпевает, когда мы о ней и не думаем. Эта поэзия, кото-
рая везде и нигде, почти еще не нашла своего выражения. 
Есть много гениальных стихов, еще больше талантливых — 
но все это произведения. А та поэзия, которая звучит подоб-
но дождю, — уже не произведение, а некое состояние при-
роды, точней, культуры. И всякий культурный человек вре-
мя от времени впадает в это состояние.

Но как его выразить? Как передать поэзию не в виде от-
дельного произведения, а в образе этой клейкой, муторной, 
вязкой субстанции, которую нельзя отлепить от души? Вот 
такая поэзия-состояние и потеснит со временем отдельные 
поэтические произведения, и у нее появятся свои авторы, 
пожалуй что анонимы. В отличие от древнего, дописьменного  
фольклора, этот неофольклор возникнет уже на основе пись-
менности, как слияние всего того, что было когда-то литера-
турой, — стилей, эпох, растворение лучшего в худшем. И уже 
не важно, какая там строка от Пушкина, какая от Лермонто-
ва и Блока, а какая от Иванова с Сидоровым, — важно, что 
все это вместе и есть поэзия: то, что бормочется, мурлыкает-
ся, горчит и услаждает душу.

Вот как меняется голос поэзии у Дмитрия Александро-
вича Пригова. Он берет «Евгения Онегина» — и заменяет в 
нем все пушкинские эпитеты лермонтовским «безумный», 
особенно излюбленным у младшего романтика:

Стихи безумны сохранились,
Так вот безумные они:
Куда безумны удалились
Безумные златые дни...
Что день безумный мне готовит?
Его мой взор безумный ловит.
В безумной мгле таится он,
Безумно прав судьбы закон:
Паду ль безумный я пронзенный,
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Или безумная она
Минует...1

(Евгений Онегин Пушкина)

«Евгений Онегин» из отдельного произведения превра-
тился в стиховой шум, где сливаются до неразличимости 
голоса «нашей классики» — Пушкина и Лермонтова.

Поэзия способна вводить в неистовство. Когда-то поэты 
физически пребывали во власти этого сверхличного экстаза. 
«...Подобно тому как корибанты пляшут в исступлении, так 
и они (поэты) в исступлении творят эти свои прекрасные 
песнопения; ими овладевают гармония и ритм, и они стано-
вятся вакхантами и одержимыми»2. Но с тех пор, как поэзия 
стала литературой, литерами, заносимыми на бумагу, — где 
они, эти неистовства, крики, безудержность, которые подо-
бают духу поэзии? В том-то и дело, что в эпоху индивидуаль-
ного творчества даже великие поэты оказываются всего лишь 
деятелями литературы, они пишут, кропают свои сочинения, 
а если позволяют себе исступление, то не в жестах, не в го-
лосе, а лишь где-то в глубине души, откуда ритмические вол-
ны поднимаются к поверхности стихов.

Но с переходом от личных действий к категории состоя-
ния меняется даже физический состав поэзии. То, что ко-
пилось в ней как выбросы индивидуальных энергий, теперь 
действует с силой грозовых разрядов, как состояние самой 
атмосферы, насыщенной электричеством. Стихи возвраща-
ются в стихию. Поэзию выкрикивают, истошно распевают 
на разные голоса. Новые носители поэтических состояний 
будут криком вторгаться в наш слух, потому что они-то и 
выражают наше состояние переполненности поэзией. Не 
 случайно Д. А. Пригов назвал этот жанр своих выступлений 
«кри чалкой». Например, истошно, как кикимора, он выкри-
кивает «Евгения Онегина». Эти строки должны читаться 

1 http:/fi cus.reldata.com/km/issues/evgeniy_onegin
2 Платон. Сочинения: В 3 т. М., 1968. Т. 1. С. 138. Корибанты — жрецы 

и спутники Великой Матери богов, славящие ее в экстатических оргиях 
под звуки флейт и тимпанов. (Там же. С. 515.)
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так, как и в голову не пришло бы самому Пушкину, писав-
шему вполне камерные стихи в жанре любовного романа с 
лирическими отступлениями. Но ведь до нашего слуха эти 
стихи дошли уже размноженными десятками прочтений, 
истолкований, комментариев — и наших собственных откли-
ков, удивлений, отголосков. Сколько раз мы уже твердили 
себе, по поводу и без повода: «Мой дядя самых честных пра-
вил...», «Мы все учились понемногу...», «Кто жил и мыслил, 
тот не может...», «Я к вам пишу — чего же боле?», «Ужель та 
самая Татьяна...», «Я знаю, жребий мой измерен...» и т. д. 
и т. п. У нас голова гудит от жужжания всех этих крылатых 
строк, от стрекотания  вездесущих цитат-цикад, которым 
«неумолкаемость свой ственна»1.

Культура  — это и есть мощный динамик, многократно 
усиливающий звучание текста, это особое качество громко-
сти и гулкости, которое переполняет наш слух и множится 
раскатами внутреннего эха. К бесконечному варьированию 
цитат добавляется наша собственная, почти маниакальная 
манера нашептывать их про себя, наговаривать на пленку, 
которая день и ночь прокручивается в голове. Культура ли-
шает нас тишины и превращает даже самые спокойные мину-
ты в говорливую толкотню цитат. А уж классические произ-
ведения — это просто громкоговорители, вплотную пристав-
ленные к нашим ушам и непрерывно туда орущие.

И после всего этого вы хотите произносить «Евгения 
Онегина» чинным голосом, с тихими придыханиями, как 
положено вести интимную беседу в интеллигентном кругу? 
Нужно читать стихи не так, как они написаны, а как они зву-
чат в нас, как они дошли до нас через все резонансы личной 
и общественной памяти. «Онегин» давно уже перестал быть 
авторским произведением поэта Пушкина, а стал акустиче-

1 «Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. Неумолкаемость ей 
свойственна. Вцепившись в воздух, она его не отпускает». Мандельштам О. 
Разговор о Данте // Мандельштам О. Собр. соч.: В 3 т. / Под ред. Г. Стру-
ве и Б. Филиппова, Нью-Йорк: Международное Литературное Содруже-
ство, 1971. Т. 2. С. 368.
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ским состоянием российской культуры, ее ревущими деци-
белами.

Нас много, переживающих литературу как категорию со-
стояния, и в этом залог ее новой фольклоризации. Если на 
заре поэзии сами поэты были исступленными и одержимы-
ми, то теперь этот экстатический дух поэзии переливается 
в чтецов и читателей. На протяжении долгих веков поэзия 
дробилась по каплям литературных уединений, авторских 
созерцаний, тихих досугов... Но все эти капли точили чита-
тельский слух, переполняли его, — и теперь уже целое море, 
в котором сливаются голоса Гомера и Мандельштама, «с тяж-
ким грохотом подходит к изголовью»1.

Здесь нужно подобрать особую безличную форму глаго-
ла или предикативного наречия, вроде «морозит», «холод-
но», «дождливо»... «стишит», «стихово». В них — то состоя-
ние культуры, у которого уже нет субъекта. Если же субъект 
и появляется в таких конструкциях, то не в именительном, а 
в дательном падеже. Не сам он действует, но ему дается испы-
тать на себе эти состояния. «Мне тепло, мне прохладно». 
Вот эта позиция, обозначенная дательным падежом, еще и 
не закреплена в культуре. Быть поэтом не в именительном, 
а дательном падеже, тем, кому «стихово». И если в такой 
стране, с поэтически насыщенной атмосферой, как Россия, 
постоянно «стишит» — то надо быть благодарным за такую 
небесную благодать и не подменять ее действиями отдель-
ных стихотворцев. Нужно определить основы новой, безав-
торской поэтики, начертать грамматику безличных состоя-
ний в поэзии и культуре.

Симбиоз писателя и читателя

Если мы присваиваем своему подсознанию или полусо-
знанию чужую музыку или стихи  — а ведь 99,9 процента 
музыкальных и поэтических натур испытывают в этом по-

1 Строка из стихотворения О. Мандельштама «Бессонница. Гомер. Ту-
гие паруса...»
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требность, — то именно так, под знаком двойного или множе-
ственного авторства, это и нужно записывать и зачитывать, 
как сочинение Пушкина-Иванова. Признаюсь, что считаю 
«Безумных лет угасшее веселье...», «Выхожу один я на доро-
гу...» и «Не жалею, не зову, не плачу...» отчасти своими стихо-
творениями. По мнению Паскаля, «лучшими книгами являют-
ся те, читая которые каждый полагает, что мог бы написать 
их сам»1. Так пусть сам этот читатель их и пишет или допи-
сывает. Деление человечества на сочинителей и читателей 
не учитывает третьей, самой обширной категории — «сочи-
тателей», тех, которые хотят не просто читать, но сочинять 
чужие произведения. И порою им кажется, что они в самом 
деле это сочинили: «Я помню чудное мгновенье», или «Де-
вочка с персиками», или романс «Гори, гори, моя звезда». 
Самые счастливые мгновенья их жизни — когда они вдруг 
слышат в себе эти стихи или музыку или созерцают внутрен-
ним взором свое гениальное полотно, когда все это, мно-
гократно виденное и слышанное, заново рождается в них. 
И ведь действительно рождается, иногда с трудом и мукой. 
Это великая, неутоленная культурная потребность — сочи-
нять уже сочиненное, причем, упаси бог, не в виде плагиата, 
а скромного соавторства, где мне, может быть, принадлежит 
одна строчка из десяти.

Я помню чудное мгновенье: Я помню светлый день в апреле:
Передо мной явилась ты, Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье, Под нежный звон лесной капели,
Как гений чистой красоты. Как гений чистой красоты.

 Пушкин Пушкин-Иванов

Стендаль сравнивает зарождение любви с погружением 
голой ветки в насыщенный соляной раствор, где она обраста-
ет ослепительными кристаллами. Простое событие, встре ча 
с женщиной, обрастает в душе надеждами, тревогами, жела-
ниями, сомнениями и кристаллизуется в любовь. Собствен-
но, любовь — это и есть кристаллизация, «особая деятель-

1 Homo Legens / Человек читающий. М., 1983. С. 310.
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ность ума, который из всего, с чем он сталкивается, извлекает  
открытие, что любимый предмет обладает новыми совершен-
ствами»1. Сейчас я говорю не о пушкинской любви к Керн, 
а о нашей любви к Пушкину. Встреча с его стихами обраста-
ет в нашей душе кристаллами нежности, надежды, сомнения, 
мы строим догадки, мы ревнуем, недоумеваем, мы бродим с 
его строками по лесу и бормочем их при встрече с друзьями 
и любимыми, мы наполняем их своим опытом и волнением, 
мы вкладываем свое значение в каждое сказанное им слово. 
Так дайте же состояться этой любви, дайте обрасти стихо-
творению кристаллами новых мыслей и слов. Пусть, как ве-
точка коралла, каждое стихотворение обрастает своей коло-
нией льнущих к нему слов, пояснений, договариваний, пе-
реборматываний — и разветвляется в многоцветный лес! Это 
и есть наша главная культурная потребность — преображать 
предмет своих желаний, бредить им, додумывать его, дого-
варивать, отображаться в нем, украшать его цветочками и 
виньетками своего воображения.

И вот эта потребность не нашла еще своих признанных 
форм воплощения, никто не объяснил ее насущность для 
подавляющего большинства культурных людей. Им ведь хо-
чется не просто читать-перечитывать, но любить то, что они 
читают, а значит, кристаллизовать свои чувства в тексте, да-
вать волю своему воображению. Если бы найти такой удоб-
ный, смешанный сочинительско-читательский жанр, чтобы 
самому сочинять прочитанное, преисполняться радостью 
сотворчества! Необходимо этот жанр узаконить, чтобы из-за 
гордыни сочинителей читатели от них не отвернулись. А вот 
если позволить такое соавторство, хоть на одну сотую при-
бавленного труда, тогда сколько читателей заново перечита-
ли бы и «Капитанскую дочку», и «Войну и мир»! Нужно 
сгладить эти вечные толстовские громоздкости, шерохова-
тости, да и свои любимые имена, блюда, пейзажи вставить, 
тогда под таким сочинением и рядом с Толстым подписать-

1 Стендаль Ф. О любви // Стендаль Ф. Собр. соч.: В 15 т. М., 1959. 
Т. 4. С. 367.
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ся  будет не стыдно. Пусть и читает исправленное издание 
«Войны и мира» Толстого-Петрова вся петровская семья и 
дружеский круг, вплоть до дальних родственников, и пусть 
критики пишут в литературных журналах аналитические 
статьи о любительских ремейках: «Какой соавтор лучше? 
Сопоставительный анализ „Войны и мира“ Толстого-Петро-
ва и Толстого-Сидорова».

Ворованное и дарованное

Самому Пушкину не чужды были жесты как ворованно-
го, так и дарованного авторства. Он умел полной пригорш-
ней зачерпнуть чужое — и отчерпнуть свое. Предприимчи-
вость его дара уравновешивалась только переимчивостью. 
Даже многие, казалось бы, оригинальные пиесы и те оказы-
ваются заимствованиями, подражаниями, переложениями, 
причем без ссылки на оригинал. Чести Пушкина это, конеч-
но, не украшает, но может быть списано на общую неразбор-
чивость того времени, которое знало прелесть блуждающих 
образов и их невмещаемость в границы произведений. С ав-
торским гонором можно было не считаться, хотя с гонораром 
дело обстояло сложнее. Даже «Я вас любил...» и то, как вы-
ясняется, сочинение какого-то француза, с которым Пушкин 
не захотел разделить посмертную славу этого стихотворения.  
Если вчитаться в этот перл, то ничего, кроме поэтического 
состояния и грамматики, в нем не найдешь, никакой силы 
самобытного творчества и воображения. Пушкин был мастер 
таких сочинений «средней руки», к которым каждый может 
приложить и свою руку — и расписаться как под выражени-
ем своих чувств.

Последнее стихотворение Пушкина «От меня вечор Леи-
ла равнодушно уходила...» не пользуется особым внимани-
ем. Помещайся оно в середине тома, мы прошли бы мимо: 
мало ли у Пушкина всяких мелочей, набросков, переложе-
ний. Но тут пройти мимо нельзя, потому что дальше идти 
некуда: белая страница, конец. И даже если это пустяк, то на 
границе книги, на границе жизни он вырастает в значении, 
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как своего рода последняя воля Пушкина. И даже предзнаме-
нование его скорой гибели.

Стихотворение было написано Пушкиным в подражание 
некой арабской песне, найденной им в прозаическом фран-
цузском переводе Ж. Агуба, ученого-ориенталиста. Араб по 
происхождению, Агуб частью сочинил эти песни сам, частью  
заимствовал из арабского фольклора. Столь много инстан-
ций пришлось миновать вдохновению поэта, дабы достичь 
своих целей («подражание переложению»). Но если уж Пуш-
кин извлек тему стихотворения из каких-то чужих, инород-
ных культурных пластов, значит очень насущна она была для 
него. Ведь какая нужна жажда, чтобы потянуться к столь 
дальнему источнику, пренебрегая близкими. И если с этой 
точки зрения взглянуть на «Леилу», то в ней мы найдем весь 
скорбный итог пушкинской жизни, всю терзавшую и погу-
бившую его трагедию...

Но зато Пушкин и своего не жалел. Я уж не говорю про 
его бесчисленных поэтических подражателей, завистников, 
должников, которые не зависели от его доброй воли, брали 
не спрашивая. Но и сам Пушкин чувствовал в себе кого-то 
другого, кому хотел препоручить свои творения. Иногда ка-
муфляж так удавался, что в литературе возник некто Гоголь, 
написавший пушкинских «Мертвых душ» и «Ревизора». Го-
голь сам признавался, что Пушкин ему эти сюжеты пода-
рил1 — а ведь они не уступают сюжетам самого Пушкина. Но 
Пушкин слышал в этих абсурдных повествованиях чей-то 
чужой голос, а тут и подвернулся ему этот молоденький ма-
лоросс, с чувством инфернального юмора, который ничего, 
кроме украинских сказок, до тех пор не писал, да и то от име-
ни пасечника Рудого Панько, — и вдруг взялся за российскую  
поэму... Сам же Гоголь и признавал: «Когда я творил, я видел 
перед собою только Пушкина... Ничего не предпринимал, 
ничего не писал я без его совета. Все, что есть у меня хоро-
шего, всем этим я обязан ему. И теперешний труд мой есть 

1 Авторская исповедь. Гоголь Н. Собр. соч.: В 7 т. М., 1986. Т. 6. С. 413.
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его создание»1. Вот так и оказался Гоголь автором пушкин-
ских «Мертвых душ». А их продолжения, как ни бился, так 
и не смог сочинить, сжег второй том «Мертвых душ», напи-
санный без Пушкина, оставшись в литературе прежде всего 
подставным лицом, разработчиком пушкинских сюжетов, 
этаким Белкиным, возведенным в почетные классики.

Впрочем, возможно, что все наоборот — это Гоголь запи-
сал Пушкина в свои соавторы, почувствовав в «Мертвых 
душах» и в «Ревизоре» что-то не то, не бесшабашное, народ-
ное, хохлацкое веселье, а российскую грусть и хандру, кото-
рых самому Гоголю и взять было неоткуда — это пушкинское 
в нем. Не оттого ли так удивился Гоголь пушкинскому вос-
приятию «Мертвых душ»? «Когда же чтенье кончилось, он 
произнес голосом тоски: „Боже, как грустна наша Россия!“ 
Меня это изумило». Потому и изумило, что написалось у не-
го произведение пушкинское, какого он сам от себя не ожи-
дал. Трудно уже разобраться, кто кому передал замысел и 
сюжеты: Пушкин Гоголю — завещающим и благословляю-
щим даром, или Гоголь Пушкину — даром почтения и бла-
годарности. Но возможно, что Пушкин был отчасти Гоголем 
еще до Гоголя, а Гоголь был отчасти Пушкиным уже после 
Пушкина, оттого и примеряли они к своим сюжетам чужие 
имена как счастливо найденные псевдонимы. И под «Мерт-
выми душами» в какой-нибудь вечной книге будет написано: 
сочинение Гоголя и Пушкина.

И не потому ли так удалась Пушкину болдинская осень 
1830 года, что он обрел сразу нескольких со-авторов и пи-
сал за всех и со всеми, едва успевая макать перо в черниль-
ницу? «Скупого рыцаря» — с В. Шенстоном, «Пир во вре-
мя чумы» — с Дж. Вильсоном, ну а «Повести Белкина» — 
с И. П. Белкиным. Что касается лирических стихотворений, 
то кто только не приложил к ним руку  — от англичанина 
Барри Корнуолла («Пью за здравие Мери...») до янычара 
Амин-Оглу («Стамбул гяуры нынче славят...»). Болдинская 

1 «Теперешний труд» — первый том «Мертвых душ». Письмо Гоголя 
М. П. Погодину, 30 марта 1837 // Цит. изд. Т. 7. С. 156.
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осень, ставшая символом великой творческой жатвы, обиль-
на не просто произведениями, но авторами, с которыми Пуш-
кин еле-еле успевал делиться.

Поэтический кристалл — 
бесконечное стихотворение1

Герман Зотов был поэтом в душе, но за всю жизнь не на-
писал ни одного стихотворения. А жизнь его уже приближа-
лась к сорока, обнаруживая скучную склонность к повтору. 
Когда-то он поэтически ухаживал за женщинами, поэтиче-
ски гулял у моря, поэтически варил кофе и даже поэтически 
подметал свою маленькую квартирку, напевая романсы про-
шлых веков: «Судьба, как вихрь, людей метет...», «И за борт 
ее бросает...». Ему очень хотелось сочинить что-нибудь свое, 
выплеснуть на бумагу всю поэзию, скопившуюся в его ду-
ше, — но, увы, ничего не получалось. Отдельные строки ино-
гда приходили — и какие строки! «Ты из шепота слов роди-
лась». «Не жалею, не зову, не плачу». «Я буду метаться по 
табору улицы черной». Но Герман обреченно сознавал, что 
эти строки уже давно были написаны кем-то другим. Иногда 
звучала в его сознании не совсем знакомая строка, напри-
мер, «судьба за мной брела по следу», но, набрав ее в поиско-
вике, он неизменно обнаруживал под ней чужое громкое 
имя. Герман не мог понять, отчего в его душе так много поэ-
зии — а слова для ее выражения все чужие. Подолгу сидел 
за чистым листком бумаги, перебирая в уме все нежности, 
которые вызывала в нем очередная Вера, или Надя, или Лю-
ба. Иногда покрывал этот лист каракулями, но чаще остав-
лял нетронутым и все-таки комкал его и выбрасывал в кор-
зину. Сколько ласковых имен придумал он только для Лю-
бочки, но в стихи они никак не складывались. Его изумляла 

1 Эта глава сочетает теорию и беллетристику. Герман Зотов — вымыш-
ленная фигура, на примере которой демонстрируются возможности ново-
го поэтического жанра — «бесконечного стихотворения».
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эта непреодолимая преграда между душой и бумагой. Отче-
го стихи из книги так легко входят в его душу — а вот обрат-
ный путь им заказан?

Потом все это забылось. Поэзия стала кончаться. Повто-
ры коснулись даже женских имен, счет одних только Люб 
приблизился к десятку, а поиск разнообразия уже не достав-
лял радости, тем более что Кати и Аллы были ему противо-
показаны. По утрам горчило во рту, и становилось все яснее, 
что это и есть главный вкус жизни. Даже море, куда он про-
должал по привычке ездить каждое лето, несло уже одну 
неоспоримую весть — о дурной бесконечности.

И вдруг... В одно из таких утр, когда каждый мудрее себя 
вечернего и когда кофе не перебивает, а усиливает вкус го-
речи во рту, что-то небывалое разнеслось в воздухе или кто-
то шепнул ему на ухо:

Мне жизнь моя уже не дорога.

Кто это сказал? — по привычке подумалось Герману, и он 
уже собрался залезть в компьютер и определить авторство, 
как в ухо ему вплыла другая строка:

Со мной тоска забытых поколений.

Каких поколений, кем забытых — этого он не мог бы ска-
зать, он плохо понимал смысл того, что слышал. Напрягая 
слух, он поймал третью строку:

Морскою пеной набежит строка.

Это было как во сне: совпадение обстоятельств и вызван-
ного ими сновидения. Строка сама набежала — и была имен-
но о том, как набегает строка. Трехстрочие тревожно шевели-
лось и ждало развязки. «Я запутаюсь, не осилю» — мелькну-
ло у него, и тут же пришла подсказка:

Уйдет в песок ее шипучий гений.

Все. Ушел в песок. Шипучий, кипучий, мгновенный. Ни 
звука больше не раздалось в нависшей тишине. Все было ска-
зано в этих стихах — о них самих. Последнее, что он успел 
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добавить, было тире между третьей и четвертой строками, 
иначе было непонятно, что их соединяет. А соединяла как 
раз горечь противопоставления.

Герман бросился к компьютеру, открыл Гугл, набрал 
 первую строчку, мужественно ожидая встречи с ее автором. 
Один клик  — и я выбываю из игры. Кликнул. Выплыли 
строки:

Мне жизнь не дорога, вдали от этих глаз... Разбивших тот
хрустальный мир, где были я и ты.

...теперь мне жизнь не дорога, И кровь течет... течет... Текут и слезы

Но Петр сказал: «Мне жизнь не дорога, Пусть лягу здесь, но пусть
живет Россия!»

И десятки других, но среди них не было той единствен-
ной, что пришла к нему. Набрал вторую строку — и чудо, ее 
тоже никто не сложил до него, никто не изрек «тоска забытых  
поколений», были только подступы, приближения. Четы ре 
строки вместе выглядели квадратным окошком в бессмертие.  
Вот он, дар Божий! Вот он, подарок ниоткуда, когда жизнь 
пройдена наполовину и поэзии в ней уже не осталось. Поэзия  
умерла — да здравствует поэзия! Отныне она будет жить на 
этой бумаге. Четким, красивым почерком он переписал свои 
обычно торопливые каракули на отдельный листок. Куда 
бежать? Кому показывать? Что делать дальше?

Четыре строки, ровным рядком разместившиеся в се-
редине листа, — а вокруг них ничего. Да больше ничего и не 
нужно! Разве можно продолжать, когда стихи сами кончают-
ся. Но отрываться от них не хотелось. Зотов перевел взгляд 
с тревожной белизны, занимавшей большую часть листка, на 
уверенно заполненную середину. Перечитал опять и опять, 
не веря себе. Неужели это я написал? Неужели это мне на-
писалось? Я, мне. И вдруг строки, многократно перечитан-
ные, стали волноваться и двоиться перед его взглядом. От 
невероятного напряжения и удивления стихотворение стало 
расти — не из себя, а внутрь себя.

Собственно, здесь и начинается история жанра, открыто-
го Зотовым для мировой литературы, — жанра бесконечного 
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стихотворения. Бесконечного не в длину, а вглубь, ибо по-
чти за каждым словом стали открываться другие слова. Гер-
ман работал над своим созданием неустанно. Почти каждый 
день ему сочинялся новый вариант стихотворения, который 
не отменял предыдущего. Был не лучше и не хуже — все они 
были равноправны. Стихотворение состояло сразу из всех 
своих вариантов, и поэтому оно росло, полнилось, пенилось, 
наливалось смыслом, оставаясь в пределах своих четырех 
строк.

Первое сомнение вызвало у Зотова слово «забытых». По-
чему бы здесь не поставить «минувших»? Или «ушедших»? 
Или «истлевших»?

Со мной тоска истлевших поколений.

Совсем неплохо. А если мягче — не «тоска», а «печаль»? 
Или, напротив, резче  — «позор»? «Позор», кстати, лучше 
сочетается с эпитетом «забытых».

Со мной позор забытых поколений.

Потому и позор, что они забыты нами, и мною в том чис-
ле. Потом его сомнение пало на эпитет «шипучий», и он пере-
двинул его к «пене», а его место заняло слово «мгновенный»,  
которое так созвучно «гению» и так грустно совместимо 
и несовместимо с ним.

Шипучей пеной набежит строка —
Уйдет в песок ее мгновенный гений.

При всех сомнениях единственным неколебимым эле-
ментом в его стихах оставались рифмы, которые, как он счи-
тал, «пришли свыше и не моего ума дело». Но потом зако-
лебалось и опорное слово «поколений», на пробную замену 
ему пришло «мгновений», и тогда вторая строка в сочетании 
с первой прочиталась более лирически:

Мне жизнь моя уже не дорога:
Со мной позор непрожитых мгновений...

Все, все подвергалось сомнению в этих стихах — но это 
были именно со-мнения, которые добавлялись к предыду-
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щим, а не отменяли их. Со-мнение как сообщество разных 
мнений. Стихотворение как универсум всех своих возмож-
ных версий.

Сначала Герман записывал все эти версии в длину, то есть 
одно четверостишие за другим, и они различались только 
одним словом. Когда число версий перевалило за сотню, а 
объем бумажной пачки намекал на присутствие в ней целой 
поэмы, Герман понял, что нужен другой способ записи его 
емкого шедевра. Он должен не расти в длину, а распростра-
няться вокруг себя, наращивая все новые грани, сверкая ими, 
как алмаз. От Пушкина запало ему уподобление поэтиче-
ской вещи «магическому кристаллу», и он углубился в кри-
сталлографию, чтобы постичь законы формирования этих 
чудных многогранников. Он стал думать, как придать своему 
словесному кристаллу надлежащую форму в пространстве. 
Посоветовался с другом-инженером — и построил систему 
зеркал, в которых отражался текст стихотворения, но при 
этом на каждом зеркале в надлежащем месте была наклеена 
полоска бумаги с иным вариантом. У зрителя, в буквальном 
смысле, глаза разбегались, когда он входил в «зеркальную 
комнату одного стихотворения». Но это было чересчур гро-
моздко и годилось скорее для выставок новейшего изобрази-
тельного искусства, с передовыми мастерами которого Зотов 
еще не был знаком.

Потом приятель-программист разместил его «стихокри-
сталл» в Интернете: один вариант стихотворения наплывал 
на другой, сквозь одни слова медленно проступали другие, 
причем текст менялся не сразу, а от слова к слову трансфор-
мировался на глазах у читателя. Как-то программист обро-
нил невзначай словечко «трансформ», и Герман его хоро-
шо запомнил, обогатив номенклатуру литературных жанров 
еще одним термином: «текст-трансформер». Разумеется, был 
испробован и способ гипертекста: каждое слово четверости-
шия отсылало к странице, где оно заменялось другим сло-
вом. «Шипучей», «прозрачной», «кипучей», «мгновенной», 
«певучей», «морскою»  — столько замен нашлось только у 
эпитета пены, и постепенно каждое слово четверостишия 
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обрело свои варианты и окрасилось в лиловый цвет отсылки. 
Но и это не удовлетворило Германа, он хотел, чтобы все ва-
рианты стихотворения одновременно открывались взору 
читателя, он хотел развить фасеточное видение у своих со-
временников. Многогранному кристаллу  — многоочитого 
читателя!

Впрочем, читателей у Зотова до поры до времени вообще 
не было. Он боялся доверить свое единственное произведе-
ние непосредственному читательскому вкусу. Что, если пер-
вые отзывы окажутся неблагоприятными и он утратит спо-
собность творить? Между тем кристалл-гипертекст разрас-
тался по своим, ему одному известным законам. Однажды 
Герман не вытерпел и решил показать его авторитетному 
критику и теоретику К., с которым у него нашелся общий 
приятель (все тот же программист).

К. пришел в восхищение. Причем это был не чисто эмо-
циональный, а концептуальный восторг. К. набросал целую 
серию категорий, через призму которых стихотворение Гер-
мана может быть воспринято как особый жанр или даже но-
вый тип литературного творчества. Он принял и расширил 
термин «текст-кристалл», обозначив им «интериоризацию 
текста как саморастущего эсхатона, то есть конца-в-себе». 
Он сравнил «кристаллопоэзию» с изобретением двенадца-
титоновой системы в музыке и обратил ее против тради-
ционной поэзии, которая «строится по линейке и мерится в 
длину». Вариативность каждого элемента в этом тексте он 
вывел из вероятностного характера вселенной, где потенци-
альность перевешивает актуальность. Актуально это сочи-
нение Зотова представляет всего лишь четыре строки, но 
потенциально оно вмещает тысячи альтернативных строк, 
больше, чем «Шах-наме» Фирдоуси или «Божественная ко-
медия» Данте. Это стихотворение есть бесконечная возмож-
ность самого себя — возможность, никогда не переходящая 
в действительность. Герман Зотов открыл эстетику потенци-
ального. Стихотворению больше не нужна длина, ему нужен 
растущий объем всех его вариантов. Дальше следовала цита-
та из Поля Валери, согласно которой гений мерится не сво-
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ей оригинальностью, а своей универсальностью, то есть ко-
личеством вариантов одного произведения, которые он спо-
собен создать. Чем многообразнее, универсальнее организм, 
тем он своеобразнее и индивидуальнее, поскольку отличается  
от других организмов наибольшим числом элементов (сле-
довала ссылка уже на Владимира Соловьева с его рассуж-
дением о тождестве универсального и уникального). Полу-
чалось, что он, Герман Зотов, со своим поэзокристаллом — 
новая веха в художественном развитии человечества. Это 
начало «интропоэзии», обращенной внутрь себя и множащей 
свои грани-версии до бесконечности, врастающей во весь 
объем языка.

Статья К. о стихотворении Германа Зотова наделала шу-
му и была, по сути, первой публикацией данного произведе-
ния, открывшей его массовому читателю. Ни один литератур-
ный журнал или сайт не пренебрег перепечаткой этого чудо-
сочинения — публикации разнились лишь числом и отбором 
вариантов, которых порой хватало, чтобы занять печатную 
площадь целого рассказа. Выражение «кристалл Зотова» 
вошло во всеобщее употребление и стало почти столь же хо-
дячей идиомой, как «бином Ньютона», «квадрат Малевича» 
или «кубик Рубика». В зарубежной англоязычной прессе за-
говорили о «Zotov’s crystal» и даже «crystyle», объявив о на-
чале нового большого стиля («кристиля») в литературе. Воз-
никли многочисленные имитации, были учреждены конкур-
сы и премии за лучшие поэтические кристаллы.

Самого Германа эта нежданная слава и радовала, и огор-
чала, поскольку налагала на него некоторые обязанности. 
Он должен был неукоснительно поддерживать свой метод 
и демонстрировать его в действии. Однажды ему послыша-
лось начало новой поэтической фразы. Она перешла во вто-
рую, третью — и выросла до целого четверостишия. Он при-
нес его К.

«Старик, это гениально! — сказал К. — Но ты понимаешь, 
что это самоубийство? Отсюда начинается длина. Еще и еще. 
Умножение материи. Ты создаешь новый текст, вместо того 
чтобы варьировать старый. Ты отступаешь от своей системы 
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и возвращаешься на путь лирического варварства. Немедлен-
но выброси в корзину! Или лучше я сделаю это за тебя. А ты 
выброси это из головы».

Герман так и сделал, исключив возможность линейного 
развития своего таланта, — оно совершенно прекратилось. 
Герман никогда больше не изменял своему первому и вечно-
му кристаллу, неустанно его шлифуя. Зато в его жизни про-
изошло немало перемен. Он понял, что истинно поэтичен 
именно повтор, бесконечная вариация одной темы. Ритм, 
риф ма, аллитерация, ассонанс — это лишь способ обеспечить 
бесконечность повтору, который отличает поэзию от прозы. 
То, что Герман изобрел, было поэзией в квадрате, примене-
нием принципа повтора и вариации к самой поэзии, допол-
нительным способом рифмовки, так что одно-единственное 
четверостишие повторялось опять и опять, так же как внутри 
четверостишия повторялись рифмы и чередовались ударные 
и безударные слоги.

И Герман захотел перенести этот принцип в жизнь, ибо 
он всегда был поэтом в душе, только раньше он думал, что 
поэзия — в новизне, а не в повторе. Он развил в себе интуи-
цию «единственно-бесконечного». Не много женщин, а одна-
единственная женщина, с которой множатся грани жизни, 
но не меняется исходный кристалл. «Ты бесконечная»,  — 
сказал он ей и женился. Жену его, как и раньше, звали Лю-
бовью, но у нее уже не было порядкового номера. По образу 
поэтического кристалла стала устраиваться и вся его жизнь, 
включая выбор друзей, дома, времяпрепровождения. Благо-
даря многочисленным интервью, которые он, как «ведущий 
поэт-новатор современности», давал журналам и телевиде-
нию, слово «бесконечный» стало применяться почти ко все-
му. «Автор бесконечного стихотворения объясняет нам, что 
такое бесконечная жена». Автолюбители получили немало 
советов, как сделать свой автомобиль бесконечным, то есть 
придать ему свойства других автомобилей. Передовое агент-
ство недвижимости ввело в обиход понятие «бесконечно-
го  дома», а детский журнал рассказал своим читателям о 
«бесконечной игрушке», перенеся потом это словосочетание 
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в свое заглавие. Слово стало универсальным и даже пара-
зитар ным: «ищу бесконечную подругу», «он себе строит беско-
нечную дачу», «пишет бесконечную книгу», «обожает бес ко-
нечное кино». Во всех этих случаях «бесконечное» означает 
не размер, не внешнюю протяженность, а множественность 
ва риаций, подвижность замен и перестановок, рекомбина-
ций в одной исходной модели. Появились фабрики, компа-
нии, фирмы с тем же словом в названиях брендов. Так почин 
одного бесконечного стихотворения стал распространяться 
на все стороны бытия.

В семейной жизни все тоже складывалось благополучно. 
Не обходилось, конечно, без мелких ссор. Однажды Люба ему 
заявила: «Ты ничего не понимаешь! Я — конечная». И в гла-
зах ее сверкнула искра ненависти. Но потом ее лицо смор-
щилось, она заплакала. И Герман ее простил.

В целом его можно назвать вполне счастливым челове-
ком, что отразилось в одном из новейших вариантов первой 
строки:

Мне жизнь моя как прежде дорога.

И лишь одно мучит Германа. Он так и не нашел способа 
синхронно представить весь универсум своего произведения.  
Ему предлагали просторные помещения, пустующие корпу-
са огромных заводов, где он мог бы развернуть все варианты, 
число которых перевалило за 100 тысяч, — воистину богат 
наш язык. Но восприятие этого гигантски выросшего кри-
сталла все равно оставалось бы линейным. То, что вместил 
его мозг, не может вместить ни один человеческий глаз. 
«И  сквозь магический кристалл»  — повторял он про себя 
заветную фразу. Но бесконечность все равно оставалась не-
достижимой.
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РАЗДЕЛ 6
Поэзия природы

Вовеки не замрет, не прекратится
Поэзия земли...

Дж. Китс1

Русская поэзия богата общими размышлениями о жизни 
природы и сравнима в этом плане с другими величайшими 
поэзиями: немецкой, английской, французской... Красота и 
уродство, живое и мертвое в природе, ее мудрость и безумие, 
зрячесть и слепота, отзывчивость и равнодушие к челове-
ку, родственность и враждебность цивилизации, покорность 
Божьему замыслу и разгул бесовских стихий — все эти темы 
преломлялись у множества поэтов и заслуживают каждая 
отдельного рассмотрения. Такого рода медитации можно рас-
сматривать в этическом, экологическом и даже теологиче-
ском аспектах (природа как Священное Писание, «живая 
Библия», «алтарь», «пастырь», «храм» — частые поэтические 
образы природы, понятой как естественное, «чувственное» 
Откровение). Мы остановимся на двух: эстетика природы, 
прежде всего ее соотношение с самой поэзией, и философия 
природы — ее отношение к разуму и личности человека.

Поэзия природы и природа поэзии

Пушкин, стоящий на берегу моря, — один из самых памят-
ных образов-преданий нашей поэтической культуры. Здесь 
выразилось то взаимное тяготение поэзии и природы, кото-
рое с замечательной точностью осмыслено Б. Пастернаком:

Два бога прощались до завтра,
Два моря менялись в лице:

1 Китс Дж. «Кузнечик и сверчок». Перев. С. Маршака.
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Стихия свободной стихии
С свободной стихией стиха.

(Темы и вариации.
Оригинальная)

Стихи и море — две стихии, которые переливаются одна 
в другую, катят по всему мирозданию упругие волны. Поэ-
зию отличает от всякой другой речи упорядоченное, равно-
мерное чередование ударных и безударных слогов, периоди-
ческое повторение одних и тех же созвучий (рифмы, ассо-
нансы, аллитерации), и эта соразмерность поэтической речи 
находит свой прообраз в природе — в волнении моря, в по-
рывах ветра, в пении птиц.

К. Батюшков:
И есть гармония в сем говоре валов,
Дробящихся в пустынном беге.

Ф. Тютчев:
Певучесть есть в морских волнах,
Гармония в стихийных спорах...

А. Майков:
Мне в чудные гармоний переливы
Слагался рев катящихся зыбей...

Многие поэты воспринимают в природе не только общую 
гармонию, но и тот конкретный поэтический размер, от-
звуком которого становятся их строки и строфы. А. Майков 
находит «размерные октавы» в шептании тростников и в го-
воре дубравы. К. Бальмонт слышит «хореи и ямбы с их зву-
ком коротким» в журчании ручьев, а плакучие ветви берез 
своим плавным колебанием дарят ему «певучий размер ам-
фибрахий». В. Брюсов ищет «черед венков словесных / В при-
бое, бьющем в мол волны». М. Волошин видит прообраз 
стихотворных композиций в скалистых горах, замыкающих 
залив «алкеевым стихом / Асимметрично-строгими строфа-
ми». У Б. Пастернака струйки дождя «кропают с кровель 
свой акростих, / Пуская в рифму пузыри». У А. Тарковского 
«гром, как державинская ода, / По крыше ямбом грохотал».
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Конечно, все это можно воспринимать как метафоры, ко-
торыми поэзия осваивает мир природы, уподобляя его соб-
ственному, но в данном случае истинности метафор можно 
верить, поскольку поэзия в них свидетельствует о самой се-
бе. Кроме того, ритм — явление настолько универсальное, что 
поэтические размеры вполне органично находят себе соот-
ветствие в музыке планетных сфер, в гармоническом гово-
ре валов. И понятно, почему ветви берез колышатся в лад 
плавному амфибрахию, а гром грохочет бурным, стремитель-
ным ямбом.

Если верить поэзии, между ней и природой всегда су-
ществовало избирательное сродство. Именно в природе поэт 
находит самый чистый источник своего вдохновения — ми-
нуя книги, знаки, мнения, условности. По традиции поэт 
представляется странником или пустынником; столь же пер-
возданный душой, как и природа, он только с ней может най-
ти общий язык. «Бежит он, дикий и суровый, / И звуков, и 
смятенья полн, / На берега пустынных волн, / В широкошум-
ные дубровы» (А. Пушкин). Лермонтовский пророк, встре-
тив у людей непонимание и вражду, уходит в пустыню, где 
ему покорна тварь земная, где его слушают звезды; как поэ-
ту внятен язык природы, так ей — поэтический язык, бес-
смысленный и досадный для толпы. Н. Некрасову представ-
ляется, что вся природа отзывается на звуки его лиры:

И песнь моя громка!.. ей вторят долы, нивы,
И эхо дальних гор ей шлет свои отзывы,
И лес откликнулся... Природа вторит мне...

(Элегия)

И только народ, которому «посвящены мечтания поэ-
та», — «увы, не внемлет он и не дает ответа». А. Блок, проти-
вопоставляя мещанскому образу жизни поэтический, сбли-
жает его с вольным разгулом стихии: «Пускай я умру под 
забором, как пес, / Пусть жизнь меня в землю втоптала, — / 
Я верю: то Бог меня снегом занес, / То вьюга меня целовала!»  
Для Есенина высшей поэзии исполнены те строчки, которые  
выкашивает по лугу косарь, — они непосредственно вносят-
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ся в книгу самой природы: «Нипочем мне ямы, нипочем мне 
кочки. / Хорошо косою в утренний туман / Выводить по лу-
гу травяные строчки, / Чтобы их читали лошадь и баран».

Поэзия находит в природе не только свои ритмы и стро-
фы, но прежде всего тот дух естественности, непредсказуе-
мости, которым сама дышит. В ней есть та безусловность 
самовыражения, которая неподотчетна никакой разумно по-
ставленной цели — она подобна ветру, подымающему листы 
и несущему пыль, когда корабль напрасно ждет его дунове-
ния: «Таков поэт: как Аквилон, / Что хочет, то и носит он — / 
Орлу подобно, он летает...» (А. Пушкин). И потому природа 
входит в само существо поэзии, которая отличается от всех 
других видов культурной деятельности своей стихийностью, 
близостью к голосам, веяниям, запахам. Поэзия  — это об-
наженное естество, природность своей культуры; согласно 
определению, данному Пастернаком,

Это — круто налившийся свист,
Это — щелканье сдавленных льдинок,
Это — ночь, леденящая лист,
Это — двух соловьев поединок.

(Определение поэзии)

Как ни смел пастернаковский образ, он, в сущности, глубо-
ко традиционен. Еще Г. Державин находит вдохновляющий 
урок своей поэзии в пении соловья, обращаясь к нему с уче-
нической благодарностью и вздохом зависти: «О! если бы 
одну природу / С тобою взял я в образец, / 〈...〉 / О! коль бы 
их воспел я сладко, / Гремя поэзией моей / Отважно, быстро, 
плавно, кратко, / Как ты, — о дивный соловей!» Этот образ 
соловьиного пения, как «прообразующий» поэтическое твор-
чество, неоднократно возникает у А. Фета. Но современному 
вкусу он представляется уже несколько напыщенным — все-
таки соловей царствует среди певчих птиц, тогда как голос 
поэзии должен быть не искусственно выделен из звуков при-
роды, а, напротив, приближен к самым слабым и естествен-
ным ее голосам. «Если правду сказать, / я по крови — до-
машний сверчок, / Заповедную песню / пою над печною зо-
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лой, / 〈...〉 / Сколько русских согласных / в полночном моем 
языке, / Сколько я поговорок / сложил в коробок лубяной...» 
(А. Тарковский). Со стрекотанием сверчка, с тишайшим и 
простейшим из звуков живой природы, сопоставляет поэти-
ческое творчество Б. Ахмадулина: «Два пустяка природы — 
он и я — / живут тихонько, песенки слагая».

Так поэзия стремится сблизиться с первичными звуками, 
в которых одушевляет себя «низшая» жизнь. И это не роня-
ет достоинства поэзии, а, напротив, ставит ее в один ряд с 
явлениями природы, придает слову ту необходимость и не-
отменимость, которой обладает падение листьев или капель. 
«Как дерево роняет тихо листья, / Так я роняю грустные сло-
ва» (С. Есенин); «Давай ронять слова, / Как сад — янтарь и 
цедру: / Рассеянно и щедро, / Едва, едва, едва» (Б. Пастер-
нак) — у слова должно быть такое же неодолимое притяже-
ние, как у листьев и капель  — земное, такая же зрелость, 
спелость и тяжесть, которая позволяет им ненарочно и не-
спешно срываться с губ и ветвей.

Сама поэзия — это второе «я» природы, ответ на ее по-
требность обрести язык. Отсюда путаница и «невнятица», на 
которой постоянно ловит поэзию логический разум. Можно 
ли требовать от листвы, чтобы она бормотала яснее, чем хо-
чет ветер? Поэтов часто мучит невозможность вместить в 
слова то, что нашептывает листва, наговаривают волны: «Что 
наш язык земной пред дивною природой?» (В. Жуковский); 
«Я так хотел найти слова / бесхитростного естества, / но чуж-
до, чуть касаясь слуха, / шуршала мокрая трава, / шумела 
черная листва — / свидетельства иного духа» (О. Чухонцев). 
И собственные стихи кажутся призрачно упорядоченными, 
плоско рассудочными в сравнении с той мукой самовыра-
жения, которую ощущает поэт в попытках природы сказать 
свое слово: «Мне опостылели слова, слова, слова, / Я больше 
не могу превозносить права / На речь разумную, когда всю 
ночь о крышу / В отрепьях, как вдова, колотится листва» 
(А. Тарковский); «И если я что-то тебе о стихах говорил, / 
То там, за окном, ненаписанных больше томилось» (А. Куш-
нер).
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Если бы человек глубже вник в это бессловесное томле-
ние природы, он, по Заболоцкому, вырвал бы язык и отдал 
его коню, услышал бы «неумирающие слова», большие, как 
яблоки, густые, как мед. Но, в сущности, поэзия и есть такой 
язык, разделенный человеком со всем мирозданием, чтобы 
оно могло говорить само за себя («Тревожный сон коров и 
беглый разум птиц / Пусть смотрят из твоих диковинных 
страниц»  — Н. Заболоцкий). Природа страстно стремится 
овладеть человеческой речью, чтобы понять себя и быть по-
нятой,  — и стихи становятся лучшим посредником между 
логическим строем языка и невнятицей лиственных лепета-
ний, птичьих треньканий. Только через поэзию может свер-
шиться этот перевод с шумов, шелестов, трепетаний на члено-
раздельный язык: «И ветра вольный горн, / И речь вечерних 
волн, / И месяца свеченье, / Как только стали в стих, / При-
обрели значенье. / А так — кто ведал их!» (Д. Самойлов).

Особенно тесная связь существует между поэзией и на-
циональной природой. Одним из первых этой темы коснул-
ся К. Батюшков, оспаривая распространенное мнение, что 
только южная роскошная природа может вдохновлять пи-
томца муз: «Нет! Нет! И в Севере любимец их не дремлет, / 
Но гласу громкому самой природы внемлет». Угрюмое вели-
чие северной природы — «пустыни снежные, льдов вечные 
громады / Иль моря шумного необозримый вид — / Все, все 
возносит ум, все сердцу говорит / Красноречивыми, но тай-
ными словами, / И огнь поэзии витает между нами». С. Ше-
выреву слышатся в русском языке, в его особом звуковом 
складе «плески морей», «вой рек» — «гремит язык, созвучно 
вторя им, / 〈...〉 / Весь звуками богатый, как природа...» Зна-
чительно углубляется это представление о поэзии в ее род-
стве с природой у Некрасова — уже не просто хвала богатст-
ву поэтического языка, как в пору открытия его возмож-
ностей, но трезвое постижение его «обреченности» на то, 
чтобы служить выражением боли и горести родной земли. 
Заунывность своей поэтической интонации Некрасов объяс-
няет про тяжными и тоскливыми звучаниями самой природы:  
«Если нам так писалось и пишется, / Значит — есть и при-
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чина тому! / Не заказано ветру свободному / Петь тоскли-
вые песни в полях, / Не заказаны волку голодному / За-
унывные стоны в лесах...» Дожди, разливающиеся над род-
ной стороной, стонущие от бурь леса — все это настраивает 
поэзию на тягучий, рыдающий лад: «Грустны песни мои, / 
Как осенние дни! Звуки их — шум дождя, / За окном ветра 
вой...» (И. Суриков).

Но есть и попытки истолковать своеобразие националь-
ной природы как источник бодрого духа поэзии: «Там на 
заре просторных зимних дней / Под сенью замерзающих рас-
тений / Нам предстают свободней и полней / Живые силы 
наших вдохновений» (Н. Заболоцкий). Осенняя распутица 
и зимняя свежесть — все это питает поэтическое творчество, 
чередуясь в нем то заунывными, то жизнелюбивыми нотами.

Поэзия не просто откликается на голоса природы, вторит 
им, воплощает их в членораздельной речи, но сама стремится  
стать частью природы, видя в этом высшую честь для себя: 
«Как я хочу, чтоб строчки эти / Забыли, что они слова, / А ста-
ли: небо, крыши, ветер, / Сырых бульваров дерева» (В. Со-
колов). Все создания человеческого духа, достигая высшей 
степени естественности, с какой сотворена природа, так или 
иначе становятся ее частью, приобщаются к ее бессмертию. 
Предельная задача поэта — «вернуть свое искусство его жи-
вотворящему началу» (А. Тарковский), созданное поставить 
в ряд первозданного, как будто не он, поэт, сотворил это, а 
«первопоэт», сочинивший горы и моря, травы и деревья. Не 
случайно Пастернак уподобляет поэтическую славу «почвен-
ной тяге»: слава не возносит поэта над природой, а, напротив,  
укореняет в ней, делает стихи — стихией. Стихи Пушкина 
становятся «гневливой волною в Дарьяле / Или ветром в мол-
давской степи» (Д. Самойлов), незримо преобразуют, оду-
хотворяют само вещество природы. Всякий, кто бродит чер-
номорским берегом, «слышит кровью, сердцем и глазами / 
Раскат и россыпь пушкинских стихов. / И в каждую скалу / 
Проникло слово, / И плещет слово / Меж плотин и дамб, / 
Вода отхлынет / И нахлынет снова, — / И в этом беге заки-
пает ямб...» (Э. Багрицкий). Здесь речь идет уже не о «есте-



Поэзия и сверхпоэзия

288

ственном» ямбе морских волн, но о пушкинском, сотворен-
ном, который духовно слился с природой, подчинил ее сво-
ему ритму. В этом нет никакой выдумки и натяжки, ведь на ше 
восприятие природы определяется тем, что мы знаем о ней, 
всем предыдущим опытом ее понимания, неотъемлемой час-
тью которого являются и стихи. И потому в зимней вьюге 
мы слышим завывания зверя и плач дитяти, в море — «ропот 
заунывный», «шум призывный», и уже невозможно опреде-
лить, Пушкин ли это подслушал у природы или мы у Пуш-
кина, так безвозвратно и нераздельно одно слилось с другим.

Поэзия только потому и может стать частью природы, что 
несет ей нечто недостающее, в каком-то смысле обогащает 
ее. А. Кушнер, соглашаясь с римским поэтом Авсонием, на-
писавшим «есть музыка в прибрежном тростнике», добавля-
ет нечто очень существенное: «А все же в песне дорого, Ав-
зоний, / Что и не снилось мокрому песку, / Речной волне, сы-
рому тростнику, — / Какой-то звук щемящий, посторонний». 
Эта несводимость поэзии к природе и делает ее природой в 
высшем смысле — не отражением, а творчеством. Какие-то 
важнейшие свойства в природе так сгущаются в слове, что 
превосходят свой прообраз: «Я вышла в сад, но глушь и рос-
кошь / живут не здесь, а в слове „сад“» (Б. Ахмадулина).

Природа велика и бессмертна, но она состоит из множе-
ства преходящих, быстро расцветающих и вянущих жизней. 
И поэзия как бы помогает природе стать самой собой, при-
общить каждую ее малую часть к бессмертию целого: «Этот 
цветок, что засох и свалился, / Золотом вечным горит в пес-
нопенье» (А. Фет). Для поэзии «все преходящее — только 
подобие», как сказал Гёте, и она стремится вернуть это по-
добие к его непреходящему образцу. Для поэта нет ничего 
важнее чувства или сознания, что, называя вещи, он дарит 
им обновленную, нетленную жизнь. «Я цветок назвала  — 
и цветок заалел, / Венчик вспыхнул, и брызжет пыльца. / 
Птицу я назвала — голос птицы запел, / Птенчик выпорхнул 
в свет из яйца» (Ю. Мориц). Мир заново творится словом — 
если это и не действительное могущество поэзии, то, по 
крайней мере, надежда, придающая смысл ее существова-
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нию и восходящая к древнегреческому мифу об Орфее, пер-
вом поэте, который своим пением умел завораживать при-
роду.

Орфическое начало поэзии проявляется двояко — в том, 
как она извлекает гармонию из природы, и в том, как она 
подчиняет природу своей собственной гармонии. Об этом 
еще двести лет назад, в 1787 году, писал Н. Карамзин в сти-
хотворении «Поэзия», которое как бы предвосхитило даль-
нейшее развитие темы у русских поэтов. Поэт на своей арфе 
подражает «аккордам божества», внимает его гласу, разно-
сящемуся по всей «Натуре», гремящему в громах, веющему 
в ветрах. Но и природа, неведомо для себя подарившая поэ-
ту свой лад и строй, отзывается потом на его голос, как бы 
впервые услышав и осознав в нем самое себя: «И звери дикие 
сбегались, / И птицы стаями слетались / Внимать гармонии 
его; / И реки с шумом устремлялись, / И ветры быстро обра-
щались / Туда, где мчался глас его». Поэт оказывается точ-
кой притяжения всех сил природы, которые именно от него 
узнают о связующей их гармонии. Эти две стороны взаимо-
действия раскрыты впоследствии у Ф. Тютчева: поэзия, учив-
шаяся певучести у морских волн, сама выступает как настав-
ница природы, разрешительница ее бурных споров: «и на 
бунтующее море / Льет примирительный елей».

* * *
Итак, природа для поэзии — это как бы ее второе «я», зер-

кало, в котором яснее узнается собственный облик. Кем бы 
ни выступала природа: союзницей или соперницей, настав-
ницей или ученицей, — именно по отношению к ней поэзия 
осознает всю ширь и насущность своего присутствия в мире 
как природы «второй», сотворенной, но столь же безусловной  
и вездесущей, как первая. Природа — не только тема поэзии, 
но и наивысший ее идеал, та большая поэзия, которая уже 
не вмещается в индивидуальный стиль, выходит за границы 
авторства, стирает подписи, имена и становится плотью ми-
ра. Осознать свое родство с такой поэзией  — для всякого 
автора величайшая радость и честь.
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Лирическая философия природы

Поэзия, разумеется, не рассуждает о природе в системе 
понятийных категорий так, как это делает философия. Но вот 
что знаменательно: там, где философы излюбленным пред-
метом своих размышлений избирали природу, как в древнее 
время Гераклит и Эмпедокл, в новое — Якоб Бёме, Шеллинг, 
их язык максимально приближался к поэтическому. Приро-
да в своей чувственной непосредственности требует, что-
бы гордый язык абстракций, проникая в ее тайны, смирялся, 
приобретал свойства образной речи, богатой живыми лекси-
ческими корнями, которые своими первичными значениями 
врастают в мир природы. «Небо», «огонь», «вода», «свет», 
«воздух» — все это вполне наглядные, конкретные представ-
ления и вместе с тем предельно общие, неразделимые поня-
тия, которыми пользуются и поэзия, и философия, тем самым  
через природу «природняясь» друг другу. Поэзия, постигшая 
сущность природных явлений, становится философской, а 
философия, постигая явленность природных сущностей, — 
поэтической.

Следует учесть и другое. Традиционная натурфилософия, 
как она сложилась еще в греческой Античности, оказалась 
в Новое время наиболее спорным, быстро дряхлеющим раз-
делом философии, что было обусловлено стремительным 
прогрессом естественных наук. Гегелевская «Философия 
природы» не случайно остается самой слабой частью его «Эн-
циклопедии философских наук»: время чисто умозритель-
ного подхода к природе, опирающегося на логику самораз-
вивающихся понятий, прошло. С середины XIX столетия 
натурфилософия вообще прекращает свое существование, 
вытесненная бурным развитием физики, химии, биологии. 
И в XX веке профессиональная философия приближается к 
природе с крайней осторожностью, через множество опосре-
дований, прежде всего через анализ методологических проб-
лем естественных наук.

Значит ли это, что отпала нужда в целостном духовном 
осмыслении природы, таинственность которой тем больше 
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изумляет человека, чем могущественней средства естествен-
но-научного знания? Нет, конечно. Но сферой постижения 
природы как целого, вместо старой натурфилософии, все 
больше становится искусство, и в частности поэзия с ее осо-
бым, образным философизмом. По мере того как натурфи-
лософия низвергалась со своего трона науками о природе, 
возрастало значение медитативной, размышляющей лири-
ки, которая в творчестве Гёте, Гёльдерлина, Рильке, русских 
поэтов — Тютчева, Баратынского, Заболоцкого — достигает 
своих высот. Эта поэзия вбирает масштаб мысли, свойствен-
ный натурфилософии, но освобождает ее от схоластики, по-
грешностей против научного знания, придавая обобщающей 
мысли точность иного, ненаучного толка — образную, мета-
форическую.

В философской пейзажной лирике так или иначе воспро-
изводятся основные вопросы, которые извечно ставила перед  
собой всякая философия, прежде всего — о родственности и 
враждебности природных начал человеческой душе. Духов-
на ли природа изнутри, есть ли в ней разумное, зрячее нача-
ло, или она слепа и бессмысленна в грозном своем могуще-
стве? Инородны или соприродны первозданные стихии мыс-
лящему и чувствующему «я»?

Русская философская лирика прошла несколько длитель-
ных этапов в постановке и разрешении этих проблем. В по-
эзии XVIII века они трактовались однозначно: человек и 
природа порождены одной благой волей, одним мирообъем-
лющим разумом, и потому между ними не может быть ника-
кого разлада. В каждом явлении природы обнаруживается 
гармонический замысел о мире, все точно предусмотрено в 
соответствии с потребностями человека. И вместе с тем при-
рода, соразмерная человеку, безмерно превосходит его своей 
громадностью — она вещает о присутствии в мире сверхче-
ловеческой мысли: «Светил возженных миллионы / В неиз-
меримости текут, / Твои они творят законы, / Лучи животво-
рящи льют» (Г. Державин). В поэзии открывается стройная 
картина безупречно организованного космоса. У Ломоно-
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сова и Державина мы находим сходные сравнения солнц с 
искрами, меркнущими перед пресветлым величием Творца, 
и с лампадами, зажженными его могущественной рукой: вся 
громадность природы ничтожна и производна по отношению 
к ее создателю.

Сия ужасная громада —
Как искра перед тобой одна.
О коль пресветлая лампада
Тобою, Боже, возжена!..

М. Ломоносов.
Вечернее размышление о величии Божием

Как искры сыплются, стремятся,
Так солнцы от тебя родятся...
Но огненны сии лампады,
Иль рдяных кристалей громады...
Перед тобой — как нощь пред днем.

Г. Державин. Бог

Так строится эта первая в русской поэзии натурфилосо-
фия, которую точнее было бы назвать «естественной теоло-
гией», поскольку природа рассматривается в ней по отноше-
нию к Богу, а не к человеку. «Ты есть! — природы чин веща-
ет...» — обращается Державин к Творцу. Природа выступает 
как откровение о высшем разуме и сверхъестественной воле. 

Следы этой концепции обнаруживаются и в поэзии 
XIX ве ка, например у Пушкина в «Евгении Онегине»: «Глу-
бокий, вечный хор валов, / Хвалебный гимн отцу миров». 
Но это двустишие вставлено Пушкиным в контекст воспо-
минаний о своем поэтическом прошлом как архаизм, готовая 
поэтическая цитата из предшественников. Только там, где у 
Пушкина появляется сомнение в осмысленности природы, 
у него рождаются зачатки новой поэтической натурфилосо-
фии — как в стихотворениях «Брожу ли я вдоль улиц шум-
ных...», «Не дай мне бог сойти с ума...». Вечная природа рав-
нодушна к своему смертному дитяти и сияет холодною кра-
сотой над его могилой. И хотя в заключительных строках 
лирический герой благословляет природу, осуждающую его 
на смерть, эта благодарность нелегко дается ему — лишь за 
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гранью отчаяния. Природа все более открывается перед ли-
цом растущего самосознания личности как царство абсурда, 
бессмысленного произвола. Стремление воссоединиться с 
природой, усвоить себе ее буйный нрав, ее стихийную волю 
обнаруживает перед личностью ужасную перспективу  — 
утрату самосознания, а значит, и самой себя:

И я б заслушивался волн,
И я глядел бы, счастья полн,
В пустые небеса;
И силен, волен был бы я,
Как вихорь, роющий поля,
Ломающий леса.

А. Пушкин.
Не дай мне бог сойти с ума...

Так скептически изображает Пушкин в стихотворении 
«Не дай мне бог сойти с ума...» романтическое помешатель-
ство, выродившееся представление о слитности человека 
с природой; такое счастливое самозабвение означало бы, в 
сущности, отречение от себя, и ограниченный разум все же 
дороже поэту, чем безумие чисто естественного существо-
вания.

Однако у Пушкина это лишь глубокие предчувствия той 
темы, которая уже складывалась в поэзии его эпохи и стано-
вилась главной для Баратынского и Тютчева. Это тема не-
разрешимого разлада между человеком и природой, мучи-
тельного несовпадения их волений и законов. У Баратынско-
го нет ни одного стихотворения, где природа выступала бы 
как творение Бога — всюду она предстает лишь в отношении 
к своему созданию — человеку, который оказывается двояко 
виновен перед ней. Во-первых, он стал пытать природу ору-
диями познания и преобразования, и она навсегда закрыла 
для него свои тайны: «И сердце природы закрылось ему, / 
И нет на земле прорицаний». Во-вторых (и это уже скорей 
не вина, а беда человека), он рвется за предел, положенный 
ему природой, единственный чает свободы в гармонически 
устроенном мире. Небесные светила не сходят со своих пу-
тей, даже «бродячий ветр не волен, и закон / Его летучему 
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дыханью положен» («К чему невольнику мечтания свобо-
ды?..»). Если бы человек покорился уделу, предписанному 
природой, он обрел бы покой и счастье, но ему тягостно та-
кое послушание, он рвется вон из «узких граней», в которые 
его «втесняет судьба».

Таким пределом, положенным всему живому, Баратын-
ский считает смерть, воспетую в одном из лучших его сти-
хотворений. Если бы не смерть, дикая стихия захлестнула 
бы мир: «Ты укрощаешь восстающий / В безумной силе ура-
ган, / Ты, на брега свои бегущий, / Вспять возвращаешь Оке-
ан. / Даешь пределы ты растенью, / Чтоб не покрыл гигант-
ский лес / Земли губительною тенью, / Злак не восстал бы 
до небес» («Смерть»). И точно так же знание о предстоящей 
смерти умеряет гнев и похоть в человеческой душе, кладет 
предел безумной гордыне и своеволию.

Таким образом, близостью к природе определяется для 
Баратынского полноценность человеческого бытия. Траге-
дия всей истории и цена технического прогресса — постепен-
ное отпадение человека от природы. Об этом стихотворение 
«Последний поэт»: пытая природу, человек утратил и безмя-
тежную веру, и священный дар творчества. В мире, где иссяк-
ли источники вдохновения, последний поэт собирается по-
кончить с собой, бросившись в волны моря,  — жертвенно 
раствориться в той части природы, которая еще не покори-
лась рассудку («человеку непокорно море синее одно»). Но 
и он утратил целостность и отходит от моря «со смущенной 
душой».

Высшая мудрость для Баратынского — ее воплощение он 
находил в Гёте — жизнь в содружестве с природой: «С при-
родой одною он жизнью дышал: / Ручья разумел лепетанье / 
〈...〉 / Была ему звездная книга ясна, / И с ним говорила мор-
ская волна» («На смерть Гёте»). И если век, шествуя «своим 
путем железным», понуждает отказу от поэзии, то поэт на-
ходит выход в деятельном согласии с природой, в поэтиче-
ском творчестве жизни — он сеет зародыши дубов, елей, со-
сен, считая их более полнокровными созданиями поэзии, чем 
звуки и слова: «Простяся с лирою моей, / Я верую: ее заме-
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нят эти, / Поэзии таинственных скорбей, / Могучие и сум-
рачные дети» («На посев леса»). Лирический герой поздних 
стихов Баратынского преодолевает искус «последнего поэ-
та», находя в море не смертный приют, но источник жизни: 
«пеною здравия брызжет мне вал!» («Пироскаф»).

Тема мучительного противоречия души и природы про-
низывает все творчество Лермонтова. Природа величава 
и безмятежна — душа же мятется от постоянной тревоги и 
одиночества: «В небесах торжественно и чудно! / Спит зем-
ля в сияньи голубом... / Что же мне так больно и так труд-
но? / Жду ль чего? жалею ли о чем?»

То, что у Лермонтова выступает как эмоциональное 
 состояние лирического «я», у Тютчева становится трагиче-
ским законом мироздания: «Невозмутимый строй во всем, / 
Созвучье полное в природе, — / Лишь в нашей призрачной 
свободе / Разлад мы с нею сознаем. / Откуда, как разлад 
возник? / И отчего же в общем хоре / Душа не то поет, что 
море, / И роп щет мыслящий тростник?» («Певучесть есть 
в морских волнах...»).

«Вечный ропот человека» (М. Лермонтов), «к чему не-
вольнику мечтания свободы?» (Е. Баратынский), «и ропщет 
мыслящий тростник» (Ф. Тютчев)  — во всем этом общая 
установка трех поэтов на осознание коренной отторженно-
сти человека от жизни природы. Но Тютчев вносит в фило-
софскую лирику принципиально новый мотив: сама приро-
да является у него далеко не такой стройной, гармонически 
ясной, как у Баратынского и Лермонтова, — в ней есть свои 
тайны, ужасы, бездны. Хаос, затаившийся в глубине природы,  
выдает себя завываниями ночного ветра: «О, страшных пе-
сен сих не пой / Про древний хаос, про родимый!..» («О чем 
ты воешь, ветр ночной?..»). «Невозмутимый строй», господ-
ствующий в природе, — это лишь дневной обман, златотка-
ная завеса, наброшенная на бездну; но вот приходит ночь — 
«и бездна нам обнажена / С своими страхами и мглами...» 
(«День и ночь»). У Тютчева снимается односторонний, ро-
мантический акцент с субъективного противостояния чело-
века природе: уже не только он «ропщет» на нее, но и она 
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грозит ему, вызывает чувство смятения, страха, непонимания.  
Тютчев показывает, что мучительная загадка заключена не 
только в своеволии души, но и в своеволии самой природы. 
Разлад между ними глубже, чем считалось раньше; не один 
человек виновен в нем, такова судьба мироздания, столкнув-
шая в упор два хаоса: поднимающийся со дна души и рож-
даю щий бури в природе.

Тютчев делает и дальнейший шаг в своем трагическом 
мировидении: он призывает человека воссоединиться с этим 
хаосом природы, броситься в объятия той «всепоглощаю-
щей и миротворной бездны», которая глуха к его стенаниям, 
совершить подвиг самопожертвования перед лицом приро-
ды  — дабы причаститься ее «божески-всемирной жизни» 
(«Весна», «От жизни той, что бушевала здесь...»). Если это 
и путь к гармонии, то гармонии уже не безмятежной, несу-
щей внутри себя семя трагедии. Ведь чтобы соединить свою 
жизнь с природой, подчиниться ее велениям, человек должен  
отрешиться от своей «особости», которая есть лишь «иг ра 
жизни частной», осознать себя бесполезной «грезой приро-
ды», переступить через свое «я».

Есть в русской поэзии XIX века и другое натурфило-
софское направление  — не трагическое, а скорее пантеис-
тическое, пафос которого — полное взаимопроникновение и 
слияние души человека и духа природы. Оно представлено 
поэтами разночинского происхождения и демократической 
эстетики — А. Кольцовым, И. Никитиным, для которых вся 
вселенская жизнь исполнена мысли: «Горит огнем и вечной 
мыслью солнце; / Осенены все той же тайной думой, / Бли-
стают звезды в беспредельном небе... Повсюду мысль одна... 
и в пепле и пожаре...» (А. Кольцов); «Присутствие непости-
жимой силы / Таинственно скрывается во всем: / Есть мысль 
и жизнь в безмолвии ночном, / И в блеске дня, и в тишине 
могилы, / В движении бесчисленных миров...» (И. Никитин). 
И кольцовский, и никитинский герои ощущают себя не лиш-
ними в царстве природы. «Какая ж тайна в диком лесе / Так 
безотчетно нас влечет, / В забвенье погружает душу / И мыс-
ли новые рождает в ней?..» — говорит Кольцов о влиянии 
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природы на человеческую мысль, но признает и обратное: 
«Не может быть, чтобы мои идеи / Влиянья не имели на 
природу». То же у Никитина: «Будто что-то родное я слышу / 
В шепоте ветра с травою и в говоре волн под ногами. / Вижу 
на каждом шагу своем тайны; но сладко мне думать: / В цар-
стве природы не лишний я гость с моей думой и песней».

Однако между пантеистическим «кольцовским» и тра-
гическим «тютчевским» восприятием природы существует 
много промежуточных оттенков, вариаций, других возмож-
ностей, которые разрабатываются в поэзии А. Фета, А. К. Тол-
стого, Вл. Соловьева. Так, для Фета полное слияние челове-
ка с природой возможно, но в мире сновидений, поэтических 
грез, потому что реальная жизнь исполнена страданий. Ве-
личайшее счастье — «глядеть в лицо природы спящей и по-
нимать всемирный сон». Если у Тютчева человек — «греза 
природы», то у Фета сама природа — «только сон, только сон 
мимолетный», призрачный дым, курящийся на «живом алта-
ре мироздания» («Измучен жизнью, коварством надежды...»). 
И потому именно ночью, ночным состоянием своей души 
человек наиболее полно соединяется с природой, тонет в ее 
звездной глубине, сливается с дрожащим хором светил: «Зем-
ля, как смутный сон немая, / Безвестно уносилась прочь, / 
И я, как первый житель рая, / Один в лицо увидел ночь. / 
Я ль несся к бездне полуночной, / Иль сонмы звезд ко мне 
неслись?» («На стоге сена ночью южной...»). У Фета срав-
нительно с Тютчевым немного стихов собственно философ-
ского содержания — большинство их, в поздний период, на-
веяно чтением Шопенгауэра, который оказался на удивле-
ние близок лирической натуре поэта, прежде всего тем, что 
высоко ставил бессознательные, «сновидческие» прозрения 
в жизнь мироздания. Фетовский космос вбирает человека, 
позволяет раствориться в себе, но не потому, что природа 
разумна, стройна и упорядоченна, как у поэтов-пантеистов, 
а потому, что в ней есть та красота-греза, которая заставляет 
забыть о причиняемых ею же, природою, страданиях, болез-
нях, смертях и погрузиться в созерцание ее творческого ве-
ликолепия.
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К концу XIX века поэтическая философия пришла с та-
ким итогом: природа божественна и прекрасна, исполнена 
мысли и любви, но есть в ней и какое-то равнодушное и гроз-
ное начало, на которое, в свою очередь, отвечает человек сво-
им вечным ропотом. Есть в человеке «безумье», нарушающее  
природный строй, но есть безумье и слепость в самой приро-
де, враждебные человеческому разуму.

Одним из лириков конца прошлого века, пытавшихся 
разрешить это противоречие, был философ и поэт Владимир 
Соловьев. «Темного хаоса светлая дочь» — так называет Со-
ловьев озеро Сайму, и это общий принцип его отношения к 
природе: она есть путь от хаоса к гармонии, многотрудный, 
жестокий и победительный.

Свет из тьмы. Над черной глыбой
Вознестися не могли бы
Лики роз твоих,
Если б в сумрачное лоно
Не впивался погруженный
Темный корень их.

(Мы сошлись с тобой недаром...)

Не случайно именно Соловьев в статье о Тютчеве оха-
рактеризовал основу его поэзии как чувство хаоса в недрах 
мироздания. Сам Соловьев глубоко переживал этот хаос, но 
считал его растущим навстречу гармонии, подобно тому как 
розы, погруженные корнями во мрак земли, возносят на-
встречу небу свои солнечные лики.

На рубеже XX века начинается новый этап в поэтиче-
ской философии природы. Показательны стихи В. Брюсова 
1896 года, не очень удачные, но в каком-то смысле пророче-
ские — природа в них выступает как что-то жалкое, недостой-
ное человека и его мечты:

Создал я в тайных мечтах
Мир идеальной природы, —
Что перед ним этот прах:
Степи, и скалы, и воды!

(Четкие линии гор...)
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Есть что-то позорное в мощи природы,
Немая вражда к лучам красоты:
Над миром скал проносятся годы,
И вечен только мир мечты.

(Есть что-то позорное
в мощи природы...)

Впервые в русской поэзии природа оказывается сла-
бее  и  ничтожнее человека  — он смотрит на нее свысока, 
упиваясь  могуществом своего интеллекта, величием своего 
идеала.

На рубеже XIX–XX веков резко ускоряется развитие 
 городской, промышленной цивилизации, которая как бы со-
ревнуется в могуществе с природой и одновременно протя-
гивает ей руку помощи. О том, что природа нуждается в 
усовершенствовании, по-разному размышляют и В. Хлебни-
ков, и В. Маяковский. Человек хочет смыть с природы позор 
безгласности, рабства, чтобы она восстала в радостном пре-
ображении. «Я вижу конские свободы / И равноправие ко-
ров», — утверждает Хлебников в философско-утопической 
поэме «Ладомир», где будущее изображается как гармони-
ческий союз природы и труда под управлением научного 
разума:

Из звездных глыб построишь кровлю —
Стеклянный колокол страниц.
〈...〉
Весною ранней облака
Пересекал полетов знахарь,
И жито сеяла рука,
На облаках качался пахарь.

(Ладомир)

При этом реально существующая природа в сравнении 
с грядущей, сотворенной самим человеком, представляется 
убогой: «Мы / разносчики новой веры, / в красоте задающей  
железный тон. / Чтоб природами хилыми не скверили скве-
ры, / В небеса шарахаем железобетон» (В. Маяковский. «Мы 
идем»). Поэты этой эпохи ставят перед человечеством зада-
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чу: вымести всю природу как старый хлам, силой и разумом 
миллионов сотворить новое небо и землю:

Разметем все тучи,
Все дороги взмесим,
Бубенцом мы землю
К радуге привесим.

С. Есенин.
Небесный барабанщик

Возьми и небо заново вышей,
новые звезды придумай и выставь,
чтоб, исступленно царапая крыши,
в небо карабкались души артистов.

В. Маяковский. Эй!

В поэзии 1920-х  — начала 1930-х годов философское 
 осмысление природы соединяется с утопией ее преображе-
ния — этот синтез наиболее плотно воплощен в творчестве 
Н. Заболоцкого.

У Заболоцкого, прежде всего, находит развитие мотив 
обессилевшей, истощенной природы, возникшей в поэзии 
Тютчева, Фета, Анненского. Однако «усталость» у этих по-
этов — свойство лишь северной природы или преходящее ее 
состояние, связанное с временем года, частью суток: «Здесь, 
погрузившись в сон железный, / Усталая природа спит» 
(Ф. Тютчев); «Есть в русской природе усталая нежность, / 
Безмолвная боль затаенной печали...» (К. Бальмонт); «О ночь 
осенняя, как всемогуща ты / Отказом от борьбы и смертною 
истомой» (А. Фет); «Уж лазурь златить устала / Цветные 
вырезки стекла» (И. Анненский). Изнеможение и усталость, 
которые воспринимались ранее как пространственно или 
вре менно ограниченные состояния природы (север, осень, 
закат), у Заболоцкого становятся основой лирико-философ-
ской концепции: природа устала от собственного бессмыс-
ленного бушевания, от вековой «давильни», поглощающей 
жизни все новых и новых тварей. Заболоцкий отрицает пре-
краснодушный взгляд на природу как на царство изначаль-
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ной гармонии. В его программном стихотворении утвержда-
ется обратное:

Как своенравен мир ее дремучий!
В ожесточенном пении ветров
Не слышит сердце правильных созвучий,
Душа не чует стройных голосов.

(Я не ищу гармонии в природе...)

Однако Заболоцкий — не сторонник пессимистической 
концепции природы как слепой и разнузданной стихии. Ес-
ли природа и хаос, то затаивший в себе великую печаль о 
возможной гармонии, способный к просветлению. Природа 
у Заболоцкого — не то, что должно преодолеть, заковать в 
бетон, как у Маяковского, это существо, томящееся по выс-
шей жизни, которую может ей дать только человек. Поэт ве-
рит, что тяжкий недуг вод и трав не смертелен: город — но-
вый дирижер природы — уже вплетает в ее нестройные голо-
са первый стройный звук. В природе нет мысли, но природа 
тоскует по ней, хочет родить ее из себя: «Трепетало в листах 
непривычное мысли движенье, / То усилие воли, которое не 
передать. / И кузнечик трубу свою поднял, и природа вне-
запно проснулась, / И запела печальная тварь славословье 
уму». И человек — не просто порожденье, но вдохновенная 
мысль природы, органическое начало ее высшей духовной 
самоорганизации: «И сам я был не детище природы, / Но 
мысль ее! Но зыбкий ум ее!»

Заболоцкий при этом не становится певцом техники, го-
рода, он остается поэтом природы, которая в трудах и стра-
даниях вырастает из смертной своей оболочки, восприемля 
бессмертную мысль. Существенное отличие Заболоцкого от 
других поэтов, провозглашавших задачу преобразования при-
роды, в том, что он не призывает силой обуздывать ее, под-
чинять человеческим замыслам, техническим проектам, он 
описывает растущее самосознание самой природы. Об этом 
в поэме «Деревья» спорят Лесничий и Бомбеев. Первый из 
них — сторонник укрощения природы: если не положить ей 
разумного предела, она уничтожит самое себя. «Любой ко-
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мар, откладывая сто яичек в сутки, / Пожрет и самого себя, 
и сад, и незабудки». Этой опасности Бомбеев противопостав-
ляет веру в способность природы к мудрому самоопределе-
нию: «По азбуке читая комариной, / Комар исполнится вы-
сокою доктриной». Предел бессмысленному разбуханию 
природы положен изнутри, не смертью, а самоосознающим 
разумом. И в этом политическая и этическая ценность раз-
мышлений Заболоцкого: природа не извне переустраивает-
ся, а как бы заново создает себя; даже город и техника ста-
новятся орудиями самосозидающей природы.

Иное соотношение человека и природы мы находим в на-
турфилософской поэзии второй половины ХХ века. Здесь 
не природа возрастает до человека, но скорее человек осо-
знает себя необходимой частью природы, ее всесвязующим 
звеном.

Я человек, я посредине мира,
За мною мириады инфузорий,
Передо мною мириады звезд.

Я между ними лег во весь мой рост —
Два берега связующее море,
Два космоса соединивший мост.

А. Тарковский. Посредине мира

Несколько обстоятельств отразились в лирике 1960–
1980-х годов, определив новую философию пейзажа. Это, 
во-первых, выход человечества в космос, расширение мас-
штабов образного видения природы, вплоть до галактических  
туманностей и частиц микромира. Во-вторых, обостренное 
экологическое сознание: потребительски-насильственное от-
ношение к природе, господствовавшее в науке и производ-
стве предыдущих десятилетий, уступает место заботе о со-
хранении ее красоты и первозданности. В-третьих, возвы-
шение природы на фоне застойных и кризисных явлений 
обще ственной жизни, в системе духовных ценностей как ве-
ковечной правды, законов мироздания, не зависящих от «со-
циального заказа» и исторических коллизий. Наконец, осо-
знание тех гибельных тупиков, в которые завело человечест-
во развитие технической цивилизации и оружия массового 
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уничтожения, тоже не могло не выдвинуть задачу: вернуться 
блудному сыну природы в объятия щедрой и любящей ма-
тери, почувствовать себя не царем и господином, а ее дитя-
тею, нуждающимся в руководстве и попечении.

Для поэзии 1960–1980-х годов характерно представление 
о природе как о высшей мере вещей, которой человек должен 
мерить и самого себя: «Совершенство есть просто природ-
ность» (Е. Евтушенко). Человек вырастает из своей бессозна-
тельной природы, чтобы потом дорасти до нее уже созна-
тельно и творчески: «Оплакав молодые годы, / Молочный 
брат листвы и трав, / Глядишься в зеркало природы, / В ее 
лице свое узнав» (А. Тарковский).

Поэтическое представление о природе отводит ей место 
законодательницы и судьи человеческих дел. Нет иного ме-
рила для поступков, чем те, которые обретаются в непосред-
ственной явленности земли, неба, растений,  — все другое 
условно и преходяще.

Себя я предоставила добру,
с которым справедливая природа
следит за увяданием в бору
или решает участь огорода. 〈...〉
Я стала вдруг здорова, как трава,
чиста душой, как прочие растения,
не более умна, чем дерева,
не более жива, чем до рождения.

Б. Ахмадулина.
Случилось так, что двадцати семи...

* * *
Таким образом, можно выделить четыре основных этапа 

в развитии лирической натурфилософии: условно их можно 
обозначить как теологический, трагический, утопический и 
экологический. Первый  — это XVIII век (М. Ломоносов, 
Г. Державин, Н. Карамзин), когда природа представала как 
проявление высших законов божественного разума, как сви-
детельство благой воли Творца; собственно философская 
проблематика нащупывалась еще слабо, растворяясь в поэ-
тической «теологии» и «хвалебном гимне отцу миров». Вто-
рой этап — XIX век — ярче всего представлен натурфилосо-
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фией Е. Баратынского и Ф. Тютчева; раскрылась глубокая 
трещина между человеком и природой — внеразумное в при-
роде, внеприродное в человеке, что и привело к постановке 
мучительных вопросов о причине разлада и путях его пре-
одоления. Третий этап — первая половина XX века; вопрос 
о разладе был решен в пользу человека: природу необходимо  
воспитывать, воссоздавать в ее глубине человеческий, ра-
зумный облик; наиболее значительное воплощение этот па-
фос «образумливания» природы получил у Н. Заболоцко-
го.  Наконец, четвертый этап начался во второй половине 
XX века. В творчестве таких разных поэтов, как А. Тарков-
ский, А. Вознесенский, Е. Евтушенко, Б. Ахмадулина, В. Со-
колов, А. Кушнер, О. Чухонцев, И. Жданов и другие, звучит 
мысль о том, что человек до конца не раскрыл еще приро-
ду в себе и себя как порождение природы, что на этом пути 
предстоят великие открытия. Цивилизация не превзошла 
природу, а еще только находится на подступах к ней, только 
начинает осознавать нерасторжимость своего союза с ней — 
это мироощущение в основе лирической натурфилософии 
конца ХХ века.

Пейзажи воображения

Помимо пейзажей реальных, отражающих обычные, фи-
зически наблюдаемые состояния природы, в поэзии значи-
тельную роль играют воображаемые пейзажи, раскрываю-
щие высшую реальность духовных миров. Вспомним пуш-
кинского пророка, с очей которого спала слепая завеса:

И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.

(Пророк)

В открывшейся картине мир распахнут до конца — высо-
той неба, глубиной моря, далью земли, всеми тремя своими 
измерениями, тремя стихиями, тремя царствами природы, 
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и одновременно в нем открывается незримое — полет анге-
лов. В том и высшее назначение поэта-пророка, что ему дано 
видеть внутренний строй мироздания, потому многие вооб-
ражаемые пейзажи относятся к лучшим достижениям оте-
чественной поэзии.

Мы сначала остановимся на некоторых, часто используе-
мых приемах пейзажной фантазии, а затем рассмотрим три 
разновидности пейзажей воображения, имеющих наиболь-
шую значимость в русской поэзии: конец мира, преображе-
ние природы, образ вечности («блаженная страна»).

O приемах пейзажной фантазии

Смещение времен

В стихотворениях Ф. Тютчева «Вечер мглистый и ненаст-
ный...», А. Ахматовой «Небывалая осень построила купол 
высокий...», Ю. Кузнецова «Пчела», И. Жданова «День» и 
некоторых других описана загадочная подмена времен го-
да, тревожная, подчас тягостная, волнующая воображение. 
У Тютчева жаворонок, поющий обычно ясным утром, вдруг 
прозвучал ненастным вечером: «как безумья смех ужасный, / 
Он всю душу мне потряс!..». У А. Ахматовой и Ю. Кузнецо-
ва «небывалая осень» вдруг заново начинает весну — «было 
душно от зорь, нетерпимых, бесовских и алых», «обманутая 
вишня зацвела»: как будто в природу вторглись какие-то 
сверхприродные силы, путающие прямой порядок времени. 
«Стрелки часов лихорадя, магнитная буря времен / спутает 
код первородный...» (И. Жданов). Все это еще наиболее близ-
кий к реальности тип пейзажного воображения, поскольку 
тут действует прихотливая фантазия самой природы, на ко-
торую отзывается, усиливая ее, поэтический образ.

У двоение светил

«... Гляжу — с заката до восхода, / В единый миг на небо-
склон / Два солнца всходят лучезарных / В порфирах огнен-
но-янтарных... / Два солнца отражают воды, / Два сердца бьют 
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в груди природы...» — эта картина, нарисованная С. Шевы-
ревым в стихотворении «Сон», предвещает гибель природы, 
потрясение самих основ ее. Наличие одного солнца, одной 
луны  — незыблемый закон, в рамки которого помещается 
знакомая человеку природа, то мерило, с которым он сверя-
ет свое чувство реальности. Поэтому удвоение светил выра-
жает в пейзажной форме либо трагическое предчувствие 
катастрофы, как у Шевырева (см. также «Двойник» Ю. Куз-
нецова), либо ироническую игру абсурда, как в известном 
стихотворении В. Брюсова: «Всходит месяц обнаженный / 
При лазоревой луне...» («Творчество»).

Фант азия множества

Так мы условно назовем изображение множества живых 
существ: птиц, насекомых, змей, которые объединяются ка-
ким-то непостижимым для человека умыслом:

Н. Заболоцкий:
Ты побледнел и к окошку бросился. Чьи это крики
ветер донес до меня? Крики все громче и громче.
Птицы! Птицы летят! Воздух готов разорваться,
сотнями крыл рассекаемый. Вот уж и солнце померкло,
крыша пошла ходуном — птицы на ней. А другие
лезут в трубу... с криком щеколду ломают.
Птицы, чур меня, чур!..

(Птицы)

О. Мандельштам:
Ветер нам утешенье принес,
И в лазури почуяли мы
Ассирийские крылья стрекоз,
Переборы коленчатой тьмы.

И военной грозой потемнел
Нижний слой помраченных небес,
Шестируких летающих тел
Слюдяной перепончатый лес.

(Ветер нам утешенье принес...)

На том же принципе построены стихотворения Ю. Куз-
нецова «Сотни птиц», «Бабочки», «Змеи на маяке»: множе-
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ство сцепившихся бабочек или несметные полчища змей 
налетают, наползают на человека, накрывают его с головой. 
Глубоко в подсознании человека заложен страх перед роями 
насекомых, стаями птиц, сонмом мелких тварей: он сильнее 
и разумнее каждой из них, но в слиянии их мириад воль есть 
своя, превосходящая его сила и враждебный разум. Особен-
но возросло это чувство опасности в эпоху экологического 
кризиса, когда человеку, оттеснившему природу, начинает 
чудиться на каждом шагу подстерегающая месть.

У этих фантастических сцен есть свои законы. Приближе-
ние живых множеств обычно слышится издалека: «Чьи это 
крики ветер донес до меня?», «В воздухе стало странно мер-
цать и блестеть, / И я уловил в нем дыхание лишнего зву-
ка» — так нагнетается мрачное предчувствие. Вслед за этим 
помрачается и сам свет: «солнце померкло», «нижний слой 
помраченных небес», «за тьмой небес еще слоится тьма». На-
растанию звука соответствует сгущение тьмы, закрывающей 
свет; тем самым создается как бы образ разверзшейся пре-
исподней, где, согласно древним представлениям, господст-
вует «тьма кромешная и скрежет зубовный» — полное отсут-
ствие света при страшном усилении звука.

Фантази я хрупкости

Природа может представляться чем-то сделанным, ру-
котворным — ее можно разбить, как хрупкое стеклянное из-
делие, или свернуть в рулон, как нарисованное полотно. 
В древних мифах небо часто изображается в виде стеклян-
ной или хрустальной горы. Вспомним соответствующий от-
рывок из дантовского «Ада», переведенный Пушкиным: «До 
свода адского касалася вершиной / Гора стеклянная, как Ара-
рат остра, — / И разлегалася над темною равниной». Бесы 
пускают по ней чугунное ядро — и гора «звеня, растрескалась  
колючими звездами». Вариации на те же темы мы находим 
в стихотворениях А. Белого: «В небесное стекло / с размаху 
свой пустил железный молот... / И молот грянул тяжело. / 
Казалось мне — небесный свод расколот. / И я стоял, / как 
вольный сокол. / Беспечно хохотал / среди осыпавшихся 
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стекол». Порой и солнце и планеты изображаются как шары 
или плоды, которыми легко играет мифическое существо; 
например, горбун запускает в небо ананас — «диск пламезар-
ного солнца». Фантазия хрупкости часто встречается в твор-
честве Маяковского («Небо изодрано о штыков жала»), Есе-
нина («Пополам нашу землю-мать / Разломлю, как златой 
калач»).

Фантазия пус тоты

Еще один фантастический тип пейзажа — исчезновение 
в нем каких-то необходимых составляющих. Рыбий плав-
ник блуждает там, где давно уже высохло море, и подрезает 
корни растений; незримый поезд, сойдя с рельсов, мчится 
по пустой равнине  — слышен неизвестно откуда раздаю-
щийся гудок; пустой орех сам собою катится по свету, сотря-
сая землю. Обычно пустота бывает не совсем пустой: внут-
ри полого дуба «поселилась нечистая сила», в пустом орехе 
«черт сидит да ветер воет», из пустого бревна вылезает мерт-
вец, завернутый в простыню, — зияние ведет в какие-то ще-
ли и дыры неведомого мира. Приведенные примеры взяты 
из стихов Ю. Кузнецова, проявляющего особое пристрастие 
к этому виду фантастического пейзажа.

Мифологическая  фантазия

В основе этого пейзажа лежат мифологические схемы 
восприятия, хотя они не всегда выходят наружу столь откро-
венно, как в знаменитом тютчевском изображении майской 
грозы: «Ты скажешь: ветреная Геба, / Кормя Зевесова орла, / 
Громокипящий кубок с неба, / Смеясь, на землю пролила». 
Чаще имена и названия, отсылки к конкретным сюжетам от-
сутствуют, вследствие чего пейзаж воспринимается как чис-
то фантастический. Так, в стихотворении Лермонтова «Бой» 
гроза изображается как бой всадников — светлого и черного: 
«и кони их ударились крылами, / И ярко брызжет из ноздрей 
огонь». Много таких атмосферных фантазий, имеющих ми-
фологические прообразы, у Брюсова: закат изображается как 
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«яркий рой павлинов», а ночь — как «охотник с верным лу-
ком». Основной прием здесь — антропоморфизм, очелове-
чивание природных явлений, или даже более конкретно — 
персонификация, придание им свойств и облика отдельной 
человеческой личности. Таковы же мифические образы не-
зримых прях, прядущих нити заката: «Желтым шелком, жел-
тым шелком / По атласу голубому / Шьют невидимые ру-
ки. / 〈...〉 / Тканью празднично-пурпурной / Убирает кто-то 
дали, / Расстилая багряницы...» В одном из древних русских 
заговоров можно найти обращение к Заре как «красной де-
вице, швее-мастерице»: она «держит иглу булатную, вдевает 
нитку шелковую, рудо-желтую...» — таков исток брюсовско-
го мифотворчества.

В известном стихотворении Я. Смелякова дан образ 
 исцеляющих космических стихий, которые призывает к се-
бе больной вместо традиционного медицинского ухода: «Ес-
ли я заболею, / к врачам обращаться не стану. / Обращаюсь 
к друзьям / (не сочтите, что это в бреду): / постелите мне 
степь, / занавесьте мне окна туманом, / в изголовье поставь-
те / ночную звезду». Смелая фантазия этого стихотворения 
также восходит к древним народно-поэтическим представ-
лениям о врачующей силе природы. Пожелание, которое в 
современных условиях могло бы показаться бредом (что 
вызывает соответствующую оговорку автора), следует впол-
не задуманной логике заговора, обращенного к стихиям: 
«Покроюсь (от недуга) небесами, подпояшусь светлыми зо-
рями, обложусь частыми зорями...»1 Сравните со смеляков-
ским: «Забинтуйте мне голову горной дорогой / и укройте 
меня одеялом в осенних цветах».

Импрессионистская фа нтазия

В пейзажах такого рода отдельные элементы сдвигаются 
со своих мест, причудливо вырастают, зыбятся, клубятся, 
меняют очертания, словно повинуясь прихотливому движе-

1 Афанасьев А. Древо жизни. М., 1982. C. 78.
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нию человеческого взгляда. «Расписные раковины блещут / 
В переливах чудной позолоты, / До луны жемчужной пе-
ной мещут / И алмазной пылью водометы» (А. Фет. «Фан-
тазия») — эта сверкающая картина исполнена цветовых пе-
реливов и несоразмерностей, напоминающих сновидение. 
Такие же сдвиги часто поэтизируются И. Анненским: «в 
блек ло-призрачной луне / Воздушно-черный стан растений...» 
(«Трилистник призрачный»). Призрачная фантазия при этом 
обусловлена выбором особого угла зрения, представляю-
щего странными и призрачными вполне обыденные черты 
природы.

Необычные существа

Об разец такой фантазии, построенной на гротескном со-
четании разных животных форм, дает Пушкин в 5-й главе 
«Евгения Онегина». Во сне Татьяна видит чудовищ: «Один 
в рогах с собачьей мордой, / Другой с петушьей головой, / 
Здесь ведьма с козьей бородой / 〈...〉 / Тут карла с хвостиком, 
а вот / Полужуравль и полукот». Подобные образы с древ-
ней поры создавала народная фантазия: женщины с рыбьими  
хвостами (русалки), мужчины с конскими крупами и копы-
тами (кентавры) и пр.

Но иногда в поэзии встречаются существа, не составлен-
ные из уже готовых природных форм, а зыбкие, полуоформ-
ленные. Таков «недоносок» у Баратынского — полудух, по-
лучеловек, витающий между землей и небесами: «Бьет меня 
древесный лист, / Удушает прах летучий!» Такова и «недо-
тыкомка» у Ф. Сологуба: «Все вокруг вьется да вертится, / 
〈...〉 / Истомила коварной улыбкою, / Истомила присядкою 
зыбкою...» Напрасно мы пытались бы по этим поэтическим 
описаниям отчетливее представить телесную природу «не-
доноска» или «недокотымки»  — они не поддаются ясной 
обрисовке. Не случайно сами названия их образованы с по-
мощью приставки «недо-», означающей здесь мучительную 
недовершенность.
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Среди причудливых существ, созданных индивидуаль-
ной авторской фантазией, можно назвать брюсовских «де-
монов пыли», блоковских «осенниц» — духов осени, «осе-
небрей» и «человолков» у Вознесенского.

Несуществующие страны

«П равда ль, други, что на свете / Есть чудесная страна?» 
(Н. Клюев). Некоторые поэты с разной степенью подробно-
сти пытаются ответить на этот вопрос, обрисовать пейзаж 
вымышленной страны. Такова созданная А. Твардовским по 
мотивам народной фантазии страна Муравия из одноимен-
ной поэмы — земля там жирна и крошится, как пирог. Тако-
ва Иония С. Есенина, тоже овеянная крестьянской мечтой 
об изобилии, — там землю можно разломить, «как златой ка-
лач». И. Северянин называет выдуманную им волшебную 
державу Миррелией — в честь своей любимой поэтессы Мир-
ры Лохвицкой. Значительное место занимает вымышлен ный 
пейзаж у К. Фофанова, который строит его по средневеко-
вому образцу — из белопенных каскадов, лазоревых гротов, 
узорчатых теремов. Пушкинский зачин к «Руслану и Люд-
миле» вдохновил Л. Мартынова на создание романтической 
державы Лукоморья, расположенной где-то на Севере или 
на Дальнем Востоке, на берегах океана — там, «где в тумане 
алеют предгорья». Чистый свет, влекущий сквозь туман, — 
характерная особенность таких пейзажей, окутанных обла-
ком воображения.

До сих пор у нас шла речь именно о выдумке, о фантазии. 
Но пейзажи могут заключать в себе и прозрение, и пророче-
ство, то есть свидетельствовать о какой-то высшей реально-
сти, которая питает человеческую надежду или вызывает 
страх или отчаяние.

Конец мира

Эта тема приобретае т острый нравственный смысл ввиду 
опасности всемирного уничтожения, нависшей не только 
над человечеством, но и над природой Земли. Русская поэзия, 
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всегда отзывчивая к жизни природы, вместе с тем исполне-
на самых грозных предчувствий и предостережений о ее 
возможной гибели.

Поэтам XVIII века — Ломоносову и Державину — конец 
природы представляется как разлад стихий, обращающихся 
друг против друга: вихри ударяются о вихри, тучи о тучи, 
вода стеной встает на огонь, море сражается с небесами.

М. Ломоносов:
Нам в оном ужасе казалось,
Что море в ярости своей
С пределами небес сражалось,
Земля страдала от зыбей,
Что вихри в вихри ударялись,
И тучи с тучами спирались,
И устремлялся гром на гром...

(Ода на день восшествия...
1746 года)

Г. Державин:
Представь последний день природы,
Что пролилася звезд река;
На огнь пошли стеною воды,
Бугры взвились за облака;
Что вихри тучи к тучам гнали,
Что мрак лишь молньи освещали,
Что гром потряс всемирну ось...

(На взятие Измаила)

Оба эти видения совпадают во многих подробностях, 
и  прежде всего в том, что причина гибели  — внутренняя 
рознь, раскол в природе: одна стихия восстает против дру-
гой. Фантастическое развитие этот мотив находит впослед-
ствии у С. Шевырева: два солнца, медленно всходящие на-
встречу друг другу «с заката и восхода», с Запада и Востока, 
неизбежно столкнутся в точке зенита. «Ударит полдень ро-
ковой, / Найдет светило на светило... / И сокрушительной 
войной / Небесны огласятся своды, / И море смерти и огня / 
Прольется в жилы всей природы: / Не станет мира и ме-
ня» — это пророчество уже неоднократно было близко к осу-
ществлению в XX веке.
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Такова одна из разновидностей «пейзажа конца», исто-
рически самая ранняя в русской поэзии. Причем знамена-
тельно, что у поэтов XVIII века гибель природы изобража-
ется как аллегория каких-то социальных процессов — деспо-
тического правления, военной коллизии (у Ломоносова 
конец света — это ужасы бироновщины, у Державина — вход 
россов в Измаил). Значительно позже природа и ее судьба 
приобретают самостоятельный интерес для поэзии. На ру-
беже 20–30-х годов XIX века создано сразу несколько сти-
хотворений об ужасах грядущего: «Дума» Ф. Глинки, «Пред-
сказание» М. Лермонтова, «Последний катаклизм» и «Ма-
l’aria» Ф. Тютчева, «Последний поэт» Е. Баратынского. Их 
трудно свести к единству: для Ф. Глинки причина гибели — 
нравственные грехи человечества, для Баратынского — про-
мышленное развитие, для Лермонтова — социальный бунт, 
для Тютчева — физическая зараза. Но не случайно, что все 
эти стихи датами своих написаний стягиваются к 1830 го-
ду  — году холерных бунтов, «заразы», проникшей в поры 
природы и общества и вызвавшей мрачные предчувствия 
будущих судеб мира. Это был год трагического самосознания  
для русской поэзии. Вспомним, что тогда же Пушкин напи-
сал едва ли не самые мрачные свои стихотворения: «Стихи, 
написанные ночью во время бессонницы» и «Бесы», где в 
природе раскрывается начало бесовства, готовое к саморас-
терзанию.

Что же касается собственно «конца», то он чаще всего 
предстает как всемирный потоп, по образцу библейского 
(хотя в самой Библии Бог обещает никогда впредь не насы-
лать на землю потопа). «Вод громады» грозят покрыть горо-
да и сровнять хребты гор с влажным дном (у Ломоносова); 
Ф. Глинка предупреждает, что, пока человечество поет и пля-
шет на своих горбах, «море слижет горы»; наконец, Тютчев 
дает самую сжатую и емкую картину:

Когда пробьет последний час природы,
Состав частей разрушится земных:
Все зримое опять покроют воды,
И Божий лик изобразится в них!

(Последний катаклизм)
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Совершенно иначе рисуется последний час природы в поэ-
зии конца XIX — начала XX века. Здесь преобладает мотив 
замерзания планеты. Ни бурь, ни вихрей, ни бушующих вод, 
ни разгула стихий, а только мертвенность, неподвижность, 
застылость. «Все понял я: земля давно остыла / И вымерла. 
Кому же берегу / В груди дыханье?..» — с ужасом вопроша-
ет фетовский герой, чудом вышедший из могилы и застаю-
щий могильный покой на всей планете. В стихотворении 
«Никогда» (1879) впервые передана изнутри, через внутрен-
ний монолог лирического героя трагедия последнего чело-
века, застающего вокруг себя вымершую землю. И оживший 
мертвец торопится вернуться в покинутый склеп: «А ты, 
застывший труп земли, лети, / Неся мой труп по вечному 
пути!» Примерно такова же картина конца и у И. Бунина: 
«Мир опустел... Земля остыла... А вьюга трупы замела, / И вет-
ром звезды загасила, / И бьет во тьме в колокола».

Не Божья ярость, сотрясающая небо и землю, а постепен-
ное выдыхание жизненного огня, тупиковый путь мировой 
эволюции — вот преобладающий мотив в пейзажах того вре-
мени, возможно как-то отразивших теорию «тепловой смер-
ти вселенной», популярной в конце XIX — начале XX века. 
Во всяком случае, и у Брюсова («В дни запустений»), и у 
Блока («Голос из хора»), и у Маяковского («Человек») ко-
нец мира — это холод и мрак, угасание животворных источ-
ников света и жара: «О, если б знали вы, друзья, / Холод и 
мрак грядущих дней!» (А. Блок); «Уйдут остатки жалких 
поколений / к теплу и солнцу, на далекий юг» (В. Брюсов); 
«Погибнет все. / Сойдет на нет. / И тот, кто жизнью движет, / 
последний луч / над тьмой планет / из солнц последних вы-
жжет» (В. Маяковский). Солнце больше не встанет, чернота 
воцарится над миром.

Вместе с тем для начала ХХ века показателен мотив 
 небесных знамений, предупреждающих о конце. «Ты нам 
грозишь последним часом, / Из синей вечности звезда», — 
 обращается Блок к комете в одноименном стихотворении 
1910 года. «Прозрачная звезда, блуждающий огонь, / Твой 
брат, Петрополь, умирает» (О. Мандельштам. «На страшной 
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высоте блуждающий огонь...», 1918). Возвращение апока-
липтической традиции, однако, уже не сопровождается теми 
ассоциациями с ветхозаветным потопом и яростью разбу-
шевавшихся стихий, которые характерны для XVIII века. 
В стихотворениях Бунина «Судный день», «Луна», «Радуга» 
предвещается восход нового светила, которое будет отражать  
дела предшествующей жизни, как Луна отражает Солн це, — 
перед самым же закатом зажжется радуга, как со вершенное 
слияние трех стихий: света, воздуха и воды. Эти об разы ли-
шены ломоносовской и державинской материальности  — 
световые и знаковые, они скорее указывают на событие, чем 
воплощают его.

Но конец света не всегда связывается с гибелью природы, 
напротив, это может быть торжество самых диких и перво-
бытных ее начал. В. Брюсов, первый поэт современной ци-
вилизации, первым же провидел и гибель ее от собственного 
неуправляемого могущества. В сатирической поэме «Замк-
нутые» (1900–1901) рассказано о городе «со стеклянным 
черепом», в котором отгородились от мира просвещенные 
обыватели; заканчивается же поэма пророчеством о том, что 
волки будут выть над опустелой Сеной и цивилизация, раз-
делившаяся на «вражьих две орды», истребит себя. Таков же 
конец цивилизации и в стихотворении «В дни запустений»: 
«На площадях плодиться будут змеи, / В дворцовых залах 
поселятся львы».

Тема восстания природы против человека занимает зна-
чительное место и в поэзии нашего времени. Таинственные 
силы, оттесненные цивилизацией, прорастают сквозь тон-
кий ее покров, как грибы сквозь асфальт, в стихотворении 
Ю. Кузнецова: «Когда встает природа на дыбы, / Что циф-
ры и железо человека! / Ломают грозно сонные грибы / Ас-
фальт, непроницаемый для света». Но более реален другой 
вариант конца — развязанная человечеством война, уничто-
жающая природу. И тогда последний пейзаж — это сияющие 
в невинности луга, рощи, леса, в которых вдруг проступает 
предсмертная тоска и просветленность жертвы («Они гля-
дели мне в глаза, / как человек перед расстрелом» — А. Воз-
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несенский). Особенность современного поэтического апока-
липсиса — преобладание в его образности не космических 
стихий (громы, ветра), не мертвого вещества (замерзшая 
земля), а живых сил природы (животных, растений), способ-
ных угрожать человеку или страдать по его вине. Отношение 
с природой приобретает гораздо более личностную окрас-
ку — как взаимодействие двух существ, ведущих сложную 
борьбу за победу или выживание.

Грядущее уничтожение природы грозит стать столь 
 полным и необратимым, что значительное место в пейзаже 
 «конца» занимает мотив пустоты. Наложенный на масштаб 
всей планеты, он претворяется в образ пустого ореха, зна-
менующего возможную участь земли: «Земля пустела, как 
орех...» (А. Вознесенский); «По свету катится орех, / Земля 
трясется» (Ю. Кузнецов); «Зарытый гром дробит зеркаль-
ный щит Персея / 〈...〉 / и катится орех по полю вдоль реки» 
(И. Жданов). Этот орех, катящийся по мирозданию, — сама 
Земля после «землетрясения», лишенная основы и сердце-
вины, ставшая полой.

Все эти поэтические видения, как бы ни казались они 
фантастичны, предупреждают о реальной угрозе, нависшей 
над природой, и взывают к действенной жалости, к скорби, 
пробуждающей дух и разум.

Преображение природы

Конец мира — лишь рубеж грядущего. Воо бражение по-
этов идет дальше — гибель природы ведет за собой ее преоб-
ражение. Природа напоминает зерно, которое погибает, па-
дая в землю, чтобы восстать из нее в новом цветении.

Существующая природа, по мысли многих поэтов, пре-
красна, но несовершенна. В разных явлениях можно уловить 
«отблеск вечной красоты» — вестью о ней шумит лес, гремит 
поток, но все эти образы слишком разрозненны и перехо-
дящи. «...И звездный блеск, и все красы вселенной, / И ниче-
го мы вместе не сольем»,  — сетует А. К. Толстой («Слеза 
дрожит в твоем ревнивом взоре...»). Каждое время года име-
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ет свою прелесть: свежесть и чистота зимы, пьянящее благо-
ухание весны, зрелая радость лета, грустная истома осени, 
но душа хотела бы соединить все эти высокие переживания, 
даруемые природой. Еще у Пушкина в «Осени» тоска одно-
го времени года по другому: «жаль зимы старухи, / И, прово-
див ее блинами и вином, / Поминки ей творим мороженым 
и льдом». В круговороте годовых времен, в раздельности час-
тей света наглядно проявляется неполнота природы для ду-
ши, ищущей цельности. И вот возникает безумный с рацио-
налистической точки зрения, но поэтически закономерный 
вопрос: «Как собрать в одно все части света? / Что свершить, 
чтоб не дробился год?» (В. Брюсов). Поэзия провидит ка-
кую-то высшую, лучшую природу, которая несравнимо яр-
че  теперешней и проступает через нее, как сквозь тусклое 
стекло.

Преображение природы представляется прежде всего как 
небывалое усиление света, заливающего всю планету. «Се-
годня / у капельной девочки / на ногте мизинца / солнца 
больше, / чем раньше на всем земном шаре» — так рисуется 
преображение Маяковскому («Война и мир»). Свет — глав-
ный, обобщающий символ всего высокого и духовного в че-
ловеческой жизни, поэтому преображение природы  — это 
прежде всего высветление ее изнутри. Земля из темной, 
 погасшей планеты как бы превращается в сияющую звезду, 
огонь, затаившийся в ее недрах, выходит наружу, но не сжи-
гает природу, а становится внутренним пламенем, подобно 
знаменитому библейскому кусту, горевшему и несгорав-
шему. «Земля, к чему шутить со мною: / Одежды нищенские 
сбрось / И стань, как ты и есть, звездою, / Огнем пронизанной  
насквозь!» (Н. Гумилев. «Природа»).

Световые образы воспрянувшей и очищенной природы 
были весьма рапространены в революционной поэзии нача-
ла ХХ века. «Зарницы пышут и горят» (Ф. Шкулев), «не-
бо выше и лазурней» (А. Поморский) — эта световая сим-
волика является традиционной и даже в какой-то степени 
стереотип ной для предчувствий будущего, которые выража-
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лись поэзией того времени, с ее призывом: «К новому солнцу 
идти».

Но преображенная природа — это не только свет, востор-
жествовавший над косным и темным веществом, это един-
ство, восторжествовавшее над всеми разделениями. Рубцы и 
межи, уродующие лик природы, будут стерты «золотой вол-
ной вселенского богатства» (Вяч. Иванов). Происходит сме-
щение географических зон, материков, континентов. У Мая-
ковского Тибет со своими снегами спускается к сожженной 
солнцем Африке. Через творчество Клюева послереволюци-
онных лет проходит видение разных национальных ланд-
шафтов и климатов, как бы врастающих друг в друга и обра-
зующих совершенно новую землю: посреди березовых рощ 
возвышаются тропические баобабы, рядом свивают гнезда 
фламинго и журавли. Это своеобразный интернационал при-
роды, разные части которой уродняются друг с другом: «Над 
Сахарой смугло-золóтой / Прозябнет России лик»; и наобо-
рот, Нумидия и Египет приходят в снежные городишки, в 
елях слышится финиковый шум, в облике сивки проступает 
что-то слоновье. Даже традиционный порядок, по которому 
каждая тварь производит потомство «по роду своему», ока-
зывается преодоленным: «у кобылы первенец зебу». В каж-
дом существе заключены другие существа, нет розни и нет 
различий. Древняя мечта о всемирном единении, выражен-
ная, в частности, в древнерусской философии природы  — 
в «Голубиной книге», вдохновляет Клюева: «Индийская зем-
ля, Египет, Палестина — / Как олово в сосуд, отлились в на-
ши сны».

Преображенная природа выведена из состояния безраз-
личия, дремоты, равнодушия к человеку. В ней все распа-
хивается навстречу высшему разуму, все отзывается на его 
призыв: «Он прийдет! Он прийдет! И содрóгнутся горы / 
〈...〉 / Степь расстелет ковры, ароматы куря» (Н. Клюев). Вся 
природа становится воплощенной любовью и нежностью, об-
ращенной к человеку: «вчера бушевавшие моря, / мурлыча, / 
легли у ног» (В. Маяковский).
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Как же достигается это преображение природы? В поэ-
зии первых послереволюционных лет оно часто мыслится 
как рукотворное, достигнутое усилием, а подчас и насилием 
со стороны человека. Так, в поэмах Есенина «Иония», «Не-
бесный барабанщик» возникают образы космической брани, 
в ходе которой лирический герой опрокидывает весь строй 
Вселенной: «Ныне на пики звездные / Вздыбливаю тебя, 
земля!» Герой встряхивает горы за уши, «камни в затылок» 
сбрасывает месяц с небосвода, поднимает на штыки солнце. 
Эта рукопашная схватка с миропорядком в духе той воинст-
венной эпохи, когда писались эти стихи. Подобные же об-
разы мы найдем у Н. Тихонова: «по сломанным, рыжим от 
крови штыкам / Солнце сошло на нас»; у М. Светлова: «Эти 
звезды разбиты ударом штыка... / Падали тучи, звеня о шты-
ки». Для Маяковского природа — «неусовершенствованная 
вещь», поэтому переделать ее представляется делом легким: 
«Если / даже / Казбек помешает — / срыть! / Все равно / не 
видать / в тумане» («Владикавказ — Тифлис»). Сам земной 
шар ничего не стоит «повернуть на колею иную» (С. Есе-
нин). Старая природа, скучная и однообразная в своей по-
вторяемости, неподвижности, должна быть упразднена как 
старый строй: «новые звезды придумай и выставь» (В. Мая-
ковский); «мы твои сокровища, природа, выдумали сами за 
тебя» (М. Светлов).

Постепенно, однако, этот мотив победного натиска на 
природу заменяется темой трудового преображения — упор-
ного, долгого, неодолимого: «Прорывая новые забои, / Тяж-
кие ворочая поля, / Звали мы тебя с собою, / Ты отнекива-
лась, но пошла, земля» (М. Светлов). Можно назвать стихи 
Маяковского («Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о людях 
Кузнецка»), Твардовского («Разговор с Падуном», «Дорога 
дорог» из поэмы «За далью — даль») и многих других поэтов, 
воспевающих преображение природы в труде.

И все-таки в поэзии продолжает жить чувство, что при-
рода не может быть преобразована только внешними уси-
лиями, — в ней самой есть встречная тяга к преображению. 
Эти мотивы усиливаются в поэзии 1970–1980-х годов. Их 
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можно найти у А. Тарковского («В последний месяц осе-
ни...»), О. Чухонцева («Весна на Клязьме»), И. Жданова 
(«Рапсодия батареи отопительной системы», «Взгляд»). Са-
ма природа, уже в нынешнем ее состоянии, дарит человеку, 
поэтически воспринимающему, от будущих своих щедрот:

И яркий день пробился, как в июне,
Из дней грядущих в прошлое мое.
И плакали деревья накануне
Благих трудов и праздничных щедрот,
Счастливых бурь, клубящихся в лазури,
И повели синицы хоровод.

Как будто руки по клавиатуре
Шли от земли до самых верхних нот.

А. Тарковский.
В последний месяц осени...

Труд, преобразующий природу, необходим, но им пред-
восхищается праздник преображения, тот «яркий день», 
ожиданием и подготовкой которого наполняется смысл 
 будней.

Образ вечности, или «блаженная страна»

Наконец, поэтическое воображение движе тся еще даль-
ше, по ту сторону зримого, туда, где природа уже не нужда-
ется в преображении, потому что сама являет образ вечности.  
Казалось бы, мысль о вечном никак не укладывается в пей-
зажную форму, но именно в природе находит внутренний мир 
человека самые глубокие соответствия, самые емкие симво-
лы для своего выражения и для постижения высших миров.

Как же воплотить невоплотимое, или, словами Жуков-
ского, «невыразимое подвластно ль выраженью»? Распро-
страненный способ представления вечности — «отрицатель-
ный», через частицу «не», которая, сохраняя все богатство и 
красоту земного пейзажа, изымает его из разрушительного 
хода времени.

Где я наследую несрочную весну,
Где разрушения следов я не примечу,
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Где в сладостной тени невянущих дубров,
У нескудеющих ручьев,
Я тень, священную мне, встречу.

Е. Баратынский. Запустение

И увядание земное
Цветов не тронет неземных,
И от полуденного зноя
Роса не высохнет на них.

Ф. Тютчев.
А. В. Пл〈етне〉вой

Можно привести много примеров подобного построения 
пейзажа, когда он словно переступает через бытие во време-
ни, обретает нетленную плоть — как вечная весна, бессуме-
речное лето. Часто встречаются определения, отменяющие 
ночь и тьму, — «незакатный», «беззакатный», «незаходимый»,  
«негаснущий», «неомраченный»: «Там, за могильным рубе-
жом, / сияет день незаходимый» (Е. Баратынский); «...чтоб 
сумрак непроглядный / К тебе просился, беззакатный день» 
(А. Фет); «я обещаю вам сады с неомраченными цветами» 
(К. Бальмонт); «там в храмах луч негаснущей зари» (К. Фо-
фанов); «в скорби — стремлюсь к незакатному дню» (М. Лох-
вицкая); «незакатный славя край» (С. Есенин); «чтоб осле-
пительные кони / Луга беззимние нашли» (Н. Клюев).

Отсюда и «положительный» способ представления веч-
ности  — как царства света. У А. Белого она названа «лу-
чесветной далью», пронизана огневыми, золотыми, рдяными 
красками: «Полосы солнечных струй златотканые / В облач-
ной стае горят...» («Образ вечности»). У Блока вечность ча-
ще покрыта сумраком, сквозь который проступает алый свет: 
«Ты отходишь в сумрак алый, / В бесконечные круги». Это 
сочетание сумрака и алости в соединении с кругом выража-
ет совершенство мира, в котором обитает «Вечная Женст-
венность». То, что внутри себя ярко, наблюдающему извне 
представляется темным  — глаза слепнут от нестерпимого 
света. «Сумрак алый» — знак вечности, сохраняющей свою 
отдаленность, таинственность, непроницаемость.
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В пейзаже «блаженной страны» огромное значение при-
обретает небо, по сути, оно становится той средой обитания, 
которая заменяет землю. В стихотворении Пушкина «На-
деждой сладостной младенчески дыша...» выражено стрем-
ление «в страну, где смерти нет, где нет предрассуждений, / 
Где мысль одна плывет в небесной чистоте...». У Языкова 
смелый пловец, бросаясь в бурные волны жизни, знает, что

Там, за далью непогоды,
Есть блаженная страна:
Не темнеют неба своды,
Не проходит тишина.

(Пловец)

Пожалуй, ясность и тишина — вот главные положитель-
ные определения «блаженной страны». Вместо тяжелого 
вещества — там «и легче, и пустынно-чище / Струя воздуш-
ная течет» (Ф. Тютчев); «как бы эфирное там веет меж ли-
стов, / Как бы невидимое дышит» (В. Жуковский); вместо 
оглушительных звуков долины — там «дней воскресных ти-
шина», «туда, взлетая, звук немеет» (Ф. Тютчев).

Часто пейзаж «блаженной страны» состоит только из 
звезд или цветов: «Среди звезд» А. Фета, «Корабль пошел 
навстречу темной ночи...» Я. Полонского, «Милый друг, я не 
верю нисколько...» Вл. Соловьева, «Оттуда» К. Бальмонта. 
Между звездами — «небесными цветами» и цветами — «зем-
ными звездами» протягивается образная связь: рождение 
света из тьмы. Звезды — это нисходящий свет ночного неба, 
цветы — свет, восходящий из черной земли, и вот эта встре-
ча «светов», одолевающих мрак, и воплощает поэтическое 
представление о вечности, не просто залитой светом, но вы-
светляющей изнутри весь посюсторонний мир.

Порой вечность приобретает черты лица, в которое пре-
ображается природа: пейзаж становится портретом, цветы и 
звезды — очами: «И очи синие бездонные / Цветут на даль-
нем берегу» (А. Блок. «Незнакомка»); «Глаза его были как 
звезды  — перед тем, как сорваться с небес» (К. Бальмонт. 
«Звездоликий»). По сути, именно лицо хранит в себе под-
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линную тайну вечности, и потому природа, пронизываясь 
светом надежды, приобретает очертания человеческого лица.

У Блока вечность чаще всего предстает в образе дальне-
го берега, как и у Пушкина («далекий, вожделенный брег», 
«снится блаженный брег»). Сходится и цветовая окраска 
этих миров  — синяя и голубая, как морская даль и ясное 
небо. 

Для берегов отчизны дальной
Ты покидала край чужой; 〈...〉

Из края мрачного изгнанья
Ты в край иной меня звала.
Ты говорила: «В день свиданья
Под небом вечно голубым...»

А. Пушкин.
Для берегов отчизны дальной...

〈...〉 и видишь во сне
Даль морскую и берег счастливый,
И мечту, недоступную мне.

Видишь день беззакатный и жгучий
И любимый, родимый свой край,
Синий, синий, певучий, певучий,
Неподвижно-блаженный, как рай.

А. Блок.
Ты —  как отзвук забытого гимна...

У Пушкина образ «блаженной страны», куда удаляется 
его возлюбленная, еще имеет земной прообраз, связан с юж-
ной природой; у Блока — это рай, в котором простор моря 
сливается с чистотой неба, место, куда стремится душа, что-
бы обрести бессмертие.

При этом образом соединения двух миров часто высту-
пает лодка, отправляющаяся от ближнего берега к дальнему:

Одним толчком согнать ладью живую
С наглаженных отливами песков,
Одной волной подняться в жизнь иную,
Учуять ветр с цветущих берегов...

А. Фет.
Одним толчком согнать ладью живую...
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Если «блаженная страна» — берег, то душа, к ней устрем-
ленная, — волна или ладья, убегающая вдаль. «В золоченой 
утлой лодке / По зеленому пространству, / По лазури изум-
рудной, / Я ждала желанных странствий. / И шафранно-алый  
парус / Я поставила по ветру» — так говорит о себе душа-
премудрость в стихотворении М. Кузмина «София». Сход-
ные образы у Блока («лодка ныряет, качается, / Что-то бежит  
по реке» — как отзыв на вечерние клики и нездешние зовы 
с того берега), у Есенина (месяц — «златая ладья», в кото-
рой светлый гость, принесший благую весть миру, уплывает 
в свои сады).

Почти каждый поэт создает свой образ вечности, в ко-
тором как бы сгущаются основные черты авторского сти-
ля и миросозерцания. Так, Лермонтов, в духе своей поэзии 
«безо чарования», превращает в томительную бесконечность 
даже звездный пейзаж надежды: «О, вечность, вечность! Что 
найдем мы там, / За неземной границей мира? — Смутный, / 
Безбрежный океан, где нет векам / Названья и числа; где 
бесприютны / Блуждают звезды вслед другим звездам. / За-
брошен в их немые хороводы, / Что станет делать гордый 
царь природы...» («Сашка»). Звезды, обычно влекущие обе-
щанием вечной жизни, оказываются «бесприютными»  — 
гордая и горькая ирония, демоническая насмешка над за-
гробным блаженством, столь свойственная характеру лермон-
товского героя.

Дух есенинской поэзии, причудливо соединившей хри-
стианские и языческие мотивы, воплощается в образе «му-
жицкого рая»: пейзаж вечности — это перенесенный на небо 
родной край, где за млечными холмами растут тополя, вы-
зревает «среброзлачный урожай», по злачным нивам бродят 
стада буланых коней. Еще более материальна субстанция 
«иной жизни». У Клюева — это тягучий черный вар, в кото-
ром душа плавает как рыба: «бьется тело воздушное в чер-
ни,  / Словно в ивовой верше лососка». У Мандельштама, 
напротив, загробный пейзаж бестелесен, здесь нет красок — 
только прозрачность, нет слов — только расплывшийся звон, 
это хрупкое, робкое бытие, которое пугается и бежит всего 
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живого, — «хоровод теней», топчущих нежный луг и смятен-
но ускользающих даже от поэтического звука («Когда Пси-
хея-жизнь спускается к теням...» и др.).

Наконец, для некоторых поэтов образ вечности невопло-
тим ни в какие пейзажные формы, не имеет никаких соответ-
ствий в природе: «И уж конечно буду не ветлою, / не бабоч-
кой, не свечкой на ветру. / — Землей? / — Не буду даже и 
землею, / но всем, чего здесь нет. Я весь умру». О. Чухонцев 
прав, утверждая непредставимость одного мира в формах 
другого. И однако именно приближением к этому заветному 
рубежу живет поэтическое воображение: образ вдохновля-
ется тем, что лежит за его пределом. Стремление постичь и 
зримо воплотить невоплотимое — один из главных импуль-
сов развития пейзажной поэзии.
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РАЗДЕЛ 7
Поэзия общества

Поэзия хозяйства

В русском языке слово «капитализм» невольно тянет за 
собой понятие «накопления». Капиталист — тот, кто копит. 
Такое звуковое сходство немало сыграло на пользу револю-
ции и относится к числу ее лингвистических удач, как и сло-
ва «большевик», «Чека», «советская власть»1. Новому строю 
понадобились слова не только с «въевшейся» в них положи-
тельной окраской («больше», «начеку», «совет»), но и с от-
рицательной. Хотя слова «капитал», «капиталист» пришли 
с Запада, они как будто нарочно были отлиты для русско-
го  уха, чтобы пробуждать праведную ненависть к тем, кто 
«копит».

Но это всего лишь, как говорят лингвисты, «народная», 
то есть ложная этимология2. На самом деле капитализм 
меньше всего связан с накоплением. Во всяком случае, го-
раз до меньше, чем «скупой рыцарь» с его золотым сундуком 
из феодального прошлого или завхоз с его ржавеющим скла-
дом из прошлого социалистического.

Капитализм пускает всякую прибыль «в расход», чтобы 
она работала для получения новой прибыли. Сама прибыль 

1 Андрей Синявский показал, что «на этих трех словах, как на трех ки-
тах, стоял и стоит строй». См.: Абрам Терц. Литературный процесс в Рос-
сии // Миф о застое. Л., 1991. С. 313 (впервые напечатано в журнале 
«Континент» (Париж). 1974. № 1).

2 Этимология, изучающая происхождение и первоначальное значение 
слов, — единственная дисциплина, где слова «народный» и «ложный» упо-
требляются как синонимы. Опять-таки, язык не даст солгать — даже своему  
привилегированному носителю, народу. В этом смысле скромная этимоло-
гия подает прекрасный образец истории, социологии, политологии, этно-
логии и прочим, гораздо более влиятельным дисциплинам, где часто «на-
родное» автоматически отождествляется с «истинным».
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при этом не оседает мертвым грузом, но выступает как не-
уловимая, трансцендентная сущность, требующая все новых  
усилий и новых затрат. Трансценденция, на философском 
языке, — это выход за пределы наличного опыта, устремлен-
ность в иные, сверхчувственные миры. Значение капита-
лизма в том, что он открыл трансценденцию именно там, где 
она меньше всего предполагалась, — в экономическом осно-
вании общества, в мире хозяйства. Этот мир по традиции 
считался лишенным поэзии, мертвым, косным и стеснитель-
ным для души. Гений противостоял ремесленнику, поэт  — 
торговцу.

Капитализм потому и достиг всемирного успеха, что при-
внес поэзию, устремление к бесконечному в область самого 
хозяйства. Материальный мир оказался функцией стремле-
ния к прибыли, которая потребовала отнюдь не только ма-
териальных расчетов. Прибыль всегда больше того, что она 
непосредственно дает своему владельцу, это выход за преде-
лы нужного, насущного, потребляемого, это при-быль, зву-
чащая почти как «небыль», — чистый прирост бытия, пры-
жок в неизвестность, стихия творчества.

Прежние системы хозяйства были построены на потреб-
лении того, что производилось, на балансе вложения и отда-
чи. Подход к хозяйству был утилитарный: рабовладелец 
получал от рабов, а феодал от своих крестьян и вассалов все, 
что ему нужно было для роскошной жизни. Капитализм стал 
производить для расширения самого производства. Баланс 
уступил место авансу: капитализм — это искусство вложе-
ния средств, гениальная растрата.

Не случайно ускоренное развитие капитализма в Евро-
пе совпадает с эпохой романтизма. Романтизм — это вовсе 
не протест против капитализма, против духа чистогана, как 
принято было считать с марксистских позиций. Капитализм 
и романтизм имеют общий исторический толчок — француз-
скую революцию; общий психологический мотив — индиви-
дуальную предприимчивость; наконец, общее метафизическое  
устремление в бесконечность. Все «наивные» формы хозяй-
ствования, с их установкой на конечный, потребляемый про-
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дукт, были отброшены капитализмом, так же как романтизм 
отбросил все наивные, классицистические формы поэзии, 
направленные на воплощенный, созерцаемый идеал. Идеал 
оказался отброшенным в будущее, в прошлое, в невозмож-
ное, в никуда, поэзия стала томлением по недосягаемому 
идеалу и насмешкой, иронией над всеми конечными форма-
ми его воплощения.

Так в поэзию вошел принцип бесконечности, и он же 
 озарил мир предпринимательства. Отныне каждый продукт 
есть только форма товара, вызывающая у покупателя такую 
потребность, удовлетворить которую может лишь следующий  
товар. Капитализм соответствует той стадии развития все-
мирного духа, которую Гегель назвал «несчастным сознани-
ем». Это раздвоенное сознание, которое никак не может вос-
соединиться со своей «самостью» в цельной личности, но 
постоянно критикует и отбрасывает свои изменчивые обли-
чья. Такое сознание нуждается в вещах, которые предостав-
ляли бы ему возможность одновременно и самоутвержде-
ния, и самоотрицания. Соответственно родилась «несчаст-
ная» форма вещей, которым не гарантируется прочное место 
рядом с человеком, в его бытовом укладе, но скорее перемен-
ная, провокационная функция в человеческом самосозна-
нии. Товар — это вызов покупателю: а можешь ли ты быть 
достойным меня? Заслужил ли ты меня носить, в меня иг-
рать, со мной путешествовать? Покажи, на что ты способен! 
Купить — значит стать. Покупая все новые вещи, мы стано-
вимся — и никак не можем стать — самими собой. Собствен-
но, мое «я» и есть тот «абсолютный товар», который, к не-
счастью для меня и к счастью всех торговцев мира, я нигде 
не смогу купить. Наша греза называется «приобрести себя», 
но всякий раз она исполняется лишь приобретением очеред-
ного товара. Отсюда реклама, которая всякий раз, в беско-
нечных вариациях, играет на моем «несчастном сознании».

Вот типичный пример: американская реклама некоей 
марки пива. Какое это имеет ко мне отношение? А именно 
то, что пиво — это свежая, пенящаяся, слегка пьянящая часть 
моего «я». Конечно, пиво пришло из Германии, и не просто 
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из Германии, а из всей бездонной глубины немецкой мыс-
ли, которая взыскует тайны субъекта, тайны сверхчеловека. 
И вот на рекламе — огромная голова Ницше со знаменитой 
щеточкой усов, этой ощетинившейся волей к власти, уже 
предсказавшей облик вождей и фюреров ХХ века. Под во-
левым подбородком — надпись, суммирующая всего Ницше 
для массового сознания: «Что есть человек?» Перед Ниц-
ше — кружка того самого, пьянящего и пенящегося, и вопрос 
получает ответ в другом углу рекламного щита: «Теперь ты 
сможешь понять это и многое другое».

Ну кто же поверит, что пиво помогает понять самого себя 
и смысл жизни? Но реклама и не призывает верить. Этим 
она отличается от идеологического лозунга, который требу-
ет буквального восприятия и абсолютного приятия. Лозунг 
душит сознание своей единственной правотой, в нем есть 
тяжесть языческой непререкаемости, наивно явленного и 
наглядно воплощенного идеала. Реклама ни на чем не наста-
ивает — она предлагает. Перед нею человек, богатый прежде 
всего возможностью выбора. И реклама связывает тот или 
иной материальный продукт с этой бесконечной игрой воз-
можностей. Реклама — маленький намек на то, чем ты мо-
жешь стать, мимолетная греза иного существования, зов 
к трансценденции.

До капитализма человек жил в мире плотных, долговеч-
ных вещей, которые переживали его краткий век, перехо-
дили от прадедов к правнукам. С капитализмом все изме-
нилось: теперь вещи втянуты в мир человека, как быстрые 
очарованья, хрупкие соблазны. Вещь развоплотилась, стала 
вестью, коротким и пронзительным зовом, обращенным к 
каждому: кто ты такой? Я не есть я: вот в эту новую беско-
нечность, разницу между мною и мной, и врывается празд-
ник товара, именно как способ отпраздновать мое решение 
стать другим, мой выбор себя на выгодном фоне предстоя-
щей мне бесконечности.

Бытие вещи в качестве товара, вопреки угрюмым теори-
ям отчуждения, именно празднично и романтично: вещь не 
достается мне по наследству, но выбирается из многих ве-
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щей, как невеста, как неизведанность, дальняя предназна-
ченность, как разрыв в физической плотности мира. Да, 
 товар есть отчуждение: труда, силы, чего угодно, но разве 
не  живет в каждом живом существе эта потребность быть 
чужим самому себе, создавать нечто чуждое из себя, — по-
требность карнавала, ряжения, переодевания, преодоления, 
игры, творчества? Быть владельцем только своей силы, 
пользователем только своих вещей  — какое нескончаемое 
уныние самоповтора! Рабочий отчуждает свою силу в про-
изводстве товара, покупатель отчуждает свою силу в приоб-
ретении товара — да здравствует сила самого отчуждения! 
Этот об мен  чуждостей, эта чуждость самому себе и есть аб-
солют романтического движения, который заставляет нас 
постоянно сбрасывать свое очередное «я» как застывшую 
личину.

Конечно, есть теории, провозглашающие возврат к само-
ценным вещам, абсолютным, непререкаемым, как крестьян-
ские башмаки, разделяющие от начала и до конца судьбу 
человека: в земле и в пыли, на поле и в дороге. Такие теории, 
вроде хайдеггеровской1, не просто есть — они должны быть, 
и их должно быть все больше и больше. Они выражают вто-
рой круг романтического томления, сначала гордо порвав-
шего с вещностью наличного идеала, а затем тоскующего по 
идеалу самой вещности, по простым, обжитым, теплым ве-
щам. Но где эта счастливая, дотоварная вещность? Навсегда 
покинутая капиталистическим человечеством, она только 
мерещится ему в теоретических и поэтических фантазиях, 
вещность еще более условная, причудливо-недостижимая, 
самоуспокоенная, чем вещность самого товара. Ведь вещ-
ность товара, хотя и сведенная к знаку бесконечных возмож-
ностей, все еще служит человеку именно как вещность, как 
чужое, осязаемое, оплаченное бытие. Вещность хайдеггеров-

1 Мартин Хайдеггер искал возврата от технологической цивилизации 
к забытой истине бытия и простых вещей, как она, в частности, раскрыва-
ется на картине Ван Гога, изображающей крестьянские башмаки (ее ана-
лиз дан в работе Хайдеггера «Происхождение художественного произве-
дения», 1936).
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ских представлений уже окончательно слилась с носталь-
гической одержимостью человека, всюду ищущего и нигде 
не находящего свое «подлинное бытие».

Утопия бестоварной вещи органически присуща всем то-
талитарным режимам, которые обвиняют капитализм в том, 
что, увеличивая потребности людей, он делает их все более 
несчастными. Отсюда задача — осчастливить человека, во-
плотить идеал, натурализовать хозяйство, обуздать рынок, 
свести его гул и тревогу к цеховой спайке, свести бесконеч-
ность прибыли в счастье наличного бытия и общего достат-
ка. Не только нацизм, к которому был близок Хайдеггер, но 
и коммунизм, вдохновленный Марксовой критикой рынка 
и отчуждения, попытался создать свою поэзию народного 
хозяйства и противопоставить ее капитализму. Если капита-
лизм ввел несчастное сознание внутрь самой экономики, то 
социализм создал поэзию счастливых экономических идей, 
плановых заданий, которые извне тащили на себе хозяйст-
во  и подменяли игру его внутренних возможностей силой 
внешней необходимости. «Железной рукой загоним чело-
вечество к счастью» — лозунг первых революционных лет. 
Бестоварное производство и было призраком такого близ-
кого счастья, когда теснейшее сплочение товарищей само 
собой отменяло товарные отношения между ними. Слово 
«товарищ» в старину означало: спутник в доставке товаров 
по торговым путям. Так нужен ли сам товар, если его высшая 
цель, товарищество, и так достигнута и экономика из товар-
но-рыночной может сделаться прямо товарищеской?

Ошибка состояла в том, что был опоэтизирован труд, как 
якобы волшебное средство создания человека из обезьяны 
и последующего извлечения всех чудес цивилизации из че-
ловека. Причем за образец был взят труд рабочего — именно 
то, что содержит в себе меньше всего поэзии, меньше всего 
собственно человеческих мотивов и устремлений. Марксизм  
справедливо критикует низведение человека к машине, но 
не предлагает человечеству иного образца, чем пролетарий, 
который и есть продукт такого низведения.
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Труд есть необходимость, но даже в самой грубой мате-
риальной деятельности ему предшествует момент свободы. 
Единственно поэтический момент хозяйства — это деятель-
ность предпринимателя, от которой марксизм отвернулся с 
великолепным ханжеским негодованием. Можно сказать, 
что именно недостаток эстетической восприимчивости по-
губил марксистский проект, поскольку деятельность рабоче-
го, как ни возвышай ее из политических, этических и каких 
угодно соображений, не может вдохнуть душу в хозяйство, 
она поэтически неубедительна, в ней нет порыва и погони за 
абсолютом. Труд рабочего подчиняется плану, составленно-
му для него предпринимателем, но этот план только вторичен  
по отношению к той игре, которую ведет сам предпринима-
тель, где ставка — все его богатство, жизнь, честь и благопо-
лучие близких. План, то есть подчиненный и механический 
момент производства, оказался при социализме самоцелью, 
он был огражден от риска, который в капитализме этому пла-
ну предшествует и его вдохновляет.

Пролетарий вкалывает, капиталист рискует. Поэзия хо-
зяйства — это поэзия не труда, а предпринимательства, того 
риска, который сопряжен с величайшей опасностью и требу-
ет величайшей дерзости. Разумеется, это не тот риск и азарт, 
который витает в игорном доме, где игрок отдает себя во 
власть случая. Предприниматель заставляет случай играть 
на себя; он рассчитывает ходы наперед, он играет не в слепую 
рулетку, а в прозрачные шахматы. Но именно поэтому про-
игрыш может обойтись ему гораздо дороже, чем посетителю 
казино, который легко утешается и вознаграждается перемен-
чивостью фортуны. В казино проигрывается только то, что 
поставлено на кон; в бизнесе проигрывается все, что состав-
ляет достоинство, судьбу и карьеру игрока. Риск не устраня-
ется, напротив, возможность профессионально его рассчи-
тать увеличивает размер его непредвиденных последствий. 
Именно риск есть основная категория капитализма, которая 
сближает его со всем фантастическим, удивительным и не-
вероятным, что когда-либо творилось в истории. По степени 
риска предприятия Рокфеллера и Форда мало чем отлича-
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ются от предприятий Наполеона и Карла Великого. Риско-
вать — это значит выполнять заветы самой романтической 
из всех философий: «живи опасно», «возлюби судьбу» и «за-
служи любовь судьбы» (Ницше).

Настоящий предприниматель лично для себя мало что 
выигрывает от своих наполеоновских замыслов. Он мог бы 
питаться в самых роскошных ресторанах, купаться на луч-
ших курортах, иметь все лучшее для ублажения своей души 
и тела за гораздо меньшую сумму. Зачем ему миллиарды? 
«Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать» — та же самая изу-
мительная бесполезность, которую, по словам Н. Гумилева1, 
мы испытываем перед поэзией. Пятью чувствами она непо-
стижима — и в муках бесцельности рождается в нас шестой 
орган, тот, которым мы воспринимаем «розовую зарю над 
холодеющими небесами». Не так ли предприниматель вос-
принимает растущие перед ним очертания нового огромно-
го дела?

Именно эта разница между миллионами, которые мож-
но проесть и пропить, и миллиардами, которые прямо потре-
бить нельзя, и делает предпринимателя, подобного Биллу 
Гейтсу, Стиву Джобсу, Илону Маску, поэтом, носителем ше-
стого чувства. Эта разница, не окупающая трудов и затрат, 
составляет душу капитализма, его поэзию, его трансценден-
цию. И его одиночество. Пусть возрастает общественный ха-
рактер труда — предпринимательство остается уделом оди-
ночки. Этот порыв в иное, этот груз ответственности, этот 
миг азарта не с кем разделить человеку большого бизнеса: 
он остается один перед лицом возможного, как перед белым 
листом бумаги. «Что делать нам с бессмертными стихами?» 
Что делать ему с бессчетными прибылями?

Он знает, что ни с бессмертными стихами, ни с бессчет-
ными прибылями ему делать нечего. Но эта «бездельность» 
и лежит в основе всякого большого дела. Именно это ни-
что, эта блажь, эта прибыль-небыль и движет миллионами 
печей, станков, электронных сетей, где миллионы рабочих 

1 Из стихотворения Николая Гумилева «Шестое чувство» (1921).
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и  служащих озабочены тем, как точь-в-точь справиться с 
планом. С рассчитанным до секунд расписанием, в котором 
никто не узнает и не должен узнать поэтических строк, рож-
денных мгновением бессмыслицы, бормотания, бесполез-
ности.

Поэзия права. Белый дуб в Афинах

Как известно, афинская школа философии, представлен-
ная Сократом, Платоном и Аристотелем, породила идеализм,  
направление мысли, которoe считает высшей реальностью 
чистые идеи, а чувственно постигаемые вещи — их множе-
ственными копиями. Например, то общее, что присуще всем 
дубам, березам и липам, есть идея или форма дерева, кото-
рая вечна и неуничтожима, в отличие от единичных деревь-
ев, растущих, дряхлеющих, умирающих.

Принято думать, что антитеза идеализма — материализм, 
который объявляет началом всех вещей их материальность. 
Но материализм, как неоднократно указывалось, есть одна 
из «вырожденных» форм идеализма, которая представляет 
материю как некий всеобщий принцип, начало, «идею мате-
рии». Подлинная альтернатива идеализму — то, что можно 
назвать реизмом, представление о том, что всякая конкрет-
ная вещь есть начало и конец самой себя. Термин «реализм» 
сюда никак не подходит, ибо в философской традиции, на-
чиная со Средних веков, он обозначает нечто весьма близ-
кое идеализму — веру в реальность общих понятий. Реизм — 
это философия отдельной вещи, а не общего свойства ре-
альности, которое растягивается реализмом до того, что 
обнимает сферу общих понятий. Индивидуальное, сингуляр-
ное лежит в основе всех вещей, каждая из которых постига-
ется сама по себе, как «эта», единственная, отличная от всех 
других. Данное дерево служит не представителем класса 
деревьев вообще или дубов в частности, а вот этим деревом, 
растущим здесь и сейчас. Задача понимания как раз состоит 
в том, чтобы от общих, абстрактных понятий — «природа», 
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«жизнь», «растительность», «деревья» — двигаться навстречу  
единичному существу данного дерева, постигать его смысл 
«здесь и сейчас». Такова не только задача познания, но и на-
правленность бытия, которое в своем высшем пределе ста-
новится самобытием, обретает цель в самом себе. В этом 
состоит смысл этического предписания И. Канта: всегда об-
ращаться с людьми так, как если бы они были только целью, 
и никогда — средством.

Казалось бы, неодушевленные вещи меньше всего могут 
притязать на такое самобытие. Обычно, если они вступают в 
человеческий мир, то служат только средством для облегче-
ния, обогащения, украшения человеческой жизни — оруди-
ем, утварью, в лучшем случае объектом эстетического созер-
цания. Египетский старец о. Дорофей призывал род челове-
ческий «хранить совесть по отношению к вещам», не портить 
их, не ломать, содержать в чистоте и порядке, чтить даже в 
вещи лик Божий, в каждой твари — образ Творца. Но людям 
не хватает сил любить и почитать Бога даже в образе друг 
друга; тем более они склонны потребительски относиться 
к вещам, превращая их в самые низкие, рабски послушные 
и безответные орудия своего благополучия.

Перенесемся теперь в другие Афины, штат Джорджия, 
США. Южане-аристократы любили давать своим маленьким  
городам имена больших европейских городов, окружать себя 
словесным изыском. Здесь, на Юге, есть Рим, Афины, Ве-
неция, Неаполь, С.-Петербург... Именно в здешних Афинах, 
университетском городке в часе езды от Атланты, мне уда-
лось обнаружить самый яркий и наглядный антитезис тому 
идеализму, который считается высшим интеллектуальным 
достижением древних Афин. Если греческий идеализм воз-
вышает вечные идеи над единичными, преходящими веща-
ми, то в американских Афинах мне был явлен образец реиз-
ма — высшего почитания единичной вещи.

В демократических странах высшая и вседоступная фор-
ма суверенитета, священное право свободного граждани-
на — это право собственности. Каждый может быть собст-
венником — и никто не может быть собственностью другого. 
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В  Афинах есть дерево, которое в буквальном смысле при-
надлежит самому себе. Хозяин, полковник Джексон (Willi-
am H. Jackson), так возлюбил это дерево, что в 1820 г., уми-
рая, передал ему права юридического субъекта.

Вот сухая справка из путеводителя:
«Самый невероятный владелец собственности в Афинах — 

белый дуб, который стоит в сквере на перекрестке улиц Диа-
ринг и Финли. В знак восхищения его тенистой красотой, 
владелец передал дубу юридическое право собственности на 
самого себя и на всю землю в окружности 8 футов. Дерево 
было повержено грозой в 1942 году, но другое вырос ло из 
его желудя на том же самом месте. Законность прав этого 
„Дерева, Которое Владеет Собой“, никогда не подвергалась 
сомнению».

Я посетил этот белый дуб, широко раскинувший свои вет-
ви. Он действительно красив и тенист, но более всего пора-
жает в нем не величавая внешность, не природа и порода, а 
царственная принадлежность самому себе. Он не есть собст-
венность ни государства, ни корпорации, ни частного лица, 
он сам владеет собой, в нем — Самое-самое. В каком-то смыс-
ле этому дереву повезло больше, чем роскошным коронам, 
алмазам и изумрудам, которые хранятся в царских палатах 
или национальных музеях. Те драгоценности кому-то при-
надлежат и имеют цену. А дуб — ничей, его нельзя присвоить 
или продать, он не имеет цены. Дуб не только самовладелец, 
но и землевладелец — ему принадлежит земля в округе при-
мерно 2,5 метра, то есть его права собственности простира-
ются и на ближайшие условия его существования.

Вдруг понимаешь, что есть еще один способ украсить 
мир: раскрепостить вещи, животные, растения от полезно-
служебных функций, — то, о чем писал Велимир Хлебников: 

Я вижу конские свободы
И равноправие коров.

(Ладомир)

Возможно, Хлебников понимал освобождение вещей 
утопически, революционно, по-коммунистически. Ровно за 
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сто лет до Хлебникова полковник Джексон продемонстри-
ровал иной вариант освобождения, передав любимому дубу 
право собственности на самого себя. Этот юридический акт, 
совершенный в рамках и на основе капиталистической сис-
темы, исполнен поэтической дерзости, которая не уступает 
хлебниковской.

На участке земли, который тоже принадлежит этому ду-
бу, стоит табличка:

«В силу и знак великой любви, которую я питаю к этому 
дереву, и огромного желания сохранить его на все времена, 
я передаю ему право полного владения собой и всей землею 
на расстоянии восьми футов во все стороны.

В. Джексон».

Передо мной пронесся образ плеромы, божественной 
полноты бытия, когда Бог станет Все во всем и когда каждое 
станет Самим собой и Самым-самым1. Белый дуб в Афинах 
знаменует бытийную полноту и преизбыточность вещи, ко-
торая наделяется правом юридического субъекта, правом 
владеть собой. Не так ли со временем будет развиваться и 
«оцеливаться» мир природы: морям, лесам, лугам, горам бу-
дет даровано право собственности на самих себя? Не лучше 
ли это, чем национализация, когда собственность отнимает-
ся у частных владельцев и передается на попечение государ-
ства, точнее, правительства, которое может быть еще более 
хищным и безжалостным, чем отдельный хозяин? Пусть объ-
екты постепенно уравниваются с субъектами в своих пра-
вах, пусть сами вещи постепенно становятся собственника-
ми — хозяевами себя.

Разумеется, дуб не может сам защитить своих прав — для 
этого нужна соответствующая институция, юридическая сис-
тема, поддержанная мощью государства. Но важно, что го-
сударство защищает права собственников, а не присваивает 

1 Гностический термин, означающий совокупность всех сторон и 
свойств Божества, явленную вне времени и пространства; в определенном 
смысле предвещает математическое понятие актуальной бесконечности 
(теории множеств).
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их себе. В этом смысле права белого дуба на самого себя 
подлежат такой же государственной охране, как права лю-
бых частных собственников. Такова метафизика американ-
ских Афин. Такова юридическая декларация белого дуба.

В заключение — несколько строк из стихотворения Ро-
берта МакКэффери-младшего (Robert J. McCaff ery Jr.):

Когда Юнион сползал к войне
и классики сдавались романтикам,
белый дуб, один из многих,
в Афинах, Джорджия,
по неизвестным причинам
был передан в собственность самому себе
Вильямом Джексоном в 1820.

...Но кто дарует нам
полное владение собой,
в силу и в знак
великой любви?

(Дерево, которое владеет собой, 2000)

Поэзия и власть

Категория власти гораздо шире политики, она коренится 
в самой жизни, в ее воле к самоутверждению. Вспомним 
Ницше: «Жизнь не имеет иных ценностей, кроме степени 
власти — если мы предположим, что сама жизнь есть воля к 
власти»1. Не обсуждая сейчас всех граней ницшевской «вла-
стоцентрической» философии, отмечу лишь, что власть пред-
стает у него и как биологический, и как эстетический фено-
мен. Об этом говорят сами названия разделов его последне-
го, незавершенного труда «Воля к власти»: «Воля к власти 
как познание», «Воля к власти как общество и индивидуум», 
«Воля к власти как искусство»... Причем собственно поли-
тическая власть удостаивается у Ницше скорее пренебрежи-
тельной оценки: «Люди, которые стремятся к власти только 

1 Ницше Ф. Воля к власти. Опыт переоценки всех ценностей. М., 
2005. C. 57.
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ради счастливых преимуществ, властью предоставляемых: 
политические партии»1.

У каждой области человеческих свершений есть своя 
власть, свои средства подчинения людей. У интеллекта есть 
своя власть, действующая логикой убеждения, сцепкой при-
чинно-следственных связей, наглядностью аналогий и емко-
стью обобщений. Есть власть у нравственных идеалов и им-
перативов, у таких понятий, как совесть и честь, ради кото-
рых люди идут на тяжелейшие испытания, на страдание и 
смерть. Огромна власть над людьми религиозных верова-
ний, догматов и традиций. Своя растущая власть есть у на-
уки, которая все больше претендует на то, чтобы стать Влас-
тью в современном обществе, пользуясь силой технологий, 
созданных на основе научных исследований.

Есть власть у литературы и искусства  — способность 
подчинять людей силе образа и пластике жеста. По словам 
О. Мандельштама, «поэзия — это власть». Н. Я. Мандель-
штам поясняет:

О. М. держал себя как власть имущий, и это только под-
стрекало тех, кто его уничтожал. Ведь они-то понимали, что 
власть  — это пушки, карательные учреждения, возможность 
по талонам распределять все, включая славу, и заказывать ху-
дожникам свои портреты. Но О. М. упорно твердил свое — раз 
за поэзию убивают, значит ей воздают должный почет и ува-
жение, значит ее боятся, значит она — власть2.

В свое время А. К. Жолковский посвятил несколько ра-
бот Анне Ахматовой, доказывая, что своим своевластным 
поведением и мифотворчеством она имитировала Сталина 
и была вовсе не образцом свободомыслия, а диктатором в 
своей литературной среде. У Жолковского, по его словам, 
получился «жизнетворческий портрет ААА в качестве сво-
его рода Сталина в юбке». Следом за Жолковским и другие 
исследователи ринулись обличать Ахматову в сталинизме 

1 Там же. С. 396.
2 Мандельштам Н. Воспоминания. М., 1999. Кн. 1. С. 199–200.
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и тоталитаризме (особенно нашумела скандально-разобла-
чительная книга Т. Катаевой «Анти-Ахматова»).

Но для каждого, кто непредубежденно оценивает поступ-
ки Ахматовой и те приемы, которыми она лепила свой ав-
торский образ, очевидно, что Ахматова подражала Сталину 
не больше, чем Сталин подражал Ахматовой, или Маяков-
скому, или Пикассо, или Марксу, или Вагнеру, или Байро-
ну... Все они более или менее агрессивно утверждали свой 
авторитет, создавали вокруг себя обстановку лести и прекло-
нения, плели паутину слухов и легенд, использовали близ-
ких людей в качестве ступенек восхождения к славе, а затем 
отдаляли их, старались скомпрометировать опасных свиде-
телей и соперников и т. д. Любой «властитель дум» пытает-
ся тиранически подчинить себе волю современников, созда-
ет в их умах мифический образ своей избранности, гениаль-
ности, притязает на прямое родство с историей, народом или 
Богом. Они — посланники небес, любимцы муз, утончен ные 
аристократы или убежденные демократы, глас тысячелетий, 
обращенный к потомкам. Сам Жолковский признает «уче-
ничество Ахматовой у магов Серебряного века, теоретиков 
и практиков жизнетворчества: Зинаиды Гиппиус, Вяч. Ива-
нова, В. Брюсова, А. Блока»1. Неужели и Гиппиус с Блоком 
учились у Сталина или Ленина? Нет, не у политиков они 
учились, а у магии искусства и мифа, у тех жизнетворцев, 
которые учат и политиков.

В магии власти нет ничего собственно политического, 
такая воля к заклинанию даже острее проявляется у худож-
ников, писателей, мыслителей, изобретателей. Власть над 
партией или государственным аппаратом им представляется 
слишком мелкой и суетной, — им подавай власть над целым 
мирозданием, над вселенной идей, знаков, полей, энергий. 
Их честолюбивые притязания простираются гораздо дальше, 
чем у политиков или военных. Поэтому Стефан Георге, круп-
нейший немецкий поэт, прославлявший мистические глуби-

1 Жолковский А. Анна Ахматова  — пятьдесят лет спустя / / Звезда. 
1996. № 9. С. 211–227. http:/www-bcf.usc.edu/~alik/rus/ess/aaa.htm
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ны германского духа и новую империю, отверг сотрудниче-
ство с нацистами, хотя, казалось бы, идейно был им близок. 
На предложение Геббельса возглавить новообразованную 
Академию искусств Георге ответил резким отказом и эмиг-
рацией в Швейцарию. Политика — слишком ничтожное де-
ло для поэта, сужение, а не расширение его властных воз-
можностей.

Как писал один из магов Серебряного века Федор Соло-
губ: «И кто мне помешает / Воздвигнуть все миры, / Кото-
рых пожелает / Закон моей игры?» Вот и у Ахматовой была 
своя игра, у Сталина — своя, и если у этих игроков и было 
что-то общее, то это — пристрастие к самой игре, а также к 
атрибутам верховной жреческой власти: тайне, чуду и авто-
ритету. А. К. Жолковский пишет в той же статье об Ахмато-
вой: «Она культивировала вокруг себя атмосферу тайны и 
поклонения со стороны „своих“...» Вряд ли в таком «компро-
мате» можно найти что-либо порочащее художника, ведь он 
прирожденный тайновед и заклинатель стихий, людей, жи-
вотных, растений  — вспомним миф об Орфее. Более того, 
положение, в каком оказалась Ахматова, еще более оправды-
вало ее «властолюбие» как попытку противостояния гнету 
политики. По словам Л. К. Чуковской, «сознание, что и в ни-
щете... она — поэзия, она — величие, она, а не власть, унижа-
ющая ее... давало ей силы переносить... унижения, горе».

Ахматова — такой же Сталин в юбке, как Сталин — Ахма-
това в галифе. Приемы завоевания власти, обольщения «сво-
их», привлечения «чужих», манипуляция общественным мне-
нием — одинаковы для политиков и поэтов, и аналогии меж-
ду ними работают в обе стороны.

Конечно, есть власть у президентов, полицейских и судей, 
но есть власть и у лириков и физиков, у конструкторов ракет, 
у рыночных торговцев, у дворников, у супругов (друг над 
другом и над детьми). Власть — это способность подчинять 
своей воле людей даже вопреки их сопротивлению. И как бы 
ни противилась политика тем силам, которые исходят от 
 науки, от религии, от искусства, от языка, от семьи, часто 
она  оказывается беспомощна перед этими иновластными 
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структурами, хотя они не имеют в своем распоряжении та-
ких орудий, как армия, полиция, тюрьма, администрация 
всех уровней.

Поэтому, когда говорят о необходимом разделении влас-
тей в демократическом обществе, нельзя сводить это к во-
просу о политических властях: исполнительной, законода-
тельной и судебной. За пределами самой политики есть 
много других властей, управляющих жизнью современного, 
глубоко стратифицированного общества. Демократическое 
общество не только поликратично, но и гетерократично, то 
есть разновластно, поскольку оно вмещает множество про-
фессиональных подходов, экономических интересов, стилей 
жизни. Собственно политика занимает в жизни такого об-
щества скромное место, поскольку делит власть с наукой и 
техникой, религией и моралью, языком и литературой, фи-
лософией и музыкой. При гетерократии каждый профессио-
нал заботится о том, чтобы сфера его деятельности как мож-
но дальше простирала свою власть над людьми. Так, писате-
ли, филологи, лингвисты стремятся утвердить власть языка, 
грамматики, семантики и прагматики над сознанием и под-
сознанием людей. Сила риторическая и поэтическая не рас-
творяется в политической власти, а ей противостоит и над 
ней возвышается, потому что, как сказал И. Бродский, язык 
древнее и могущественнее государства.
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РАЗДЕЛ 8
Поэзия вещей

...Подсказать вещам сокровенную сущность, неизвестную им.

...Преходящие, в нас, преходящих, они спасения чают.
Р. М. Рильке. Девятая Дуинская элегия

Лирический музей

Обычно вещи выставляются на музейное обозрение по 
трем причинам. Либо это очень редкие или древние вещи, 
единственные в своем роде и имеющие ценность сами по се-
бе, — тогда перед нами музей-тезаурус, сокровищница, вро-
де Кунсткамеры или Оружейной палаты. Либо это вещи, 
значимые как образцы, достаточно типические, чтобы пред-
ставлять целый род или класс вещей,  — тогда перед нами 
музей-каталог, систематическое собрание, каковы многие 
технологические, минералогические, зоологические музеи. 
Наконец, вещи могут быть не слишком уникальными и не 
слишком типическими, но представлять интерес своей при-
надлежностью какому-нибудь выдающемуся лицу, — тогда 
перед нами мемориальный музей, воссоздающий окружение 
знаменитого писателя, ученого, полководца. Разумеется, эти 
три функции вещи — как раритета, как экземпляра и как ре-
ликвии — могут по-разному пересекаться и совмещаться в 
конкретной музейной практике, но по традиции именно они 
обеспечивают музейный статус вещам, переводят их в раз-
ряд экспонатов.

Лирический музей, проект которого предлагается обсу-
дить, не относится ни к одному из вышеперечисленных ти-
пов. Его экспонаты — вещи повседневного быта, лишенные 
особой материальной, исторической или художественной 
ценности, — встречаются повсюду, не вызывая никакого ин-
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тереса. В то же время в них существенна не типичность, а 
индивидуальное бытие, хранящее отпечаток жизни и миро-
созерцания их владельцев. Но это не придает экспонатам и 
мемориальной ценности, поскольку их владельцы — обык-
новенные люди, ничем не прославившие своих имен, а глав-
ное — живые люди, о которых в любом случае еще не при-
спела пора собирать память.

Любая вещь, даже самая ничтожная, может обладать 
личностной, или лирической, ценностью. Это зависит от сте-
пени пережитости и осмысленности данной вещи, от того, 
насколько освоена она в духовном опыте владельца. Если в 
ней угаданы какие-то существенные смыслы и запечатлены 
в подписи, в комментарии к ней, то такая вещь вполне до-
стойна стать экспонатом лирического музея. Назначение это-
го музея — раскрыть бесконечно разнообразное и глубокое 
значение вещей в человеческой жизни, их богатый образ-
ный и понятийный смысл, вовсе не сводимый к утилитарно-
му применению.

Вся человеческая жизнь в значительной мере состоит из 
вещей и отпечатывается в них, как в своеобразных геологи-
ческих напластованиях, по которым можно проследить сме-
ну возрастов, вкусов, привязанностей, увлечений. Детские 
игрушки... Ручка, пенал, портфель... Рюкзак, лыжи, теннис-
ные ракетки... Настольная лампа, книга... Сумочка, кошелек, 
зеркало, веер... Бумажник, портсигар, ключи, разнообразные 
документы... Ножницы, вязальные спицы... Лопата, кле-
щи, молоток... Простой камешек, привезенный когда-то с мо-
ря, — на нем привык останавливаться взгляд... Каждая вещь 
включена в целостное магнитное поле человеческой жизни 
и заряжена ее смыслом, обращена к ее центру.

Мир артикулируется, «выговаривается» в вещах  — не 
случайно само слово «вещь» этимологически родственно 
«вести» и первоначально значило «сказанное, произнесен-
ное» (ср. однокоренное латинское «vox» — «голос»). Услы-
шать этот голос, заключенный в вещах, — значит понять их 
и себя. Само противопоставление «вещное» — «человеческое»  
можно провести лишь условно, в рамках той «человещной» 
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общности, которая по сути своей так же нерасторжима, как 
тело и душа. Вокруг вещей, встречаемых нами на каждом 
шагу, и образуется область, еще ждущая своего исследования,  
даже требующая создания новой области знания — можно 
было бы назвать ее «поэтикой вещей», или «реалогией» (от 
латинского «res»  — вещь)1. Вещь обладает особой сущно-
стью, которая возрастает по мере того, как утрачивается ее 
технологическая новизна, товарная стоимость, эстетическая 
привлекательность, модность и престижность. Единствен-
ное свойство вещи, возрастающее в ходе ее освоения, — это 
ее лирическая ценность, личностная наполненность, свой-
ственность человеку. В том и состоит задача реалогии как 
теоретической дисциплины и лирического музея как ее экс-
периментального обоснования, практического вещеведения, 
чтобы постичь в вещах их собственный, нефункциональный 
смысл.

Хотелось бы предложить одно предварительное тер-
минологическое разграничение  — «предмета» и «вещи»2. 
«Предмет» требует в качестве дополнения неодушевленно-
го существительного, а «вещь» — одушевленного. Мы гово-
рим «предмет чего?» — производства, потребления, изуче-
ния, но: «вещь чья?» — отца, сына, жены, приятеля... Между 
предметом и вещью примерно такое же соотношение, как 
между индивидуальностью и личностью: первое  — лишь 
возможность или «субстрат» второго. Предмет превраща-
ется в вещь лишь по мере своего духовного освоения, подоб-
но тому как индивидуальность превращается в личность в 
ходе своего самосознания, самоопределения, напряженного 
саморазвития.

Лирический музей  — это и есть опыт «распредмечива-
ния» вещей, наиболее близких каждому из нас; не удаленных  

1 Проект этой науки предложен автором в статье «Реалогия — наука 
о вещах» // Декоративное искусство СССР. 1985. № 6. С. 21–22, 44. Ста-
тья вызвала дискуссию, которая охватила и более широкую проблематику 
вещеведения: Аронов В. Вещь в аспекте искусствознания Там же. 1985. 
№ 11; Анненкова Л. «Реалогия» и смысл вещи. Там же. 1986. № 10; Воро-
нов Н. На пороге «вещеведения». Там же.

2 См.: Словарь сочетаемости слов русского языка. М., 1983. С. 53, 423.
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в историческое прошлое, не отнесенных к чуждой природ-
ной или этнической среде, не принадлежащих кому-то друго-
му, а личных, своих; и проверка подлинной меры их освоен-
ности. Как, входя в наше ближайшее окружение, они ведут 
за собой дальние, всеобъемлющие смыслы, связывают нас с 
целостной системой культуры, с ее традициями и возможно-
стями? Как прочерчивается через них линия личной судьбы 
и перспектива внутреннего становления? Все это может быть 
выражено субъективно — в той степени, в какой само лири-
ческое «я» экспонента определяет способ своего выражения 
в экспонате1.

Для традиционных музеев существенна эпическая дис-
танция между вещью и той действительностью, из которой 
она извлечена и которую представляет как бы издалека, от-
страненно. Эта дистанция необходима для установления 
объективной значимости вещей, для испытания их време-
нем, общественным признанием, для научного исследования  
их подлинности и представительности. Но столь же необхо-
дим и другой род музейной работы — не эпика, а лирика ве-
щей, раскрытых не извне, с точки зрения эрудированного 
специалиста, а изнутри той самой духовной и культурной 
ситуации, в которой эти вещи действуют и живут, как неот-
делимые от жизни своего владельца. Экспонировать и ком-
ментировать лично мне принадлежащую вещь — это и есть 
возможность, предоставляемая каждому лирическим му-
зеем. 

Пусть эти вещи не столь значительны, как выставленные 
в исторических и художественных музеях, — ведь и лириче-
ское произведение чаще пишется не о грандиозных событи-
ях, не о падении Трои или о пожаре Москвы, а о «чудном 
мгновенье», о промелькнувшей улыбке, о дуновении ветер-
ка, о пылинке «на ноже карманном» (А. Блок). Вещь тут 
выступает в качестве метафоры или метонимии, передаю-

1 Экспонент (буквально  — «выставляющий»)  — не только автор, но 
и лирический герой экспозиции, образ которого создается совокупностью 
экспонатов.
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щей духовное через физическое или целое через часть. Ли-
рический экспонат — нечто вроде поэтического тропа, пря-
мое значение которого совпадает с материальным бытием и 
бытовой функцией вещи, а переносное охватывает всю сово-
купность переживаний и умозрений, в ней выраженных.

Лирический музей имеет свою историческую актуаль-
ность, поскольку и та личностная сущность вещей, которую 
он призван постигать, по-настоящему выявляется только 
сейчас, в эпоху их растущего обезличивания.

Между складом и свалкой. 
Поэзия домашнего

Проблема овеществления — одна из насущных в культу-
ре ХХ–XXI вв. Сами слова «вещь», «вещественное», «веще-
ственность» начинают восприниматься с подозрением, как 
несущие угрозу духовности.

Заметим, что антивещистские настроения возникают прак-
тически одновременно с вещизмом (массовым производст-
вом и потребительской фетишизацией вещей) — и страдают 
той же ограниченностью. Один из ранних и ярких образцов 
современной постановки этой проблемы мы находим в тра-
гедии Маяковского «Владимир Маяковский» (1913).

Старик с кошками: В земле городов нареклись господами / 
и  лезут стереть нас бездушные вещи. / ...Вот видите! / Вещи 
надо рубить! / Недаром в их ласках провидел врага я!
Человек с растянутым лицом: А может быть, вещи надо лю-
бить? / Может быть, у вещей душа другая?

В этом суть: не отвергать вещи, сетуя на их «бездуш-
ность», а исходить из того, что у них «другая», своя душа, 
которая нуждается в отклике и постигается любовью. При 
этом нет необходимости в возвращении к ручному способу 
производства вещей, что вытекает из рассуждений таких 
разных мыслителей, как У. Моррис, М. Ганди или М. Хай-
деггер. Потребление вещи — будь это сидение на стуле, смот-
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рение телевизора или ношение очков — только тогда, как ни 
парадоксально, переходит в потребительство, когда вещь 
потребляется не до конца, усваивается не всем существом 
человека. Банальный пример — книга, в которой «потребля-
ется» только красивый цвет обложки или, в лучшем случае, 
сюжетная информация. Потребленчество — это когда вещь, 
придя к своему владельцу, остается отчужденной и непотреб-
ленной, словно бы она все еще красуется на витрине или на 
магазинной полке.

ХХ век создал два грандиозных символа отчуждения ве-
щи от человека: склад и свалку. С одной стороны — вещи, не 
дошедшие до человека, не нуждающиеся в нем, надменно 
поблескивающие своими яркими этикетками. С дpyгой сто-
роны  — вещи брошенные, потерявшие внимание и заботу, 
запыленные, преждевременно гниющие и ржавеющие. Нако-
пительство и попустительство — явления противоположные, 
но взаимосвязанные, у них одна причина — неосвоенность 
ве щей, на которые у человека «не хватает» души. Между 
складом и свалкой нет принципиальной разницы в том смыс-
ле, что одно может, минуя область человеческого освоения, 
превращаться в другое, из роскоши — в ветошь.

В искусстве ХХ века образ обездушенных вещей неодно-
кратно находил воплощение. Достаточно вспомнить поп-арт, 
громоздивший груды натуральных или натуралистически 
воспроизведенных вещей, которых, кажется, еще не косну-
лась рука человека. С другой стороны, в некоторых верси-
ях авангардного искусства и в особенности концептуализма 
приобрели значимость бедные, потертые, заброшенные ве-
щи, которых уже никогда не коснется рука — разве что вы-
швыривая их на помойку. Пожелтевшие бумаги, устаревшие 
документы, сломанные карандаши, расшатанные стулья-ин-
валиды — таков гротескно-иронический, иногда гротескно-
элегический антураж концептуальных произведений (на-
пример, у Ильи Кабакова), в которых слова вытесняют вещи 
именно вследствие изношенности, ненужности последних.

Разумеется, этими двумя крайностями не исчерпывается 
опыт работы с «готовой вещью» (rеаdу-mаdе) в искусстве 
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ХХ века. Но если мы возьмем другие направления реди-мей-
да, большинство которых возникло еще в конце 1910-х годов 
и в разной степени, в эклектических сочетаниях сохраняют 
свою популярность, — то и в них мы обнаружим преимуще-
ственное внимание к безличной, объектной стороне вещей. 
Конструктивизм интересовался в основном техникой и праг-
матикой вещей, дадаизм — абсурдной логикой и метафизи-
кой, сюрреализм  — фантастичeскими трансформациями, 
супрематизм — символическим кодированием и расшифров-
кой визуальных элементов. Во всем этом было немало поэ-
зии, но начисто отсутствовала лирика. Связь выставленной 
вещи с жизнью владельца, ее включенность в круг конкрет-
ных забот и привязанностей, глубокий смысл, таящийся в ее 
единичности, — все это не разрабатывалось применительно 
к подлинным вещам так, как разрабатывалось в их словес-
ных и живописных образах, например в лирике Р. М. Рильке, 
в натюрмортах Ван Гога.

Соединить личностную значимость и бытийное наличие 
вещи, показать, насколько возможно, их переплетенность — 
в этом и состоит задача лирического музея. Душевная жизнь 
лирического «я» не отрывается здесь от конкретных вещей, 
среди которых она протекала, через которые воплоща-
лась, — не растворяется в чисто словесной или живописной 
образности. Но и вещи не отрываются от своей конкретной 
судьбы, от участия в жизни и переживании определенных 
людей, — не застывают в чистой предметности, не превраща-
ются в материал для пластических построений. Слово лири-
ческого героя и его вещь приходят друг к другу, пополняя 
взаимную недостаточность и образуя целостное произведе-
ние — вещеслов (английское verbject) как новый жанр духов-
но-материальной культуры.

Если даже принять за начальное местоположение ве-
щи склад, а за конечное — свалку, то середина и сердцевина 
вещи — ее пребывание в доме, понятом широко, как мир, об-
житый человеком. Здесь вещь утрачивает промышленный 
блеск, но и не меркнет в забвении. Именно прикосновения 
образуют главное в вещах, каждая из которых рассчитана на 
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то, чтобы быть взятой, перенесенной, а некоторые имеют 
ручки и рукоятки, словно бы протянутые человеческой руке. 
Вот эти вещи и выставляются в лирическом музее как про-
изведения повседневного духовного творчества. В этом смыс-
ле лирический музей — опыт самопознания домашней куль-
туры: она заслуживает быть выведенной за пределы частно-
го быта в большой мир, чтобы и он, находя в доме свой малый 
прообраз, становился по мере освоения все более домашним.

Новая мемориальность. От эпики к лирике

Опишу впечатление от домашнего лирического музея, 
развернутого в квартире моих друзей в 1984 году1. Вещи, 
развешенные на стенах, оказываются по ту сторону жизни и 
смерти, словно застыли в нескончаемом ожидании или не-
здешнем служении. Они покинули обжитый объем комнаты, 
где когда-то служили человеку, но еще не переселились в чу-
лан, где свалена рухлядь, или еще дальше, за пределы дома, 
на свалку. Стена  — это своего рода непроницаемая завеса 
двух миров, с которой глядят сюда уходящие туда вещи. 
Они глядят в пространство комнаты, на свои действующие 
подобия — бутылка на бутылку, кастрюля на кастрюлю, очки 
на очки — так, будто хотят напомнить о чем-то главном. Пло-
скость стены — пространственный аналог смерти — рассе-
кает каждую вещь на две умопостигаемые части, «ту» и 
«эту». Обветшалая утварь, вывешенная на стенах, могла бы 
стать своего рода «эйдетическим» зеркалом, отражающим 
устойчиво-непреходящую сущность вещей. Такие настенные 
музеи или зеркала памяти в каждом доме могли бы способ-
ствовать более ответственному и бескорыстному отношению 
к миру вещей.

Традиционный мемориальный музей исходит из предпо-
сылки, что вещь долговечнее человека и предназначена хра-

1 Квартира Людмилы Польшаковой на Сретенском бульваре, ноябрь 
1984 — январь 1985 г.
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нить память о нем. Для всех предыдущих эпох такое соотно-
шение и было преобладающим: одной и той же вещью — шка-
фом, сундуком, сервизом, книгой — пользовалось несколько 
поколений. В нашу эпоху соотношение перевернулось: мно-
го поколений вещей успевают смениться за одну человече-
скую жизнь. Отсюда трудность, которую испытывают устрои-
тели современных мемориальных музеев: не остается вещей, 
достаточно полно освещающих жизнь своего хозяина, «от-
вечающих» за него.

Это новое социально-историческое обстоятельство: не 
вещь меняет хозяев, а хозяин — вещи — требует пересмот-
реть традиционное понятие мемориальности. Кто кого по-
мнит, на кого возлагается ответственность за свидетельство?  
Можно сказать, что вещь оставляет в наследство другой ве-
щи сознание своего владельца, которое и создает между ними  
механизм преемственности. По мере того как вещи легчают, 
сбрасывают гpyз наследственной памяти, труднейшую за-
дачу их осмысления, придания веса в культуре берет личная 
память.

Наряду с мемориалами, где вещи по традиции увекове-
чивают память о людях, должны появиться мемориалы, где 
люди в разнообразных лирических свидетельствах увекове-
чивают память о вещах. Отсюда еще одно название лириче-
ского музея, проясняющее его предназначение, — мемориал 
вещей. Индивидуальная память становится тут важнейшим 
музееобразующим фактором, получает пространство, чтобы 
экспонировать вещи, в ней сбереженные.

Может быть, раньше и глубже всех ощутил этот кри-
зис традиционной вещепричастности и вещепреемства как 
вы движение новых творческих требований к человеку 
Р. М. Рильке:

Еще для наших дедов был «дом», был «колодец», знакомая 
им башня, да просто их собственное платье, их пальто; почти 
каждая вещь была сосудом, из которого они черпали нечто че-
ловеческое и в который они складывали нечто человеческое про 
запас. 〈...〉 Одухотворенные, вошедшие в нашу жизнь, соучаст-
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вующие нам вещи сходят на нет и уже ничем не могут быть 
 заменены. Мы, быть может, последние, кто еще знали такие 
вещи. На нас лежит ответственность не только за сохранение 
памяти о них (этого было бы мало и это было бы ненадежно) 
и  их человеческой и божественной (в смысле домашних бо-
жеств — «ларов») ценности. 〈...〉 Задача наша — так глубоко, так 
страстно и с таким страданием принять в себя эту преходящую 
бренную землю, чтобы сущность ее в нас невидимо снова вос-
стала1.

Перефразируя Рильке, постэпическое состояние вещно-
го мира призывает так страстно и с таким страданием при-
нять в себя преходящую бренную вещь, чтобы сущность ее 
в нас невидимо снова восстала... Это лирическое «дерзание» 
должно вторгаться в разрыв эпической связи вещей, на свой 
страх и риск сводя воедино ее распавшиеся начала и концы, 
создавая новый, гораздо более подвижный и «неуверенный» 
смысл на границах с обступающей бессмыслицей, беспамят-
ством предметов без корней и поросли.

Таким образом, речь идет не о восстановлении прежнего, 
«старинного», добродушно-приемлющего отношения к ве-
щам, которое подкреплялось твердым сознанием их вкоре-
ненности в быт. Вещь была осмыслена изначально, посколь-
ку доставалась от предков, и осмыслена в итоге, поскольку 
передавалась потомкам. Теперь начала и концы в бытии ве-
щей обрублены, место предка заняла точка сбыта-продажи, 
а место потомка — точка сброса-помойки. Но тем более вы-
растает значение середины, того краткого промежутка, где в 
своем частном опыте человек должен воссоздать целостную 
судьбу вещи, восполнить ее прошлое и будущее — из насто-
ящего. Смысл уже не принимается и передается, а создает-
ся здесь и сейчас. Эпическая культура вещей разложилась и 
вряд ли может быть восстановлена — но на ее место прихо-
дит новая, лирическая культура, со своими психологически-
ми и эстетическими возможностями.

1 Письмо В. фон Гулевичу. 13. XI. 1925 // Рильке Р. М. Ворспведе. 
Огюст Роден. Письма. Стихи. М., 1971. С. 305.
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Значение единичного.
Космодицея и антроподицея

У сбережения ненужных вещей есть свой, далеко иду-
щий расчет и даже своя «скупость», которую Андрей Плато-
нов прекрасно назвал «скупостью сочувствия». Приведем 
этот характерный для писателя отрывок:

Вощев подобрал отсохший лист и спрятал его в тайное от-
деление мешка, где он сберегал всякие предметы несчастья и 
безвестности. «Ты не имел смысла жизни, — со скупостью со-
чувствия полагал Вощев, — лежи здесь, я узнаю, за что ты жил 
и погиб. Раз ты никому не нужен и валяешься среди всего ми-
ра, то я тебя буду хранить и помнить».

(Котлован)

Этот мешок, куда герой складывает вещи, еще не обрет-
шие своего смысла, чтобы запомнить и осознать их, — и есть 
прообраз лирического музея. Проверка вещи на смысл — лю-
бой, самой малой, пустячной вещи — есть нечто очень суще-
ственное для человека, без чего он не может спокойно жить. 
Современная ситуация, остро вопрошающая о смысле «без-
родных и безвестных» вещей, выводит нас к проблеме, испо-
кон веков волновавшей умы, — к проблеме мирооправдания, 
или космодицеи. Может ли устоять мир, если хоть одна пы-
линка в нем выпадет из строя, окажется лишней, ненужной? 
Или единичный антисмысл, как античастица, способен взо-
рвать все разумное устройство вселенной? Казалось бы, ве-
лика разница, существует этот засохший листок или нет его 
на белом свете. Но один такой «предмет несчастья и безвест-
ности», исцеленный благодаря сохранению и пониманию, 
может стать благой вестью о глубинной существенности все-
го сущего.

Мемориал вещей — это и есть один из возможных опытов 
космодицеи, оправдания мира в его мельчайших составляю-
щих. То, что здесь собраны небогатые вещи незнаменитых 
людей, не только не отменяет, но в какой-то мере усиливает 
ценность их осмысления. Чтобы постичь природу вещества, 
физик обращается не к многотонным глыбам его, а к мель-
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чайшим частицам. Так и смысловое мироустройство для сво-
его настижения требует пристального, подробного взгляда, 
микроскопического проникновения в такую глубину, где 
исчезают крупные и раскрываются мельчайшие смыслы. Не 
в знаменитом алмазе «Куллинан», не в треуголке Наполеона, 
не в скрипке Страдивари, а в какой-нибудь ниточке, в листи-
ке, в камешке, спичке обнажается неделимый, «элементар-
ный» смысл вещей. Наименьшая осмысленная вещь несет 
в себе наибольшее оправдание миру.

Причем этот смысл, обретенный вещью, с благодарностью  
возвращается обратно человеку, заново подтверждая его соб-
ственную неслучайность: космодицея становится прологом 
к антроподицее. Еще раз процитируем А. Платонова: «Во-
щев иногда наклонялся и поднимал камешек, а также другой 
слипшийся прах, и клал его на хранение в свои штаны. Его 
радовало и беспокоило почти вечное пребывание камешка в 
среде глины, в скоплении тьмы: значит, ему есть расчет там 
находиться, тем более следует человеку жить». Платоновский  
герой — один из тех прозорливых чудаков, которые в стара-
тельном, серьезном братстве с «низшими» формами сущест-
вования познают меру своей необходимости миру. На ка-
мешке, поднятом с земли, человек воздвигает собственную 
надежду — быть сторицей оправданным в мире оправданных 
единичностей. Главное, что вынес бы посетитель из лириче-
ского музея, — не только новое ощущение близости со своим 
предметным окружением, но и своеобразную метафизиче-
скую бодрость, которая укрепляла бы его в ненапрасности 
собственного существования.

Известно, что абстрактное мышление по мере своего исто-
рического развития восходит к конкретному. Мышление еди-
ничностями — высшая ступень такого восхождения, ведущая 
от философии к лирике. Логические абстракции, которые в 
ходе исторического развития возвысили человеческий разум 
над эмпирикой простых ощущений, как бы вновь возвраща-
ются к исходной точке, единичной вещи, для тогo чтобы рас-
крыть в ней свернутое богатство всей человеческой культу-
ры и вселенского смысла. Единичное, «это» наиболее прямо 
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связано с единым, со «всем» — подобно тому, как в элемен-
тарных частицах (а не в горах или китах) раскрывается един-
ство материального мироздания. Отсюда и надежда на то, 
что реалогия будет постигать реальность не в обобщен-
ных понятиях и даже не в более конкретных образах, но и 
в единичных вещах, найдет способы наилучшего описания 
и  осмысления бесчисленных «этостей», нас окружающих 
и выводящих прямо к единой основе бытия.

Пока же очевидно, что единичное  — существует, и зна-
чит,  оно  — существенно. Мыслить его трудно, вполне по-
стичь вряд ли возможно  — мысль все время сбивается на 
общее, абстрактное, такое, что проходит мимо «этого» и рас-
пространяется сразу на целый класс, род или вид. Но хотя 
бы приближение к единичной вещи и ее столь же непрехо-
дящему, сколь и неповторимому смыслу дает обнадеживаю-
щее знание, что ничто, даже самое малое и ничтожное, не 
обречено пропасть бесследно.

Вещи-метафоры

Представим себе, как мог бы выглядеть лирический му-
зей. Его пространство делится на ряд полузамкнутых ячеек 
с непрозрачными или полупрозрачными стенками — своего 
рода комнат многокомнатного дома. В каждой такой «ком-
нате» размещает свою экспозицию и развешивает листы с 
комментариями один участник — это его личное простран-
ство. Вещи выставляются подлинные, взятые «из жизни», и 
каждая из них сопровождается лирическим описанием-раз-
мышлением. Все эти маленькие отсеки, на которые рассече-
но музейное помещение, рассчитаны на то, чтобы в каждом 
из них мог находиться лишь один посетитель. Специфика 
лирического пространства не позволяет экспозиции широко 
распахнуться, привлечь одновременно внимание многих по-
сетителей  — напротив, требует сосредоточения, углубляет 
индивидуальный контакт зрителя с экспонатами, замыкая 
на них взор. По этому дому-лабиринту можно долго блуж-
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дать, сталкиваясь на каждом шагу с незнакомыми экспона-
тами или подходя к уже знакомым с новой стороны1.

В индивидуальных экспозициях возможны самые раз-
ные вариации общей лирической установки или же созна-
тельные и значимые ее нарушения, «антилиризм», позволя-
ющий резче ощутить музейную доминанту. Могут быть по-
дробные комментарии к несуществующим или по какой-либо 
причине отсутствующим предметам. Экспонат может быть 
«провокативным», рассчитанным на какое-либо действие, 
в  результате которого он должен состояться как экспонат. 
Описание может быть бытовым или философичным, серь-
езным или шутливым, буквально соответствующим выстав-
ленной вещи или подчеркнуто и гротескно несоответст-
вующим.

Далее автор предлагает вниманию читателя два лири-
ческих комментария к собственным экспонатам  — опыты 
конкретных вещеописаний2. Хотелось бы ввести читателя 
в обстановку воображаемого музея — насколько это может 
позволить наличие текста при отсутствии реально выстав-
ленных предметов. В предварение приведем слова Монтеня, 
достойные стать эпиграфом ко всему лирическому музею: 
«Moе мнение о вещах не есть мера самих вещей, оно лишь 
должно разъяснить, в какой мере я вижу вещи»3.

Фантик

Что сказать об этом фантике со звучным названием «Бы-
лина», случайно затерявшемся на моем столе среди книг и 
бумаг гораздо более многословных, многозначительных? 
Кто услышит это выкрикнутое второпях и тут же со стыдом 
оборванное слово? Крошечный потрепанный лоскуток не 

1 Конкретный и удобный для практической реализации проект лири-
ческой экспозиции был разработан по моей просьбе художником Ф. Ин-
фанте в 1985 г. К сожалению, выставка не состоялась.

2 Oпыты других авторов  — участников предполагаемой экспозиции: 
Аристов В. В., Михеев А. В. Тексты с описанием вещей-экспонатов «лири-
ческого музея» // Вещь в искусстве: Материалы научной конференции. 
1984. М., 1986. С. 324–331.

3 Монтень М. Опыты: В 3 книгах. М., 1980. Кн. 1–2. С. 357.
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минутного даже, а мгновенного употребления — и тысяче-
летняя память, «былина»!

У вещей есть своя служебная лестница, и фантик нахо-
дится едва ли не в самом ее низу. Жалкая участь вещей, слу-
жащих обертками, упаковками для других вещей, не имею-
щих собственной ценности. Но даже в этом второстепенном 
ряду фантик занимает последнее место. Какая-нибудь ко-
робка или пакет еще могут и дальше использоваться по сво-
ему назначению, но куцый фантик, развернутый и скомкан-
ный, становится решительно никому и ни на что не нужен.

И все-таки есть в нем что-то привлекательное, узнаваемое 
человеком как малая, но значимая часть собственной судьбы. 
Вот перед нами две бумажки, белая и цветная, словно ниж-
няя и верхняя одежда, «маечка» и «рубашечка» конфеты. Тут 
как бы действует закон всех многослойных покрытий, к како-
му бы «содержимому» ни относились они: внутренний слой 
немарок, бесцветен, предназначен хранить чистоту, наруж-
ный — пестр и ярок, предназначен привлекать взор. (Возмо-
жен и средний слой — самый плотный, защитный — фольга.) 
Казалось бы, задачи эти противоположные: сокрыть и при-
влечь, — но вместе они и образуют существо обертки, через 
которую вещь одновременно уходит вглубь и выходит на-
ружу, пребывает внутри и вовне себя. Двойное и тем более 
тройное пышное одеяние придает конфете вид манящий и 
таинственный, вызывающий и недостижимый, какой и яв-
ляется всякая сласть. Сама многослойность фантика указы-
вает на присутствие в нем чего-то соблазнительно-сокровенно-
го и превращает процесс развертывания в растянутое сладкое  
предвкушение того, что иначе пришлось бы лишь коротко 
вкусить. Фантик — это сладкое вокруг сладкого, оболочка 
его физического, но ядро психического содержания. Сладкое 
тут выводится из разряда простых вкусовых ощущений в 
область внутреннего состояния, ожидания, своего рода том-
ления, как «праздник ожидания праздника» (Ф. Искандер). 
Дети, по-видимому, чувствуют это лучше взрослых и сохра-
няют фантики не только за их нарядность, но и потому, что 
это есть некий экстракт сладости, существующий вне и по-
мимо языка...
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И одновременно эта «чистая», нефизиологическая сла-
дость находит себе выражение в языке, в надписи на обертке. 
Ведь фантик — не только одеяние конфеты, но и имя; и если 
бумажка есть материальный покров сладости, то надпись — 
выражение ее «идеального» смысла. Эта называется «Были-
на», но и другие названия: «Маcка», «Муза», «Чародейка», 
«Кара-Кум», «Озеро Рица», «Мишка на Севере», «Южная 
ночь», «Вечерний звон», «Полет», «Жар-птица», «Золотой 
петушок» — как-то необыкновенно красивы и сказочны, уво-
дят в дальние края, волнуют воображение. Сладость конфе-
ты будто не от мира сего, обретается за тридевять земель, в 
царстве обольстительных грез. Надпись на фантике точно 
соответствует его скрывающе-привлекающей сути. Да и не 
случайно, что «фантик» — того же звучания и смысла, что 
«фантазия», «фантом»: на этом крошечном листочке пишет-
ся только одно или два слова, но они почти всегда — из мира 
грез. Фантик — минимальная страничка фантазии; конфе-
та — двойная сказка, поведанная языком-мечтателем языку-
лакомке.

Так два свойства языка, разошедшиеся к дальним преде-
лам культуры и природы (language и tongue), вновь сходятся, 
как две стороны одного листка, узнают свое забытое родство 
в фантике, этом маленьком двуязычном словарике, переводя-
щем с языка говорящего на язык вкушающий. Обертка кон-
феты — обращение языка к самому себе, плотской его сторо-
ны к знаковой, способ беседовать с собой и восстанавливать 
единство своих способностей. Не такая уж малая вещь этот 
фантик: в нем самая отвлеченная мечта и самая осязательная 
явь замыкаются друг на друга, природа внедряется в культу-
ру и учит нас культивировать прекрасное на кончике своего 
языка.

Калейдоскоп

В этот детский калейдоскоп я подробно и долго глядел 
один только раз, в трудный, ответственный момент своей 
жизни, и, может быть, поэтому у меня связались с ним те 
об щие мысли, которыми хотелось бы поделиться.
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Самые случайные сочетания стеклышек обнаруживают 
в калейдоскопе соразмерность и целесообразность, отража-
ясь в зеркальной чистоте окружающих стекол. Ведь поря-
док — не что иное, как симметрия: случайность, повторен-
ная справа и слева, сверху и снизу, становится закономерно-
стью.  Магия калейдоскопа  — мгновенное упорядочивание 
любой прихоти, превращение ее в закон, по которому стро-
ится все это сыпучее, переливчатое мироздание. Через тем-
ную трубку, как через метафизический микроскоп, мы вгля-
дываемся в таинственную сущность жизни и постигаем по-
рядок в ее мерцании.

Тот самый камень, который у Тютчева в стихотворении 
«Problème» падает с горы в долину, низвергнутый то ли соб-
ственной волей, то ли незримою рукой, здесь рассыпается на 
множество камешков, которые своими сочетаниями дают 
ответ на вечный вопрос о свободе воли. Вот передо мной бу-
дущее — я волен в нем стать тем или другим, поступить так 
или этак, все зависит oт свободного решения. Но как только 
поступок совершен, оказывается, что он и не мог быть дру-
гим, что вся цепь предыдущих поступков подводила к этому, 
единственному, и делала его необходимым. В миг перехода 
от прошлого к будущему в точке настоящего происходил 
роковой скачок «из свободы в необходимость», и полнейший 
произвол вдруг обнаруживает себя как глубочайший про-
мысел.

Словно бы в глубине мироздания расставлены зеркала, 
придающие симметрию и упорядоченность любому нашему 
поступку, едва он совершен. По-всякому может повернуться 
то или иное стеклышко, но в любом повороте раскроется изу-
мительная целостность и осмысленная завершенность всей 
картины мира. Прошлое и будущее — это как бы зеркальные 
стенки вокруг настоящего, в котором может происходить 
все, что угодно, — но с каждым происшествием меняется вся 
целостность жизни, ее пронизывает новый смысловой узор; 
и, что бы ни происходило, она каждый миг остается целост-
ной, как не может быть несимметричным узор в калейдо-
скопе. 
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Этот закон сохраняющейся целостности при подвижном 
и свободном наполнении настоящего — едва ли не основной 
в жизни. Человек может совершить преступление или по-
жертвовать собой — и точно так же вмиг перестроится в но-
вую, строго закономерную и законченную конфигурацию 
вся его предыдущая и последующая жизнь. Каждый наш по-
ступок заново кристаллизует не только формы будущего, но 
и прошлого — симметрический ряд от него выстраивается 
во все противоположные стороны.

Правда, стенки калейдоскопа не так чисты и ярки, как 
срединный световой треугольник. Отражения в них тем боль-
ше замутняются и искажаются, чем ближе к входному отвер-
стию, и становится очевидна их иллюзорность. Но ведь и в 
жизни  — на полном свету, в строгом очертании дневного 
сознания предстает только настоящее, а чем дальше в про-
шлое и будущее, тем тусклее и призрачнее его симметриче-
ские отражения, тем туманнее облик времени, в последней, 
непроглядной дали которого смотрит на эти мельтешения 
всевидящий глаз.

Предупреждение тем, кто хотел бы заглянуть в этот 
 калейдоскоп. Он слегка побился, побывав в руках у детей. 
Поэтому наружное стекло, защищающее глаз, отсутствует. 
Между стенок калейдоскопа блуждает голубая крошка, вы-
валившаяся из цветного затона, — будьте осторожны, чтобы 
она не попала вам в глаз, не наклоняйте калейдоскоп слиш-
ком отвесно. Нет гарантии, что не могут просыпаться и дру-
гие стеклышки. Нет непроходимой грани между иллюзией, 
радующей зрение, и реальностью, способной ранить глаз.

Вещь как слово о себе

Вышеприведенные тексты рассчитаны, конечно, на вос-
приятие рядом с описанными в них экспонатами и в посто-
янном соотнесении с ними. И здесь возникает последний 
вопрос: а нужно ли такое удвоение слова вещью? Каждый 
может без труда представить себе фантик от конфеты или 
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детский калейдоскоп — зачем помещать рядом со словесным  
описанием и как бы внутри его натуральный объект, о кото-
рый должен спотыкаться читающий взгляд?

Как правило, текст для того и существует, чтобы не было 
необходимости в существовании рядом с ним той реально-
сти, которую он описывает. Знак есть замещение вещи. Если 
же вещь выставлена рядом сo своим знаком, отсюда следует, 
что ее бытие несравненно весомее ее значения. В лирическом 
музее слова напряженно стремятся выявить сущность ве-
щей, для того чтобы в конечном счете показать ее внесловес-
ность, сверхсловесность — и указать на сами вещи. И то гда 
в неуловимую долю секунды происходит самое главное: внут-
ренний контакт зрителя с молчащей вещью, которая больше 
всех слов, о ней сказанных. Теперь само ее бытие продолжа-
ет говорить вам, действовать на вас. В ее молчании и непо-
движности прорезывается какое-то особое, непроизносимое 
слово — поэзия чистого бытия.

Прикосновение к этому бытию доставляет ни с чем не 
сравнимую радость, которая по силе не уступает эстетиче-
ской, хотя и отличается по качеству. Мы наслаждаемся здесь 
не творческим преображением вещи, ее превращением во 
что-то иное, как на картине, — а именно присутствием вещи. 
«Есть» вещи звучит как утверждение нашего «есмь». Эту 
радость, в отличие от эстетической, можно назвать экзистен-
циальной, поскольку она столь полно приемлет существова-
ние вещей, что не нуждается в их образном пресуществле-
нии. Точнее, вбирает эту образность — и снимает ее в себе.

Такое восприятие первоистины и самоценности вещей не 
приходит само собой, без предварительного труда их смыс-
лового и словесного освоения. Будучи первичным по сути, 
оно является последним по порядку. Если мы просто и «не-
посредственно» взглянем на вещь, до всякого опыта ее по-
нимания и выражения, то увидим лишь бедную предметность,  
сведенную к какой-либо практической функции. Стул  — 
чтобы сидеть, чашка — чтобы пить, ключ — чтобы отпирать 
двери: значение вещи в таком эмпирическом контексте сво-
дится к тавтологии, отождествляется со способом ее употреб-
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ления. Созерцать вещи в этом «первом» плане невыносимо 
тягостно и скучно — нужно просто пользоваться ими.

Осмысляя вещь, создавая ее концептуальное описание, 
мы переводим ее во второй, более глубокий план, где она 
выводится из равенства себе, выступает не как тавтология, 
а как метафора. Вещь включается в такой словесный кон-
текст, где ее прямая бытовая функция получает переносный и 
обобщенный смысл. Функция фантика обертывать сладость 
или функция калейдоскопа разноцветными узорами радо-
вать взор получает истолкование в масштабе личного опыта 
и судьбы, на языке философии, психологии, морали. В этом 
плане лирический музей представляет собой совокупность 
текстов, извлекающих, «вытягивающих» из вещей все воз-
можные смыслы — исторические, биографические, символи-
ческие, ассоциативные... Но конечная задача состоит в том, 
чтобы все эти смыслы «вернулись» в вещь, влились в свой 
исток.

Лишь после того, как вещь выведена из функциональной 
тесноты на метафорический простор, начинает раскрывать-
ся в ней третий план — экзистенциальная глубина. Вещь уже 
не используется как предмет и не истолковывается как знак, 
но исполняется как бытие — во всей полноте смыслов, замк-
нутых и растворенных в ее предметности. В этом третьем 
плане значение вещи уже не функционально и не метафо-
рично, а, можно сказать, мифично, совпадает не с внешним ее 
употреблением и не с переносным смыслом, а с собственным 
ее бытием. Вещь становится тем, что она значит. Более того, 
она значит то, что она есть.

Вот почему в этом третьем плане вещь нельзя до конца 
осмыслить — отпал бы смысл самого ее бытия. Можно бес-
конечно долго и трудно приближаться к этой задаче — но в 
конце нас встречает все та же единичная вещь, не осмысля-
емая вполне и потому не отменяемая в своем бытии. Как бы 
ни был лирически проникновенен и философски значителен  
текст, на самом пределе своих постижений он должен будет 
включить в свой состав целую, подлинную вещь, которая и 
явит высшую степень той конкретности, к которой восходит 



Поэзия вещей

363

мышление. Эта вещь станет уже не объектом, но актом мыс-
ли. Эта вещь войдет в текст на правах основного, аксиома-
тически неопределимого понятия, которое будет вводиться 
в определения других понятий. Осмысленная до конца в сво-
ей сущности, вещь начинает мыслить своим существовани-
ем. Самая авторитетная и неоспоримая ссылка — указание 
на «это».

Таким образом, лирический музей нужен не только пото-
му, что вещи требуют осмысления, но и потому, что их нель-
зя до конца осмыслить. Иначе в этом музее не оказалось бы 
главного  — самих вещей. Эта диалектика необходимости-
невозможности и развертывается в экспозиции, где слова 
так же нужны вещам, как вещи — словам.

Обычно слова говорят, вещи молчат. Но когда слова до-
ходят до границ молчания, само молчание вещей начинает 
говорить. Тогда вещь и становится собой — «вестью», голо-
сом, звучащим в молчании, в ответ на все наши слова, ска-
занные о ней.

Это особый вид поэзии — вещь как слово о самой себе. 
По Роману Якобсону, речь поэтична в меру своей авторефе-
рентности. «Направленность (Einstellung) на сообщение, как 
таковое, сосредоточение внимания на сообщении ради него 
самого — это поэтическая функция языка»1. Но если все сло-
ва обращены на вещь, которая безмолвно присутствует сре-
ди них, тогда эта самореферентность поэтического перено-
сится на саму вещь. В лирическом музее, помещенная в кон-
текст своих описаний, вещь сама приобретает статус слова, 
но, в отличие от других слов, которые сообщают о ней, она 
сообщает о себе — и тем самым становится поэтическим со-
общением. Таким образом, описанный здесь музей лиричен 
не только потому, что в нем человек лирически повествует 
о вещах, но и потому, что сама вещь приобретает лирическое 
измерение, повествуя о себе, выступает от первого лица, ста-
новясь единственным, незаменимым знаком себя.

1 Якобсон Р. О. Лингвистика и поэтика / Сокр. перев. И. Мельчука // 
Структурализм: «за» и «против»: Сб. ст. М., 1975. С. 202–203.
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Вместо заключения. О мудрости вещей

Прежде всего, вещь — это урок смирения, согласия с ми-
ром. «Вещи кротки. Сами по себе они никогда не делают зла. 
Они сестры духов. Они принимают нас, и в них мы слагаем 
наши мысли, нуждающиеся в них, как ароматы — в цветах, 
чтобы разлиться... Душа моя была непреклонна перед людь-
ми, и, однако, я часто плакал, созерцая вещи... Какое-то сия-
ние исходило от них, сияние, подобное трепету дружбы», — 
писал французский поэт Франсис Жамм («Вещи», 1889)1.

В каждой вещи есть свой маленький рай, в котором 
она послушествует своему творцу. Она не отклонит ничьей 
просьбы, но при этом останется верна своему назначению: 
чашка никому не откажет в питье, но не позволит вытереть 
об нее руки. Человек еще «не дорос» до такой верности сво-
ему назначению и до такой отзывчивости ко всем окружаю-
щим. Он жестче к другим и мягче к себе, тогда как следовало 
бы, наоборот, быть жестче к себе и мягче к другим. У вещей 
он может учиться совершенному искусству — сочетать бес-
конечное послушание каждому, кто нуждается в нем, с бес-
конечной преданностью своему назначению, вложенному 
Творцом.

Если от вещей — сильнейший соблазн корысти, то от ве-
щей же — и величайший урок нестяжания. Вещи, как свя-
тые, оделяют нас безвозмездно всем, что у них есть, и ничего 
не оставляют себе. Они буквально выполняют завет «раздай 
имение свое». Все, что мы имеем, — это вещи, сами же они 
ничего не имеют, раздавая себя. Отдаваясь нам во владение, 
вещи учат нас не владеть.

Призвание человека — не обогащаться вещами, но и не 
отказываться от них, а быть с вещами, разделять их безмол-
вие, беззлобие, бесстрастие, бескорыстие. Выход не в том, 
чтобы приобретать или раздавать вещи, а в том, чтобы брать 
у них ypoк служения людям.

Растение тише и послушнее животного, а вещь тише 
и послушнее растения. Чувство покоя и замирания, которое 

1 Цит. по кн.: Белецкий А. Избранные труды по теории литературы. 
М., 1964. С. 217–218.
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мы переживаем в лесу или в поле, должно быть еще глубже 
среди собрания вещей.

Одни люди прилепляются всем сердцем к вещам за их 
вещественность, другие отвергают и обличают ее, как ве-
щизм. Третьи считают, что вещественность — это название 
судьбы, которую вещи умеют принимать и претерпевать 
глубже, чем люди.

«Человек  — мера всех вещей...»  — сказал Протагор. Но 
верно и то, что вещь — мера всего человеческого...

Бог, говорит Р. М. Рильке, «Вещь вещей», «Безграничное 
присутствие». На самом пределе малости достигается та же 
чистота бытия, что и на пределах величия, и одно служит 
образом для другого. Никто не умаляется так, как вещи, 
никто не блажен так, как «малые сии». Монах, по словам 
Рильке, «слишком ничтожен и все-таки недостаточно мал», 
чтобы уподобиться вещи перед Богом.

Мир вещей — погруженный в молчание и терпение мо-
настырь, через который люди проходят странниками, учась 
послушанию. Тогда-то вещь и обнаружит свое затаенное 
свойство — кроткого, безгласного Слова, неутомимо поуча-
ющего нас.
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РАЗДЕЛ 9
Поэзия мысли и языка

Лиризм в философии

Что же делать? Стану молиться духом, стану мо-
литься и умом; буду петь духом, буду петь умом.

Первое послание к Коринфянам, 14: 15

Бывают такие состояния ума, когда он воистину начина-
ет петь. Мысль переполняется музыкальным ритмом и вос-
торгом самовыражения — но при этом остается именно мыс-
лью, выстраивается в ряды понятий, предпосылок, заключе-
ний, как у Ф. Ницше:

Смотрите, я учу вас о сверхчеловеке!
Сверхчеловек — смысл земли. Пусть же ваша воля говорит: 

да будет сверхчеловек смыслом земли!
Я заклинаю вас, братья мои, оставайтесь верны земле и не 

верьте тем, кто говорит вам о надземных надеждах! Они отра-
вители, все равно, знают ли они это или нет....

Я люблю тех, кто не умеет жить иначе, как чтобы погибнуть,  
ибо идут они по мосту.

Я люблю великих ненавистников, ибо они великие почита-
тели и стрелы тоски по другому берегу1.

(Так говорил Заратустра)

Что это — философская лирика? Или это философия, но 
только лирическая, требующая присутствия лирического 
«я» и выражающая от первого лица прямые акты воли, обра-
щенные к «вы»: «я учу», «я заклинаю», «пусть ваша воля...», 
«не верьте тем...»

Ницшевский лиризм можно сравнить с поэтическим, на-
пример у А. Пушкина:

1 Ницше Ф. Так говорил Заратустра // Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. 
М., 1990. Т. 2. С. 8–10.
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Но не хочу, о други, умирать.
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.

(Элегия)
или:

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?

(Дар напрасный, дар случайный...)

Разница в том, что Пушкин не определяет и не систе-
матизирует понятий «мысль», «страдание», «случайность», 
«судьба» и т. д. Он сосредоточен на лирическом «я», через 
которое проходят разные побуждения, переживания, в том 
числе обращенные к высшим ценностям, к смыслу жизни. 
Ницше, наоборот, фокусируется именно на понятии «сверх-
человек» и систематически развивает его через весь «трак-
тат-поэму», но развивает именно лирическим способом, как 
непосредственное воление мыслящего «я», взыскующего 
перехода от человека к сверхчеловеку. Это и есть лирическая  
философия, лирософия, где лирика служит философии, в 
отличие от философской лирики, где философия служит 
лирике.

Что такое философская лирика, понятно каждому: 
Омар Хайям, Дж. Донн, И. В. Гёте, Ф. Тютчев, Р. М. Рильке, 
Н. Заболоцкий... А вот для лирической философии пока что 
не нашлось места в системе понятий1. Между тем очевидно, 
что в философии есть место лиризму не меньше, чем в ли-
рике — философизму. А. Августин, М. Монтень, С. Кьерке-
гор, Ф. Ницше, Р. Эмерсон, В. Розанов, Г. Марсель — это, в 
значительной своей части, лирическая философия, то есть 
совокупность философских суждений от первого лица, пря-

1 В русскоязычном Интернете первое словосочетание встречается на 
полутора миллионах сайтов, а второе  — всего 3600, т. е. в соотношении 
416:1. В англоязычном Интернете соотношение 18:1, но следует учесть, 
что здесь гораздо более популярно выражение «метафизическая поэзия» 
(«metaphysical poetry»), которое встречается в 27 раз чаще, чем «поэтиче-
ская метафизика» («poetic metaphysics»). Статистика Гугла очень вола-
тильна, но в целом частотные пропорции сохраняются.
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мое самовыражение мыслящего субъекта. Однако в катало-
гах даже крупнейших библиотек, где присутствуют самые 
экзотические рубрики, от «философии спорта» до «филосо-
фии чучхэ», — нет рубрики «лирической философии».

При этом лиризм как род философии нельзя отождеств-
лять ни с одним ее направлением. Экзистенциальная фило-
софия может быть лирической, как у Кьеркегора, а может 
быть эпической, как у Хайдеггера в «Бытии и времени». 
Точно так же и идеализм может быть лиричным (например, 
у П. Флоренского в «Столпе и утверждении истины») или 
нелиричным (Вл. Соловьев). Уж на что, кажется, нелиричен 
материализм — но у Л. Троцкого и В. Беньямина можно най-
ти примеры лирического марксизма. Можно, очевидно, го-
ворить и о лирической теологии, например в «Исповеди» 
Аврелия Августина — по контрасту с эпической теологией 
Фомы Аквинского.

Обсуждая разные философские направления, концепту-
альные системы, мы часто забываем о том, что философия, 
как всякая словесность, разделяется на роды и жанры, кото-
рые отчасти пересекаются с литературными. Лирическая 
философия заслуживает рассмотрения как особый, малоизу-
ченный род философской словесности, раскрывающей во-
левые акты и интенции мыслящего «я» в процессе его само-
сознания.

Мы знаем от Канта, что субъект неустраним из актов сво-
его суждения о мире. Обычно философия стесняется своего 
лиризма и прячет его за претензиями на познавательную 
объективность, «научность». Лирическая же философия не 
скрывает своей укорененности в мыслящем субъекте и вы-
ражает ее системно. При этом субъектность (subjecthood), 
как источник философских чувств и способ самовыражения 
трансцендентального (в кантовском смысле) субъекта, сле-
дует отличать от чисто личной субъективности (subjectivity), 
присущей эмпирическому индивиду со всеми его личными 
наклонностями и переживаниями. Именно поэтому лириче-
ский образ философствующего «я» нужно отличать от био-
графического «я» автора; лирический герой философии час-
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то выступает под гетеронимом, как ницшевский Заратустра 
или кьеркегоровские концептуальные персоны.

В каждом акте самопознания мы выходим за пределы се-
бя как предмета познания, то есть становимся «сверхчелове-
ками» по отношению к самим себе. Согласно известной те-
ореме Гёделя, полное самоописание системы невозможно в 
рамках ее собственных аксиом; а значит, сама система меня-
ется по ходу своего описания, не совпадает с собой, перехо-
дит на новый уровень бытия. Лиризм философии — это и 
есть признак превосходства субъекта самопознания над со-
бой как объектом, способ его самотрансценденции.

Таким образом, в более широком плане можно говорить 
не только o лирическом роде философии, но и о лиризме фи-
лософии как таковой. Едва ли не главный вопрос философии:  
что такое сама философия, каково ее место в мире? Посколь-
ку у философии, в отличие от более частных наук, нет своего  
отдельного, «позитивного» предмета, она постоянно заня та 
условиями своей собственной возможности и / или необхо-
димости. Поэтому все крупнейшие философы, от Платона и 
Аристотеля — через Канта и Гегеля — до Хайдеггера, Делёза 
и Деррида, в центр своих учений ставят вопрос о том, что 
такое философия и почему именно в их мышлении она по-
лучает самое полное обоснование. Философия насквозь са-
морефлексивна, обращена на себя, — и в этом плане сораз-
мерна человеку, который, в отличие от прочих существ, не 
имеет заранее заданного места («экониши») в бытии и занят 
его поиском и обоснованием, прежде всего опять-таки через 
философию. Если человек — это живое существо, ищущее 
само себя, то философия — это дисциплина, занятая само-
определением.

Отсюда неизбывный, «родовой» лиризм философии, ведь 
обращенность субъекта на себя составляет суть лиризма. Фи-
лософия лирична в том смысле, что постоянно говорит и 
мыслит о самой себе, о своих задачах, возможностях, грани-
цах, о том, что значит быть философом и почему мир нужда-
ется в философии. По Аристотелю, метафизика — единст-
венная из наук, цель которой — она сама. «И так же, как сво-
бодным называем того человека, который живет ради са мого 
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себя, а не для другого, точно так же и эта наука единственно 
свободная, ибо она одна существует ради самой себя»1. Эта 
обращенность философии на себя определяет глубинный 
лиризм не только отдельных мыслителей, как Кьеркегор 
или Ницше, но и философии как таковой. В этом смысле и 
философия Гегеля, внешне наукообразная и «объективист-
ская», на самом деле в целом, как проект и метод мышления, 
глубоко лирична, поскольку она рассматривает всю исто-
рию мироздания как пролог к самой себе, как самопознание 
абсолютной Идеи и ее самоотражение во всех зеркалах при-
роды и общества. Вот почему тема лиричности в философии 
мне представляется не случайной, не «одной из», а цент-
ральной для философии как опыта самообосновывающей 
и самосозерцающей мысли.

Афористика как поэзия понятий

Афоризмы пишутся в прозе (Ф. Ларошфуко, О. Уайльд, 
С. Лец) или в стихах (Омар Хайям, Ангелус Силезиус, 
У.  Блейк). Однако независимо от внешней формы афори-
стика поэтична по своей глубинной структуре и может рас-
сматриваться как поэзия рифмующихся понятий. Особен-
ность поэзии, в отличие от прозы,  — ритмическая органи-
зация, деление речи на соизмеримые и созвучные отрезки. 
В афоризмах основой гармонических созвучий становятся 
значения слов.

Афоризм из двух скрещенных антитез можно сравнить 
с перекрестной рифмой в четверостишии. Так, в афоризме 
Сенеки «Желающего судьба ведет, нежелающего тащит» по-
нятия рифмуются по схеме, которую в стиховедении при-
нято обозначать abab (первая строка — с третьей, вторая — 
с четвертой):

a. желающий
b. судьба ведет

1 Аристотель. Метафизика // Аристотель. Соч. Т. 1. С. 69.
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a. нежелающий
b. судьба тащит

Вот еще пример: афоризм английского поэта Уильяма 
Блейка «Радости оплодотворяют. Скорби рождают» — это 
тоже, по сути, четверостишие с перекрестной рифмовкой 
понятий.

a. радости
b. оплодотворяют
c. скорби
d. рождать

В отличие от стихов, где основой рифмовки является 
сходство звучания, понятия в афоризме перекликаются по 
принципу контраста. Слова-понятия, которые вступают в 
перекличку, можно назвать созначными (т. е. созвучными по 
значению). В афоризме Сенеки созначны (a) желающий — 
нежелающий и (b) ведет — тащит. Они созначны, поскольку 
образуют антитетическую пару.

Напомню, что в четверостишии, наряду с перекрестной 
рифмой abab, возможны кольцевая (опоясывающая, или 
 охватная) рифма abba, смежная (парная) рифма aabb и, реже, 
сквозная рифма aaaa. Пример смежной (парной) — в афориз-
ме Ангелуса Силезиуса: «Бог жив, пока я жив, / в себе Его 
храня. / Я без него ничто, / но что Он без меня?» Здесь звуко-
вой ритмической организации соответствует концептуальная:

a. Бог жив
a. я жив
b. я ничто без Бога
b. Бог ничто без меня

Афоризмы не обязательно равнообъемны четверостиши-
ям, в них может быть больше понятий-рифм  — например, 
афоризм-восьмистишие по схеме abcdabcd «Разлука ослаб-
ляет мелкие страсти и усиливает большие так же, как ветер 
задувает свечи и раздувает пламя» (Ларошфуко).

a. разлука ослабляет
b. мелкие страсти
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c. усиливает
d. большие
a. ветер задувает
b. свечи
c. раздувает
d. пламя

Как видим, все понятия в этом афоризме созначны, 
«рифмуются».

Афористика  — это поэзия мышления, где ритмически 
и «рифмически» соотносятся не звуки, а понятия. Афоризм — 
это не только отдельная законченная мысль, но и настройка 
ума. Именно в афористике мышление больше всего обнару-
живает свою ритмическую природу и свое сходство с поэ-
зией. И ничто так не способствует подвижному равновесию 
и гармонизации понятий, как усвоение афористической муд-
рости. Ведь мудрость отличается от здравого смысла тем, 
что способна вместить и его противоположность — роман-
тическое безумие, революционную страсть, саркастическую 
насмешку. Энтони Бёрджес сказал: «Афоризмы подобны 
адвокатам, неизбежно видящим лишь одну сторону дела». 
Я бы сказал иначе. Афоризмы подобны акробатам: вращая 
вселенную вокруг себя, они видят ее со всех сторон.

Логопоэйя. Слово как произведение

Что такое логопоэйя?1

Логопоэйя (от греч. logos  — слово и poiesis  — творчест-
во)  — поэзия отдельного, единичного слова, кратчайший 
поэтический жанр (в сравнении с ним даже моностих, состо-
ящий из целой строки, — великан)2. По мысли Ральфа Эмер-

1 Я глубоко благодарен профессору Санкт-Петербургского универси-
тета Людмиле Владимировне Зубовой, чьи проницательные критические 
замечания, оценки и предложения значительно способствовали доработке 
первой редакции этой статьи.

2 Термин «логопоэйя» (logopoeia) образован мною по аналогии с «ми-
фопоэйя» (mythopoeia), создание мифов.
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сона, «стихотворение не обязательно должно быть длинным.  
Каждое слово когда-то было стихотворением»1.

К этому следует добавить, что слово (логос) не только 
было поэзией изначально, исторически, но и всегда остается 
таковой в акте словотворчества. В момент своего рождения 
слово обладает свойством поэтического образа, который по 
мере употребления стирается, автоматизируется. Как пока-
зал Потебня, «не первозданное только, но всякое слово с 
живым представлением, рассматриваемое вместе со своим 
значением (одним), есть эмбриональная форма поэзии»2. 
Знаменательно, что А. Н. Афанасьев, выдающийся собира-
тель и толкователь славянской мифологии, исходил в своей 
деятельности из того, что «зерно, из которого вырастает ми-
фическое сказание, кроется в первозданном слове»3.

Логопоэйю следует отличать от «словотворчества» как 
общего понятия, относимого к любому словесному творче-
ству, включая творчество новых слов. Логопоэйя  — это 
именно самостоятельный жанр словотворчества, предме-
том которого являются отдельные слова. Например, слово-
творчество характерно для В. Маяковского, но он никогда 
не занимался логопоэйей, то есть созданием слов как само-
стоятельных произведений. Новые слова его интересовали 
как экспрессивная составляющая других поэтических жан-
ров: стихотворения, оды, поэмы и т. д.

Вместе с тем логопоэйю нужно отличать от неологии. 
Неологизмы могут иметь самые разные, в том числе сугубо 
прагматические, задачи, ничего общего не имеющие с поэ-
зией, — научные, производственные, рекламные, идеологи-
ческие: названия новых товаров и фирм, материалов, тех-
нических приборов, химических соединений, политических 
движений («большевик», «компьютер», «лавсан» и т. д.). 
Логопоэйя относится именно к выразительной, собственно 
эстетической функции нового слова, которое само по себе 

1 «Every word was once a poem». http://www.bartleby.com/5/110.html
2 Потебня А. Эстетика и поэтика. М., 1976. С. 429.
3 Афанасьев А. Поэтические воззрения славян на природу, М., 1865–

1869. Т. 1. С. 15.
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может выступать как наикратчайшее поэтическое произве-
дение1.

В русской поэзии основы этого минималистского жанра 
заложил Велимир Хлебников, который вместе с А. Крученых  
подписался под тезисом, согласно которому «отныне произ-
ведение могло состоять из о д н о г о  с л о в а  〈...〉»2. Это не 
просто авангардный проект, но лингвистически обоснован-
ная реконструкция образной природы самого слова («само-
витого слова»). Произведение потому и может состоять из 
одного слова, что само слово исконно представляет собой 
маленькое произведение, «врожденную» метафору,  — то, 
что Александр Потебня называл «внутренней формой сло-
ва», в отличие от его звучания (внешней формы) и обще-
принятого (словарного) значения3. Например, слово «ок-
но»  заключает в себе как внутреннюю форму образ «ока», 
а слово «стол» содержит в себе образ чего-то стелющегося 
(корневое «стл») и этимологически родственно «постели».

1 Логопоэйя  — одна из составляющих моего проекта «Дар слова. 
 Проективный словарь русского языка», над которым я работаю с 2000 г. 
Это словарь лексических и концептуальных возможностей русского язы-
ка, экс периментальный поиск новых моделей словообразования и слово-
творчества. К настоящему времени вышло 420 выпусков, где описано при-
мерно 3000 слов.

См.: http:/www.emory.edu/INTELNET/dar0.html; http:/subscribe.ru/
catalog/linguistics.lexicon

2 Цит. по кн.: Григорьев В. П. Словотворчество и смежные проблемы 
языка поэта. М., 1986. С. 171. По замечанию В. П. Григорьева, много сде-
лавшего для понимания неологизмов Хлебникова именно как литератур-
ных произведений, однословий, «это могло показаться и все еще кажется 
эпатированием чистой воды, но лишь при нежелании признать за словом 
его потенциальной способности стать произведением искусства... 〈...〉 Не-
возможно вывести за пределы, подлежащие власти эстетических оценок, 
множество неологизмов Хлебникова именно как произведений словесно-
го искусства» (Там же). Вот почему Григорьев уделяет особое внимание 
тем новообразованиям Хлебникова, которые встречаются не в его поэти-
ческих текстах, где они сравнительно редки, но в особых эксперименталь-
ных списках, по сути, маленьких словарях, систематизацией которых и за-
нимаются исследователи.

3 Потебня А. Эстетика и поэтика. С. 114, 175. Потебня вообще пола-
гал, что «...метафоричность есть всегдашнее свойство языка, и переводить 
мы можем только с метафоры на метафору».
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Слово в поисках смысла

Значение слова создается не только корнем, но и сочета-
нием всех его морфемных слагаемых. И здесь возможности 
логопоэйи беспредельны. Даже если ограничиться скром-
ными оценками морфологического запаса русского языка, 
легшими в основу самого полного «Словаря морфем рус-
ского языка», получается следующая картина. «В результате 
всех этих ограничений материалом настоящего словаря 
морфем русского языка послужило более 52 000 слов, со-
ставленных приблизительно из 5000 морфов (из них более 
4400 корней, 70 префиксов и около 500 суффиксов...)»1. 
Если представить себе, что каждая морфема одного разря-
да (приставочная, корневая, суффиксальная) сочетается со 
всеми другими, то даже при ограничении слова типовым 
набором одного корня, приставки и суффикса (на самом де-
ле многие слова включают два корня и несколько суффик-
сов) из указанного количества морфем простым перемноже-
нием можно образовать порядка 154 миллионов слов (4400 × 
× 70 × 500). Это в три тысячи раз больше количества слов, 
реально задействованных в том материале, который пред-
ставлен в словаре морфем, и в тысячу раз больше количест-
ва слов, представленных в самых больших словарях совре-
менного русского языка.

Значит, примерно за тысячу лет своего существования 
русский язык реализовал в лучшем случае только одну ты-
сячную своих структурных словопорождающих ресурсов. 
Чтобы эти ресурсы исчерпать с такими же темпами разви-
тия, потребовался бы миллион лет, — очевидно, что ни один 
народ не имеет шансов на столь долгое существование. На 
самом деле потенциальный лексический состав языка гораз-
до больше: если количество приставок и суффиксов остает-
ся в основном неизменным, то количество корней постоян-
но растет благодаря заимствованиям. Если представить, что 
в русском языке не 4400, а 10 000 корней (очень небольшое 

1 Кузнецова А., Ефремова Т. Словарь морфем русского языка. М., 1986. 
С. 16.
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число в сравнении с английским) и что слова с двумя суф-
фиксами представляют нормальное явление, то число по-
тенциальных слов вырастет до 175 миллиардов.

В языке заложен такой производительный потенциал, 
для реализации которого не хватит многих тысячелетий: язы-
ки обычно умирают раньше, чем успевают исчерпать свой 
словообразовательный ресурс, — по естественно-историче-
ским причинам угасания своих этносов. Если бы языки не 
нуждались в народах, которые на них говорят, они бы суще-
ствовали гораздо дольше.

Свобода словотворчества ограничена не морфемно-соче-
тательными запасами языка, а запросами смыслотворчест-
ва. Вопрос не в том, возможно ли технически какое-то ново-
образование типа «кружавица» или «кружба» (хлебников-
ские сочетания корня «круг/круж» с суффиксами таких слов, 
как «красавица» и «дружба»), но в том, имеет ли оно смысл, 
оправдано ли его введение в язык задачей обозначить новые 
или ранее не отмеченные явление, понятие, образ.

Отсюда хлебниковское требование: «Новое слово не толь-
ко должно быть названо, но и быть направлено к называемой 
вещи»1. Можно создать такие слова, как «пересолнечнить», 
«привременить» или «овременеть», но они останутся бес-
плодной игрой языка, если не найдут себе называемой вещи 
или понятия2. Знак ищет свое означаемое, «свое другое», 
«свое единственное». Словотворчество тем и отличается от 
словоблудия, что оно не спаривает какие попало словесные 
элементы, но во взаимодействии с вещью — называемой или 
подразумеваемой — создает некий смысл, превращает воз-
можность языка в потребность мышления и даже в необхо-
димость существования. Семантизация нового слова  — не 
менее ответственный момент, чем его морфологическое сло-
жение.

Можно позавидовать судьбе таких нововведений, как 
«предмет» и «промышленность», без которых была бы не-

1 Хлебников В. Собр. произв.: В 5 т. / Под общ. ред. Ю. Тынянова 
и Н. Степанова. Л., 1928–1933. Т. 5. С. 233–234.

2 Здесь и далее новообразования, предлагаемые автором книги, при 
первом упоминании выделяются курсивом.
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мыслима философия и экономика на русском языке. Гораз-
до более тесная тематическая ниша у потенциально возмож-
ного глагола «пересолнечнить». Можно сказать: «Она пере-
солнечнила свою улыбку» или «Он пересолнечнил картину 
будущего» — и тогда «пересолнечнить», то есть «переслас-
тить», «приукрасить», «представить чересчур лучезарным», 
получит некоторую жизнь в языке, как дополнение к гнезду 
«солнечный — радостный, светлый, счастливый».

Вот два однословия на тему «времени»: «привременить-
ся» и «овременеть».

Привремени ться (ср. приспособиться, принарядиться) — 
приспособиться, примениться ко времени, перенять его моду. 

Пример употребления: Мандельштам пытался привре-
мениться к эпохе, но она презрительно его оттолкнула.

Напрашивается вопрос: зачем говорить «Мандельштам 
пытался привремениться...», когда можно сказать «приспо-
собиться ко времени»? Но в том-то и дело, что слово «при-
способиться» здесь было бы ложным, неточным: Мандель-
штам не был «приспособленцем». Правильнее было бы ска-
зать, что он пытался примериться, примениться ко времени, 
соразмериться с ним, прильнуть к нему, пригреться, прилас-
каться, почувствовать себя нужным... Все эти значения и 
несет в себе приставка «при-», соединяясь с корнем «время».  
«ПривременИться» как бы включает в себя значения всех 
этих глаголов (в том числе и «приспособиться»), но не сво-
дится ни к одному из них.

Другое однословие с тем же корнем:

овременéть (непереходный глагол, ср. одеревенеть)  — 
врастать во время, становиться частью времени.

Маяковский был поэтом грандиозного, космически-апока-
липтического видения, но с приходом советской власти овре-
менел и стал певцом ВЧК и Госплана.

Почему Маяковский «овременел», а, скажем, не «врос 
в свое время» или не «стал данником, пленником, заложни-
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ком, певцом своего времени» и т. п.? Время в данном случае 
предстает как некая твердая субстанция, свойства которой 
целиком переходят на поэта, по аналогии с такими глаголами,  
как «окаменеть», «остолбенеть», «оледенеть», «окостенеть», 
то есть приобрести вид и свойства камня, дерева, столба, 
льда, кости. «Овременеть» содержит образ окаменения, оце-
пенения  — образ тем более метафорически насыщенный, 
«взрывчатый», что он относится к самому подвижному, что 
только есть на свете, — ко времени, которое в данном при-
мере ассоциативно отождествляется с камнем, костью, дере-
вом. Это явление можно назвать морфологическим перено-
сом (или грамматической метафорой): на новое слово пере-
носится по аналогии то значение, которое данная морфема 
(глагольный суффикс «-ене-ть») имела в составе других слов. 
Такая парадоксальность «застывания во времени» и придает  
слову «овременеть» образную динамику. Выражение «вра-
сти во время» уже сокращает объем образа, относит его к оп-
ределенной субстанции (время как земля или дерево), а не 
ко всему ассоциативному объему глаголов на «-енеть»  — 
«глаголов обездвиженности». Наконец, выражения «стать 
данником, певцом» вообще уже лишены образа, переходят 
на вялую прозу.

Время  — временить  — привремениться  — овременеть... 
Каждое слово несет в себе возможность иного слова — аль-
тернативного ветвления смысла. Мысль, растекаясь по древу  
языка, дает все новые морфологические отростки. Формаль-
но и материально язык всегда готов засыпать нас мириа дами 
новых словообразований, лишь бы мышление затребовало 
их к жизни. Язык — чистая конвенция и чистая потенция, 
он может сказать что угодно, если есть желающие так гово-
рить и способные это понимать.

Лексическое поле языка достаточно разреженно и растя-
жимо, чтобы образовать смысловую нишу практически для 
любого нового слова. Парадокс в том, что чем больше расши-
ряется язык, тем больше он пустеет и тем больше в нем по-
является семантического вакуума и лексических вакансий. 
Язык — как воздушный шар, в котором по мере надувания 
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происходит и отдаление словарных точек, так что появляет-
ся новая лексическая разреженность, требующая заполнения 
(эта же модель используется и для описания нашей инфля-
ционной вселенной, в которой постоянно рождается новая 
материя, галактики, звезды, и все-таки плотность вселенной 
в целом уменьшается по мере ее расширения). Чем богаче 
язык, тем больше он нуждается в новых словах и смыслах, 
которые заполнили бы его растущую емкость. Есть множе-
ство явлений, для которых нет отдельных слов, и можно об-
разовать множество слов, для которых не найдется соответ-
ствующих явлений. Действительность голодает по языку, язык 
голодает по действительности, и тем самым между ними под-
держивается взаимность желания, которому суждено остать-
ся неутоленным. Язык состоит из множества зияний, нерож-
денных, хотя и возможных слов, для которых еще не нашлось 
значений и означаемых, — подобно тому, как семя состоит 
из мириад сперматозоидов, которые в подавляющем боль-
шинстве погибнут, так и не встретившись с яйцеклеткой. 
Избыточность языка — это мера его потентности: он рассе-
ивает миллиарды семян, чтобы из них взошли и остались в 
словаре только единицы. Словарь — это как бы книга реги-
страции плодовитых браков между языком и действитель-
ностью.

Направленность слова к называемой вещи вовсе не озна-
чает, что такая вещь должна предшествовать слову, оставляя 
ему только роль названия. Слово может быть направлено и 
к «призываемой» вещи, выступать как открытие или пред-
теча явления: что скажется, то и станется, — а главное, из-
лучать ту энергию смысла, которая не обязательно должна 
найти себе применение вне языка и мышления. Называе-
мость вещи есть категория возможности, как и выживаемость  
слова. Точнее было бы сказать не «вещь», а «весть», воскре-
шая исконное, древнерусское значение самой «вещи» как 
слова (ср. родственное латинское «vox» — слово, голос). «На-
зываемая вещь» — это назывательная сила самого слова, его 
способность быть вестью, «вещать-веществовать» за преде-
лами своей звуковой формы.
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Типы новых слов

Словотворец создает не столько новое слово — ведь рабо-
та перемножения, перекомбинации разных морфем доступна 
и компьютеру, — он создает новый смысл, целое произведе-
ние, в котором есть тема, идея, интерпретация, образ автора,  
диалог с другими словами и текстами. И все это — в одном 
слове. Именно на примере однословия можно охарактери-
зовать минимальную единицу литературного творчества в 
его отличии от языковой лексемы. Точнее, можно выстроить 
целую градацию различий и переходов между чисто служеб-
ным неологизмом, меткой нового исторического или техни-
ческого явления  — и однословием как художественно-фи-
лософским жанром.

Обычно различаются неологизмы лексические (новооб-
разованные и ставшие общеупотребительными слова типа  
«колхоз»), семантические (новые значения ранее известных 
слов, типа «морж» — любитель зимнего плавания) и окказио-
нальные (индивидуально-авторские, типа «громадье» Мая-
ковского). Предлагаемая мною классификация построена 
на градациях перехода от чисто функционального словооб-
разования (называющего новое явление) к неологизму как 
форме словотворчества. При этом сохраняет свой смысл и 
различение лексических и семантических, узуальных и ок-
казиональных неологизмов. Однословие, как правило, тяго-
теет к лексическому и окказиональному полюсам, то есть яв-
ляется индивидуально-авторским творением нового слова1.

Языковой неологизм, который отвечает на запрос нового 
жизненного явления, «называет» его, может быть назван но-
минативным. Такое функциональное новообразование слу-
жит какой-то информационной или коммуникативной цели. 
К этому типу относятся исторические, политические, науч-
но-технические и прочие номинации типа «большевик», 
«колхоз», «электрон», «космонавт», «транзистор», «стекло-
волокно» и пр. Иногда такие номинации бывают лингвисти-

1 См.: Ожегов С. Лексикология. Лексикография. Культура речи. М., 
1974.
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чески очень удачными и стоят работы целого научно-иссле-
довательского института или министерства пропаганды, как, 
например, слово «большевик», обещавшее дать «как можно 
больше», гораздо больше, чем давали сами большевики, ко-
торые занимались в основном реквизицией и экспроприа-
цией. Но если бы назвать их «ликвидаторами», какими они 
и были по существу, как в смысле ликвидации частной соб-
ственности, так и человеческих жизней, то политически они 
были бы обречены. Вот и встает вопрос, слово ли обязано 
своей популярностью успехам движения, или движение обя-
зано своими успехами популярности слова1.

Даже научно-технические и общественно-политические 
неологизмы включают элементы словотворчества, причем 
последние, как правило, больше, чем первые. Для названия 
нового химического соединения достаточно сложить име-
на  составляющих его элементов («сероводород», «нитро-
бензол»), но для успешного обозначения новой партии или 
общественно-политического института нужно обладать чув-
ством слога, быть своего рода поэтом власти или поэтом хо-
зяйства2. Точно так же названия новых товаров и фирм требу-
ют чеканной лингвистической проработки, чем и занимаются  
специалисты по маркетингу. Например, главная железнодо-
рожная компания США «Amtrak» в связи с введением скоро-
стных маршрутов на восточном побережье решила изменить  
свое название на «Acela», введя в ассоциативный оборот та-
кие приятно звучащие слова, как «acceleration» (уско рение) 
и «excellent» (отличный). Название средства против импотен-
ции «Виагра» («Viagra») удачно сплетает латинскую основу 

1 Андрей Синявский, как известно, считал, что большевизм обязан сво-
ими успехами трем мастерски сработанным словам: «большевик», «сове-
ты», «ЧК». Идеологическим потенциалом языка занимается дисциплина 
идеолингвистика. См.: Эпштейн М. Идеология и язык: построение модели 
и осмысление дискурса // Вопросы языкознания. 1991. № 6. С. 19–33.

2 Впрочем, и научный термин может быть рожден в муках почти 
 поэтического творчества. Фламандский физик Ван Гельмонт изобрел в 
1658 г. слово «газ», ориентируясь на греческое «chaos» (хаос) и отчасти 
немецкое «Geist» (дух), создав удачный образ чего-то аморфного, духов-
но-воздушного.
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«жизнь» (vita) с именем водопада «Ниагара» (Niagara), соз-
давая образ мощно извергаемого семяпада жизни.

Общественно-политические и товарно-рыночные неоло-
гизмы являются, как правило, не столько номинативными, 
сколько проективными: они не только называют определен-
ное явление, но и призывают обратить на него внимание: 
вступить, подписаться, приобрести, купить, воспользовать-
ся и т. д. Это слова — лозунги, кличи, приманки, обещания, 
приглашения, увещевания, и хотя словотворчество здесь 
носит прикладной смысл, без изрядной лингвистической 
подготовки любая политическая или коммерческая иници-
атива может оказаться мертворожденной.

Гораздо ближе к чистому словотворчеству такие неоло-
гиз мы, которые можно назвать концептивными, они не на-
зывают какое-то новое явление, но, скорее, вводят в язык 
новое понятие или идею. Таковы «материя» и «вязкость» 
М. Ломоносова, «предмет» В. Тредиаковского, «промышлен-
ность» Н. Карамзина и «славянофил» В. Л. Пушкина, «сла-
дострастие» К. Батюшкова, «миросозерцание» В. Белин-
ского, «остранение» В. Шкловского, «тоталитаризм» Ханны 
Арендт. Вообще творчество мыслителя стремится запечат-
леть себя именно в конструкции диковинных слов, которые 
откликались бы на бытийные «слова» — трудно выразимые 
понятия и смыслы, лежащие в основе тех или иных явлений. 
При этом философ может пользоваться словами, уже суще-
ствующими в языке, придавая им фундаментальный смысл, 
то есть творя не столько лексические, сколько семантические  
неологизмы. «Идея» Платона, «вещь-в-себе» Канта, «диа-
лектика» и «снятие» Гегеля, «позитивизм» О. Конта, «сверх-
человек» Ницше, «интенциональность» Э. Гуссерля, «здесь-
бытие» Хайдеггера, «экзистенциалист» Ж.-П. Сартра  — 
именно в таких новых словах (новых по своему составу или 
только по смыслу) интегрируется целая система мышления. 
Творчество Вл. Соловьева или М. Бахтина трудно предста-
вить вне тех словесных построений (оригинальных или пе-
реводных), которые они вводили в русский язык, именно 
с позиции философской «вненаходимости» по отношению 
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к нему. «Всеединство», «Богочеловечество», «софиология», 
«многоголосие», «участность», «вненаходимость» — некото-
рые из наиболее известных концептуальных однословий Со-
ловьева и Бахтина.

Следует различать между однословием и специальным 
(например, философским) термином, который играет тех-
ническую роль в развитии мысли и, как правило, поддается 
строгому, рациональному определению. Однословие часто 
содержит понятие, которым обосновываются и определя-
ются другие понятия в философских текстах, но само оно не 
может быть логически обосновано, представляя целостный 
первопринцип, в который научно-терминологический ком-
понент сливается с мифологемой или художественным мыс-
леобразом. Однословие не сводимо к определенному тексту 
мыслителя, но скорее выступает как заглавие всей его мыс-
ли, а подчас и как синоним его собственного имени («Пла-
тонизм — учение об идеях»; «Гегель — основоположник диа-
лектики»; «Ницше — провозвестник сверхчеловека»). Фи-
лософское однословие  — итог движения мысли, которая 
проходит через множество ступеней доказательства, развер-
тывается в многотомных словесных построениях, чтобы в 
конце концов не найти лучшего воплощения, чем во плоти 
одного-единственного слова, которое и остается печатью 
бессмертия мыслителя, следом его пребывания в самом язы-
ке, а не просто в авторских текстах. Слово — самая плотная 
упаковка смысла, наилучший хранитель той многообразной 
информации, которая рассыпана в текстах мыслителя. Сло-
во «идея», возведенное Платоном в философскую катего-
рию («обобщенный умопостигаемый и бытийствующий при-
знак»), уже навсегда вобрало в себя мысль Платона, и тот, 
кто пользуется этим термином, вольно или невольно стано-
вится платоником, даже если он антиплатоник по своим воз-
зрениям. Язык обслуживает самые разные воззрения, кото-
рые только потому и могут спорить и противоречить друг 
другу, что говорят на общем языке.

Четвертый тип можно назвать наивным, или примитив-
ным, неологизмом. В понятие «примитива» мы не вкладыва-
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ем в данном случае скептической оценки, а употребляем в 
том же нейтральном и вполне респектабельном смысле, что 
и понятие «художественный примитив» (лубок, фольклор, 
лю бительское искусство). Если концептивный неологизм 
рожден нехваткой в языке слов для выражения сложного 
понятия, то неологизм-примитив рождается, как правило, 
из-за незнания существующих, «правильных», литератур-
ных слов или оборотов речи. Наивный неологизм — продукт 
стихийного, устного словотворчества, к которому причастны  
дети и люди из народа. Скажем, костер, прыскающий ярки-
ми искрами, рождает у мальчика возглас: «Огонь и огонята!»1 
Или попытка «обрусить» и сделать понятным иностранное 
слово рождает такие образцы народной этимологии, как 
«гульвар» (вместо «бульвар») или «буреметр» (вместо «ба-
рометр»), а также детской этимологии, типа «копатка» (вме-
сто «лопатка») или «кусарик» (вместо «сухарик»). Такие 
неологизмы, подчас красочные и талантливые, можно еще 
назвать «сказовыми»: они стихийно рождаются в устной ре-
чи, чаще всего из-за незнания «правильного» слова, в обход 
литературной нормы, а не в подмогу и не наперекор ей. На-
ивные неологизмы продуктивны в определенных возрастных  
и образовательных группах, маргинальных по отношению 
к литературному языку.

Пятый тип, после «номинативного», «проективного», 
«концептивного» и «примитивного», — экспрессивный нео-
логизм, который по-новому обозначает уже известные яв-
ления или понятия, тем самым подчеркивая именно красоту 
и образность самого слова. Известно, например, что многие 
глупости произносятся из лучших побуждений и что весьма 
благодушные люди порой бывают чрезвычайно глупыми. Но 
именно Салтыков-Щедрин возвел это наблюдение в перл 
творения, отчеканив слово «благоглупость». Ему же принад-
лежит и другой маленький шедевр — слово «злопыхательст-
во». Достоевский как словотворец значительно уступает се-

1 Чуковский К. От двух до пяти. М., 1963. С. 12.
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бе же как романисту, но все-таки и он ввел в употребление 
слово «стушеваться».

К числу экспрессивных можно отнести и персонажные 
неологизмы, которые функционируют в контексте художе-
ственного произведения как средство речевой или идейной 
характеристики персонажа или рассказчика, например «ни-
гилист» в тургеневских «Отцах и детях». Экспрессивные, и 
особенно персонажные, неологизмы наиболее тесно связа-
ны с ранее рассмотренными группами. Часто они возникают 
на основе наивных, сказовых неологизмов или сами их ими-
тируют (типа «мелкоскопа» — «микроскопа», «клеветона» — 
«фельетона» или «марали» — «морали» у Лескова). Порою 
экспрессивные неологизмы подхватываются мыслящей пуб-
ликой и становятся концептивными. Так, слово «нигилизм» 
из средства характеристики претенциозного неудачника-пле-
бея переросло в символ мировоззрения целой эпохи и стало 
в ряд с другими, проективно-концептивными новообразова-
ниями того времени, такими как «позитивизм» Конта и «на-
турализм» Золя.

Специфика логопоэйи как жанра

Неологизмы всех пяти вышеназванных разрядов могут 
рассматриваться не только как функциональные по отноше-
нию к факту, понятию или контексту, но и как самостоятель-
ные произведения. Есть, однако, и слова, специально создан-
ные как произведения, не извлеченные исследователем, а 
поставленные самим автором вне какого-либо историческо-
го, научного или художественного контекста. В отличие от 
неологизма, однословие как самостоятельное произведение в 
жанре логопоэйи  — это слово, построенное как целостное 
произведение, которое содержит в себе и свою тему, и ее ин-
терпретацию.

Для того чтобы слово могло стать произведением искус-
ства, оно должно предоставлять для творчества определен-
ные элементы, разнородные материалы, с которыми может 
работать художник. Если поэт или прозаик работает со сло-
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вами, то с чем же работает однословец, если в его распоря-
жении всего-то и имеется одно-единственное слово? Здесь 
материалом выступают составляющие слова: корни, пристав-
ки, суффиксы. Русский язык в силу своего синтетизма богат 
этими словообразовательными элементами и предоставляет 
широкие возможности их комбинирования. Как художник 
свободно выбирает и смешивает нужные краски на палитре, 
так и словотворчество  — не только в рамках поэтических 
жанров, но и в масштабе всего языка — свободно располага-
ет палитрой всех его словообразующих частиц.

Например, в хлебниковском слове «вещьбище» тема за-
дается корнем «вещь», а ее интерпретация  — суффиксом 
«-бищ-», который входит в состав таких слов, как «кладби-
ще», «лежбище», «стойбище», «пастбище» и означает место 
«упокоения», «умиротворения», неподвижного пребывания 
мертвецов или малоподвижного пребывания животных. По-
скольку суффикс «-бищ-» относится к людям или живот-
ным, «вещьбище» — это образ одушевленных (как люди или 
животные) и одновременно обездвиженных, заснувших или 
умерщвленных вещей, нечто вроде склада или свалки. Но 
если «склад» или «свалка» обозначают просто место, где сло-
жены новые или старые вещи, то «вещьбище» добавляет к 
этому оттенок одушевленности и одновременно неподвиж-
ности, что производит фантастический, отчасти сюрреали-
стический эффект, как будто вещи — это некий вид живот-
ных, впавших в спячку.

В однословии, как в целом предложении, можно прово-
дить актуальное членение и различать тему и рему: то «ста-
рое», что изначально предполагается известным, и то «но-
вое», что сообщается. Например, в предложении «Ворон сел 
на сосну» тема — «ворон», а рема — то, что он сел на сосну 
(а не на другое дерево). В предложении «На сосну сел во-
рон» новое — то, что на сосну сел именно ворон (а не другая 
птица). Обычно и в предложении, и в однословии тема пред-
шествует реме (как, например, в слове «вещьбище»), но воз-
можен и обратный порядок, при котором логическое (а в пред-
ложении и интонационное) ударение падает на рему в нача-
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ле высказывания. В хлебниковском слове «смертязь»1 тема, 
скорее всего, задается второй частью основы «тязь», посколь-
ку единственное слово в русском языке, которое заканчива-
ется этим буквосочетанием, — «витязь»2. Это значение, за-
данное как исходное, приобретает новый смысл в сочетании 
с корнем «смерть». «Смертязь»  — это витязь, готовый на 
смерть или обреченный смерти, или же это, напротив, ратник  
воинства смерти, ее рыцарь и вассал, «князь смерти». Одно-
словие часто нуждается в пояснении, как картина нуждает-
ся в подписи, но такой комментарий носит служебную функ-
цию по отношению к самому новоявленному слову.

Провести четкую границу между неологизмом и одно-
словием особенно трудно в тех случаях, когда новое слово 
выступает в заглавии произведения, как, например, в сти-
хотворении В. Маяковского «Прозаседавшиеся», в статье 
А.  Солженицына «Образованщина», в книге А. Зиновьева 
«Катастройка». Слово, вынесенное в заголовок, играет двой-
ную роль: с одной стороны, оно употребляется в контексте 
целого произведения, служит объяснению какого-то нового 
общественного феномена, то есть представляет собой номи-
нативный, или проективный, или концептивный, или экс-
прессивный неологизм. С другой стороны, оно выступает 
как заглавное слово, по отношению к которому все произве-
дение строится как развернутый комментарий. Заглавие во-
обще имеет двойной статус: оно и входит в состав произве-
дения, и внеположно ему, буквально возвышается над ним. 

1 Неологизмы Хлебникова приводятся по кн.: Перцова Н. Словарь 
нео логизмов Велимира Хлебникова // Wiener Slavistischer Almanach. Son-
derband 40. Wien; Moskau, 1995.

2 Было бы ошибочно считать «тязь» суффиксом, отдельной морфе-
мой — это именно часть корня «витязь». См.: Кузнецова А., Ефремова Т. 
Словарь морфем русского языка. С. 63. К этому можно добавить еще одну, 
столь же вероятную интерпретацию: если «т» в слове «смертязь» отне-
сти  к корню «смерт», то последняя часть «язь» сближает его со словом 
«князь», и тогда «смертязь» — это «князь смерти» (одна из кличек дьяво-
ла). Если уж одно слово можно истолковать тремя равновероятными спо-
собами, то очевидно, насколько толкование литературного произведения 
есть способ умножения, а не сокращения его смысла.
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Таким образом, новое слово в заглавии может рассматривать-
ся и как неологизм, включенный в текст произведения, и 
как самостоятельное произведение, для которого последую-
щий текст служит комментарием.

Стилевое и структурное многообразие однословий

Как ни минимален жанр однословия, ему, как и большим 
жанрам, присуще стилевое многообразие. Однословие мо-
жет отражать определенные жизненные явления, выступая 
при этом как актуально-публицистическое или даже сати-
рическое произведение, например «вольшевик» Хлебнико-
ва или «бюрократиада» Маяковского. Но однословие может 
быть и сочинением утопического, мистико-эзотерического 
или космософского характера, как «Солнцелов» и «Ладо-
мир» Хлебникова, «светер» (свет + ветер) Георгия Гачева. 
Иногда в однословии соединяются не два, а несколько сход-
но звучащих корней (можно назвать это «множественным 
скорнением»). Например, в поэме Д. А. Пригова «Махроть 
всея Руси» заглавное слово вводит в круг ассоциаций и 
 «махорку», и «махровый», и «харкать», и «рвоту», и «роту» 
(«рать»). В сходном смысле, как многозначный иероглиф 
посткоммунистического российского хаоса, употребляется 
у Вознесенского слово «мобель»  — в нем слышится и гул 
«мобилизации», и вой «кобеля», и тоска по «нобелю», и апо-
калиптический «Моби Дик», и, в конце концов, Виева сле-
пота времени: на входе читается «мобель», на выходе  — 
«бельмо» (мобель  — мобельмобельмо  — бельмо, «Баллада 
о Мо»).

У каждого автора есть свой излюбленный способ фор-
мования новых слов. Если у Хлебникова это сращение кор-
ней, то у Маяковского  — экспрессивная аффиксация или 
переаф фиксация, ломание слова через отрыв и присоедине-
ние новой приставки или суффикса («громадье», «выжи-
ревший», «препохабие», «тьмутараканясь»). Андрей Возне-
сенский час то слагает многочленные, «гусеничные» одно-
словия, в ко торых конец одного слова становится началом 
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другого: «матьматьматьма» («мать»  — «тьма»), «ударни-
кударникударникуда» («ударник» чередуется с «никуда»), 
«шаланды — шаландышаландышаландыша — ландыша хо-
чется!» Часто такие потенциально бесконечные «словосло-
вия» записываются в виде спирали или круга, где нет входа 
и выхода, но только переход одного слова в другое, своего ро-
да буквенная вибрация, похожая на то, как вибрируют изоб-
разительные контуры на картинах М. Эшера, где черные ле-
беди очерчивают белых рыб, и наоборот («Метаморфозис», 
1939–1940). Сам Вознесенский называет такой тип одно-
словия «кругометом» — круговой метафорой и видит в та-
ком круговращении слов, вписанных друг в друга, одно из 
высших достижений своего словотворчества. «Сам я благо-
дарю Бога за то, что меня посетили „кругометы“. Думаю, что 
они открылись бы Хлебникову, доживи он до наших дней. 
Питер питерпитерпитерпитерпи — терпи»1.

Одно слово, как шестеренка, цепляет другое и, прокру-
тив несколько букв или слогов, само цепляется за него и 
прокручивается дальше. Такие однословия могут бесконеч-
но вторить себе, как своего рода морфемное заикание2. Этим 
они отличаются от другого, более замкнутого и традиционно-
го типа — палиндрома, также любимого Вознесенским, типа 
«женоров» — перевертыш «Воронеж», или «аксиомасамоис-
ка», причем «самоиск»  — тоже однословие, включенное в 
данный палиндром. Общее между «кругометом» и «перевер-
тышем» — обратимость, нелинейность слова, самоповторя-
емость либо в написании (начало и конец меняются места-

1 Вознесенский А. Страдивари состраданья. М., 1999. С. 7. Примеры 
кругометов взяты из поэмы «Ave Rave» и стихотворения «Шаланда жела-
ний».

2 Не отсюда ли и поэтическая апология заикания как словесной ворож-
бы и жизненной одержимости в поэме Вознесенского «Берегите заик!»? 
«Берегите заик! В них восторг заикания. / В них Господь говорит в проза-
ический миг. / Они — праязыческие могикане. / Берегите заик! 〈...〉 Я, чи-
тая стихи, иногда заикаюсь, / когда Бог посещает их» (Вознесенский А. 
Жуткий Crisis Супер стар. Новые стихи и поэмы, 1998–1999. М., 1999. 
С. 116, 121). Это «заикание слова», запинка, через которую проступает, как 
на переводной картинке, другое слово, и образует магию кругомета.
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ми), либо в чтении (от начала к концу и от конца к началу). 
В таком слове линейность письма-времени «схлопывается», 
уступая место перестановке и вращению одних и тех же мор-
фем (кругомет) или фонем (перевертыш).

Еще ряд приемов можно найти у современного поэта 
и  словотворца Григория Марка. Например, «тасование», 
или «чредосложие», когда одно слово рассыпается на слоги 
и перетасовывается со слогами другого слова:

Сизенеленое  — зеленое, вплетенное в синее, например 
листья в небе.

Плаголостье — голос в платье, певица на сцене.
Другой прием Г. Марка  — «препинание», «междомета-

ция», когда слово вбирает в свой состав знаки препинания 
и  одновременно выделяет из себя междометные частицы: 
«У!бийца. Эко?номика. Пожил-ой! (ой, как долго пожил!)».

Подчас однословия сближаются с каламбуром  — игрой 
слов, основанной на сходстве их звучания или, напротив, на 
разности значений одного слова. Каламбур обычно тем эф-
фектнее, чем меньше разница между звучанием двух слов и 
чем больше разница между их значениями. Как правило, 
однословие имеет мало общего с каламбуром, поскольку по-
следний включает отношение двух или нескольких слов, 
например: «Свекровь — все кровь» (М. Горький. «Васса Же-
лезнова») или «— Разреженный воздух... — Какой? Разре-
шённый?» (Лев Рубинштейн. «Маленькая ночная серенада»). 

Однословия приобретают каламбурный характер, если 
они переиначивают уже существующие слова, сохраняя сход-
ство с ними, но резко меняя (до противоположности) их зна-
чение. К их числу относятся известные в свое время в дисси-
дентской среде словечки Владимира Гершуни: «диссидетство»,  
«арестократ», «тюремок», «портвейнгеноссе». Инословие — 
это такая разновидность однословия, которая основана на 
передразнивании другого, подразумеваемого слова и в паре 
с ним образует каламбур. Такие однословия, которые, по-
добно акробатам, балансируют на острой грани двух близко-
звучащих слов, производя комический эффект, уместно так-
же назвать острословиями.
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Следует заметить, что технически близки к каламбурам 
и многие хлебниковские однословия, типа «могатырь» (ср. 
«богатырь»), «глажданин» (глад + гражданин) или «творя-
нин» (творить + дворянин), но они лишены комического, 
снижающе-смехового эффекта — важнейшего признака ка-
ламбура. Хлебниковские однословия не столько передраз-
нивают, сколько озадачивают, метафизически или метафо-
рически отяжеляют исходное слово и производят эффект не 
остроумия, а скорее изумления или недоумения, выбивая 
ум из привычной колеи. Хлебниковские инословия всегда 
удерживаются на той грани, за которой они могли бы перей-
ти в острословия, разрешиться смехом. Можно называть 
однословия такого типа, ориентированные на другое, сход-
но звучащее слово, но лишенные смеховой установки, «бе-
лыми каламбурами» (blank pun), в том же смысле, в котором 
говорится о «белой пародии» (несмешной) или «белом сти-
хе» (нерифмующемся).

Многие типы однословия, обозначенные выше, построе-
ны не столько на сложении нового слова, сколько на прин-
ципе подстановки или перестановки, эквивалентности или 
интерференции разных слов. Поскольку однословие ограни-
чено размерами одного слова, оно в большей степени, чем 
другие словесные жанры, «интертекстуально», то есть живет 
звуковой игрой и обменом смысла с другими словами. Это 
Андорра или Монако на географической карте литературно-
го мира. Его внутренняя территория столь мала, что почти 
совпадает с толщиной границ, а «внутренние дела» почти 
неотличимы от «иностранных». Однословие часто живет не 
столько производством значения, сколько обменом значе-
ний, «туризмом», междусловными связями.

Наконец, однословие может быть искусством «самоис-
чезания» слова, абсурдистским приемом, не столько слагаю-
щим новые, сколько разлагающим известные слова. Тако-
вы многие неологизмы Владимира Сорокина, например на-
речные образования от глаголов: «прорубоно» «пробойно», 
«вытягоно», «нашпиго», «напихо червие» (в рассказе «Засе-
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дание завкома»)1. Здесь скорее пригодились бы термины 
нелепословие или даже слововычитание, как переход от одно-
словия к нулесловию, со многими минусовыми градациями 
посередине. Если однословия образуются путем сложения 
частей слова, то Сорокин, как правило, вычитает из слова 
какие-то значащие элементы, оставляя читателю пустые вы-
емки или обломки слова — словолом, типа «воп» или «дорго». 
Эту процедуру можно назвать садологией (садистская лю-
бовь к слову) или словоложеством. Некоторые слова вообще 
утрачивают лексическое значение, остается только грамма-
тическая форма — условная метка или маска слова, своего 
рода пустая фишка, на которой можно вывести любое зна-
чение. «Молочное видо  — это сисоло потненько» (рассказ 
«Кисет»). «А значит, получать круб, получать беленцы мы 
будем вынуждены через Ленинград»; «Шраубе развел ру-
ками: „Только вага, стри и воп“»2. Эти слова-абстракты под-
черкивают именно у-слов-ность каждого слова, которое 
 может наделяться любым значением, имеет «договорную» 
цену.

Надо оговорить, что эстетика словораспада в русской ли-
тературе изобретена не В. Сорокиным. В конце повести 
В.  Набокова «Волшебник» (1939) герой, застигнутый за 
утолением своей порочной страсти к нимфетке и бегущий 
от преследования, бросается под поезд, причем ломается не 
только его жизнь, но и язык повествования. «...Под это рас-
тущее, руплегрохотный ухмышь, краковяк, громовое железо, 
мгновенный кинематограф терзаний — так его, забирай под 
себя, рвякай хрупь — плашмя приплюснутым лицом я еду — 
ты, коловратное, не растаскивай по кускам, ты, кромсающее, 
с меня довольно — гимнастика молнии, спектограмма гро-
мовых мгновений  — и пленка жизни лопнула» (выделено 
мною. — М. Э.). В этой языколомке узнаются, конечно, остат-
ки изрубленных и перемешанных слов: «рубить, плести, труп, 

1 Сорокин В. Собр. соч.: В 2 т. М., 1998. Т. 1. С. 441–442.
2 Сорокин В. Сердца четырех. Там же. Т. 2. С. 379, 383.
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грохотать» — «руплегрохотный»; «рвать, брякать» — «рвя-
кай» и т. п. Знаменательно, что эта последняя крупная вещь 
В. Набокова, написанная по-русски, своим концом открыва-
ет перспективу тому слововычитанию, которое стало рядовым  
приемом русской постмодернистской прозы 1980–1990-х. 
То, что у В. Набокова еще несет в себе сюжетно-психологи-
ческую мотивировку — предсмертная агония героя, — пре-
вращается у В. Сорокина в самодoстаточную эстетику аго-
низирующего слова.

Вообще в жанре однословия, как и в более объемных 
жанрах, могут присутствовать самые разные литературные 
направления: и романтизм, и реализм, и символизм, и футу-
ризм, и сюрреализм, и абсурдизм, и концептуализм. Из ли-
тературных приемов больше всего однословие тяготеет к 
гро теску, поскольку соединяет несоединимое, ранее раздель-
ное в практике языка. Отсюда романтический и авангардный  
привкус этого жанра  — ведь именно романтики выдвину-
ли идею языкотворчества, свободного формирования языка 
духом нации и индивида; а авангардисты возвели в канон 
ломку языковых традиций, остранение привычного образа, 
абракадабру, заумь, глоссолалию.

Однословие, однако, содержит в себе и некий класси-
цистический момент, который сдерживает бунтарски-аван-
гард ную стихию: слово как таковое предполагает смысло-
вую и звуковую дискретность. Поток зауми, хотя бы и ор-
ганизованной по определенному звуковому принципу, типа 
«дыр бул щыл убещур» (А. Крученых), перехлестывает через 
границы слова и если и составляет жанр, то совсем другой — 
не однословие, а «глоссолалию», «заговор», «заклинание». 
У В. Сорокина часто можно видеть, как слово постепенно 
теряет свое лексическое значение, потом грамматическую 
форму и наконец расплывается в звуковое пятно. Здесь 
 мож но выделить по крайней мере три стадии. Такие соро-
кин ские слова, как «прорубоно» или «нашпиго», имеют и 
лексическую, и грамматическую формы, хотя эти формы 
и  соединяются «нелепо», гротескно: к глагольному корню 
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(«прорубить») присоединяются суффиксы прилагательного 
и на речия («н-о»)1. Слова «круб» или «беленцы» уже ли ше-
ны лексического значения, но они еще сохраняют грамма-
тическую вменяемость как имена существительные. А вот в 
таких заклятиях геолога Ивана Тимофеевича: «мысть, мысть, 
мысть, учкарное сопление», «мысть, мысть, мысть, полоку-
рый вотлок»  — грамматические формы начинают дальше 
таять, еще проступая в сочетаниях прилагательных и су-
ществительных («учкарное сопление»), но расплываясь в 
аграмматическом «мысть». Возможно, это междометие типа 
«брысь», но глоссолалия — это и есть разросшееся, бесфор-
менное междометие, лишенное конвенционального смысла 
(или, напротив, можно определить междометие как мини-
мальную, общепринятую, словарную единицу глоссолалии).

Следующая ступень — это полная глоссолалия, где утра-
чены признаки слова и как лексической, и как грамматиче-
ской единицы речи. «И в кажоарн уонго вапу щронш мто 
вап ущлгш нашей зп опрн фотограф. И если каждый онпре 
нпвепу шгош, товарищи, опрнр ыеп цщлг надо дорго енрк». 
В такое звукоизвержение впадает к концу сорокинский текст 
«Норма». И все-таки это не чистая абракадабра, а отчасти 
еще концептология слова, его превращение в звуковую фиш-
ку с абстрактным значением. Дело не только в том, что текст 
еще содержит «нормальные» слова типа «в», «каждый», «то-
варищи», которые позволяют восстановить некую абстракт-
ную схему речи, типа «и если каждый возьмется за свое де-

1 Нелепость в данном случае усиливается переходом глагольных кор-
ней в морфологический разряд наречий. Наречные новообразования ред-
ки в русском языке, и даже у Хлебникова из более десяти тысяч неологиз-
мов насчитываются лишь единицы наречий. Обычно наречия образуются 
от прилагательных, т. е. признаки действия — от признаков предметов (ти-
па «быстро» — от «быстрый»). Образование наречий от глаголов, т. е. при-
знаков действия от слов, означающих сами действия, усиливает момент 
абсурда. Квазинаречие «прорубоно», образованное от глагола «прорубить»,  
обозначает уже не действие, а некое состояние или признак действия, ни 
к какому действию не отнесенное и не относимое, поскольку оно само есть 
действие, застывшее в качестве какого-то состояния или признака другого 
действия.
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ло, товарищи... надо дорого за это заплатить» (рассказ на-
зывается «Летучка»). Само расчленение текста пробелами 
восстанавливает структуру слова даже там, где разрушены 
его лексические и грамматические признаки. «Опрнр ыеп 
цщлг»  — это все-таки три раздельных слова, хотя и в са-
мом  минималистском и «буквалистском» понимании это-
го  последнего, как ограниченного набора букв (не более 
20–25, поскольку более длинных слов нет в словарях), отде-
ляемого пробелами от других букв. Эта «отдельность»  — 
уже даже не скелет слова, а щепотка его праха, оставшаяся 
после разрушения его лексической плоти и грамматическо-
го скелета.

Но и Сорокин, и другие писатели даже самого экстре-
мистского плана все-таки редко прибегают к неупорядочен-
ному набору неразделенных букв, поскольку писателю, пе-
рефразируя высказывание Ортеги-и-Гассета об авангарде, 
мало удушить слово — нужно еще показать содрогания жерт-
вы, а для этого она должна быть опознана, а не превращена 
в кровавое месиво: «Протягиван по прессованно лайхеногной  
сквозило скв» («Месяц в Дахау»). Сорокин сохраняет некие 
расплывчатые очертания слов именно для того, чтобы пока-
зать процесс их исчезновения.

Нельзя не отметить разницы между авангардной и кон-
цептуалистской работой со словом. Неологизмы Хлебнико-
ва, как правило, утопичны или мистичны, но не абсурдны: в 
них определенное лексическое значение приобретает новый,  
грамматически ему несвойственный, но мыслимый признак 
бытия, например появляется жрица или богиня времени 
(Времиня), или витязь смерти (смертязь), или лежбище ве-
щей (вещьбище). Хлебниковская семантика простирается 
за пределы существующего грамматического ограничителя 
слова, тогда как у Сорокина обнаруживается невозможность 
или ненужность самой семантики, слово проваливается в чер-
ную смысловую дыру.

В принципе заумь или абракадабра противопоказаны 
жанру однословия. Слово как произведение искусства пред-
полагает некую классицистическую законченность, самодо-
статочность, возникающую на основе романтической воль-
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ности словотворчества, которое тем не менее завершается 
сотворением именно нового слова, а не распадом словесной 
формы как таковой.

Прием скорнения. Поэтизмы и прозаизмы

Если слово становится самостоятельным жанром, выхо-
дит из контекста литературных произведений, то оно вместе 
с другими, подобными себе однословиями тяготеет к образо-
ванию нового текстуального поля, уже не синтагматическо-
го, а парадигматического; не повествования, а словаря.

В отечественном жанре однословия заслуживают осо-
бого внимания два автора: В. Хлебников и А. Солженицын. 
Приводимые ими словообразования исчисляются сотнями 
и тысячами, хотя они и диаметрально противоположны по 
стилю и эстетике: утопически-будетлянской у Хлебникова, 
оберегающе-пассеистической у Солженицына.

Хлебников, как и положено авангардному гению, не при-
вел своих однословий в систему — этим занимаются его ис-
следователи (В. Григорьев, Р. Вроон, Н. Перцова и др.). Тем 
не менее к структуре словаря, парадигмальному нанизыва-
нию многих слов на один корень, тяготеют некоторые сти-
хотворения Хлебникова (вроде «Смехачей», где дано целое 
словарное гнездо производных от корня «смех»), а особенно 
его тетради и записные книжки, куда, вне всякого лириче-
ского или повествовательного контекста, вписывались сот-
ни новых слов, образующих гирлянды суффиксально-пре-
фиксальных форм, «внутренних склонений»1.

1 Исследователь Хлебникова В. П. Григорьев замечает, что «основная 
масса неологизмов сосредоточена в обнаженно-экспериментальных переч-
нях слов и стихотворных пробах, большинство которых остаются неопуб-
ликованными» (Григорьев В. П. Словотворчество и смежные проблемы 
языка поэта. С. 173). «Впрочем, — по наблюдению Григорьева, — и те нео-
логизмы, которые несут на себе значительную контекстную нагрузку, 
обладают способностью „отрываться“ от контекста, сохраняя свой образ и 
за непосредственными пределами произведения» (Там же. С. 174), т. е. 
становиться самостоятельными произведениями. Любопытно, что в каче-
стве примеров Григорьев приводит слова «Ладомир» и «Зангези»  — не 
просто «контекстные» слова, но верховные, заглавные слова соответству-
ющих произведений, именно в силу этого вынесенные из контекста.
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Солженицын, в соответствии со своей установкой на «рас-
ширение» русского языка, сводит на нет авторское начало 
своего «Русского словаря языкового расширения», высту-
пая как воскреситель редких и забытых слов, главным обра-
зом заимствованных у писателей-словотворцев (особенно 
Лескова, Ремизова, Замятина...). Если хлебниковские слово-
образования — поэтизмы, в которых усилено выразительно-
вообразительное начало, то солженицынские — прозаизмы, 
в которых преобладают изобразительные задачи: более гиб-
ко, подробно передать пространственные и временные отно-
шения, жесты, объемы, форму вещей. «Обтяжистый», «ко-
ротизна (зимних дней)», «затужный» (в двух значениях: 
пе ретянутый и горестный), «возневеровать» (усомниться), 
«обозерье» (околица большого озера), «наизмашь — ударяя 
с подъема руки» (а не прочь, не наотмашь) — примеры сол-
женицынских слов.

Казалось бы, грань, отделяющая поэтизм от прозаизма, — 
весьма условная, но формально-композиционным призна-
ком такого размежевания служит отсутствие у Солженицына  
любимого хлебниковского приема — «скорнения», сложения  
двух корней: например, «красавда» (красота + правда), «дру-
жево» (дружить + кружево). Солженицын редко соединяет 
разные корни, для него в этом начало умозрительно-произ-
вольного, «утопического», насильственного спаривания раз-
ных смыслов.

Знаменательно, что и Даль недолюбливал слова, образуе-
мые, по греческому образцу, сложением основ, он называл 
их «сварками», подчеркивая тем самым искусственный, тех-
нический характер того приема, который для Хлебникова 
органичен, как жизнь растения, и потому назван «скорнени-
ем». «Небосклон и небозем... слова составные, на греческий 
лад. Русский человек этого не любит, и неправда, чтобы 
язык наш был сроден к таким сваркам: он выносит много, 
хотя и кряхтит, но это ему противно. Русский берет одно, 
главное понятие, и из него выливает целиком слово, корот-
кое и ясное»1. Даль приводит в пример «завесь», «закрой», 

1 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1955. 
Т. 1. С. XXXI.
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«озор» и «овидь» как народные названия горизонта, в отли-
чие от книжных, хотя и русских по корням, но сложенных 
по составной греческой модели, типа «кругозор». Любопыт-
но, что далевские немногочисленные «авторские» образова-
ния, типа «ловкосилие» или «колоземица» и «мироколица» 
(атмосфера), «носохватка» (пенсне), скроены по не любимо-
му им образцу и отчасти звучат по-хлебниковски, предвосхи-
щают Хлебникова.

В целом Даль, как и Солженицын, предпочитает не ру-
бить и скрещивать корни, но работать с приставками и суф-
фиксами, то есть брать «одно, главное понятие», плавно 
пово рачивая его иной гранью. Типичные далевско-солже-
ницынские словообразования: «издивоваться чему», «остой-
чивый — твердый в основании, стоящий крепко», «выпыт-
чивая ба бенка», «размысловая голова  — изобретательная» 
и  т. п. Никаких резких разломов и сращений в строении 
слова — лишь перебрать крышу или достроить сени, но ни 
в коем случае не менять основы, не переносить дом на но-
вое место.

По определению Хлебникова, словотворчество  — это 
«художественный прием давать понятию, заключенному в 
одном корне, очертания слова другого корня. Что первому 
дает образ второго, лик второго»1. Но суть в том, что первое 
и второе в словообразе могут меняться местами, придавая 
слову мерцательность и двузначность. Например, «словкач» 
(однословие Григория Марка) — ловкач слов: то ли он ловок 
в словах, то ли ловчит посредством слов (слова как предмет 
ловкости или ее орудие: разница тонкая, но все же заметная). 

Н. Перцова приводит следующие примеры скорнения из 
Хлебникова (сама она называет этот прием «контамина-
цией»): «вружда» от «вражда» и/или «врать» и «дружба»; 
«бьюга» от «бить» и «вьюга»... И добавляет: «Буквально на 
наших глазах контаминация распространяется в русском 
языке все шире, ср. катастройка — катастрофа, перестройка 
(слово А. Зиновьева); демокрады — демократы, казнокрады; 

1 Цит. по: Харджиев Н., Тренин В. Поэтическая культура Маяковского. 
М., 1970. С. 100.
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прихватизация — прихватить, приватизация...»1 Все это по-
литико-сатирические однословия, в которых, естественно, 
преобладает негативная оценочность, но и они по своей се-
мантике двусмысленны. Кто такие «демокрады»? Те, что 
украли и присвоили себе демократию, власть народа, или те, 
которые крадут и присваивают (деньги, имущество), поль-
зуясь демократией? Обычно имеется в виду второе, но само 
двуосновное слово захватывает оба значения, и, посколь-
ку оно носит резко оценочный характер, разность этих двух 
означаемых не осознается, как правило, носителями языка.

Или что такое хлебниковская «бьюга»: вьюга, которая 
бьет, сшибает с ног, или страшное избиение, бой, подобный 
вьюге? Все опять-таки зависит от того, какое значение счи-
тать буквальным, а какое переносным: вьюга ли подобна бит-
ве или битва подобна вьюге? Кто такой «тленинец» — тот, 
«в ком еще тлеет ленинизм» (как объясняет Г. Марк), или 
тот, кто сам превращается в тлен вместе с Лениным и лени-
низмом?

Следует оговорить, что однословие метафорически обра-
тимо, а значит, и двусмысленно только в том случае, если в 
нем имеет место скорнение, сложение двух знаменательных 
морфем, одна из которых выступает как «фигура» другой. 
Если же к корню одного слова присоединяется префикс или 
суффикс другого, лишенные самостоятельного лексическо-
го значения, то метафорическая двойственность, как прави-
ло, не возникает.

Однословие, афоризм, гипограмма

Однословия превосходят своей краткостью даже «крат-
кословия» — изречения-афоризмы. Но однословие порою и 
есть свернутый афоризм, который, если не вмещается в раз-
мер слова, вылезает обратно в виде дефиниции, прилагаемой  

1 Перцова Н. Цит. изд. С. 45. И. С. Улуханов называет этот прием 
«меж дусловным совмещением», см. его статью «Окказиональные чистые 
способы словообразования в современном русском языке» (Известия АН. 
Отделение литературы и языка. 1992. Т. 51. № 1. С. 13).
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к слову. Так, солженицынский афоризм «Жить не по лжи» 
стягивается в однословие «лжизнь», к которому можно при-
ложить дефиницию: «жизнь, прожитая по лжи». Древний 
афо ризм Плавта «Человек человеку  — волк» (в комедии 
«Ослы») может свернуться в однословие «человолк» (А. Воз-
несенский. «Антимиры»). Дело в том, что афоризм часто 
строится на сближении противоположных понятий или на 
разведении близких понятий: мысль играет смыслами, на-
ходимыми в языке, и перебрасывает их из одного понятийно-
го гнезда в другое. Человек противоположен волку, и имен-
но поэтому афоризм утверждает, что человек и есть волк по 
отношению к себе подобным. Там, где два понятия сопряга-
ются через парадоксальное суждение, появляется возмож-
ность и скоренить их в сложном слове-оксюмороне, если 
к тому есть и звуковая предрасположенность.

Не только афоризмы, но и целые произведения могут за-
ключать в себе такой тип суждения, который стягивается в 
одно слово. Например, мысль Фрейда, выраженную в трак-
тате «По ту сторону принципа удовольствия», можно было 
бы выразить однословием смертозоид. Смертозоид — еди-
ница влечения к смерти, эротической одержимости смертью, 
что парадоксально и даже оксюморонно, поскольку «зоид» 
в греческом означает «живоподобный» («зоон» — живое су-
щество + «ид» — вид, форма, образ). «Смертозоиды» — «мерт-
воживчики»  — «семена смерти, жаждущие размножения». 
Парадокс заключен уже в самом понятии «инстинкт смер-
ти», который, по классической мифологии фрейдизма, столь 
же могуществен, как и половой инстинкт (Эрос и Танатос 
делят поровну царство жизни). Ведь инстинкт есть отличи-
тельное свойство живого, и его направленность к смерти как 
раз и может быть представлена данным словом-оксюмороном. 

Вспомним «душечку» Чехова, с ее потребностью любви, 
плавно переходящей на очень разных мужчин. Это нельзя, 
конечно, назвать равнодушием — но, может быть, здесь уме-
стно слово равнолюбие? Возможны и такие сочетания, как 
«равнолюбая женщина», «равнолюбчивый юноша», «душа-
равнолюбка».
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Приведу еще один пример из своей коллекции: односло-
вие солночь (с ударением на первом слове)  — скорнение 
слов «солнце» и «полночь». Солночь стягивает в одно слово 
те образы, которыми изобилует и поэзия, и философия, и 
апокалиптическая традиция. «Ночь — это тоже солнце» — 
так говорил Заратустра, и Ж. Батай взял этот ницшевский 
афоризм эпиграфом к книге «Внутренний опыт»1. Образ 
Солночи встречается у Гюго: «Ужасное черное солнце, излу-
чающее ночь». («Недоступный воображению, этот негатив 
прекрасен», — замечает Поль Валери.) У Жерара де Нерваля:  
«Черное солнце меланхолии, роняя мрачные блики на чело 
грезящего ангела работы Альбрехта Дюрера». Этот архети-
пический образ, повторенный М. Шолоховым в концовке 
«Тихого Дона», имеет далекие библейские корни. Еще у про-
рока Иоиля сказано, а в Деяниях апостолов повторено: «Солн-
це превратится во тьму, и луна  — в кровь, прежде нежели 
наступит день Господень, великий и страшный». Солночь — 
ночь, яркая и сияющая, как солнце, — черное солнце Апока-
липсиса2.

Если однословие может сжимать в себе афоризм, то оно 
же может и развертывать в целую фразу то, что скрыто на 
микросемантическом уровне слова, прячется в его смысло-
вом подполье. Здесь полезно вспомнить понятие гипограм-
мы, введенное французским теоретиком Мишелем Риффа-
тером в книге «Семиотика поэзии». Гипограмма  — такой 
поэтический образ, который создается «подсловно» или «за-
словно», подтекстными или интертекстуальными связями 
слова. Как правило, гипограмма содержит «тайное» зна-
чение, которое контрастирует с «явным» значением слова. 
Например, в поэтическом образе цветка часто присутствует 
скры тая отсылка к ущелью, бездне, обрыву. «Определяющая  
черта гипограммы  — полярная оппозиция, объединяющая 
эти противоположности, связующая хрупкую малость цвет-

1 Батай Ж. Внутренний опыт / Перев. С. Фокина. СПб., 1997. С. 7.
2 Ср. в Откровении Иоанна: «...И вот произошло великое землетрясе-

ние, и солнце стало мрачно как власяница, и луна сделалась как кровь...» 
(6: 12).
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ка с устрашающей огромностью бездны...»1 При этом «ядер-
ное слово остается несказанным»2, то есть о нем приходится 
строить догадки — и оно выступает наружу лишь в форме 
толкующего предложения, парафразиса. Другой пример, при-
водимый Риффатером,  — странная приверженность фран-
цузских поэтов к слову «soupirail», «подвальное окошко». 
Оказывается, оно лучше, чем слово «fenêtre» (окно), переда-
ет огромность открывающихся за ним просторов. Как за-
метил Бодлер, «кусок неба, созерцаемый через тюремное 
окошко (soupirail), создает более глубокое чувство бесконеч-
ности, чем распахнутый вид с горной вершины»3.

Итак, за суггестивным словом следует его контрастная 
тень, его другое, и однословие позволяет как бы высветить 
эту тень, вобрать ее в лексический состав самого слова. Мож-
но представить себе на основе риффатеровских примеров та-
кие слова, как «бездноцветие», «цветопад», «злоцветье», «ок-
ноем», «ветроемный», «небощель» и другие. «Окноем» (ср. 
«окоем» — «горизонт») — это вместимость окна, способность 
вбирать, «всасывать» окружающий мир, визуальная емкость, 
измеряемая пропорцией между входящим в окно простран-
ством и внутренним пространством комнаты. В этом смысле 
маленькое зарешеченное отверстие в тюремной камере мо-
жет быть более «окноемным», чем сплошь застекленная ве-
ранда дачного дома.

Как и гипограмма, однословие  — это не просто слово, 
а слово в квадрате. Но второе слово, которое только подра-
зумевается в гипограмме, в однословии выходит наружу. 
Однословие — это суперграмма, которая включает и данное 
слово, и то слово, по отношению к которому оно приобрета-
ет свой контрастный смысл. Вообще однословие — это слово 

1 Riff aterre M. Semiotics of Poetry. Bloomington: Indiana University 
Press, 1984. Р. 41.

2 Ibid. Р. 31.
3 Бодлер Ш. Письмо 18 февраля 1860 г. Цит. по: Riff aterre М. Р. 44. По 

этому поводу Риффатер еще раз подчеркивает: «...поляризация всегда 
присутствует в гипограммах устойчивых поэтических слов. Более того, я 
полагаю, что поляризация объясняет поэтическую природу слова и делает 
его образцовым» (Ibid. Р. 43).
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второго порядка, произведенное из слова посредством слова. 
В каком-то смысле искусство однословия можно сравнить с 
театральной игрой, где актер объединяет собой несколько 
уровней бытия. Как говорил А. Я. Таиров, актер — это и ма-
териал для художественной работы, и ее инструмент, и само 
произведение1. Вот так и однословие — это своего рода поэ-
тический театр слова: слово вдвойне и даже втройне. Это 
словословие, то есть слово, созданное посредством слова из 
других слов2.

Искусство вариации.
Анафразия и полифразия в языке и литературе

Что такое анафраза?

В этой главе вводится понятие анафразы, которое описы-
вает перестановку слов во фразе и соответствующие транс-
формации ee смысла. Такой прием неоднократно использо-
вался в литературе, особенно в поэзии, однако не выделялся 
в поэтике и стилистике как особый способ построения худо-
жественной речи и образа3.

1 «Вы — актер. Вы (ваше „я“) являетесь творческой личностью, заду-
мывающей и осуществляющей произведение вашего искусства, вы же, ва-
ше тело (т. е. ваши руки, ноги, корпус, голова, глаза, голос, речь), представ-
ляете и тот материал, из которого вы должны творить, вы же, ваши муску-
лы, сочленения, связки, — служите нужным вам инструментом, и вы же, 
т. е. все ваше индивидуальное целое, воплощенное в сценический образ, 
являетесь в результате и тем произведением искусства, которое рождается 
из всего творческого процесса» (Таиров А. Я. О театре: Записки режиссера, 
статьи, беседы, речи, письма. М., 1970. С. 111).

2 В языке есть несколько выражений, которые полностью обозначают 
сами себя: слово «слово», термин «термин», предложение «Это — предло-
жение». Другие слова не обозначают самого слова, и другие предложения 
не обозначают самого предложения. Теперь этот краткий список самозна-
чащих (автореферентных) языковых образований можно увеличить, при-
бавив к нему однословие «однословие».

3 Я благодарен профессору Санкт-Петербургского университета Люд-
миле Владимировне Зубовой за ценные замечания, которые способствова-
ли доработке этой главы.
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Приведем стихотворение Генриха Сапгира (1990)1:

  сержант схватил автомат Калашникова упер в синий
живот и с наслаждением стал стрелять в толпу

  толпа уперла автомат схватила Калашникова —
сержанта  и стала стрелять с наслаждением в синий живот

  Калашников — автомат с наслаждением стал
стрелять в толпу... в сержанта... в живот... в синие

  в Калашникове толпа с наслаждением стала
стрелять в синий автомат что стоял на углу

  синее схватило толпу и стало стрелять как автомат
наслаждение стало стрелять

(Сержант)

Это стихотворение  — об экстазе и экспансии насилия, 
которое захватывает всё и вся, меняя местами свои субъекты, 
объекты и атрибуты: сержант стреляет в толпу; толпа стре-
ляет в сержанта; автомат стреляет и в толпу, и в сержанта; 
толпа стреляет в автомат (уже телефонный); наконец, на-
чинают стрелять абстрактные признаки и состояния — си-
нее, наслаждение... Все строки в основном составлены из 
одних и тех же слов, которые меняются порядком и грамма-
тическими признаками (число, падеж, функция в предло-
жении).

сержант в толпу синий
сержанта толпа синий
в сержанта в толпу синие

Подобную языковую структуру и литературный прием, 
основанный на взаимосвязанных изменениях слов по син-
тагматической и парадигматической осям, я и предлагаю 
назвать анафразой.

Анафрáза (англ. anaphrase, от греч. ana — назад, обратно, 
опять, вверх + греч. phrasis — речь, манера речи, фразеоло-
гия) — отрезок текста (словосочетание, предложение, груп-

1 Сапгир Г. Стихотворения и поэмы. СПб., 2004. С. 312.
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па предложений), составленный из слов другого текста, ко-
торые при этом меняют свой порядок и грамматические 
свойства.

Aнафрáзия — изменение порядка слов во фразе, a также 
литературный прием, основанный на таких фразовых пре-
образованиях; совокупность всех синтагматических переста-
новок (инверсий) и парадигматических замещений в данном  
наборе слов.

Прежде всего, следует сопоставить анафразу с анаграм-
мой. Анаграмма — слово или фраза, образованные переста-
новкой букв другого слова или фразы, — например, арка — 
кара или отвар — рвота — автор — тавро. Палиндром (пе-
ревертень)  — это разновидность анаграммы, когда буквы 
переставляются строго в обратном порядке, например, то-
пор — ропот. Анаграммы играют огромную роль и в литера-
турном творчестве, и в религиозных писаниях, — например, 
в каббале, где перестановкой букв постигаются взаимосвязи 
и тайные значения слов в Библии.

Анафразы — это лексические анаграммы. В них единицей 
перестановки выступают не буквы в словах, а слова во фра-
зах и предложениях. Если порядок слов в первой (исходной)  
фразе принять за прямой, то в анафразах порядковые номе-
ра слов меняются. Вот пример из романа «Улисс» Джеймса 
Джойса. Слова, повторяющиеся в трех предложениях-ана-
фразах, мы сопроводим порядковыми номерами, чтобы вид-
на была их меняющаяся последовательность.

Miss Kennedy sauntered (1) sadly (2) from bright light, 
twining (3) a loose hair (4) behind an ear (5). Sauntering (1) 
sadly (2), gold (6) no more, she twisted twined (3) a hair. Sadly 
(2) she twined (3) in sauntering (1) gold (6) hair (4) behind a 
curving ear (5).

Мисс Кеннеди печально (1) прогуливалась (2), выйдя из 
полосы света и заплетая (3) выбившуюся прядку (4) волос за 
ушком (5). Печально (1) прогуливаясь (2), уж золотом (6) не 
сияя, она закручивала, заплетала (3) прядку (4). Печально (1) 
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заплетала (3) она золотую (6) загулявшую прядку (4) за изог-
нутым ушком (5)1.

1 2 3 4 5
1 2 6 3 4
1 3 6 4 5

Специфический узор данной анафразы определяется 
 варьирующимся порядком ее лексических единиц, которые 
передают манерность «прокручивающихся» жестов мисс 
Кеннеди, меланхолически пытающейся привлечь внимание 
мужчин, «этих потрясающих идиотов».

Не обязательно анафраза является полной, то есть пред-
ставляет собой перестановку всех слов, содержащихся в 
 исходной фразе. Выборка может быть задана произволь-
но.  Например, предложение «Наука заставляет скучать, а 
от пра вил можно занемочь» — анафраза всех рифмующих-
ся  слов в первых шести строках первой строфы «Евгения 
Онегина». Такие анафразы можно назвать выборочными, 
или неполными, и далее характеризовать их по критерию от-
бора.

Анафраза и хиазм

Среди анафраз выделяются палиндромные (зеркальные) 
фразы, в которых знаменательные слова следуют в обрат-
ном, перевернутом порядке.

Человек рождается в мире духа.
Дух мира рождается в человеке2.

Все делятся немногим.
Немногие делятся всем.

Игра прямого и перевернутого порядка слов образует 
фигуру, известную в риторике и стилистике под именем хи-

1 Джойс Дж. Улисс // Джойс Дж. Сочинения: В 3 т. Перев. В. Хинкиса 
и С. Хоружего. М., 1994. Т. 2. С. 284.

2 Здесь и далее все примеры анафраз, если не указаны их авторы, при-
надлежат автору книги.
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азма. Хиазм — это соединение в одном высказывании двух 
частей с прямым и обратным порядком слов.

Сберегший душу свою потеряет ее;
а потерявший душу свою ради Меня сбережет ее.

(Мф. 10: 39)

Название «хиазм» производно от chi (Х или «хи»), два-
дцать второй буквы греческого алфавита, и от греческого же 
chiazein («отмечать крестиком»). Если мы расположим две 
части высказывания-хиазма одно под другим и соединим 
линиями слова в первой и второй строке, то получится фи-
гура креста.

Не клятва (a) заставляет нас верить человеку (b),
но человек (b) — клятве (a).

Эсхил

На схеме хиазм приобретает форму буквы Х:

а   b
b   а

Любите искусство в себе,
а не себя в искусстве.

К. Станиславский

Женщины не знают, чего они хотят,
а мужчины хотят того, чего они не знают.

Хиазм относится к анафразе примерно так же, как палин-
дром — к анаграмме. Хиазм переворачивает порядок слова, 
палиндром — порядок букв. Анаграмма меняет порядок букв, 
но не обязательно переворачивает их. Точно так же анафраза  
меняет порядок слов, но не обязательно переворачивает их. 
Если палиндром — частный случай анаграммы, то хиазм — 
анафразы. При этом хиазм сравнительно хорошо изучен1, 
тогда как анафраза остается неизученным и до сей поры да-

1 См., напр.: Breck J. The Shape of Biblical Language: Chiasmus in the 
Scriptures and Beyond. Crestwood: St. Vladimir’s Seminary Press, 1994. 
В России хиазм наиболее обстоятельно исследован в кн.: Береговская Э. М. 
Очерки по экспрессивному синтаксису. М., 2004. Гл. 1. Хиазм.
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же необозначенным явлением. Какие при этом происходят 
типы смысловых преобразований, может стать предметом 
особой филологической дисциплины — анафразеологии.

Следует отметить, что русский язык, с его относительно 
свободным порядком слов, особенно расположен к анафра-
зии, сравнительно с языками, где порядок более жестко фик-
сирован. Анаграммы и палиндромы чаще встречаются в тех 
языках, где велика теснота буквенного ряда, где морфемный 
состав слова минимален и практически любое сочетание 
букв является словообразующим, как, например, в иврите и, 
в меньшей степени, в английском. Соответственно там изме-
нение порядка букв всегда или часто влечет за собой обра-
зование нового слова. Русский язык, с его многобуквенны-
ми и многоморфемными словами, не слишком благоприят-
ствует анаграммам и палиндромам. Зато свободный порядок 
слов создает благоприятный режим для анафразии.

Структурные варианты анафраз

Анафразы, состоящие только из двух слов, симметриче-
ски меняющих позицию по отношению друг к другу, всегда 
являются хиазмами:

звезды очей — очи звезд
картина мира — мир картины
курица в яйце — яйцо в курице

В трехсловных и более длинных анафразах виды симмет-
рии многообразны и не сводятся к обратному порядку слов. 
Симметрия может быть незеркальной, как, например, попар-
ная перестановка двух слов:

красивая женщина в старом платье 1 2 3 4
старая женщина в красивом платье 3 2 1 4

Такой тип анафразии находим у Анны Ахматовой в раз-
ных вариантах одной строки «Поэмы без героя». Это инте-
ресный случай анафразической переработки текста в связи 
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с меняющимся отношением автора к адресату, В. Г. Гаршину 
(от ранней к поздней редакции):

Ты мой грозный и мой последний
               Светлый слушатель темных бредней.

Ты не первый и не последний
               Темный слушатель светлых бредней.

Здесь первое и третье слова в четырехсловной анафразе 
меняются местами, а второе и четвертое остаются на своих 
местах. Если обратный порядок слов можно назвать фразо-
вым перевертнем, то такой тип анафразы можно назвать пе-
реложнем, поскольку слова с устойчивым порядком перела-
гаются словами с обратным порядком. В данном случае 
перед нами нечетные переложни, где перелагаются слова 
с нечетными порядковыми номерами (1 и 3).

Возможны и четные переложни:
опасная мечта о страстной любви 1 2 3 4
опасная любовь к страстной мечте 1 4 3 2

Знаменитые строки из «двучастного» стихотворения 
Г. Сапгира «Принцесса и людоед» относятся как раз к этому 
типу анафразы.

Принцесса (1) была прекрасная (2), / Погода (3) была ужасная (4).
Принцесса (1) была ужасная (4), / Погода (3) была прекрасная (2).

Еще один тип анафразы сводит попарно четные и нечет-
ные слова и имеет вид 2 4 1 3:

наша атака на позиции врага 1 2 3 4
атака врага на наши позиции 2 4 1 3

Количество возможных анафраз, если исключить слово-
образовательные варианты, формально определяется фак-
ториалом исходного набора слов, то есть перемножением 
всех натуральных чисел от единицы до данного числа слов. 
Например, из четырех слов можно составить 24 анафразы, 
из пяти — 120 анафраз:

5! = 1 × 2 × 3 × 4 × 5 = 120



Поэзия и сверхпоэзия

410

Из шести слов образуется теоретически 720 анафраз, из 
семи — 5040, из восьми — 40 320, из девяти — 362 880, из 
десяти — 3 628 800 анафраз. После 10 прибавление каждого 
слова в исходный набор меняет число возможных анафраз 
более чем на порядок: миллиарды, триллионы, квадриллио-
ны и т. д. Наиболее доступны комбинаторному изучению и 
классификации двух-, трех- и четырехсловные анафразы. 
Однако количество возможных анафраз исчислимо по фак-
ториалу лишь в плане синтагматики, перестановки слов; их 
вариации по осям парадигматики (словоизменения и слово-
образования) делают количество анафраз практически не-
исчислимым.

Четыре уровня анафразии.
Фразоизменение и фразообразование

При изменении порядка букв в анаграмме сами буквы не 
меняются, но могут сильно меняться обозначаемые ими фо-
немы (звонкость — глухость, твердость — мягкость, редук-
ция гласных, варианты фонем в разном окружении)1. Точно 
так же при изменении порядка слов в анафразе могут ме-
няться морфо-синтаксические и деривационные признаки 
слов: вступая в новые связи, они изменяются по падежам, 
лицам, могут переходить в другие части речи и т. д. Звуко-
вые вариации в анаграммах аналогичны тем словоизмени-
тельным и словообразовательным вариациям в анафразах, 
которые рассматриваются ниже.

Следует различать четыре уровня и типа анафразии.

1. Изменение порядка слов при сохранении всех слово-
форм, образующих фразу. В этом случае анафразия имеет 
интонационное значение, меняет логическое ударение и ак-

1 Например, набоковский буквенный палиндром «Я ел мясо лося, 
млея...» [ja jэл м’аса лос’а мл’эjа] далеко не является звуковым палиндро-
мом — эти же фонемы в обратном чтении [aj эл’ мас’о ласа м’лэjаj] дают 
такое буквенное выражение: «ай эль масё ласа млэйай» (один из несколь-
ких возможных способов фонематической транскрипции).
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туальное членение предложения (деление на тему и рему), 
но не меняет его лексического состава и смысла, например:

Народ смотрит на тебя.
Народ на тебя смотрит.
Смотрит народ на тебя, и т. д.

2. Изменение порядка слов вместе с процессом словоиз-
менения, то есть сменой словоформ внутри морфологиче-
ской парадигмы, при сохранении всех составляющих лексем. 

Народ смотрит на тебя.
Ты смотришь на народ.
Смотри, народ с тобой!

Здесь существительное «народ», глагол «смотреть» и мес-
тоимение «ты» предстают в разных грамматических фор-
мах, меняют падеж, лицо, наклонение («смотришь — смот-
ри»). По аналогии со «словоизменением» этот тип анафра-
зии можно назвать фразоизменением.

3. Изменение порядка слов вместе с процессом слово-
образования, то есть сменой лексем внутри деривационной 
парадигмы, при сохранении их мотивационной связи и при-
надлежности одной лексико-семантической группе.

Народ смотрит на тебя, мужайся!
Народ смотрит на твое мужество.
Ты посмотри на мужество народа!
Посмотрел бы ты на народное мужество!

Здесь меняются не только словоформы, но и сами слова. 
Лексические составляющие фразы являются переменными, 
переходят из одной части речи в другую: «мужество — му-
жайся», «народ — народное». Однако при этом производные 
от одной основы или одного корня мотивационно связаны, 
принадлежат к одной лексико-семантической группе и к то-
му же образуют смежные звенья словообразовательной це-
пи (народ + н + ый = народный). По аналогии со «словообра-
зованием» этот тип анафразии можно назвать фразообразо-
ванием.
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4. Изменение порядка слов вместе с процессом слово-
образования, при сохранении только общей корневой морфе-
мы у лексем, уже лишенных мотивационной связи, принадле-
жащих разным лексико-семантическим группам.

Народ смотрит на тебя, мужайся!
Народился мужик, посмотри на него!
На него засматривается замужняя родственница.
Замуж, роды — вы посмотрите на нее!

Здесь открыт предельно широкий допуск лексическому 
варьированию. Слова «мужайся  — мужик  — замуж» или 
«народ  — народиться  — родственница  — роды» имеют об-
щий корень, но принадлежат разным лексико-семантическим  
группам и разным ступеням и ветвям словообразовательно-
го процесса. Это тоже фразообразование (как и тип 3), но не 
связанного, а свободного типа.

Итак, выделяются четыре уровня анафразии:
1) чисто синтагматический — изменение только поряд-

ка слов;
2) включающий морфологическую парадигму — измене-

ние формы слова;
3) включающий узкую словообразовательную парадиг-

му — подстановку родственных (однокоренных) слов внут-
ри данной лексико-семантической группы;

4) включающий широкую словообразовательную пара-
дигму — подстановку родственных слов из разных лексико-
семантических групп.

Очевидно, что каждый следующий уровень открывает 
более широкие количественные и смысловые возможности 
для анафразии. На первом число анафраз от данного набора 
слов определяется только формально  — количеством их 
возможных перестановок. На последующих уровнях долж-
ны учитываться и парадигматические ряды (морфологиче-
ские и деривационные) каждого слова, его словоформы и 
производные. Это многократно увеличивает содержатель-
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ность и количество возможных анафраз и творческое значе-
ние их отбора. Можно допустить, что наиболее эффектный 
литературный прием — разгон анафразии по всем уровням, 
от первого до четвертого, когда постепенно возрастает сво-
бода парадигмальных вариаций, начиная от простой пере-
становки слов и кончая семантически разнонаправленными 
словообразованиями. Анафразия  — это как бы топологи-
ческое выворачивание фразового пространства, предельная 
«растяжка» данного набора слов, сумма их семантико-мор-
фо-деривационно-синтаксических преобразований.

Полифраз как литературный жанр

Ряд анафраз образует особое целое, имеющее своеоб-
разные грамматические черты и художественную структуру. 
Здесь важна экспрессия перечисления, поэтика списка, где 
фразоизменение и фразообразование образуют как бы вра-
щающуюся ось смысла с непрерывным изменением порядка 
и форм слов. Такую сверхфразовую единицу, вариациями 
которой выступают анафразы данного набора слов, назовем 
полифразом1. Например, полифраз слов «я», «жить», «Моск-
ва» включает следующие анафразы:

жизнь моей Москвы
Москва моей жизни
я — жи ла Москвы
я — жилище Москвы
моя живучая Москва
моя московитая жизнь...

В принципе можно и далее расширять лексические па-
раметры анафразии, включая в поле ее вариаций синони-
мы,  антонимы, омонимы, паронимы, гиперонимы, гипони-

1 Термин «полифраз», помимо своей ясной референтной соотнесенно-
сти с предметом (множественность фраз, образующих поливариантное це-
лое), привлекает меня своей перекличкой и контрастом с термином «пе-
рифраз» («перифраза»). Если перифраз выражает одно и то же значение 
разными словами, то полифраз выражает одними и теми же словами раз-
ные значения. 
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мы составляющих ее слов, например слова «город» и «сто-
лица» как гиперонимы «Москвы» или «смерть» как антоним 
«жизни»...

Полифраз как совокупность всех анафраз от данного на-
бора лексем — это особый литературный жанр, поэтика ко-
торого нуждается в изучении. Его трудно соотнести с каки-
ми-либо известными жанрами — это поэзия самой языковой 
парадигмы, фразовых преобразований, производимых од-
новременно изменением порядка слов и замещением одних 
словоформ и дериватов другими. Это поэзия фразоизмене-
ния и фразообразования. Наилучшие литературные резуль-
таты достигаются при наибольшей свободе исходных пара-
метров, то есть наибольшей лексико-морфологической рас-
тяжимости (варьируемости) каждого слова, при условии 
сохранения единства лексико-семантического поля. Искус-
ство анафразии — не механическое изменение порядка слов, 
это именно искусство, поскольку оно требует отбора сре-
ди многих вариантов преобразования данных лексических 
единиц.

Приведем несколько полифразов, которые уже успели 
войти в художественную словесность. Первый из них — зна-
менитый «Квадрат квадратов» Игоря Северянина (1910). 
Очевидно, это модель и прообраз анафразового мышления 
в русской поэзии.

Никогда ни о чем не хочу говорить...
О поверь! Я устал, я совсем изнемог...
Был года палачом, — палачу не парить...
Точно зверь, заплутал меж поэм и тревог...

Ни о чем никогда говорить не хочу...
Я устал... О поверь! Изнемог я совсем...
Палачом был года, — не парить палачу...
Заплутал, точно зверь, меж тревог и поэм...

Не хочу говорить никогда ни о чем...
Я совсем изнемог... О поверь! Я устал...
Палачу не парить!.. был года палачом...
Меж поэм и тревог, точно зверь, заплутал...
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Говорить не хочу ни о чем никогда!..
Изнемог я совсем, я устал, о поверь!
Не парить палачу!.. палачом был года!
Меж тревог и поэм заплутал, точно зверь!..

(Квадрат квадратов)

Стихотворение состоит из четырех строф, каждая по че-
тыре строки. Но и каждая строка состоит из четырех опор-
ных, знаменательных слов, которые четырежды повторяют-
ся во всех строфах и только меняются местами. Причем пе-
рестановка слов происходит синхронно в каждой строфе. 
Ес ли порядок слов в строках первой строфы принять за ис-
ходный, то в последующих строфах происходят следующие 
перестановки:

1 2 3 4
2 1 4 3
3 4 1 2
4 3 2 1

Перед нами как будто кубик Рубика, разноцветные гра-
ни  которого могут вращаться в двух плоскостях и неогра-
ниченно сочетаться друг с другом. Но подвижность «Квад-
рата квадратов» ограниченна: из 24 возможных анафраз 
(при наличии четырех слов) представлены только 4, причем 
1-я и 4-я строфы и 2-я и 3-я строфы палиндромны друг дру-
гу (слова идут в обратном порядке). Ограниченность соче-
таний обусловлена связанностью элементов в двух парах: 
1  и 2, 3 и 4. Они меняются местами внутри пар, как и па-
ры меняются местами в строке, но при этом всегда остают-
ся  соседями, между ними не вторгаются элементы другой 
пары.

Такова морфолого-синтаксическая связанность естествен-
ного языка, даже в таком языке со свободным порядком слов, 
как русский. Суть в том, что полифраз Северя нина строит-
ся на первом, самом жестком уровне анафразии — чис то син-
тагматическом, где меняется только порядок слов, а морфо-
логическое словоизменение и тем более лексическое слово-
образование от данных корней не допускается.
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Существенно, конечно, не только совершенное формаль-
ное построение данного полифраза, но и содержательная его 
мотивировка: усталость от бесконечной повторяемости жиз-
ненных ситуаций, плутание в их лабиринте: «Я устал... О по-
верь! Изнемог я совсем...» Отсюда и невозможность говорить  
более ни о чем, исчерпанность слов, обреченных на повторе-
ние. «Палачу не парить», то есть не вырваться из этого квад-
рата квадратов, в который он сам себя загнал. Каждая стро-
ка — это квадрат четырех слов; из четырех строк слагается 
квадрат строфы; четыре строфы слагаются в квадрат всего 
стихотворения, которое, по сути, представляет собой квадрат 
в третьей степени, так сказать, куб квадратов.

Еще один образец полифраза в русской поэзии — детское 
стихотворение Д. Хармса (1928):

Иван Топорышкин пошел на охоту,
С ним пудель пошел, перепрыгнув забор.
Иван, как бревно, провалился в болото,
А пудель в реке утонул, как топор.

Иван Топорышкин пошел на охоту,
С ним пудель вприпрыжку пошел, как топор.
Иван повалился бревном на болото,
А пудель в реке перепрыгнул забор.

Иван Топорышкин пошел на охоту,
С ним пудель в реке провалился в забор.
Иван, как бревно, перепрыгнул болото,
А пудель вприпрыжку попал на топор.

(Иван Топорышкин)

Здесь полифраз являет абсурдистскую игру с простей-
шими элементами заторможенного сюжета, которые перево-
рачиваются, как детские кубики, демонстрируя свою мно-
гогранность.

Из всех русских поэтов наиболее сознательно и последо-
вательно работал с приемом анафразии и с жанром поли-
фраза Генрих Сапгир. Такие его циклы, как «Форма голоса» 
и «Лубок» (1990), почти целиком построены на анафразии, 
которая позволяет поэту гиперболически передать абсурд-
ную повторяемость «лубочной жизни», сведенной к немногим  
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варьирующимся элементам, как в полифразе «Сержант», 
приведенном в начале этой главы. Вот еще выразительный 
полифраз Г. Сапгира:

Персональный компьютер
1. т е к с т: навык тексты компьютер работать приобретать вы 
быстро необходимый персональный (см.)
2. работая с текстами на персональном компьютере вы быстро 
приобретаете необходимый навык (см. № 1)
3. работая с вами персональный компьютер быстро приобре-
тает необходимый навык (см. текст)
4. вас быстро приобретает персональный компьютер и работа-
ет на вашем навыке (необходимо см. текст)
5. необходимый навык приобретает персонально вас. вы быст-
ро работаете на компьютер (см. текст)...

Этот полифраз (приведен в сокращении) — о новом сим-
биозе техники и человека, о становящемся киборге, в кото-
ром взаимообратимы функции компьютера и его «юзера», 
так что оба приобретают и используют друг друга в равной 
мере. Соответственно меняются и синтаксические позиции 
слов, роли грамматического объекта и субъекта.

Художественные функции анафразии многообразны. 
Спектр ее тематических областей и семантических возмож-
ностей широко развернут у Г. Сапгира. Вот типы сюжетов, 
располагающих к анафразии:

алкогольный бред, когда алкаш обнимает женщину-рыбу, а она 
обнимает его («Алкаш»);
сумеречное сознание, когда хмырь в переулке баюкает мертвое 
дитя, а переулок баюкает дитя и хмыря («Хмырь»);
обмен ролей между актером и персонажем («Привередливый 
ангел»);
вращающийся «зверь о двух спинах», сплетающиеся любовни-
ки («Стоящая постель»);
взаимопревращение природы и человека («Сад»);
взаимная обратимость субъекта и объекта: туристы удивляют-
ся церквям, а церкви удивляются туристам («Наглядная аги-
тация»).
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Очевидно, что анафразия имеет множество структур-
ных соответствий в устройстве бытия, во взаимоотношениях  
субъекта и объекта, позволяя выявить повторяемость и вза-
имооборачиваемость основных элементов мироздания. Тек-
сты, целиком построенные на анафразии, достаточно редки, 
но можно надеяться, что теоретическое осмысление этого язы-
кового феномена проложит ему более широкий путь в худо-
жественную словесность.

Анафразия как генератор метафор 
и образотворчество

Анафразия может выступать как литературный прием, 
даже как самостоятельный жанр творчества. Здесь мы име-
ем в виду уже не полифраз как варьируемый фразовый ряд, 
но именно отдельную анафразу в ее отношении к исходной 
фразе, точнее, сам прием ее преобразования. В этом случае 
анафразы выступают как синтаксически порождаемые ме-
тафоры, которые обнаруживают взаимную уподобляемость 
явлений.

В анафразе необразное выражение может стать образ-
ным, обычное словосочетание перейти в метафору:

усики насекомых
насекомые усиков (метафора)

На его самодовольном лице дрожали и, казалось, жужжа-
ли насекомые усиков.

время сумерек
сумерки времени (метафора)

Постмодернизм знаменует собой исчерпание истории, 
сумерки времени.

Стандартная речевая метафора может дать в анафразе 
нестандартную метафору:

сердце города
город сердца



Поэзия мысли и языка

419

розы румяных щек
румяные щеки роз

Общепринятым является сравнение бровей с птицами, 
например: брови вразлет, как ласточки.

Переворачивая этот образ, И. Бродский создает метафо-
рический палиндром: «летает дрозд, как сросшиеся брови».

Многие сравнения могут быть таким же образом перевер-
нуты. Откроем самое большое словарное собрание образов 
русской литературы — «Словарь поэтических образов» На-
талии Павлович1  — и выберем из него наудачу несколько 
поэтических выражений, к которым применим прием ана-
фразии.

Разделим фразовое пребразование на следующие мо-
менты:

а. Исходный текст.
б. Анафразия как алгоритм создания нового образа.
в. Текст-результат.

Пример 1
а. С цепи в который раз / Собака карандаша / И зубы букв 

со слюною чернил в ляжку бумаги.
В. Шершеневич (1, 696)

б. собака карандаша
карандаш собаки

 зубы букв
 буквы зубов
в. По белому снегу прошелся желтый собачий карандаш.
 На плече отпечатались таинственные буквы чьих-то
 зубов.

Пример 2
а. За мной, знамена поцелуя.

В. Хлебников (1, 374)

1 Павлович Н. Словарь поэтических образов. На материале русской ху-
дожественной литературы XVIII–XX веков: В 2 т. М., 1999. Далее в ссыл-
ках указывается только номер тома и страницы.
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б. знамена поцелуя
 поцелуи знамен
в. Вопьются в сердца поцелуи знамен.

Пример 3
а. Кавказ был весь как на ладони / И весь как смятая
 постель...

Б. Пастернак (2, 510)

б. Кавказ как смятая постель
 смятая постель как Кавказ
в. При взгляде на кавказские хребты ее неубранной по-

стели в нем круто взметнулась ревность.

Дальше опустим эти промежуточные звенья, прием ана-
фразии и так ясен, — представим лишь исходную фразу и ее 
анафразу (не буквальную, а, так сказать, литературную).

Пример 4
а. ...хохочущий всеми окнами своими поезд.

В. Набоков (2, 180)

б. ...слепящим поездом налетел на него этот хохот.

Пример 5
а. Вдали несся херувим багровым метеором...

А. Белый (1, 176)

б. Вдали несся метеор багровым херувимом...

Пример 6
а. И кровью набухнув венозной, / Предзимние розы
 цветут.

О. Мандельштам (2, 668)

б. И розой набухнув венозной, / цветет предзимняя
 кровь1.

1 Об обратимости метафор, или, шире, образных парадигм, см.: Павло-
вич Н. Язык образов. Парадигмы образов в русском поэтическом языке. 
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Таким образом, анафразия выступает как генератор но-
вых метафор. Разумеется, далеко не всякая механическая 
перестановка слов приводит к полноценному образу. Резуль-
таты анафразии, как и всякого творческого акта, непредска-
зуемы.

Анафразия и перевод

Анафразы могут показаться «избыточной роскошью» 
в европейской поэзии, но они совершенно необходимы при 
переводе китайской и японской. В иероглифическом письме 
образы свободны от тех однозначных морфологических при-
знаков и синтаксических связей, которые навязываются им 
в переводе на европейские языки.

Китайский язык относится к числу так называемых «кор-
невых» (или «изолирующих»), где слово обычно равняется 
корню, точнее, слово не имеет морфологических форм изме-
нения. «Китайское слово нельзя привязать к определенной 
части речи, роду, падежу и т. д.; это — мобильная единица, 
которая воздействует на другие слова и взаимодействует с 
ними в постоянном потоке»1. Иероглифам соответствуют 
именно корневые морфемы, лишенные тех грамматических 
признаков, которые определяют повествовательный строй 
европейской поэзии, основанный на категориях времени, ли-
ца, наклонения.

Скажем, первая строка знаменитого четверостишия 
классика китайской поэзии Ван Вэя (701–761) состоит из 
следующих иероглифов:

пуст гор не вид некто [человек]

М., 2004. С. 87–110. Основной вывод: «Каждая образная парадигма стре-
мится быть обратимой» (с. 88). Если есть типический, даже стереотипный 
образ, пронизывающий всю словесность: «река, что время», то всегда най-
дется тот, кто скажет: «время, что река» (А. Белый), «времяобразная река» 
(С. Соколов).

1 James J. The Art of Chinese Poetry. The University of Chicago Press, 
1962. Р. 46. См. также Chinese Poetry. Major Modes and Genres. Ed. and 
transl. Wai-Lim Yip. Berkeley and London: University of California Press, 
1976.
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Обычно строка переводится «пустая гора, не видать ни-
кого», но это лишь одно из возможных толкований-перело-
жений. Именно анафразы позволяют передать «пустотную» 
многозначность иероглифической строки, все ее возможные 
смыслы:

Не видно никого на пустой горе.
Не увидеть никого на пустой горе.
Пустая гора, никого не видать.
Пусто. Гора. Никого не видать.
Пустота. Гора. Невидимый Некто.
Пусто. Горно. Невидимо. Никого.

Многозначному китайскому источнику адекватен имен-
но русский полифраз — совокупность анафраз, варьирующих  
все морфо-синтаксические свойства исходных лексических 
единиц. Обычно европейские переводы китайской поэзии 
вносят в нее много отсебятины, добавляют слова, призван-
ные заполнить грамматические пробелы, досказать то, что 
остается недосказанным в иероглифах. Очевидно, такие про-
заические довески к восточной поэзии неизбежны, но, что-
бы не навязывать иероглифам однозначность, нужна вариа-
тивность прочтений, что и достигается анафразической раз-
работкой данного текста. Значение иероглифов равновелико 
сумме их возможных анафраз.

Вот еще пример из хрестоматийного стихотворения Мэн 
Хао-жаня (689–740):

лодка причал туман рек остров
солнце заход путь нов печаль

Это сочетание иероглифов можно переложить такими 
разными анафразами:

Лодка причаливает в речном тумане к острову.
Солнце заходит, путник вновь печалится.

Лодки причал — остров реки туманной.
Солнца заход — печаль нового пути.

Лодка причаливает к острову речного тумана.
Заходящее солнце снова печалится о путнике.
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Как видим, китайская поэтическая фраза равносмыслен-
на по-русски своему полифразу, то есть целой совокупности 
анафраз.

Двойная спираль языка.
Поэзия синтагмы и парадигмы

 Анафразия как явление языка наглядно представляет 
взаимосвязь двух его основных планов: синтагматики и па-
радигматики. Напомним, что синтагматика — это линейная 
последовательность слов, данных в речи или в тексте, а па-
радигматика — это совокупность языковых элементов, при-
сутствующих в сознании говорящего / пишущего. В класси-
ческой формулировке Фердинанда де Соссюра, «синтагма-
тическое отношение всегда in praesentia: оно основывается 
на двух или большем числе членов отношения, в равной сте-
пени наличных в актуальной последовательности. Наоборот, 
ассоциативное отношение соединяет члены этого отношения 
в виртуальный, мнемонический ряд; члены его всегда in ab-
sentia»1. Из перечня этих ассоциативно связанных элемен-
тов говорящий выбирает тот, который по своей семантике и 
грам матической форме подходит для выражения нужного 
значения в данном отрезке речи. Под каждым членом рече-
вой синтагмы можно выстроить парадигмальный ряд.

почтальон приносит газету
шофер привозит посылку
слуга доставляет покупку
шпион передает шифровку
террорист закладывает бомбу

Анафразия возникает на скрещении этих двух планов 
языка, причем каждая перестановка элементов в синтагмати-
ческом ряду влечет за собой замещение членов парадигмаль-
ного ряда. Анафразия — это минимальное, а потому наибо-

1 Соссюр Ф. де. Курс общей лингвистики // Соссюр Ф. де. Труды по 
языкознанию. М., 1977. Ч. 2. Гл. 5, 2. С. 156. Понятие «парадигматики» 
(взамен «ассоциативности») позднее предложил Л. Ельмслев как допол-
нительное к «синтагматике».
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лее концентрированное выражение взаимосвязи двух планов  
языка. Минимальное — потому, что все перестановки в син-
тагматическом ряду осуществляются с ограниченным набо-
ром слов: к нему не прибавляется ничего нового, в отличие 
от открытого потока речи. Но именно благодаря этому огра-
ничению можно проследить, как синтагматическая пере-
становка вызывает перемещение элементов парадигматиче-
ских  рядов  — словоизменительных и словообразователь-
ных. В отличие от парадигм, которые изображены выше, в 
анафразии задействованы парадигмы, состоящие только из 
форм того же самого слова или производных того же самого 
корня.

Вот простейшая и, возможно, самая употребительная 
фраза во многих языках: «Я люблю тебя». У каждого слова 
в этой фразе есть своя парадигма: «я — ты», «мой — твой», 
«люблю — любишь», «себя — тебя»... Так рождается поли-
фраз  — совокупность анафраз, разыгрывающих взаимные 
вариации синтагм и парадигм на исходном наборе слов.

Я люблю тебя.
Ты любишь меня.
Любить тебя собою.
Любить себя тобою.
Твое себялюбие.
Мое тебялюбие...

Анафразия — это скрещение двух основных осей языка, 
по терминологии Р. Якобсона, комбинации и селекции. В ка-
ком-то смысле языковая деятельность — это построение гра-
фика в двух координатах: каждое слово, с одной стороны, име-
ет определенное место в речевой последовательности, на оси 
комбинации, а с другой стороны, соотносится с определенным  
набором ассоциативных элементов на оси селекции. Ана-
фразия строит видимый график движения слова в обеих ко-
ординатах языка.

В обычной, «открытой» речи элементы языка не повто-
ряются, но сменяют друг друга, и выбор того или иного эле-
мента на оси селекции (парадигмы) не связан напрямую 
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с перемещением этого элемента на оси комбинации (синтаг-
мы). Но стоит «замкнуть» речь в пределы одной синтагмы 
(фразы) и начать ее видоизменять таким образом, чтобы те 
же самые элементы повторялись на разных позициях (ана-
фразия), как мы увидим, что сама позиция элемента на оси 
комбинации сопряжена с выбором этого элемента на оси се-
лекции. Обнаруживается топологическая увязка двух осей 
языкового пространства: каждая позиция слова во фразе 
является не пустой, но уже искривленной, семантически и 
грамматически предрасположенной к выбору определенных 
элементов парадигматического ряда. Если «люблю», то «я» 
и «тебя»; если «любовь», то «моя» к «тебе» или «твоя» ко 
«мне»; если «любие», то «себялюбие» или «тебялюбие»  — 
«мое» или «твое». Рекомбинация элементов на синтагмати-
ческой оси вводит в действие рекомбинацию элементов на 
оси парадигмы, и наоборот.

Анафразия  — это живая, упругая связь синтагматики 
и  парадигматики в пространстве языка. Через анафразию 
комбинаторная ось языка не просто пересекается с селектив-
ной осью, но как бы многократно переплетается с ней, обра-
зуя своего рода двойную спираль — подобную той молекуле 
ДНК, что хранится в ядре живой клетки и содержит инфор-
мацию генетического кода, по которой клетка способна вос-
производить себя. Анафразия — это своего рода двойная спи-
раль языка, где переплетаются оси комбинации и селекции.

Отсюда и особое значение анафразии для поэтики и сти-
листики. По Роману Якобсону, «поэтическая функция» язы-
ка состоит в его саморепрезентации, направленности сообще-
ния на свой собственный план выражения. Как раз анафразия  
и представляет собой саморепрезентацию языка в наиболее 
концентрированном виде: ограниченный набор повторяю-
щихся слов при изменении их порядка производит все новые 
сообщения. На одну знаковую единицу, слово, здесь прихо-
дится больше лексико-грамматических значений, чем в обыч-
ном сообщении, где слова «бегут вперед», а не вращаются 
вокруг своей парадигмальной оси. В анафразии язык играет 
сам с собой, репрезентирует семантическую и грамматиче-
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скую вариативность своих единиц. Анафразия — это поэзия 
самого языка, его двойной динамики, поэзия скрещивающих-
ся синтагм и парадигм.

* * *
Было бы интересно рассмотреть «ана-технику» — при емы 

анаграммии и анафразии  — в языках других искусств, не 
только словесного: музыки, архитектуры, живописи... У ху-
дожников ХХ века (К. Малевича, П. Пикассо, А. Матисса, 
П. Мондриана, М. Эшера, И. Кабакова) очевидна тяга к се-
рийности, выделению ограниченного набора значимых эле-
ментов (геометрических, эмблематических, фигуративных, 
абстрактных) и многократной их перестановке, одновремен-
ному варьированию по осям комбинации и селекции.

У языковой фразы есть свой эквивалент и в музыке  — 
«музыкальная фраза» как основной синтаксический эле-
мент  музыкальной формы, относительно самостоятельное 
по строение, объединяющее несколько мотивов. Мотив, как 
на имень шая самостоятельная формообразующая единица, 
об ладающая образной выразительностью, может быть со-
постав лен со словом (лексической единицей языка). Соот-
ветственно, музыкальная анафразия  — это многообразные 
перестановки и обращения мотивов, в результате чего созда-
ются новые музыкальные фразы. При этом синтагматиче-
ская перестановка мотивов, как и слов, может сопровождать-
ся их вариацией на оси парадигматики, перемещением по 
аккордам, голосам, регистрам, секвенциям, темпам, громко-
сти, разным музыкальным инструментам и т. д.

Другая возможная параллель, уже не к анафразе, а скорее 
к анаграмме, — серийная музыка, основанная на чередова-
нии двенадцати тонов (додекафония). Если мотив соответ-
ствует слову, то музыкальный тон, лишенный самостоятель-
ной экспрессии, соответствует букве, значит додекафонию 
можно рассматривать как музыкальную анаграмму. Не слу-
чайно Арнольд Шёнберг, основоположник додекафонии, от-
дал много времени изучению Торы и каббалы, их языковых 
и мистических аспектов, прежде чем разработать новую се-
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рийную технику, наиболее последовательно — в опере «Мои-
сей и Аарон», где сам сюжет углубляется в тайну Божьего 
слова. Вообще, если мир сотворен из конечного числа букв 
(22 в еврейском алфавите) и конечного набора элементар-
ных частиц, то и в лингвистическом, и в физическом смысле 
Вселенная представляет собой универсальную, бесконечно 
варьируемую анаграмму и анафразу.

В заключение, как обратный эпиграф — или анаграф1, — 
приведу одну из прекраснейших анафраз русской поэзии:

В медленном водовороте тяжелые, нежные розы,
Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела!

Осип Мандельштам. Сестры — тяжесть и нежность...

Это классическая анафраза (третьего типа), где меняется 
порядок слов — и сами слова. И вместе с тем это зримое изоб-
ражение того, о чем, собственно, говорится в стихотворении: 
тяжесть и нежность сплетает розы в двойные венки — и при 
этом сплетаются в двойной венок сами слова о розах, их тя-
жести и нежности.

1 Анаграф  — любой элемент литературного текста, помещенный в 
обратном порядке по отношению к своему обычному месту в композиции. 
Например, перед нами анаграфия, если эпиграф или экспозиция, заглавие 
или предисловие помещаются в конце произведения вопреки своему обыч-
ному расположению в начале; или если, наоборот, эпилог или послесловие 
помещаются в начале произведения вопреки своему обычному расположе-
нию в конце. Термин «анаграф» входит, наряду с «анаграммой» и «анафра-
зой», в семейство терминов с приставкой «ана-», обозначающих изменен-
ный или перевернутый порядок следования компонентов текста — букв, 
слов, элементов композиции. 
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РАЗДЕЛ 10
Сверхпоэзия: поэтический вектор 

цивилизации

Прогресс и поэзия

Есть ли какие-то определенные векторы в развитии чело-
вечества? На этот вопрос существует много ответов, в разной 
степени убедительных: демографический рост, экономиче-
ский прогресс, повышение производительности труда и рост 
общественного богатства, распространение свободного рын-
ка, увеличение интеллектуальной и технологической мощи, 
ускоренное производство информации, расширение ноосфе-
ры, демократизация политических систем, географическая 
и космическая экспансия, преодоление этнической и эконо-
мической замкнутости — глобализация... Все эти векторы в 
принципе совместимы и складываются в общий поступа-
тельный ход истории.

Однако есть еще один вектор, обычно не упоминаемый 
в этом ряду: усиление поэтического — поэтизация космоса, 
жизни, общества, техники и самого человека. Это представле-
ние о прогрессе как поэзисе (от греческого «поэзис», πο�ησις, 
что буквально означает «творчество») на первый взгляд про-
тиворечит ранее обозначенным тенденциям. Раз ве экономи-
ческий, технический, информационный прогресс  не ведет к 
ослаблению поэтического начала, которое от сту па ет все 
дальше в золотой век мифов, сказок, легенд? Счи тается, что 
поэтическое мировосприятие господствовало лишь на ран-
них ступенях цивилизации, а впоследствии его вытеснили 
наука, техника, трезвый, рационалистический склад ума, ко-
торый предпочитает знать и исследовать, а не грезить. 

Эта «депоэтизация», казалось бы, проходит через всю 
историю человечества и особенно усиливается в промыш-
ленный век. Скорбный итог подводит Е. Баратынский (1835):



Сверхпоэзия: поэтический вектор цивилизации 

429

Век шествует путем своим железным;
В сердцах корысть, и общая мечта
Час от часу насущным и полезным
Отчетливей, бесстыдней занята. 

Исчезнули при свете просвещенья
Поэзии ребяческие сны,
И не о ней хлопочут поколенья,
Промышленным заботам преданы.

(Последний поэт)

Не только поэты отмечают упадок поэтического. О том 
же, но уже на языке экономической науки, писал К. Маркс 
в предисловии к «К критике политической экономии» 
(1858–1859):

...Возможен ли Ахиллес в эпоху пороха и свинца? Или во-
обще «Илиада» наряду с печатным станком и типографской 
машиной? И разве не исчезают неизбежно сказания и песни и 
музы, а тем самым и необходимые предпосылки эпической поэ-
зии с появлением печатного станка?

По контрасту с Марксовым оптимизмом, ностальгией про-
никнуты размышления М. Хайдеггера о том, что массовое 
производство разрушает поэзию создания индивидуальных 
вещей и поэтому поэзис (родственный генезису, произраста-
нию) уходит в прошлое. Чаша или скрипка творятся неспеш-
но, подобно тому как растет дерево и воспитывается ребенок.  
В наше время от поэзиса остаются только поэзия в узком 
смысле, стихи, и другие островки поэтического: живопись, 
художественные промыслы, — но они тонут в море науки, 
техники, экономики. Столь же пессимистично смотрит на 
настоящее и будущее поэзии композитор Владимир Марты-
нов, провозгласивший «конец времени композиторов», а так-
же «конец времени литературы»1.

Радоваться или ужасаться неумолимому ходу истории, 
ведущему к упадку поэзии? Об этом спорят, но сам факт по-
чему-то принимается на веру.

1 «...вполне вероятно, Пригов может оказаться последним русским по-
этом, в стихах которого русская поэтическая традиция говорит свое по-
следнее „прости“ нам и всему миру» (Мартынов В. Пестрые прутья Иако-
ва. М., 2009. С. 45).
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Я полагаю, что, вопреки мнению о бездушном технициз-
ме и прагматизме XXI века, он обещает стать веком поэ-
зии — в гораздо более широком смысле, чем мы склонны это 
представлять. Поэзия никуда не уходит из жизни человече-
ства, она возрождается в самых крупных масштабах на уров-
не мегатрендов цивилизации.

Антропопоэйя и технопоэйя

В Древней Греции почитались девять муз, покровитель-
ниц поэзии, наук и искусств: Каллиопа — эпической поэзии, 
Эвтерпа  — лирической, Мельпомена  — трагедии, Клио  — 
истории, Урания — астрономии... Ныне пришло время попол-
нить этот панмусейон новыми музами, такими как Антро-
попоэйя, Технопоэйя, Космопоэйя, Биопоэйя, Социопоэйя, 
Эконопоэйя, Ноопоэйя... Эти виды творчества не вмещают-
ся в рамки известных искусств и «поэзий» и задают смысл 
будущему человечества.

Первая из этих новых муз  — антропопоэйя (от греч. 
	νθρωπος, anthropos, человек + ποιέω, poieo, делать, творить, 
производить). Антропопоэйя — совокупность всех практик, 
направленных на создание и пересоздание человеческих су-
ществ. Величайший акт антропопоэйи, как она описана в 
Библии, — сотворение человека «по образу и подобию» Бо-
га, что прямо указывает на поэтическую природу человека 
как метафоры. Человек — это тварь не в буквальном значе-
нии (как растения или животные), а в переносном, посколь-
ку выступает как образ самого Творца, как иконический 
знак Бога: между ними сложная семиотическая игра, отно-
шения означающего и означаемого. Человек не тождествен 
Богу, но метафора Бога, то есть обладает некоторыми Его 
признаками: способностью мышления, творчества, имено-
вания вещей,  свободой воли. Именно как к метафоре и сле-
дует относиться к человеку, то есть воспринимать его поэти-
чески. Между Богом и человеком не логическая связь, а 
поэтическая, об разная, основанная на уподоблении, сходст-
ве. По образу и подобию Слова создается сначала человек, 
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а затем по своему образу и подобию он пересоздает окружа-
ющий мир.

Это и есть цивилизация. Орудия труда, технические изоб-
ретения, научные открытия, произведения искусства — все 
это способ творить мир по образу и подобию человека, как 
сам он сотворен по образу и подобию Творца. Поэтому мета-
фора, как перенос по сходству, господствует не только в поэ-
зии, но во всей деятельности человека, преобразующей мир. 
В продуктах цивилизации, например в картинах или зданиях,  
в ракетах или компьютерах, мы обнаруживаем не присутст-
вие самого человека как природного существа, но его беско-
нечно множимые образы, символические проекции, метафо-
ры его способностей и потребностей.

«Значение техники установимо только исходя из ду-
ши», — утверждал О. Шпенглер1. Все чудеса техники — это, 
по сути, метафоры душевных потребностей: стремление 
к  скорости, полету, парению, взаимопроникновению душ... 
Вот самое наглядное: дом — метафора тела; очки и микро-
скоп — метафора глаз; компьютер — метафора мозга, обра-
батывающего информацию; лазер — метафора устремления 
за светом.

О, как же я хочу,
Нечуемый никем,
Лететь вослед лучу,
Где нет меня совсем!

А ты в кругу лучись, —
Другого счастья нет,
И у звезды учись
Тому, что значит свет.

О. Мандельштам.
О, как же я хочу...

Душа стремится лететь вослед лучу — и эта потребность, 
в ее рациональном, изобретательском преломлении, по-
рождает лазер, прибор для целенаправленного потока излу-
чения.

1 http:/philosophy.mitht.ru/spengler.htm
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Человек, сотворенный как метафора, сам продолжает 
творить мир метафор. Антропопоэйя переходит в технопо-
эйю (technopoeia; греч. techne — искусство, ремесло). Собствен-
но, вся техническая цивилизация  — это множественность 
образов человека, его ликов и перевоплощений. Информа-
ционные технологии — это образ воспринимающего и мыс-
лящего человека, способного раздвигать на огромные рас-
стояния область видимого, слышимого, понимаемого. Ком-
муникативные технологии — это образ языка, способность 
человека выражать себя и общаться с другими. Транспортные  
технологии — это образ человека в движении, гиперболиче-
ское усиление его способности бегать, прыгать, плавать. Про-
изводственные технологии  — образ человека, создающего 
орудия труда и предметы потребления. Цивилизации — это 
многогранный образ самого человека, который постепенно 
отдаляется и приобретает независимость от своего создателя. 

Техника не менее метафорична и символична, чем поэзия, 
но воплощает эту энергию созидания не в словах, а в поэти-
чески преображенной материи, где каждый элемент «играет» 
с природой, преодолевает силу тяжести, дальность расстоя-
ний, ограниченность телесных возможностей. Технопоэйя, 
воплощенная в авиации, ракетостроении, электронике, Ин-
тернете, новейших средствах связи, позволяет прозревать 
незримое, слышать неслышимое, говорить на многих языках, 
нести слово от человеческих уст в космическую даль. Подоб-
но пушкинскому «шестикрылому серафиму», она распахи-
вает просторы земли и неба. Технопоэйя — поэтическая сто-
рона техники как деятельности, воплощающей творческие 
устремления человека и символическое видение мира.

Физика поэзии

Можно рассматривать все цивилизационные процессы 
не только как поэтизацию космоса, техники, общества, но 
и  как космизацию, технизацию, социализацию самой поэ-
зии, ее проникновение во все области бытия. В статье «Кри-
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зис объекта» (1936) Андре Бретон провозгласил: «Творчест-
во „сюрреалистических объектов“ отвечает, по словам Поля 
Элюара, потребности в настоящей „физике поэзии“»1. Дей-
ствительно, сюрреализм выходит за пределы вербальности 
и двухмерной (картинной) визуальности, создавая трехмер-
ные объекты. При этом господствует именно сюрреалисти-
ческая логика абсурда: объекты оказываются поэтичными 
лишь в той мере, в какой демонстративно лишены прагмати-
ческих функций. Например, «Подарок» Мана Рэя (1921) — 
утюг, в подошву которого впаян частокол из гвоздей, что 
делает его непригодным к употреблению. А «Завтрак в ме-
хах» Мерет Оппенгейм (1936) — это чашка, блюдце и ложка, 
покрытые мехом китайской газели.

Однако поэтичность объекта не обязательно исключает 
его утилитарную функцию. Абсурдность поэтической красо-
ты была преувеличена сюрреализмом в соответствии с самой  
его задачей — критикой рациональности и апологией бессоз-
нательного. В «Манифесте сюрреализма» А. Бретон (1924) 
утверждал, что личность обретает свободу лишь в интуитив-
ных психических актах, подавляемых обществом. Бретон 
ссылался не только на Фрейда и его толкование сновидений,  
но и на Лотреамона, который еще в XIX веке предложил та-
кое определение: «Красота — это случайная встреча швей-
ной машинки и зонтика на анатомическом столе». Эта фраза 
стала девизом сюрреализма.

Однако встреча швейной машинки и зонтика на анатоми-
ческом столе далеко не случайна, поскольку перед нами — 
три воплощения заостренности: швейная игла, спицы зон-
тика и хирургический скальпель. Раскрытие спиц зонтика и 
вертикальное движение швейной иглы в процессе шитья вто-
рят друг другу, как и колесо машинки — круглой форме зон-
та. Так что поэтична не случайность, а именно глубоко скры-
тая закономерность объектов и их сочетаний. В этом смысле 
поэзия даже более рациональна, чем история, и сближается 
с философией. «Поэзия содержит в себе более философско-

1 http:/www.guelman.ru/maksimka/n5/breton.htm
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го и серьезного элемента, чем история: она представляет бо-
лее общее, а история — частное» (Аристотель. Поэтика, IX)1.

Самолеты, поезда, ракеты, телефоны, компьютеры — все 
это поэтические объекты, но не сюрреалистические, а состав-
ляющие реальность современной цивилизации. Это поэзия 
за гранью слов, воистину физика поэзии, ее технические и 
социальные тела. В них нет абсурда или гротеска, но они 
метафоричны и/или метонимичны, поскольку переносят на 
материю свойства человеческого тела или устремления ду-
ши (собственно, «метафора» — это перенос или перевозка, 
в Греции «метафорами» называют грузовые машины). Так, 
телефон — это метафора слуха и метонимия уха (т. е. перено-
сит на аппарат признаки слушающего устройства по смеж-
ности). В телефоне или ракете, в отличие от сюрреальных 
объектов, утилитарность и поэтичность не противоречат друг 
другу, напротив, сама утилитарность достигается здесь по-
этическими средствами.

Технопоэйя позволяет взглянуть на всю историю техни-
ки как на сращение поэтичности с утилитарностью. Напри-
мер, полезная функция рычага несомненна, а его поэтичность  
состоит в том, что он, как явствует из применяемой к нему 
терминологии, представляет собой метафору плеча и руки, 
их гиперболу (усиление, удлинение). «Уже окунувшийся / 
В масло по локоть / Рычаг начинает / Акать и окать...» (Э. Баг-
рицкий. «Весна»). То же самое можно сказать практически 
о любых технических устройствах. Не случайно народная 
фантазия опережала многие технические изобретения, заве-
домо наделяя их поэтическим смыслом,  — например, «ко-
вер-самолет», «скатерть-самобранка», «шапка-невидимка»2.

Современная техника не только производит орудия тру-
да, но и все больше расширяет наше восприятие мира, спо-
собы коммуникации и создает новые, альтернативные и вир-
туальные миры, которые предоставляют каждому возможность  

1 http:/philosophy.ru/library/aristotle/poet.html
2 Речь идет о способе преобразования оптического излучения. http:/

ria.ru/society/20060530/48834009.html
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выбирать себе образ жизни по нраву. Поэтическая сказка, 
фэнтези — самый продуктивный жанр современности, и это 
не просто литература и кино: сам мир вокруг нас все более 
напоминает фэнтези, где фантазия становится движущей 
силой перемен и логикой порождения возможных миров.

Космопоэйя и биопоэйя

Технопоэйя  — это пролог к дальнейшему преобразова-
нию космоса, космопоэйе (греч. kosmos). Космопоэйя — ис-
кусство, обладающее всеми теми сенсорными средствами 
воздействия, что и сама реальность, включая обонятельные 
и осяза тельные. Космопоэйя осваивает все новые техниче-
ские средства воспроизведения реальности и с такой чувст-
венной достоверностью воплощает фантазию художника, что 
она делается практически неотличимой от объектов реаль-
ного мира. Со временем мы научимся создавать произведе-
ния не только изобразительного или музыкального, но уни-
версального, космического искусства, обращенного сразу ко 
всем органам чувств, — столь же многомерного, как и сама 
реальность.

В этом случае перед нами встанет вопрос: а не является 
ли сам космос произведением космопоэйи, то есть художе-
ственным творением? Так представляли Вселенную еще Пла-
тон, Плотин и другие мыслители Античности и Ренессанса. 
Если это так, то физика, биология и прочие естественные 
науки заново сомкнутся с теологией и эстетикой, как было 
на ранних стадиях их развития. Физика — это не просто изу-
чение структуры материального мира, но понимание законов 
фантазии, мастерства, композиции, образности, пластическо-
го языка — той божественной космопоэйи, которая создала 
этот мир как произведение универсального искусства.

В широком смысле космопоэйя — это вся деятельность 
человека по преображению физического мира в согласии 
с законами красоты и гармонии. Но внутри этой огромной 
сферы выделяется биопоэйя (греч. bios — жизнь) — совокуп-
ность биотехнологий, преобразующих живой мир и самого 
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человека. Проявления биопоэйи многообразны: от создания 
новых разновидностей организмов до трехмерной печати 
органов и их модификаций. Вообще жизнь несет в себе мно-
гие свойства поэзии. Не случайно одна из самых влиятельных  
научных теорий жизни называется «автопоэзис»: так в нача-
ле 1970-х годов биологи У. Матурана и Ф. Варела охаракте-
ризовали самопостроение, самовоспроизводство живых су-
ществ. Общее между жизнью и поэзией — язык, генетический  
и вербальный. Знаковые процессы идут на всех уровнях 
организации живого, от клеток до организмов и экосистем. 
Причем в генетическом языке, как показывают исследова-
ния по биосемиотике, есть своя синонимия, омонимия и ме-
тафорика, то есть приемы построения поэтических образов.

Гибридизация — один из нагляднейших метафорических 
процессов в природе, когда генетический материал разных 
биологических видов объединяется в одной клетке. Отсюда 
и естественная генная инженерия, так называемый горизон-
тальный перенос, когда с помощью особых вирусов перено-
сятся гены между весьма отдаленными видами, даже между 
растениями и животными, — так порождаются новые виды. 
На основе этих переносов в ходе искусственной селекции 
создаются новые сорта культурных растений, — это, в сущ-
ности, живые, растущие метафоры, поскольку одни растения  
приобретают свойства других. Чего стоят одни только поэ-
тические названия сортов, выведенных американским селек-
ционером Лютером Бёрбанком: айва с запахом ананаса, ге-
оргины с запахом магнолии, голубой мак, душистый геор-
гин, ежемалина (гибрид ежевики и малины)... Н. Заболоцкий 
в «Венчании плодами» прославляет творение новых расте-
ний, сходное со стихотворчеством: «Плоды Мичурина и как-
тусы Бёрбанка, прозрачные, как солнечная банка...»

Персонификация сил природы, в частности наделение 
животных речью (как в сказках и баснях), — один из древней-
ших приемов поэтической образности. Сейчас такое «ора-
зумливание» уже не только фантазия, оно начинает входить 
в практику еще одной новейшей поэзии — зоопоэйи. Создают-
ся реальные возможности общения с животными (прежде 
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всего шимпанзе) благодаря языкам-посредникам, что может 
привести к новым, глубинно-диалогическим взаимоотноше-
ниям человека с миром живого1. Опять-таки вспоминается 
образ образумленной и перевоспитанной природы в поэме 
Н. Заболоцкого:

Здесь учат бабочек труду,
Ужу дают урок науки
Как делать пряжу и слюду,
Как шить перчатки или брюки.
Здесь волк с железным микроскопом
Звезду вечернюю поет,
Здесь конь с редиской и укропом
Беседы длинные ведет.

(Торжество земледелия)

Поэтический прием  — олицетворенный образ природы 
становится в биопоэйе экспериментом по ее практическому 
преображению.

К биопоэйе в узком смысле можно отнести и собственно 
поэтические опыты Ars Chimaera, или искусства химер. По 
определению Дмитрия Булатова, это «целенаправленное 
конструирование новых, не существующих в природе соче-
таний генов, позволяющих получить организмы с наследуе-
мыми заданными эстетическими свойствами»2. Использова-
ние генетических и биохимических методик позволяет соз-
давать, например, люминесцирующие растения, не имеющие 
никакого утилитарного назначения, но призванные воздей-
ствовать эстетически.

Гендерная революция тоже проходит под знаком поэзиса. 
«И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Бо-
жию сотворил его: мужчину и женщину сотворил их». Ес-
ли  раньше социальные, профессиональные, бытовые роли 
мужчины и женщины были четко разделены, то теперь про-
исходит феминизация мужского и мускулинизация женского,  

1 Зорина З., Смирнова А. О чем рассказали «говорящие» обезьяны. 
М., 2006.

2 Булатов Д. Русская рулетка. http:/www.vavilon.ru/textonly/issue10/
bulatov.html
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их взаимная метаморфоза. На буквальное значение наслаи-
вается переносное: между физиологией данного пола и его 
новыми социальными и профессиональными ролями возни-
кает метафорическое напряжение, когда, например, женщи-
на выступает в традиционных мужских ролях, как политик, 
дипломат, судья, священник, полицейский, а мужчина берет 
отпуск по уходу за новорожденным ребенком. Это может 
привести к смешению полов, нейтральному унисексу, но от-
крывает и новые возможности для межгендерных и трансген-
дерных превращений, для творческой динамики во взаимоот-
ношениях биологического и социального пола, для свобод-
ного выбора или отказа от своей природной идентичности. 
Гендерная революция  — это, по сути, андрогинез, то есть 
становление андрогинов, двуполых существ, в которых по-
разному сочетаются черты обоих полов, возникают гибрид-
ные формы внешности, поведения, творчества.

Социопоэйя и эконопоэйя

От биопоэйи перейдем к социопоэйе (sociopoeia)  — по-
этической стороне общественной жизни, социального твор-
чества. В традиционных обществах индивид совпадает со 
своей этнической и социальной идентичностью, со своей 
культурной и природной средой (экологической нишей). Ход 
истории ведет ко все большему смешению этносов, и воз-
никает «всечеловек», вбирающий признаки разных наций, 
культур, языков. Книги, фильмы, путешествия, изучение язы-
ков и истории  — все это способ «перенесения значений», 
обретения другого в себе: русский может почувствовать себя 
французом или японцем, наш современник — древним вои-
ном или средневековым монахом. Весь символический об-
мен, ускоряющийся с развитием цивилизации, служит по-
этическому «переносу». «Поэзия — везде, где за немногими 
чертами определенного замкнутого образа стоит многообра-
зие значений», — писал А. А. Потебня. Поэтическое слово, в 
отличие от прозаического и особенно научного (строго опре-
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деленного термина), стремится к предельному расширению, 
вбирает значения других слов.

Современный человек, вопреки расхожему представле-
нию о его прагматичности, становится существом все более 
поэтическим. Мы не просто исполняем отведенные нам об-
ществом роли, но все больше играем их, внутренне дистан-
цируясь от своей функции / идентичности и воспринимая 
ее как метафору. Это карнавально-театральная, условно-иг-
ровая сторона социальности: по словам Шекспира, мир  — 
театр, и мы в нем актеры. Так, современное общество все 
больше формируется социальными сетями, где соотношение  
между автором и его персонажем становится условным, об-
разным. В сетевых сообществах мы играем в других людей, 
формируем себя по образу не-себя или не-только-себя, что 
оказывается мощным фактором формирования новых мета-
форических сообществ, социопоэтической среды. Мы отры-
ваемся от своих биографических идентичностей и превра-
щаемся в творцов самих себя, своих аватаров, как поэты — 
своих лирических героев. Авторство и аватарность — две 
ипостаси сетевой социопоэйи. Каждый блогер создает, преж-
де всего, свое «лицо», «книголичность» (facebook), а порой 
выступает и в облике нескольких персонажей, под ником 
(псевдонимом, гетеронимом), чтобы подчеркнуть дистанцию  
между собой как автором и своими масками.

Социопоэйя — это путь странников в иное, переходящих 
из роли в роль, «...как образ входит в образ / И как предмет 
сечет предмет» (Пастернак). Это не шизофренически раско-
лотая, а богатая, многоролевая, «многосамостная» личность, 
которой тесно в рамках одного «я». Такая множимость «я» 
всегда наблюдается в актах художественного творчества, 
когда личность условно перевоплощается на сцене или в ро-
мане. О многоликости своего «я» заявляли великие поэты:

Я царь, — я раб, — я червь, — я Бог!
Г. Державин

Я противоречу себе? Прекрасно, значит, я противоречив.
Я размножен, меня — миллионы (multitudes)

Уолт Уитмен
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Это мироощущение все больше распространяется в де-
мократических обществах, которые не подавляют, а поощ-
ряют ролевую игру, смену масок. Социопоэйя — это умно-
жение идентичностей, «самообразов» человека по мере его 
социального и профессионального развития. Раньше чело-
век был на всю жизнь прикован к своему ремеслу, теперь его 
профессиональная мобильность резко возросла, как и про-
должительность жизни. Человек может переучиваться, ме-
нять занятия, приобретать новые навыки, многообразно во-
площать себя. Он осваивает искусство метаморфозы и ста-
новится социально и профессионально полиморфным. Как 
писал П. Валери, «человек, лишенный возможности прожить  
множество жизней помимо своей, не мог бы прожить и соб-
ственной» («Поэзия и абстрактная мысль»)1. Такая возмож-
ность быть собой благодаря возможности быть множеством 
других и составляет основу поэтического.

Именно современная цивилизация создает этот новый, 
транскультурный тип личности — мультивидуума, которо-
му тесно в рамках одной культуры, одного языка. Это чело-
век нового образа, воистину «образное», метафорическое 
существо. В этом трансэтничном, транслингвистичном инди-
виде «прямое значение», исконная идентичность уступает 
переносным значениям. Родился в одной стране, получил 
образование в другой, работает в третьей... Такой человек — 
воплощенная метафора, поэтическая фигура; его жизнь  — 
многослойный текст.

Человек XXI века поэтичен, поскольку соединяет в себе 
гораздо больше разных творческих обликов, чем люди пре-
дыдущих эпох. Особенно сильно увеличивается послепен-
сионная фаза жизни, когда, обеспечив себе достаток, чело-
век свободен для реализации и таких своих дарований, ко-
торым раньше не находил применения в прагматической 
системе разделения труда. Две тысячи лет назад Сенека об-
рушивался на «стариков, что с особым усердием готовятся 
занимать должности, путешествовать, торговать. Что гнуснее  

1 http:/lib.ru/CULTURE/VALERY/about_art.txt
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старика, начинающего жизнь сначала?»1 Но сейчас старость 
для множества людей становится именно новым началом — 
поэтическим. Этот возраст — после 60 — даже неверно назы-
вать старостью, поскольку человек еще полон физических 
сил и одновременно наделен свободой выбора, всей палит-
рой способов самореализации. Он может пробовать себя на 
самых разных поприщах, стать художником, журналистом, 
полиглотом, путешествовать по миру, вбирая разные тради-
ции и культуры. Это акме жизни, вторая зрелость, которая в 
развитых странах продолжается до 80–85 лет. Это самая по-
этическая фаза жизни, по степени своей «метаморфозно-
сти» сравнимая с детством и юностью, когда человек еще не 
определил свою профессиональную идентичность и соци-
альные роли. Теперь он уже освобождается от этой односто-
ронности и утилитарности. Это возраст деидентификации.

Меняется и бытие вещи в современном обществе, оно то-
же становится поэтическим, оправдывая введение понятия 
«эконопоэйя» (от греч. ο�κονόμος  — управляющий домом, 
распорядитель). Постиндустриальный капитализм меняет 
психологию потребителя, превращая его из придатка соб-
ственно сти в творца самого себя. Раньше человек жил в ми-
ре проч ных, долговечных вещей, которые переживали его, 
переходили к правнукам. Теперь товары покупаются не для 
накопления, не для передачи их материальной ценности по-
томству, а ради эксперимента над самим собой. Товар — это 
метафора моего «я», одно из его подобий, которое сменяется 
другим. Я покупаю ракетку — значит, сегодня я спортсмен, 
мое «я» — это упругость мяча, радость удара. Во мне самом 
есть эта эластичность, резкость взмаха и точность прицела; 
я покупаю ракетки, чтобы проявить свои лучшие качества. 
Новые костюмы, телефоны, автомобиль суть разные воз-
можности для меня быть другим, тем, каким меня еще нет.

Отсюда быстрая моральная и психологическая изнаши-
ваемость вещи, которая легко отправляется на свалку,  — 

1 Сенека. Нравственные письма к Луцилию. Письмо XIII. http:/
ancientrome.ru/antlitr/t.htm?a=1346570013
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ведь впереди, в некоем поэтическом просвете, лучится сущ-
ность абсолютного товара, который столь же неуловим, как 
мое подсознание, мое сверх-Я. То, что предлагается к покуп-
ке, есть лишь одна из многих затерянных частиц моего «я», 
и товар напоминает мне о ней, погружает в романтическую 
грезу о моем всесилии, всезнании, вездесущности. Реклама 
поэтична, как намек на то, чем ты можешь стать, мимолетная  
греза иного существования, зов к трансценденции. Современ-
ный капитализм, пресловутое «общество потребления»  — 
это поэзия вещей, лишенных тяжкого материального суб-
страта и превращенных в знаки меняющихся возможностей, 
подвижных соотношений между мною сегодняшним и мною 
будущим1.

Ноопоэйя. Наука как сверхпоэзия

Последователи Ж.-Ж. Руссо, М. Хайдеггера, Р. Генона 
и  «Великой Традиции», противники прогресса и идеологи 
ностальгии, обвиняют науку и технику в том, что они разру-
шают очарование первичной поэзии, золотого детства чело-
вечества, еще слитого с природой. Она была полна одушев-
ленных существ, в каждом озере жила наяда, в каждом дере-
ве — дриада, в громе раздавался голос верховного божества, 
Зевса или Перуна. Наука и техника якобы отчуждают чело-
века от бытия, противопоставляют субъект и объект, созда-
ют холодное, обездушенное пространство вокруг личности.

Такие обвинения имели резон в индустриальном общест-
ве, когда в науке господствовали позитивизм, материализм, 
редукционизм... Но наука изменилась, уйдя далеко от этих 
унылых «измов» и вобрав в себя дерзость поэтического ра-
зума, открывающего парадоксальную, взрывную, пульсиру-
ющую вселенную, которая больше похожа на стихотворение 
или коан, чем на аналитическое суждение. Можно говорить 

1 Подробнее об этом уже говорилось в разделах «Поэзия общества» 
и «Поэзия вещей».
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о еще одной сверхпоэзии, о ноопоэйе (греч. νόος, noos — ра-
зум)  — поэтичности самого разума, каким он выступает в 
новейшей науке. Чем выше уровень развития науки и тех-
ники, тем глубже их поэтичность. А. Эйнштейн полагал, что 
«в научном мышлении всегда присутствует элемент поэзии. 
Настоящая наука и настоящая музыка требуют однородного 
мыслительного процесса»1.

Поэтична квантовая физика, представляющая элемен-
тарный микрообъект и частицей, и волной. Согласно теории 
квантовой запутанности, даже объекты, разнесенные на ог-
ромные расстояния, оказываются взаимозависимыми (не-
локальными), и квантовое состояние передается от одного к 
другому вне законов пространства и времени. Это глубоко 
поэтическая идея, нарушающая логику эмпирического рас-
судка. Поэтична теория относительности: во всяком кусочке  
материи можно видеть огромность заложенной в нем энер-
гии расщепления атомов — глубоко метафорический взгляд.

Столь же поэтично и современное понимание информа-
ционной природы материи. «Вселенная, в сущности, являет-
ся гигантским компьютером, в котором каждый атом и каж-
дая элементарная частица содержат биты информации...» 
(Сет Ллойд)2. Представление о том, что Вселенная и все 
составляющие ее частицы непрерывно производят вычисле-
ние на квантовом уровне, — это концепция современной ин-
формационной теории и одновременно одна из самых голо-
вокружительных метафор.

Поэтична Всемирная паутина, передающая мгновенно 
наши мысли и облики на любые расстояния. Поэтический 
принцип «всё во всём» определяет работу поисковых систем 
в Интернете. Проводя поиск по определенному слову или 
выражению, мы мгновенно собираем вместе все тексты, ко-
гда-либо написанные, и создаем новое текстуальное целое, 
симфонию смыслов, пронизанную единым лейтмотивом. Тек-

1 http:/www.orator.ru/einstein.html
2 Ллойд С. Программируя Вселенную. Квантовый компьютер и буду-

щее науки. М., 2013. С. 7.
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сты, вступающие таким образом в ассоциативную связь, мож-
но назвать рифмотекстами, поскольку у них есть общий сло-
весный элемент, своего рода внутренняя рифма. Поисковые 
системы — это, собственно, порождающие механизмы тек-
стовой рифмовки и создания новых вербальных массивов, 
пронизанных лейтмотивами-ассоциациями.

В каждой частице, какой бы малой она ни была, «есть го-
рода, населенные людьми, обработанные поля, и светит солн-
це, луна и другие звезды, как у нас», — утверждал в V веке 
до н. э. греческий философ Анаксагор в своем труде о гомео-
мериях. Гомеомерия — буквально «подобочастие», то, часть 
чего подобна целому. Эта древняя поэтическая интуиция 
находит соответствие в теории фракталов (Б. Мандельброт) 
и в идеях о том, что элементарные частицы могут открывать 
вход в другие вселенные1. Всюду мы видим метаморфозу и 
парадокс, граничащие с чудом: взаимопроникновение боль-
шого и малого, превращение массы в энергию, частицы в вол-
ну, — поэтическую работу Вселенной, которая раскрывается 
на уровне фундаментальной науки.

Наука и техника — это выражение поэтической потреб-
ности человека рассматривать мироздание в единстве и ви-
деть всё отраженным во всём. Без этого поэтического импуль-
са, глубинно присущего человеку, не было бы и гигантских 
успехов науки и техники и человек оставался бы всецело 
функциональным, материально ориентированным сущест-
вом, создающим орудия труда лишь утилитарно — для до-
бывания пищи и защиты от враждебного действия стихий.

При этом наука остается наукой в рамках своих познава-
тельных процедур: наблюдений, описаний, экспериментов, 
количественных измерений, фиксации воспроизводимых 
результатов и т. д. Но на самом высоком уровне обобщений 
наука все больше смыкается с поэзией. Сами ученые пора-
жаются красоте и элегантности формул, которыми описыва-

1 Гипотеза о бесконечной вложенности материи, о том, что Вселенная 
представляет собой совокупность входящих друг в друга систем всевозра-
стающего порядка, — пока что не подтверждается современной наукой, но 
не исключено, что к ней вернутся в будущем.
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ются законы мироздания, — очевидно, что это не только фи-
зические, но и эстетические законы. Недаром физик Брайан 
Грин назвал свою знаменитую книгу, посвященную супер-
струнам и поискам «окончательной» научной теории, «Эле-
гантная вселенная» (1999). Собственно, большая наука и есть 
главная поэзия нашего времени.

Метафора «человек — Бог» всегда была осевой для циви-
лизации, ищущей путей раскрытия божественного в человеке  
и человеческого в Боге. Но в наше время к ней прибавился 
ряд других фундаментальных метафор: Вселенная  — ком-
пьютер, планета — живой организм, компьютер — мозг, Ин-
тернет — нервная система, вирусы инфекционные — и ком-
пьютерные, гены — язык, жизнь — процесс письма... Оттого 
что смысл этих метафор подтверждается наукой или реали-
зуется техникой, они не становятся менее поэтичными. Так 
поэзия входит в состав научного мировоззрения и становит-
ся движущей силой новых открытий.

Ритм и система ограничений

Ритм человеческого бытия все более ускоряется по ме-
ре развития цивилизации, и это тоже отражается в ее расту-
щей поэтичности, поскольку поэзия  — это ритмизованная 
на всех уровнях речь, слияние музыки и смысла. Глобали-
зация синхронизирует процессы, происходящие на Земле, и 
превращает ее в музыкальный инструмент, звучание которо-
го организует информационные потоки. Благодаря этому все 
более упругому и вездесущему ритму мирового развития 
исто рия становится поэтическим произведением, все строки  
которого рифмуются. Слушать музыку цивилизации, смыс-
ловое созвучие множества событий, происходящих в разных  
уголках планеты, — это поистине поэтическое переживание. 
Музыкальные ритмы и информационные процессы, накла-
дываясь друг на друга, создают поэтический эффект.

Вместе с тем не следует забывать, что поэзия — это систе-
ма ограничений. Они накладываются заданностью ритмики 
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и расположения рифм, чередованием ударных и безударных 
слогов в определенной последовательности. И даже свобод-
ный стих, верлибр, ритмически организован гораздо более 
жестко, чем проза. Об этом приходится напоминать, пото-
му  что поэтичность современной цивилизации, ее любовь 
к мета форам и метаморфозам, требует внутренних ограни-
чителей — иначе это может привести к катастрофическому 
всесмешению. Когда все атомы определенного физического 
тела расщепляются и масса превращается в энергию, проис-
ходит ядерный взрыв.

По-своему опасны и так называемые «генетические бом-
бы». Еще в первой половине ХХ века проводились исследова-
ния по скрещению разных видов — тигров со львами, чело-
века с обезьяной — с целью выведения новых видов млеко-
питающих, послушных химер-мутантов. Примером недавних 
трансгенных миксов могут служить морозоустойчивый сорт 
помидора со встроенным геном камбалы, засухоустойчивая 
кукуруза с геном скорпиона или гротескно-жуткий способ 
развития конечностей у зародышей курицы так, чтобы они 
становились только крыльями или ногами. Напомню, что в 
сравнении с трансгенными продуктами традиционная селек-
ция имеет важное ограничение: выводятся гибриды только 
родственных организмов, то есть скрещивать картофель раз-
ных сортов можно, а вот получать гибрид помидора с рыбой 
нельзя.

Превращение всего во всё, упразднение границ между 
видами, полами, этносами, между всеми структурными эле-
ментами цивилизации чревато всеобщей энтропией и дегра-
дацией. Вот почему, говоря о поэтизации как о векторе исто-
рического прогресса, следует помнить и о тех ограничителях,  
которые встроены в поэзию и усиливают ее экспрессию. «Со-
пряжение далековатых идей» только тогда выразительно, 
когда они не смешиваются произвольно, без особой мотиви-
ровки и глубинно-родственной ассоциативной связи.

Вообще следует подчеркнуть, что обычно метафора ука-
зывает не на тождество, а именно на сходство. Было бы ко-
щунством отождествлять человека с Богом и вульгарным 
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материализмом — отождествлять мозг с компьютером. Там, 
где подобие переходит в тождество, кончается сама поэзия 
и образность, начинается язык формул и уравнений.

Самотворение человека

По Роману Якобсону, «направленность (Einstellung) на 
сообщение, как таковое, сосредоточение внимания на сооб-
щении ради него самого — это поэтическая функция языка»1. 
«Поэтическое присутствует, когда... слова и их композиция, 
их значение, их внешняя и внутренняя форма приобретают 
вес и ценность сами по себе...»2

Это определение поэтической функции как авторефе-
рентной, направляющей язык на самого себя, можно распро-
странить и на сверхпоэзию. Поэтическая функция современ-
ной техники состоит, в частности, в том, что она возвращает 
человеку силы, которые отчуждал от него труд в традицион-
ном, аграрном и индустриальном обществе. Наиболее про-
двинутая постиндустриальная техника не отделяет сущно-
стные силы человека от него самого, в производстве това-
ров-фетишей, а наоборот, ведет к самоуглублению человека, 
расширению возможностей его трансформации. Это не столь-
ко полезность товара или прибора, сколько самопостроение 
человека, создание нового, расширенного его образа.

У каждого вида человеческой деятельности, а не только 
у языковой, может преобладать поэтическая функция, кото-
рая замыкает ее на себе. В истоке этого самозамыкания — 
человек как самосознающее, самодействующее, «автопоэти-
ческое» существо, которое, согласно категорическому импе-
ративу И. Канта, призвано относиться «к человечеству и 
в своем лице, и в лице всякого другого как к цели и никогда 

1 Якобсон Р. Лингвистика и поэтика / Сокр. перев. И. Мельчука // 
Структурализм: «за» и «против» / Сб. статей. М., 1975. С. 202–203. 
http:/cyberleninka.ru/article/n/parallelizm-i-poeticheskaya-funktsiya-r-
yakobsona-v-teorii-povtora#ixzz35b3TQUp3.

2 Якобсон Р. Язык и бессознательное. М., 1996. С. 118.
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не относиться к нему только как средству». Деятельность 
человечества в конечном счете направлена на него самого 
как на цель — и, следовательно, в высших своих проявлени-
ях становится поэтической.

Очеловечение Бога в Христе и обóжение человека в хри-
стианстве — центральная тема западной цивилизации. Бог 
становится человеком, чтобы человек мог стать богом, т. е. 
творцом самого себя. Заново эта тема поднята у Ницше, уже 
как сотворение сверхчеловека самим человеком. Судьба чело-
века в мире все глубже раскрывает его образную сущность, 
поскольку он не столько изменяется как биологический 
вид, сколько творит все более сложные, условные, дистан-
ционные образы самого себя — и одновременно интегрирует 
их в себе.

Мы переживаем сейчас антропологическую революцию, 
самую значительную со времен возникновения homo sapiens. 
Человек как вид не только обладает разумом, способностью 
изготовлять орудия труда и создавать цивилизацию. Смысл 
нынешней антропологической революции состоит в том, что 
человек вбирает эту цивилизацию в себя, то есть становится 
сверхчеловеком. Свое сознание и фантазию, которые он ове-
ществлял вовне, отчуждая от себя в форме произведений, 
товаров, продуктов труда, он теперь реaпроприирует, вос-
присваивает себе. Человек становится сверхчеловеком не в 
качестве «белокурой бестии», а как существо, вобравшее 
в  себя могущество созданной им техники,  — всевидящее, 
всеслышащее, крылатое, почти ангелическое.

Развитие цивилизации в XXI веке, сохраняя свою цент-
робежную направленность, вместе с тем становится все бо-
лее центростремительным. Мы находимся на пороге реша-
ющих перемен, когда цивилизация начинает перестраивать 
самого человека посредством технических устройств, меди-
цинских препаратов, а возможно, и конструктивных генети-
ческих модификаций. Приборы, встроенные в самого чело-
века или тесно с ним сопряженные, резко увеличат объем его 
памяти, расширят органы его восприятия, умножат его про-
изводственные способности, творческое воздействие на сре-



Сверхпоэзия: поэтический вектор цивилизации 

ду. Это величайший акт антропопоэйи после создания чело-
века Богом,  — самосотворение человека как сверхприрод-
ного существа, вбирающего в себя созданное им как видом. 
Разумеется, это не упразднит цивилизационную среду во-
круг человека, но укрепит ее присутствие в нем самом. Ин-
дивид может стать микрокосмом цивилизации, объединить 
в себе ее творческие потенции как бесконечно пластичное 
существо, мультивидуум, призванный свободно лепить себя 
и осуществлять свою миссию через множество деятельных 
и подвижных метафор себя, «аватаров». Тогда-то поэзия и 
станет тем, чем предназначена быть, — не только языковым 
творчеством, но самотворением человечества.
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Сверхпоэзия, выходя далеко за пределы слов, остается 
поэзией, то есть искусством метаморфоз, перевоплощения 
одного образа в другой по признакам сходства или смежно-
сти. Поэзия теряет свой удельный вес на вербальном уров-
не, но расширяет свое могущество в гораздо более крупных 
масштабах, на уровне технических и социальных преобразо-
ваний. Для понимания такой сверхпоэзии нужны сверхпо-
этика и сверхфилология, которые могли бы исследовать ме-
тафоры и метонимии, оксюмороны и гиперболы, выраженные  
не только в словах, но и в вещах, в техносфере и в социосфе-
ре. Соответственно вышеуказанным сверхпоэзиям выстраи-
вается ряд новых поэтик: космопоэтика, технопоэтика, био-
поэтика... Эти дисциплины могли бы изучать поэтику техни-
ческих изобретений, рассматривать астрономические приборы 
как усилители-гиперболы или анализировать созидательное  
и разрушительное применение одних и тех же технологий 
как примеры антитез и оксюморонов (пассажирская и воен-
ная авиация, управляемый и взрывной термоядерный синтез). 

Теперь может быть разрешен старый спор между Гегелем 
и Шеллингом. Шеллинг считал вершиной духовного разви-
тия искусство и воображение, тогда как Гегель видел высшую  
точку развития мирового духа в логическом мышлении и на-
учном познании. При этом философия Гегеля утверждает 
историческую обреченность искусства как наивной стадии 
в развитии мирового Духа. Вознесшийся до вершин научного  
познания, Дух не может снизойти к художественному твор-
честву, как более низкой, «чувственной» ступени бытия. Для 
поэзии и искусства не остается места в грядущем развитии 
разума.
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Можно отчасти согласиться с Гегелем в отношении к тра-
диционным формам искусства: картинам, скульптурам... Ес-
ли сравнить с эпохами классического искусства или модер-
низма начала — середины ХХ века, то музеи современного 
искусства (после 1960-х) обнаруживают упадок и бедность 
воображения. Настоящее современное искусство — это тех-
ника. Она исполнена мысли и духовных устремлений, она 
связывает людей и открывает новые пути общению и творче-
ству. И в этом смысле прав уже Шеллинг: высшим синтезом 
научных знаний и технических умений оказывается художе-
ственное преображение мира. Старое искусство умирает, от-
тесненное наукой и техникой, но на их вершинах возникает 
новая поэзия, для которой нужны иные масштабы восприя-
тия. Это уже не традиционное искусство в его противопостав-
лении традиционной науке. Это сверхнаука и сверхискусст-
во, которые срастаются воедино.

Поэзия, какой она предстает в древних мифах, — это не 
просто лучшие слова в лучшем порядке, это сила, равнознач-
ная заклинанию и молитве, властвующая над природой. Ор-
фей своим пением мог передвигать деревья и скалы, приру-
чать диких животных, повелевать стихиями. Когда Вяйнемёй-
нен в «Калевале» запел вещую руну, всколыхнулись озера, 
задрожали и осыпались горы. Эта власть поэзии не ушла в 
далекое прошлое, не осталась всего лишь красивой легендой. 
Сегодня, на наших глазах, поэзия продолжает преображать 
мир, причем более могущественно и всесторонне, чем когда-
либо раньше. Физика, биология, энергетика, информатика 
приходят на службу поэзии, которая определяет смысл про-
гресса-поэзиса высшей целью, ранее достижимой только в 
слове: творить мироздание как поэтическую композицию, 
где все отражается во всем. Поэзия выходит из своей ранней, 
словесно-стиховой формы и, как двигатель самых мощных 
трансформаций, вооружается энергией науки и техники, ин-
струментами всех знаний и профессий, чтобы так же магиче-
ски преображать мир, как это раньше удавалось только в сти-
хах и песнопениях.
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Summary

This book is devoted to poetry in a variety of its manifestations: 
from verse to the universe. Poetry is far from being only a form of ver-
bal art: it is present in nature and in society, in action and in thought. 
According to Hölderlin, «poetically dwells Man on this earth».

The book is divided into two parts. The fi rst part discusses the di-
versity of poetic imagery in literature, both classical and contempo-
rary, including such new trends as Conceptualism and Metarealism. It 
also examines poets’ fates and the myths and «legends» that surround 
their work, ranging from Derzhavin and Pushkin to Block and Man-
delstam, Prigov and Parshchikov.

The second part examines the concepts of the «poetical» outside of 
poetry, as a mode of imaginative thinking that defi nes the ways of civ-
ilization. Such «superpoetry» embraces the realms of nature and soci-
ety, scientifi c discoveries and technological innovations. The book 
aims to connect these two worlds: the poetical within and without 
verse, as a force prompting the transformation of society and the self-
creation of human beings.
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