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От редактора-составителя

Пятый том составлен из публицистики, написанной А. И. Фетом
в десятилетие с 1982 по 1992 год. Все 14 статей, вошедших в собрание
— это письма из России. Все они были написаны для иностранных
изданий и отражают состояние российского общества указанного
десятилетия, хотя сам автор дал название “Письма из России” лишь
малому циклу в составе этого тома.

Особое значение Фет всегда придавал мылящей части общества
— интеллигенции. Ей и посвящены 4 первых статьи. Они написаны
в виде цикла в 1982 году, параллельно с книгой “Польская рево-
люция”, и вместе с ней переданы по каналам самиздата за рубеж.
Напечатаны под псевдонимом “А. Н. Клёнов” в парижском журнале
“Синтаксис” в три приёма: “Пушкин без конца”, 1982, №10; “Филосо-
фия неуверенности” и “Инакомыслие”, 1984, №12; “Виждь и внемли”,
1985, №13.

В 1988 году там же появилась статья Фета “Что такое «пере-
стройка»?”, которая вызвала резко негативную реакцию читателей
с последующей полемикой, так что редакция журнала должна была
оправдываться.

Цикл из 7 статей, названный самим автором “Письма из Рос-
сии”, написан по горячим следам событий, происходивших в России
в 1989–1991 гг. В них отражён процесс горбачёвской “перестройки”
и развал Советского Союза. Предназначались письма для полуле-
гального польского журнала Europa, однако уже из первого письма
видно, что автор имел мало надежд на их публикацию.

Непосредственным стимулом для написания этого цикла стали
выборы в Верховный Совет СССР в марте 1989 г. Под лозунгом
“Гласность и перестройка” предвыборная кампания широко освеща-
лась по телевидению. Появилась небывалая до тех пор возможность
увидеть участников политических событий и поделиться впечатле-
ниями с предполагаемым польским читателем.

Первые три письма представляют собой репортажи с выборов
в Верховный Совет и с Первого Съезда Советов. В них освещены
действия партийного аппарата во время выборов и на Съезде. Эти
три письма были отредактированы самим автором, но он никогда
не делал попытки их опубликовать. Четыре остальных посвящены
анализу национальных и экономических проблем, возникших на ру-
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инах власти, а также позиции диссидентов и их роли в “перестрой-
ке”. Эти письма автор готовил к публикации, и по ряду причин их
следует рассмотреть более подробно.

Письмо 4 посвящено Прибалтике. В первоначальном варианте
оно было написано летом 1989 г. и оставлено для чтения друзьям.
Друзей это письмо возмутило, и к лету 1990 г. Фет написал дру-
гой вариант. Рассчитывая опубликовать его в одном из советских
изданий, он поставил псевдоним “Д. А. Рассудин”, специально при-
думанный им для этой цели. Публикация не состоялась.

Вместо этого письма Фет подготовил к изданию три других, обо-
значенных №№4, 5, 6, и подписал их тем же псевдонимом. Почему
он использовал для письма с другим содержанием уже занятый но-
мер 4 — неизвестно. Возможно, по рассеянности, возможно также,
что он решил отказаться от публикации раскритикованного письма
о Прибалтике. Во избежание дальнейшей путаницы мы обозначили
их №№5, 6, 7, оставив номер 4 за письмом о Прибалтике. С этой
же целью мы дали условные заголовки первым пяти письмам. Два
последних письма в 2003 году озаглавил сам автор.

Итак, три письма, подписанные псевдонимом “Д. А. Рассудин” и
обозначенные в нашем издании №№5, 6, 7, были написаны в тече-
ние осени и зимы 1990–1991 гг. и предназначены для публикации в
каком-то отечественном издании. По-видимому, предлагалось любое
письмо на выбор, о чём свидетельствует прилагаемое к ним преди-
словие, написанное явно в конспиративных целях: “Эта статья неиз-
вестного русского автора, выступающего под именем Д. А. Рассудин,
переведена из польского журнала «Европа». Сознавая трудности,
связанные с двойным переводом, мы ограничились исправлением
лишь наиболее очевидных ошибок, допущенных в польском тексте.”
Публикация не состоялась.

Письмо 5 раскрывает социальное положение людей на террито-
рии распадающегося Союза. В нём дана картина советского обще-
ства на тот момент.

Письмо 6 написано в самом начале 1991 года, вскоре после вы-
хода статьи Солженицына “Как нам обустроить Россию”, опубли-
кованной 18 сентября 1990 года одновременно в “Литературной га-
зете” и “Комсомольской правде”. Автор письма подробно разбирает
эту статью и полемизирует с Солженицыным. В 2003 году, поста-
вив название “Мудрые советы”, Абрам Ильич опубликовал её под
псевдонимом “А. Н. Клёнов” в электронной библиотеке “Современ-
ные проблемы”.

Письмо 7 написано тогда же, в самом начале 1991 года, в Москве,
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после поездки в Америку. В нём автор разбирает, кто такие дисси-
денты и какова их роль в подготовке реформ. В 2003 году, поста-
вив псевдоним “А. Н. Клёнов” и название “Анатомия диссидентства”,
Фет опубликовал эту статью в электронной библиотеке “Современ-
ные проблемы”.

К циклу примыкают и логически завершают его две статьи:
“Между августом и октябрём”, написанная сразу после августов-
ского путча и предсказывающая развал союза, и “Почему у нас не
будет фашизма и гражданской войны”, написанная в 1992 году и
сразу же опубликованная в парижском “Синтаксисе”.

Л. П. Петрова



Пушкин без конца

Название этой статьи нуждается в объяснении. Объясняется оно
некоторой аналогией между литературными интересами нынешней
публики и столь же дотошными изысканиями немцев по поводу
Гёте. Дело было в конце прошлого века, когда немецкая культу-
ра клонилась к упадку, постепенно превращаясь в учёность, и, как
это бывает в таких случаях, комментаторы заняли место поэтов.
Больше всего досталось Гёте. Были изучены все мелочи его жиз-
ни, биографии его родственников и знакомых, и в особенности все
подробности, касающиеся его тридцати шести официально признан-
ных любовниц, увековеченных им в стихах и прозе. Было, в частно-
сти, прозаическое свидетельство поэта, что в такой-то промежуток
времени он любил Фредерику. “Здесь Гёте ошибается, — поправил
его комментатор, — он любил в то время Амалию”.

Нездоровый интерес ко всему, касавшемуся Гёте, сам по себе
был социальным явлением, заслуживающим внимания. Один автор,
занявшийся этим вопросом, написал статью под названием “Гёте
без конца”.

Нечто подобное мы видим теперь: неистощимое любопытство на-
ших филологов, литераторов и читателей почему-то вызывает Пуш-
кин. Это явление кажется, на первый взгляд, парадоксальным. Вряд
ли можно найти что-нибудь более чуждое современному человеку,
чем лирика этого поэта. Её романтическая окраска вызывает у ны-
нешнего читателя ироническое недоверие: напряжённые, исключи-
тельные страсти воспринимаются им как обязательный ассортимент
старой литературы и никак не связываются с его личным опытом,
очень далёким от крайностей этого рода. Что касается менее вы-
соких предметов, то откровенность Пушкина в их изложении пред-
ставляется в наше время чем-то вроде наготы античных статуй, ни
у кого не вызывающей особого интереса. Пушкина почти не чита-
ют, и не только по вине школьных учителей: самый склад эмоций
в наше время бесконечно далёк от чувствительности тех времён, и
Пушкин попросту не нужен.

Но, как мы видим, интерес к нему не убывает. Бесконечный по-
ток печатной продукции наполняет журналы, а книги о Пушкине
расходятся по тайным каналам нашей торговли, даже не попадая
на прилавок. Пушкин без конца! Как видно, нечто общее с Пушки-
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ным у нашей публики всё же есть, и если не в качестве поэта, то по
некоторым другим причинам Пушкин ей зачем-то нужен.

Простейшее объяснение состоит в том, что публику надо чем-
то занять, а сколько-нибудь интересных предметов, открытых для
публичного обсуждения, осталось совсем немного. Интерес пред-
ставляет лишь то, о чём можно спорить. Важно поэтому выбрать
предмет, о котором можно невинно и безнаказанно спорить в пе-
чати. Слишком уж правдоподобный Пушкин нашему времени не
подходит, и собранный Вересаевым том подлинных воспоминаний
о Пушкине, как все понимают, переиздать просто невозможно. Но
при условии пиетета Пушкин оказывается первоклассным объек-
том окололитературной возни: он достаточно далёк от наших дней,
чтобы не привлекать слишком пристального внимания начальства,
весьма известен, хотя бы понаслышке, и во многом, о чём дозволено
спорить, предельно неоднозначен.

Дискуссии этого рода всегда помогают что-нибудь забыть. Вспо-
минаю моё первое столкновение с пушкинизмом. У нас была в шко-
ле учительница Калерия Петровна, древняя старуха, которой при-
писывали невозможное прошлое. Рассказывали, что Калерия (или
Холерия, как её называли в повседневной жизни) преподавала свой
предмет в Смольном, когда он был ещё не штабом революции, а ин-
ститутом благородных девиц. Больше всего Холерия любила дик-
танты. Она выбирала для диктантов самые удивительные слова,
относившиеся к нашей речи примерно так же, как благородные де-
вицы к девочкам из нашего класса. В особо ответственных случа-
ях нам удавалось, однако, предотвратить диктант посредством от-
влекающего манёвра. Дело в том, что у старухи, наряду со стра-
стью к диктантам, было ещё одно увлечение: идолом этой старой
девы был Пушкин. Она знала о Пушкине всё, что можно было про-
честь, и могла говорить о нём без конца. Надо было лишь втянуть
её в пушкинскую тему, а вытянуть её мог только звонок. И вот
один из нас, заранее подготовившись, поднимал руку и задавал во-
прос. Он робко выражал сомнение по поводу какой-нибудь загадки
пушкинской жизни, например, носил ли Пушкин очки. Надо бы-
ло видеть, как у старухи разгорались глаза! Носил ли Пушкин оч-
ки, было неясно, мнения специалистов по этому вопросу невозмож-
но было примирить. Если он их носил, то не слишком часто, но
нельзя с уверенностью утверждать, что он их не носил никогда!
Это было столь увлекательно, что напомнить о диктанте было бы
просто бестактно.

Конечно, жизнь и приключения Пушкина играют в нашем обще-
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стве определённую отвлекающую роль. Но есть и другие отвлека-
ющие предметы, дающие повод для бессмысленных споров. Можно
спорить об охране природы (или, как теперь модно говорить, “окру-
жающей среды”), о росте населения земного шара, об истощении сы-
рьевых ресурсов или, наконец, ещё о каком-нибудь писателе, доста-
точно интересном в смысле скандальной хроники или несуразного
мировоззрения, например, о Достоевском. Каждый из спорщиков
твёрдо знает, о чём можно говорить и о чём нельзя; а при таких
условиях никакая истина из спора не родится. Всё сводится к неко-
торой игре, развлекающей публику и доставляющей сочинителям
заработок и престиж. Главное удовольствие состоит при этом вовсе
не в обсуждении самого предмета спора, а в уклонении от других
предметов, о коих пока ещё совсем забыть невозможно. Нужно ещё
два-три поколения, чтобы никакие лишние вопросы не могли уже
родиться в голове человека, и тогда человека больше не будет, а
будет некий играющий автомат. Думаю, что в Новом Прекрасном
Мире значительная часть времени будет посвящена дискуссиям на
невинные темы. Стихи Пушкина, разумеется, будут тогда изъяты
из обращения, но сам Александр Сергеевич, с его няней, друзьями
и подругами, Натальей Николаевной и историей дуэли будет по-
прежнему предметом горячих споров.

И всё же, пушкинская тема слишком уж назойливо возвращает-
ся, тесня другие отвлекающие и развлекающие предметы. Неожи-
данная популярность поэта должна объясняться чем-то иным.

Другое объяснение связано с общей тенденцией нынешней гу-
манитарной учёности, которую я назову (из вежливости) филоло-
гическим уклоном. Главная установка учёных этого рода состоит в
том, чтобы как можно глубже зарыться в отдельные факты, ни в
коем случае не пытаясь их осмыслить. Осмысливать факты опас-
но, а рыться в фактах уже опасности не представляет. Разумеется,
и здесь надо придерживаться неписаных правил: каждый учёный
знает, какие факты не следует замечать; а при таких условиях ни-
какая истина из фактов не родится. Однако, наблюдаемый интерес
к Александру Сергеевичу нельзя объяснить невинным копанием в
малозначительных фактах, составляющим занятие наших гумани-
тарных учёных. Их диссертационные угодья наполнены разнообраз-
ной дичью, между тем как всё связанное с Пушкиным уже осно-
вательно истощено, да и сам предмет всё время сбивает с фактов
на толкования, что вынуждает филолога к особливой бдительно-
сти. Нет, учёные мужи и жены, пишущие о Пушкине, без сомнения
ищут популярности; но тогда рвение их не может быть объяснено
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муравьиными филологическими интересами, и мы снова сталкива-
емся с вопросом о необычайной популярности Пушкина, с которой
начался этот разговор.

Третье объяснение связано с характерным для нашего времени
языком намёков, не имеющим до сих пор научного наименования.
Берётся какой-нибудь общеизвестный запретный факт повседнев-
ной жизни и подыскивается аналогичное явление в жизни давно
прошедшей: в Древнем Риме обращают особое внимание на поли-
тическую систему Августа; на Руси обнаруживают пикантные по-
дробности жизни и деятельности Ивана Грозного, ещё недавно при-
надлежавшие, в свою очередь, к запретным фактам этого непри-
ятного прошлого, но теперь, после робких вылазок целого поколе-
ния историков, вновь перешедшие в категорию фактов дозволен-
ных; или же, что требует особенной смелости и вменяется в за-
слугу как редкое гражданское мужество, какой-нибудь журналист-
международник сводит счёты с фашизмом — разумеется, немецким.
Язык намёков и подмигиваний, как я уже сказал, не имеет науч-
ного названия, по упущению наших социологов, для которых вся
окружающая жизнь представляет великий запретный факт. Было
бы слишком лестно называть его эзоповым языком. Эзоп изобра-
жал разные вещи не просто для развлечения публики, но для на-
зидания; между тем, нынешний язык подмигивания никаких полез-
ных уроков не содержит, поскольку обе участвующих в игре сторо-
ны — и авторы, и читающая публика — одинаково лишены каких-
либо нравственных поползновений. В социологическом отношении
язык подмигиваний напоминает разговоры в лакейской, где глав-
ным предметом остроумия были секреты барской жизни. Это во-
все не исключало, а предполагало почтение к барам и зависть ко
всему, что баре могли себе позволить. Поскольку в нынешней ла-
кейской свобода слова несравненно более ограничена, чем в барских
домах прошлого века, приходится прибегать к иносказаниям, доста-
точно прозрачным, чтобы смысл их мог дойти до нынешнего обез-
доленного по части образования интеллигента. Намекают на что-
нибудь всем известное, все узнают, о чём идёт речь, и понимающе
подмигивают друг другу.

Конечно, жизнь нашего великого поэта даёт достаточно мате-
риала для лакейских подмигиваний и смешков. Но дело здесь не
только в узнавании, в сопоставлении похожих вещей двух разных
времён. Всё это недостаточно объясняет, почему нашей публике так
нужен Пушкин, а не что-нибудь другое.

Причины его популярности, о которых я говорил, очевидны, но
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возникший у нас культ личности Пушкина объяснить не могут. Вер-
но, что Пушкин представляет неисчерпаемые возможности для не-
винной болтовни, филологических изысканий и остроумных намё-
ков, но главное значение Пушкина для нашего интеллигента в том,
что он ему чем-то близок — или кажется близким. Не так уж ему
важно, что Пушкин писал стихи, и стихов этих он, по описанным
выше причинам, не читает. Подлинный вклад Пушкина в русскую
литературу его не очень касается, потому что он некультурен, а
если и есть у него некая культура в этнографическом смысле, то
давно уже не русская. Величие Пушкина наш интеллигент изме-
ряет той же меркой, какую применяет сам в повседневной жизни,
оценивая себя и других: единственный оставшийся у него крите-
рий оценки человека — это статус, официально признанный обще-
ственный ранг. Он не способен уже оценить талант непосредствен-
ным личным суждением, потому что потерял непосредственность
суждения, да и с личностью дело обстоит плохо. Чтобы отличить
хорошие стихи от плохих, нужна опять-таки эта загадочная ком-
бинация унаследованной традиции с личным, неповторимым скла-
дом мысли и чувств, которая называется культурой. Но культура
утрачена до такой степени, что самая утрата её уже не осозна-
ётся. Обо всех явлениях судят по тому, чтó о них принято гово-
рить, то есть ищут во всяком вопросе “апробированное мнение”.
Было бы слишком долго здесь объяснять, как складывается это
мнение, да это и не входит в нашу задачу; заметим только, что
в наших условиях апробированное мнение определяется, как пра-
вило, государственным аппаратом. Учёный, писатель, обществен-
ный деятель для нашей публики тот, кого государственное учре-
ждение таковым признало, выдав ему об этом документ. В обще-
стве чиновников иначе и не может быть, и если чиновник не нахо-
дит признания у своего начальства, то он ищет себе другое: ина-
че он не знает, как жить. Так вот, у Александра Сергеевича ста-
тус просто великолепный: его признавали все казённые авторите-
ты, и царь, и Белинский, и все министры просвещения и культуры.
Можно не сомневаться, следовательно, что он был “великий” и “ге-
ниальный” поэт. Итак, наша публика видит в Пушкине солидную,
выдержавшую испытание временем ценность, столь же надёжную,
как старые книги, оказавшиеся самым выгодным помещением де-
нег. Наш современник хочет знать, как вёл себя в жизни человек,
наделённый великим талантом, и то, что он об этом узнаёт, кажет-
ся ему удивительно близким. В этом и заключается тайна обаяния
Пушкина для нашего поколения.
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Не все великие люди прошлого, даже с самым достоверным ста-
тусом, представляют в этом смысле интерес. Данте был тоже вели-
кий поэт; но известно, что любил он всю жизнь, и при том платони-
чески, одну Беатриче, держался одних и тех же убеждений — был
каким-то гвельфом, и очень уж не любил ступеней чужого крыльца.
Столь же мало привлекает унылая бородатая личность Щедрина,
его упрямая желчность, его ненависть к простым радостям жиз-
ни, по природе своей всегда несколько нечистоплотным. В великом
человеке нас интересует то, чем он на нас похож.

Что же ищет в Пушкине современный интеллигент? Как раз то,
в чём он совсем не велик. Здесь нет никакого парадокса: речь идёт о
важном законе психологии. Человеку свойственна глубокая потреб-
ность в самоутверждении. Каков бы он ни был, чем бы он ни за-
нимался, он должен чувствовать себя порядочным человеком, пра-
вильным, честным, и во всяком случае не хуже других. Надо рыться
в истории, чтобы найти несколько сознательных злодеев, цинично
признававших мотивы своих поступков; да и в этих случаях, как
можно подозревать по наблюдениям над более обыкновенными ци-
никами, самый цинизм их служил в патологически извращённой
форме той же цели самоутверждения. Если образ жизни человека
не даёт ему никакой разумной возможности самоуважения, он жерт-
вует разумностью, но сохраняет самоуважение. На место подлинных
мотивов поведения, как правило, подставляются мнимые, и делает-
ся это подсознательно, без ведома той небольшой части личности,
которую можно назвать рассудком. Психологи называют такой про-
цесс рационализацией; это не какое-то особое болезненное явление,
а один из самых главных законов жизни: тьмы низких истин нам
дороже нас возвышающий обман. Как видите, поэты постигли этот
закон задолго до учёных. Чтобы обмануть себя, некоторые вещи
мы вынуждены себе прощать. Не всегда удаётся забыть о них, и
тогда возникает задача самооправдания. Чаще всего оправдывают-
ся тем, что так поступают все. Моцарт написал очаровательную
оперу под этим названием, и многие слабости, свойственные и сла-
бому, и сильному полу, могут быть в самом деле снисходительно
прощены. То, чего мы не можем себе простить, обычно совпадает
с тем, чего мы не смеем за собой признать. В этом случае про-
цесс самооправдания происходит подсознательно, но во всех слу-
чаях он требует отождествления нашей индивидуальной природы
с человеческой природой вообще. Мы должны быть уверены, что,
начиная с Авеля и Каина, так поступают все, и с удовольстви-
ем принимаем любые свидетельства, поддерживающие такую ве-
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ру. Чем более значительны люди, совершавшие такие поступки в
прошлом, тем больше их относительный вес в непрерывном само-
очистительном процессе, на который мы осуждены. Поэтому так
интересно рыться в грязном белье так называемых великих лю-
дей. К несчастью, в области литературы жизнь знаменитого челове-
ка становится общим достоянием, добычей непочтительного потом-
ства, запускающего руки в письма, любовные записки, долговые
расписки, и даже в бумаги, подаваемые начальству, что в смысле
нескромности хуже всего.

Но вернёмся к нашему предмету. Конечно, в жизни Пушкина
было много такого, что ко всему сказанному не подходит. Поэт, на-
писавший каждую из “маленьких трагедий” в один день неповто-
римой болдинской осени, не может быть затронут ничем, что будет
сказано дальше. Но такой Пушкин нашему современнику ничем не
льстит и ни в чём не может его оправдать. Стихи Пушкина мы будем
рассматривать лишь в той мере, в какой они позволяют понять на-
писавшего их человека; а в этом они, за немногими исключениями,
не очень помогают, потому что Пушкин удивительно объективен.
В нём есть нечто безличное, или, лучше сказать, идеально вопло-
щённое всеобщее, и лишь изредка прорывается пронзительная но-
та личной муки, жалобы или тоски, какие мы находим в каждой
строчке более субъективных поэтов. Пушкин чеканил свои стихи,
во многом отвлекаясь от самого себя, отдавая им себя, в чём было
надо, но, конечно, не решал сознательно, какую часть себя в каком
случае отдаёт.

Если мы хотим понять, какой это был человек, надо принять
во внимание его время. Зрелая жизнь Пушкина совпала с нача-
лом царствования Николая Павловича. Чтобы понять положение
русского общества в то время, надо прежде всего осознать, что
значит это слово. Если понимать под обществом ту часть населе-
ния, где читают книги, рассуждают о прошлом, настоящем и бу-
дущем, о том, что хорошо и что плохо, где вырабатываются так
называемые положительные идеалы, то эта публика насчитывала
тогда несколько тысяч человек, точно так же, как в наши дни.
Остальная часть населения России прозябала в пассивной зависи-
мости от сложившегося уклада жизни, традиций — в общем, от
принятых шаблонов поведения. Тиражи книг и журналов, состав-
лявших в то время русскую литературу, отвечали численности “об-
разованного общества”. Тогда не было государственного финанси-
рования пустых тиражей, но литература, ходившая в списках без
разрешения начальства, уже была. Бóльшая часть “образованной
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публики” состояла на государственной службе и переживала все
вытекающие отсюда условия. Однако, значительная часть “обще-
ства” в материальном отношении не зависела от начальства: имения
помещиков были практически неотчуждаемы, и начала уже скла-
дываться промышленно-купеческая прослойка, рано потянувшая-
ся к образованию в лице Боткиных, Полевых и других пробирав-
шихся в “общество” простолюдинов. “Общество” было неоднородно:
бедный провинциальный дворянин, получивший университетский
диплом, вряд ли был бóльшим аристократом, чем Белинский, то-
же дворянин за выслугу лет своего отца. Дворянство в основном
было служилое.

Понятия русского общества сложились под действием русской
традиции и под нажимом Европы. Если не говорить о киевской
и новгородской старине, оставившей мало следов, это была тради-
ция московского государства, сложившегося после татарского на-
шествия под сильнейшим давлением азиатских господ. Владыче-
ство татар началось в тринадцатом веке и продолжалось в пря-
мой форме свыше двухсот лет; впрочем, ещё в конце семнадцато-
го века приходилось опасаться набегов и платить дань крымскому
хану, так что первым русским государем, вполне освободившимся
от татар, был Пётр Великий. Из наших учебников истории труд-
но понять характер татарского господства и его влияние на рус-
ские нравы. Если оставить в стороне заражение чужой и прими-
тивной культурой, остаётся то бесспорное несчастье, что русские
были рабы, а татары — господа. Русские князья находились в за-
висимости от татарского хана, но это не были вассалы в смысле
европейской феодальной системы. Не было никакого обычного пра-
ва, исчезло всякое понятие о чести. Чтобы стать великим князем,
надо было получить инвеституру в ханском Сарае, так называе-
мый ярлык. Для этого будущий князь должен был ехать на поклон
к хану и подвергался всем унизительным церемониям, каким на-
учились татары во всех частях завоёванной Азии; а в Азии уни-
жать умели. Разумеется, хан не считал себя обязанным утверждать
в княжеском звании законного претендента и не утруждал себя изу-
чением родословных: он выбирал из наличных кандидатов того, кто
ему больше угодил. Это был конкурс унижения и школа азиатской
борьбы, где допускались все приёмы, и где престол теряли вместе
с головой. Александр Невский, причисленный к лику святых цер-
ковью и нашей исторической наукой, силён был как раз тем, что
пользовался благоволением хана, и одержал победу над немецки-
ми рыцарями благодаря вспомогательному отряду татар. Получив
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ярлык, князья правили под контролем хана: на современном язы-
ке они были коллаборационисты, а сотрудничество их с татарами
состояло в том, что они помогали расправляться с непокорными
соплеменниками и собирали для хозяев всевозможную дань, в том
числе девушками. Татары считали всех женщин завоёванных стран
частью своей добычи; нравственное влияние такой практики, про-
должавшейся в течение нескольких поколений, нетрудно себе пред-
ставить. Князья, конечно, хитрили и надували хана, как могли,
пользуясь удалённостью своих укрытых лесами и болотами вотчин;
хитрить приходилось и церкви, которую татары щадили, опасаясь
неведомых богов. Хитрить должен был и крестьянин, чтобы от-
дали татарам дочь соседа. Время от времени наезжали ревизоры,
татарские баскаки с отрядами, наводя ужас на русские города и
веси. О борьбе не могло быть и речи, потому что князья и мест-
ная знать раболепно выполняли волю татар. Отшельники уходили
в леса — молиться.

Московское царство устроилось по татарским образцам. Бояр-
ская честь свелась к препирательствам, где кому сидеть за царским
столом. При Иване Грозном, укрепившем татарские нравы духом
Византии, вполне установился стиль русской жизни, не оставляв-
ший места личному достоинству и чести, равнявший боярина и холо-
па в постоянной готовности к повиновению и унизительным жестам.
Вельможи, обращаясь к царю, называли себя Мишками и Ивашка-
ми, валились на колени в своих пудовых шубах, трясли бородой. Это
была не вся русская жизнь, но существенная часть русской жизни,
и мы должны как следует понять её, чтобы оценить дворянскую
честь пушкинских времён. Помните звучные стихи:

Мой предок Рача мышцей бранной
Святому Невскому служил.

Не будем касаться здесь самогó спорного факта: если и служил,
то как служил, и каков был святой?

Понятие дворянской чести было импортировано с Запада вме-
сте с другими новшествами Петра. Новый тон благородного поведе-
ния утвердился не сразу. Ещё при Екатерине европейские понятия
были причудливо смешаны с унаследованными привычками холоп-
ства, как об этом рассказывает Чацкий, да и сама Екатерина бы-
ла ярким примером того же смешения стилей. История её жизни,
ещё памятная старшему поколению в юные годы поэта, представ-
ляла собой азиатское перерождение: молодая образованная немка,
приехавшая в Россию с сентиментальными иллюзиями, либераль-
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ными взглядами и, вместе с тем, наделённая редким в этой стране
здравым смыслом, постепенно превращается в деспотическую рус-
скую барыню, устроившую себе гарем из лакеев и делающую из
этих лакеев полководцев и министров: вся политика страны враща-
ется вокруг постели императрицы. Екатерининские нравы Пушкин
знал по рассказам очевидцев. Знал и о ведомстве Шешковского, где
пытали политических противников просвещённой царицы.

Прошлое, о котором помнило русское общество пушкинской эпо-
хи, не было этому обществу приятно. Это было прошлое рабства,
унижений и казней, о котором хотелось забыть. Последним гряз-
ным пятном русской истории было воцарение Александра, молча
благословившего убийство своего отца:

О стыд, о ужас наших дней!
Как звери вторглись янычары!
Падут бесславные удары...
Погиб увенчанный злодей.

И здесь янычары, азиатские нравы, от которых надо уйти. Бо-
лезненно обострённое чувство чести, обострённое именно этим про-
шлым, от которого так трудно уйти, — и ущербная честь, несущая
в себе неизбывный груз наследственного рабства.

Начало царствования Александра было для русского общества
временем великих надежд. И лучше всех это выразил Пушкин. По-
сле деспотизма полубезумного Павла — наступила оттепель, и рас-
пустилось на Руси сто цветов. Было несколько сот молодых дво-
рян, получивших образование на европейский лад, а в некоторых
случаях и подлинно образованных: в большинстве это были офи-
церы, видевшие Европу во время наполеоновских войн и узнавшие
по личным впечатлениям жизнь, о которой читали во французских
книгах. Между этими молодыми людьми и обществом их отцов был
резкий разрыв. Отцы их, усвоив некоторые правила европейского
обхождения, в практической жизни были ориентированы на реаль-
ности русского быта. Редкие исключения вроде Радищева и Новико-
ва не выходили из сферы литературы; эти люди возлагали надеж-
ды на “просвещённый абсолютизм”. Между отцами и детьми была
французская революция: пока гувернёры-французы, нередко сами
осколки старого режима, учили русских мальчиков языку прекрас-
ной Франции, насаждая на Руси вольтерьянство и руссоизм, сво-
бодомыслие и безбожие, чувствительную любовь к природе и про-
стым людям, — Европа необратимо перешла в девятнадцатый век.
Пушкин прекрасно владел французским языком, какому научился



Пушкин без конца 19

в детстве: для приезжих французов это был старомодный, тяже-
ловесный и несколько вычурный язык “бывших людей”. Офицеры,
побывавшие в Париже, принесли с собой более лёгкую речь и бо-
лее свободный подход к вещам. Важно понять, насколько они бы-
ли молоды: декабристам было в среднем лет двадцать пять, так
что человек тридцати пяти–сорока лет считался у них стариком.
Это была революция мальчишек.

Инфантильность среды, о которой идёт речь, объяснялась не
столько возрастом, сколько обстоятельствами жизни. В России вос-
питание молодых людей было направлено главным образом на
французский язык и хорошие манеры; это считалось достаточным
для успеха в свете, а карьера сыновей мыслилась отцам, как это
всегда бывает, по собственному образцу. Но в других странах систе-
ма воспитания не ограничивалась импортом гувернёров: сложивши-
еся устойчивые общества выработали механизмы воспроизводства
общественных типов, включавшие глубокое неформальное воздей-
ствие на молодого человека окружающей сословной среды. Осно-
вой воспитания были авторитет старших, обаяние унаследованных
традиций, ощущение принадлежности к некоторому общественно-
му классу и самоутверждение в этом классе. В России, породившей
поколение декабристов, этот механизм дал осечку, и возник очень
странный, не приспособленный к условиям продукт.

Окружающая жизнь была в непримиримом противоречии с ми-
ром французских книг. Отцы не были похожи на дворян в западном
смысле слова. Рабы перед начальством, самодуры перед челядью,
они были непригодны для подражания. Таким образом расстрои-
лось воспроизводство дворянской верхушки. Чувство чести сделало
в этом поколении существенный шаг вперёд: из области манер оно
перешло в область поступков. И неизбежный контраст с наблюдае-
мой жизнью придавал этому чувству болезненную обострённость, о
чём ещё будет речь впереди.

Нравы лакейской и девичьей влияли не меньше книг. Можно бы-
ло теоретически осуждать то и другое, но барская привычка неиз-
бежно создавала бар. Привычка жить на готовом, привычка к бес-
платным услугам дворни, привычка к сексуальной эксплуатации
крепостных девок (по поводу которых совсем недавно Карамзин сде-
лал открытие, что и крестьянки чувствовать умеют) — всё это само
собой разумелось, уживалось с пылкими речами за бокалом шам-
панского и чтением запрещённых книг. Тип человека, возникший в
этих условиях и всё это в себе совместивший, не мог быть зрелым
— он был ребячлив. Чтобы понять декабристов, надо не упускать
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из виду образ жизни этих молодых ребят, странным образом соче-
тавший в себе черты рабства и свободы.

Во многом они были свободнее, чем любое поколение русских мо-
лодых людей до них и после них. Прежде всего, они были свободны
от забот. Все они жили за счёт труда крепостных — необходимость
добывать в поте лица свой хлеб представлялась им участью лю-
дей низшей породы или скучным библейским поучением. Они при-
выкли к изрядному комфорту: их еда и питье, одежда и жилище,
вся обстановка их жизни должна была отвечать требованиям па-
рижской и лондонской моды. Шампанское на пирушках и в самом
деле было из Шампани, а употреблявшееся к столу бордо доставля-
лось из одноимённого порта. Денежные заботы их касались обычно
карточных долгов и дорогостоящих женщин. В общем, жили они
беззаботно и привольно, юность их не была омрачена унизитель-
ной заботой о куске хлеба. Моралисты всегда любили распростра-
няться о преимуществах нищеты, но нищета — это прежде всего за-
висимость от других, и самая гордость, происходящая из нищеты,
несёт на себе печать своего происхождения: она жадно ест и робко
смотрит по сторонам, опасаясь хозяина. Молодые люди, среди ко-
торых рос Пушкин, на хозяина не озирались. По складу своей души
они были свободнее разночинцев, молодость которых заполнялась
беготнёй по урокам, сокрушением о продранных локтях и покрови-
тельством меценатов.

Они были свободны также от прописной морали. Глядя на них,
можно иногда подумать, что они были свободны от морали вообще.
Они наслаждались жизнью, как это было принято в их кругу; свет-
ская жизнь, то есть балы, приёмы, карточная игра, соединялись
с развлечениями вне света, без присутствия дам: дружескими пи-
рушками в более или менее приличной обстановке или посещением
совсем уже неприличных заведений. Отношение к таким развлече-
ниям было столь же терпимое, как в наше время к выпивке вне
дома. Известно замечание Пушкина, что он не считает себя обязан-
ным воздерживаться от обеда в ресторане лишь по той причине,
что у него есть дома повар, и суждение это принадлежит зрелому
Пушкину, женатому на горячо любимой Наталье Николаевне. Ко-
нечно, крамольных разговоров не вели в присутствии девиц, но, как
правило, за бутылкой вина.

Религия не очень их стесняла: отцы их были уже вольтерьян-
цы, и вообще это была необременительная условность. Главным
этическим принципом была дворянская честь; как мы уже говори-
ли, это было болезненно обострённое чувство, связанное с унизи-
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тельным прошлым.
Легкомысленный образ жизни, столь бросающийся в глаза при

не слишком почтительном знакомстве с пушкинскими стихами,
имел и свои преимущества, что бы там ни говорили моралисты.
Дворяне того времени были сравнительно свободны от сексуаль-
ных комплексов, связанных с невольным воздержанием или тайны-
ми грехами, столь характерными для молодых разночинцев. Есть и
такой вид свободы, и в этом современники Пушкина были свободнее
любого другого поколения русских молодых людей.

Многие из них были талантливы, а большинство — достаточно
утонченно, чтобы ценить и поощрять талант. Это и был тот корот-
кий период русской жизни, о котором писал Бердяев: “В русской ли-
тературе и русской культуре был лишь один момент, одна вспышка,
когда блеснула возможность Ренессанса — это явление Пушкинско-
го творчества, это — культурная эпоха Александра I. Тогда у нас
что-то ренессансное приоткрылось. Но это был лишь короткий пе-
риод, не определивший судьбы русского духа”.

Этот проблеск Ренессанса и дал нам поэзию Пушкина, един-
ственное в своём роде светлое явление русской литературы. Но
светлая сторона личности Пушкина и его эпохи не будет нас здесь
интересовать. Причина, по которой мы присматриваемся к “русско-
му Ренессансу”, — не блеск его, а его нищета. В самом деле, что
может быть дальше от нашей эпохи, чем настроение пушкинского
гимна, прославляющего, вместе с музами, — разум?

Музы чужды нашему человеку, а разум не внушает ему дове-
рия. У него нет убеждений, ради которых стоило бы что-нибудь
делать: самое назначение разума — действие для достижения цели
— вызывает у него подозрение, связывается с наихудшими примера-
ми действий, в ходе которых цели непременно подменяются, а дей-
ствующие лица превращаются в злодеев. Нет, разум окончательно
скомпрометирован в его глазах, и ему неведомы те состояния духа,
в которых поэту являются музы. Что его в самом деле волнует —
это его комплексы и страхи.

Вернёмся же к пушкинской эпохе и посмотрим, какие комплексы
и страхи преследовали современников поэта. Именно это важно для
понимания пушкинского культа, потому что в прошлом, настоящем
и будущем человек ищет и находит самого себя. Молодые люди, сре-
ди которых воспитывался Пушкин, были не только свободны — они
были ещё и рабы. Их понятия, взятые из книг, и ещё больше проис-
ходившие из неопределённого, но мощного источника, именуемого
духом времени, сталкивались с реальностями русской жизни. Если



22 Письма из России

они служили в армии, — с аракчеевской муштрой, с неизбежной
судьбой солдата; если служили в присутственном месте, — с воров-
ством и взятками, неизбежной судьбой чиновника. Долго служить
— значило самому стать солдатом или чиновником; уйти в отстав-
ку — значило стать рабовладельцем. Жизнь сулила этим молодым
людям очень мало разнообразия: за юношескими увлечениями сле-
довала очень прозаическая зрелость. Вспомните Ленского, будущее
которого Пушкин столь достоверно предсказал, что ему осталось
только этого героя убить.

Человек устроен так, что должен что-нибудь делать. Трагедия
того времени состояла в том, что ничего нельзя было сделать. Не
требовалось особого ума, чтобы оценить инертность России, её не-
приспособленность к европейским системам. Декабристы в боль-
шинстве своём были совсем не умны, но Пушкин обладал смолоду
инстинктивным пониманием жизни, отличающим великого поэта от
всякого другого. В 1823 году, за два года до восстания, этот молодой
человек сочиняет удивительное стихотворение:

Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды;
Рукою чистой и безвинной
В порабощённые бразды
Бросал живительное семя —
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды...

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушкою да бич.

Был короткий период, в начале царствования Александра, ко-
гда возникла, казалось, некоторая возможность трудиться на благо
отчизны. Но оттепель скоро прошла, Сперанского увезли в Сибирь,
и царь не внушал больше надежд: “Властитель слабый и лукавый,
плешивый щёголь, враг труда, нечаянно пригретый славой, над на-
ми царствовал тогда”. Нельзя сказать об этом яснее. Настроение
известного стихотворения, адресованного Чаадаеву, представляет
сочетание глубокого, органического неверия с довольно искусствен-
ным, риторическим порывом.

Таковы были эти молодые люди, вошедшие в историю под име-
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нем декабристов. Порыв их был на поверхности сознания, а в глу-
бине была — безнадёжность.

Отношение их к государственному строю России было неодно-
значно. Кипучая ненависть к рабству и унижению соединялась у
этих людей с поразительной готовностью жить за счёт рабства и
унижения других, с весьма серьёзным отношением к общественно-
му положению и всему декоруму светской жизни. Чтобы быть дель-
ными людьми, они слишком много думали о красоте ногтей. Всем
своим воспитанием и привычками эти люди принадлежали той же
барской России, которую клялись сокрушить. Нередко декабристы
знали своих судей: это были их знакомые. Между Россией крамоль-
ной и Россией казённой не было чёткой грани. Не было ничего за-
зорного в общении с шефом жандармов, поскольку и он был дворя-
нин. Граф Александр Христофорович Бенкендорф, сам отдавший
в молодости некоторую дань либеральным тенденциям, происходил
из семейства фон-Гинденбург-Бенкендорфов, главная ветвь кото-
рого осталась в Восточной Пруссии и небезызвестна в немецкой ис-
тории; граф говорил по-французски и был вежлив в обращении,
когда хотел.

Да и царь был дворянин, первый дворянин России и естествен-
ный феодальный сюзерен всех русских дворян. Такое представле-
ние, импортированное в восемнадцатом веке вместе с понятием о
чести, служило прикрытием извечного русского холопства, от кото-
рого некуда было уйти. Жизнь была устроена так, что приходилось
служить царю, угождать царю, бояться царя, и все эти необходи-
мости нуждались в обосновании. Таким образом, дворянское поня-
тие чести рационализировало покорность исторически сложившейся
власти, под видом верности государю. Бунт против самодержавия
был здесь внешним слоем, а внутри было рабство. Это проявля-
лось в критические моменты их жизни, и мы видим непреклонного
революционера Пестеля рыдающим на коленях перед царём. Со-
ставленный Пестелем проект конституции, “Русская правда”, преду-
сматривал систему государственной безопасности, лишь численно
уступавшую нынешней. Отец Пестеля был сибирский генерал-гу-
бернатор, свирепый даже по тем временам: от всего этого трудно
было уйти.

Внутренним раболепием перед властью объясняется весь ход
восстания декабристов. Сама по себе идея дворцового переворо-
та, как показывают примеры XVIII века, была практически осу-
ществима. Но заговорщики XVIII века не были связаны почтени-
ем к власти: они сами составляли часть этой власти, видели её
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насквозь и привыкли ею манипулировать. Даже к концу века, по-
сле долгого царствования Екатерины, авторитет русского престола
всё ещё не настолько укрепился, чтобы помешать заговору вель-
мож против Павла, выполненному по старым образцам. Положе-
ние декабристов было уже иным. Самое воспитание, укрепив в них
западное понятие феодального вассальства, не позволяло им смот-
реть на престол как на часть собственного хозяйства: парадоксаль-
ным образом эти молодые люди получили с Запада идейное обос-
нование своей лояльности. На власть они смотрели снизу. Отсю-
да нерешительность 14 декабря, имевшая, конечно, и другие при-
чины. “Узок был круг этих революционеров, страшно далеки они
были от народа”. Они отделялись от народа не только способом
жизни и одеждой, но прежде всего языком. Пушкин, как и многие
его друзья, был двуязычен. В некоторых обстоятельствах удобнее
было говорить по-русски, но в большинстве житейских ситуаций
французский язык оказывался проще. Конечно, язык этот пред-
ставлял собой естественную принадлежность светской жизни, ко-
торая и пришла в Россию вместе с ним; это был язык романов и
нежной страсти, приспособленный для выражения чувств и настро-
ений, недавно появившихся в русской жизни, коим нередко про-
сто не было названий в русском языке. Сплошь и рядом русско-
го языка не хватало даже для выражения менее деликатных поня-
тий повседневного быта, и убеждение в бедности его мешало этим
полуфранцузам использовать и наличные его средства. В одном
из писем Пушкину случилось упомянуть о каком-то купце, тор-
говавшем крупами; письмо было по-русски, но о купце он объяс-
няет по-французски, потому что не уверен в переводе. Грибоедов
обличает устами Чацкого засилье чужого языка, но не следует при-
нимать это слишком всерьёз: учителем языка оставался памятный
французик из Бордо.

Народ их не понимал. На Сенатской площади солдат подучили
кричать: “Ура, Константин!” и “Ура, конституция!” Уверяют, что
солдаты считали Конституцию женой Константина. Если это не
правда, то хорошо придумано. Во всяком случае, народ мог быть
лишь объектом, а не субъектом революционного плана — исполь-
зовать его можно было, лишь обманув. Понимали это все, но один
Пестель был настолько бессовестен, чтобы о таких вещах говорить.
Нерешительность декабристов объяснялась также и тем, что они
должны были вести своих солдат против власти, занимавшей в душе
этих простых людей второе место после бога, а это можно было сде-
лать, лишь противопоставив одного царя другому и обманув, таким
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образом, монархическую лояльность. В самом замысле восстания
был обман. И здесь как раз лучшие достоинства декабристов стали
на пути к успеху: надувательство, лежащее в основе всех дворцовых
переворотов, было им не по душе.

Декабристов объединял общий психический склад — инфантиль-
ность. Это были избалованные дети. Некоторые из них ушли на вой-
ну 15–16 лет, едва выйдя из рук гувернёров; почти все отличились
в боях с прославленной армией Наполеона. На первый взгляд, это
было редкое в истории сообщество героев. И вот, эти герои не толь-
ко самым смехотворных образом спасовали на Сенатской площади,
но потом, уже под следствием, почти все выдавали друг друга. Как
видно из дела декабристов (и из их собственных горестных воспо-
минаний), все они, за исключением двух-трёх, давали показания на
товарищей, оговаривая также не известных начальству сообщни-
ков, оставшихся на свободе. Этот капитальный факт обычно скры-
вают от читателей, выдавая им некую стилизованную композицию
на пушкинские темы. Вряд ли надо объяснять, что опущение этого
факта из истории рассматриваемой эпохи никоим образом не слу-
чайно, и если уж такой факт упускается, то о каком-либо понимании

этой истории не может быть и речи! Герои, рыцари, ежеминутно го-
товые жертвовать жизнью в бою или на дуэли во имя химерических
понятий о чести, — запертые в каземат, вдруг превращаются в ка-
ющихся простаков и жалких доносчиков! Если есть что-нибудь, без
чего никак не может быть понята история пушкинской эпохи, — это
следственное дело декабристов.

Чтобы объяснить этот факт, нам придётся задуматься о том,
что такое храбрость. Массы людей рискуют жизнью на войне: идут
в атаку под огнём, остаются под обстрелом в окопах. В большин-
стве эти люди ведут себя достойно, соблюдая приличия перед ли-
цом смерти; но затем уцелевшие возвращаются с войны, увешан-
ные орденами, и оказываются обыкновенными людьми. Глядя на их
повседневное поведение, трудно поверить, что они совершили при-
писываемые им подвиги. По-видимому, понятие мужества не так
просто. Его нельзя измерить абсолютной величиной перенесённой
опасности: надо знать ещё, в каких обстоятельствах это произошло.
Вполне возможно, что в других условиях тот же человек окажется
трусом. Никто не станет теперь отделять психическую жизнь че-
ловека от её физиологической основы; известно, что один и тот же
человек, в зависимости от состояния тела, может без вреда перене-
сти сильный электрический ток, а от слабого погибнуть.

Воинская доблесть, и точно так же храбрость на дуэли, проявля-
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ется всегда на людях, стимулируемая специфическим, воспитанным
с детства стремлением не уронить своё достоинство перед людьми.
Это, если можно так выразиться, храбрость коллективного чело-
века, нуждающаяся в соучастниках и зрителях, храбрость вместе
с другими. На этот счёт есть проницательные замечания Ларош-
фуко, оставшиеся от времени, когда воинская доблесть встречалась
в более чистом виде и привлекала больший интерес. Далее, воин-
ская доблесть не требует обычно продолжительных нервных уси-
лий. Сильное напряжение атаки сменяется отдыхом бивуака или
изнурительным, но безопасным маршем, эффективно снимающим
нервный шок. Война происходит под открытым небом, чаще всего
при свете дня: известное место у Гомера свидетельствует, насколько
это было важно для воинов всех времён. И во все времена мальчиш-
ки были храбры на войне. С точки зрения психологии, война и есть
занятие мальчишек, недостойное зрелого человека: войны станут
ненужными и смешными, когда “народы, распри позабыв, в вели-
кую семью соединятся”.

Иное дело — мужество в каземате. Это мужество незаметное, му-
жество в одиночку. Решающие события этой драмы происходят не
на допросах, а в четырёх стенах одиночной камеры, наедине с соб-
ственной судьбой. Я не утверждаю, что стойкость заключённого и

есть мужество зрелого человека, но, безусловно, такая стойкость
предполагает зрелую личность. Конечно, здесь важны и другие
особенности личности. Чтобы вынести одиночество, нужна способ-
ность к сосредоточению, лучшей школой которого является труд.
Труд приучает человека быть наедине со своим делом, а не вме-
сте с другими людьми. Но физический труд предполагает предмет
этого труда, внешнюю обстановку. Отнимите этот предмет, измени-
те обстановку — и человек физического труда потеряет почву под
ногами, потому что ему нечем занять свой ум. Лучше всего под-
готовляет к одиночному заключению серьёзный умственный труд,
то есть одинокое размышление. Размышление это может касаться
любых предметов — религиозных, философских или научных — и
должно быть достаточно интенсивно, чтобы заслуживать имя тру-
да. Таким образом, самые стойкие заключённые выходят из людей,
живущих напряжённой духовной жизнью: в тюремной камере они
занимаются тем же, что и везде.

Молодые люди, о которых здесь идёт речь, были очень далеки от
такой концентрации духовных сил. Они вели рассеянный, светский
образ жизни, проводя время на людях. Очень немногие из них име-
ли какие-нибудь умственные занятия. Некоторые были образованы,
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но регулярным умственным трудом не занимался никто — это бы-
ла компания дилетантов. Взгляды их были заимствованы из поли-
тических учений Европы, изредка путём самостоятельного чтения,
большею же частью из разговоров. Никто из них не испытывал фи-
зических лишений, и все были чужды физического труда. Наконец,
все они были не просто молоды, но инфантильны. Сломить их было
нетрудно: разбитые в открытом конфликте, декабристы опасности
не представляли, и Николай мог бы проявить к ним милосердие.
Он нашёл бы в декабристах преданных слуг! Покаяние Кюхельбе-
кера, близкого друга Пушкина, — поистине потрясающий документ;
он вовсе не хитрил, а каялся чистосердечно. Каземат мог изменить
не только поведение, но и образ мыслей, если мысли эти принад-
лежали юношам столь непрочного душевного покроя. Правда о де-
кабристах поучительна, но неприлична; документы опубликованы,
главным образом, в двадцатые годы, и надо быть очень уж недо-
верчивым читателем, чтобы эту правду узнать. Теперь и не хотят
знать её — как и правду о Пушкине, бывшим во всём, кроме таланта,
одним из них.

Как всегда, декабристы интересуют нынешнего читателя теми
чертами, в которых он находит сходство с собой. Они составляли
изолированную группу, недовольную строем русской жизни. Они
смотрели на Запад. Они несли в себе неистребимую печать рабства
и были тесно связаны с системой, которую хотели сменить. Они
были слабы и не верили в себя. Они были ребячливы и не годи-
лись для серьёзного дела. Ясно, почему декабристы вызывают у
нашего современника, в пределах отпущенного ему темперамента,
жгучий интерес.

Общественный фон, на котором мы можем увидеть Пушкина,
теперь достаточно обрисован. Чем же выделяется Пушкин на этом
фоне? Нас интересует здесь не поэтический дар, а человеческая
личность Александра Сергеевича, и мы хотим понять её, исходя
из предположения, что он был человек. При всей видимой баналь-
ности такого предположения, даётся оно нелегко. Так называемый
великий писатель не вызывает у нас привычных ассоциаций и со-
ображений, какие вызывают одноклассники, сослуживцы или со-
перники в любовных делах. Несколько перефразируя историю царя
Мидаса, можно сказать, что всё, касающееся “великого писателя”,
тотчас превращается в миф. Но всякий человек, как бы ни был ве-
лик отпущенный ему природой специальный дар, подчиняется об-
щим законам человеческой природы и должен быть судим по общим
принципам, применяемым к нашим ближним. Пушкин сам посмеял-
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ся бы, если бы его поставили в позицию сверхчеловека, изъятого из
общих этических норм; до такой глупости можно было додуматься
лишь полвека спустя, на закате Европы.

Чем же отличался Пушкин от своих современников и друзей?
Воспоминания лицеистов изображают его ребёнком. Он был горяч
и несдержан, мечтателен и ленив. Сам он объяснял эти свойства
африканским происхождением, но это объяснение не имеет для нас
обязательной силы. Воспитание его было из рук вон плохо, дома его
учили, в сущности, только французскому языку. Если не считать
понятия о чести в употребительном тогда смысле, он не вынес из
детства твёрдых этических правил. Очень рано свёл он знакомство
с шаловливым Эротом, неизменным героем его юношеских стихов.
Мы нашли бы его весьма испорченным мальчишкой и безусловно
запретили бы нашим детям с ним играть. Нравы в Лицее были лёг-
кие, едва ли не главным занятием учеников было соревнование в
амурных делах. Исходные позиции Пушкина в этом соревновании
были незавидны: он был, кажется, меньше всех ростом, кривоног и
отталкивающе некрасив. Одна из его лицейских кличек была “фран-
цуз”, по причине особенного знания языка; другая кличка менее из-
вестна, потому что неловко о ней вспоминать: его звали обезьяной.
Никакое признание, никакая слава не могут изгладить эти рубцы в
подсознании; Адлер назвал такую деформацию личности комплек-
сом неполноценности. Термин этот возник в начале двадцатого века,
но само явление, да и понимание его окружающими людьми, ста-
ро, как мир. Мы знаем теперь, что комплексы, и даже неврозы,
составляют драгоценный источник всего значительного в человеке.
Из нормальных, благополучных людей, без трудностей общения и
личных проблем, вырастают приятные, общительные средние граж-
дане; это они придают устойчивость человеческому обществу, предо-
храняют его от крайностей и увлечений, тормозят на всех поворо-
тах и воспроизводят основной фонд человеческого рода. Но всё но-
вое создают безумцы, одержимые каким-нибудь грызущим недугом.
Хотелось бы, чтобы это открытие было ограничено или смягчено,
но, во всяком случае, Пушкин не может нам в этом помочь. С дет-
ства он привык играть в обществе товарищей подчинённую роль,
бессознательно преклоняясь перед высоким ростом, стройной фи-
гурой, уверенностью и умением себя вести. Он трагически не умел
держать себя с людьми, разыгрывал шута, балагурил, метался от
петушиного гонора к неприличному искательству — короче, был
несолиден и суетлив. Эти его свойства единодушно отмечали со-
временники, не имевшие причины его щадить; о том же осторожно
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говорили друзья. И сам Пушкин, не умея с собой сладить, всё это
о себе знал: при всей его безалаберной жизни, он был ещё и умный
человек. Повторяя все те же глупости, он понимал свою слабость
и приходил от неё в ужас:

Когда для смертного умолкнет шумный день,
И на немые стогны града

Полупрозрачная наляжет ночи тень
И сон, дневных трудов награда, —

В то время для меня влачатся в тишине
Часы томительного бденья:

В бездействии ночном живей горят во мне
Змеи сердечной угрызенья;

Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток;

Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток:

И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

Это не о человеке вообще, а о себе, каким он себя знал. В черно-
вике было и продолжение, о праздности, неистовых пирах и безум-
стве гибельной свободы. Мы плохо знаем тайны поэта: и в разго-
ворах, и в стихах он говорил о них не больше, чем хотел сказать.
Он охотно говорил о пустяках и ревниво хранил важные для се-
бя вещи: их, собственно и должны были скрыть все эти пустяки.
Можно подозревать, что всем известные, прославленные страсти
поэта тоже были прикрытием более серьёзных переживаний, что
он переживал и ту немую боль, которая не рождает стихов. Он был
не только легкомыслен, но и глубок; вероятно, мы не знаем жен-
щин, которых он глубже всего любил. В черновике говорится о двух,
уже мёртвых; в другом месте упоминаются “одна или две ночи” —
не так уж много для его африканских страстей. В любви он был,
конечно, несчастен.

Интимная история его жизни остаётся тайной, как он и хотел.
Если разгадка её вообще возможна, я к этому не чувствую призва-
ния. Да это и не входит в мою задачу: Пушкин рассматривается
здесь с точки зрения нашего современника и, следовательно, мне
незачем касаться того, в чём он был чист и глубок. Любовная жизнь
Пушкина интересует меня здесь лишь с одной стороны, которой из-
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бежать невозможно: речь идёт о его жене. Брак Пушкина представ-
лял собой очень известное явление, описанное психологами в наше
время, а до того романистами во все времена: это был компенсиру-
ющий брак. Чтобы поддержать своё достоинство в глазах света и в
собственных глазах, Пушкин обзавёлся первой красавицей, какую
мог найти на ярмарке невест. Мы не знаем, что именно толкнуло его
на столь обыкновенный поступок, но характер этого брака не вызы-
вает сомнений. Относительно Наталии Николаевны иллюзии были,
казалось, невозможны: чтобы связать себя с нею, Пушкин должен
был себя попросту обмануть, и это ему удалось. Отзывы современ-
ников не оставляют нам ни малейшего способа представить её чув-
ствительной или интересной. Многие пытались как-то её оправдать,
но вряд ли Наталья Николаевна нуждается в оправдании, потому
что не ведала, что творит. Все, кто её знал, единодушно называют
её дурой, пользуясь более или менее вежливыми словами. Её вы-
дали замуж шестнадцати лет без какого-либо участия её чувства,
да и вообще не ясно, была ли она способна к каким-нибудь чув-
ствам, кроме тщеславия. Всё, что о ней известно, свидетельствует
о дамских капризах и пустоте. Конечно, красота и связанное с ней
восторженное внимание публики могли бы развратить и женщину
поумнее, и она была в меру развращена; но в этой умеренности не
было заслуги, потому что природа создала её холодной. После смер-
ти Пушкина она вышла замуж за генерала; ещё во время первого
брака царь обратил на неё благосклонное внимание, и это внимание
не могло ей не льстить.

Влюбиться в Наталью Николаевну мог, на некоторое время, лю-
бой смертный, но Пушкин захотел обмануться в ней на всю жизнь.
Она могла доставить своему владельцу все удовольствия, связанные
с обладанием единственной в своём роде вещью, но Пушкину надо
было эту вещь одухотворить. Увы, она настолько не понимала его
стихов, что пыталась сочинять свои! Ослепление, с которым Пуш-
кин принимал свою жену всерьёз, не так уж редко встречается у
самых умных людей: как говорит древняя пословица, все мы сдела-
ны из одной муки. Из той же классической древности дошли до нас
сведения о женщине, на которой женился Сократ.

Итак, Пушкину надо было ежедневно обманывать себя относи-
тельно жены: это было тяжкое бремя. Наталья Николаевна дорого
стоила ему также и в денежном отношении. Она была расточитель-
на, и от этого порока муж не мог её отучить, да и сам он подавал
дурной пример.

Мы переходим к самой важной части нашего предмета, ради ко-
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торой и предпринята наша работа. Несчастье жизни Пушкина и
причина интереса к нему нашей публики состоит в том, что он пре-
дал свои убеждения под угрозой тюрьмы и покорился власти, от
которой зависело его общественное положение и материальное бла-
гополучие. Это значит, что Пушкин был политическим ренегатом.
Всё сказанное выше должно было подготовить читателя к пони-
манию этой грустной правды. Чтобы поверить этой правде, надо
рассмотреть великого человека так же прямо и беспристрастно, как
мы позволяем себе видеть людей вокруг нас — как мы позволяем
себе это в принципе, потому что даже не к великим, но сколько-
нибудь нужным нам людям применять такой подход нелегко, а тем
более к самим себе. Жизнь человека представляет собой, в лучшем
случае, компромисс между некоторым идеалом и вполне опреде-
лённой действительностью: мы уже знаем, какова была во время
Пушкина русская действительность, и как трудно было примирить
с ней какой бы то ни было идеал. Белинскому показалось однажды,
что примирение возможно, поскольку всё разумное действительно,
а всё действительное разумно: так получалось у Гегеля, по край-
ней мере в передаче друга Мишеля Бакунина, читавшего всё это в
оригинале. У Пушкина такой возможности примирения не было —
способность к самообману не достигала у него философских вер-
шин, довольствуясь самым необходимым. Ему надо было обмануть
себя по поводу жены и по поводу царя, но дальше этого прожиточ-
ного минимума он обмануть себя не мог. Да и самый необходимый,
жизненно важный самообман совершался лишь наружным образом,
в области сознания, а в глубине было ощущение лжи, с которым
нельзя было жить.

Смолоду Пушкин был либералом, но в общество декабристов
никогда не входил. Декабристы не брали его не потому, что хо-
тели, якобы, уберечь, а потому что считали ненадёжным. Зависе-
ло это от Пущина, одного из лучших людей Северного общества
и близкого друга поэта, и Пущин решил его не брать. У Пушкина
был неустойчивый характер. Переменчивость настроения, приступы
безудержной весёлости или отчаяния, склонность к бессмысленным
выходкам можно, конечно, приписать невзыскательности Аполло-
на; но заговорщик знает, что священная жертва требуется от него
каждый день.

В обществе декабристов Пушкин не состоял, и если ещё при-
нять во внимание, что в успех этого предприятия он не верил, то
могло бы показаться, что совесть его была чиста, и упрекать ему
себя было не в чем. Более того, по сравнению с большинством де-
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кабристов он вёл себя достойно: никогда ни в чём не каялся, а
на прямой вопрос царя, что бы он делал, будь он четырнадцато-
го декабря в Петербурге, смело ответил, что вышел бы на пло-
щадь. Мы знаем об этом ответе с его собственных слов, но в та-
ком прямом смысле Пушкин не лгал, и ответ его можно принять
на веру, наряду с другими бесспорными свидетельствами подчи-
нения Александра Сергеевича дворянскому кодексу чести. Конеч-
но, он мог бы выйти на площадь в решающий час, поставив свою
жизнь на карту, как не раз это делал по менее важным причи-
нам: в дуэльном мужестве Пушкину отказать нельзя. Таким обра-
зом, если уж дозволено сравнивать столь отдалённые на вид эпохи,
Пушкин мог бы со спокойной совестью ответить на вопрос наше-
го современного певца, обращённый к не очень-то храбрым инако-
мыслящим собратьям: да, выйти на площадь он бы смог. Но вы-

шел ли бы он на площадь, будь он в Петербурге четырнадцато-
го декабря? Не вышел же “диктатор” заговорщиков князь Трубец-
кой, а спрятался в австрийском посольстве; между тем, невозмож-
но сомневаться в храбрости этого боевого офицера. Пушкин знал

о готовящихся событиях и поехал уже в столицу, но повернул на-
зад, испугавшись дурных примет: он встретил попа и двух зай-
цев. После всего, что было уже сказано о природе храбрости, мы
не станем этому удивляться, а спросим себя, считал ли он себя
нравственно обязанным выйти на площадь? Ведь он в обществе
не состоял и в успех мятежа не верил, никаких формальных обя-
зательств на себя не принимал, да и не нужен он был на площа-
ди, как не нужен был столь же штатский и ещё менее воинствен-
ный Кюхельбекер. Всё это верно, но беда в том, что обстоятельства
сплошь и рядом сваливаются на нас против нашей воли. Жизнь
была бы очень уж проста, если бы мы должны были всего лишь
выполнять сознательно заключённые контракты. В действительно-
сти нет ничего более обычного, более неизбежного, чем ответствен-
ность за чужие поступки, ответственность, от которой нельзя уй-
ти. Лучшие друзья Пушкина были декабристы; он участвовал в
их беседах, знал их взгляды, и если, может быть, не соглашал-
ся с предлагаемыми средствами, то, конечно же, ему были близ-
ки их цели. Об интимности этих встреч свидетельствуют сохранив-
шиеся отрывки из десятой главы “Онегина”: от Пушкина скрывали
лишь “организацию”, но не идеи. Собрания, где обнажался царе-
убийственный кинжал, толпа дворян, в которых можно было пред-
видеть освободителей крестьян, — всё это было его жизнью, он был
с ними, он читал им свои стихи. Всё это было естественно для него
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и, в снисходительное царствование Александра, не связывалось в
его воображении с перспективой каземата. Он не знал их планов,
но догадывался и обижался, что от него что-то скрывают. Таким
образом, он с полным правом видел в них “друзей, братьев и то-
варищей”, сокрушаясь об их каторжной судьбе. Судьба возложи-

ла на него ответственность, тяжкую ответственность за четырна-
дцатое декабря. Он был достаточно замешан и сам удивлялся,
что уцелел:

Нас было много на челне;
Иные парус напрягали,
Другие дружно упирали
Вглубь мощны вёслы. В тишине
На руль склонясь, наш кормщик умный
В молчаньи правил грузный чёлн;
А я — беспечной веры полн,
Пловцам я пел... Вдруг лоно волн
Измял с налёту вихорь шумный...
Погиб и кормщик и пловец! ...
Лишь я, таинственный певец,
На берег выброшен грозою,
Я гимны прежние пою
И ризу влажную мою
Сушу на солнце под скалою.

Всё это, конечно, стилизация: прежние гимны петь было нельзя,
а надо было срочно заботиться о просушке риз. Грибоедов, замешан-
ный не меньше, ухитрился выйти сухим из воды, сделал диплома-
тическую карьеру и мог бы стать, подобно Горчакову, министром;
а впрочем, не мог, и растерзан был, в некотором смысле, законо-
мерно. Будь он настоящим дипломатом, он не накликал бы на себя
смерть: кто знает, может быть, он хотел умереть в Тегеране?

Пушкин должен был оправдаться и оправдывался, как мог. Ко-
нечно, он говорил с царём откровенно, и откровенность ставил себе
в заслугу. Конечно, он не назвал имён, ни на кого не донёс: для
этого, как мы знаем, требовался каземат. И не пришла ему в голо-
ву мысль, что откровенность с царём постыдна, потому что царь
— политический враг. В таких терминах он никогда не мыслил и
до такой чёткости представлений до конца жизни не созрел. Со-
чувственно слушать речи заговорщиков, носившихся с планами ца-
реубийства, а затем откровенничать с царём — было непоследо-
вательно и стыдно; почему же Пушкин был откровенен? А пото-
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му, что без этого нельзя было избежать тюрьмы. Николай Пав-
лович, как известно, придерживался патриархального взгляда на
свою власть и требовал от подданных, чтобы с ним говорили, как
с отцом; больше всего возмущало его запирательство, и всякая по-
пытка уклониться от чистосердечного признания наказывалась бес-
пощадно. Без откровенности не было никакой надежды смягчить
свою участь, и Пушкин знал это не хуже других. Надо было, сле-
довательно, представить себе ситуацию таким образом, чтобы от-
кровенно говорить с царём было не стыдно. Здесь и пришла Пуш-
кину на помощь, как и его друзьям-декабристам, дворянская кон-
цепция вассального долга. Поскольку откровенность была необхо-
дима и подсознательно заранее решена, надо было её сознатель-
но оправдать. Подсознательное решение спастись от тюрьмы бы-
ло оправдано тем, что царь — первый дворянин России, естествен-
ный предводитель всех дворян, которому они обязаны верностью,
согласно ввезённому с Запада кодексу чести. Отсюда уже следова-
ло, что царя следует считать порядочным человеком: предполага-
лось, что откровенность не будет использована во вред говорящему
или тому, кого он этой откровенностью оговорил. Последнее, впро-
чем, в случае Пушкина исключалось: царь не хотел ставить его в
положение, из которого единственным выходом была бы тюрьма.
Он удовольствовался тем чистосердечием, на какое ещё не сидя-
щий в тюрьме Пушкин был способен. Получив требуемые свиде-
тельства лояльности, царь вывел его к придворным и представил
его многозначительной фразой: “Вот мой Пушкин”. Вместо того,
чтобы наказать Пушкина, Николай Павлович взял его на службу,
привязав к себе неким неофициальным договором. Условия дого-
вора состояли в том, что царь берет поэта под своё покровитель-
ство, становится цензором его сочинений и разрешает обращаться
к себе по разным делам. Преимущество было в том, чтобы иметь
дело не с чиновниками, а прямо с царём; это преимущество Пуш-
кин, по свойственной ему непрактичности, переоценил. Царь пору-
чил опеку над поэтом шефу жандармов, что было весьма недели-
катно: личные отношения с царём, и так уже носившие характер
сомнительной сделки, заменены были принудительными отношени-
ями с начальником политического сыска. Понимал ли царь, что де-
лает, передавая русскую поэзию в ведение органов государствен-
ной безопасности? Вряд ли: Николай Павлович поэзией не инте-
ресовался и вообще был достаточно примитивен. Ему нужен был
надёжный человек, кому можно было бы передоверить Пушкина,
чтобы не читать самому его стихи и не контролировать его лояль-
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ность, — а кто же мог быть надёжнее Бенкендорфа? Возможно,
царь полагал даже, что оказывает Пушкину честь и, во всяком слу-
чае, не думал его унизить: для царя жандармское ведомство было
учреждением почтенным.

Пушкин, конечно, так думать не мог. Политический сыск и чув-
ство чести были для него несовместимы, как и для всего круга лю-
дей, среди которых он жил. Об этом круге мы поговорим ещё даль-
ше. Во всяком случае, слово, данное царю, приходилось держать,
и в переписке поэта шеф жандармов занимает, если не ошибаюсь,
второе место после жены, хотя где-то читал, что третье; точный
подсчёт всё равно не даст нам от этого уйти.

Нетрудно себе представить, что переживал Пушкин в эти го-
ды. Надо только отделаться от пиетета перед его гением, мешаю-
щего разглядеть человека. Чтобы соблюсти договор с царём, нужен
был трудный самообман. Надо было поддерживать в себе невоз-
можный образ Николая, питать его любыми иллюзиями, оберегать
от любых размышлений. Но нельзя было обмануть себя в отноше-
нии царя, не оправдывая и не возвышая его престол. Для этого
надо было оправдать самодержавие, порвав со всём, что было до-
рого раньше, с молодостью, с друзьями, даже с детством, потому
что до четырнадцатого декабря всё было вольнодумством, произ-
волом бунтующей личности, самоволием, в том смысле, как его
осудил впоследствии Достоевский, — по той же причине. Конеч-
но, слишком прямое объяснение эволюции зрелого Пушкина не мо-
жет не вызвать сопротивления. Мы не любим, когда бытие опреде-
ляет наше сознание и, во всяком случае, нам хотелось бы, чтобы
эта обыкновенная история не случалась с великими людьми, кото-
рых мы чтим. К счастью, бытие не всегда определяет сознание так
бесстыдно, как это представлял себе Маркс. Можно даже утвер-
ждать, что в интересующем нас случае причина и следствие нахо-
дились как раз в обратном отношении. Если молодой Пушкин ещё
до четырнадцатого декабря так ясно понимал безнадёжную инерт-
ность России, то приходится ли удивляться, что он со временем
и вовсе поправел?

Трудно сказать, как сложились бы взгляды Пушкина, если бы
не было четырнадцатого декабря. С лёгкой руки Достоевского при-
нято считать его мудрецом. Конечно, он был мудр, сочиняя сти-
хи; но был ли он мудр в обычном человеческом смысле, вне своей
поэтической стихии? Биографии выдающихся писателей учат нас
отвечать на этот вопрос осторожно. Во всяком случае, Пушкин не
был последователен в своих мнениях, как и в своей повседневной
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жизни. В южной ссылке он был ещё легкомысленным либералом.
Вряд ли можно принять всерьёз повредившее ему письмо, где он
похваляется, что берет у некоего англичанина уроки чистого ате-
изма. Нечистым атеизмом была полна вся обстановка его детства:
лёгкому отношению к священным предметам он научился у Воль-
тера и Парни. Барское свободомыслие не препятствовало, впрочем,
барскому суеверию, и вольтерьянство не мешало ему вспоминать о
православии, когда что-нибудь мешало грешить. Я понимаю, что
грех является необходимым условием покаяния и смирения, и не
стану придираться к диалектике всех бывших на свете религий. Но
мне больше нравится, если уж на то пошло, религия Паскаля, с
бесповоротным душевным кризисом и отчаянным бегством от гре-
ха. По-человечески можно понять и дамскую веру, с покаянием при
болезни ребёнка, как это изобразил Стендаль. Такова была вера
Пушкина: она была непрочна.

Мудрость Пушкина, так удивительно проявившаяся в “Сеятеле”,
была ограничена обстоятельствами места и времени. Шестисотлет-
нее дворянство казалось ему более важным, чем многим просве-
щённым людям той эпохи, и он способен был препираться о нём с
журнальной братией, не давая, впрочем, в обиду и арапа. Конечно,
он любил свободу и, казалось, восхищался действием современных
политических механизмов:

Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый,
Пружины смелые гражданственности новой.

На поверку, однако, обнаруживается, что мотивы пламенного на-
тиска и сурового отпора ему не очень понятны:

Не дорого ценю я громкие права,
От коих не одна кружится голова.
Я не ропщу, что отказали боги
Мне в сладкой участи оспаривать налоги
Или мешать царям друг с другом воевать;
И мало горя мне, свободно ли печать
Морочит олухов иль чуткая цензура
В журнальных замыслах стесняет балагура.

Вместо этих прав он предполагает ребяческое понимание неза-
висимой жизни, отождествляемой с невмешательством в обществен-
ные дела. Мудрецы любого общества, прочно сидящего в рабстве,
усиленно рекомендуют обходить политику стороной: к чему рабу за-
ниматься делами, на которые он всё равно не может влиять? Иное
понятие было у древних греков: гражданин, равнодушный к обще-
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ственным делам и, тем самым, к собственной судьбе, считался у
них неполноценным и обозначался специальным термином “идиот”.
Таков первоначальный смысл этого слова. Он прямо относится к
обсуждаемому предмету: нынешние пушкинисты и их публика, в
указанном смысле, — убеждённые идиоты, и Пушкин должен их в
этом оправдать.

Либеральные убеждения Пушкина были непрочны. Мудрость
его могла нечувствительно перейти в консерватизм. В конце концов,
благосостояние стада находится в руках тех, кто поставлен “резать
или стричь”, и единственный способ облегчить участь животных со-
стоит, с этой точки зрения, в деликатном убеждении пастырей: надо
уговаривать их, чтобы стригли справедливо, а резали только в слу-
чае крайней нужды. Отсюда вполне естественно могли возникнуть
иллюзии небом избранного певца, который должен быть прибли-
жен к престолу. Возможно, так и случилось бы — если бы не было
четырнадцатого декабря.

Но четырнадцатое декабря было. Консервативная тенденция и
тенденция к самосохранению неотделимо срослись. Так могло слу-
читься, конечно, и при самом мирном развитии событий, но тогда
параллельное развитие обеих тенденций легче было бы скрыть — от
себя и других. Четырнадцатое декабря было, и скрыть происшед-
шее было нельзя. Психические процессы перерождения и адаптации
требуют времени. Капля точит камень, и самые прочные характеры
незаметно гнутся под грузом бытия. Но внезапные перемены подоб-
ны удару, а удар — ломает. Надо было образумиться срочно, обрести
солидность в одну ночь, примириться с действительностью на виду
у себя и других — или идти в тюрьму. Пушкин такой нагрузки не
выдержал: он сломался.

Рукописи поэта воспроизводятся вместе с рисунками на полях.
После казни декабристов Пушкин стал рисовать на полях повешен-
ных. От этого нельзя было уйти. Можно было обмануть себя, сочи-
няя программные стихи, выполняя социальный заказ. Можно было
внушать себе, что он не льстец, когда царю хвалу свободную слага-
ет; можно было проводить сомнительную аналогию между Никола-
ем и Петром, поскольку начало славных дней Петра тоже мрачили
мятежи и казни. Можно было не замечать, что царь своему пращу-
ру не подобен, забывать даже в порыве энтузиазма, что царь, по
известной поэту скандальной хронике, вовсе не имел предком Пет-
ра. Не так уж важно, что из этого Пушкин сознательно понимал:
подсознательно он принимался рисовать виселицы, и это было на
самом деле важно.
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В Пушкине жило ощущение совершённого предательства. При-
мерно за год до смерти он написал потрясающее стихотворение, да-
ющее ключ к пониманию всей зрелой жизни поэта. Иносказание
очень прозрачно. Вдумайтесь в эти стихи: они важнее всего, что
Пушкин написал о себе.

Кто из богов мне возвратил
Того, с кем первые походы
И браней ужас я делил,
Когда за призраком свободы
Нас Брут отчаянный водил?
С кем я тревоги боевые
В шатре за чашей забывал
И кудри, плющем увитые,
Сирийским мирром умащал?

Ты помнишь час ужасной битвы,
Когда я, трепетный квирит,
Бежал, нечестно бросив щит,
Творя обеты и молитвы?
Как я боялся! Как бежал!
Но Эрмий сам незапной тучей
Меня покрыл и вдаль умчал
И спас от смерти неминучей.

А ты, любимец, первый мой,
Ты снова в битвах очутился...
И ныне в Рим ты возвратился,
В мой домик тёмный и простой.
Садись под сень моих пенатов.
Давайте чаши, не жалей
Ни вин моих, ни ароматов.
Венки готовы. Мальчик! лей.
Теперь некстати воздержанье:
Как дикий скиф, хочу я пить.
Я с другом праздную свиданье,
Я рад рассудок утопить.

Вряд ли это можно выразить яснее и безжалостнее. Прекрасные
стихи повествуют здесь об очень обыкновенных, очень печальных
вещах, известных многим из нас по собственному опыту; но мы не
смеем перенести этот наш опыт на великого поэта, и остаётся лишь
переместить неприятную историю в древний Рим.
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Пушкин внутренне ощущал своё предательство, свою постыдную
зависимость, и поэтому не знал покоя. Память его была беспощад-
на; впрочем, то, чего он не мог забыть, ему ежедневно напоминали.
Вокруг него было “общество”, та светская чернь, на которую он так
злился, но без которой не мог жить. Он не был одиноким мечтате-
лем, не был аскетом: он нуждался в людях, жил на людях, и был
чувствителен к людской молве. Эта его чувствительность, пожалуй,
менее всего согласуется с навязываемым нам обликом Пушкина-
мудреца. Периоды творческого запоя не ослабляли в нём этой жаж-
ды общения. С кем же ему приходилось общаться?

Светское общество испытало ту же эволюцию, что и сам поэт.
В начале царствования Александра либеральничали почти все: без
этого не могло быть ни хорошего тона, ни карьеры. Во время “от-
тепели” даже Бенкендорф и Дубельт ходили в либералах, но такие
конъюнктурные либералы не представляют для нас интереса. Инте-
реснее те, кто и в самом деле испытывал либеральные чувства, а по-
том, по настоятельным требованиям жизни, должен был эти чувства
предать. “Предательство” часто связывается в нашем представлении
с чем-то театрально-злодейским, демонстративно-гнусным: предать
— значит поступить, как Иуда, публично принять тридцать среб-
реников, потом при всех швырнуть их наземь, потом повеситься
на осине. В жизни так бывает редко. Тридцать сребреников дают
обыкновенно на государственной службе, и главная забота состоит
обычно не в получении нарочитого вознаграждения, а в том, чтобы
эти регулярно поступающие сребреники сохранить. Самое же глав-
ное — безопасность. Либеральная атмосфера первых лет царство-
вания Александра постепенно сменилась “реакцией”, сентименталь-
ной религиозностью царя, подозрительностью к новшествам или,
что ещё хуже, новшествами в виде аракчеевских военных поселе-
ний. Как всегда бывает в таких случаях, надвигавшийся аракчеев-
ский режим автоматически деформировал позиции рядовых людей:
бытие определяло их сознание ежедневно и совсем просто. У лю-
дей менее заурядных такого машинального соответствия не было.
Царь мог отказаться от своих юношеских мечтаний, и подавляю-
щая часть “общества” мирно эволюционировала вместе с ним; но
иные упирались. Проникнувшись однажды либеральными идеями,
они не способны были расстаться с ними, когда с ними расстал-
ся царь. Пушкин был среди тех, кто не желал меняться вместе с
царём. Хотя он был скептик, не веривший в успех этих идей на Ру-
си, идеи эти сами по себе были ему всё ещё близки; человеческое
достоинство, законный порядок, свобода от канцелярского произво-
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ла, даже постепенное освобождение крестьян, в общем, всё, о чём
мечтали декабристы более умеренного толка, — всё это оставалось
частью его душевного склада, и расстаться со всем этим он, подоб-
но декабристам, не мог. Как всегда бывает, покорно меняющееся
общество не прощает таким упрямцам: оно им завидует и, при пер-
вой возможности, мстит. Те, кто претендует быть лучше других,
какое-то время могут вызывать восхищение, но всегда должны за
это расплачиваться.

Они платят за это своей жизнью — или своей честью. Если они
выбирают упрямство и “в час ужасной битвы”, их ждёт виселица,
или каторжные норы, куда не доходит глас молвы; да и что за дело
каторжнику до разговоров в гостиных? Иначе складывается судьба
тех, кто в этот час ужасной битвы смиряется, наконец, с силой об-
стоятельств и бежит, нечестно бросив щит: запоздалое благоразумие
может спасти их от мщения победителей, но не от злословия людей.
Им никогда не простят те, кто проявил благоразумие раньше, не
простят потому, что не могут простить себе. Подлинный козёл от-
пущения — это предатель последнего часа: ему приходится распла-
чиваться не только за собственную трусость, но и за трусость всех
других. “Ты корчил из себя нечто лучшее, — говорят ему каждым
жестом, — и вот оказался таким же, как все”. То же можно выра-
зить и научно. Подсознательное презрение к себе находит внешний
объект, переносится на него, и этим снимается чувство вины.

Таково было отношение к Пушкину “светской черни”. Конечно,
всё это делалось тонко, но и он был достаточно утончён. Делалось
это так, что не к чему было придраться. Говорили, что Пушкин пу-
стой, взбалмошный, ненадёжный человек, и он узнавал, чтó о нём
говорили; и прежде он был чувствителен к молве, теперь же каж-
дое слово приобрело для него зловещий смысл. Теперь он знал о
себе, что он пуст и ненадёжен. Час ужасной битвы прошёл, он был
взвешен и найден слишком лёгким. Он был чувствителен и умел
страдать, потому что он был поэт.

Презрение общества — не единственная казнь ренегата. Столь
же тяжко казнит его презрение той власти, которой он подрядил-
ся служить. Перебежчиков используют, но не любят. И Пушкину
пришлось испить до дна презрение тех, кого он силился уважать.
Прежде всего, его презирал царь. Не ясно, понимал ли Николай
Павлович значение Пушкина для России. Мне кажется, версия, буд-
то царь хотел сделать из Пушкина казённого поэта, преувеличена
или вообще неверна. Вряд ли царь понимал, что Пушкин — более
значительный поэт, чем Кукольник или Бенедиктов. Пушкин был
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популярен, а это уже был политический факт: может быть, стоило
сделать жест, чтобы иметь популярного писателя на своей стороне.
Но, конечно, Николай Павлович Пушкина не уважал. Он считал его,
как и все, взбалмошным и пустым человеком. И менее, чем кто-либо
иной, это своё мнение скрывал.

Конечно, Бенкендорф относился к Пушкину так же, как царь.
Один эпизод биографии Пушкина поразительным образом демон-
стрирует унижение, в котором жил поэт. Когда Пушкин надумал
жениться, родители Натальи Николаевны потребовали от него, сре-
ди прочих вещей, официальный документ, подтверждающий его по-
литическую благонадёжность. Требование это в те времена вовсе не
было обычно; оно вызвало бы удивление даже в наши дни. При лю-
бом понимании чести вряд ли может быть худшее унижение, чем
просить у начальства характеристику для вступления в брак. Но
Пушкин хотел жениться — и попросил у Бенкендорфа рекомен-
дацию. Граф прислал ему письмо, брезгливо-презрительное пись-
мо бывшего либерала, прекрасно понимавшего, что всё это зна-
чит для чувствительной души поэта. Бенкендорф выражает удив-
ление, что ему снова приходится возвращаться к исчерпанному во-
просу, поскольку Пушкин давно знает, что его благонадёжность
не вызывает сомнений.

Было и другое унижение, которое всё время возвращалось. Пуш-
кин всю жизнь нуждался в деньгах и постоянно влезал в долги. Ис-
тория его денежных дел свидетельствует о нём не с лучшей сторо-
ны. Я вовсе не думаю, что умеренность и бережливость украшают
биографию поэта, и удивляюсь, обнаруживая столь прозаические
черты у некоторых из них. И я не обвиняю Пушкина в том, что он
расточал труд своих крепостных крестьян. Это не имело для него
нравственного значения. Можно простить ему и карточную игру: в
конце концов, он был не такой уж записной страдалец за мужицкую
долю и, в отличие от Некрасова, пользовался лишь трудом мужи-
ков, а не сочувствием к их труду. Беда была в том, что его карточ-
ные долги выплачивал царь. Когда его денежные дела заходили в
тупик, он не стеснялся просить денег у царя; просьбы эти шли через
Бенкендорфа, и денежная зависимость прибавлялась ко всем дру-
гим. Пушкин тяжело страдал, но потом снова просил. Конечно, всё
это не укрепляло репутацию поэта в весьма расчётливом обществе,
где ему приходилось жить. Душевное состояние его было угнетено
тем, что он снова и снова продаётся царю.

Перейдём теперь к последнему акту пушкинской драмы и по-
стараемся понять, что вызвало его дуэль и смерть. Внимание света
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сопровождало каждый его шаг, и внимание это, как мы уже ви-
дели, не было лестным. Последним унижением поэта была сплет-
ня, опутавшая его жену. Мы уже знаем, почему Пушкину не могли
простить его зависимость от царя: “общество” мстило ему за соб-
ственное рабство, за ту же зависимость, которую он долго не хотел
за собой признать. Был ещё один вид зависимости, худший из всех,
составлявший в светском Петербурге общую тайну и общий позор.
Дело в том, что царь превратил этот светский мирок, где все жи-
ли на виду у всех и все знали друг друга, в свой гарем. Обычай
этот, засвидетельствованный рядом достоверных историй, хотелось
бы назвать возрождением татарских нравов, но татары считали сво-
ей собственностью лишь женщин завоёванных стран, и вряд ли да-
же татарские ханы имели право на жён своих приближенных. Один
знатный иностранец, посетивший Россию, был интересным собесед-
ником и вскоре приобрёл доверие своих новых знакомых. Среди
прочего, его поразила странная черта русских нравов. Оказалось,
что прекрасные дамы, украшавшие высший свет северной столи-
цы, рассматривали своего монарха как существо высшего порядка
и служили его прихотям столь же естественно и непринуждённо,
как их отцы и мужья. Конечно, такие явления не составляли ред-
кости и на родине иностранца: обаяние власти доставляло всякому
королю больший успех у женщин, чем если бы он был простым
смертным. Но, как и всякий мужчина, король должен был доби-
ваться благосклонности избранной им дамы, применяя дозволенные
обычаем средства, и рисковал получить отказ. Европейские нравы,
возникшие из традиций античного мира и, ещё более, германских
племён, резко отличались в этом смысле от нравов Востока: в Евро-
пе женщина никогда не рассматривалась как простая собственность,
а монарх не считался прямым собственником всего, что есть в его
стране. Иностранец был крайне удивлён, обнаружив у европейски
утонченных дам Петербурга чисто восточный взгляд на своего ца-
ря. Женщины, занимавшие царя больше других, получали звание
фрейлин, и это было такой же придворной службой, как всякая дру-
гая: характер обязанностей подразумевался и не вызывал у мужей
особенных эмоций. Самое удивительное было, что царь не встре-
чал отказа — таких случаев просто не знали. Иностранец не по-
стеснялся прямо спросить одну из своих знакомых, как поступила
бы она, если бы царь проявил к ней интерес. Дама ответила ему с
некоторым смущением, что поступила бы, как все, и дала понять,
что была бы весьма польщена.

Эта черта великосветских нравов хорошо известна историкам
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пушкинской эпохи, но они не любят о ней вспоминать. Конечно,
нравы эти были свойственны лишь женщинам известного круга, и
даже в этом круге заметно изменились после Крымской войны. И
всё же, нельзя правильно представить себе окружавший Пушкина
высший свет, упустив из виду одну из его главных функций: это
был, между прочим, царский гарем. Царь обратил внимание на же-
ну Пушкина вскоре после его брака; внимание это он проявлял де-
монстративно, нарочно проезжая мимо её дома. Все знали, что это
значит, и к чему это ведёт. Знал это прежде всех Пушкин, и хо-
тя он знал это очень хорошо, окружавшие давали ему это понять.
Смысл этих намёков был тот, что он продал царю своё перо, а те-
перь должен служить ему и своей женой. Нельзя сомневаться в удо-
вольствии, которое высший свет извлекал из такого положения ве-
щей. Известный своей гордостью поэт, долго уклонявшийся от раб-
ских повинностей своей среды, должен был теперь нести постельную
повинность, подобно всем.

Должен признаться, что прямое и точное описание этой исто-
рии вызывает у меня такое же сопротивление, как у всякого, ко-
му это доведётся читать. Но прямое и точное описание — самый
приличный выход из таких положений. Гораздо хуже язык недо-
молвок, к которому обычно прибегают пушкинисты. Нам объясня-
ют, что известный пасквиль, послуживший поводом к дуэли, со-
держал намёки на царя; такие же намёки находят и в яростном
письме поэта к шефу жандармов и во многих свидетельствах со-
временников, по очевидным причинам не слишком прямых. Мно-
го было сказано о бессильной ярости Пушкина, несоразмерной с
личностью и ролью Дантеса. Давно подозревают, что этот злопо-
лучный Дантес был скорее всего козлом отпущения, на котором
Пушкин хотел сорвать свой гнев. Вся эта игра намёков должна вы-
звать у читателя представление о чём-то загадочном, связывавшем
жену Пушкина с царём. Между тем, здесь нет никакой загадки.
Достаточно рассмотреть эту историю на фоне обычных в то вре-
мя нравов. Царь не торопился: повелитель был скорее тщеславен,
чем страстен, и при жизни мужа Наталья Николаевна, без сомне-
ния, была ему верна. Вряд ли можно сомневаться в том, что бы-
ло после его смерти. Внимание царя к пушкинской семье, щедрая
денежная помощь, всё это не относилось к памяти поэта, которого
царь презирал, как мальчишку. Николай Павлович был равнодушен
к мужу, его занимала жена. Популярность Пушкина, вызвавшая у
царя даже некоторое полицейское беспокойство, доставила для этой
операции удобный предлог.
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Я попытался описать Пушкина как человека, жившего среди лю-
дей. Он начал с либеральных увлечений, кончил трезвостью казён-
ной службы. Он предал свои мечты и перешёл на сторону власти
в решительный час. Он жил в унижении и страхе. Он боялся того,
чем был и чем стал. Он мог бы прожить — со всем этим — долгую
жизнь, но не мог уйти от правды, потому что был поэт.



Философия неуверенности

Наш современный интеллигент представляет собой почти не изу-
ченный тип человека. Предшественник его, дореволюционный рус-
ский интеллигент, более не существует, и над могилой его протекли
реки чернил. Очернили его столь основательно, что отмыть покой-
ного до исторической узнаваемости всё ещё остаётся задачей буду-
щего историка. Главная причина, по которой старый русский ин-
теллигент стяжал себе столь незавидную репутацию, — это его об-
щеизвестное бескорыстие: не имея никаких планов для себя самого,
кроме стремления унавозить собою почву для будущего, он исчез,
предоставив эту почву заботам народа. Из народа и вышла та соци-
альная группа, которая называется интеллигенцией в наше время.
Следует иметь в виду, что прямая — физическая и культурная —
связь этой группы со старой русской интеллигенцией пренебрежи-
мо мала. Прежняя интеллигенция нашла свой конец в эмиграции
или в лагерных общих могилах; немногие уцелевшие семьи, потеряв
отцов и дедов в передрягах минувшей эпохи, трогательно приспосо-
бились к установившемуся уровню дикости. Немногие деятели, про-
явившие готовность на всё для спасения своей жизни и комфорта,
умерли не так давно или готовятся умереть дряхлыми старцами:
это последний эшелон наших “специалистов”, способных грамотно
писать по-русски и, в минуты откровенности, отдавать себе отчёт в
собственном положении.

Нынешний наш интеллигент, как и старый, вышел из народа, но
вышел совсем по-иному. Принцип отбора, создавший старую рус-
скую интеллигенцию, основывался прежде всего на способностях.
Правящие круги России ощущали потребность в образованных чи-
новниках, техниках, офицерах; конечно, ощущение это всегда было
связано с опасениями охранительного рода, но без европейского об-
разования Россия не могла бы уцелеть уже в восемнадцатом веке.
Реформы Петра и создали русскую интеллигенцию; как всегда бы-
вает в истории, последствия этого факта вышли далеко за пределы
его первоначальной причины. Учить приходилось не только дворян-
ских детей, а сплошь и рядом худородных, если только они могли и
хотели учиться. Аппарат образования был целиком пересажен с за-
пада, вместе с критериями выбора профессоров, способом экзаменов
и т. д. Конечно, уже при Николае Павловиче проявилась тенденция
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ставить лояльность выше других заслуг: известное изречение этого
императора, что русские всё об отечестве хлопочут, а немцы пре-
даны лично ему, предвещало уже другой стиль государственного
руководства. Однако, эпоха великих реформ обратила систему об-
разования к её существенным задачам: исторические условия тре-
бовали того, что теперь называется “квалифицированными кадра-
ми”. Конечно, после Крымской войны оставался и другой выход:
откровенно признать политическую власть иностранцев, перейдя в
положение посредников-компрадоров в колонизации России. К че-
сти правителей того времени, на столь радикальное решение они не
были способны. Всё же эти люди сознавали себя хозяевами России,
а не лакеями, не умеющими жить без господ. Окрепшие русские
университеты и институты стали очагами культуры, и явились в
России семьи, где уже несколько поколений знали своё ремесло, чи-
тали важные книги на европейских языках и превыше всего ставили
благо народа, со всей серьёзностью обсуждая, в чём оно состоит.

Совсем иначе выходил из народа наш новый интеллигент. Ему
не надо было пробивать себе путь к образованию тяжёлым трудом:
классовые привилегии проложили ему дорогу, убрав с неё интелли-
гентских детей и вообще всех, чьи родители занимали уже какое-то
место в жизни. Мотивировалось это, конечно, социальной справед-
ливостью, но дело не ограничивалось созданием ликбезов и рабфа-
ков для обделённых культурой: по существу, все не обделённые ею
были поставлены в положение классового врага. Таким образом, от-
бор по способностям был отброшен и заменён — вначале — отбором
по “социальному происхождению”. В стране, где “наследственный
пролетарий” был редким исключением, хорошее соцпроисхождение
означало происхождение крестьянское или мещанское. Конечно, в
двадцатые годы влечение к образованию было ещё сильно, и лишь
постепенно сменилось сознательным или подсознательным карье-
ризмом. Но привилегия рождения, особенно при отсутствии сопут-
ствующей ей сословной этики, неизбежно ведёт к разложению мо-
рали. Вместо классового происхождения очень скоро установился
критерий политической лояльности, а по мере формирования нового
правящего класса он нечувствительно перешёл в критерий лояльно-
сти начальству. В послевоенные годы идеологические соображения
и государственные интересы были окончательно переведены в раз-
ряд более или менее изящной словесности, и лояльность начальству
стала означать вполне конкретную приспособленность, притёртость
к ближайшему чиновничьему окружению.

Очевидно, в этих условиях способности должны были превра-
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титься в нечто второстепенное и даже подозрительное, поскольку
всеохватывающий принцип лояльности не терпит конкуренции пе-
режиточного принципа, чуждого законам функционирования аппа-
рата. Да и на практике оба критерия трудно совместимы, потому
что способный человек крайне неохотно повинуется бездарному, и
даже повинуясь причиняет ему серьёзные травмы. После некоторых
переходных явлений во всех местах, где интеллигент получает зар-
плату, установился порядок, лучше всего описываемый итальянской
пословицей: “где не лезет голова, просовывают хвост”. Само собою
разумеется, при таких порядках деятельность учёных учреждений
скоро становится чисто мнимой, и “передовую технологию” прихо-
дится покупать за валюту у иностранцев; а это прямо ведёт к тому
самому решению, на которое никак не могли пойти былые хозяе-
ва земли русской. Но всё это служит лишь фоном интересующего
нас явления и по необходимости описывается здесь в самых общих
чертах. Историки займутся этим в более спокойные времена.

Какой же тип человека вырабатывается в этих условиях? Мне
хотелось бы заметить, что термин “тип человека” я заимствую у Эк-
зюпери. Как все великие философы, он пытался понять своё время,
но не имел времени написать о нём подробнее — от него остались
неразборчивые записи, расшифрованные после его смерти и соста-
вившие так называемый “дневник”. Экзюпери считал, что оценка
каждого человеческого общества должна определяться не его ма-
териальным могуществом или благосостоянием, а типом человека,
который оно создаёт. С этой точки зрения целью общества являет-
ся человек, и если человек в данном обществе жалок и бессилен, то
и средства, порождающие такого человека, должны расценивать-
ся как бессмысленные и вредные. Конечно, Экзюпери продолжает
здесь (и формулирует для нашего времени) некоторую философ-
скую традицию, которую можно принять или отвергнуть. Есть и
другие традиции, ставящие на главное место государство-муравей-
ник и подчиняющие ему человека-муравья или описывающие всё-
это-что-с-нами-происходит как детали непостижимой биографии бо-
жества. Эти другие традиции, и в особенности первая из них, могут
сделать философа нечувствительным к такой мелочи, как отдель-
ный человек. Божество может вдруг возжаждать свободной любви
человека, и тогда ему уже не всё равно, способен ли человек его
свободно любить; государство же не требует любви, а оплачивает
по тарифу телодвижения.

Какой же тип человека вырабатывается в наших университе-
тах, конструкторских бюро, культурных учреждениях? В описан-
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ных выше условиях у человека складывается состояние, называе-
мое “фрустрацией”. Слово это означает психическую подавленность,
разбитость, возникающую в результате какого-либо жизненного по-
ражения. Фрустрация от любовной неудачи может сделать физи-
чески здорового человека импотентом. Всякое поражение, не вы-
зывающее у человека реакции сопротивления и реванша, ведёт к
состоянию психического бессилия, главным признаком которого яв-
ляется неуверенность в себе. Поражение, с которым сталкивается
наш интеллигент, — это не карьерное поражение, которого может и
не быть, и даже не профессиональное поражение, потому что в ря-
де случаев покорность начальству удаётся совместить с некоторы-
ми спортивными достижениями в своей специальности. Речь идёт о
биологическом поражении, столь же глубоком, как фрустрация по-
ловой сферы, и отнюдь ей не чуждом; поражение это присутствует в
самых удачных, самых благополучных биографиях, оно неотделимо
от жизни нашего интеллигента, если только — по исключительно
счастливому стечению обстоятельств — он не перестаёт быть “на-
шим”, ускользнув, таким образом, от общего закона фрустрации.
(Конечно, здесь не имеется в виду эмиграция, попросту перенося-
щая “наших” в “не нашу” обстановку).

Человек наделён инстинктами, составляющими основу его пси-
хической жизни. Одним из сильнейших инстинктов человека, ис-
следованным сравнительно недавно и имеющим фундаментальное
значение для объяснения человеческого поведения, является “внут-
ривидовая агрессивность”, оборонительная и наступательная реак-
ция, направленная против любого другого человека. Как и все ин-
стинкты, эта реакция сама по себе не хороша и не плоха, а мо-
жет приобрести этическую оценку в зависимости от своего социаль-
ного проявления. Бывают случаи, когда этот инстинкт принимает
разрушительный, опасный для общества характер, ведёт к садизму
и преступлениям. В более “здоровых” случаях естественная агрес-
сивность человека, сдерживаемая другими стимулами социального
поведения, принимает характер самоутверждения, и в таком виде
представляет законное и необходимое проявление человеческой лич-
ности. Конечно, из всех возможных способов самоутверждения об-
щество выбирает и санкционирует лишь некоторые, социально при-
емлемые. Иерархия организованного общества предоставляет каж-
дому человеку определённые “степени свободы”, дозволенные ему
способы действия, в пределах которых он и пытается утвердить своё
человеческое “я”. Естественные агрессивные импульсы человека, от-
ведённые в некоторые свободные русла, становятся, тем самым, дви-
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жущими силами его семейной, профессиональной и общественной
жизни. Такая “переадресовка” инстинктивных импульсов называет-
ся (чаще всего в применении к творческой деятельности) “сублима-
цией”. Возможность сублимации чрезвычайно важна для здорово-
го развития личности: если агрессивность не находит себе “закон-
ного” выхода, она обращается — одинаково разрушительным обра-
зом — против других людей или против самой личности, зажатой
такими условиями жизни.

Для обычного, не “интеллигентного” советского чиновника спо-
собы самоутверждения определены однозначно: это утехи призрач-
ной власти в паркинсоновски замкнутом мире бюрократии и, в доз-
воленных чином пределах накопления и демонстрации имущества,
нечто вроде постоянного конкурса воров по известным кавказским
образцам. Для интеллигента дело обстоит сложнее. Желая сделать
карьеру, он вкладывает в это предприятие особого рода капитал —
свои профессиональные знания и способности. Не будь у него та-
ких знаний и способностей, шансы его на продвижение были бы
среднеарифметическими (конечно, при обязательном условии полу-

арийского происхождения — не немец и не еврей). Этот свой капитал
и несёт интеллигент в учреждения, где рассчитывает получить от
него оптимальный доход. Но беда в том, что капитал этот, как уже
сказано, особого рода, очень неудобно сочетаемый в ходе оптимиза-
ции с другими видами карьерной одарённости. Те самые свойства,
которые дают интеллигенту преимущества перед среднеарифмети-
ческим чиновником, служат орудием его самоутверждения в чи-
новничьем мире: как раз по причине своей “интеллигентности” он
должен считать себя лучше других. В самом деле, человеку свой-
ственна почти непреодолимая тенденция строить своё самоутвер-
ждение как раз на тех преимуществах, какими наделила его приро-
да: белой или чёрной коже, половой потенции или способности пить
водку, физической силе или физической интуиции. Повинуясь этому
психологическому закону, интеллигент строит своё самоутвержде-
ние на том специальном виде способностей или навыков, который и
делает его “интеллигентом” в собственных глазах. При этом вовсе
не обязательно, чтобы такое преимущество реально существовало:
мнимые преимущества с ещё большей лёгкостью ведут к тем же
патологическим последствиям.

Однажды возникнув, такая установка становится неотделимой
частью самосознания интеллигента, его “я-образа”. Но тогда он неиз-
бежно вынужден принять пережиточный, скомпрометированный в
советском обществе принцип “отбора по способностям”. Здесь важ-
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но подчеркнуть, что речь идёт не о сознательном, сколько-нибудь
произвольном выборе ценностей, а о гораздо более глубоких, чётко
детерминированных процессах, происходящих в подсознании субъ-
екта. Универсальность этих психических механизмов нисколько не
затрагивается искренним желанием субъекта жить как все, не лезть
на рожон, его столь же искренним непониманием более высоких
жизненных целей, чем учёная степень, квартира или автомобиль.
И вот встроенный в подсознание интеллигента принцип отбора по
способностям сталкивается с господствующим принципом отбора по
лояльности — и самоутверждение его оказывается сломленным уже
на первых этапах карьеры. Преимущества, уже не отделимые от
“я-образа”, с которыми он связывает свои надежды, позорнейшим
образом фрустрируются успехами комсомольского деятеля, обяза-
тельного стукача студенческой группы или особо протежируемого
отпрыска номенклатурного семейства.

“Нормальная” реакция, которая могла бы спасти интеллигента
от последствий такой фрустрации, кажется вполне естественной и
наблюдалась в таких ситуациях в былые времена; назовём её “вто-
ричной компенсацией”. Если “первичная компенсация” интеллиген-
та состояла в том, что в какой-то момент его школьной жизни ему
удалось компенсировать недостаток физической силы или гормо-
нального превосходства умением решать задачи или писать сочине-
ния, то во “вторичной компенсации” интеллигент должен отбросить
всю систему ценностей, делающую его человеком низшего сорта, и
научиться презирать своих удачливых конкурентов с позиций неко-
торой другой системы ценностей, предпочитающей его собственные
преимущества и способной доставить ему требуемое самоутвержде-
ние. Но этого наш юный интеллигент сделать не может. Он не мо-
жет отбросить чиновничью, карьерно-воровскую систему ценностей,
усвоенную им в детстве от родителей и составляющую уже неустра-
нимый слой его психической ткани. Чтобы подобная перестройка
ценностей могла произойти, необходимы совсем другие, достаточно
рано приобретённые и достаточно глубоко заложенные представ-
ления, конкурирующие с общепринятой философией успеха: пред-
ставления этические, эстетические или, как это чаще всего быва-
ло в прошлом, религиозные, некогда составлявшие прочную основу
формирования личности. Но как раз этих представлений нашему
интеллигенту и негде взять в его убогом, ограбленном детстве, у его
жалких, уже духовно искалеченных родителей. В попытках утвер-
дить себя он хватается за все доступные ему виды самообмана. Он
готов даже отказаться (на словах) от доктрины потребительского
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материализма, он крестит потихоньку своих детей, даёт им непри-
вычные русские имена и проявляет сентименты по поводу органиче-
ски чуждой ему старины. Но всё это ни к чему не ведёт, потому что
не имеет корней в его воспитании. На практике наш интеллигент
всегда держит свой товар в сухом месте. Это немецкая поговорка,
подходящей русской не могу сразу припомнить. Но и русская, без
сомнения, найдётся — в мещанском слое нашего фольклора. Ведь
наш нынешний интеллигент, как правило, мещанского происхожде-
ния, и он хочет соединить психологию лавочника с претензией на
честность и умственное превосходство.

Конфликт между несовместимыми ценностями загоняется в под-
сознание, становится его хронической болезнью, трещиной, по ко-
торой разрушается личность. Постоянное, неустранимое состояние
фрустрации, внутренней сломанности и является тем фоном, на ко-
тором развёртываются его комические поиски самооправдания, при
уловках побольше откусить от казённого пирога.

Теперь мы уже подготовлены понять философию нашего ин-
теллигента, ту самую, которой мы попытались дать название в за-
главии этой работы. Внутренне сломленный, потерпевший глубокое
биологическое поражение в своей попытке самоутверждения, наш
интеллигент должен создать для себя философию, в свете которой
он выглядел бы сколько-нибудь прилично. Форма такой философии
зависит, конечно, от его индивидуальной способности к самообману.
Может показаться, что мы встречаемся здесь с разными взглядами,
начиная с откровенно ущербных, бессильно восхваляющих отсут-
ствующие доблести, до мнимо самодовольных, признающих всякие
доблести несвоевременными. Но в основе всех этих взглядов, как
мы увидим, лежит одно и то же психическое содержание.

Наиболее обычная и самая спокойная с виду доктрина, имею-
щая хождение в нашей интеллигенции, представляет собой мало-
грамотную подделку философского скептицизма. Истинный скеп-
тицизм всегда был плодом глубокого творческого страдания, свя-
занного с мучительным отвержением какой-то части собственного
существа. Ничего подобного у нашего интеллигента не может быть,
поскольку ничего по-настоящему важного для себя он не отвергает,
а пытается всё совместить; страдать же он не умеет и не согласен,
а, напротив, всю жизнь старательно уклоняется от любого страда-
ния. Мнимый скепсис его касается лишь вещей для него в сущности
безразличных, хотя и представляемых с некоторым традиционным
почтением. Если речь идёт о религии, то он готов признать аргу-
менты и за, и против бытия божия, так как внутренне убеждён в
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практической неважности этого вопроса. С другой стороны, тради-
ция и приличия требуют, чтобы вопрос этот обсуждался с видимой
серьёзностью. Сочетание полного внутреннего равнодушия к богу
и причитающегося ему декорума превращает религию в лакомый
кусок для застольных разговоров. При этом допускаются любые
взгляды, за исключением “крайних”, вызывающих сомнение в под-
линности: нельзя быть, или притворяться, не сомневающимся веру-
ющим или не сомневающимся рационалистом. Состояние сомнения,
столь мучительное для всех искренне добивающихся истины, слу-
жит в этом обществе непременным условием душевного комфорта.
Удобным оправданием такого состояния служит слабость человече-
ского разума: такая позиция особенно комфортабельна, поскольку
сторонникам её чрезмерные умственные усилия просто не подоба-
ют. Другая излюбленная тема обсуждения — гражданская. Вопрос
о путях развития общества, о революциях, о демократии изобилу-
ет пикантными темами для разговора, при условии, что всё это не
воспринимается всерьёз и, следовательно, не требует никаких по-
ступков. Чтобы такое требование не могло возникнуть, достаточно
настаивать на бесконечной, неразрешимой сложности общественных
дел. Всё вместе составляет приятное препровождение времени, на-
поминающее известное определение Писарева: “кукольная комедия
с букетом гражданской скорби”.

Единственное правило игры, которого здесь обязательно придер-
живаться, — это никогда ни в чём не быть уверенным. Ни в каком
вопросе нельзя иметь выработанного, определённого мнения; но пу-
ще всего запрещается — знать, как себя вести. Сомнение по поводу
поступков является первым условием существования нашего интел-
лигента; оно зашло у него дальше, чем у любого поколения людей,
жившего до нас. Люди, жившие до нас, хотя бы теоретически допус-
кали возможность какой-нибудь этики. Римляне времён упадка, уже
не принимая себя всерьёз, сохранили всё же восхищение доблестью
предков, и вот нашёлся герой, разбивший гуннов на Каталаунских
полях. Очевидно, последние римляне не доросли до нашей утончен-
ности, недооценив достоинства гуннов: может быть, их надо было
приветствовать, как рекомендовал в своё время Брюсов?

В любом упадке люди искали спасения, надеялись на приход из-
бавителя, и если уж не мог им помочь ни бог, ни царь и не герой,
то высказывали совершенно непостижимую надежду спастись соб-
ственной силой. Кто не знает, что это учение большевистское, и что
из него вышло? Надеяться на сверхъестественного избавителя ещё
дозволяется, но без неуместного энтузиазма. Ведь слишком сильно
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надеяться — значит предвидеть, а предвидеть нам не дано.
Поразительное резюме этой философии принадлежит известно-

му современному поэту, прямо предупреждающему нашу публику,
под каким видом должен явиться Антихрист; опасаться надо тех,
кто скажет: “я знаю, как надо”. Здесь — кажется, впервые в исто-
рии — неуверенность в себе выступает не робко и стеснительно, а в
некотором роде требовательно и агрессивно, в качестве этического
императива. Возможно, автор этой песни, вообще выражающий ду-
шевное состояние не типичного, более совестливого интеллигента,
полагал, что воспитывает своих слушателей в христианском духе.

В самом деле, в Евангелии можно найти предостережение от
ложных пророков; теперь же нам открылось, что истинных проро-
ков не бывает.

Человек, которого мы описали, не может быть носителем ни-
какой интересной философии. В самом деле, чего стоит филосо-
фия, служащая лишь для самооправдания и застольных разгово-
ров? Подлинной философией такого человека является его подсо-
знательный практицизм, ориентирующий его на достижение и со-
хранение статуса и материальных благ. Назовём эту философию,
для краткости, мещанской, хотя это название неточно. “Сознатель-
ная” же философия нашего героя, словесная надстройка, рацио-
нализирующая его поведение, представляет собой беспорядочную
смесь унаследованных идей, рассыпающуюся при первом прикос-
новении. Таким образом, ни подлинная, ни мнимая его философия
не представляет “философского” интереса. Наш интерес к этой фи-
лософии — социологический. Зоолог может интересоваться суще-
ством, ничем не привлекающим наши чувства. Точно так же, мы
можем интересоваться остаточным человеком, продуктом разло-
жения некоторой культуры, — скучной и беспомощной личностью
нашего современника, — именно потому, что он наш современник,
которого надо основательно понять и изучить, чтобы можно было
что-нибудь сделать с обществом, окружающим нас в конце двадца-
того века. Но, конечно, мы не можем относиться к нему с невозму-
тимым спокойствием зоолога, потому что он всё-таки наш ближний,
потому что в нём от рождения заложена невероятная возможность
быть человеком. Мы дали ему название, требующее историческо-
го обоснования. Надо было бы написать историю распада западной
культуры, иначе именуемой христианской, и показать, каким об-
разом возникла эта переходная форма человека, — переходная к
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чему-то, что может быть лишь более совершенным человеком, или
уже не человеком вообще, и завершить эту историю объяснением,
почему вторая из этих возможностей неизбежно приведёт к физи-
ческой гибели вида. Но такая задача далеко выходит за пределы
нашей небольшой работы. Поэтому мы даём нашему человеку имя
несколько произвольно. Следовало бы перевести этот термин на ла-
тынь, по образцу зоологических видов: homo habilis, homo sapiens.
Итак, назовём его homo reliquus.

Конечно, мы занимаемся здесь лишь определённой разновидно-
стью этого человека — современным советским псевдоинтеллиген-
том. Для краткости мы будем называть его просто “интеллигентом”,
как он сам (наивно) себя называет.

Заметим, прежде всего, что подлинная философия нашего ин-
теллигента может быть названа мещанской лишь по своей основной
психической установке, направленной на имущество и социальный
престиж. Но исторически это название неточно. Дореволюционный
(“горьковский”) мещанин был человечески значительнее и крепче.
Даже не углубляясь в традиционные основы его личности, легко
заметить, что он отличался от современного мещанина в двух важ-
ных отношениях: он способен был ставить себе честолюбивые цели,
и в достижении этих целей был реалистом. Для “горьковского” ме-
щанина главным мерилом достижений были деньги, а от денег уже
зависело его общественное положение. Нынешний же мещанин из-
меряет свои успехи статусом, а от статуса уже зависят все другие
блага, к которым он стремится. Иначе говоря, он чиновник. Если он
при этом интеллигент, то есть делает карьеру при помощи своих ум-
ственных способностей или художественных дарований, то он обыч-
но не рассчитывает на высокие должности в партийном или госу-
дарственном аппарате, поскольку там эти способности и дарования
несомненно мешают и, за исключением немногих особенно виртуоз-
ных жуликов, никому ещё не удалось туда пробраться с таким ба-
гажом. Предел его честолюбия — стать академиком или членкором,
народным или заслуженным артистом. Но и этих целей достигнуть
трудно — слишком уж много желающих и требуется не то чтобы
особенная одарённость, но особенная ловкость, а с этим тоже надо
родиться. Поэтому цели нашего интеллигента определяются, как
правило, более низким уровнем чиновничьего успеха. Если он “учё-
ный”, то целью его становится уровень доктора или кандидата: это
и значит быть учёным в его глазах. Достигнув своего предельного
уровня, чиновник-интеллигент может ещё пытаться перейти в более
престижное учреждение, если он начал “на периферии”, перебрать-
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ся в Москву и т. д., но всё это случается редко. Обычно он сидит всю
жизнь на одном месте, принимает форму этого места и затрачивает
всю свою энергию, чтобы на этом месте удержаться, извлекая все
свои удовольствия и огорчения из служебных сплетен и интриг. Это
— вся его жизнь. Малейшее изменение в условиях существования
выбивает его из колеи: вне своего учреждения, своего насиженного
места он беспомощен, как ребёнок, суетлив и плаксив. Выражаясь
биологическим языком, советский интеллигент приспособлен к сво-
ей экологической нише, вне которой он не может существовать. Но
человеческие учреждения не столь долговечны, как условия жиз-
ни животных. Поэтому советский интеллигент никогда не уверен в
своём благополучии: “реорганизации”, “сокращения штатов” воспри-
нимаются им как стихийные бедствия, а “реформа” может быть для
него экологической катастрофой. Он всячески противится любым
переменам, потому что лишён гибкости и воображения. Часто мы
видим, как человек, вчера ещё скрупулёзно рассчитывавший мель-
чайшие варианты своих служебных дел, в изменившихся условиях
сразу теряется, делает невообразимые глупости и как будто пере-
стаёт понимать единственно важные для него интересы. Нет, ассо-
циация с “горьковским” мещанином для него незаслуженно лестна.
Его нельзя сравнить не только с удачливым дельцом, ворочавшим
миллионными предприятиями, но даже с лавочником или ремеслен-
ником, имевшим своё независимое “дело”, считавшим себя хозяином
и противостоявшим, как отдельная личность, рынку и конкуренции.
Если иметь в виду подлинные основы поведения советского интел-
лигента, его психологический “базис”, то сравнить его можно только
с особым типом дореволюционного мещанина — чиновником.

Выяснив человеческую сущность нашего интеллигента (или его
“структуру личности”, если выразить то же научным языком), об-
ратимся теперь к его “идеологической надстройке”, к сознательной
и словесной составляющей его мышления.

Прежде всего, он считает себя рационалистом. Главный сим-
вол его веры отрицательный: это недоверие к любой “философии”
и “идеологии”. Его слишком долго дурачили марксизмом, и он не
верит ни в какую общественную доктрину. Можно сказать, что в
общественной жизни он не ведает добра и зла, а в личном суще-
ствовании уклоняется от любого человеческого идеала. Чтобы сразу
избавиться от всей этой премудрости, у него есть простой критерий:
он не доверяет словесному тексту без формул. Магические символы,
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включающие его механизм доверия, — это математические знаки.
И здесь нетрудно усмотреть наследие той же марксистской идеоло-
гии, которую он обычно пытается оттолкнуть. Марксисты всё сво-
дят к экономике и вычисляют проценты, история партии набита
плановой цифирью, — а нашему интеллигенту мало уже процентов;
чтобы внушить ему уважение, требуется интеграл. У него вызыва-
ют подозрение даже строго научные исследования, не допускающие
на своей нынешней стадии количественного описания, а в том, что
касается человека, все великие озарения человеческой мысли для
него попросту не существуют. Конечно, эта его “математическая”
установка может быть исторически объяснена. Родители его учи-
лись на рабфаке и принадлежали уже к так называемой “научно-
технической интеллигенции”, уважавшей только “умные машины,
в которых дышит интеграл”: им не достались уже плоды из “бар-
ских садоводств поэзии — бабы капризной”. Барские садоводства
были разорены, то есть культурная традиция прервалась, и там,
где растёт и воспитывается наш интеллигент, уже попросту не у ко-
го узнать, чем хорошие стихи отличаются от плохих, и как можно
что-нибудь сказать о картине, не выучив заранее, чтó об этом ху-
дожнике принято говорить. Тем более некому объяснить, о чём го-
ворится в философских книгах. Наш интеллигент охотно призна́ет,
что для понимания научных книг нужна математическая культура,
но не хочет и слышать об эстетической и философской культуре,
полагая, что его хотят надуть. И тут уже действуют не только ис-
торические, но и психологические причины: чтобы оправдать свою
духовную неполноценность, он отрицает самое существование ду-
ховной жизни. Верит он лишь в “объективное”, а объективно для
него то, что можно “научно доказать”.

Между тем, наука в собственном смысле содержит лишь прину-

дительную часть человеческого опыта, то, что человек вынужден

принять, выполнив такие-то опыты и логические выкладки. Ны-
нешнее преклонение перед наукой (и демонстративное отвращение
от науки в некоторой части той же среды) выражает не только убо-
гую гносеологию, но и потребность в принуждении, во внешнем
авторитете. Это одно из проявлений того, что Эрих Фромм назвал
“бегством от свободы”. Роль внешнего авторитета, принадлежавшая
прежде религии, теперь возлагается на “объективную науку”. От на-
уки ждут ответа на все вопросы, относящиеся к человеческой жиз-
ни. Но оказывается, что на самые важные из этих вопросов наука
ответить не может. Наука ничего не говорит о смысле жизни, о це-
ли человеческого существования. В применении к этим вопросам
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она играет всего лишь роль инструмента, доставляя человеку сред-

ства для достижения тех или иных целей. Сами же цели берутся из
культурной традиции и воспринимаются в раннем детстве из окру-
жающей человеческой среды.

Как мы уже говорили, культурная традиция прервалась, и раз-
рушены были не только “барские садоводства” утонченной духов-
ной жизни, но и простейшие механизмы воспитания, формировав-
шие установки поведения. С точки зрения нашего интеллигента,
культурная традиция вообще есть нечто маловажное и достаточно
произвольное, подобно деятельности министерства культуры, само-
го несущественного из всех министерств. Культуру он связывает с
развлечениями и располагает в рамках так называемого “свободного
времени”, на обочине жизни. Это и понятно, потому что культур-
ная традиция не принудительна в том смысле, как наука. Были и
другие культуры, и этнографы утверждают даже, что у “прими-
тивных” народов тоже есть какая-то культура. В этой области ни-
чего нельзя доказать: нельзя доказать, что памятники прошлого
заслуживают уважения, что нельзя плевать на пол и дымить в ли-
цо соседу, что нельзя обижать детей, оскорблять стариков, спать с
чужой женой или убивать под каким-нибудь предлогом людей, ко-
гда они тебе мешают. Конечно, наш интеллигент-рационалист не
станет всё это одобрять, но уверенность его в ценности культу-
ры и, в частности, её этических принципов гораздо слабее его ве-
ры в “науку”. Все эти вещи нельзя доказать, а отсюда выводит-
ся, что им нельзя приписать абсолютную ценность, какую имеет
для него таблица умножения или метод наименьших квадратов.
Если же этические принципы не абсолютны, то можно составлять
уравнения, содержащие в виде равноправных членов зарплату, лю-
бовь, квартиру и престарелых родителей, а в критических поло-
жениях можно торговать своим достоинством и честью, поскольку
все эти вещи имеют лишь относительную ценность и, стало быть,
их можно обменять на другие.

В известном смысле такой подход к жизни рационален: пусть
лучше пострадает один человек, чем весь народ, сказал первосвя-
щенник Каиафа. Мы имеем здесь дело с очень древней установкой,
и “наука” служит лишь для её обоснования. Установка эта происхо-
дит не от того, что у человека есть, а от того, чего ему недостаёт.
На человека с таким складом души ни в чём нельзя положиться: он
всегда вычисляет.

Отсюда можно понять, почему наш интеллигент считает нераз-
решимо трудными все вопросы, относящиеся к человеку. Среди этих
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вопросов есть лёгкие и трудные, очевидные и запутанные, но для
него — всё запутано и всё трудно. Для вас очевидно, что государ-
ство не имеет права навязывать человеку мысли, место жительства
или жену, но это очевидно для вас потому, что обратное, по ва-
шей системе ценностей, просто недопустимо. Для него же всё это
не очевидно, потому что никакую систему ценностей нельзя “до-
казать”: это вы так думаете, скажет он вам, а кто-нибудь другой
может думать иначе. Легко догадаться, какую установку имеет та-
кая установка неуверенности в жизненной практике нашего героя:
это его способ отпускать себе грехи. И не думайте, что он устыдится
и исправится, если всё это прочтёт. Он не может, потому что ему
нечем быть человеком. В приятных обстоятельствах он будет вести
себя вполне прилично, вы будете считать его добрым товарищем,
коллегой, даже другом; но в трудную минуту вы увидите, как в
нём что-то щелкнуло — сработало вычислительное устройство — и
вот, он не хочет платить бóльшую цену за то, что не имеет цены.
Можно ли считать его человеком? Может быть, нет. Это опасная
точка зрения, из которой могут произойти пагубные последствия.
Кто-нибудь, изучив такое рациональное чудовище, может прийти к
выводу, что к нему не следует применять правила обращения с чело-
веком, а надо обходиться с ним так, как сам он обходится с окружаю-
щим миром. Я не хотел бы пустить в обращение такую доктрину, но
когда я вижу этого рассуждающего робота, мне хочется его выклю-
чить, потому что его не должно быть. И тогда я внушаю себе, что
всегда была человеческая слабость и человеческая корысть, и всегда
люди толковали о ценностях, оправдывая свои грехи. Но ценности
эти всегда были! Человек, для которого нет ничего святого, вызы-
вает у меня ужас. Я не чувствую в нём своего ближнего. И я рад,
что время его скоро пройдёт.

Человек может существовать, пока у него есть ценности его куль-
туры, потому что человек, по удачному выражению одного биолога,
есть “культурное существо”. Ценности эти — понимаемые в абсо-

лютном смысле, иначе они не ценности — входят в определение
человека. Человек может быть слаб и подл, как говорил Великий
Инквизитор, но и в этом случае он признаёт свой закон, обвиняя
себя в грехе. Если же у него нет закона, то он не человек, и выжить
не может.

Но пора уже опуститься с метафизических высот и продолжить
исследование нашего героя. Он считает себя рационалистом — по-
смотрим же, какого качества его рационализм. Мы увидим, что и
это название для него незаслуженно лестно, как и прозвище ме-
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щанина. В самом деле, в прошлом рационалистами называли себя
люди, верившие не в бога, а в человеческий разум, следовательно,
— в человека. Такая вера возникла из веры в бога, она имеет также
другое название: гуманизм. Это название лучше, потому что чело-
век не сводится к разуму, и нельзя верить в человеческий разум, не
доверяя человеческим чувствам и человеческой воле. И если назы-
вать рационализмом последовательный гуманизм, не нуждающий-
ся в боге, то вера эта возникла на рубеже нового времени, достигла
высокого развития в девятнадцатом веке и подверглась тяжёлым
испытаниям в двадцатом. Учёные нового времени, как правило, ве-
рили в человека, но не верили в бога. У них был пафос утверждения
человека, освобождения его от мистификации богом, от переноса
идеальных свойств человека на фиктивный внешний объект. У них
было увлечение процессом познания, была вера в безграничность
познания, но настоящие учёные никогда не думали, что вся нуж-
ная человеку мудрость может быть найдена в лаборатории, и не
подозревали, что наука может убить культуру, если потеряет разум
и захочет быть всем. Учёные прошлого были плоть от плоти своей
культуры, они хотели освободить её от примитивной, пережиточной
части её наследия. Оставаясь в своей культуре, учёный оставался че-
ловеком. Теперь наука выпадает из контекста культуры, и тради-
ционный тип учёного исчезает. На место учёного-человека, учёного-
гражданина приходит учёный-техник, учёный-спортсмен. Интересы
его ограничиваются его рабочим местом в непостижимом, вышед-
шем из поля зрения индивида производстве, смысл и цели которого
никто не пытается определить. Он попросту изготовляет свою де-
таль и кладёт её на конвейер, движущийся в никуда. Всё это напо-
минает огромный завод, где забыли построить сборочный цех.

В таких условиях неизбежно меняется психология учёного и са-
мое понимание науки. В частности, исчезает психологическая ос-
нова рационализма — вера в человеческий разум. Там, где никто
не видит готовых изделий, может сохраниться лишь смутное пред-
ставление о важности самого процесса производства. Вы можете
услышать от нашего интеллигента рассуждения о развитии нау-
ки, о важности её достижений, но никогда не спрашивайте — за-
чем? Ответом будет лишь обидчивое недоумение. Отношение на-
шего интеллигента к научному процессу в точности то же, что у
любого советского труженика: откуда-то спущен план, стало быть,
надо его выполнять.

Итак, вычисляющий рационализм оказывается пустым внутри.
И эту пустоту неизбежно заполняет какое-то человеческое содер-
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жание, потому что некоторые свойства человека упрямы, как его
биологическая природа. Главные из этих свойств — страх смерти,
страх одиночества и потребность в чуде. Возвращаясь в высохшую
оболочку пустой души, они пытаются как-то приспособиться к об-
становке. Наука упорно твердит свою назойливую догму, что все
мы умрём, значит, надо успокоить страх смерти каким-нибудь спо-
собом, не задевающим её авторитета. Хотелось бы избежать этой
неприятности, но в пределах “науки”. Можно представить себе, на-
пример, кибернетическое бессмертие, когда переписывают на плён-
ку человеческий мозг. Ещё интереснее, если бессмертие не надо
придумывать, а оно уже — каким-то вполне научным способом —
существует. Мне рассказывали недавно об опросе людей, выведен-
ных из клинической смерти: врачи интересовались, чтó ощущали
умершие на том свете или по дороге туда, записывали и наводили
статистику. И вот — что бы вы подумали — статистически дока-

зано, что почти все они видели нечто вроде длинного коридора, а
в дальнем конце его — свет!

Когда нет уже подлинной веры в науку, потребность в чуде мо-
жет быть удовлетворена вполне наукообразно. Главную роль здесь
играет так называемая научная фантастика. Чудо есть нарушение
естественного хода вещей. Но если происходит что-нибудь совсем
необычное, хотя бы и допускающее рациональное объяснение, это
всё равно воспринимается как чудо. Предки наши верили в бесстыд-
но необъяснимые чудеса; наш современник, привыкший довольство-
ваться заменителями, получает некоторое объяснимое приближе-
ние. Является целая литература, где самые удивительные вещи про-
исходят на космических кораблях, в будущем и в прошлом, или на
планетах других звёздных систем, поскольку планеты нашей соб-
ственной системы уже слишком известны и не вызывают доверия.
Излюбленная тема этой литературы — так называемые “пришель-
цы”, жители других миров, прилетающие на Землю и устанавлива-
ющие дружеские или враждебные отношения с её населением. Но
этого мало. Сюжеты фантастических произведений, всё-таки, выду-
маны, а людям хотелось бы, чтобы такие вещи в самом деле были.
И вот распространяются сведения, что пришельцы и в самом деле
уже прилетали. Это они построили храм в Баальбеке (о котором
точно известно, кто и когда его строил), они воздвигли чудесно не
ржавеющую колонну в Дели (подземная часть которой, оказывает-
ся, всё-таки заржавела), наконец, это они изображены на фресках
Сахары, где можно увидеть космонавтов с надетыми шлемами (то
есть колдунов в ритуальных уборах из выдолбленной тыквы). Ки-
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нофильм, изображающий все эти чудеса, пользуется бешеным успе-
хом. Его комментируют — в трогательном содружестве — авторы
фантастических сочинений и солидные учёные, а публика, счита-
ющая себя интеллигентной, принимает всё это всерьёз. И потом —
летающие тарелки. Тут уже всё точно известно: они всё время ле-
тают вокруг Земли и за нами следят, даже высаживались и брали
земных обитателей в качестве образцов, но пока это военная тай-
на. Точно известно, что ими занимаются военные институты и в
Америке, и у нас (представьте себе научную любознательность ге-
нералов!). Там же, в военных лабораториях, занимаются телепатией
и телекинезом, и это тоже — военная тайна. Обвинили же недавно
одного инакомыслящего в том, что он выдал секретную работу по
телепатии (и в самом деле, обвинили!). Самое замечательное — это
отношение к таким вещам профессиональных учёных. Можно было
бы подумать, что они должны отбрасывать такие разговоры с хо-
лодным презрением, но давно прошли уже времена, когда учёный
имел какое-то научное мировоззрение или просто уважение к соб-
ственному ремеслу. Учреждения, занимающиеся телепатией, легко
находят учёных, готовых расходовать таким образом деньги нало-
гоплательщиков, и я читал статью одного американского физика,
призывавшего организовать институт для изучения летающих та-
релок, американскую НИИТарелку. Надо полагать, он хлопотал о
новом институте для себя и своих сотрудников, так как существу-
ющие институты с тарелками не справились. Москвичи и провин-
циалы передают друг другу полусекретные, но вполне достоверные
статьи о тарелочной и вообще интересной науке, перепечатывают
их на машинке и обсуждают. Мне показывали пластмассовую иг-
рушку под названием “летающая тарелка”: она и в самом деле была
похожа на тарелку, а в середине выдавлено было окошко с силуэтом
пришельца, чем-то вроде козы.

Теперь уже нетрудно понять, каким образом наш интеллигент-
рационалист обращается к богу. На первый взгляд это кажется неве-
роятным. Но чем больше высыхает рациональная оболочка его ду-
ши, тем сильнее ощущается пустота внутри. И нет в этой душе ника-
кой прочной основы, ничего унаследованного от воспитателей, ниче-
го выстраданного собственным опытом — одни обрывки из учебни-
ков, случайного чтения и болтовни. Чтобы заполнить эту душевную
пустоту или просто приспособиться к тону, уже установившемуся в
ближайшем окружении, наш интеллигент принимает какую-нибудь
достаточно внушительную доктрину, обычно самую распространён-
ную среди его знакомых: чаще всего это православие или какое-
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нибудь околоправославное мудрствование. Совмещение науки с ре-
лигией для него не трудно: ведь он соединяет всего лишь бессвяз-
ные дребезги науки с шелухой угасшей религии. Как мы видели,
наука служит ему для отпущения грехов, но вычисление можно за-
менить умилением, и ещё лучше науки успокоит его какой-нибудь
нетребовательный поп.

Конечно, при этом религия ни в коем случае не должна прини-
маться всерьёз, и такая угроза обычно даже не возникает, посколь-
ку наш герой воспринимает религию лишь в разговорном плане. Он
слышал, может быть, о более глубоких явлениях веры, но по своей
истинно-русской наивности, столь проницательно описанной Бердя-
евым, полагает, что они бывают только у святых, а на святость наш
герой, конечно, не претендует. В самых банальных случаях он даже
не подозревает о каких-нибудь религиозных переживаниях, доволь-
ствуясь в религии её приятно-общительной стороной: он освящает
куличи, потихоньку от начальства крестит детей и вообще чувству-
ет себя членом русского православного коллектива. Конечно, такая
религия не требует от него жертв. И он никогда не допустит, чтобы
его материальный базис от всего этого пострадал: религия, поли-
тика, науки и искусства должны навсегда остаться в разговорной
надстройке. Не верьте ему, если он говорит, что любит своего бога.
Он никого не может любить, потому что бог не любит его.

Что ещё можно увидеть в нашем интеллигенте? Самая очевид-
ная его черта — это упрямое, непреодолимое стремление ничего не
знать. Он может существовать, лишь ничего не зная о себе и окру-
жающем мире, и всякое знание такого рода блокируется его подсо-
знанием. Не случайно он отрезает себе самые средства что-нибудь
узнать. Задумывались ли вы, почему у нас никто не знает ино-
странных языков? Для изучения языков теперь имеются все нуж-
ные средства, но наш интеллигент беспомощно возится со словарём,
разбирая нужную ему (или ненужную) специальную статью. Обыч-
но он скажет вам, что иностранный язык — очень трудное дело, но
мы уже знаем, почему он так говорит. Конечно, он не привык что-
нибудь делать без указания начальства, по собственному почину,
но я уверен, что здесь работает ещё и защитный механизм: свобод-
ное знание языка бессознательно ощущается как выход в опасную
свободу. Он будет жаловаться на недоступность литературы, но он
лжёт. Запрещены лишь малоинтересные острополитические сочине-
ния. Вся серьёзная литература о человеке и обществе, об экономике,
истории и философии легко доходит по почте, лежит нечитанная в
библиотеках. Начальство чувствует, что всего этого никто не станет
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читать. Да и трудно было бы ему разобраться в этом наводнении
информации: ренегаты, умевшие читать и понимать прочитанное,
уже вымерли, и мы живём, слава богу, в эпоху безграмотных сту-
качей. Наш интеллигент не знает даже объективных условий мате-
риальной жизни, в которых он только и заинтересован; точнее, он
знает эти условия лишь в ближайшей окрестности своего места, к
которому привязан, как пёс к своей будке. Если вы спросите его,
как живут за границей, то обнаружите подсознательное низкопо-
клонство и сознательное высокомерие. Очень редко он знает зар-
плату и рыночные цены за рубежом, хотя иностранное радио всё
время об этом твердит. Обычно он скажет вам, что они врут; ин-
тереснее случай, когда он знает цифры, но не понимает, что они
значат. Он умеет подсчитать свою покупательную способность, но
не покупательную способность американца, да и вообще загранич-
ная жизнь для него нереальна, как загробный мир. Если вы будете
настаивать, он выдаст вам несколько газетных штампов, например,
объяснит вам, что у нас бесплатные социальные блага, а в Америке
всё надо покупать. Если вы всё-таки предложите ему сосчитать, он
рассердится. Ему надо всего этого не знать, чтобы сохранить само-
уважение. Ведь он потребитель, он из кожи вон лезет, чтобы купить
(вернее, достать) разные труднодоступные вещи, и главная радость
его жизни — похваляться этими вещами перед соседями и сослу-
живцами. Полезно ли ему знать, что за границей его великолепие
не произвело бы особенного впечатления? Мне приходит на память
рассказ, как могущественный вождь принимал путешественника в
дебрях Новой Гвинеи. На ногах его сияли новые кеды, и родовая
знать угощалась из консервных банок. Чтобы сохранить самоува-
жение, наш герой должен как можно меньше знать. А если уж он
не может чего-нибудь не знать, то он и знает — и не знает.

В некоторых случаях он воображает, что знает всё. Он обрушит
на вас статистику и прейскуранты, доллары и центы. Это значит,
что он уже приготовился сменить хозяина — настроился на эмигра-
цию. Ему и хочется, и колется. Он должен доказать себе, что там

всё хорошо, что там ему будет легко и приятно. Но всё-таки ему
страшно расстаться с привычной обстановкой, и он рассчитывает
на помощь начальства — ожидает пинка.

Впрочем, и потребитель — слишком лестное для него название.
Покупать — вовсе не то же, что потреблять, здесь очевидное зло-
употребление словами. Главная функция вещи у современного ме-
щанина — вовсе не потребление, а поддержание престижа. Если он
интеллигент, у него должны быть книги, это должны быть модные
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и труднодоступные книги: Пастернак, Ахматова, Цветаева и Ман-
дельштам. Потреблять их никто не может, но можно ими владеть.
Машина у него не для того, чтобы ездить, а книга — не для того,
чтобы читать.

Ему непонятен человек, непосредственно счастливый или несча-
стный. Средства вытеснили у него понимание цели. У женщин это
страшнее всего: посмотрите на них, когда они дерутся в очереди из-
за какой-нибудь тряпки. Кто из них интеллигентки, по лицам теперь
не разберёшь, но все уроды.

Такой человек не потребитель, а нечто гораздо худшее. Из вещей
он создал себе культ, и это поистине самая жалкая из религий.

Понятие правосудия ему недоступно. Если вы скажете ему, что
суд может быть в некоторой мере независим, расскажете ему о при-
сяжных и общественном мнении, он ответит, что вы жертва запад-
ной пропаганды. Если им надо от кого-нибудь избавиться, — ска-
жет он вам, — то они это сделают лучше наших, с соблюдением всех
форм и приличий. Разница лишь в том, что говорится, а суть дела
везде та же. Он верит лишь в ту действительность, которую видит
вокруг.

Посмотрите, как он слушает иностранное радио. Он не понима-
ет, о чём можно солгать, и о чём нельзя. Первая истина, которую он
усваивает в своей жизни, состоит в том, что все всегда врут. Пока
он остаётся в своём окружении, среди себе подобных, это прави-
ло действует безотказно. У него не возникает надобность отделять
факты от комментариев, потому что в обычных для него услови-
ях факты легко игнорировать или отрицать. Он не понимает, что
у лжецов тоже могут быть конкуренты. У них тоже есть хозяева
— объяснит он вам — и если им надо, они скажут вам, что сегодня
тридцать второе декабря.

Старые книги для него всё равно, что сказки. В старых книгах
описываются люди, каких не бывает, мысли, которые никто не при-
нимает всерьёз, и поступки, не вытекающие из окружающих усло-
вий. Всё это, конечно, вранье, но так и должно быть, потому что это
— литература. Ещё в школе, где ему навязывали русских классиков,
он понял, что это необходимая часть надувательства, докучливая,
когда надо сдавать экзамены, но безобидная, потому что этим нико-
го не обманешь. Нет, он не против литературы, более того, посколь-
ку он интеллигент, он приучился читать. Вы можете видеть его в
метро или электричке читающим какой-нибудь детектив, фантасти-
ку или советский роман. Во всех случаях ему не приходит в голову,
что герои и обстановка должны быть чем-то похожи на окружаю-
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щую жизнь, на него или его знакомых. Это было бы просто непри-
лично. Впрочем, в последнее время для него стряпают подделки с
прибавлением фрагментов действительности, полуправду хуже пря-
мой лжи. Он охотно верит, что это правда, потому что эта правда
для него безопасна. Он может капризничать по поводу масла и кол-
басы, но духовные его потребности вполне удовлетворяют Трифонов
и Шукшин.

Русский интеллигент мог заблуждаться, потому что искал. Со-
ветский интеллигент никогда не заблудится, потому что не ищет.
Русский интеллигент часто был зависим, он следовал популярному
мнению, и мнение это приводило его на каторгу и эшафот. Совет-
ский интеллигент тоже зависим, он тоже следует общему мнению,
но общее мнение теперь состоит в том, что надо избегать неприят-
ностей с соседями и с начальством.

Русский интеллигент устроил три революции и затопил Россию
морями крови. Советский интеллигент смотрит на него с чувством
превосходства и нравственного осуждения.



Инакомыслие

Наряду с массовым типом советского интеллигента, есть ещё
особая разновидность его, на первый взгляд имеющая с ним ма-
ло общего. Это “инакомыслящий” интеллигент или, в терминоло-
гии иностранной печати, “советский диссидент”. Слово это англий-
ское и означает сектантов, отколовшихся от официальной государ-
ственной церкви и заявляющих самостоятельные религиозные мне-
ния в границах христианской веры. Таким образом, диссидентами
никогда не называли прямых атеистов. Термин этот, в его англий-
ской версии, кажется мне удачным, потому что советские дисси-

денты — это люди, вовсе не отвергающие начисто советское ми-
ровоззрение и советский образ жизни, а добивающиеся некоторых
улучшений в том и другом, и притом, по возможности, без нару-
шения советских законов. Вопреки распространённому мнению, сю-
да безусловно относятся и внеаппаратные русские шовинисты,
идолом которых является А. И. Солженицын; но к диссидентам не
относятся просто верующие, не ищущие компромисса с советской
властью, а желающие от неё укрыться до времени, пока бог её
покарает.

Гораздо менее удачен термин “инакомыслящие”, потому что в
нём заложена презумпция мышления: правильнее было бы назвать
этих людей “инакочувствующими”, но это уже совсем не по-русски.

“Инакомыслящие” отличаются от “массового” типа советского
интеллигента своими чувствами и поведением, но близки к ним
своим образом мыслей. Можно определить “инакомыслящего” как
человека, получившего от культурной традиции сильное чувство
справедливости и приличия, но не получившего навыков самосто-
ятельного мышления. Чувства толкают его против несправедливой
власти, а мысли порабощают его этой власти. Такой человек вы-
ше окружающей среды, потому что способен приносить жертвы, но
жертвы эти случайны и, большею частью, напрасны. “Массовый”
интеллигент жалок и смешон, но “инакомыслящий” — трагичен, по-
тому что принимает некоторые вещи всерьёз и доказывает это сво-
им поведением. Я попытаюсь изложить взгляды некоторых лучших
представителей этой среды. Пусть они простят мне, если это изло-
жение покажется им насмешкой. Юмор возникает здесь не от моей
воли, а от беспорядка в описываемом мышлении.
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Доминирующая установка этого мышления — зависимость от
начальства; поведение же реактивно по отношению к действиям
власти.

Инакомыслие,
или философия, психология и этика недовольного

советского интеллигента

1. Они всеведущи и всемогущи. Отдельный представитель вла-
сти может быть слаб и жалок, но весь аппарат в целом — страшен
и непобедим. Мы смотрим на него, как кролик смотрит в глаза ана-
конды. Начиная что-нибудь делать, мы знаем, что ничего не можем.

2. Мы говорим, что верим в духовную силу человека, но не ве-
рим, что она имеет практическое значение. В реальной жизни имеет
значение лишь соотношение физических сил. Выступая за измене-
ние жизни в этой стране, мы знаем, что ничего изменить нельзя.

3. Поскольку мы не можем уверовать в бога, у нас нет надежды,
что бог заметит наши жертвы и сотворит чудо, и нет надежды на
загробное воздаяние. И всё же, мы должны приносить эти жертвы
из чувства собственного достоинства. Может быть, со временем наш
пример увлечёт большее число людей, и люди станут лучше. Но в
это мы, собственно, тоже не верим, потому что это было бы чудо.

4. Таким образом, мы делаем всё это, чтобы облегчить нашу
совесть и выразить публично наши чувства.

5. Мы верим в человеческие чувства, но не верим в человече-
ский разум. Никакое учение мы не принимаем всерьёз. Все идео-
логии прошлого оказались ложными и привели к чудовищным бед-
ствиям и преступлениям. Значит, так будет и дальше. Незачем за-
ниматься каким-то общественным мышлением. Когда речь идёт о
человеке и обществе, нельзя говорить, что одна мысль правильна,
а другая нет. У каждого свои мысли, и одна не хуже другой. Надо
лишь поступать, как тебе подсказывает чувство.

6. Чувства подсказывают нам, что надо протестовать. Если
мы не протестуем, то оказываемся соучастниками творимого зла.
Таким образом, мы говорим о личной ответственности, но прини-
маем библейский принцип племенной. Мы виноваты в оккупации
Чехословакии и даже, по-видимому, в ужасах революции и терро-
ра. Мы несём в себе не гордое чувство праведности, а смиренное
чувство вины.

7. Самое главное в жизни — не бояться. Мы не протестуем, по-
тому что боимся. Единственный способ доказать себе, что ты не
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боишься, — это протестовать. Тогда и другие увидят, что ты не бо-
ишься, и будут тебя уважать. Если кто-нибудь говорит, что проте-
стовать бессмысленно, это значит, он просто боится. Но мы ему так
не скажем, это было бы высокомерием. Мы скажем, что у каждого
свой путь.

8. Заслуги человека определяются тем, какое он принял страда-
ние. Мы заимствовали эту доктрину у христиан, как и многое дру-
гое. Мы никогда не задумывались, насколько нам подходят понятия
чужой веры. Чувства подсказывают нам, что быть мучеником — хо-
рошо. Это значит переложить вину на твоих мучителей, а самому
уже ни за что не отвечать. Впрочем, даже мучителей надо жалеть
и прощать. Ведь мы не можем платить им злом за зло? Они тоже
люди, но у них другие взгляды.

9. Поскольку наши страдания зависят от них, то они и опреде-
ляют наши заслуги. Достоинство человека определяется тем, сколь-
ко они дали ему лет. Это вроде ордена или почётного звания. Ты
мало стоишь, если начальство тебя не замечает: значит, ты не вы-
совываешься, потому что боишься. Но мы тебе так не скажем, это
было бы высокомерием. Мы скажем тебе, что каждый решает за
себя.

10. История инакомыслия состоит в том, что А протестовал про-
тив чего-то, и его посадили; Б протестовал против посадки А, и
его тоже посадили; В протестовал, и т. д., . . . ; начали издавать
хронику нарушений советской законности, где было сказано, что
А, Б, В, . . . неправильно посадили; издателей хроники, в свою оче-
редь, посадили и т. д. Таким образом, мы не делаем ничего плохого,
а они причиняют нам зло. Весь мир видит, что мы — хорошие, а
они — плохие.

11. Кое-кто говорит, что они — наши враги, что с ними надо
бороться: не бояться причинять им зло, не облегчать им их гряз-
ное дело, и вообще считать себя в состоянии войны с существующей
властью. Не слушайте этих людей, их надо остерегаться. Такая ли-
ния прямо ведёт к большевизму. На войне убивают противника, но
ведь мы не можем их убивать? На войне прячутся от противника,
но ведь мы не станем от них прятаться? Если кто-нибудь из наших
выступает под псевдонимом, они глумятся. И Исаич тоже глумит-
ся. Поэтому протестовать надо с указанием всех данных: фамилии,
имени, отчества, подробного адреса, а по возможности и телефона.
Как только ты им понадобишься, они тебе могут позвонить. Мы
всегда вежливы и любезны.

12. Опаснее всего — ставить себе цели. Поскольку любое учение
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о человеческих делах заведомо ложно, человек, предлагающий вам
какую-нибудь цель или спрашивающий, какие у вас цели, — это и
есть носитель самого страшного зла. Ибо цели, как известно, оправ-
дывают любые средства. Из целей вырастает доктрина, а доктри-
на имеет приверженцев и врагов, которые неизбежно организуются
друг против друга. Где возникает организация, там начинаются ин-
триги и борьба за власть, так что очень скоро сторонники этой док-
трины начинают друг друга истреблять. Единственное, что можно
делать вместе, — это вместе протестовать и вместе сидеть. Пред-
варительные шаги на этом пути можно даже чуточку прикрыть от
начальства, но при непременном условии завершить дело общим
протестом и общей посадкой.

13. Мы уважаем советские законы. Некоторые думают, что это
лишь тактический приём, чтобы лучше разоблачать начальство. Но
мы не признаем никакого притворства. Мы в самом деле уважаем
закон, по которому судят и убивают наших друзей. Дело в том, что
у человека ведь должен быть какой-нибудь закон, иначе он впадает
в самоволие, как об этом предупреждал Достоевский. В собствен-
ные нравственные силы мы не верим, нам нужен настоящий закон,
записанный параграфами и статьями. Тогда будет точно известно,
что можно делать, и чего нельзя: а иначе получается самоволие. И
раз уж другого закона у нас нет, то мы уважаем советский. Впро-
чем, он не так уж плох, этот советский закон, в нём есть статьи
против воровства и убийства и вообще много такого, как во всех
кодексах мира. Закон в основном хороший, беда только в том, что
его не соблюдают. Правда, есть там и плохие статьи, по которым
нас сажают, но они противоречат конституции. Если же кто-нибудь
станет говорить, что законы противоречат друг другу, и что их во-
обще невозможно применять, мы скажем ему, что это тоже правда.
И поэтому надо протестовать.

14. Прошлое нашей страны вызывает у нас ужас, и особенно
большевики. Всё, что мы видим кругом, — это прямой результат
большевизма, и наши нынешние хозяева тоже большевики, или
очень на них похожи. Большевики делали ужасные вещи, и мы не
будем им подражать. Они верили в возможность сознательного из-
менения жизни, а мы ни в какие изменения не верим. Мы протесту-
ем вовсе не потому, что надеемся что-то изменить! Целей и планов у
нас нет, потому что от них недалеко уже и до программы. Больше-
вики придумали также конспирацию и организацию. Мы всё делаем
наоборот: мы не прячемся и ничего не пытаемся организовать. Нет,
мы не похожи на большевиков: это они похожи, а не мы!
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15. Наши протесты должна слышать мировая общественность.
Правда, мы не очень знаем, что это такое, не различаем на Западе
левых и правых, жуликов и энтузиастов. Но всё равно, надо прово-
дить пресс-конференции. Весь мир должен знать, что они с нами
делают. Может быть, им станет стыдно, или они устрашатся. Были
ведь случаи, когда на Западе поднимался шум, и они кого-нибудь
выпускали. Они боятся всякого шума, и, хотя это стыдно признать,
мы пользуемся некоторой защитой, пока о нас шумят. В этом есть,
конечно, что-то недостойное, особенно стыдно перед теми, кого са-
жают втихомолку.

16. Каждый из нас должен протестовать изо всех сил. А если
сил уже не хватает, если они совсем уже не дают тебе протестовать,
можно подумать об эмиграции. Каждый решает за себя. А там, на
Западе, можно опять протестовать в эмигрантской печати. Главное,
надо протестовать!

Ведь вы не думаете, что можно делать что-нибудь другое?
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Должен предупредить, что заглавие этой работы — единственное
поэтическое место в ней, а повелительное наклонение заглавия — во-
все не обращение к читателю. Это слова бога, взывающего к своему
пророку. Бог велит пророку видеть и слышать. И пророк понимает,
чтó он видит и слышит. Но мыслить бог ему не велит, потому что
мыслить пророку не надо. Ведь он простое орудие вселившейся в
него воли, собственная же воля его, пожалуй, менее свободна, чем
воля обыкновенных смертных. Кто верит в своё призвание проро-
ка, может не задумываться, чтó он говорит: в нужное время придут
к нему и мысли, и красноречие, и та особенная мудрость, какую
завещал Христос своим апостолам в последнем напутствии. Если
речь идёт о пророке, никто не задумывается, умный ли он человек
в обычном, человеческом смысле слова. Речи обыкновенного смерт-
ного подвергаются неумолимому контролю здравого смысла, сопо-
ставляются с известными фактами и одна с другой. Иное дело, если
известно, что перед нами пророк господень. А узнать это можно по
тому, что он творит чудеса.

В глазах современного общества мужество является чудом. Наш
современник сопоставляет жизнь Александра Солженицына со сво-
ей собственной жизнью, его поступки со своими собственными воз-
можностями — и приходит к выводу, что для объяснения такого яв-
ления, как Солженицын, недостаточно естественных причин. Более
того, к такому выводу приходит и сам Александр Исаевич. Значе-
ние, которое он придаёт своему мужеству, презрительная снисходи-
тельность, с которой он ограничивает возможное мужество своих
сограждан, не оставляют сомнения в том, что он воспринимает му-
жество вообще как редкий, особенный дар свыше, и удивляется это-
му дару в самом себе. Знание истории могло бы предохранить его
от такого заблуждения. Задолго до нас бывали эпохи патологиче-
ской трусости, но известны и времена, когда мужество было повсе-
дневной привычкой, а трусость преследовалась общим презрением.
Знание истории могло бы внушить Александру Исаевичу большее
уважение к человеческой природе, а чувство юмора — избавить от
самолюбования. Но истории Солженицын не знает, а юмора ему
трагически недостаёт.

Бесспорно, Александр Исаевич проявил мужество, необычное
для его неверующих современников. Среди верующих это свойство
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встречается сплошь и рядом, и он это знает. Нынешние неверую-
щие, напротив, почти все трусливы и подсознательно убеждены в
своей трусости, чем и объясняется культ Солженицына здесь и за
границей. Поклонники Александра Исаевича не вызывают у него
иллюзий: он знает им цену.

Люди, не верящие в чудеса и способные думать о чём-нибудь
кроме собственного страха, не обязаны признавать Солженицына
пророком. Они вправе спросить себя, кто этот человек, чему он учит,
и чего он хочет для России. Затем они могут задуматься, не похоже
ли его учение на что-нибудь известное, чему уже учили другие, и
чтó вышло из этих учений. И, наконец, они должны уяснить себе,
чего они хотят сами.

Мне трудно говорить, чтó я думаю об Александре Исаевиче, по-
тому что я его когда-то любил. Но я обязан говорить о нём, пото-
му что перестал любить его, и должен объяснить, почему. Алек-
сандр Исаевич — высоко одарённый писатель, ему принадлежит
бессмертная заслуга возрождения русской литературы. Литерату-
ра не может существовать вне жизни, и никакое мастерство не спо-
собно создать писателя, если он не говорит правду. Сомнительно
даже, бывает ли мастерство лжи: во всех известных мне случаях
ложь очевидным образом бездарна. Незачем объяснять, насколько
невозможна ложь для русской литературы. Условия прошлого века
давали русскому обществу мало выходов в практическую жизнь, но
оставляли почти свободный выход в литературу. Отсюда чудесное
правдолюбие русской литературы, но отсюда же её учительная тен-
денция, столь удивляющая иностранцев. Пророки всегда говорили
поэтическим языком, но поэты не всегда ощущали в себе проро-
ческое призвание. Этого не было у Шекспира, не было у Гёте, и
чтобы найти что-нибудь подобное духу русской литературы, надо
вернуться к Данте, в мир средневекового человека. Наивная при-
рода русского человека, не тронутая новой историей, восприняла её
готовые плоды, и так возникла Россия. Так же возникла и русская
литература. В откровенности её величие — и её соблазн. Русский
писатель не может не говорить правду, всю доступную ему правду.
И эту правду, виденную своими глазами, рассказал нам Александр
Солженицын.

Помню, как я впервые о нём узнал. Перелистывая иностранную
газету, я увидел какую-то беллетристику и хотел было её пропу-
стить, но заметил русские имена, удивился и принялся читать. Это
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был перевод “Ивана Денисовича”, часть перевода, попавшая в этот
номер. Оказалось, что все уже читали это, говорили об этом, но
до меня как-то не дошло. Я разыскал “Роман-газету” и испытал
то неизбежное чувство причастности к изображаемой жизни, какое
может вызвать лишь современный писатель, живущий здесь и сей-
час, — чувство необычное, не данное в опыте нашему поколению.
Это была живая литература, обращённая к нам, и явление её бы-
ло странно, потому что не могло быть русской литературы, если не
было России. Россия была удивительная страна, известная нам по
книгам и рассказам стариков. Её не было больше вне нас, но мы
знали, что несём её в себе. Каждый нёс в будущее свою долю Рос-
сии и думал, кому передаст свою ношу. Но мы не знали друг друга,
не знали, чтó несут другие, чтó удалось спасти и чтó погибло. И вот
оказался среди нас человек, не уронивший русское слово.

А потом явился Нержин, положительный герой нашего времени.
Нержин, не просто спасавший собственное достоинство, но прятав-
ший в лагерные щели листочки своего труда, где пытался понять,
чтó было с Россией, и почему так было. В первом романе автор
сохранил ещё мудрую умеренность художника и оставил нас в неве-
дении об этом труде. Конечно же, это были мысли о русской ис-
тории, достойные Нержина, достойные Александра Солженицына.
Как хорошо, что мы не знали тогда этих мыслей! Я отчётливо пом-
ню ощущение, вызванное у меня явлением Нержина. Думаю, то же
испытали и другие читатели романа, глотавшие эти страницы, не
зная друг друга, каждый в своём углу. Это было ощущение челове-

ка, идущего впереди. Человек нуждается в героях и вождях, и очень
несчастен в такие времена, когда не видит перед собой достойного
примера. Нет более тяжкого бремени, чем выработка собственных
взглядов и поведения. Человек жаждет свалить это бремя на кого-
нибудь другого. Хуже всего думать, что нет никого впереди, что
никто не укажет дорогу. Это ставит человека перед строгой ответ-
ственностью, потому что в этом случае ведущим оказывается он
сам. Как хорошо было думать, что впереди нас не пусто, что есть
Нержин с его спрятанными листками!

А потом стало выясняться, чтó было написано на этих листках.
Первым диссонансом были философские эссе, если можно назвать
иностранным словом эти очень русские короткие разговоры. Был
там разговор об утренней гимнастике, вызвавший у меня изумле-
ние своим комически поповским тоном. Я не любитель спорта, а ес-
ли принять во внимание его зловредную роль в современном мире,
то я ему прямо враждебен. Но гнев Александра Исаевича направ-
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лен здесь не против советского спорта, а против человеческого тела.
“Душу надо спасать, а не тело” — вот подлинная мораль этого раз-
говора, восходящая к очень старой и очень вредной христианской
традиции. Не думаю, что автор сознает свою мораль в этой её из-
начальной форме: вряд ли он отдаёт себе отчёт, насколько сильна в
нём идея умерщвления плоти. Был там разговор о монастырях и о
смерти, с очень сильным напоминанием об этом неприятном пред-
мете. Здесь Александр Исаевич вполне прав: культура, желающая
отмахнуться от смерти, долго прожить не может. Вообще, о смерти
Солженицын говорит лучше, чем о жизни: вероятно, он больше о
ней размышлял. И ещё там был разговор о грузовике, обличение
грузовика.

Наконец, появился “Август”. Вряд ли стоит рассказывать, как
Солженицын постепенно раскрывал перед публикой свои взгляды.
Здесь не было внутреннего развития: однажды сложившись, эти
взгляды уже не менялись, и не менялся человек. Я скажу даль-
ше, как понимаю личность Александра Исаевича. То, что я собира-
юсь сказать, не будет ново для вдумчивого читателя, не связанного
с идеологией русского национализма. Но я скажу это откровенно,
без вежливых недомолвок. Писатель, выступающий в роли руково-
дителя общественного мнения, активно занимающийся политикой
вполне определённого направления, не должен ожидать любезно-
стей от своих политических противников. Он может лишь рассчи-
тывать на объективность. Постараюсь быть объективным, хотя, как
я уже сказал, Александра Исаевича не люблю.

Прежде всего, Александр Исаевич человек сильных страстей.
Он в высокой степени наделён способностью любить и ненавидеть
— по законам психологии, это не две разных способности, а одна и
та же. Но способность любить у него ограничена узким кругом его
понятий, тем, что он приучился любить с детства. У немногих глу-
боко верующих людей эта способность драматически расширяется
развитием их внутренней жизни, но большинство упрямо любит и
ненавидит, как их однажды научили. Лев Толстой пытался любить
всех людей и подавлял в себе ненависть к людям. Это не шло к
его натуре, но он полагал, что обязан чувствовать, как христианин,
как чувствовали немногие глубоко верующие христиане. Александр
Исаевич чувствует, как большинство церковно верующих людей, не
мучая себя сомнениями, кого он обязан любить и кого не должен
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ненавидеть. Он из тех русских людей, кто преклоняется перед свя-
тыми, но не думает им подражать, как это проницательно описал
Бердяев. Жизнь наложила отпечаток на чувства Александра Иса-
евича: он суров и, пожалуй, несколько мрачен. Церковь всегда опа-
салась мучеников — из-за их нелюбви к жизни, а также из-за их
высокомерных притязаний. Нечто от этих свойств присуще и Алек-
сандру Исаевичу, потому что он мученик. Мученик по привычке и
убеждению, но не святой. Александр Исаевич находит, что сидеть
в тюрьме может быть полезно. Тюрьма для него школа мужества,
твёрдости духа и упорства, но не школа смирения и покаяния. При-
зывам к покаянию, исходящим от Александра Исаевича, я не верю,
и дальше объясню, почему. Иначе говоря, Александр Исаевич ценит
тюрьму, как средство воспитания характера. Это не христианский
подход, а языческий и, в некоторой степени, спортивный.

Александр Исаевич любит Русь, но не любит Россию. Он любит
всё архаическое и вообще всё старое, что ещё можно найти на Руси,
но не потому, что его интересует история. Истории он не понимает,
людей прошлого не видит, не способен написать никакого историче-
ского романа, даже из нынешнего века. Привязанность Александра
Исаевича к русской старине означает совсем другое: его неразрыв-
ную связь с племенной массой, с тем, что Ницше презрительно назы-
вал “стадом”, и что лучше понимали мудрецы прошлого, видевшие
в человеке общественное животное. Трагедия Солженицына в том,
что эта племенная масса, этот коллективный организм русского пле-
мени разлагается у него на глазах, и он лихорадочно цепляется за
все дребезги прошлого, какие может заметить, заклиная время оста-
новиться, вернуться вспять, чтобы никогда не было Возрождения,
революций и отвратительного, но, увы, до мозга костей русского
Петра Алексеевича, заварившего всю эту кашу.

Отсюда — из его любви — следует его ненависть: Александр Ис-
аевич великий ненавистник. Он ненавидит всё, что подрывает, раз-
мывает, расшатывает русскую племенную массу, устоявшийся уклад
русской жизни, русскую “культуру” в этнографическом смысле это-
го слова. Защита этой “культуры” от разрушающих её инородных
элементов и составляет главное дело его жизни. И здесь мы видим
корни не только русского, но любого национализма.

Немецкий национализм завершил уже тот путь, на который ныне
вступает русский. Германия отстала от европейской истории и позд-
но включилась в концерт европейских держав. Столкнувшись с раз-
витой и утонченной культурой своих соседей, особенно французов,
немцы впали в состояние подавленности, неверия в свои силы, в
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комплекс национальной неполноценности. Проникновение инород-
ных элементов расшатывало немецкий быт, разрушало “культуру”
немецкой отсталости, немецкого захолустья. Эту “культуру” погло-
щала многоязычная ярмарка больших городов, ей угрожала непо-
стижимая универсальность науки и техники, её угнетала власть
международных банков. Всё это воспринималось как гибель искон-
но немецкого, растворение немецкого человека в космополитической
стихии. Наибольшей же опасностью казался красный Интернацио-
нал, прямо враждебный всякой национальной идее и обращавшийся
к простому человеку: здесь подрывались уже самые корни нацио-
нальной жизни.

Немецкий национализм был реакцией в защиту немецкой “куль-
туры”, в этнографическом смысле этого слова. Известно (и подроб-
но изучено социологами), каким образом южногерманский, местеч-
ковый тип этой реакции породил немецкий фашизм. Всё это надо
иметь в виду, чтобы понять, чтó любит Александр Исаевич, чтó он
ненавидит, и чтó из этих вещей может выйти.

Аналогию можно проследить до мелких деталей, и все эти дета-
ли не случайны. Выражаясь научным языком, здесь глубокое сов-
падение психологических и социальных механизмов. Но прежде чем
осудить всё это, постараемся понять. Подумаем, нет ли в этой от-
сталой и опасной идеологии некой человеческой правды и тем са-
мым — исторического смысла. И тогда “реакция” может оказать-
ся не просто бранным словом, а реакцией в прямом смысле этого
слова, естественным противодействием некоторой части человече-
ского существа подавляющей её силе — противодействием, закон-
ным по происхождению, но впавшим в отчаяние и вступившим на
ложный путь.

Для этого надо оценить совокупность явлений, обычно назы-
ваемых шаблонным термином “прогресс”. Слово это принимается
некритически. Для большинства людей оно означало — и продол-
жает означать — нечто очень хорошее и желательное: продвижение
к лучшему будущему, когда все будут сыты и довольны, когда все
потребности человека будут удовлетворяться нажатием кнопки, ко-
гда будут побеждены болезни, исчезнут страдания, а может быть —
от улучшения человеческой природы или с помощью кибернетики —
даже не станет смерти. Всех этих благ люди ожидали от совершен-
ствования человека и развития человеческих учреждений; теперь
же, когда вера в то и другое почти исчезла, а сохранилась лишь
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вера в непосредственно ощутимые материальные вещи, этих благ
ожидают от развития науки и техники. “Прогресс” обзавёлся дву-
мя обязательными прилагательными и теперь именуется “научно-
техническим прогрессом”.

Реакция против этой “религии прогресса” вдохновлялась, преж-
де всего, традиционной религией, имевшей совсем иную концепцию
человека. Религия учит, что человек слаб и порочен по своей при-
роде, потому что испорчен первородным грехом; что страдания и
смерть неизбежны, потому что человек согрешил против бога; что
лучшее будущее для отдельной личности находится по ту сторону
гроба, а всему человечеству в целом предстоит страшный суд, по-
сле чего для немногих праведных устроится Тысячелетнее царство
на земле, и править им будет Христос; а потом, под водительством
Христа, праведники пойдут в рай.

При всей видимой несовместимости этих мировоззрений, они во-
все не отделены непроходимой пропастью, а теснейшим образом свя-
заны между собой. Более того, известно, что первое из них прямо
произошло от второго. Если взять марксистскую версию прогрес-
са, то коммунизм оказывается при ближайшем рассмотрении транс-
формацией Тысячелетнего царства, праведники превращаются в со-
знательных пролетариев, а первородный грех становится частной
собственностью на средства производства. Каждый историк знает,
что эти черты сходства не случайны, а объясняются генетически,
через последовательность хорошо изученных переходов: “утопиче-
ский коммунизм” представляет в этой истории вымершую промежу-
точную форму, а разные течения христианского социализма подоб-
ны реликтовым видам, сохранившим атавистические черты своих
предков. Даже самая концепция прогресса зародилась в лоне иудео-
христианской религиозной мысли. Языческим культурам древности
было чуждо представление о поступательном ходе истории, об ис-
торическом развитии. Достаточно вспомнить неподвижный космос
египтян или греческую философию вечного повторения. Первые за-
родыши “религии прогресса” можно найти у еврейских пророков:
это будущий мир, где люди перекуют мечи на орала, где хищники
и их жертвы будут жить в мирном сосуществовании. Здесь Золотой
век помещается уже не в начале истории, как это было у языч-
ников, а в её конце. Затем является идея Тысячелетнего царства,
идеал подражания Христу, то есть совершенствования человека с
приложением его сознательных усилий, и идеал монастырской жиз-
ни, уже содержащий в себе Телемское аббатство. Всё это нетрудно
проследить. Почему же нынешние верующие, а также нынешние
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неверующие, смехотворно подражающие мёртвым для них формам
мышления, столь яростно ополчились на идею прогресса? В чём
причина столь очевидной реакции?

Чтобы понять это, надо прежде всего видеть, что история че-
ловечества есть процесс изменения: меняются тип человека и усло-
вия его общественной жизни. Последнее не оспаривается никем, а
в отношении человеческого типа можно, конечно, услышать воз-
ражения, поскольку верующие и все, кто им подражает, склонны
преуменьшать культурное наследие человека и подчёркивать био-
логическое. В каждом из нас сидит, конечно, ветхий Адам, со всеми
свойствами, какие он получил от дьявола в роковой день грехопа-
дения, или, по другой теории, унаследовал от обезьяны. Но если
даже признать неизменность биологической природы человека, что
вызывает в последнее время серьёзные возражения, то невозможно
оспаривать различия между современным человеком и прошлым.
Нынешнего русского человека трудно представить себе православ-
ным мужиком, хранящим свою сермяжную правду; для этого надо
быть очень старым, прожив всю жизнь в Париже, или впасть в бла-
гочестивый обман, как это делают Солженицын и его друзья. Мы
можем ещё представить себе русского человека православным, и да-
же непременно представляем его православным, когда ещё можно
было назвать его русским. Но можем ли мы вообразить новгород-
цев, сбегавшихся на звук набата, чтобы не дать в обиду старых бо-
гов? Русские не всегда были православными, и уже перестали быть,
понимает это Исаич или нет. Можно, конечно, не настаивать на ре-
лигии, ссылаясь на “мистическое тело нации”; мистики этого рода,
и с теми же аргументами, некогда распяли Христа.

Но я отвлёкся от моего предмета. Так вот, история состоит в том,
что времена меняются, и с ними меняется человек. Конечно, при
этом не вся масса людей меняется одинаково быстро: впереди идут,
если так можно выразиться, энтузиасты и разносчики прогресса, а
за ними поспевает, как может, инертная масса обыкновенных людей.
Трубадуров прогресса не так уж много; естественно, они считают
себя элитой, солью земли, а отстающих собратьев презирают. Меж-
ду тем, эти отстающие собратья тоже хранят некую правду: они
хранят святое недоверие своей культуры к опасным новшествам,
могущим её расшатать. В них здоровье культуры, её устойчивая
норма, и масса эта инстинктивно боится не испытанных на опыте
идей, лихорадящих передовую элиту. Трагедия массы в том, что
она не может выразить и развить свою правду: люди, способные
производить и формулировать идеи, фатальным образом оказыва-
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ются в партии прогресса, забегают вперёд и доводят до последней
крайности модную доктрину, между тем как идеологи компактного
большинства, консерваторы и ретрограды, разделяют со своей пуб-
ликой посредственные способности к мышлению и нехитрый набор
ходячих идей.

Я не собираюсь развивать здесь подробнее философию истории,
а выбрал из неё лишь несколько очевидных наблюдений, слишком
часто упускаемых из виду. Культура, о которой идёт речь, справед-
ливо называется христианской. От неё происходит наша совесть —
понимание долга перед людьми и собой, наша способность к глубо-
ким психическим состояниям греха и благодати, даже самое поня-
тие Человека — не раба и не воина, не еллина и не иудея, а Чело-
века вообще. Здесь не важно, был или не был человек Иисус: это
символ глубочайшей перемены в истории, а перемена эта бесспорно
была — иначе не было бы нас. Надо быть очень глупым рационали-
стом, чтобы всё это отрицать, и я не предполагаю моего читателя
рационалистом этого рода. Христианской культуре две тысячи лет,
и теперь она рушится у нас на глазах. Рушатся самые основы той
Западной цивилизации, о которой болтают все глупцы Америки и
Европы. Вместе с христианской моралью, с христианским складом
души исчезает самая основа трудолюбия и приличного поведения,
основа отношений между мужчиной и женщиной, между отцом и
сыном. Всё это вынужден признать и неверующий — если он видит
и слышит. Он видит, что рушится не только Западная цивилизация,
но и все другие. Но если сам он вышел из христианской традиции,
то невольно повторит строки поэта:

Eh bien! Qu’il soit permis d’en baiser la poussière
Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi,
Et de pleurer, ô Christ, sur cette froide terre
Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi!

(Что ж, да будет позволено облобызать этот прах / самому неве-
рующему сыну этого века, лишённого веры, / и плакать, о Христос,
на этой холодной земле, / которая жила твоей смертью и умрёт без
тебя!)

По-видимому, мы зашли в тупик с нашим прогрессом. Марксизм,
последняя ересь христианской религии, продержался недолго и опо-
рочен кровавыми экспериментами. Последняя вспышка пламенной
веры сменилась общим равнодушием к какой бы то ни было идеоло-
гии, да и вообще ко всем сложным и высоким идеям. На смену им
вполне закономерно выступили совсем простые идеи, низменные с
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точки зрения наших предков. Психологи, наблюдая такое явление
в жизни индивида, назвали это регрессией: человек, испытавший
глубокое потрясение, теряет приобретения зрелого возраста и воз-
вращается к привычкам своего детства. История двадцатого века
есть история двух великих регрессий: возвращения к культу вещей
и культу крови.

Опаснее культ вещей, потому что он всем доступен и не требует
жертв. Я назвал бы его Опасностью номер один. Наш враг номер
один — американизация жизни. Но нельзя говорить обо всем сразу.
Я буду говорить дальше о культе крови: это Опасность номер два.

Масса, отстававшая от прогресса, всегда держалась традицион-
ных взглядов. Это было возможно до тех пор, пока традиция была
жива и могла воспроизводиться в новых поколениях. В этих усло-
виях инерция массы была полезна для человечества, подобно бал-
ласту, нужному для устойчивости корабля. Можно сказать, что го-
лос народа был в общественной жизни голосом здравого смысла, и
воспринимался он, естественно, как глас божий. Всё это возможно
было, пока традиция была жива. Но вот традиция умерла, вместе
с христианской культурой. Её убила, в конечном счёте, наука, за-
кономерно порождённая этой же культурой, а затем спущенная в
народные массы в виде нескольких очень банальных мифов. Тогда
народная культура стала быстро разлагаться; продукт этого разло-
жения мы назовём, следуя Герцену, мещанством. Конечно, у ме-
щанства есть общие признаки, и не обязательно связывать это по-
нятие с особыми русскими чертами, как это сделал впоследствии
Максим Горький; но для нашей цели важно как раз горьковское
мещанство, взятое в следующей, советской стадии его разложения.
Потому что Александр Солженицын — идеолог современного рус-
ского мещанства.

Он представитель мещанской массы по своим идеям, но, конечно,
не типичен для неё своей личностью и поведением. Масса эта может
найти себе идеологию только в прошлом, и доставить ей нужную
идеологию могут лишь наиболее сильные её представители, то есть
люди, крепче всего укоренившиеся в этом прошлом. Таким челове-
ком и является Александр Солженицын, идеология же его, как мы
увидим, изготовлена из некоторой дореволюционной философии.

Затрудняюсь придумать ей название: “культ крови” звучит очень
уж торжественно и подходит скорее для переходных явлений вроде
немецкого фашизма, когда от традиции сохранялось ещё достаточ-
но много, и мещанин был ещё достаточно крепок, чтобы всё это
натворить. Я буду называть идеологию Александра Солженицына,
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как он назвал бы её сам — русским национализмом. Как я раньше
сказал, русский национализм вступает теперь на путь, уже пройден-
ный немецким, но не думаю, чтобы ему удалось этот путь пройти.
К истории приложима старая мудрость: что в первый раз было тра-
гедией, во второй раз оказывается фарсом. Это не значит, конечно,
что русский национализм не способен вредить.

Поскольку мещанство несёт в себе остатки христианской куль-
туры, хотя бы в разрозненном и примитивном виде, вполне есте-
ственно, что мещанская реакция на распад этой культуры кое в чём
заслуживает уважения. Прежде всего здесь надо сказать об отно-
шении к так называемой “сексуальной революции”. Конечно, в этом
Александр Исаевич особенно расходится с нынешней разновидно-
стью русского мещанства: он принадлежит по своему эмоциональ-
ному складу к самой “отсталой” его части и, следовательно, к самой
лучшей.

В основе всякой культуры лежит система ограничений, задержи-
вающих удовлетворение инстинктов. Развитие культуры состоит не
в освобождении от этих ограничений, а в их усложнении; различие
дозволенного от запретного углубляется, органически связываясь с
первичными ценностями культуры. Если ограничения просто сни-
маются, то культура гибнет.

Христианская культура ограничивала поведение человека систе-
мой жёстких запретов. Особенно сильно отразились эти запреты
на положении женщины: христианство завершило её порабощение,
надолго укрепив господство мужчины — патриархат. Этой ценой
утвердилась христианская семья, строго моногамная и подчинён-
ная власти мужа. Невозможно оспаривать историческое значение
семьи: она была основной ячейкой культуры, в ней передавалось
культурное наследие, в ней воспитывалось человеческое поведение:
способность любить, способность переносить лишения, мужество и
трудолюбие. Мы не придумали другого механизма для выполнения
этих функций, взамен разрушенной семьи; впрочем, такие механиз-
мы и не придумываются, а возникают эволюционным путём, как и
все механизмы жизни.

Христианская семья была основой культуры и наложила на эту
культуру свой отпечаток. Умерщвление плоти, бегство в монастыри,
психические эпидемии — в том числе охота на ведьм — все эти ви-
ды отчуждения женщины прямо связаны с её новым историческим
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поражением. Христианство принесло в Европу ближневосточные
взгляды на женщину, и даже не ветхозаветные, а гораздо худшие,
с неподражаемой поповской ограниченностью выраженные апосто-
лом Павлом: женщина воспринималась как полезное животное, на-
делённое разумом, насколько это нужно для работы, и способностью
любить, но только мужа и детей. В этом было грубое непонимание
человеческой природы, потому что человек — и мужчина, и женщи-
на — наделён разумом, не знающим границ, и способностью любить,
не поддающейся регламентации.

Вначале богословы сомневались даже, есть ли у женщины ду-
ша. Можно себе представить, что получилось бы из отрицательного
решения этого вопроса; к счастью, отцы Маконского собора, боль-
шинством в два голоса, всё же оставили женщине душу. Мы не отда-
ём себе отчёта, насколько глубоко порабощение женщины в запад-
ной культуре, и склонны обличительно кивать в сторону восточной.
Рабство женщины хуже рабства негров. По-видимому, главная беда
негров не в том, что белые считают их хуже себя, а в том, что они в
это уверовали сами. Всего несколько веков отделяет чёрного челове-
ка от встречи с его белым собратом, между тем как женщина верит
в свою неполноценность уже много тысячелетий. Она верит в свою
“женственность”, то есть слабость и умственную незрелость, нуж-
дается в руководстве, претендует на инвалидные льготы. Не только
в общественной функции, но и в подсознательном самопонимании
она совмещает роли человеческого существа и товара. Историче-
ские черты, присущие её положению в патриархальной культуре,
воспринимаются как биологически неизбежные законы: из того, что
мужчина не может рожать детей, выводится, что женщина должна
мыть посуду.

К счастью, положение женщины в западной культуре не вполне
зависело от апостола Павла. Была ещё варварская традиция, отво-
дившая женщине более важное место, и из этой традиции вышло
рыцарство с культом Прекрасной Дамы, менестрелями и любовны-
ми турнирами. Это был патриархат, ограниченный красотой: он на-
вязал самому христианству культ святой девы. Отсюда произошла
любовь между мужчиной и женщиной, или, если надо ещё раз под-
черкнуть, о какой культуре идёт речь, — романтическая любовь.
Девятнадцатый век видел высший расцвет романтической любви и
начало её упадка, а наш двадцатый уже с трудом понимает, что
значат эти слова.

Идеал новой семьи, основанной на равенстве и любви, не мог
быть осуществлён в одно поколение: для этого нужен был новый
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тип женщины и новый тип мужчины. Новая семья могла возник-
нуть лишь путём развития, а не разрушения старой. Но в начале
двадцатого века западная культура стала стремительно разрушать-
ся, а с нею и семья, и любовь. Это привело к радикальному упро-
щению человеческих чувств, известному под именем “сексуальной
революции”. Поскольку вместе со всей культурой снижался и чело-
веческий тип её идеологов и публицистов, то не удивительно, что
модные мыслители Запада усмотрели в “сексуальной революции”
великое достижение прогресса, окончательное освобождение Эроса
от тысячелетних предрассудков и запретов.

Но всякая культура держится на строгой системе ограничений,
отсрочивающих выполнение желаний. Нет сомнений в том, что без
такой системы просто невозможно биологическое выживание чело-
века. Как показали зоологи, задержки этого рода существуют у всех
высших животных и составляют у каждого вида стройную систему
поведения. В частности, у каждого вида высших животных суще-
ствуют весьма сложные, выработанные эволюцией ритуалы “ухажи-
вания” и “брака”. В этом смысле культура подобна сложившемуся
виду, и это более чем аналогия: в действительности система пове-
дения представляет столь же неотделимую характеристику вида,
как и его физическое строение, так что мы имеем здесь частные
случаи общего понятия. Распад культуры вполне аналогичен тому
упрощению поведения, какое наблюдается при одомашнении живот-
ных. К сожалению, это сравнение — не полемическая крайность, а
результат тщательного исследования действующих в обоих случа-
ях механизмов, обнаружившего далеко идущий параллелизм между
приручением животных и идущим теперь превращением человека в
нечто вроде домашнего скота. Пожалуй, “положение человека” в на-
ше время ещё хуже положения скота, поскольку половое влечение
действует у человека круглый год и повсюду используется как сред-
ство “разрядки” нервной системы, а это доводит распад личности до
уровня автомата.

Естественно, такое развитие нравов вызывает не только одобре-
ние, но и некоторую оппозицию. Поскольку передовые мыслители
эпохи восторженно поощряют все виды освободительного движения,
то оппозиция исходит преимущественно от так называемых “кон-
сервативных слоев”, то есть от “отсталых” групп современного ме-
щанства. Такая мещанская оппозиция современному образу жизни
неизбежно принимает вид ностальгии о прошлом, стремления вер-
нуться в прошлое, со всеми его хорошими и дурными чертами, и
прежде всего — с патриархальным взглядом на женщину и семью.
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Романтическая любовь мещанина не увлекает: он видит в женщине
не Прекрасную Даму, а хозяйку.

Александр Исаевич яростно не приемлет “сексуальную револю-
цию”. Он видит её повсюду, проникшую во все слои общества и
отравляющую все источники жизни, он ощущает её как порчу, раз-
ложение естественного порядка вещей. Этим естественным поряд-
ком оказывается, конечно, патриархальная семья. Мещане напада-
ют на “эмансипацию” женщины с помощью аргументов, издавна
применяемых для обоснования сегрегации негров. Нам говорят, что
каждый пол по своему хорош, но сама природа сделала их разны-
ми, и каждому должна быть отведена отдельная сфера. Если жен-
щина проявляет страстную любознательность, дорожит своей рабо-
той, добивается экономической независимости — всё это объявляет-
ся сексуальной патологией. Мещане бывают разные, это не только
простые обыватели, но, равным образом, джентльмены и поэты, они
могут выражать свои чувства прозой и стихами. Джентльмены хо-
тели бы видеть женщин в гостиной, но для подавляющего числа
женщин популярный лозунг означает: назад, на кухню! Сторонни-
ки этого взгляда не затрудняют себя вопросом, какие гены в самом
деле сцеплены с полом. Рассуждения их выражают совсем иную
биологию: неумение справиться с женщиной и возникающий отсю-
да комплекс неполноценности мужчины.

Для Александра Исаевича всё это, пожалуй, не так просто. На
него всё же повлияла романтическая концепция любви. Но в своей
семейной философии он не романтик, а натуралист. И я удивляюсь,
увидев в числе его почитателей женщин — работающих женщин,
нередко любящих своё дело. Ведь согласно этой философии их ме-
сто — на кухне. Иные женщины говорят на это, что не желают ни-
чего другого и охотно бросили бы работу. Я заметил поразительное
совпадение: это в точности те дамы, которые прочно держат своих
мужей под каблуком.

С философской точки зрения, кухонная работа одинаково до-
ступна обоим полам; но говорят, что лучшие повара, всё-таки,
мужчины.

Другая важная сторона в мировоззрении Александра Исаевича
— его отношение к труду. В этом он очень консервативен, представ-
ляя почти исчезнувшую установку. У нынешнего русского мещанина
традиционное отношение к труду почти исчезло, хотя и одобряется
на словах. Если у человека недостаёт ловкости устроиться в какую-
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нибудь канцелярию, если он слишком инертен и следует родитель-
скому примеру, то ему приходится “вкалывать”, идти по утрам на
работу и выполнять тем самым неизбежные телодвижения, но он
этой работы не любит, да и вообще не любит уже никакого труда.
Если же он смолоду попал в канцелярию, то никакого труда и не
знает: у него вырабатывается психология паразита и вора. От та-
кой психологии вовсе не свободен и труженик, рассматривающий
государственную собственность как лежащее без присмотра бесхо-
зяйное имущество. Растаскивается всё, что можно стащить, и кража
так называемого общественного достояния не рассматривается как
воровство. Явление это не ново. Положение собственности всегда
было двусмысленным в такие времена, как наше. Когда вся стра-
на объявляется собственностью государства, племени завоевателей
или царя, то управление землёй, промыслами и торговлей поруча-
ется назначаемым для этого военачальникам или чиновникам. Фор-
мальное право собственности за ними не признается, но молчали-
во предполагается, что каждый будет грабить и красть в пределах
своей власти. Со временем кражу освящает обычай, а право управ-
ления становится наследственным: так возникает феодализм. Так
было в Египте Птолемеев, в средневековой Европе.

Если и в самом деле нет никакого прогресса, если верно, что ис-
тория вечно повторяется, то наше начальство должно превратиться
в аристократию: потомки наших директоров и завхозов, проник-
нувшись собственным достоинством и укрепившись в своём праве,
превратятся в графов и баронов. Но при виде их родоначальников,
завладевших этой страной, приходит на память древняя эпиграмма:

. . . Худшие люди над лучшими здесь одержали победу.

У нашего времени есть, однако, и особенные черты, не имею-
щие исторических аналогий. После самых кровавых завоеваний и
переворотов сохранялась первоначальная ячейка общества: семья,
деревенская община, прямая связь человека с землёй и ремеслом.
Сверху менялись господа, но снизу оставался труд, необходимый
для пропитания семьи, — следовательно, осмысленный труд. Нико-
гда не было так, чтобы каждый труженик превратился в чинов-
ника, исполняющего назначенную ему функцию в государственном
аппарате и получающего установленное жалованье. Никогда не бы-
ло так, чтобы распределение благ вовсе не зависело от выполненного
труда, а определялось бы лишь статусом, местом человека в ран-
говой системе. Мы приближаемся к беспримерному, не известному
истории общественному устройству — абсолютной бюрократии. На
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Западе происходят те же явления, хотя и в менее выраженном виде.
Окончательным итогом этих процессов будет, как полагают, вполне
механизированное общество, которое Достоевский назвал “муравей-
ником”, а Хаксли изобразил в романе “Прекрасный Новый Мир”.

Но этого не будет. Не будет потому, что человек не годится для
такой машины, не может быть её строительным элементом. Человек
— не муравей. Колонии “государственных насекомых” состоят из ор-
ганизмов, не способных к отдельному существованию; муравей — не
личность, и вернее было бы считать всю колонию единым организ-
мом. На старинной иллюстрации к Гоббсу можно видеть Левиафана,
гиганта, сплетённого из человеческих тел. Есть много причин, поче-
му не может быть Левиафана, но полное обсуждение этого вопроса
завело бы нас слишком далеко. Одна из причин в том, что человек,
низведённый до положения муравья, не способен к труду. Челове-
ческий труд должен иметь смысл. Простейший вид осмысленного
труда — труд для собственного пропитания или пропитания семьи,
труд, непосредственно связанный со своим объектом, с собствен-
ной землёй, с предметом, возникающим под собственными руками.
В этом простейшем смысле труд был доступен большим человече-
ским массам, и в этом смысле понимает его Солженицын. Одна из
сильных сторон Александра Исаевича — понимание глубокой чело-
веческой потребности в труде. Все помнят сцену из “Ивана Денисо-
вича”, где эта потребность проявляется в предельно бессмысленной
лагерной работе. Лагерное население состояло тогда большею ча-
стью из тружеников, оторванных от земли и станка, но сохранивших
привычку к работе, рабочие навыки, исстрадавшихся по настоящей
работе. Беда в том, что теперь таких наберётся немного — хотел
было сказать, не хватит и на один лагерь, но всё-таки — больше.

Человеческий труд прекрасен и в этом ограниченном его пони-
мании, но самая ограниченность является характерно мещанской.
Нельзя сказать, чтобы Александр Исаевич совсем уж не видел дру-
гих сторон этого предмета. Как это ни странно, он уважает тех-
нику: после обличения автомобиля можно было бы ждать от него
последовательного толстовства в отношении всяких машин. Как все
русские крестьяне, попавшие за границу (а надо признать в Алек-
сандре Исаевиче крепкую крестьянскую основу), он поражён был
солидной хозяйственностью немецких деревень. У него есть техни-
ческая жилка, он любит хорошо слаженные механизмы. Более того,
он уважает немецкую организацию: в этом проявляется его любовь
к порядку, заслуживающее полного уважения наследие хозяйствен-
ного мужика. Беда Александра Исаевича в том, что он не верит в
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осмысленный общественный труд. Для этого поистине нужна ве-
ра, после всего, что мы видели и видим каждый день. Неверие же,
как всегда, бессильно, и вот Александр Исаевич, пытаясь соорудить
некий трудовой план, забавным образом соскальзывает на советские
рельсы. Он хотел бы соединить немецкую деловитость с русским
православным размахом. Он хотел бы направить бригады русской
молодёжи на освоение Северо-Востока: как видно, его позитивные
идеалы не идут дальше того же БАМа, в православном варианте.
Всё это не только забавно, но и опасно, потому что — под другой
вывеской — подозрительно похоже. Ведь если русские юноши не
захотят добровольно осваивать Воркуту и Колыму, то поклонни-
ки Солженицына могут, уже не спрашивая его согласия, устроить
православный Архипелаг.

Я перейду теперь к самому тяжкому прегрешению Александра
Исаевича перед любившим его читателем — к его безудержному
шовинизму. Здесь мы имеем случай безусловной регрессии. Самый
язык этой идеологии подозрительно знаком. Все эти “национальные
цели”, “национальные идеалы”, “национальное возрождение” звучат,
как перевод с немецкого. И если даже можно найти для всего этого
русский источник, то перед нами, без сомнения, тот же язык.

Люди всегда соединялись в группы, общины, организации, что-
бы вместе жить и вместе противостоять другим. Деление людей
на партии вовсе не выдумано большевиками, оно древнее человека
разумного и практиковалось ещё человеком неразумным. Членов
собственной партии нельзя было есть, а представителей враждеб-
ной полагалось съедать с соблюдением церемоний. Нельзя, конечно,
рассчитывать, что и в самом далёком будущем люди перестанут де-
литься на группы, но можно надеяться, что способы их обращения
друг с другом значительно смягчатся: ведь мы и сейчас уже не едим
своих врагов.

Древнейший способ соединения людей был племенной: люди об-
щего происхождения составляли союз, и это помогало им выжить.
Естественно, они приписывали своему племени все достоинства, а
другим племенам все пороки, и такая установка, конечно, древнее
членораздельной речи. Иначе и не могло быть — лишь полное от-
чуждение от инородного человека могло вызвать необходимый при-
лив адреналина в момент, когда надо было раскроить ему череп.
Древнюю историю заполняют племенные распри, а древние религии
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были для людей одного рода. Христианский бог начал своё поприще
в качестве племенного бога евреев.

В конце древнего мира возник другой способ соединения людей
— универсальная религия. Для неё не было племенных границ, не
было “ни еллина, ни иудея”. В средние века религия стала силой,
связавшей европейские племена: весь христианский мир считался
единой семьёй, с духовным руководством в виде единой церкви, и
этот христианский мир противостоял миру неверных, рассматри-
ваемых как люди низшего сорта, или почти не люди. Религия не
сняла племенные различия, но смягчила конфликты между народа-
ми, наложив на прежнее деление людей другое, считавшееся более
важным.

В конце средних веков этот способ деления людей стал сменять-
ся новым: люди начали соединяться по своим убеждениям. Этот
способ требовал от человека большей личной энергии, чем религия,
которой можно было послушно следовать, или племя, в котором до-
статочно было родиться. В девятнадцатом веке личные убеждения
человека стали важнее, чем религия и племя, в которых он явился
на свет. Считалось — и особенно в России — что человек должен
сам вырабатывать своё мировоззрение, а не брать его готовым. Ко-
нечно, это пожелание трудно было исполнить, и человек примыкал
обычно к одной из существовавших “идеологий”: прошлый век был
“веком идеологии”. Но каждый должен был сам делать выбор.

Три стадии развития общества, описанные выше, по традиции
называются: древность, средние века и новое время. Можно спо-
рить, где они переходят друг в друга, но самое деление истории
на три эпохи имеет глубокий смысл. Мы выбрали здесь очевидную
характеристику, различающую эти эпохи: способ соединения лю-
дей в противостоящие группы. На заре нового времени был еретик,
итальянский монах Джоакино дель Фьоре или, иначе, Иоахим из
Флориды. Он учил, что вначале было царство Отца, затем царство
Сына, а теперь (в тринадцатом веке) наступает третье и последнее
— царство Святого Духа. Многим из наших современников слиш-
ком трудно жить в этом царстве Святого Духа, их тянет обратно, в
ветхозаветное царство Отца. Это и есть “кризис идеологии”.

“Идеология” — это система взглядов, пытающаяся объяснить
мир и понять человека, а затем, исходя из этого понимания, объ-
яснить человеческое общество и историю, представить себе лучшее
будущее человечества и указать к нему путь. Можно спросить себя,
чем идеология отличается от философии? По-видимому, у фило-
софии тот же предмет, и различие не в содержании, а в качестве
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и эмоциональной установке. Можно сказать, что идеология — это
прикладная популярная философия, сдобренная намеренным или
невольным шарлатанством. Я уже говорил, что наука, спущенная в
народные массы, превратилась в несколько примитивных и вредных
мифов. То же случилось и с философией: она превратилась в идео-
логию. При таком превращении по необходимости отбрасывается
всякий скепсис, потому что средний человек жаждет не понимания,
а спасения. Далее, философия упрощается, чтобы сделать ее обще-
понятной: выбрасываются все тонкости, доказательная часть заме-
няется назойливым повторением выводов, а критическая — бранью
по адресу любой другой философии, изображаемой в виде карикату-
ры. Наконец, в этой упрощённой философии резко подчёркивается
— или искусственно к ней пристёгивается — оптимистическая пана-
цея от всех бедствий, единственно правильный план общественного
спасения. Это объясняется с обезоруживающей откровенностью в
подлинном тексте “Интернационала”:

Il n’est pas de sauveurs suprêmes:
Ni dieu, ni césar, ni tribun;
Producteurs, sauvons-nous nous-mêmes!
Dе́ сrétons le salut commun!

(Нет верховного спасителя,/ни бога, ни цезаря, ни трибуна;/ тру-
дящиеся, спасём себя сами,/декретируем общественное спасение!)

В последние сто лет господствующей идеологией был социализм.
В своей первоначальной западной форме эта идеология достигла
серьёзных успехов в некоторых странах Европы, в особенности в
Скандинавии; она зашла в тупик, потому что в ней осталось очень
уж мало философии и, достигнув ближайших экономических целей,
она попросту не знает, что ей дальше делать. В Италии и Германии
возникли гибридные идеологии, пересадившие некоторые догмы со-
циализма на почву регрессивного племенного сознания. В России
же, а затем в Китае, идеология социализма, привитая к наивно-
му сознанию народов иной исторической судьбы, более или менее
затронутых, но не проникнутых европейской цивилизацией, произ-
вела самые разрушительные воздействия, потерпела поражение в
своих интернациональных планах, и теперь ищет спасения в той же
племенной регрессии.

Естественно, “кризис” идеологии рассматривается как кризис че-
ловеческого разума, дискредитирующий идею прогресса. Созна-

тельное вмешательство человека в общественные дела объявляет-
ся недопустимым самоволием; рекомендуется вернуться к формам
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человеческих отношений, установленным богом. Иначе говоря, за-
конными объявляются лишь те учреждения, происхождение кото-
рых теряется в доисторической мгле: племя и племенной вождь,
преемниками которых считаются национальное государство и само-
державная монархия.

Так возникает новая идеология — идеология поражения человека

в его исторической борьбе. Я займусь дальше философией, из кото-
рой она произошла: это известная религиозная философия начала
века. Конечно, исходная философия никогда не была так прими-
тивна и прямолинейна. Солженицын так относится к Бердяеву, как
Ленин к Марксу. С той разницей, что Ленин всегда ссылается на
учителя.

Но вернёмся от философии к литературе. Главное течение рус-
ской литературы всегда было проникнуто гуманизмом, сочувствием
к униженным и оскорблённым. Ему чуждо было национальное высо-
комерие, национальная исключительность. Иначе и не могло быть,
потому что в основе русской литературы было христианское отно-
шение к человеку, унаследованное из двух источников: из русской
религиозной традиции и из европейских либеральных и социаль-
ных доктрин. Вряд ли надо объяснять, как эти источники слились
воедино у Щедрина, с его фурьеризмом, или у Толстого, с его поис-
ками универсальной правды во всех религиях. Человек, к которому
обращалась русская литература, был русский интеллигент.

Солженицын к этому главному течению русской литературы не
принадлежит, потому что он не интеллигент и не гуманист. Конечно,
в манере письма, в технических приёмах Александр Исаевич проис-
ходит от классической русской литературы. Иногда он кажется сам
себе старомодным и затевает смешные формальные эксперименты,
но провал этих затей лишь подчёркивает его техническую тради-
ционность. Есть и более важная зависимость Александра Исаевича
от русской литературной традиции: его серьёзное отношение к пи-
сательскому ремеслу. Он очень далёк от игрушечной литературы
нынешнего Запада, развлекающейся обыгрыванием изолированных
фрагментов действительности или любительской психиатрией. Он
верит, что литература — серьёзное общественное дело, веру эту он
унаследовал у старых русских писателей и воплотил в своих лучших
работах. И всё же подлинным наследником русских классиков его
считать нельзя. Для этого Солженицыну недостаёт самого главного:
ему недоступно духовное содержание русской литературы, потому
что он не свободен духовно, порабощён мещанским сознанием. До
подлинной любви к ближнему он не дорос. В идейном смысле Сол-
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женицын продолжает Достоевского — вернее, худшее, что было у
Достоевского, и что не получило до сих пор ясной оценки. Бердяев
видел это в Достоевском, но недооценил и не проследил до конца: не
удивительно, потому что критическое отношение к предмету пред-
полагает известную подвижность по отношению к этому предмету,
возможность посмотреть на него с разных сторон, а это неудобно,
если стоишь перед ним на коленях. Дело в том, что Достоевский
происходил из мещанской среды и был неизлечимо поражён мещан-
скими вкусами и предрассудками. Отсюда его столь редкое в рус-
ской литературе залихватское презрение к инородцам, всюду про-
бивающееся в его романах и составляющее юмористическое сопро-
вождение к основной мелодии — к его истерически неуверенному,
претенциозно вымученному христианству. Были у русских литера-
торов и вещи похуже, на грани литературы и доноса. Я имею в виду
не “Бесов”, а другое, неохотно вспоминаемое дело. Начал это дело
известный русский писатель и автор знаменитого словаря Влади-
мир Даль. Датчанин по происхождению, он был крупный чиновник
и неистовый русский националист. Чувство это шло иногда враз-
рез со службой, поскольку самодержавие подозрительно косилось в
ту пору на такую слишком уж крикливую народность. Легко дога-
даться, что Даль был антисемит. Он собрал всевозможные свиде-
тельства о ритуальном употреблении христианской крови, не брез-
гуя мифами средневековья и отдав должное реликтовым процессам
восемнадцатого века; сочинение это было напечатано в небольшом
числе экземпляров, как теперь сказали бы, для служебного пользо-
вания. Брошюра была вручена государю, членам царской фамилии
и Государственного совета. Николай Павлович не счёл эту иници-
ативу заслуживающей внимания, но сочинение Даля не осталось
неизвестным русской публике: впоследствии оно было дважды пе-
репечатано, в первый раз в журнале “Гражданин” в конце семидеся-
тых годов, незадолго до первой в России волны еврейских погромов.
Достоевский был сотрудником и одно время редактором этого жур-
нала, а о направлении его можно узнать по “Дневнику писателя”,
где при всякой возможности прорывается свойственный этому авто-
ру неудержимый, как теперь сказали бы, зоологический антисеми-
тизм. Конечно, нельзя усмотреть здесь прямую связь с погромами,
но, как всегда думали русские интеллигенты, вопрос об ответствен-
ности писателя этим не снимается. Я позволю себе присоединиться
к их мнению.

Мы видим, что русская литература не всегда была на стороне
униженных и оскорблённых. Были в ней и другие тенденции, во-
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все не христианские, и даже не гуманные, а близко подходившие
к тому, что русские интеллигенты называли впоследствии “крова-
вым наветом”. Усилия Даля и Достоевского, в конечном счёте, едва
не увенчались успехом: в начале двадцатого века Россия увидела
ритуальный процесс средневекового типа, и если бы не сопротивле-
ние тех же русских интеллигентов, то увидела бы и средневековый
приговор. Было в русской литературе такое, почти забытое течение.
И вот является Солженицын со своей версией русской революции,
которая оказывается вовсе не русской, а еврейской.

Если верить описанному в “Цюрихе”, то непонятно, почему Алек-
сандр Исаевич призывает Россию к покаянию: ей отводится роль
беззащитной жертвы некоего зловещего заговора. История пред-
ставляется в виде жуткого детективного романа, имитирующего из-
вестные образцы этого жанра. Я имею в виду “Протоколы сионских
мудрецов”, состряпанные в русской полиции из иностранной буль-
варной литературы.

Упорное, мстительное недоброжелательство Солженицына ко
всем инородцам — евреям, полякам, латышам, мадьярам — объ-
ясняется вовсе не историей революции, да и вообще не связано с
идейными причинами. Инородцев этих он просто не любит, как не
любят их миллионы людей вокруг нас, и дело тут совсем не в рево-
люции, а в социальной психологии мещанства. Пиетет перед Солже-
ницыным, созданный его бесспорным мужеством и заслугами, ореол
святости, гораздо менее ему подходящий, — всё это мешает увидеть
в нём самые простые вещи, которые сам он не умеет как следует
скрыть.

Получается, что Солженицын расист и антисемит? Да, расист, и
в особенности антисемит. При всём остальном. И потому не христи-
анин, а всего лишь православный.

Часто забывают, что “православный” — всего лишь прилагатель-
ное к существительному “христианин”. Те, в ком нет этого существи-
тельного, изо всей силы цепляются за прилагательное и сооружа-
ют себе удобное бытовое православие без Христа. Сказано, что для
Христа “нет ни еллина, ни иудея”. Но для православия этого толка
отношение к евреям всегда было камнем преткновения. Желательно
иметь национальную церковь и освятить этой церковью националь-
ные идеалы. А тогда еврейство Христа и апостолов представляется
невыносимым скандалом. Это и есть “всего лишь православие”. Если
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же принимать христианство всерьёз, то отношение русского наро-
да к евреям, причинённые им обиды и унижения дают первейший
повод для всенародного покаяния, о котором хлопочет Александр
Исаевич. Лютеране в Германии каялись после войны, католики не
сочли нужным. Верно и то, что вина России не столь ещё велика,
так что с покаянием можно ещё повременить.

Должен сознаться, что чувство вины перед еврейским народом
тревожит меня гораздо больше, чем это должно быть по моим убеж-
дениям. Я признаю только личную ответственность человека, но не
ветхозаветный племенной грех. По-видимому, Александра Исаевича
такое чувство вины не тревожит. Во всяком случае, он неизменно
проводит мысль, что надо разделить людей по национальным кури-
ям, и пусть каждая нация решает свои дела, не вмешиваясь в дела
чужих. Потому что люди других наций для него и в самом деле
чужие. Никто не вправе навязывать Александру Исаевичу любовь
к ближним в недоступных ему пределах, и мы не требуем от него
никакого притворства. Мы добиваемся только ясности: перед на-
ми то самое, что на Западе называется расовой сегрегацией. Далее,
Александр Исаевич полагает, что русская нация пострадала больше
всех других, и потому имеет право на преимущественное внимание.
И хотя он прямо не говорит, от кого русские так пострадали, но
ясно, что не столько от собственной простоты, сколько от хитрой и
злой воли чужих. Поэтому Александр Исаевич не склонен входить
в обиды других наций. Пусть они заботятся о себе сами.

Трудно представить себе что-нибудь более вредное для России,
какой мы хотим её видеть. Понимает ли Александр Исаевич, что
он творит? Пожалуй, нет: о сознательных позициях Солженицына
мы ещё дальше поговорим. Думаю, что девятый круг ада предна-
значен для сознательных сеятелей раздора, да и вообще грешников
судят, вероятно, не по возможным последствиям их поступков. Если
здесь нет богословской ошибки, то Александр Исаевич останется в
первом круге.

Как я уже говорил, источником всей идеологии А. И. Солжени-
цына является русский философ Бердяев. К сожалению, обществен-
ные и политические взгляды Бердяева у нас мало известны, а статьи
его, где они высказаны с полной ясностью, надо искать, главным
образом, в журналах, выходивших в годы первой мировой войны.
Я позволю себе выписать из статей Бердяева некоторые характер-
ные места. Читатель, знакомый с сочинениями А. И. Солженицына,
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легко узнает его излюбленные идеи. В первоисточнике они пред-
ставлены лучше, чем в “Августе” или в совсем уже слабой публи-
цистике Александра Исаевича, написанной вычурным, искусствен-
ным языком.

Итак, обратимся к истокам русского национализма.
“Русская национальная мысль, — пишет Бердяев, — чувствует

потребность и долг разгадать загадку России. . . Русская националь-
ная мысль питалась чувством богоизбранности и богоносности Рос-
сии. Идет это от старой идеи Москвы, как Третьего Рима, через
славянофильство — к Достоевскому, Владимиру Соловьёву и к со-
временным неославянофилам”.

“Душа России”.

Национальное самоутверждение хочет опереться на культурные
достижения нации. Если другие нации их не признают, придётся им
эти ценности навязать:

“На Западе ещё не почувствовали, что духовные силы России мо-
гут определять и преображать духовную жизнь Запада, что Толстой
и Достоевский идут на смену властителям дум Запада для самого
Запада и внутри его. Русское государство давно уже признано вели-
кой державой, с которой должны считаться все государства мира.
Но духовная культура России, — то ядро жизни, по отношению к
которому сама государственность есть лишь поверхностная оболоч-
ка и орудие, не занимает ещё великодержавного положения в мире.
Дух России не может ещё диктовать народам тех условий, которые
может диктовать русская дипломатия. Славянская раса не заняла
ещё в мире того положения, которое заняла раса латинская или
германская. Вот что должно в корне измениться после нынешней
великой войны. . . Творческий дух России займёт, наконец, велико-
державное положение в мировом духовном концерте. Бьёт тот час
мировой истории, когда славянская раса во главе с Россией призы-
вается к определяющей роли в жизни человечества”.

“Душа России”.

Национальные связи важнее всех других. Вот подлинное кредо
всякого национализма:

“Можно и должно мыслить исчезновение классов и принудитель-
ных государств в совершенном человечестве, но невозможно мыс-
лить исчезновение национальностей. Нация есть динамическая суб-
станция, а не преходящая историческая функция, она корнями сво-
ими врастает в таинственную глубину жизни. Национальность есть
положительное обогащение бытия и за нее должно бороться, как за
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ценность. Национальное единство глубже единства классов, партий
и всех других преходящих исторических образований в жизни на-
родов. Каждый народ борется за свою культуру и за высшую жизнь
в атмосфере национальной круговой поруки”.

“Национальность и человечество”.

Надо полагать, в число этих “преходящих исторических образо-
ваний в жизни человечества” Бердяев не включает религию. Хри-
стианства во всем этом нет, это имитация язычества, стоящая ниже
Ветхого Завета. Во всяком случае ясно, что в бердяевском расписа-
нии приоритетов Евангелие должно уступить место национальным
задачам. Оказывается, “Евангелие не есть закон жизни”. Вот пол-
ный набор софизмов, позволяющих отделаться от этого неудобного
закона:

“В историческом теле, в материальной ограниченности невоз-
можна абсолютная божественная жизнь. Мы живём в насилии, по-
скольку живём в физическом теле. Законы материального мира —
законы насилия. Абсолютное отрицание насилия и войны возможно
лишь, как явление глубоко индивидуальное, а не как норма жизни и
закон. Это предполагает одухотворение, побеждающее «мир», и его
родовой закон, просветление тела человеческого нездешним светом.
Но к жизни в материи этого мира нельзя применить абсолютного,
как закон и норму. Законническое применение абсолютного к отно-
сительному есть субботничество, заклеймённое Христом. . . Нельзя
достаточно сильно подчёркивать, что абсолютная Христова любовь
есть новая благодатная жизнь духа, а не закон для относительной
материальной жизни”.

“Психология войны и смысл войны. Мысли о природе войны”.

Гуманизм уже погиб, и не стоит о нём жалеть:
“Частно-общественное, гуманистическое миросозерцание рас-

слабляет человека, отнимает у него ту глубину, в которой он всегда
связан со всем «историческим», сверхличным, всемирным, делает
его отвлечённо-пустым человеком. Так погибает и немая великая
правда гуманизма. Поистине всякий человек есть конкретный чело-
век, человек исторический, национальный, принадлежащий к тому
или иному типу культуры, а не отвлечённая машина, подсчитываю-
щая свои блага и несчастья. Всё историческое и мировое в человеке
принимает форму глубоко-индивидуальных инстинктов, индивиду-
альной любви к своей национальности, к национальному типу куль-
туры, к конкретным историческим задачам”.

“О частном и историческом взгляде на жизнь”.
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Справедливости нет места в человеческих конфликтах. Может
быть, её и можно требовать от индивида, но всякий голос справед-
ливости должен умолкнуть, когда дело касается нации:

“Можно допустить, что сам Бог предоставляет своим народам
свободу в постановке динамических исторических задач и в их вы-
полнении, не насилует их, когда они борются за творчество бо-
лее высоких ценностей. И духовное преобладание в мире России,
а не Германии, есть дело творческого произвола, а не отвлечённой
справедливости. . .

Существуют народы и страны, огромная роль которых в истории
определяется не положительным, творческим призванием, а той ка-
рой, которую несут они другим народам за свои грехи. И всего более
это можно сказать о Турции”.

Здесь невольно вспоминается предсказание городничего: “Нам
плохо будет, а не туркам”.

В политике всякие принципы неуместны, абстрактное морализи-
рование мешает. Нужны сильные люди, бесстрашные перед словом:

“Наша принципиально-отвлечённая политика была лишь фор-
мой ухода от политики. В политике всё бывает «в частности», ничто
не бывает «вообще». В политике ничего нельзя повторять автомати-
чески в силу принципа. Что хорошо в одно историческое время, то
плохо в другое, что хорошо в одном историческом месте, то плохо
в другом. Каждый день имеет свои неповторимые и единственные
задачи и требует искусства. . . России больше всего недостает людей
с дарованием власти, и такие люди должны явиться. . . Бесстрашие
перед словами — великая добродетель”.

“Слова и реальности в общественной жизни”.

Законным средством политики является война — совсем не обя-
зательно оборонительная война. Следующий отрывок вполне объ-
ясняет уважение, с которым относились к Бердяеву нацисты (ви-
девшие в нём лишь одну сторону, но существенную и неотделимую
от его мышления!):

“Элементарно-простое отрицание войны базировалось на разных
отвлечённых учениях, как гуманитарный пасифизм, международ-
ный социализм, толстовское непротивление и т. д. Подход к про-
блеме войны всегда был отвлечённо-моралистический, отвлечённо-
социологический или отвлечённо-религиозный. . . Творческие исто-
рические задачи выпадали из поля зрения исключительно морали-
стического сознания. В результате наших поспешных оправданий
войны, или точнее наших самооправданий, получился один вывод:
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мы лучше немцев, нравственная правда на нашей стороне, мы за-
щищаемся и защищаем, немцы же в нравственном отношении очень
плохи, они — насильники, в них — дух антихристов. Вывод этот не
очень богатый и не очень глубокий. Но лишь в силу этого нрав-
ственного суждения мы признали возможным воевать. . . Мало кто
стал на точку зрения борьбы рас. . .

В поединке необходимо уважение к противнику, с которым ста-
ло тесно жить на свете. Должно это быть и в поединке народов. . .
Мировая борьба народов в истории определяется не моральными
прерогативами. Это — борьба за достойное бытие и исторические
задачи, за историческое творчество. Справедливость есть великая
ценность, но не единственная ценность. И нельзя оценивать истори-
ческую борьбу народов исключительно с точки зрения справедливо-
сти, — существуют и другие оценки. Национальные тела в истории
образуются длительной, мучительной и сложной борьбой, историче-
ская борьба есть борьба за бытие, а не за прямолинейную справедли-
вость, и осуществляется она совокупностью духовных сил народов.
Это борьба за национальное бытие — не утилитарная борьба, она
всегда есть борьба за ценность, за творческую силу, а не за элемен-
тарный факт жизни, не за простые интересы. Можно сказать, что
борьба народов за историческое бытие имеет глубокий моральный
и религиозный смысл, что она нужна для высших целей мирового
процесса. Но нельзя сказать, что в этой борьбе один народ цели-
ком представляет добро, а другой народ целиком представляет зло.
Один народ может быть лишь относительно более прав, чем другой.
Борьба за историческое бытие каждого народа имеет внутреннее
оправдание. Я могу признавать правоту своего народа в мировой
войне, но это не есть правота исключительных нравственных пре-
имуществ, это — правда творимых исторических ценностей и кра-
сота избирающего Эроса. . .

Дело идёт о мировом духовном преобладании славянской ра-
сы. Мне неприятен весь нравственный склад германца, противен
его формалистический пафос долга, его обоготворение государства,
и я склонен думать, что славянская душа с трудом может пере-
нести самые нравственные качества германцев, их нравственную
идею устроения жизни. И я хотел бы бороться с германцами за
наш нравственный склад, за наш духовный тип. Но это менее все-
го значит, что война подлежит расценке с точки зрения моральных
прерогатив противников. Война аппелирует не к моральной спра-
ведливости, а к онтологической силе. Преобладание славянского
нравственного склада над германским нравственным складом со-
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всем не есть проблема справедливости. Это скорее проблема истори-
ческой эстетики”.

“О правде и справедливости в борьбе народов”.

Теперь мы можем лучше понять идеологию “Августа”. Казалось
бы, зачем воевать с немцами, если нет к ним особенной ненависти,
если у них можно даже многому поучиться? Идеология, с которой
мы здесь имеем дело, как будто не требует ненависти в войне. На
первый взгляд это выглядит возвращением к рыцарскому воспри-
ятию войны. Но в рыцарские времена не было наций в нынешнем
смысле слова, и феодальные войны не были национальными кон-
фликтами, о которых здесь идёт речь. Национальная идеология воз-
вращает нас не к рыцарству, а к более древней традиции племенных
распрей, когда необходимо было считать противника человеком худ-
шей породы: это даёт силу убивать.

Конечно, некоторые люди способны убивать и без ненависти, де-
ловито исполняя своё ремесло. Но это совсем не похоже на рыцар-
ские поединки. Двадцатый век научил нас, что получается из этой
национально-рыцарской болтовни.

Но вернёмся к Бердяеву, чтобы понять всё это до конца. Хотите
ли знать, отчего возникают войны? Потому что война есть закон
мироздания, любимое развлечение творца:

“И на небе, и в иерархии ангелов, есть война. Войны могут быть
духовными, войнами духов. Духи добрые сражаются с духами злы-
ми, но вооружения их более тонкие и совершенные”.

“Движение и неподвижность в жизни народов”.

“Можно сказать, что война происходит в небесах, в иных пла-
нах бытия, в глубинах духа, а на плоскости материальной видны
лишь внешние знаки того, что совершается в глубине. . . Война есть
имманентная кара и имманентное искупление. В войне ненависть
переливается в любовь, а любовь в ненависть. В войне соприкаса-
ются предельные крайности и диавольская тьма переплетается с бо-
жественным светом. Война есть материальное выявление исконных
противоречий бытия, обнажение иррациональности жизни. Паси-
физм есть рационалистическое отрицание иррационально-темного в
жизни. И невозможно верить в вечный рациональный мир. Недаром
Апокалипсис пророчествует о войнах. И не предвидит христианско-
го мирного и безболезненного окончания мировой истории. Внизу
отражается то же, что и наверху, на земле то же, что и на небе. На-
верху, на небе, ангелы Божьи борются с ангелами сатаны. Во всех
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сферах космоса бушует огненная яростная стихия и ведётся война.
И на землю Христос принёс не мир, а меч”.

“Психология войны и смысл войны. Мысли о природе войны”.

Перед нами версия христианства, о которой стоит призадумать-
ся нашим новообращенным христианам. Может быть, они найдут в
этой теме — и в “Августе”, представляющем ее вариации — слишком
уж много воинственного задора.

Теперь посмотрим, как решается пресловутый вопрос о слезинке
ребенка:

. . . “Ценности исторические предполагают жертву людским бла-
гом и людскими поколениями во имя того, что выше блага и счастья
людей и их эмпирической жизни. История, творящая ценности, по
существу трагична и не допускает никакой остановки на благопо-
лучии людей. Ценность национальности в истории, как и всякую
ценность, приходится утверждать жертвенно, поверх блага людей,
и она сталкивается с исключительным утверждением блага людей,
как высшего критерия. Достоинство нации становится выше благо-
получия людей. . .

Сущность кризиса, совершающегося у нас под влиянием войны,
можно формулировать так: нарождается новое сознание, обращён-
ное к историческому, и конкретному, преодолевается сознание от-
влечённое и доктринёрское, исключительный социологизм и мора-
лизм нашего мышления и оценок. Сознание нашей интеллигенции
не хотело знать истории, как конкретной метафизической реаль-
ности и ценности. Оно всегда оперировало отвлечёнными катего-
риями социологии, этики или догматики, подчиняло историческую
конкретность отвлечённо-социологическим, моральным или догма-
тическим схемам. Для такого сознания не существовало националь-
ности и расы, исторической судьбы и исторического многообразия
и сложности, для него существовали лишь социологические классы
или отвлечённые идеи добра и справедливости. . .

Русское сознание имеет исключительную склонность морализи-
ровать над историей, т. е. применять к истории моральные крите-
рии, взятые из личной жизни”.

“Война и кризис интеллигентского сознания”.

Мы видим, что на место абстрактных социологических построе-
ний, направленных на благо отдельной личности, ставится конкрет-
ное национальное мировоззрение, которое этим благом жертвует и
пренебрегает. Критика марксизма с этих позиций, по-видимому, не
сулит лучшего будущего отдельному человеку: он по по-прежнему
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останется орудием в политической игре. Что это игра — политиче-
ская, можно не сомневаться:

“Русский империализм имеет национальную основу, но по своим
заданиям он превышает все чисто национальные задания, перед ним
стоят задачи широких объединений, быть может невиданных ещё
объединений Запада и Востока, Европы и Азии”.

“Национализм и империализм”.

Не следует думать, что русский империализм ставит себе целью
спасение Европы:

“Конец Европы будет выступлением России на арену всемирной
истории, как определяющей духовной силы”.

“Конец Европы”.

“Начинаются сумерки Европы”.
“Задачи творческой исторической мысли”.

Поскольку мировая война России не удалась, надо было найти
виновных. За этим дело не стало:

“Вина лежит не на одних крайних революционно-социалистиче-
ских течениях. Эти течения лишь закончили разложение русской
армии и русского государства. Но начали это разложение более
умеренные либеральные течения. Все мы приложили к этому ру-
ку. Нельзя было расшатывать исторические основы русского госу-
дарства во время страшной мировой войны, нельзя было отравлять
вооружённый народ подозрениями, что власть изменяет ему и пре-
даёт его. Это было безумие, подрывавшее возможность вести вой-
ну. . . Целое столетие русской интеллигенции жило отрицанием и
подрывало основы существования России”.

“Мировая опасность”.

Читатель узнаёт здесь излюбленный мотив Александра Исаеви-
ча, его главную историческую идею.

Впрочем, и весь русский народ не может избежать осуждения:
“Русский народ не выдержал великого испытания войны. Он по-

терял свою идею”.
“Мировая опасность”.

Почти теми же словами Адольф Гитлер выразил свои чувства
к немецкому народу в последние недели войны. Я ценю Бердяева
как философа, уважаю его как человека, но не могу избежать этого
сравнения.

Читатель, без сомнения, убедился, что философия Солженицына
не нова и не оригинальна. Впрочем, это не философия, а идеология:
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Александр Исаевич изготовил её из философии Бердяева, взяв у
него лишь то, что ему было понятно и удобно.

Вот ещё несколько мыслей Бердяева, для этой идеологии непо-
нятных и неудобных:

“Обращение к элементарному органическому прошлому, идеали-
зация его, боязнь страдальческого развития есть малодушие и лю-
бовь к покою, леность духа. Только тот достигает свободы духа, кто
покупает её дорогой ценой бесстрашного и страдальческого разви-
тия, мукой прохождения через дробление и расщепление организма,
который казался вечным и таким уютно-отрадным. В старый рай
под старый дуб нет возврата”.

“Дух и машина”.

“У нас не было здорового национального сознания и националь-
ного чувства, всегда был какой-то надрыв, всегда эксцессы само-
утверждения или самоотрицания. Наш национализм слишком часто
претендовал быть мессианизмом древне-еврейского типа, яростного,
исключительного и презрительного”.

“Национализм и мессианизм”.

“Старая националистическая политика была труслива и бессиль-
на, она насиловала от страха и в основе её лежало неверие в вели-
корусское племя. Но если в великорусском племени нет настоящей
силы и настоящего духа, то оно не может претендовать на мировое
значение. Насилие не может заменить силы. Отсутствие духа не мо-
жет быть компенсировано никаким устрашением. Поразительно, до
чего неверующими в Россию были всегда наши националисты. Их
жесты были жестами бессилия”.

“Национализм и империализм”.

До сих пор я говорил о личности и взглядах Александра Ис-
аевича, как они представляются по его литературным работам и
журнальным статьям. Он написал еще часть своей биографии, под
названием “Бодался телёнок с дубом”. Это история опубликования
“Ивана Денисовича”, с дополнениями об аресте и высылке за гра-
ницу. В книге рассказывается, как автор старался перехитрить раз-
ных чиновников и напечатать свой рассказ. Название вряд ли удач-
но: наш бюрократический аппарат не заслуживает сравнения с мо-
гучим деревом и, конечно, победа над ним одного решительного
человека вызывает совсем иные заключения. История, описанная
в “Телёнке”, помогает понять не только характер, но и склад ума
Александра Исаевича. Склад ума у него, в общем, крестьянский,
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со всеми сильными и слабыми сторонами этого уже вымирающего
типа: упрямым здравым смыслом, наивной хитростью и беспомощ-
ностью в сопоставлении понятий. Главная задача была обмануть
Твардовского, редактора “Нового мира”. Для этого надо было при-
твориться советским писателем, потому что малейшее проявление
несоветского подхода было бы для Твардовского неприемлемо, а
других бы попросту испугало. Как правило, люди предпочитают
о своих хитростях не рассказывать, но Александр Исаевич не без
удовольствия описывает свои приёмы. Наивность Александра Ис-
аевича лучше всего видна, когда он рассказывает о себе. Можно
оставить в стороне вопрос, насколько допустимо в наших услови-
ях хитрить для хорошей цели: надо думать, что для нашего автора
такая возможность вообще исключается, поскольку он рекоменду-
ет “жить не по лжи”. Книга эта очень наивная. Когда Александр
Исаевич принимается хитрить, всё сразу видно, и если ему удалось
перехитрить Твардовского, то лишь по той причине, что тот был
ещё наивнее и просто не мог представить себе несоветски настроен-
ного человека даже в бывшем зэке. Что касается других, не столь
наивных членов редакции, то вся эта история нагнала на них страх,
да и вообще печатание “Ивана Денисовича” оказалось возможным
лишь при особом стечении обстоятельств.

Хитрость Александра Исаевича была в том, что он раскрывал
себя постепенно. Если не считать некоторых детских воспоминаний,
он вырос советским человеком. Казалось бы, он должен был знать,
что бывали и всё ещё встречаются люди, не согласные с советской
властью. И всё же он воспринял освобождение от советской систе-
мы взглядов как открытие некой страшной тайны. Труднее понять,
почему он придал столь важное значение своим позитивным до-
стижениям: чтобы прийти к православию и монархизму, надо было
попросту переменить все знаки на обратные, в том числе знак време-
ни, а такая процедура к особенно глубоким результатом привести не
может. Александр Исаевич, учившийся на математическом факуль-
тете, должен был это знать. Так или иначе, он стал православным и
монархистом, но вначале скрывал то и другое, притворяясь совет-
ским человеком, критикующим отдельные недостатки. Потом, когда
уже не было шансов напечатать “Корпус”, он раскрыл своё право-
славие. Монархизм его до сих пор остаётся эзотерическим учением,
но хитрость эта довольно прозрачна, как и все другие. Конечно, не
обязательно приписывать автору всё, что говорит генерал Нечво-
лодов или ещё какой-нибудь персонаж, сам же Александр Исаевич
не считает пока своевременным предложить России определённого
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кандидата на престол. В некотором смысле он реалист. Он видит,
что русский народ не готов к самоуправлению и не понимает де-
мократии, и это его не огорчает, потому что он не любит свободы
и хочет для России попечительной власти. В парижском “письме
вождям” он выразился вполне определённо, назвав желательную
для него власть “авторитарной”. Само по себе выражение это бес-
смысленно (означает просто “властная власть”), но приобрело весь-
ма зловещий смысл в тридцатые годы, когда оно применялось к
фашистским диктатурам разного оттенка. Вероятнее всего, Алек-
сандр Исаевич не знал, откуда происходит эта мрачная тавтология,
и неосторожно употребил услышанные где-то слова. Так вот, он по-
лагает, что Россия нуждается в твёрдой власти, и что власть эта
может возникнуть лишь в результате эволюции нынешнего режи-
ма. Откладывая на будущее свои монархические откровения, Алек-
сандр Исаевич хотел бы заключить с московским правительством
временное соглашение, некий “исторический компромисс”. Для это-
го московские правители должны вспомнить, что они тоже русские
люди, отбросить набившую оскомину марксистскую идеологию и
откровенно признать в качестве идеологии русский национализм.
Поскольку практика шовинизма уже существует и ею проникнут
весь аппарат, Солженицын полагает, что не так уж трудно будет
сменить словесный репертуар. Неясно, правда, каким образом сме-
на лозунгов выведет Россию из экономического тупика. Здесь по-
требуется частная инициатива, а уж этого-то московские правители
никак допустить не могут, потому что частная инициатива их немед-
ленно сметёт. Всё это было очень наивно, и вожди на компромисс
не пошли, хотя в аппарате имеется сильная струя внутреннего шо-
винизма, не так уж враждебно воспринимающего внешний. Когда
частную инициативу придётся в какой-то мере допустить, оба тече-
ния могут слиться, так что “письмо вождям” содержит некую, пока
преждевременную политическую идею. Впрочем, когда эта идея со-
зреет, аппарат может измениться в сторону западного прагматизма,
а тогда частная инициатива потребует демократического оформле-
ния. Поскольку из компромисса ничего не вышло, Александр Ис-
аевич возложил свои надежды на внешнюю политику Запада, до-
биваясь поддержки “ястребов” и вообще крайне правых. Как мне
кажется, он понимает, что политика “разрядки” означает верхушеч-
ный сговор над головами народов, конечная цель которого — эконо-
мическая колонизация России. Если он и не понимает этой конечной
цели, то во всяком случае видит, что Запад поддерживает шатаю-
щийся режим займами, технической помощью и лицемерной пропа-
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гандой. Он чувствует, что публику надувают, и в этом прав. Если
режим не идёт на компромисс с православным шовинизмом, Сол-
женицын желает ему скорейшего краха. Но, вероятно, он уже убе-
дился, что и правые никуда не годятся. Он пытался воздействовать
на американские профсоюзы и, взяв у кого-то уроки американской
демагогии, пробовал говорить с профсоюзными боссами на понят-
ном им языке. Теперь он выступает редко; за границей думают, что
он не умеет говорить публично.

Политический реализм Солженицына не идёт, впрочем, дальше
сегодняшнего дня. Он хочет ослабить советский режим, чтобы вы-
нудить его измениться, ищет для этого средства. Кажется, он по-
нимает, что если просто распустить колхозы и раздать колхозни-
кам землю, то из этого ничего не выйдет. Может быть, он возла-
гает надежду на православную “соборность”. Насколько можно по-
нять, слово это означает примерно то же, что отношения в русской
сельской общине, то есть невыделенность личности из крестьянской
массы. Если это и было преимуществом во время “Вех” (в чём тоже
можно сомневаться), то теперь надеяться на православную собор-
ность всё равно, что запрягать в телегу призраки лошадей.

Не очень понятно, чего хочет Солженицын в национальном во-
просе. Он напоминает полякам, что предки их нехорошо вели себя
при Минине и Пожарском, и не может простить латышам, что ла-
тышские стрелки спасли советскую власть. Поскольку инородцы не
хотят жить в России, он готов их отпустить, но в это я не верю.
Шовинисты будут вести себя, как во все времена: они будут удер-
живать каждый кусок России, населённый каким угодно народом,
будут удерживать любой кровью, и особенно — чужой. Недаром
друзья его говорят уже не только о “национальном возрождении”,
но всё более сладострастно повторяют заветное слово “империя”!

И в покаяние я тоже не верю. Покаяние для Солженицына —
формальная процедура отпущения грехов, и притом не другим, а
самому себе, иначе говоря, ритуальное очищение: в этом он чело-
век вполне церковный. Что касается прощения других, то кто же
в это поверит? Все разговоры его об инородцах, о людях других
вкусов и мнений насыщены нетерпимостью, трудно сдерживаемым
гневом. Вероятно, он видит мысленным взором эту Великую Цере-
монию, чинное и благолепное Всероссийское Покаяние, с молебна-
ми, крестными ходами, колокольным звоном. . . И горе тому, кто
не снимет шапку!

Новой историей он недоволен. Надо повернуть историю вспять,
устроить новое средневековье, но желательно без татар. И если до-
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петровская Русь не была так хороша, как хотелось бы, то почему
бы не сделать её совсем хорошей, подлинно допетровской? То есть
взять тот же прогресс, но повернуть его назад?

Он не верит в будущее, мечтатель, проживающий в штате Вер-
монт. Он пытается переиграть былое. Живые люди, населяющие
Россию, его раздражают. Иные ходят в церковь, но он не видит в
них веры. Говорят они так же, как он, но он знает, что они лгут.
Другие в церковь не ходят, и он не видит их веры. Он не слышит
их правды, никакой правды, кроме своей.

Пророческого дара в нём нет. Он не видит, не внемлет и не живёт
грядущим. Он утопает в прошлом. И я думаю, что ему очень плохо.



Что такое “перестройка”?

Так называемая “перестройка” вызвала в нашем обществе неко-
торые иллюзии, но, главным образом, среди интеллигенции. Народ
к ней равнодушен. Поскольку в ближайшем окружении рабочего и
крестьянина ничего не меняется, народ справедливо считает, что всё
это — ещё один способ болтать.

Всё же разговоры о “перестройке” не лишены интереса. От хоро-
шей жизни таких вещей не говорят. Что же значат все эти разгово-
ры? Кому они нужны, и что может из этого получиться?

Чтобы в этом разобраться, надо знать, что собираются перестра-
ивать: кто и каким образом соорудил эту перестройку и в каком
состоянии она находится сейчас. С этого мы и начнём.

Семьдесят лет назад произошла Октябрьская революция. Её
устроила небольшая партия большевиков, о которых теперь очень
мало знают. Эта партия имела вначале такую же программу, как
европейские социал-демократы. По учению социалистов, всё зло на
свете происходит от частной собственности. Социалисты учили, что
если отнять заводы и фабрики у капиталистов и отдать их в управ-
ление рабочим, отнять землю у помещиков и отдать её крестьянам,
то исчезнет эксплуатация человека человеком, и на земле возник-
нет счастливое общество свободных людей. У социалистов была пре-
красная мечта об этом будущем обществе, но не было практических
предложений, как его устроить.

В конце прошлого века в Европе возникли партии социал-демо-
кратов марксистского направления, веривших, что их мечты долж-
ны осуществиться неизбежно и в близком будущем. Они думали, что
это следует из законов истории, которые научно доказал немецкий
экономист Маркс.

Большевики отличались от европейских социал-демократов тем,
что не слишком полагались на законы истории и на свою пропа-
ганду, а в качестве главного орудия политики избрали власть. В
царской России было мало свободы и много произвольной власти.
Поэтому у русских социал-демократов была другая психология, чем
у европейских. Из них выделилась часть, не верившая в демокра-
тию и возлагавшая особые надежды на революционное насилие. Это
и были большевики.
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Марксу казалось, что развитие капитализма само собой приве-
дёт к победе социализма мирным, парламентским путём. Он ни-
когда не думал, что социализм может посягнуть на политическую
свободу, особенно на свободу печати. Но в конце жизни он иногда
задумывался, что будет, если капиталисты и помещики не захотят
добровольно отдать своё имущество. В одном письме он упомянул,
что в этом случае “может быть, придётся прибегнуть к чему-то вро-
де диктатуры пролетариата”. На этой единственной фразе Маркса,
оброненной в частном письме, Ленин построил всё своё учение.

Ленин и большевики плохо понимали, как действует человече-
ское общество. Общественная жизнь людей, её экономические и го-
сударственные механизмы никем не изобретены, не устроены людь-
ми по плану. Они возникли в ходе истории так же, как живые
организмы возникли в ходе биологической эволюции. Экономиче-
ская жизнь и общественные отношения между людьми основаны
на исторически сложившемся равновесии сил. Эти силы ограни-
чивают друг друга таким образом, что каждая из них наталки-
вается в своём действии на сопротивление других сил, возраста-
ющее по мере отклонения от положения равновесия. Это видно на
примере равновесия в системе соединённых пружин: чем больше
сжата одна из них, тем больше она сопротивляется сжатию, воз-
вращая всю систему к положению равновесия. Этот механизм, по-
нятый ещё мыслителями восемнадцатого века, в наше время на-
зывается обратной связью. Обратная связь обеспечивает устойчи-

вость системы.
В экономической жизни механизмом равновесия является ры-

нок. Если производство какого-нибудь товара чрезмерно возраста-
ет, спрос на него падает и рыночная цена его убывает. Это делает
невыгодным дальнейшее производство товара, и предложение его
убывает. Когда оно становится меньше спроса, цена снова начинает
расти, стимулируя производство. В конечном счёте рыночный меха-
низм приводит к тому, что каждый товар производится примерно в
таком количестве, сколько нужно для потребления, с небольшим ко-
лебанием вокруг равновесия. Рыночное хозяйство — это единствен-
ный известный механизм, способный создавать изобилие товаров и
предотвратить их излишек, то есть обеспечить устойчивость произ-
водства и потребления.

Точно так же, в государственной жизни равновесие держится
на взаимодействии противоположных интересов. Различные груп-
пы населения взаимодействуют таким образом, что нарушение ин-
тересов каждой из них вызывает реакцию, тем более сильную, чем
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сильнее они нарушены. Устойчивость государственного строя обес-
печивается игрой этих взаимодействующих сил. В современном об-
ществе такие силы организуются в политические партии, так что
многопартийная система — это единственный известный механизм,
способный обеспечить безопасность общественной жизни и своевре-
менное принятие необходимых решений.

Нарушение обратных связей всегда приводило к катастрофам.
В политической жизни такие нарушения производили диктаторы
и завоеватели, такие как Александр Македонский, Чингисхан, На-
полеон или Гитлер. Когда какой-нибудь действующей силе удава-
лось подавить и уничтожить носителей противодействующих сил,
возникала неустойчивая ситуация — бесконечные войны, раздоры и
преследования, лихорадочная борьба за власть.

В новое время такие попытки диктатуры и завоевания всё ча-
ще совершались по идеологическим мотивам. Мотивы эти сводят-
ся к стремлению осчастливить собственный народ, как это было у
немецких нацистов, или всё человечество, как это было в случае
большевиков. Но только большевики, впервые в истории, попыта-
лись перенести диктатуру в экономическую жизнь.

Маркс понимал значение рыночного хозяйства, но считал этот
способ регулирования производства и потребления устаревшим и
примитивным. Он считал, что можно добиться лучших результатов
путём сознательного планирования: исследовать, сколько требуется
каждого товара, и производить, сколько надо. По мнению Маркса,
рыночное хозяйство было “анархией производства”, бессмысленной
растратой производительных сил на конкуренцию производителей.
Плановое хозяйство должно было работать лучше, поскольку про-
изводители работали бы в полной гармонии между собой, заранее
зная, что и в каком количестве им надо произвести.

Маркс не понимал, что экономические механизмы несравненно
сложнее изготовляемых человеком машин и лишь в небольшой сте-
пени поддаются планированию. Эти механизмы не выдуманы людь-
ми, а возникли в ходе истории, как животные и растения: можно
рассчитать заранее машину, но нельзя спроектировать животное.
Маркс не видел этой разницы, полагая, что машина всегда будет
работать лучше, чем естественно сложившийся организм. Больше-
вики соединили эту “плановую” установку Маркса со своей, спе-
циально русской, национально обусловленной верой в абсолютную
власть. Они твёрдо верили, что, захватив в свои руки власть,
смогут ввести в России, а потом и во всём мире, плановое хозяй-
ство. А поскольку, по Марксу, вся общественная жизнь определяет-
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ся экономической деятельностью (“бытие определяет сознание”), то
и вся жизнь человеческого общества должна была принять плано-
мерный, разумный характер. Человеческая энергия, — думали боль-
шевики, — не будет больше растрачиваться на политические раздо-
ры: вместе с анархией производства исчезнет и анархия партий-
ной борьбы. Отсюда неизбежно следовала однопартийная система
правления.

Таким образом, большевики, и больше всего Ленин, последова-
тельно стремились уничтожить обратные связи, на которых дер-
жится устойчивость экономической и государственной жизни. Они
действовали на основании принятой ими теории, которую считали
научной. Но эта теория была ложна, и последствия начали прояв-
ляться очень скоро. Прежде всего они проявились внутри самой
партии. В 1921 году Ленин провёл фатальное для партии решение о
запрете фракционной деятельности. Он стремился усилить партию,
уничтожить конкуренцию групп и направлений и установить в пар-
тии гармоническое сотрудничество. Но запрещение фракций поло-
жило конец “внутрипартийной демократии”, сделало невозможным
открытую защиту личных и групповых мнений и интересов. Откры-
тая политика постепенно исчезала из партийной жизни и сменилась
политикой интриг. Так партия большевиков перестала быть поли-
тической партией.

В самом конце жизни Ленин заметил крайнюю неустойчивость
в работе центрального партийного аппарата и предложил ввести в
ЦК сто рабочих “от станка”, чтобы помешать раздорам руководства.
По-видимому, до того ему никогда не приходило в голову, для чего
могут быть полезны парламентские механизмы. Но было поздно, да
и вообще ленинская партия была неисправима.

Каким же образом такая партия могла захватить власть в Рос-
сии? Успех большевиков объясняется именно тем, что их партия бы-
ла исключительно ориентирована на захват власти и готова была
принести в жертву этой цели любые другие принципы и интересы.
Летом 1917 года Россия, терпевшая тяжёлое поражение в мировой
войне, потеряла веру в своих правителей. Армия устала от войны и
быстро разлагалась. Но все политические партии, поддерживающие
временное правительство, не хотели и слышать о сепаратном мире
с Германией. Их страшили неизбежные потери территории, измена
делу союзников, они надеялись, что немцев разобьют на западном
фронте, и это избавит их от необходимости заключать позорный
мир. Только одна пария — партия большевиков — готова была за-
ключить мир немедленно, на любых условиях, лишь бы захватить
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власть. Это дало ей поддержку солдат и матросов и позволило со-
вершить в Петрограде почти не встретивший сопротивления воен-
ный переворот.

Ленин плохо понимал экономику и государственное управление,
но он был гениальный политический заговорщик. Его способно-
сти были разрушительные, а не созидательные: он был лучше всех
способен бороться за власть в условиях политической смуты, но
имел фантастические представления, как употребить захваченную
власть.

Придя к власти, большевики не хотели её ни с кем делить. Они
разогнали Учредительное собрание, отрезав России путь к мирно-
му демократическому развитию. Потом они уничтожили партию ле-
вых эсеров, помогавшую им в Октябрьской революции. Они выигра-
ли долгую и кровавую гражданскую войну, потому что значитель-
ная часть русских рабочих и интеллигентов поверила их учению
и шла за большевиками. Большевики проявили героизм и самоот-
верженность, но в политике остались беспочвенными фанатиками,
плохо понимавшими общественную и хозяйственную жизнь. Когда
эта жизнь им не давалась, они применяли единственное средство —
власть. Так родился “красный террор”.

После гражданской войны хозяйственная разруха и голод по-
ставили большевиков перед катастрофой. Более гибкие элементы
их партии поняли, что без политических уступок будет потеряна
власть. Троцкий предложил Новую экономическую политику —
НЭП — и Ленин, после упорного сопротивления, принял её. По этой
политике крестьянам разрешалось продавать на рынке продукты
(которые у них раньше просто отбирали), разрешалась мелкая тор-
говля, ремесло и небольшие частные предприятия. Прививка част-
ной инициативы оживила русскую экономику. Крестьяне сохраня-
ли свои наделы и работали на своей земле. Голод прекратился. Та-
ким образом, большевики, сами не умевшие хозяйничать, допустили
“элементы капитализма”. Пока они были у власти, сохранялся НЭП.

Чтобы управлять Россией, большевики создали государственный
аппарат. Старый аппарат власти был уничтожен, и старых чинов-
ников изгнали. Требовались сотни тысяч новых государственных
служащих. Старых большевиков было на всю Россию несколько ты-
сяч. Аппарат заполнили люди, примкнувшие к большевикам уже
после захвата власти. Старые большевики боролись с царским пра-
вительством и не имели личной выгоды от своей партийной работы.
Поэтому старые большевики были люди, действовавшие не в лич-
ных интересах, и большинство их после захвата власти сохранило
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эту бескорыстную установку. Новые коммунисты пришли в готовый
аппарат власти и могли получить от неё личные выгоды. Они со-
здавали себе преимущества и пользовались ими. Так возник новый
правящий класс — советская бюрократия.

Новые партийные чиновники происходили из всех слоев обще-
ства, но больше всего из мещанства. Они прикрывались рабочим
и крестьянским происхождением, но очень скоро приучились жить
и вести себя по-барски. Возник конфликт между старыми больше-
виками и их новым бюрократическим аппаратом. Ленин отчаянно
боролся с бюрократизацией и видел, что терпит поражение.

Партийный аппарат превратился в новый правящий класс, не
имевший себе подобных в истории. Он вынужден был сохранить
большевистскую идеологию и не мог снова ввести частную собствен-
ность. Поэтому бюрократия стала владеть всем государством, как
своей коллективной собственностью. Народы России попали в за-
висимость от этого нового правящего класса, не имевшего никако-
го опыта государственной власти, состоявшего из невежественных,
малограмотных людей, без воспитания, чувства чести и моральных
правил. Этот правящий класс был гораздо хуже правящего класса
старой России. Его возглавил малоизвестный до революции Джуга-
швили (псевдоним — И. Сталин), авантюрист с тёмным прошлым и,
по весьма убедительным данным, бывший агент царской охранки.

Большевики мешали новому правящему классу. Они всё ещё за-
нимали ключевые посты в партии и принимали всерьёз все пункты
партийной программы: преследовали личное обогащение, воровство
и взятки, мешали подбирать местные клики, и вдобавок сохраняли
влияние среди части заводских рабочих и в Красной Армии. Их бы-
ло мало, но за ними была история революции и гражданской войны,
они способны были на решительные меры и представляли личную
опасность для каждого из новых бар, заполнивших партийный ап-
парат. Конфликт был неизбежен.

В двадцатые годы большевики перессорились между собой. По-
сле смерти Ленина у них не было признанного вождя. Идейные рас-
хождения между ними сопровождались яростной борьбой за власть.
Так лидеры большевиков — Троцкий, Бухарин, Зиновьев, Каменев,
Рыков — ослабляли друг друга, облегчая интригану Сталину его
собственную борьбу за власть.

Сталин подбирал себе кадры и готовил переворот против боль-
шевиков. Он опирался на новых коммунистов, которых можно было
подкупить и соблазнить посулами карьеры. Вступая поочерёдно в
сделки с большевистскими лидерами, Сталин извлекал выгоды из
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их раздоров. В 1927–28 годах он был уже достаточно силен, что-
бы удалить старых большевиков из партийного руководства. Они
слишком поздно поняли, что их перехитрил человек, не имевший
никаких правил. Все диктаторы достигают своей цели, потому что
их не стесняют никакие принципы и программы.

Наш нынешний правящий класс происходит не от большевиков,
а от их убийц. Это не значит, что большевики были чисты и невин-
ны. Они начали систему беззаконной расправы с политическим вра-
гом — террор.

“Сталинский режим”, установившийся с 1928 года, был во многих
отношениях беспримерным явлением в истории. Октябрьская рево-
люция, в отличие от всех прежних революций, уничтожила част-
ную собственность и передала всю экономику в управление госу-
дарственному аппарату. Это дало новому правящему классу абсо-
лютную власть над жизнью и смертью всех жителей страны. Счи-
талось, что все решения принимаются партией коллективно — её
съездами и выборными органами. Но после сталинского переворота
“внутрипартийная демократия” прекратилась: Сталин использовал
запрещение фракций для удушения партийной жизни. С этих пор
коммунистическая партия была партией лишь по названию. Пре-
кратились споры, исчезли личные мнения, и все должны были по-
виноваться решениям руководства. Очень скоро оказалось, что ре-
шения принимает один человек: началась сталинская диктатура.

Диктатор должен был, конечно, пользоваться услугами людей.
Те, кто ему служил, интриговали и боролись за влияние, демон-
стрируя свою преданность диктатору и готовность выполнить его
волю. Это была борьба без правил и ограничений, поскольку в пар-
тии исчезло всякое организованное сопротивление, а вне партии со-
противление было уничтожено гражданской войной. Такая система
власти была крайне неустойчива. Политика диктатора, спускаясь
по каналам управления, не встречала ограничений, а, напротив, без-
удержно усиливалась, превращаясь в лавинообразный процесс. Сам
диктатор узнавал о том, что происходит, когда уже наступала ка-
тастрофа. К несчастью, и в этом случае его реакции были случай-
ны и бессмысленны: Сталин был панически труслив перед прямой
опасностью и психически болен — в нём постепенно развивалась
паранойя.

Первой катастрофой была “коллективизация”. Большевики не
решились посягнуть на крестьянскую землю. У Ленина был “ко-
оперативный план”: он рассчитывал постепенно вовлечь крестьян
в кооперацию и приучить их сообща пользоваться машинами. Это
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должно было со временем уничтожить крестьянскую частную соб-
ственность, оставшуюся опасным чужеродным телом в советской
системе. Конечно, ленинский план не мог привести к успеху, по-
тому что крестьяне добровольно не отдали бы свою землю ни за
какие посулы властей. Но Ленин боялся применить насилие к само-
му многочисленному классу страны. Он помнил, что такие методы
во время гражданской войны вызвали голод.

Сталин не извлёк уроков из прошлого и не предвидел возмож-
ных последствий. Он боялся крестьян и решил разгромить русское
крестьянство, применив единственно понятное ему средство — тер-
рор. Уже через год после установления диктатуры, в 1929 году, он
начал всеобщую принудительную коллективизацию. С хитростью
провокатора он бросил против крестьян 25000 рабочих-партийцев,
рассчитывая, что мало кто из них вернётся из деревни, и ему не
придётся искоренять на заводах последышей большевиков. Вряд ли
надо объяснять, чем была для русского крестьянства коллективи-
зация: уже и сейчас можно прочесть в газетах, что это был “по-
гром”. Десять миллионов самых трудолюбивых, самых хозяйствен-
ных крестьян погибли в сибирской тайге. Это число подтвердил в
разговоре с Черчиллем сам диктатор. В деревне установился всем
известный колхозный строй. По существу это было худшим вари-
антом крепостного права. Формальным выражением порабощения
крестьян был запрет выезжать из своего колхоза: до шестидесятых
годов крестьяне не имели паспортов. Коллективизация отучила кре-
стьян самостоятельно работать на земле. Несмотря на применение
машин производительность сельского хозяйства резко упала. При-
нудительные поставки продуктов обрекали крестьян на полуголод-
ную жизнь.

Второй катастрофой была “индустриализация”. Чтобы сделать
Советский Союз современной промышленной державой и укрепить
его военную мощь, Сталин начал строить тяжёлую промышлен-
ность. Он закупил за границей, главным образом в Америке, обору-
дование автомобильных, тракторных, подшипниковых и других за-
водов, которое монтировалось под руководством американских ин-
женеров. Чтобы добыть для этих покупок валюту, отнимали про-
довольствие у крестьян и продавали его за границу по ценам ни-
же уровня мирового рынка (“демпинг”). От этого миллионы кре-
стьян умерли с голоду: на Украине число жертв оценивается в 6
миллионов. Были проданы из Эрмитажа ценнейшие картины, укра-
шающие теперь Вашингтонскую национальную галерею. На строй-
ки первых пятилеток были направлены комсомольцы-энтузиасты и
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первые эшелоны заключённых. Для руководства индустриализаци-
ей Сталин использовал энергию большевиков, которых потом рас-
стрелял.

Курс на “преимущественное развитие тяжёлой промышленно-
сти” означал полное невнимание к потреблению. В стране не хвата-
ло одежды, обуви, простейших товаров повседневного спроса. Без-
удержное строительство тяжёлой промышленности стало самоце-
лью: таким образом зародилась система, которую иностранцы на-
зывают “производство без потребления”.

Коллективизация и индустриализация совершались без учёта
экономических потребностей и возможностей. Результаты формаль-
но оценивались по валовому производству металла, топлива, энер-
гии, зерна и т. п., и по процентам приращения этого производства.
Когда продукт был не очень важен, приращение достигалось совсем
просто: так, Сталин распорядился уменьшить ширину тканей, от
чего сразу же повысилось их производство в метрах длины. Такова
была система “планового хозяйства”, которую теперь неуважитель-
но называют “административно-командной”. Конечно, она продол-
жается и по сей день.

Третьей катастрофой был “Великий террор”. Сталин паниче-
ски боялся уцелевших большевиков, хотя все сколько-нибудь видные
партийные вожди были уже изгнаны из аппарата, деморализованы
и не опасны. Но среднее звено партийного аппарата ему не дове-
ряло и хотело его устранить. На XVII съезде партии, в 1934 году,
большевики собирались заменить Сталина Кировым, более урав-
новешенным и лояльным по отношению к партии. Зная Сталина,
большевики хотели сделать это внезапно, поставив его перед свер-
шившимся фактом. Но Киров, веривший Сталину, выдал ему этот
план. 1 декабря того же года Киров был убит по приказу Стали-
на, видевшего в нём опасного соперника. После XVII съезда Сталин
был охвачен страхом перед большевиками и стал готовить расправу
над ними.

Сталин особенно боялся большевиков, командовавших Красной
Армией. Есть сведения, что они готовились его устранить, но не
успели ничего сделать. К 1937 году Сталину удалось преодолеть со-
противление политбюро, не согласного на расстрелы членов партии.
Для этого он велел тайно убить своих главных оппонентов, Куйбы-
шева и Орджоникидзе. В 1937 году Сталин начал полное истреб-
ление старых большевиков. Они уничтожались под названием “вра-
гов народа”. Было расстреляно 80% делегатов XVII съезда, и было
полностью истреблено всё командование армии. “Репрессии”, прово-
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димые безответственными угодниками Сталина, приняли характер
психической эпидемии. Больше половины членов партии пошло в
лагеря уничтожения, а за ними — миллионы людей, не имеющих
никакого отношения к политике. Палачи Сталина выбирали тех,
кто чем-нибудь выделялся, чтобы стряпать мнимые “заговоры” и
“организации” с участием видных людей. После массовых посадок
в 1937—38 годах лагеря постоянно пополнялись, так что их живое
население всё время составляло около 15 миллионов. Общее число
погибших оценивается в 30—40 миллионов (не считая жертв кол-
лективизации и войны). Поскольку в качестве “врагов народа” вы-
бирались наиболее видные люди, от террора больше всего пострада-
ли интеллигенция и культурный слой городского населения. Можно
предполагать, что “Великий террор” нанёс тяжёлый ущерб генети-
ческому фонду нашего народа, что уже сказалось и ещё скажется
на будущих поколениях.

Четвёртой катастрофой была мировая война. Несмотря на “ин-
дустриализацию”, проведённую ценой голода, расстрелов и прину-
дительного труда, вторая мировая война застала Красную Армию
в слабом состоянии. Начатое техническое перевооружение армии не
было завершено, граница не была укреплена, а командование было
полностью истреблено и заменено кем попало. Сталин пытался отве-
сти от себя опасность, заключив союз с Гитлером. Немецкий дикта-
тор купил его, уступив ему восточную часть Польши и Прибалтику.
Сталин усердно снабжал Германию военными материалами и продо-
вольствием. Но Гитлер недооценил трусость Сталина. Он готовился
к вторжению в Англию и боялся удара в спину. Поэтому он решил
сначала устранить “русскую опасность”, на что, по расчётам его ге-
нералов, требовалось от 4 до 6 недель. Война затянулась вследствие
неожиданного упорства русских солдат, обширности территории и
ошибок самого Гитлера. Прямые военные потери Советского Союза
составили не менее 20 миллионов. Во время войны Сталин, спасая
свою власть, меньше расстреливал генералов. Они были неопытны
и учились в ходе войны — нетрудно понять, какой ценой.

После войны, оставившей нашу страну в развалинах, наступил
голод. Работающие получали по карточкам 400–600 граммов хле-
ба, иждивенцы — 200 граммов. Деревня, уже опустошённая войной,
вымирала. В эти годы Сталин, получив в свои руки атомную бом-
бу, задумал начать третью мировую войну. Он спровоцировал войну
в Корее, где советскую агрессию остановили американцы. Дальше
он планировал расширение войны, нападение на Западную Евро-
пу. Этому должна была предшествовать новая кампания террора
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внутри страны, первыми жертвами которой были намечены евреи и
интеллигенция. В ходе кампании Сталин хотел отделаться от своих
“соратников”, старых членов политбюро, научившихся контролиро-
вать аппарат власти и, по-видимому, блокировавших его в послед-
ние годы. К тому времени он был уже почти невменяем и месяцами
не показывался, запершись в своих убежищах. Это облегчало зада-
чу “соратников”, пытавшихся спасти свою шкуру.

В конце февраля или в начале марта 1953 года Сталин умер.
Официальная дата (5 марта) и обстоятельства его смерти недосто-
верны. По наиболее вероятной версии, на заседании политбюро, где
Сталин предлагал начало нового террора и мировой войны, он впер-
вые натолкнулся на открытое сопротивление своих “соратников”, по-
сле чего с ним произошёл удар, и его оставили умирать без меди-
цинской помощи. Пятая катастрофа не состоялась.

Такова история нашей страны до 1953 года. Она может пока-
заться невероятной, но каждый этап её запечатлён кровью милли-
онов. Та же история повторилась в общих чертах в Китае, где был
свой Сталин по имени Мао. Недоверие будущих историков рассе-
ют документы. Что касается людей, искренне веривших в партию
и Сталина и не желающих пересматривать свою жизнь, то им уже
нельзя помочь.

Соратники Сталина, придя к власти, устранили самые скандаль-
ные затеи диктатора, но никак не могли поделить между собой
власть. Больше всех им был страшен Берия, контролировавший ап-
парат МВД (нынешнее КГБ). Этот человек хотел стать диктатором
и готовился уничтожить всех других “соратников”. Членам полит-
бюро удалось обмануть его и убить. Затем был снят с должности
Маленков, носивший сталинский френч и оседлавший аппарат ЦК.
Больше всего члены политбюро боялись, как бы кто-нибудь из них
не стал диктатором и не принялся уничтожать остальных. Они вы-
брали самого безобидного и глупого из них, Хрущёва, и посадили
его на место первого секретаря. Но Хрущёв оказался не так прост,
как они думали. Он воспользовался тем, что старые “соратники” бы-
ли запятнаны террором больше него, и разоблачил сталинские пре-
ступления, чтобы их ослабить. На двадцатом съезде он произнёс
“секретный” доклад, на следующий день опубликованный во всём
мире. В нашей стране его только читали на собраниях, но до сих
пор не решаются напечатать. В этом докладе Хрущёв признал са-
мые известные преступления Сталина и привёл подтверждающие их
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факты. Он освободил также уцелевших политзаключенных. Вскоре
Хрущёв изгнал соратников и стал чем-то вроде диктатора (1957 г.).

Настоящий диктатор из него не вышел, потому что коллеги по
политбюро, отдавая ему почести, контролировали его и, в конце кон-
цов, в 1964 году сумели его снять. Смысл двадцатого съезда был в
том, что партийная верхушка — члены политбюро, ЦК, секретари
обкомов, министры — получили гарантии, что их не будут расстре-
ливать и, без крайней надобности, не будут снимать с их постов.
Эти господа не хотели больше дрожать по ночам, ожидая, что за
ними приедут; они хотели мирно наслаждаться своими привилеги-
ями. “Хрущёвский договор” соблюдается и до сих пор. Но Хрущёв,
получивший власть на этих условиях, не мог убивать, а кто не мо-
жет убивать, тот не диктатор.

Хрущёв пытался провести реформы, главной из которых бы-
ла децентрализация промышленности и уменьшение власти мини-
стерств, но его убрали, и министерское управление было восстанов-
лено. Главным результатом эпохи Хрущёва было ослабление страха
и некоторое оживление культурной жизни: в это время не было мас-
совых репрессий.

С 1964 по 1981 год нашей страной правила клика “младших со-
ратников Сталина”, убравших Хрущёва. Они выбрали генеральным
секретарём самого безобидного и глупого из них Брежнева. В от-
личие от Хрущёва, Брежнев не проявлял энергии и довольствовал-
ся внешними признаками власти. Главным закулисным заправилой
был при нём — по крайней мере, до последних его лет — некий Сус-
лов, один из последних кровавых приспешников Сталина. Брежнев,
давший имя этой эпохе, был пьяница, как и Хрущёв, но лишённый
всякой индивидуальности и ещё более невежественный. Хрущёв мог
импровизировать пьяный бред, но Брежнев всегда читал, что ему
написали на бумажке.

Брежневская эпоха, когда сложился нынешний государственный
строй, была временем застоя — окаменения общественных струк-
тур. Всякое движение в государстве прекратилось. Наши правители
потихоньку грызлись между собой и изредка кого-нибудь выгоня-
ли, но в общем все чиновники сидели на своих местах, стараясь не
мешать другим. Практически это означало “китаизацию” страны:
члены политбюро, министры, первые секретари обкомов превраща-
лись, как в Китае, в нечто вроде удельных князей, несменяемых
и безнаказанных, пока не происходил какой-нибудь междоусобный
скандал. В Ленинграде некий Толстиков, даже не член политбюро,
но первый секретарь обкома, не пускал на экраны фильмы, шед-
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шие в Москве: отсебятина, неслыханная до тех пор. Партийные
кадры поняли сложившееся положение, как право красть в меру
служебного положения, а эта мера менялась в сторону того, что
теперь стыдливо называется “вседозволенностью”. Брежнев крал
больше всех.

Выполнение планов всё больше превращалось в бумажное наду-
вательство. Положение чиновника зависело не от работы его ведом-
ства, а от его личных связей. Главной особенностью хозяйственного
развала в брежневскую эпоху было обособление отдельных ведомств
и отмирание связей между ними. Постепенно деятельность всех от-
раслей государственной жизни принимала механически бессмыслен-
ный характер. На международных встречах Брежнева высмеивали
за спиной. Его коллеги, по-видимому, были этим довольны.

Средний возраст членов политбюро подходил к восьмидесяти го-
дам. Многие из них превратились в беспомощных старцев, потеряв
даже бывшие у них прежде скромные способности. По стране ходи-
ли анекдоты о “реанимации в Кремле”.

Трудно сказать, кто и зачем затеял афганскую авантюру, на-
чатую в то время. Скорее всего, члены политбюро даже не могли
найти на карте Афганистан и впутались в это дело, вообразив, что
Афганистан уже входит в советский блок. Нетрудно понять, какую
консультацию могли им дать генералы, возглавлявшие их военный
аппарат. Брежневскую эпоху проще всего описать медицинским сло-
вом —маразм.

Брежнев умер, трудно сказать, своей смертью или нет. Может
быть, его не стали в очередной раз реанимировать. За ним пришёл
к власти Андропов, председатель КГБ. Это был первый случай,
когда генеральным секретарём стал человек из ведомства, внуша-
ющего страх партийному руководству и потому мало подходящий
для дальнейшей карьеры. По-видимому, “автором” Андропова был
Суслов, под конец не ладивший с Брежневым и устроивший про-
тив него интригу. Суслов умер, а Андропов всё же стал генераль-
ным секретарём. Его программа заключалась в замене скомпроме-
тированных партийных кадров чистыми, незапятнанными кадрами
КГБ. Вообще, Андропов знал только один метод, применяемый в
его учреждении “тащить и не пущать”. Но ему не дали развернуть-
ся. Он был опасен для партийных кадров, и его пришлось убрать.
Скорее всего, это сделал назначенный им в КГБ Чебриков, его быв-
ший кадровик, который был за эту услугу щедро награждён.

Преемником Андропова стал Черненко, полный тупица, бывший
собутыльник Брежнева в Молдавии. Он никому не был опасен, и



Что такое “перестройка”? 119

поэтому стал генеральным секретарём. При Черненко брежневские
кадры снова спокойно вздохнули. Можно было ничего не делать
и красть. Вместо Суслова за спиной генерального секретаря стоял
Громыко, всегда занимавшийся не иностранными делами, а внут-
ренними делами политбюро. Громыко подавал знаки Черненко, ко-
гда говорить и куда повернуться. Брежневский маразм мог про-
длиться ещё долго, но Черненко умер, и пришлось снова выбирать
генерального секретаря. Выбрали Горбачёва, который казался до-
статочно безопасным. Но к тому времени в партийном аппарате об-
разовался уже серьёзный раскол.

В сущности, после Брежнева в нашей системе почти ничего не
изменилось. Здание, которое теперь хотят перестраивать, это по-
стройка брежневских лет; казалось бы, она слишком хорошо извест-
на, чтобы надо было её описывать: ведь мы всё ещё в ней живём.
Всё же будет полезно перечислить основные черты этой системы,
хотя бы для того, чтобы уяснить себе, насколько она зашла в ту-
пик. Могло бы показаться, что эта система, в отличие от сталинской,
устойчива: в ней как будто бы нет массовых репрессий, и вообще не
происходит никаких катастроф. Как мы увидим, катастрофа про-
исходит как раз сейчас, и мы все в ней участвуем.

Народное хозяйство нашей страны оторвано от потребностей на-
рода и, по существу, перестало быть народным, а превратилось в
бюрократическое хозяйство. Потребности населения стоят в этом
хозяйстве на втором плане и удовлетворяются из остатков предпри-
ятий первого плана, которым во всём предоставляется приоритет.
Все имеющиеся ресурсы — материалы, транспорт, валюта и рабо-
чая сила — предоставляются прежде всего на строительство и экс-
плуатацию военной промышленности, о чём стыдливо умалчивают
крикливые журналисты “перестройки”. В этой области производ-
ства не действуют никакие экономические соображения: чтобы до-
гнать далеко ушедшую вперёд военную технику Запада, допуска-
ются любые затраты, и брак может быть во много раз больше ис-
правной продукции. В военное производство направляют всех наи-
более способных инженеров, почти всю одарённую молодёжь. Но
все эти лихорадочные усилия ни к чему не ведут: соревнование с
Западом мы проиграли. Никакие угрозы, никакое надувательство
не могут изменить того факта, что мы безнадёжно отстали во всех
видах промышленности, от которых в особенности зависит воен-
ная мощь: в машиностроении, строительстве, электронике, радио-
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технике, и больше всего в вычислительной технике, справедливо
рассматриваемой как мозг современной техники. Чтобы могли ле-
тать наши ракеты и военные самолёты, покупают за бешеные деньги
у посредников устаревшие компьютеры, снимают компактные вы-
числительные узлы со стиральных машин и с детских игрушек.
Но никакие ухищрения не помогают, когда речь идёт о новейших
видах военной техники. У нас нет крылатых ракет, нейтронных
бомб, современных космических кораблей многократного пользова-
ния. Точно так же, как прежде победу в войне давало превосход-
ство в воздухе, в будущей войне победит тот, кому принадлежит
космос. В этом соревновании у нас нет шансов. Дело даже не в том,
что на такие программы у нас неоткуда взять средства: у нас нет
технического умения, потому что наша техника отстала на целый
исторический период.

Во всех случаях, когда советская военная техника сталкивалась
с западной, она оказывалась битой. Во время боёв во Вьетнаме и
на Ближнем Востоке советское оружие было полностью скомпроме-
тировано. Мы перестали быть великой державой, и в этом одна из
причин, толкающих партийный аппарат к “перестройке”.

Бессмысленное военное соревнование с Западом высасывает все
соки из нашего хозяйства. Но не менее важна установка на “преиму-
щественное развитие тяжёлой промышленности”, сохранившаяся в
неизменном виде со сталинских времён. Предполагается, что тяжё-
лая промышленность должна быть основой военного производства,
и в то же время лёгкой промышленности, работающей на народное
потребление. Но строительство тяжёлой промышленности у нас не
связывается с реальными потребностями в её продукции, а пред-
ставляется некоей чуть ли не религиозной догмой. Например, пла-
нируется как можно большее производство металла, который затем
бессмысленно гибнет в громоздких конструкциях, а чаще просто
ржавеет под открытым небом. Предприятия тяжёлой промышлен-
ности строятся десятилетиями и очень часто бросаются недостро-
енными, когда же их достраивают, то оказывается, что их продук-
ция годится лишь в музей по истории техники. Деятельность наших
планировщиков и строителей, не меняющаяся со времён первых пя-
тилеток, носит тот же отпечаток массовой психической эпидемии.

Средства, оставшиеся от военных и престижных предприятий,
вкладываются в лёгкую промышленность. Но и здесь сплошь и ря-
дом получается “производство без потребления”. Поскольку рынок
не имеет обратной связи с промышленностью, чиновники из гос-
плана произвольно решают, что и как производить. Образуется де-



Что такое “перестройка”? 121

фицит самых необходимых, иногда простейших товаров, и в то же
время продолжается безумное производство вещей, не находящих
сбыта. Так как советских товаров не берут, приходится импортиро-
вать иностранные, затрачивая на это валюту; покупают по бросо-
вым ценам, а продают по произвольным. Иностранные товары часто
превращаются в привилегию для начальства.

Сельское хозяйство у нас намертво связано с колхозной систе-
мой, исключающей материальную заинтересованность и давно от-
учившей людей серьёзно работать на земле. Вообще, специфика
сельского хозяйства требует непосредственной связи крестьянина
с определённым участком земли: лишь в этом случае он может изу-
чить и использовать особенности почвы, меняющиеся от места к
месту, и лишь в этом случае он заинтересован в улучшении зем-
ли. Поэтому во всех развитых странах сохранилось индивидуаль-
ное фермерское хозяйство, хотя, разумеется, с новым техническим
оснащением. Другим типом сельского хозяйства является плантаци-
онная система, в которой большие земельные площади, принадле-
жащие крупному землевладельцу, обрабатываются коллективным
трудом работников, получающих за это какое-нибудь вознагражде-
ние. Как показал опыт, плантационная система окупается лишь при
условии использования рабского труда, да и то лишь для некоторых
культур и в особо выгодных климатических условиях. В настоящее
время этот способ земледелия в развитых странах практически ис-
чез. Колхозное земледелие представляет собой попытку возродить
плантационную систему. Ясно, что колхозники не более заинтере-
сованы в своей работе, чем были когда-то чернокожие рабы. Но,
в отличие от плантаторов, коллективный собственник земли, пар-
тийный аппарат — также не особенно заинтересован в сельском хо-
зяйстве, поскольку положение бюрократа зависит преимуществен-
но от его связей и от выполнения принятых формальностей. Ка-
кие при этом получаются результаты, нетрудно понять. Серьёзные
усилия деревенского населения направлены на личное хозяйство и
так называемые “приусадебные участки”, за счёт которых ещё мо-
гут существовать базары. Что касается полевого хозяйства, то оно
ведётся таким образом, что приходится ежегодно покупать по кон-
трактам зерно в Соединённых Штатах и Канаде. Таким образом,
Россия, прежде вывозившая зерно и кормившая своим хлебом Ев-
ропу, теперь зависит в поставках хлеба от американских фермеров,
а в случае политических осложнений нас может оставить без хлеба
американский президент.

Чтобы не оказаться без хлеба, мы тратим на импорт зерна боль-
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шую часть наших скудных валютных поступлений. И очень важно
отметить, что у нас нет хлебных резервов, без которых нельзя вести
длительную войну. Сталин накопил в своё время хлебные резервы
— известно, какой ценой, — и этим хлебом страна жила во время
войны. Теперь мы зависим от хлебных поставок нашего потенци-
ального противника, который всё это хорошо знает.

Вряд ли надо напоминать, как у нас работает транспорт. Доста-
точно заметить, что скорые поезда идут теперь вдвое медленнее,
чем до революции, так что у нас есть теперь только медленные по-
езда, а почта идёт в 3–4 раза дольше, чем шла до революции.

Через 70 лет после Октябрьской революции рабочий может ку-
пить на свой заработок в 1,5–2 раза меньше одноимённых продо-
вольственных и промышленных товаров, чем до первой мировой
войны. Но это сравнение может ввести в заблуждение, поскольку в
то время не было химической фальсификации пищевых продуктов и
синтетических изделий. По существу уровень жизни рабочего сни-
зился ещё больше, поскольку произошло резкое ухудшение “каче-
ства жизни” за счёт самых важных предметов потребления, вплоть
до таких, как вода и воздух.

Страна живёт на грани голода. Искусственно поддерживается
снабжение Москвы, в некоторых местах введена под новым назва-
нием карточная система на масло и мясо. Предстоит резкое повыше-
ние цен, которое сразу же вызовет рост цен на базарах. Доброкаче-
ственные продукты почти невозможно достать даже по рыночным
ценам.

Следствием этой системы хозяйства является социальная ката-
строфа, размеры которой мы плохо осознаем. Состояние здоровья
народа начало беспокоить уже даже наших бюрократов, потому что
до 50% новобранцев оказываются негодными к военной службе (при
крайне облегчённых медицинских требованиях), и потому что болез-
ни простых людей, оказывается, снижают производительность тру-
да. Наше начальство постепенно усваивает, что поддержание здоро-
вья населения стоило бы меньше этих потерь, но до практических
выводов ещё далеко: на практике продолжается лагерный подход,
предполагающий, что зэков всегда хватит.

Медицинское обслуживание населения, кроме привилегирован-
ной верхушки, превратилось в видимость. Нет знающих врачей,
нет современных лекарств и медицинской техники. Тяжёлые бо-
лезни у нас не лечат, а всем не занимающим положения в аппара-
те попросту предоставляют умирать. В итоге катастрофически вы-
росла заболеваемость и смертность, особенно среди взрослых муж-
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чин. Детская смертность резко повысилась из-за преступного гиги-
енического состояния родильных домов, превратившихся в рассад-
ники заразы. В стране практически отсутствует квалифицирован-
ная помощь психически больным при непрерывном росте психиче-
ских болезней. Трудно даже оценить, насколько отстала наша ме-
дицина от мирового уровня; для простого человека медицины у нас
просто нет.

В течение десятилетий от народа скрывают состояние “окру-
жающей среды”. Лагерная установка нашего начальства привела к
превышению в десятки и сотни раз предельных норм загрязнения
воздуха и воды. Среди отравленных веществ, спускаемых в реки и
озера, находится множество химических и радиоактивных соедине-
ний, не воспринимаемых на вид и на вкус. Начальство приучилось
к тому, что народ можно безнаказанно травить. Попытки некото-
рых учёных разоблачить эту практику привели к их политическому
преследованию. Чернобыльская катастрофа — не первая: она ста-
ла известна, поскольку её последствия сказались за рубежом. Она
служит предостережением. Наши безумные планировщики распо-
ложили атомные электростанции возле больших городов, а техника
безопасности на этих станциях работает так же, как всякая другая
техника в этой стране.

Чтобы страна могла выжить в нынешнем сложном мире, нам
нужны образованные люди — знающие и добросовестные врачи,
инженеры, агрономы, учителя. Но система образования полностью
развалилась. Среднее и высшее образование превратилось в бюро-
кратические процедуры, не дающие серьёзных знаний, и ещё мень-
ше умения их применять. Моральное развитие молодёжи подорвано
системой надувательства и коррупции, рабским унижением учите-
лей. Наконец, престиж образованного человека подорван его нищен-
ской зарплатой. Мы единственная в мире страна, где специалист с
высшим образованием получает в 2–3 раза меньше рабочего. Мо-
жет ли он быть командиром производства? Иностранцы находят
это смешным.

Наука в нашей стране также превратилась в бюрократический
аппарат. Академиками выбирают чиновников, назначаемых дирек-
торами институтов. Мы не производим современных научных при-
боров, и очень мало ввозим из-за границы. Впрочем, лучшие и но-
вейшие приборы вообще не продают — на них выполняют исследо-
вания. Наша экспериментальная наука может лишь заполнять щели
в строящемся здании мировой науки. Небольшое число теоретиков,
всё ещё успешно работающих, ориентируются на иностранные жур-
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налы. В общем, в мировом научном процессе мало что изменилось
бы, если бы у нас вовсе не было науки. Благодаря старым учёным
и инженерам у нас были достижения в атомной и космической тех-
нике, но теперь мы далеко позади.

Само собой разумеется, что у нас нет наук о человеке и обще-
стве — гуманитарных наук. Нам запрещают знать прошлое, особен-
но близкое прошлое нашей страны. Нам запрещают знать какую-
нибудь философию, кроме карикатуры на философию Маркса. Нам
запрещают знать, что такое право и закон. От нас скрывают важ-
нейшие книги зарубежных авторов, запирая их в секретные фон-
ды библиотек. Поэтому у нас уже почти нет людей, понимающих,
как действует современное государство, знакомых с конституциями
развитых стран и даже попросту хорошо владеющих иностранными
языками. Нами правят малограмотные люди, читающие речи по бу-
мажке — чего иного можно от них ожидать, кроме принудительной
малограмотности для всех?

Такова картина нынешней жизни нашей страны. Так видит её
гражданин не равнодушный к судьбе своего отечества, своего наро-
да, своей культуры. Но почему встревожились наши аппаратчики-
рабовладельцы?

Им не спится потому, что шатается их власть. Численность наше-
го управленческого аппарата оценивается в семнадцать миллионов.
Это люди, не занятые ни в каком производстве и ничего не уме-
ющие делать, кроме выполнения установленных бюрократических
процедур. Всякий бюрократический аппарат подчиняется общим со-
циологическим законам, и главный из них — это так называемый
“закон Паркинсона”, нередко служащий темой для юмористических
разговоров, но выражающий очень серьёзную, в наших условиях
трагическую действительность. По закону Паркинсона, бюрократи-
ческий аппарат имеет тенденцию к безудержному росту, а по мере
роста всё меньше взаимодействует с окружающей средой, сосредо-
точиваясь на своих внутренних проблемах. В наших условиях это
означает, что партийный аппарат власти, разросшийся до невидан-
ных в истории размеров, почти потерял контакт с человеческим
обществом, которым он пытается управлять, и весь погрузился в
свои внутренние распри. В особенности это относится к централь-
ным учреждениям — политбюро, аппарату ЦК и министерствам,
способным взаимодействовать лишь с низшими звеньями собствен-
ной бюрократической машины.

Но действительность окружающего мира настойчиво заявляет о
своём существовании, и её невозможно дальше игнорировать. Ни
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один бюрократический аппарат не вечен. Все они рано или поздно
рушатся под давлением внешнего окружения, и наша “партократия”
не может быть исключением. Ей угрожают опасности и вне, и внут-
ри страны.

Существует большая часть Земного шара, не подчинённая по-
литбюро. В этом независимом внешнем мире главную роль игра-
ют западные страны, возглавляемые Соединёнными Штатами. По
традиции — или, лучше сказать, по инерции, сохранившейся со ста-
линских времён, — наше руководство продолжает безнадёжное “со-
ревнование” с Западом за военное и политическое преобладание на
Земле. Сталин, стремившийся к внешним завоеваниям, был останов-
лен твёрдым сопротивлением американцев и их союзников, сначала
в 1948 году при попытке захватить Западный Берлин, а затем в ко-
рейской войне. После этого не осталось никаких шансов на мировое
господство, и наши партийные господа не предпринимали уже се-
рьёзных попыток в этом направлении. Но у них осталась установка
на “конфронтацию” с Западом и высокая самооценка: они привыкли
думать, что возглавляют “сверхдержаву”, и считают себя обязанны-
ми поддерживать этот сверхдержавный престиж. Учёные дали им
в руки атомное оружие, взяв на себя тяжкую моральную ответ-
ственность: основные разработки для бомбы хиросимовского типа
(1949 г.) выполнили Зельдович и Харитон, а для водородной бом-
бы (1954 г.) — Тамм и Сахаров. Наши безответственные правители
использовали это оружие для шантажа.

В прежние времена государство, столь далеко отстававшее в эко-
номике, технике и организации, было бы очень скоро разгромлено
в войне, от чего разрушился бы его общественный строй. Причи-
на, позволяющая нашим хозяевам мирно управлять страной и даже
устраивать некоторые внешние авантюры — ядерный чемоданчик
в их руках. От атомной бомбы в принципе не может быть защи-
ты. Защита от всякого оружия не гарантирует безопасность каж-
дого отдельного человека, но уменьшает число попаданий. При эф-
фективной защите число убитых будет невелико, и уцелевшие смо-
гут продолжать войну. Но при атомной бомбе одно попадание —
например, в Нью-Йорк — может сделать продолжение войны бес-
смысленным, потому что никакие победы уже не исправят случив-
шегося. Особый характер атомного оружия в том, что опасность
одного-единственного попадания гораздо страшнее любого пораже-
ния в традиционной войне. Самая совершенная защита (которой
пока нет и неизвестно, когда она будет) не может гарантировать
от единственного попадания — это физически невозможно. Если из
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2000 устаревших, плохо сделанных советских ракет одна попадёт в
Нью-Йорк, это будет означать для Запада катастрофу. Вот почему
Советское правительство, не способное соревноваться с Западом в
производстве современного оружия, может шантажировать Запад.

На Западе знают, что советское руководство трусливо и лишено
инициативы, но все ещё опасаются, что оно может начать атомную
войну по глупости, в припадке страха, или просто по неисправности
контрольных механизмов, как в чернобыльской катастрофе. Реаль-
ная опасность не столь велика, потому что запуск ракет, и особен-
но заряжение атомных боеголовок, делится на последовательные
операции, недоступные непосредственным исполнителям без особой
процедуры, запускаемой сверху: в этом случае её вряд ли запустят,
поскольку в атомной войне даже начальству не удалось бы спасти
свою шкуру. Поэтому страх перед советской атомной бомбой зна-
чительно больше в широкой публике, чем в осведомлённых прави-
тельственных кругах. В общем, в настоящее время возникновение
большой атомной войны весьма маловероятно, и шантаж советского
начальства перестал действовать на правительства западных стран,
но сохранил своё действие на западное общественное мнение. Этим
пользуется теперь советская пропаганда.

Содержание советской внешней политики после смерти Сталина
состояло не в угрозе мировой войны, а в постепенном проникнове-
нии в страны “третьего мира”, с использованием местных конфлик-
тов. “Третий мир” — это страны Азии, Африки и Латинской Аме-
рики, со слабой экономикой и сильными пережитками первобытно-
племенного и феодального строя. Эти страны, бывшие колонии или
полуколонии западных стран, после второй мировой воины получи-
ли независимость и, как правило, не могут достичь экономической
и политической устойчивости. В них часто происходят перевороты,
и приходящие к власти группировки, обычно военные клики, про-
возглашают какой-нибудь местный социализм — африканский или
исламский, афганский или никарагуанский, начиная повторять в
своих условиях ошибки и преступления большевиков. Москва, дав-
но потерявшая инициативу во внешней политике и плохо знающая,
что делается в этих странах, механически реагирует на эти местные
революции и мятежи, посылая своих советников, оружие и военный
персонал. Процесс втягивания в иностранные авантюры объясняет-
ся особым способом действий нашего руководства, по-прежнему ли-
шённого обратных связей. Активность американцев и других наций
в “третьем мире”, где они имеют обширные экономические интересы,
провоцирует советское руководство вмешиваться в ситуации, где у
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него нет никаких интересов, только унаследованные им великодер-
жавные установки. Однажды втянувшись, политбюро не способно
прекратить авантюру, потому что никто не решается оспаривать
официально принятую политику, опасаясь обвинения в антипар-
тийной деятельности, фракционной деятельности и т. п. Но тогда
Москва не может регулировать свою политику, ставить условия, а
вынуждена удовлетворять всё возрастающие требования своих кли-
ентов и всё больше втягиваться в безнадёжные ситуации. Классиче-
скими примерами этого процесса стали Вьетнам, Ближний Восток
и, в последние годы, Афганистан. Это в точности то, о чём говорит
поговорка: “Коготок увяз — всей птичке пропасть”.

В этих условиях Москва связала себя с гнилыми, безнадёжными
режимами в разных частях света; вот неполный перечень этих бес-
смысленных авантюр: Вьетнам, Кампучия, Лаос, Эфиопия, Ангола,
Мозамбик, Палестина, Сирия, Ливия, Куба, Никарагуа, Сальвадор
и особенно Афганистан. Каждая из этих авантюр годами высасы-
вает наши скудные средства и кровь наших солдат... Когда-то коло-
ниальные державы отправляли за море своих людей и вкладывали
свои деньги, извлекая из этих предприятий доходы. Москва обзаве-
лась “колониями”, приносящими ей только расходы! Поистине эту
политику можно назвать “антиколониальной”.

Внешняя политика Москвы полностью провалилась. Режимы,
поддерживаемые из Москвы, рушатся или выходят из-под контро-
ля московских политиканов. Советское оружие оказалось негодным,
на него сваливают всё поражение. И, самое главное, советское пра-
вительство не в силах оказать своим подопечным экономическую и
финансовую помощь, так что они вынуждены искать её на Западе.
Даже эфиопский полусумасшедший диктатор при каждом, почти
ежегодном голоде в своей стране должен обращаться к благотвори-
тельности западных стран. Отношения с государствами-клиентами
превратились для Москвы в источник постоянных унижений.

Так называемые “страны социализма” совсем отбились от рук.
В 1980–81 годах с величайшим трудом удалось подавить рабочую
революцию в Польше, но это была уже последняя победа. И Поль-
ша, и Венгрия, и Румыния, и даже Чехословакия и ГДР всё больше
ориентируются на западный рынок, западную технологию и ждут
спасительных западных займов.

Наше партийное руководство, со своей малограмотной и убы-
точной внешней политикой, превратилось в посмешище дипломати-
ческих кругов, в том числе своих собственных дипломатов. Члены
политбюро знают, что их собственные послы смеются у них за спи-
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ной. Смех специалистов — пусть даже плохих, но считающих себя
специалистами, — постоянно преследует этих людей, подрывает у
них уверенность в себе. Советская внешняя политика дискредити-

ровала наше руководство в его партийной среде.
Во внутренней политике дело обстоит ещё хуже. Все видели, как

провалились экономические “реформы” Хрущёва и Брежнева. Они
и не могли удаться, потому что были бюрократическими реформа-
ми, простым пересаживанием чиновников. Даже небольшие допуски
независимости предприятий, предполагавшиеся в этих “реформах”
были уничтожены сопротивлением госплана и министерств. Полит-
бюро безвольно наблюдало, как сводятся на нет его торжественно
объявленные мероприятия. По существу, позиция брежневского ру-
ководства по отношению к нашей экономике была унылым фатализ-
мом: против рожна не попрёшь. Это было правление “мертвяков”.

По-видимому, часть аппарата уже тогда поднимала вопрос о тех-
нической отсталости. Брежнев (а вернее люди, стоящие за этим
безличным персонажем) затеял в начале семидесятых годов “мо-
дернизацию”, пытаясь привить к нашей промышленности новей-
шую западную технологию. Технология стоит денег. Умение де-
лать вещи — машины, приборы, оружие, потребительские товары
— достигается десятилетиями напряжённого труда. В то время как
наши НИИ не спеша подновляли технику первых пятилеток, т. е.
американскую технику тридцатых годов, на Западе возник новый
технический мир. Фирмы, обладающие знаниями и навыками, хо-
тят устоять в конъюнктурной борьбе и не всегда согласны продать
свою технологию. Военные разработки и с ними связанные техно-
логии нам, конечно, не продадут. Если технологию продадут, за
неё надо платить миллиарды, и непременно валютой. Где же взять
эту валюту?

Наша внешняя торговля немощна, потому что нечем торговать.
Советские машины не берут даже “страны социализма”; советское
оружие давно ославлено во всём мире, его берут только те, кто не
может достать другое и по бросовым ценам. Наше сырье — древе-
сина, уголь, металлические руды — обходятся слишком дорого и,
как правило, не удовлетворяет мировым стандартам, а потому не
выдерживают конкуренции. Продовольствие нам приходится вво-
зить. У нас осталось всего два товара, доставляющих валюту: нефть
и золото. Нефть в последние годы подешевела, на мировом рын-
ке предлагается в избытке. Золота добывается не более 400 тонн
в год, и увеличить его продукцию не удастся, потому что россыпи
истощены, а техника добычи плоха. Почти вся валюта, выручен-
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ная за эти два товара, уходит на закупку хлеба: наше начальство
хорошо знает, что будет, если исчезнет хлеб.

Брежнев пытался получить займы, но ему не дали, потому что
он не предложил обеспечения. Он пытался убедить иностранных ка-
питалистов строить предприятия в нашей стране, с оплатой долга
произведёнными товарами. Но строить надо было через наши мини-
стерства, и нашлось мало желающих иметь с ними дело. На концес-
сии, т. е. самостоятельную деятельность иностранных предприятий,
наше руководство не шло и не идёт по сей день. Они боятся, что
рабочие этих предприятий слишком много увидят и многому на-
учатся. Попытки модернизации провалились, и Брежнев больше не
делал ничего. Впрочем, к тому времени всё внимание политбюро
поглотила борьба за власть.

Тем временем наряду с партийным аппаратом у нас развилась
“технократия”, прослойка руководителей с инженерным образовани-
ем, служащих в министерствах, на заводах, в сосплане и госснабе, в
научных институтах. Эти инженеры — плохие специалисты, но они
считают себя специалистами и высмеивают за спиной “партокра-
тов”, ничего не знающих и имеющих претензию всем руководить.
Они издеваются над этими болтунами, способными только прочесть
по бумажке написанную кем-нибудь речь. Партийные руководите-
ли знают, что над ними смеются, и это подрывает их уверенность в
себе. Таким образом, и советская внутренняя политика дискреди-

тировала наше руководство в его партийной среде. Давление “тех-
нократов” уже принудило партийную верхушку разделить с ними
власть. Естественно, эти “специалисты” делают ставку на научно-
технический прогресс и предлагают реформы.

Но реформы внутри системы не могут её спасти. Никакая ре-
организация управления и планирования не может заменить сво-
бодный рынок, единственный эффективный регулятор экономиче-
ской жизни. Попытки увеличить самостоятельность предприятий
без свободного рынка уже были в Югославии и привели эту страну
к годовой инфляции в 135%, т. е. к ежегодному росту цен более чем
вдвое. Экономическая реформа, способная спасти наше народное
хозяйство, должна освободить рынок и производство от оков парто-
кратии. Но тогда 17 миллионов паразитов окажутся лишними. Вот

почему на серьёзные реформы они никогда не пойдут. Серьёзные ре-

формы несовместимы с сохранением нашей системы правления, а
несерьёзные ещё раз провалятся. Конечно, наши руководители этого
не могут признать. Они хотели бы продлить существование системы
и передать её своим детям, наследующим привилегии своих отцов,
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и те, кто помоложе, весьма озабочены судьбой этого наследства. Но
они не могут сговориться между собой, как это сделать. Впервые с
двадцатых годов в партии возник открытый раскол.

Старые брежневские кадры, сплотившиеся вокруг Лигачёва, хо-
тят, чтобы было как можно меньше изменений. Это люди, сделав-
шие карьеру в условиях застоя, интриг и безнаказанности злоупо-
треблений. Им около 60 лет. За каждым из них тянется уголов-
ное прошлое: дозволенное и недозволенное обкрадывание государ-
ства, взятки, подлоги, а в ряде случаев и убийства для устране-
ния неудобных соперников и свидетелей. Они по сей день занимают
ключевые позиции в партийном аппарате: это члены политбюро, чи-
новники ЦК, министры, секретари обкомов, генералы, судьи, про-
куроры и палачи ГБ. Это крайне ограниченные люди, с подсозна-
тельной установкой “на наш век хватит”. Долгие годы брежневского
маразма приучили их к тому, что их система держится, несмот-
ря на очевидные признаки распада, и они бездумно рассчитывают,
что можно и дальше обходиться частными реакциями на происше-
ствия: купить на чёрном рынке ещё один компьютер, завалить тру-
пами ещё один Чернобыль. Они вообще не хотят реформ, а пред-
почитают разговоры о реформах, и в этом проявляется их нехит-
рая мудрость. Представьте себе, что предлагают устроить уборку
в доме, выстроенном из мусора; если всерьёз подметать такой дом,
начнут выметаться стены.

Эти люди — назовём их партократами — нехотя приняли ком-
промиссные формулы “перестройки”. Слово “перестройка” само яв-
ляется компромиссом: у поляков это называлось более ярким сло-
вом “обновление”, которое здесь не решились применить. В Польше
“обновлялись” уже три раза: в 1956 году, 1970 и 1980 году, и там в
эту пропаганду никто не верит. Приняв “перестройку” и несколько
других слов из нового жаргона, партократы сразу же принялись са-
ботировать любые перемены. Это и есть “торможение” перестройки,
на которое жалуются наши партийные активисты. Другой политики
у партократов нет; на одном заседании, в ответ на разглагольство-
вания Ельцина, ему прислали записку: “воровали и будем воровать”,
но из этого трудно сделать программу.

Партократы делают смешные попытки устроить себе поддержку
снизу, насаждая и поддерживая русский шовинизм. Эти их манев-
ры смешны и обречены на неудачу по следующим причинам. Во-
первых, партократы, выросшие в канцеляриях, панически боятся
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народа, не умеют с ним обращаться и при первом же самостоятель-
ном движении снизу немедленно отрекутся от своих “союзников”.
Во-вторых, шовинистическое движение нуждается в недвусмыслен-
ных, черно-белых лозунгах, бесстыдно провозглашаемых на улицах,
как это делал когда-то Геббельс; наши доморощенные фашисты ни-
чего не добьются, пока им приходится стыдливо намекать на “сио-
нистов” вместо общепринятого слова “жид”. В-третьих, наши парто-
краты не в состоянии увязать свою партийную идеологию со своей
подспудной черносотенной пропагандой, и это будет использовано
против них. И, наконец, у будущего русского фашизма негодный
человеческий материал: деятели “Памяти” и “Трезвости” сами чи-
новники, из которых не выйдет штурмовиков.

Между партократами и “горбачёвцами” находятся “технократы”,
такие, как Рыжков, Ельцин или Зайков. Это люди с инженерным об-
разованием, выбравшие партийную карьеру. Естественно, они пре-
зирают партократов, ничего не умеющих делать, и воображают, что
могут всё сделать лучше. Их преимущество в партийной карьере —
инженерный диплом и кое-какие зачатки технических знаний, и это
преимущество они пускают в ход. У них есть и нечто вроде програм-
мы — “научно-технический прогресс”; они плохие инженеры, не зна-
ют, что делать с промышленностью, а тем более с сельским хозяй-
ством, но по своему положению “специалистов” неизбежно должны
быть за какие-нибудь “реформы”. Критерии подбора, применяемые
в партийном аппарате, исключают в них талант и яркую личность:
технократы безличны и бесцветны. Те из них, кто проявляет какую-
нибудь независимость и отклоняются от серого стандарта, не имеют
шансов удержаться.

И партократы, и технократы думают лишь о своём бюрократиче-
ском аппарате, т. е. о перестановке чиновников. Те и другие никак не
могут объяснить, почему не удались все предыдущие реформы. Тем
и другим нечего сказать народу. Поэтому более энергичная фрак-
ция партийного аппарата, возглавляемая Горбачёвым, выработала
демагогический курс, претендующий на поддержку простого чело-
века и говорящий этому простому человеку новые слова. За неиме-
нием лучшего названия, мы обозначили этот курс неуклюжим сло-
вом “Горбачевизм”.

Группа Горбачёва даёт объяснение, почему не удались все преды-
дущие реформы, и предлагает способ, как провести, наконец, удач-
ную реформу. Оказывается, все прежние попытки реформ предпри-
нимались сверху, бюрократическим путём, без живого участия тру-
дящихся. При этом начальство, проводившее реформы, пренебрега-
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ло социальной стороной экономических мероприятий, т. е. не при-
нимало во внимание человека как рабочую силу и потребителя. По-
этому, — говорят сторонники Горбачёва, — и не удавались все преж-
ние реформы, поэтому наша экономика отстала и приняла уродли-
вый характер. На вопрос, когда же начались эти бюрократические
извращения, горбачёвцы отвечают достаточно решительно: вскоре
после смерти Ленина и, во всяком случае, сразу после устранения
старых большевиков. Таким образом, весь период с 1928 до 1985
года составлял сплошное бюрократическое извращение, и только
теперь в партии явились почему-то силы, способные исправить это
извращение и вернуть нашу экономическую и общественную жизнь
к высоким ленинским образцам.

Мы помним, что при Ленине было две экономических системы:
военный коммунизм и НЭП. Нам объясняют, однако, что не собира-
ются вернуть нас ни к той, ни к другой, а предлагают начать с того
места, где остановился Ленин, то есть строить новую систему, какую
Ленин хотел построить после НЭПа. Предполагается, что Ленин до-
статочно ясно представлял себе эту будущую систему, оставил об
этом отчётливые указания, и дело лишь в том, чтобы эти указания
исполнить.

Оказывается, коренной порок всей экономической политики пар-
тии да и вообще её политики после Ленина состоял в том, что в
этой политике не было демократии. Нам дают понять, что при Ста-
лине всё управление было “командно-административной системой”,
— то есть, народом просто командовали, — и даже “автократией”,
то есть командовал один человек. Такой способ построения соци-
ализма привёл, правда, к замечательным результатам — к появ-
лению “сверхдержавы” и к победе в войне — но при этом народу
отводилась пассивная или, как говорилось на старом русском язы-
ке, страдательная роль: исполнять приказы и есть, что дают. Всё
это говорится не так прямо, но горбачёвские журналисты доводят
до полной ясности то, чего не может сказать сам Горбачёв. Если к
этому прибавить, что миллионы людей (извините, пока говорят —
тысячи) посылались на смерть в угоду капризам одного человека,
которого уже называют в печати сумасшедшим — я прочёл это сего-
дня в газете — то складывается представление, что между Лениным
и Горбачёвым был не социализм, а что-то другое, тоже кончающе-
еся на “изм”. Этого нам прямо не говорят, но все понимают, что
имеется в виду.

Итак, нам предлагают в качестве единственно спасительной ле-
нинской идеи — демократию? Уже одно сопоставление памяти Ле-
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нина с демократией наводит на мысль, что это слово означает в
устах горбачёвцев нечто совсем другое, чем в политической прак-
тике демократических стран. “Демократия”, которую нам рекомен-
дуют, должна быть однопартийной, без свободных выборов и пар-
ламента, и, по всей вероятности, с сохранением КГБ. Во всяком
случае, никто из горбачёвских пропагандистов не предлагал, что-
бы советским гражданам было разрешено что-нибудь похожее на
права, существующие в демократических странах. Ясно, что слово
“демократия” служит у них средством политического надуватель-
ства, потому что серьёзное развитие демократии сразу же сделает
их партию лишней.

У большевиков это слово было не в чести, хотя иногда они и
говорили о “рабочей демократии” или “социалистической демокра-
тии”. Прилагательные служили здесь для того, чтобы отнять вся-
кий смысл у существительного. Но горбачёвцы пустили в обраще-
ние ещё более странное слово — “гласность”, совсем уже чуждое
большевикам и взятое из языка кадетов. Кадеты, называвшие себя
“партией народной свободы”, упорно настаивали на явном, не бю-
рократическом способе ведения государственных дел, подчёркивая,
что единственно возможным условием такой “гласности” является
свобода слова и свобода печати. И вот, нам предлагают “Гласность”,
или даже предполагают, что мы пользуемся этой “гласностью”, ко-
гда печать подчиняется произволу партийных клик (и нет никакой
другой!), а слово очень быстро приведёт человека в застенки то-
го учреждения, которое при Ленине называлось ЧК, при Сталине
ГПУ, а теперь называется КГБ.

Ясно, что все эти разговоры о “демократии” и “гласности” — по-
литическое шарлатанство, спекуляция на сознательном или неосо-
знанном стремлении к свободе, живущем в нашем народе. Берётся
западное слово “демократия”, кадетское слово “гласность”, то и дру-
гое связываются с Лениным (которому они идут, как кошке шляпа),
а затем предлагают нам всю эту словесную чепуху, как гарантию
здорового развития общества и успеха хозяйственных реформ!

Чему служит эта демагогия? Кого хотят обмануть? Замысел Гор-
бачёва и его клики очень прост: использовать сохранившиеся в на-
шем народе остатки политического сознания и политической веры.
В самом деле, Лигачёв и его клика пытаются использовать широ-
ко распространённый, но политически бесформенный русский шо-
винизм, который ещё труднее приклеить к Ленину, и который не
может существовать без православия и монархии. Они забывают
при этом, что русские составляют теперь меньше половины насе-
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ления страны, а потому русский шовинизм — это курс на распад
государства.

Горбачёвцы проявляют в своей демагогии значительно больший
политический реализм. Они знают, что в голове советского поддан-
ного не сохранилось никакого понятия о монархии, никакой способ-
ности к православию, но очень часто в этой голове всё ещё дер-
жится представление о Ленине и большевиках, бескорыстно боров-
шихся за рабочее дело. Ленину можно приписать и демократию,
и гласность (благо никто не читает его сочинения), и, тем более,
“научно-технический прогресс”. Подновлённый таким образом лени-
низм может служить вместо идеологии, с подразумеваемым сравне-
нием: “Горбачёв это Ленин сегодня”.

Демагогия горбачёвцев — это их оружие в борьбе за власть. Ес-
ли им удастся захватить власть, одержать верх над старыми бреж-
невцами, то не будет у нас никакой демократии, а гласность све-
дётся к разрешению использовать Сталина как козла отпущения за
все грехи, вместе с Брежневым, о коем пока говорят глухо, и Ли-
гачёвым, о котором ещё говорить нельзя. Будет создан ещё один
“исторический” миф, новая система вранья о прошлом, сдобренная
большей долей правдоподобных документов. Но ни в коем случае
горбачёвцы не допустят свободной печати и свободного слова, пото-
му что свободной России не нужно будет руководство этих людей.

Это очень жалкие, бездарные люди: других не производит пар-
тийный аппарат. Сам Горбачёв — выходец из той же партократии,
плоть от плоти партийных кадров, ничего не умеющий делать вне
партийной машины. Всякий, кто видел его на экране телевизора и
слышал его речь, знает, как мало он похож на сильного лидера, на
самостоятельную политическую фигуру. Он попросту один из мно-
гих, и его выбрала случайность. Но теперь, по законам партийной
машины, у него нет пути назад. Так история использует для своих
целей любой подручный материал.

Что же объективно делают Горбачёв и горбачёвцы, разумеет-
ся не ведающие, что творят? В действительности у нашей партий-
ной бюрократии только один выход: продажа России иностранным
дельцам. Страна, безнадёжно отставшая в технике организации и
производства, по существу превратившаяся в “слаборазвитую” стра-
ну, может выйти из экономического тупика либо путём изменения
общественного строя, либо путём иностранной экономической орга-
низации. Если общественный строй остаётся неизменным, то един-
ственное спасение для наших правителей — широкое привлечение
иностранного капитала, который только и может освежить нашу
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экономику. Ясно, что новый вариант НЭПа, даже в широком пони-
мании этого слова, наших трудностей не разрешит. Частная иници-
атива кустарей и огородников не может влить в нашу промышлен-
ность необходимые ей валютные и технические средства. Послед-
няя надежда партийного руководства — это иностранные займы и
сотрудничество иностранных компаний.

Но западные дельцы не торопятся с помощью и ставят свои усло-
вия. Они хорошо знают возможности России — её огромные, почти
не разведанные природные богатства, её ресурсы дешёвой и покор-
ной рабочей силы, её жадный и нетребовательный рынок. По суще-
ству, наша страна — последнее белое пятно в экономической геогра-
фии современного мира. Но западные дельцы видят, что для экс-
плуатации России пока нет условий. Для этого они должны иметь
достаточную свободу действий, не связанную бюрократическими це-
пями. Историческая задача, стоящая перед нашим руководством,
объективно состоит именно в создании этих условий. Лигачёв и его
клика не могут понять, что от них требуется, и не умеют или бо-
ятся удовлетворить будущих хозяев; горбачёвцы, напротив, готовы
проявить в этом большую гибкость.

В наше время политическая колонизация невыгодна и вышла
из моды. Никто не собирается нас завоёвывать и держать у нас ок-
купационные войска. Нас будут колонизировать экономически, на-
вязывая нам свою власть таким же образом, как это делается во
всех “слаборазвитых” странах. И точно так же, как это происходит
во всех “слаборазвитых” странах, наши руководящие кадры возьмут
на себя роль посредников и приказчиков иностранного капитала, в
частности, полицейские функции, с целью обеспечить покорность и
дешевизну рабочей силы. Такие посредники и приказчики извест-
ны под названием компрадоров, а типичным примером такой обще-
ственной структуры был (и становится снова) Китай.

Было бы наивно думать, что западные дельцы захотят насаж-
дать у нас демократию и будут всерьёз заботиться о “правах чело-
века”. Они превосходно вели свои дела — и ведут их по сей день
— в странах, где этих вещей нет и в помине; дельцы отлично ла-
дят с самыми кровавыми диктаторами во всех частях света. Но эти
диктаторы понимают, что от них требуется, и знают, за что можно
получить деньги и поддержку. Наше руководство в этом смысле ещё
не созрело. По существу его положение по отношению к Западу —
это позиция с протянутой рукой, но при этом оно всё ещё затевает
великодержавные выходки, и особенная система руководства хозяй-
ством не даёт с ними договориться о серьёзных делах. Есть ещё и
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внешняя, так сказать идеологическая сторона дела. Советский Со-
юз целые десятилетия изображали как опасного, коварного врага, и
всячески порицали существующие в нём порядки. В этих условиях
трудно даже вести переговоры, поскольку западное общественное
мнение болезненно реагирует на самые яркие проявления насилия
и произвола, такие как аресты и убийства инакомыслящих, заклю-
чение неугодных людей в сумасшедшие дома, запрещение выезда за
границу, глушение радиопередач.

Конечно, до серьёзных деловых связей и особенно до займов ещё
очень далеко, но уже самая перспектива эксплуатации России вы-
зывает в западных деловых кругах большой интерес. Эта общая
тенденция соединяется в последнее время с тактическими интереса-
ми обеих сторон — положением американского правительства перед
президентскими выборами и положением Горбачёва перед партий-
ной верхушкой. Обеим сторонам нужны хоть какие-нибудь внеш-
неполитические успехи, чтобы поддержать свой престиж. Отсюда
весь этот ажиотаж вокруг ракет среднего радиуса действия, военное
значение которых очень невелико. Чтобы можно было вести пере-
говоры с Москвой, не раздражая общественного мнения, Горбачёву
дали понять, что он должен провести кое-какие “косметические ме-
роприятия”, и он сумел кое-чего добиться от своих коллег в полит-
бюро: выпустили около двухсот наиболее известных политзаклю-
ченных и облегчили выезд определённым категориям лиц, особенно
недовольных своим положением. Само собой разумеется, вопрос о
“правах человека” от этого не сдвинулся с места. На Западе нахо-
дятся глупые или бессовестные люди, изображающие эти космети-
ческие меры горбачёвцев как начало серьёзного изменения наших
политических условий.

Бессмысленно рассчитывать, что эти условия изменятся от дав-
ления извне. Никто не станет навязывать свободу стране, которая
сама её не хочет. Свободу не дают, а берут, она существует лишь
для тех, кто умеет за неё бороться. Установка наших “инакомысля-
щих” на иностранное общественное мнение свидетельствует лишь
об отсутствии политического мышления и неверии в живые силы
страны. Конечно, необходима информация для иностранцев, и надо
заботиться о жертвах преследования, но деятельность этого рода
ни к каким изменениям не приведёт. Те, кто верит в будущее нашей
страны, должны прежде всего осознать, чего они хотят. Можно за-
метить общие цели всех отвергающих наш политический режим.

Мы хотим, прежде всего, политической свободы — свободы сло-
ва, печати и собраний, без чего не может быть никаких изменений
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в жизни страны, даже в самых простых хозяйственных делах. Это
означает многопартийную систему.

Мы хотим освобождения производства и рынка. Это не обяза-
тельно означает передачу крупных предприятий в частные руки:
они могут принадлежать, например, добровольным корпорациям
или кооперативам. Но государство не должно контролировать эко-

номику и управлять ею — иначе нам суждена вечная нищета.
Мы хотим подлинного равноправия всех граждан, независимо

от национальной принадлежности, пола, религии и политических
убеждений.

Мы хотим видеть нашу страну независимой и сильной, свободной
и свободно сотрудничающей с другими странами, не посягающей на
свободу других стран.

Надо понять состояние умов в нашей стране после беспросвет-
ного рабства сталинских и брежневских времён. Мы не надеем-
ся на быстрые успехи дела свободы. Герцен говорил когда-то, что
прежде чем утверждать республику, надо иметь хотя бы несколько
сот республиканцев. Мы не можем рассчитывать на лучшую жизнь
без демократического просвещения нашего народа и, прежде всего,
интеллигенции.

За этим и вместе с этим — следует организация. Организация
нужна уже для насущного, неотложного дела — создания и распро-
странения свободной литературы, политической, научной и художе-
ственной. Разумеется, нам не нужны формальности: надо научить-
ся работать вместе со своими друзьями для общей цели. Каждая
группа единомышленников сама наметит себе эти цели, и они будут
созревать в ходе работы. Мы относимся с недоверием к прежде-
временным попыткам учреждения формальных организаций, таких
как партии и профсоюзы.

Было бы очень вредно подчёркивать на этом этапе нашей обще-
ственной жизни то, что нас разделяет. Первый урок из горестной
истории последних семидесяти лет — это необходимость сотрудни-
чества людей с разными взглядами.

Как же надо относиться к “перестройке”? Прежде всего, нель-
зя верить ничему, что говорят и делают Горбачёв и его люди. Те,
кто поступают к нему на службу, помогая создавать ему приличный
образ для иностранной публики, берут на себя тяжкую ответствен-
ность. Они обманывают народ, чем бы ни был заслужен их прежний
авторитет. Нельзя говорить людям, что мы верим в перестройку,
принимаем её всерьёз (в каком бы то ни было истолковании), наме-
рены её поддерживать (с какими бы то ни было условиями)! Общее
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дело нельзя делать с людьми, непримиримо враждебными всякой
свободе, с демагогами и интриганами, дурачащими публику обес-
смысленными лозунгами “гласности” и “демократии”. Обманщиков
надо разоблачать, внося в умы наших соотечественников не заме-
шательство, а ясность. Надо понять, что Горбачёв и его клика при
первом же сопротивлении снизу пойдут на расстрелы точно так же,
как это делали Сталин, Хрущёв и Брежнев. Каждый год у нас рас-
стреливают сотни людей, и сейчас, во время “перестройки”, больше
прежнего — до семисот.

Всё это вовсе не означает, что раскол в партийном аппарате не
имеет значения. Прежде всего, он разрушает партийный аппарат, и
в этом его положительная сторона. Кроме того, даже самые жалкие
инсценировки гласности можно и нужно использовать в качестве
прикрытия для более серьёзной деятельности. Если повсюду раз-
множились клубы, надо заботиться о том, чтобы в них занимались
тоже чем-нибудь полезным. Если в печать проникает интересный
материал, надо его читать, комментировать и критиковать. Вооб-
ще, всякая серьёзная деятельность должна быть как можно лучше
укрыта от начальства, должна казаться невинной. Тех, кто ищет
немедленной конфронтации с начальством, надо рассматривать как
провокаторов. Тех, кто устраивает демонстрации в одиночку, вдво-
ём и втроём, рассчитывая привлечь этим внимание мировой печа-
ти, надо рассматривать как глупцов. Если вы хотите произвести на
кого-нибудь впечатление, докажите, что можете вывести на улицу
несколько тысяч, и хорошо обдумайте, надо ли это делать, а если
надо — сумейте это организовать.

Независимо от намерений жалких деятелей “перестройки”, она
объективно означает неизбежность настоящей гласности и демо-
кратии, невозможность без них обойтись. В этом смысле “пере-
стройка” является историческим сдвигом. Когда наши рабовладель-
цы соблазняют нас свободой, это значит, что они вынуждены поль-
зоваться нашим языком. Но это наш язык, и говорить на нём

будем мы!
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“Выборы народных депутатов”

Дорогие друзья,
вы пишете, что происходящие у нас события мало понятны, и

справедливо предполагаете, что внешний мир наблюдает лишь по-
верхностный слой нашей жизни. Чтобы понять, нужен сколько-ни-
будь похожий опыт: может быть, совсем уж трудно рассказать всё
это людям, чей опыт слишком далёк от нашего, например, амери-
канцам. Они понимают наши дела почти как марсиане, и столь же
мало можно их в этом упрекнуть. То, что я дальше скажу, пред-
назначается для вас, поляков, а вы для нас во всяком случае не
марсиане. Во многом у нас общая судьба, и за латинскими буквами
мы слышим знакомые слова. Ваш язык не звучал в моем детстве,
я выучил его в пятьдесят шестом году, когда Польша вступила на
новый путь, и с тех пор внимательно присматриваюсь к вашей исто-
рии. Польша не обманула наши надежды, а Россия оправдает ваши.

Боюсь только, что мои письма не дойдут до польских читателей:
то, что я напишу, не подойдёт решительно никому. Слушая нестрой-
ный хор комментариев, приходящих из свободного мира, можно по-
думать, что правда никому не нужна: для разных целей фабрикуют-
ся удобные версии. Версии лучше вписываются в политические рас-
чёты, чем правда — вечно грязная, бесформенная, мохнатая правда.
Трудно обвинить в этом политиков, и тем более журналистов, по-
просту применяющих элементарную логику всякого познания. Ведь
то, что мы считаем первичными данными, подвергается уже бессо-
знательной обработке, зависящей от нашей личной и социальной ис-
тории, и нельзя требовать от иностранцев, чтобы они освободились
от самих себя. У нас, русских, другие способы обработки, и наши
восприятия не искажаются политическим расчётом. К сожалению,
политики у нас ещё нет.

Там, где она есть, голая правда представляет нежелательный
продукт. Конечно, мне не удалось бы напечатать мои письма в рус-
ской эмигрантской печати. Часть её уже приступила к смене вех,
поддерживая перестройку, а другая часть сразу же угадала бы во
мне социалиста и революционера. Ваш журнал, не проходящий цен-
зуру, должен быть близок кругам Солидарности и КОР-а, но ведь
теперь Валенса солидный государственный муж, и политика у вас
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уже есть. Валенса знает, чтó он говорит, и зачем он это говорит, но
ему приходится говорить то, чтó он говорит. Для удобства этой по-
литики тоже нужна некоторая версия событий в России. Но у меня
нет никакой версии. У меня только никому не нужная правда, и я
намерен говорить эту правду со всем бесстыдством, на какое спосо-
бен честный человек. Отсюда почти однозначно вытекает, что этим
письмам не суждена никакая литературная жизнь, но я всё равно
их напишу.

На автобусной остановке, где я бываю с незапамятных времён,
расклеены предвыборные плакаты. Они украшены портретами кан-
дидатов и содержат их программы. Правда, все они члены той самой
партии, которой мы обязаны всем этим клубком проблем, но, если
верить их обещаниям, они твёрдо решили всё это исправить. Одно-
го волнует судьба неимущих, потому что вдруг оказалось, что треть
населения живёт в нищете. Другой беспокоится об инвалидах и сам
представляется как инвалид. Третий сражается с бюрократией и
объясняет, что сам он не бюрократ, а воин-интернационалист, то
есть один из тех, кто без лишних формальностей наводил порядок
в соседней стране. На остановке публика равнодушна, но во дво-
рах люди говорят. Они больше не боятся говорить, кроме тех, кто в
эту партию вообще не верит и от этих выборов ничего не ждёт. Но
даже эти иногда говорят, и если они простые люди, им ничто не гро-
зит: как заметил Оруэлл, тоталитарная власть доставляет народу
некоторую распущенность. Но интеллигент не должен забываться,
и если у него на уме что-нибудь совсем не партийное, ему лучше
молчать.

На остановке давно уже висит плакат, где издали читается одно
слово: “Капернаум”. Непонятно, зачем здесь Капернаум, вижу это
слово каждый раз и ленюсь подойти. Наконец, подхожу и читаю:
“Группа Капернаум предлагает рок-альбом «Совесть»”. Фамилии
авторов и больше ничего. Ну вот я и знаю, причём здесь Капер-
наум. Сегодня сердитый ветер. Ветер несёт сорванные афиши вме-
сте с пылью, задувает пыль в глаза. Какая же нужна буря, чтобы
очистить Россию?

Надвигается буря, но крови мы больше не хотим. У нас бы-
ло немало мучеников, веривших в магическую силу жертвы. Наши
предки шли на смерть, повторяя страшные стихи:

Иди и гибни безупрёчно
За убежденье, за любовь.



Письмо 1. “Выборы народных депутатов” 141

Иди и гибни: дело прочно,
Когда под ним струится кровь1.

Понимал ли поэт, что это древний языческий обряд? Задолго до
Христа, закладывая здание, убивали человека и муровали в фунда-
мент его труп. На крови построили наш дом, и в этом доме невоз-
можно жить. Христос научил нас, что жертва должна быть добро-
вольной. Но жертва не должна быть глупой: мы не можем повли-
ять на судьбы мироздания, просто сократив свою службу на земле.
Многие надеются приблизить торжество правды, отдав за неё свою
жизнь.

Но жертвы не хотят слепые небеса:
Вернее труд и постоянство2.

Мы должны быть кротки, как голуби, и мудры, как змии. Иначе
мы ничего не сделаем на этом свете, если даже всех нас распнут.

Кто верит в магию крови, тот плохой революционер. Не будем
же применять это слово к безумцам, а сохраним его за теми, кто
сознательно оценивает окружающую жизнь и знает, чтó в ней надо
изменить. Пусть не будет больше кровавых революций, забываю-
щих свою цель. Наша цель — свободная Россия; и всё, что осталось
от России, мы должны сохранить. И мы должны сохранить себя,
физически и духовно. Может быть, вся мудрость нашего века за-
ключена в словах Экзюпери: “Ты не можешь быть свободен, если
тебя нет”.

Чтобы изменить общество, нужен устойчивый государственный
механизм. Этот механизм надо осторожно менять, но крайне опасно
его разрушить. Даже если бы мы знали, чем его заменить, внезапное
крушение государственного аппарата было бы ещё худшей катастро-
фой, чем в семнадцатом году, потому что теперь в руках государ-
ства находится и вся хозяйственная жизнь. Развал государственной
власти будет означать, что в городах не станет тока, воды и тепла,
и начнётся массовое бегство из зачумлённых городов в разорённые
деревни. Это переживут немногие, и притом не лучшие из нас. Мы
ненавидим это государство, но хотим, чтобы оно выполняло свои
функции, постепенно менялось под действием общественных сил.
Научимся терпеть его, чтобы его уничтожить. Эта ржавая машина
не раз застрянет в выбоинах перестройки, не раз придётся её под-
толкнуть. Я не сторонник подчинения любому произволу, бывают
случаи, когда на силу приходится ответить силой. Это последняя

1Н. А. Некрасов «Поэт и гражданин», 1856. — (Прим. ред.)
2О. Э. Мандельштам «Декабрист», 1917. — (Прим. ред.)
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крайность, и можно надеяться, что в этой крайности войска отка-
жутся стрелять. Как вы заметили, наши господа неохотно пускают в
ход обычные воинские части. У них есть ещё специальные части, но
при серьёзном сопротивлении они разбегутся, как крысы. И самое
главное, никто не введёт в Россию оккупационные войска.

Есть ещё одна причина надеяться, что у нас не будет кровавой
борьбы. Надо отдать себе отчёт в том, что наши аппаратчики —
особенная порода людей, не способная ни к какой верности, ни к
какой лояльности людей, видящих только свой собственный сиюми-
нутный интерес. На первый взгляд это целая армия, но армия, где
любой солдат готов предать своих командиров, а любой командир
готов заключить сепаратный мир за счёт других.

Чтобы понять какое-нибудь явление, надо его с чем-то сравнить,
то есть найти для него модель. Трудно найти в истории модель,
напоминающую наш бюрократический аппарат. Впрочем, вам, по-
лякам, можно предложить некоторое приближение — ваш собствен-
ный аппарат, сделав некоторые поправки. Наш аппаратчик как пра-
вило ещё глупее вашего, ему известны лишь самые примитивные
способы красть. В Средней Азии они спали на матрацах, набитых
сторублёвками. Они не умеют наслаждаться жизнью, их единствен-
ное наслаждение — это власть, или то, что они принимают за власть.
Потому что власти управлять у них уже нет.

У них есть власть мешать и не пускать. Эту власть они унасле-
довали от человека с усами, очистившего страну от всего, что могло
быть само по себе. Человек с усами знал, что чистку надо регуляр-
но повторять, иначе вся работа пойдёт насмарку. Но повторять эту
работу стало некому. Наши бюрократы, выросшие на очищенной
земле, — это импотенты власти. Для репрессий нужен другой чело-
веческий тип, ренегат революции, провокатор охранки или бандит,
чтобы спасти свою шкуру в гражданской войне. Чтобы проливать
кровь, надо смолоду привыкнуть к запаху крови. Чтобы устроить
кровавую баню, кто-то должен отдать приказ, не боясь последствий.
В последний раз это было в Новочеркасске, где приказ отдал ста-
рый ренегат Микоян. Бюрократ никогда не отдаст приказ, если у
него не лежит в столе оправдательный документ. Поэтому больше
не будет массовых репрессий.

Поле битвы бюрократа — его канцелярия. Содержание его жизни
— борьба за власть, но в канцеляриях власть принимает символиче-
ский характер: это не власть направлять события, а власть заседать
в президиуме. Между тем, события идут своим чередом, в обще-
стве идут подспудные процессы, похожие скорее на геологические,
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чем на общественные, потому что в них нет отчётливо выраженных
структур. Но всё же общественная жизнь имеет свои законы, очень
непохожие на законы физики и потому малопонятные. По-видимому
один из этих законов состоит в том, что общество не может жить без
формально провозглашённых правил, иначе говоря, обществу нуж-
на власть, опирающаяся на закон. Бюрократия — это безвластие,
она ухудшает экономическую жизнь и ведёт за собой нищету, а в
сфере управления порождает хаос. Анархия, как мы теперь знаем,
вовсе не мать порядка: бюрократы только и делают, что наводят
порядок, но не могут добиться его даже в собственном мире бумаг.

Впрочем, и в канцелярии может вырасти некоторый специаль-
ный талант. Конечно, он ориентирован на борьбу за власть в данном
чиновничьем аппарате и не годен ни на что другое: в этом смысле
бюрократ очень специализированное существо. Он ищет средство
одолеть своих противников и открывает внешний мир: внешний мир
для него именно средство карьерной борьбы. Чиновник тоже чело-
век, следовательно он нуждается в приличном обосновании своего
поведения, но меня здесь не интересует, чтó он говорит о своих
мотивах себе и другим. В нашей стране говорят об этом семьдесят
лет, и в самом начале, когда у власти были интеллигенты, их речи
отражали ещё подлинную веру. Но потом власть захватили чинов-
ники, а что такое чиновник, вы знаете не хуже меня. Он говорит
разные вещи себе и другим, но его разговоры нельзя принимать
всерьёз: его подлинные мотивы определяются его подсознательной
психологией, а она во всех бюрократических системах одна и та же.
Чиновник уверен, что мир состоит из подчинённых друг другу кан-
целярий, между которыми циркулирует бесконечный поток бумаг.
Содержанием этих бумаг является некоторая фиктивная действи-
тельность, о которой известно лишь написанное в бумагах. Реальны
для него лишь подчинённые друг другу канцелярии, а важно, как
полагается в них заседать. Содержание жизни чиновника — сохра-
нение и повышение своего ранга, с чем связаны сложные ритуалы
и утонченные игры, почти недоступные для непосвящённых.

Вне своей канцелярии чиновник беспомощен и жалок, малейшее
изменение обстановки ставит его в тупик. В одном советском романе
изображены два важных чиновника, вздумавших совершить про-
гулку по Москве. Поскольку они привыкли передвигаться только в
служебных машинах, они не знали, как проехать в метро, и обнару-
жили, что у них нет денег на проезд, потому что все их потребности
удовлетворялись бесплатно. Читая эту историю, несомненно списан-
ную с натуры, я вспомнил индийского раджу из мемуаров Черчил-



144 Письма из России

ля, который был приглашён на секретное совещание и требовал,
чтобы в гостиницу пропустили его слугу, который должен был его
одевать и раздевать. Черчилль был поражён, что этот вельможа не
умеет без посторонней помощи надевать штаны. Английские лор-
ды воспитывались в более тесном контакте с действительностью,
которой не так легко было управлять. Но чиновник ничем в дей-
ствительности не управляет и ничего не знает, кроме своих бумаг.
Он знает только начальников и подчинённых, и если его первым
начальником был начальник-отец, это всё, что ему надо знать.

В истории было лишь две страны, где бюрократия достигла со-
вершенства — Россия и Китай. Китайцы имели бюрократию в тече-
ние тысячелетий, они населяли загробный мир духами-чиновника-
ми, проходящими службу точно так же, как их коллеги на земле,
с подробной табелью о рангах, с перемещениями по службе, коман-
дировками, наградами и наказаниями. В России до этого дело не
дошло: у нас чиновники захватили только материальный мир. Но
даже в этих двух чудовищных империях бюрократия имела свои
границы. В Китае был сын неба — богдыхан, а у нас царь, не име-
ющий над собой начальства и, следовательно, не бюрократ. Было у
нас дворянство, барин тоже был не совсем бюрократ, он мог вый-
ти в отставку и уехать в своё имение или в Париж. Наконец, у нас
было духовенство с высшим начальством на небе, творящим своё
делопроизводство без бумаг. Абсолютная бюрократия есть новое
явление в истории, его изобрела Россия в двадцатом веке, и никто
не оспаривает у нас эту честь.

Название это не совсем точно, но что поделаешь, совершенство
недостижимо в подлунном мире, а может быть и на луне. Две до-
садные трудности осложняют бюрократический процесс: дело в том,
что он конечен. Идеальный бюрократический конвейер должен был
бы уходить в бесконечность вверх и вниз, доставляя бумаги из пре-
исподней на небо и обратно. Но человеку доступно лишь конечное,
от чего, как известно, и происходят все человеческие несовершен-
ства. И вот, снизу находится нечто неприятное и бесформенное, про-
изводящее, по-видимому, не только бумаги и существующее несмот-
ря на все указания, на свой собственный манер: чиновникам так и
не удалось устранить внешний мир. А сверху находится высшее на-
чальство, над которым уже нет никакого начальства, и чиновник,
добравшийся до вершины своей карьеры, оказывается в положении,
к которому его не подготовила вся его предыдущая жизнь. Никто
не приказывает ему, что он должен делать, и если у него нет боль-
ше соперников, он может сойти с ума. Сталин затратил всю жизнь,
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чтобы оказаться в этом завидном положении, но он был не совсем
нормальный бюрократ: он уничтожил всех своих конкурентов, и под
конец у него осталось единственное занятие — охранять свою жизнь.
Нормальный советский бюрократ не уничтожает своих конкурентов
физически, а старается изгнать их из политбюро. Это доставляет
ему занятия даже в том случае, если он генеральный секретарь. В
идеале политбюро должно быть “чёрным ящиком” с недоступной
внутренней структурой, поглощающим и испускающим бумаги. Но
и этот идеал недостижим. Аппарат имеет достаточные сведения о
том, что происходит в политбюро, и может на него влиять, а полит-
бюро, всячески симулируя своё единство, переносит свои распри в
аппарат. Но хуже всего для системы, что эти распри не остаются в
аппарате, а переносятся во внешний мир.

Если бы внешний мир был только источником бумаг, то мож-
но было бы достигнуть некоторого равновесия, принимая на ниж-
ний конец конвейера только бумаги утешительного содержания. Но,
кроме того, аппарат существует за счёт внешнего мира, и если успо-
коительный тон бумаг не сопровождается больше равномерным по-
током всевозможных житейских благ, то чиновники начинают суе-
титься и производят в своём аппарате перестройки. У вас в Польше
это было уже несколько раз, но у вас во внешнем мире происхо-
дили серьёзные волнения, так что аппарат начинало трясти. У нас
до последнего времени снизу всё было спокойно, не было надоб-
ности ещё кого-нибудь расстреливать, но поступление благ оскуде-
ло, и аппаратчикам пришлось всё-таки перестраиваться. Конечно,
они были убеждены, что всё зависит от того, как они сидят. Есть
басня Крылова под названием “Квартет”. В квартете заседают, как
известно, проказница мартышка, осел, козёл и косолапый Мишка,
которые добиваются улучшения своей музыки, меняясь местами. В
первый год, когда Мишка возглавил политбюро, мне показали дет-
скую игрушку, изображавшую крыловскую басню. Правда, в этой
игрушке музыканты не могли пересаживаться, но, потянув снизу
верёвочку, можно было заставить их водить смычками по инстру-
ментам, уныло покачивая головой. Я сразу понял, что это полит-
бюро, принялся показывать игрушку знакомым, и кончилось тем,
что её кто-то стащил.

Западные наблюдатели строят всевозможные гипотезы о замыс-
лах Кремля, упуская из виду Оккама. Если вы хотите объяснить
какое-нибудь явление, — учил этот мудрец, — то начинайте с самого
простого из объяснений. Поведение нашего начальства, за редчай-
шими исключениями, объясняется внутренней грызнёй. Но случа-
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ется, что в этой грызне получают преимущества те из чиновников,
что догадываются опереться на внешний мир. Не забывайте толь-
ко, что в нашей стране аппаратные игры первичны, а всё остальное
вторично! Так вот, в физике есть закон, по которому внутренние
силы не могут сдвинуть центр тяжести системы. Барон Мюнхаузен
вытащил себя из болота за волосы, и на первых порах наш аппарат
пытался действовать в том же роде; у них ничего не вышло, и тогда
более сообразительные чиновники стали искать внешнюю опору для
своей перестройки. Оказалось, что если действовать на этот внеш-
ний мир, то он, в свою очередь, действует на аппарат, вызывая в
нем передвижения, и чиновник-новатор может надеяться, что таким
образом устроится, наконец, желательная перестройка, после чего
снова начнут поступать требуемые блага, а сам он будет вознаграж-
дён. Разумеется, всё это делается методом проб и ошибок, потому
что даже самый сообразительный чиновник понимает только дви-
жение бумаг: он рассчитывает сочинить так много постановлений,
чтобы изменить этот загадочный внешний мир, и удивляется, что
его усилия дают совсем другой результат. Внешний мир идёт своим
путём, но начинает разваливаться аппарат. Чиновникам становится
неудобно сидеть на своих местах, а некоторых даже прогоняют с
насиженных мест, отчего складывается консервативная оппозиция.
Консерваторы повторяют свои догмы, руководствуясь простейшим
способом мышления — ассоциативным. Поскольку они долго сидели
на своих местах и всё время повторяли свои заклинания, они рассчи-
тывают, что повторение этих надёжных формул сохранит за ними
их места. Таково мышление всех дикарей и всех консерваторов, и я
прошу вас этому не удивляться, потому что первыми консерватора-
ми были именно дикари.

Впрочем, в их позиции есть и некоторая житейская мудрость.
В самом деле, реформаторы кричат, что в храме повсюду грязь,
и предлагают в нем подмести; но жрецы знают, что из мусора по-
строен весь храм, и требуют не подметать слишком близко от стен.
Это выражается и более простым языком. Когда Ельцин, ещё в ка-
честве московского секретаря, проводил борьбу с коррупцией, ему
прислали в президиум анонимную записку: “Крали и будем красть”.

Беда в том, что из этого нельзя сделать идеологию, а марксизм-
ленинизм не помогает, сколько его не повторяй. Консерваторы ока-
зались в идейном тупике. И дальше я расскажу, как они заготовля-
ют свой идейный корм. Но прежде объясню, что представляет собой
Горбачёв.
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В так называемую эпоху застоя он был незаметным членом по-
литбюро. Точно так же он не выделялся, когда Брежнева сменил
Андропов; говорили, правда, будто он был вначале конкурентом
Андропова, но кроме имени о нем не знали ничего. Затем он был
незаметен при Черненко. Мне не пришло бы в голову читать его
речи, которые ничем не могли отличаться от других. Когда он стал
генеральным секретарём, я впервые услышал его голос по радио: он
говорил в Ленинграде, и я в несколько минут понял, чем может и
чем не может быть Горбачёв. Нельзя сказать, чтобы я в нем разо-
чаровался, это предполагает очарование, а у меня не могло быть
такого чувства к члену политбюро. Не скрою, я кое-чего опасался,
и как раз по этой причине прислушивался, как он говорит. Я опа-
сался, что во главе партии станет грамотный человек, способный
продлить ее жизнь. Горбачёв меня в этом смысле успокоил: он был
удручающе неинтеллигентен. Собственно, я не имел причины от это-
го страдать, но примитивность удручает меня даже в моих врагах.
Опасения мои были смешны, ведь я знал, что генеральным секре-
тарём не может стать грамотный человек, что грамотность абсо-
лютно противопоказана партийной карьере. Он оказался одним из
партийных мужичков, парадоксальным образом демонстрирующих
советский тип демократии. Это понятие вписывается в терминоло-
гию Токвиля: у нас как раз та демократия без свободы, которую он
предвидел. Если демократия — правление посредственностей, при-
нижающих всякое превосходство, то нет никого демократичнее на-
ших партийных секретарей. Брежнев был тоже вполне народный
тип, но он не умел говорить, а Миша, как говорят в народе, ре-
чист. Временами он пытается говорить без бумажки, что представ-
ляет уже неслыханное новшество; в таких случаях он говорит не
столь уверенно, но быстро, находя какие-нибудь наполняющие сло-
ва. Выговор у него южнорусский, масляно-гладкий и торопливый,
он “заговаривает зубы”, как мужички на базаре, чтобы всучить вам
сомнительный товар. Речи его внутренне пусты, он заранее решает
ничего не сказать и подыскивает общие места, вызывающие симпа-
тию. Но симпатию он вызывает больше у иностранцев, не понимаю-
щих по-русски, и у наших псевдоинтеллигентов, непременно жела-
ющих сотворить себе кумира. Простой народ, как я неоднократно
убеждался, считает Мишу болтуном.

Ещё в самом начале его карьеры я оказался в отдалённом рай-
оне Москвы, отыскивая в магазинах приличные ботинки. Ничего
подходящего я не нашёл, но, выходя из универмага, купил “Прав-
ду” с очередной речью генерального секретаря и принялся читать
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её на ходу. Вдруг слышу добродушный голос: “Стебанёшься, до-
рогóй, Горбачёва-дурака читаешь!” Оглянувшись, я увидел чело-
века рабочего вида и вспомнил, что я в рабочем районе Москвы,
меня заинтриговал употреблённый им глагол, который мог озна-
чать, по моим предположениям, “споткнёшься” или “свихнёшься”. В
тот же день мне случилось навестить специалиста по русской фило-
логии. Он тоже этого глагола не знал, но вынул словарь Ожегова,
где нашёлся глагол “стебать”, означавший то же, что стегать; воз-
вратная форма глагола у Ожегова отсутствовала. После этого я
слышал много разговоров о Мише в автобусах и у себя во дворе:
народ Мишу не жалует, а Раису, его супругу, просто не выносит и
награждает эпитетами, неуместными в более утонченном кругу. По-
лагаю, что Ельцин приобрёл поддержку москвичей не потому, что
его принимают всерьёз, а потому что Миша предал его в руки вра-
гов. Такие вещи народ чувствует и не прощает: кто однажды продал,
тот продаст и нас.

За границей он чрезвычайно популярен, и можно понять, почему.
Между ним и его предшественниками иностранцы видят некоторое
различие, и поскольку это различие им приятно, они его преувели-
чивают. На Западе жива ещё легенда о воинствующем коммунизме:
почти семьдесят лет они представляли себе Россию как страну, насе-
лённую фанатическими большевиками, готовящими безжалостную
войну с капитализмом. Конечно, Брежнев и его коллеги уже ма-
ло напоминали большевистских вождей, но они сохранили ту же
классовую фразеологию, а главное, вели себя агрессивно, вмешива-
ясь во все конфликты, где эту словесность можно было применить.
Самая внешность наших вождей казалась загадочной, а следова-
тельно, опасной: простой человек не может представить себе, что
великой державой правят апатичные глупцы, вяло реагирующие на
внешние раздражители; чем непонятнее стоящие перед ним люди,
тем более страшным кажутся ему их замыслы. Более искушённые
наблюдатели, например, государственные деятели, могли предпола-
гать, что Брежнев попросту спившийся идиот, но и это было совсем
неутешительно, поскольку поведение таких лидеров случайно и мо-
жет привести их в какой угодно Афганистан. На фоне своих пред-
шественников Горби смотрелся неплохо. У него холеное лицо бла-
годушного буржуа, он может улыбаться, передвигается без посто-
ронней помощи и вообще ведёт себя как разумное существо. Можно
представить себе, что и в частной жизни он похож на обыкновен-
ного мужчину, а не на описанного выше восточного вельможу, не
умевшего надевать штаны. Жена его тоже напоминает обыкновен-



Письмо 1. “Выборы народных депутатов” 149

ную женщину, все видели в газетах её фотографии у парижских
ювелиров и портных. В общем, Горби кажется понятным, так что
его появление может означать избавление от русской угрозы — хотя
некоторые упорно твердят, что Горби хитёр и ему нельзя доверять.

Но Горбачёв вовсе не благодушен, он улыбается вовсе не потому,
что вы ему нравитесь, а длинные речи произносит не для того, что-
бы вам что-нибудь сказать. У нас был уже благодушный человек с
усами, предпочитавший не говорить, а слушать, потому что у него
был неприятный акцент. Он внимательно выслушивал каждого, кто
к нему обращался, подолгу стоял с каким-нибудь провинциалом на
площади Кремля, попыхивая трубкой, входил в его заботы и нена-
вязчиво внушал какую-нибудь нехитрую мысль. Человек долго и
отчаянно боролся за власть, как теперь борется Горбачёв; для этого
ему надо было выглядеть милым и безобидным. Нет, дорогой чи-
татель, я не собираюсь вас пугать: аналогия заходит не слишком
далеко. Сталин имел за собой подполье, царские виселицы и ре-
вольверы боевиков, охранку и ленинское цека, а потом — океаны
крови, и всё это он прошёл, ни разу не уклонившись от цели. У
него был только один талант, в остальном он был невежда, трус и
лентяй. Но один талант у него был, в этом ему нельзя отказать. У
Горби есть тот же талант и, во всяком случае, у него та же цель:
он борется за власть, и для этой борьбы вполне вооружён. Но за
ним другое прошлое: тридцать лет партийных канцелярий, обитые
кожей двери, улыбчивые секретарши и услужливые секретари. Как
и Сталин, он виртуоз аппаратных игр, но вокруг него другой ап-
парат: проигравшие не идут здесь на пытки и расстрел, а мирно
доживают свой век на одной из охраняемых дач. Миша из того по-
коления советских бюрократов, кому не пришлось уже доказывать
свою верность, проливая кровь, и мне кажется, что убийство — не
его стиль.

Перед ним аппарат, каким его сделал брежневский застой. Здесь
нет видных фигур, это гидра с тысячью безмозглых голов, в чём и
состоит главная трудность его борьбы. Допустим, сегодня главный
враг называется Лигачёв; допустим, удастся как-нибудь его устра-
нить. Тогда аппарат подсунет вместо него следующего врага, это
будет какой-нибудь Зайков или Рыжков, не всё ли равно? Перед
ним бесформенная, обволакивающая слизь, она может его втянуть
и переварить. Трудно разрушить то, что не имеет структуры, в этом
всегда было проклятие разрушителей на Руси. Конечно, Горби сам
не понимает своего призвания, вероятно, он думает, что призван
созидать. Но ему ничего не дано создать, у него нет никаких соб-
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ственных идей, он пуст, как любая его речь. Что поделаешь, чело-
век чаще всего узкий специалист. Горби специалист по разрушению
партии, той самой партии, которую он хочет исправить и спасти.
Не улыбайтесь, уважаемый читатель: в истории люди чаще всего не
ведают, что творят.

Вчерашний вечер я провёл у телевизора, разумеется, не своего.
У меня никогда не было этой машины, и однажды мне не поверили,
когда оказалось, что я не умею её включить. Как мне объяснили,
это была передача из Ленинграда под названием “Пятое колесо”;
мне сказали, что ленинградские передачи можно принимать только
в некоторых районах Москвы, и привели какие-то научные причи-
ны. Во всяком случае, у нас в Средних Черёмушках всё было от-
лично видно и слышно. Это был неподражаемый цирк, сейчас я вам
всё расскажу.

Транслировались предвыборные дебаты тридцати четырёх кан-
дидатов, претендовавших на одно место; сейчас объясню, почему
их было так много, а место только одно. Надо знать механику этих
выборов, которую, по всей вероятности, сконструировал тоже Горба-
чёв. Задача состояла в том, чтобы обеспечить безопасный от всяких
случайностей, предсказуемый парламент. Я одобряю это как фи-
лософ, хотя и осуждаю как гражданин. Стране нужна устойчивая
система правления, и лучше медленно меняющийся партийный пар-
ламент, чем случайные люди, хватающие рычаги власти. Кто знает,
какой парламент дали бы нам честные выборы? В Германии ведь
были честные выборы в тридцать третьем году. Горючий материал
имеется у нас в изобилии, национальные страсти уже достаточно
накалены, в том числе русский шовинизм, а под видом общества
“Память” есть уже доморощенный фашизм. Конечно, нашим фа-
шистам далеко до немецких, да и русских у нас всего половина на-
селения, так что при трубных звуках шовинизма вся эта империя
зла развалится, как стены Иерихона. Туда ей и дорога, — скаже-
те вы, — но ведь я не хочу кровавых катастроф. Устойчивость с
непрерывным изменением нам теперь важнее всего, и Горби, пыта-
ясь только сохранять власть своей партии, действует пока в нужном
направлении.

В результате выборов должен возникнуть “съезд народных де-
путатов” из двух тысяч человек. Разумеется, не способный рабо-
тать и не предназначенный для работы. Съезд может всё ещё ока-
заться недостаточно надёжным, но он выберет “верховный совет”
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из пятисот человек, разбитый на две палаты, который должен и в
самом деле работать, во всяком случае, будет заседать несколько
раз в году. Треть депутатов “съезда” вообще не избирают, то есть
их назначает цека. Впрочем, уже вышла накладка в Академии на-
ук, где вдруг объявились демократы, устроившие большой скандал.
Остальные места заполняются по “территориальным” округам, про-
порционально численности населения, и по “национально-террито-
риальным”, выражающим представительство наций. При этом ма-
лые нации получают относительно больше округов, в России же они
велики, так что, например, в Москве и Ленинграде много малых,
“территориальных” округов, но весь город Москва составляет один
большой, “национально-территориальный” округ, точно так же, как
Ленинград.

Кандидаты на “съезд” пропускаются через целый ряд фильтров,
начиная с предприятий до так называемых “окружных предвыбор-
ных собраний”. Первый тур уже прошёл, и способ работы этих филь-
тров известен. Начинается с того, что партийные организации за-
водов и учреждений выдвигают своих кандидатов, заранее согласо-
ванных с обкомом; естественно, казённые кандидаты имеют исклю-
чительное право рекламы в печати, по радио и телевидению, и ни
для кого не секрет, кто контролирует печатание плакатов и афиш.
Но, в отличие от всех прежних выборов, разрешено также выдви-
жение самодеятельных кандидатов, и в некоторых случаях, особен-
но в больших городах, было нечто вроде избирательных кампаний.
Как правило, нежелательных кандидатов отсеивают на “окружных
собраниях”, состав которых предусмотрительно законом не опреде-
лён. Почти все кандидаты оказались членами партии, так что в
большинстве округов соревновались на выборах два или три вер-
ных партийца, но во многих случаях усердие “окружных собраний”
избавило аппаратчиков от конкуренции, и они баллотировались в
одиночку. В очень редких случаях допустили к выборам и подлинно
независимых кандидатов, которыми я в дальнейшем ещё займусь.

Чтобы понять смысл этой суеты, напомню, как устроились эти
выборы и зачем они нужны. На девятнадцатой партийной конфе-
ренции1 Горби не смог добиться своей главной цели — изменения
состава цека. Взамен он выторговал себе пост “президента”, вме-
сто Громыко, но с бóльшим объёмом полномочий. Чтобы компен-
сировать эту уступку, было принято совершенно нелепое решение,
что должности председателей облисполкомов (соответствующие ва-

119 конференция проходила с 28 июня по 1 июля 1988 г. — (Прим. ред.)
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шим воеводствам) займут по совместительству первые секретари.
Всё это грубо противоречило ранее объявленному курсу на разде-
ление функций партии и государственной власти, так что казённые
пропагандисты просто не знали уже, как врать. Здесь надо опять
напомнить, что все идейные и деловые аргументы, приводимые в
нашей печати, служат лишь прикрытием главного содержания со-
бытий — аппаратной грызни. Помните, я говорил о бритве Оккама?
Ну так вот, аппаратчики полагали, что обстряпали выгодное де-
ло, обеспечив себе удельные княжества в областях, но Миша решил
их надуть. Чтобы стать председателем облисполкома, надо снача-
ла быть избранным в областной совет, и это всегда была пустая
формальность. Но если у нас будет больше демократии, секрета-
рей могут и не избрать, не правда ли? А тогда они не только не
станут удельными князьями, но вряд ли сохранят свой партийный
престиж, то есть могут перестать быть секретарями. Но я забегаю
вперёд: местные выборы ещё не скоро, их уже перенесли с осени на
весну. Пока, напомню, прошёл первый тур выборов на всесоюзный
съезд, и на днях будет второй.

Вы уже догадываетесь, почему на этих выборах столько демо-
кратии, и почему она остаётся, если так можно выразиться, внут-

рипартийной. Главный враг Горбачёва — это партийный аппарат,
спускающий на тормозах все его мероприятия и, следовательно, не
отдающий ему власть. Это вовсе не значит, что он хочет вообще

устранить аппарат: напротив, без аппарата он просто не может су-
ществовать, в аппарате он вырос и может что-то делать только че-
рез аппарат. Он хочет заменить имеющийся брежневский аппарат
своим, послушным его воле, а потом с помощью новых чиновников
провести реформы. Какие реформы, он ещё не знает; пока у него нет
власти, нет смысла об этом говорить. Вероятно, замыслы его идут
не дальше китайского образца, то есть он хотел бы потихоньку рас-
пустить колхозы и ввести довольно широкий нэп с привлечением
иностранного капитала. Польского или, тем более, венгерского пу-
ти он не хочет; его установка — это патернализм, внимательно кон-
тролирующий поведение управляющих, а его герой, скорее всего,
старый хитрец Дэн Сяопин. Но он ещё не имеет власти что-нибудь
делать — его изолируют на уровне слов. Грубо ошибаются ино-
странцы, воображающие, будто Горби уже сосредоточил в своих
руках огромную власть. В Японии был когда-то церемониальный
император, микадо, управлял же вместо него другой человек, сё-
гун. Нынешняя Россия — это сёгунат, которым не управляет никто,
а Горби выполняет церемонии.
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Горби задумал свой парламент, чтобы ослабить партийный ап-
парат, сбросить с себя его ярмо. Он хотел, чтобы с каждым аппарат-
чиком состязался на выборах другой коммунист, по возможности не
связанный с партийной мафией, и чтобы аппаратчики были разбиты
на этих выборах и посрамлены. Для этого он давно уже возбуждает
партийные низы и околопартийную интеллигенцию. Он захватил со
своими людьми популярную печать, и прежде всего цветной ежене-
дельник “Огонёк”, он ведёт ожесточённую войну за радио, телевиде-
ние и кино. Он пытается скомпрометировать своих врагов, обвиняя
их в коррупции — тоже через своих людей. Сам же он вынужден
сохранять фикцию единства политбюро, того самого политбюро, ко-
торое связывает его по рукам и ногам.

Я приписываю всё это Горбачёву, но он, конечно, возглавляет в
партии “радикальное” крыло, и многие его планы могут принадле-
жать другим. Например, у него есть Яковлев, бывший “партийный
диссидент”, сосланный Брежневым в Канаду на дипломатический
пост; в отличие от наших обычных дипломатов, он, кажется, гово-
рит по-английски. Если это верно, то в политбюро впервые проник
человек, знающий иностранный язык. Большевики, конечно, не в
счёт, а Горби языков не знает: когда вам сообщают, что он говорил
наедине с Тэтчер или Рейганом, это значит, что не было советского
переводчика (шпиона политбюро), а был переводчик с той стороны.

Первый тур выборов прошёл1, и хотя некоторые (как раз са-
мые интересные) эпизоды его предстоят, итоги уже можно подвести.
Думаю, что в основном Горбачёв своей цели достиг. Аппаратчики
понесли в этих выборах большой урон; только в азиатских респуб-
ликах они смогли провести выборы на старый лад (ещё, кажется, в
Грузии и Азербайджане). Но русский народ, спровоцированный на
поддельную демократию, проявил настроение, какого и сам Горби не
ожидал. Оказалось, что народ аппаратчиков не выносит, и если был
хоть какой-нибудь, пусть самый жалкий неаппаратный конкурент,
народ выбирал его, чтобы выразить свой протест. Почти все члены
политбюро избежали этого испытания, они прошли по списку цека,
то есть выбрали сами себя. Это было весьма предусмотрительно с
их стороны: Горбачёва, может быть, и выбрали бы в удачно подо-
бранном округе, но всех остальных ждал позорный провал. Мно-
гие аппаратчики вышли на выборы без конкурентов, но это им не
помогло. В Томской области первый секретарь, ставленник Лигачё-
ва, не решился выставить свою кандидатуру в городе, где студенты

1Выборы проходили с 26 марта по 21 мая 1989 г. — (Прим. ред.)
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университета приготовили ему горячий приём; он предпочёл захо-
лустный северный район, и даже там позаботился избавиться от
конкурентов. Но он упустил из виду, что эти места населяют уце-
левшие мученики Сталина с их потомством, и парламенту придётся
обойтись без этого секретаря.

В Москве, как вы знаете, был устроен единственный “большой”
округ, и Ельцин состязался в нем с представителем московского ап-
парата. Конечно, он сумел стать кандидатом в этом важнейшем
округе только с помощью Горбачёва: в политике сбитые фигуры
нередко снова вступают в игру. Зачем это понадобилось Горбачё-
ву, я потом объясню. И вот Ельцин получил 89 процентов голосов
всей Москвы, теперь он представитель Москвы, и это важный по-
литический факт. Но самое сокрушительное поражение нанёс аппа-
ратчикам Ленинград — больше всех истерзанный, но непокорённый
Ленинград. Здесь было выставлено шесть человек, возглавлявших
местный аппарат, и они провалились все, в том числе первый сек-
ретарь обкома, кандидат в члены политбюро Соловьёв. Горби мог
быть доволен: в Москве и Ленинграде аппаратом правят его враги.

После первого тура в Ленинграде остался непредставленным
“большой” округ, охватывавший весь город. Аппаратчики решили
схитрить, допустив к выборам всех без исключения претендентов на
этот мандат. Можно предположить, что они хотели разбить голоса,
затруднив этим избрание кого-то из них (потом мы увидим, кого).
Итак, на одно место было выдвинуто тридцать четыре кандидата,
и все они должны были участвовать в программе “Пятого колеса”.
Каждому дали две минуты на первый раз, минуту на второй, и
это продолжалось три вечера подряд. При всей нелепости этой про-
цедуры, пародирующей избирательный диспут, это было очень ин-
тересно, именно потому, что отсутствовал предварительный отбор;
можно было их всех послушать и рассмотреть, и (за единственным
исключением) все они говорили от себя. Исключением был секре-
тарь райкома, неумный и откровенно злой, с какой-то язвительной
усмешкой, выражающей, по-видимому, его неверие в демократиче-
ский процесс. Конечно, его заставили участвовать в этом спектакле,
и он знал, что никто не собирается за него голосовать.

Один из кандидатов, застенчивый и хрупко интеллигентный мо-
лодой человек, был инженер по фамилии Толстой. Фамилия эта
очень редкая, был всего один род Толстых, делящийся, впрочем, на
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много ветвей. Потом мне сказали, что он приходится внуком “тре-
тьему Толстому”, который тоже был талантлив, но продал Сталину
свой талант. Потомок графов Толстых не сказал ничего особенного,
кроме общих гуманных идей, и ясно было, что политической жил-
ки у него нет. Была там спокойная женщина средних лет по фа-
милии Салье, сотрудница одного из академических институтов, и я
задумался. Как много было в Петербурге французов и сколько их
осталось теперь. У этой женщины была диссидентская правозащит-
ная программа, Сахаров прислал ей приветственную телеграмму, и
несколько других сняли в её пользу свои кандидатуры. У неё был
приятный грудной голос, приятная манера себя держать. Конечно,
за неё будут голосовать только интеллигенты, и серьёзных шансов
у неё нет. Был там молодой врач, который говорил правду о нашей
медицине, и это было странно, потому что честь мундира у нас обя-
зывает лгать. Конечно, с него снимут погоны, но из него выйдет
гражданин.

Один из кандидатов представился как “временно неработаю-
щий”, что в переводе с советского на русский означает “безработ-
ный”; это был выгнанный со службы милиционер. Оказалось, что в
Ленинграде была перед этим демонстрация милиционеров, предъ-
явивших начальству свои требования. Было их сотни полторы, и
всех выгнали — в нашей стране факт совершенно новый. Милицио-
нер тоже был демократ.

Больше всего мне понравились молодые ребята, рабочие и ин-
женеры, не верующие больше в партию, но желающие улучшить
советскую власть. Они, конечно, наивны, но если их наберётся до-
статочно много и они всё-таки устроят советскую власть без комму-
нистов, я подскажу им, как её переименовать. Один из них, Андреев,
особенно отличался юношеской тревожной чистотой; политическая
карьера не для него, но не всем же заниматься политикой — мне
она так же противна, как ему.

Был среди них и более серьёзный человек. Мужчина с бородой,
объяснивший, что он организовал независимый профсоюз, приняв
за образец польскую “Солидарность”. Теперь весь город знает его
адрес и телефон, и неважно, что его не изберут на съезд. Ему всё
равно придётся заниматься политикой — пусть же он будет силен,
как Лех, и пусть нашим Гданьском станет Ленинград!

Только один из кандидатов был хуже партийного секретаря. Это
был истинно русский человек по фамилии Любомудров, в каком-
то особенно долгополом пиджаке, с неживым восковым лицом, как
будто он пролежал в нафталине сто лет и его только что вытащи-
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ли из сундука. Любомудров — это поповская фамилия особой вы-
делки; я объясню вам, откуда эти фамилии взялись. Когда-то при
выпуске молодых людей из духовных семинарий им давали новые
фамилии, с которыми они принимали сан. Не знаю, откуда пошёл
этот обычай; лет двести назад у крестьянских сыновей могло со-
всем не быть фамилий, а священнику фамилия полагалась, но за-
чем было менять их, трудно понять. Так или иначе, экзаменаторы
имели право давать фамилии по своему усмотрению, в зависимости
от репутации учеников: отсюда и пошли все Добролюбовы, Сперан-
ские, Миловидовы, а также носители менее благозвучных фамилий,
которые здесь ни при чём. Как видно, первый Любомудров был в
своей семинарии философ, а нынешний Любомудров — русофил.
Русофилы убеждены, что русских все должны любить, но не объ-
ясняют, за что. Когда русских не любят, они называют такое безоб-
разие русофобией и ведут с ним яростную борьбу. Нет ничего горше
неразделённой любви: как видно, русофилы пылко возлюбили дру-
гие народы, принесли им свои щедрые дары, а те отплатили им чёр-
ной неблагодарностью. И тогда их любовь перешла в ненависть, так
что теперь они любят только самих себя. Как знакомо это каждому,
кто безответно любил!

Любомудров, может быть, и любил, но очень давно, когда у него
было румяное лицо и коротенький пиджак. Теперь он только нена-
видит. Он преподаёт в ленинградской консерватории, не могу пред-
ставить, какой предмет. Засунул его туда обком, поощрявший “па-
мятников” устраивать свои шабаши на ленинградских площадях.
Любомудрова очень не хотели в консерватории, настолько не хоте-
ли, что в знак протеста ушли шесть преподавателей, в том числе и
знаменитый дирижёр. У нас такого не было с дореволюционных вре-
мён: советский человек не уходит с работы, его надо прогнать. Лю-
бомудров не будет избран, точно так же, как районный секретарь.
В Ленинграде знают, что к чему, и, как выразился один кандидат,
“никаких соловьёв!”

Самым удивительным кандидатом был Иванов. У нас это вез-
десущая фамилия, как у вас Ковальский, поэтому надо прибавить:
следователь Иванов, который с Гдляном. Потом я расскажу, кто та-
кой Гдлян, и почему Иванов всегда вместе с ним. Иванов — человек
лет сорока с небольшим, с лицом хитрого мужичка, которого на мя-
кине не проведёшь; присмотревшись к нему, начинаешь опасаться,
что он запросто проведёт тебя. Этот продувной мужичок говорит
настойчиво, будто вбивает гвозди, доводя до последней крайности
каждую из своих идей; иначе говоря, это беззастенчивый демагог.
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Естественно, он не понравился мне с первого взгляда, он не понра-
вился бы мне, чтó бы он ни говорил.

А говорил он странные вещи. Он говорил, что группа следова-
телей, где он работает с Гдляном, это последний островок право-
судия в нашей стране, заливаемый океаном мафии, что побеждает
во всесоюзном масштабе организованная преступность. Он говорил,
что сейчас разваливают “узбекское дело”, чтобы не открылись связи
этого дела с Москвой. Он обещал бороться за правду и просил из-
бирателей его поддержать, но в этот вечер не назвал никаких имён.
Только что мне сказали, что сегодня он назвал, наконец, эти име-
на, но сегодня, говорят, отключили трансляцию, и “Пятое колесо”
нельзя было поймать ни у нас, в Средних Черёмушках, ни в других
районах Москвы. Передачу увидел только Ленинград, но вся страна
тотчас узнала, кого он назвал. Людьми, к которым тянулись нити
узбекской коррупции, оказались Романов, Соломенцев, Теребилов и
Лигачёв1.

На этом я мог бы и окончить письмо, поскольку изложение со-
бытий доведено до нынешнего дня. Но, мне кажется, надо вам объ-
яснить, что это за люди и почему было так важно их назвать.

Романов ушёл с политической сцены в самом начале перестрой-
ки, он давно уже политический труп, то есть живёт, как мы уже
говорили, на одной из охраняемых дач. Важность его в том, какие
должности он занимал, и какие люди с ним были связаны. Придёт-
ся рассказать вам кое-что из отечественной истории. Романов дол-
го был первым секретарём в Ленинграде и членом политбюро; при
Брежневе он считался самым опасным претендентом на место генсе-
ка, но повредил себе несдержанными выходками и всех насторожил.
В городе он хозяйничал, как сатрап, не церемонился с казённым
имуществом; на свадьбу дочери он потребовал античные сосуды из
Эрмитажа, гости их разбили, и директор музея имел мужество по-
жаловаться в политбюро. Генеральным секретарём стал Андропов,
с помощью шантажа: он доказал (и распустил слух по всей стране),
что дочь Брежнева спекулировала валютой. Это был единственный
случай, когда генсеком стал начальник КГБ, и всё политбюро, есте-
ственно, сплотилось против него. В противовес ему взяли в Моск-
ву Романова на ту должность секретаря, которую раньше занимал
Суслов, то есть поручили ему контролировать идеологию, армию и
КГБ. Пожалуй, это было неосторожно: когда Андропов умер (или,

1Н. В. Иванов назвал имена тех, кто был связан с узбекской коррупцией в
программе «Пятое колесо» 12 мая 1989 г. — (Прим. ред.)
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что более вероятно, был убит), Романов стал бесцеремонно претен-
довать на власть. Товарищи сплотились против него и выбрали ма-
разматика Черненко, а через год безобидного Мишу.

Вообще, генеральных секретарей всегда выбирали за безобид-
ность, из страха перед кем-нибудь другим. Первым был Сталин,
потому что все боялись Троцкого, а Коба никому не внушал опа-
сений. Потом боялись Маленкова, демонстративно носившего ста-
линский френч, и выбрали безобидного Хрущёва. Когда его при-
шлось убрать, выбрали Брежнева, который был безобиднее всех.
Но каждый из генсеков, даже Брежнев, выходил из-под контроля
и начинал чудить. Один Черненко оказался и вправду безобидным,
при нём можно было жить да поживать. Наконец, выбрали Мишу,
кроткого, улыбчивого работягу, умевшего всем нравиться. Выбрали
за очевидную безобидность — и вот вам результат! Можно поду-
мать, что политбюро не обладает той коллективной мудростью, на
которую претендует, можно даже усомниться в сакральном един-
стве политбюро в каждый отдельный момент.

Итак, после смерти Черненко Романова опять оттёрли, и он на-
чал дурить. По глупости он облегчил задачу своим соперникам: бу-
дучи в Праге, напился и говорил лишнее, после чего нетрудно было
его убрать. Всё это хорошо знают в Москве, но, может быть, не зна-
ют за рубежом. Мы знаем, что Романов много и успешно крал, но не
знаем сколько, каким образом и как он распорядился краденым. Об
этом кое-что знают Гдлян и Иванов, но пока хранят свои секреты
при себе.

Другим вором, можно сказать, вором по должности был Со-
ломенцев, член политбюро, возглавлявший партийный контроль.
Каждый раз, когда узбекские и казахские воры везли в Москву
свои сторублёвки, он получал самый большой чемодан. Все это зна-
ют, но, вероятно, Гдлян и Иванов могут это доказать. Соломенцев
был изгнан из политбюро лишь в сентябре прошлого года вместе
с Громыко, и мы до сих пор не знаем, как это произошло. Четы-
ре года он контролировал перестройку — вот уж подлинный вор в
законе! А Теребилов был председателем верховного суда. Тут всё
ясно, не правда ли? Недавно он, как принято выражаться, вышел
на пенсию. Где его чемоданы с деньгами? Где валюта? Ведь мос-
ковские воры, в отличие от азиатских дилетантов, не спали на сто-
рублёвках, а умели обращать их в конвертируемые ценности. Надо
справиться в швейцарских банках.

Но всё это — политические трупы. По этим трупам Гдлян и Ива-
нов идут к своей цели, и эта цель — Егор Кузьмич Лигачёв, главный
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противник Горбачёва в политбюро. Мы ещё вернёмся к интересной
личности Егора Кузьмича. Пока же я попрошу читателя полюбо-
ваться нашим правосудием. Конечно, есть ещё генеральный проку-
рор, пока не названный Ивановым, и можно надеяться, что он бдит
на своём посту. Но увы, как заметил некогда Собакевич, один про-
курор, да и тот свинья.

Много вещей знают Гдлян и Иванов, и дорого заплатили бы ап-
паратчики из цека и политбюро, чтобы заткнуть им рот. Но Гд-
лян уже выбран народным депутатом в Москве, а Иванова может
выбрать весь Ленинград. Не правда ли, демократия побеждает в
России? Не спешите с выводами, друзья, подождите следующего
письма.



Письма из России. Письмо 2

“Съезд народных депутатов”

Съезд народных депутатов заседал двенадцать дней: как нас уве-
ряют, он положил начало нашей демократии1. Печать, радио и теле-
видение наперебой объясняют советским гражданам, что до сих пор
у нас не было никакой демократии, что верховные советы не выбира-
лись, а назначались и выполняли чисто церемониальные функции.
Таким образом, то, что говорили о нас на Западе, оказалось прав-
дой, а советская пропаганда оказалась враньём. Оказалось, что у
нас была до сих пор “административно-командная система”, кото-
рую передовые советские журналисты называют уже тоталитарной.
Пока ещё не полагается называть её фашистской: полагается гово-
рить, что у нас был все-таки социализм, но нехороший, “казармен-
ный” социализм.

Теперь всё будет иначе. Лозунг “вся власть советам”, семьдесят
лет остававшийся безобидной фикцией, будет, наконец, воплощён
в жизнь. Больше не будет заранее подготовленных решений и ма-
шинально поднимающих руки марионеточных депутатов. Отныне
народные представители возьмут всю власть в свои руки. Свобод-
но обсудив положение страны, они проведут необходимые реформы.
Чтобы выйти из кризиса, нам нужна подлинная демократия, и та-
кая демократия у нас уже есть.

Перейдём от слов к делу. Система выборов, описанная в преды-
дущем письме, привела к тому, что 86 процентов депутатов — при-
мерно 1800 из 2100 — оказались членами партии. Накануне откры-
тия съезда Горбачёв прочёл им установочный доклад. Он объяс-
нил депутатам, что партийное руководство утвердило повестку дня
съезда и приняло решения по всем вопросам, и что они, как ком-
мунисты, обязаны голосовать за эти решения в порядке партийной
дисциплины. Как это ни странно, оказалось, что съезд не должен
заниматься принципиальными вопросами. Единственной его зада-
чей оказалось распределение должностей, и кандидаты на все эти
должности были заранее утверждены. Были утверждены предсе-
датель верховного совета, его заместитель и весь верховный совет,
председатель совета министров, генеральный прокурор, председа-
тель верховного суда и государственный арбитр. Всех этих людей

11 съезд проходил с 25 мая по 9 июня 1989 г. — (Прим. ред.)
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съезд должен был избрать, и он их избрал. Правда, в составе вер-
ховного совета съезду разрешили сделать несколько поправок, а
утверждённым кандидатам можно было задавать вопросы.

“Только и всего? — спросите вы, уважаемый читатель. Это и есть
начало нашего парламентаризма? И значит ли это, что вся власть
принадлежит теперь советам?” Разумеется, всё это надувательство.
Парламент не может родиться из ничего, в стране, никогда не знав-
шей никакого самоуправления, а советы с самого начала не име-
ли никакой власти, и никто не собирается им эту власть отдавать.
Со стороны содержания здесь ничего нового нет, нова была только
форма, то есть был испробован новый стиль пропаганды. Это пре-
красно понимали иностранные журналисты, но сухая информация
о результатах съезда теряется в восторженной эйфории. И журна-
листов можно понять.

Представьте себе, что какое-нибудь животное вдруг заговорит
человеческим языком. Вашему изумлению и восторгу не будет гра-
ниц, и вряд ли вы станете прислушиваться, чтó именно оно говорит.
Журналисты были правы, потому что форма в этом случае была
несравненно важнее содержания. Этого как раз не предвидели чле-
ны политбюро, потому что чиновники думают только о распределе-
нии должностей. И самая большая ошибка их была в том, что после
четырёх лет “перестройки” они ещё раз недооценили “гласность”, до-
пустив прямую трансляцию по телевидению всех заседаний. Поис-
тине, Юпитер отнимает разум у тех, кого хочет наказать: Горбачёв
выторговал у них эту уступку, и его враги не поняли, на что идут.

С их точки зрения, это была выгодная сделка. Правда, Горбачёв
был утверждён президентом, как было решено на девятнадцатой
партконференции, но они связали его по рукам и ногам. Они по-
прежнему приставили к нему в качестве заместителя Лукьянова,
который учился с ним вместе на юридическом факультете, но вовсе
ему не друг. Они оставили во главе правительства того же Рыжкова
и, без сомнения, утвердили всех главных министров, которых будет
потом “обсуждать” верховный совет. Рыжков — бездарный бюро-
крат, и его правительство доказало свою неспособность остановить
надвигающийся кризис, но это не беспокоит членов политбюро. Для
них важно, что Рыжков и его министры не могут перейти на сто-
рону Горбачёва, потому что для сколько-нибудь серьёзных реформ
потребуются другие люди. Далее, политбюро утвердило серый и по-
слушный верховный совет, куда не вошли глашатаи перестройки,
социологи и экономисты. Конечно, для законодательной работы та-
кой состав не годится, и депутат Афанасьев уже определил его как
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“сталинско-брежневский Верховный Совет”. Наконец, юридические
должности по-прежнему заняли те же чиновники, прикрывающие
коррупцию. Таким образом, Горбачёва блокировали на президент-
ском посту, отделив его от реальной власти несколькими слоями
бюрократии. И все эти решения Горбачёв обязан был проводить на
съезде, притворяясь, будто он с ними согласен. Между тем, неко-
торые советологи вообразили, будто он захватил уже непомерную,
почти диктаторскую власть. Какая ошибка! Он отчаянно борется
за власть, но пока не имеет власти что-нибудь делать, даже власти
свободно говорить. Ведь все его речи на съезде были тоже предвари-
тельно утверждены. Аппаратчики полагали, что обезопасили себя
от всех случайностей.

Но они подставили себя под удар. Телевидение — страшная сила,
и может быть впервые в истории нашей страны телевизор сыграл
здесь полезную роль. Телевизоры есть у всех, даже самых бедных:
были случаи, когда иностранцы отличали по антеннам человеческие
жилища от помещений для скота. И во время съезда у телевизоров
сидели все, кто только мог. Уже сообщалось, что от этого постра-
дала производительность труда, и я могу засвидетельствовать это
собственным примером: две недели я почти не отходил от прокля-
того экрана, сидя в чужой квартире. Это был несравненный цирк,
со всеми видами дрессированных зверей. Можно было видеть и чле-
нов политбюро, но они не сидели больше в президиуме, а в особом
закутке, вроде ложи бенуара в театрах старой постройки. Время
от времени операторы наводили на них камеру, и можно было ви-
деть их лица, не отмеченные печатью мудрости, как говорил о таких
людях Ходжа Насреддин. Кроме Горбачёва и Рыжкова, представив-
шего программу своего правительства, никто из них не выступил на
съезде. Они молчали, выражая свои чувства гримасами.

Чиновники, выросшие в канцеляриях, не видят себя со стороны
и не понимают, какой у них вид. Они не умеют говорить и не пони-
мают, какое впечатление производит их речь. Выставив себя напо-
каз, они потеряли весь свой престиж. Тайная власть должна оста-
ваться тайной. Телевизор разоблачает носителя этой власти, делает
его тривиальным, подсказывая непочтительные сравнения. Вождей
следует показывать издали, на тщательно ретушированных фото-
графиях, подкладывая им под ноги невидимые скамеечки, чтобы у
них был приличный рост. Сталин это хорошо понимал. А тут мож-
но было увидеть всех, как они есть, сидящими в театральной ложе.
Но почему в ложе, а не в президиуме, как было до сих пор? И ес-
ли не в президиуме, то почему не в зале, среди других депутатов?
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Без сомнения, это был наихудший вариант. Можно сказать, что их
закуток напоминал скамью подсудимых, и им было не по себе на
этой скамье.

Президиум, руководивший работой съезда, был составлен из
представителей республик — председателей их старых, уже пуб-
лично осмеянных верховных советов. Председателем президиума
был Горбачёв, возглавлявший старый всесоюзный Верховный Со-
вет. Такой состав президиума выражал, в некотором смысле, пре-
емственность власти: ту же комедию предстояло играть на новый
лад. Кроме Горбачёва, единственным членом политбюро, сидевшим
в президиуме, был Воротников, играющий роль президента россий-
ской федерации, — уцелевший ставленник Андропова. В президи-
уме был также кандидат в члены политбюро Лукьянов, о котором
уже была речь. Члены президиума должны были поочерёдно вести
заседания, но Горбачёв хотел, по-видимому, всё делать сам, и пона-
чалу вёл себя так же, как привык на всяких совещаниях: встав-
лял свои замечания, полемизировал с ораторами и отечески на-
ставлял публику. Один из делегатов осмелился обратить внимание
на это непарламентское поведение, и Миша изменил свою манеру.
Он умолк и стал говорить только в важных случаях; без сомне-
ния, он понял, что мелочной опекой над ходом прений подрывает
свой престиж. Всё-таки он говорил на съезде много. Говорил мяг-
ким, успокоительным голосом, тщательно избегая эмоций. Тон его
речи отталкивающе фальшив: по-видимому он не подозревает, что
искренность тона составляет важное преимущество профессиональ-
ного лжеца. К фальшивому тону прибавляются неправильное стро-
ение предложений и грубоватый южнорусский акцент, а поскольку
ему в сущности нечего сказать, то на постороннего слушателя Миша
производит жалкое впечатление.

Но Миша говорит не для нас с вами, а для своих, для людей той
же подготовки и культуры, привыкших выслушивать и произносить
такие же пустопорожние речи. Он знает свою публику и знает, чего
от неё хочет. Формально Горбачёв был связан решениями партий-
ного аппарата и почти ни в чём от них не отступил. Но, опираясь
на своих сторонников, он вёл на съезде драматическую борьбу с
враждебным ему большинством. В этой борьбе он добился некото-
рых успехов и подготовил почву для дальнейших сражений, даже
если съезд, выбранный на пять лет, уцелеет и сохранит тот же со-
став; впрочем, при нынешнем темпе событий этого трудно ожидать.
Как мы увидим, Горбачёв сыграл свою роль виртуозно: всякого ар-
тиста надо оценивать по законам его жанра. Чтобы понять его в его
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естественной среде, надо отбросить интеллигентский снобизм.
Двенадцать дней длилась эта драма борьбы за власть. Но смысл

того, что произошло, далеко выходит за рамки аппаратной борьбы.
Горбачёву нужна была видимость демократии, и у людей развяза-
лись языки. Съезд превратился в вопль ужаса и негодования: пар-
тия ужаснулась делу своих рук и принялась обличать самоё себя.
Голосами робких депутатов заговорила история. Понял ли Горбачёв,
что произошло? Он хитро управлял съездом, полагая, что держит в
руках актёров своего спектакля. Но и сам он был лишь актёром этой
драмы, и трудно отделаться от впечатления, что его роль назначил
ему более искусный драматург.

Горбачёв знал, что не будет иметь на съезде большинства, и при-
нял свои меры. По всем важным вопросам депутаты голосовали по-
чти единогласно, повинуясь партийной дисциплине. Но в некото-
рых второстепенных случаях они могли выразить свои вкусы, что
позволяет сделать оценки. Полагают, что в политическом отноше-
нии съезд делится на три примерно равные части. Треть депутатов
— отъявленные враги всякой перестройки и Горбачёва, хотя и со-
блюдают декорум уважения к генеральному секретарю. Бóльшую
часть их составляют депутаты, не проходившие выборов, а выдви-
нутые “общественными организациями”, но многие аппаратчики бы-
ли выбраны и в округах. Как я уже говорил, Горбачёв хотел, что-
бы каждому аппаратчику противостоял другой коммунист, возмож-
но менее связанный с местной партийной мафией. Он развернул
широкую кампанию “снизу” по выдвижению таких кандидатов, ис-
пользуя накопившееся негодование населения против своих хозяев.
Аппаратчики ответили на это мошенническим отсевом кандидатов
с помощью “окружных предвыборных собраний” и фальсификаци-
ей голосования. Во многих случаях “перестроечники” мешали этой
практике, проникая в избирательные комиссии, так что в больших
городах манипуляции, как правило, не удались. Но в сельских окру-
гах, где не было такой активности, можно было не стесняться. По-
скольку на этот раз не требовалось поголовное участие в выборах,
в распоряжении чиновников было сколько угодно чистых бюллете-
ней. Применялись и простые методы давления. Некоторые из канди-
датов рассказали, как председатель колхоза угрожал какой-нибудь
старушке, что если она неправильно проголосует, то не получит кор-
мов для коровы или других распределяемых благ.
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Несмотря на все эти приёмы, избиратели при малейшей возмож-
ности проваливали аппаратчиков, предпочитая им кого угодно. Да-
же в тех случаях, когда чинушам удавалось отсеять всех своих со-
перников и выйти на выборы в одиночку, их нередко проваливали:
самый факт отсутствия выбора оказался сильным отрицательным
раздражителем. Стало быть, наш народ сделал первый шаг в демо-
кратическом воспитании.

Только в республиках Средней Азии, в Грузии и Азербайджане
выборы удалось провести совсем на старый лад: 97 процентов из-
бирателей явились к урнам и дружно выбрали своих партийных
секретарей, в сопровождении непременных доярок и чабанов.

Другую треть депутатов составляют сторонники “перестройки”.
Многие из них прошли тяжкие мытарства, связанные с выдвиже-
нием кандидатур, и одержали верх в “альтернативных” выборах
над своими, обычно столь же партийными соперниками. Актив-
ность “снизу”, позволившая им пройти, поддерживалась сторонни-
ками Горбачёва в аппарате, но часто проявлялась самочинно —
людьми, уверовавшими в “перестройку” или пытавшимися исполь-
зовать её против бюрократии. Таким образом, “демократизация” вы-
боров, предпринятая как средство внутрипартийной борьбы, при-
вела в ряде случаев к подлинно демократическим настроениям. И
хотя почти все беспартийные депутаты оказались столь же послуш-
ными, как члены партии, на съезд проникло и несколько подлинно
независимых депутатов: таковы издержки игры в демократию. Как
мы увидим, один из них нарушил все правила игры и произвёл на
съезде скандал.

Сторонники “перестройки” понимали игру своего хозяина и сле-
довали его режиссёрским указаниям. На первый взгляд можно бы-
ло подумать, что они говорили очень смело, но в этой смелости
всегда была система. “Перестроечникам” разрешалось разоблачать
прошлое, но нельзя было трогать Ленина и большевиков. В отдель-
ных случаях они отваживались даже слегка критиковать самого Ле-
нина, ссылаясь на то, что и сам он признавал свои ошибки; таким
образом Ленин становится более привлекательным и человечным,
и в этом виде его можно снова пустить в идеологический оборот.
В настоящем времени запрещалось, конечно, высказываться про-
тив партии и социализма, но можно было критиковать “бюрокра-
тов” в министерствах и даже в партийном аппарате. Нельзя было
называть по имени высокопоставленных врагов Горбачёва. Из чле-
нов политбюро был назван только главный враг, Лигачёв, но это
разыгрывалось по заранее согласованному сценарию. Многие “пере-



166 Письма из России

строечники” наивно выдавали свою зависимость от Горбачёва, по-
ворачивались к нему лицом (и спиной к залу), ссылались на лич-
ные разговоры с ним, в общем, вели себя как послушные школьни-
ки. Но другие сохраняли некоторое достоинство, хотя и соблюдали
правила игры.

Остальная треть состоит из нерешительных противников Горба-
чёва. В начале съезда они примкнули к его решительным врагам
и составили вместе с ними так называемое “консервативное боль-
шинство”. Это “болото” съезда ориентируется на складывающееся
соотношение сил, и уже во время первой сессии заметно качну-
лось “влево”. (Заметим, что “левыми” называют теперь сторонни-
ков рыночной экономики, а сталинисты парадоксальным образом
превратились в “правых”). Важнейшая задача Горбачёва — завое-
вание “болота”. Это дало бы ему возможность постепенно вывести
съезд из-под контроля политбюро и противопоставить его цека, где
у него всё ещё нет большинства. Чтобы отколоть болото от “пра-
вых”, надо показать, что у этих “правых” нет будущего, что они
всё равно должны уйти и, следовательно, невыгодно с ними свя-
зываться. Можно рассчитывать, что многие депутаты, наблюдая
за ходом прений и ощущая настроения в стране, со временем пе-
ременят курс. Точно так же, послушный Верховный Совет, как и
все подобные собрания, будет слушаться того, кто окажется силь-
нее, и даже в политбюро соотношение сил можно изменить. Ведь
те, кого я называю “врагами” Горбачёва, собственной позиции не
имеют: это трусливые оппортунисты, готовые переметнуться при
малейшем изменении обстановки. Как раз по этой причине Ми-
ша не позволил называть их по имени. Он знает, что в политике
нет вечных врагов, и если удастся изгнать из политбюро Лигачё-
ва, стоящего на другом полюсе нынешней конфигурации власти,
то “болото” в политбюро качнётся в его сторону. Поэтому он ща-
дит этих людей. Но Лигачёв должен быть изгнан, без этого система
не сдвинется с мёртвой точки.

Поскольку генеральный секретарь обязан соблюдать фикцию
единства политбюро, он поручил травлю Лигачёва своим агентам,
действующим как будто бы на свой страх и риск. Лигачёва обви-
няют в коррупции, и его главные обвинители — уже известные нам
следователи Гдлян и Иванов. Горбачёв постоянно поддерживает с
ними связь. Стало известно, что во время избирательной кампании,
перед отъездом Иванова в Ленинград, он принял Гдляна и Иванова
и долго говорил с ними. Отсюда ясно, почему Иванов проявил граж-
данское мужество в телевизионной передаче, описанной в моем пер-
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вом письме. Ясно также, зачем Горбачёв провёл обоих следователей
на съезд. Гдлян был избран в одном из округов Москвы, а Ивано-
ва демонстративно выбрал весь Ленинград. И поскольку заседания
съезда полностью транслировались по телевидению, их обвинения
слышала вся страна.

Замысел состоял в том, чтобы доказать связь Лигачёва с узбек-
ской коррупцией. Вся брежневская система власти была коррупци-
ей, но некоторые её части выглядели особенно бесстыдно. В Средней
Азии советская власть превратилась в откровенную власть банди-
тов, и самой страшной была шайка, захватившая Узбекистан. Её
возглавлял член политбюро Рашидов, целовавшийся с Брежневым
перед телевидением и сам воспевавший свои достижения: он был
ещё и писатель. В Узбекистане была чисто феодальная пирамида
власти, основанная на семейных связях, личной преданности и взят-
ках. Должности продавались и покупались, и местные начальники
обращались с населением, как с рабочим скотом. В газетах расска-
зывалась история Адылова, возглавлявшего гигантский передовой
совхоз: у него были застенки, где пытали и казнили непослушных,
и, конечно, гарем, куда брали всех приглянувшихся ему женщин.
Такова была в Узбекистане советская власть — не при Сталине, а
совсем недавно, и такой она остаётся по сей день.

Андропов, чистый и непорочный чекист, боролся за власть более
примитивным способом, чем Горбачёв, но и он додумался искоре-
нять коррупцию. Он принялся за прогнивший Узбекистан: Рашидов
попал в немилость и, как утверждают, покончил самоубийством. Уз-
бекистан стал поприщем деятельности следователей из Москвы, а
поскольку в роли обвиняемых должно было оказаться всё местное
начальство, то понадобилось очень много следователей — несколь-
ко сот. Разумеется, от них можно было откупиться, и новый первый
секретарь Усманходжаев, возглавивший узбекскую коррупцию по-
сле Рашидова, по существу оставил её в том же виде. Чемоданы
с деньгами по-прежнему шли в Москву, и Адыловы по-прежнему
тиранили своих рабов. Но наступил восемьдесят пятый год, на-
чалась “перестройка”, и “борьба с коррупцией” оказалась в более
ловких руках.

Одну группу следователей, выполнявшую особо важные функ-
ции, возглавлял Тельман Гдлян. Как показывает его фамилия, он
армянин, а Тельман — это его имя: в тридцатых годах детям дава-
ли такие имена. В группе Гдляна было больше ста следователей, и
главным его помощником был Иванов. Хозяином Гдляна стал Гор-
бачёв, которому он верно служит, поскольку нажил уже столь опас-
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ных врагов, что другого пути у него нет. Должность его называет-
ся “старший следователь по особо важным делам при прокуроре
СССР”; это очень высокая должность, до которой никоим образом
не может дослужиться честный человек. В нашем правосудии нет

честных людей, и чем выше должности, тем хуже занимающие их
чиновники, так что Гдлян не вызывает сомнений. Впрочем, если
эта дедукция не внушает вам доверия, расскажу вам следующую
историю.

В 1985 году Гдлян был направлен в Эстонию по так называемо-
му “делу Хинта”. Это дело широко освещалось в эстонской печати,
его знает вся республика, а Эстония, всё-таки, не Узбекистан: при-
балтийские народы упорно сохраняют буржуазные понятия о пра-
восудии. Так вот, Хинт был выдающийся учёный, даже официально
признанный — награждённый Ленинской премией. Он изобрёл эф-
фективные средства для лечения язвы желудка и других болезней,
а поскольку наше министерство здравоохранения имеет иные инте-
ресы, чем лечение больных, он пытался довести свои открытия до
потребителя, организовав для этого кооператив. Законы, относящи-
еся к кооперативам, были строго соблюдены: как мы ещё увидим, в
Прибалтике живут неисправимые законники. Кому-то этот коопера-
тив был неудобен и, как видно из дальнейшего, прокуратура Союза
получила задание его уничтожить. Это задание исполнил Гдлян,
назначенный следователем по “делу Хинта”. Поскольку никаких ко-
рыстных преступлений не оказалось, он пошёл на прямую подта-
совку: кооператив был обвинён в нарушении формальных правил,
обязательных лишь для государственных предприятий. По мнимо-
му обвинению в нарушении формальностей Хинт и его коллеги были
посажены в тюрьму, хотя для такой “меры пресечения” в отношении
подследственных не было никаких оснований. Следствие длилось
много месяцев, допросы бесконечно повторялись, а тем временем у
Хинта умирала жена. Суд приговорил обвиняемых (при полном от-
сутствии корыстных мотивов!) к длительным срокам заключения, и
Хинт, уже старый человек, умер в тюрьме. Эстония знает и прокли-
нает Гдляна. Что ж, у Горбачёва такие борцы с коррупцией, каких
он мог найти.

И вот, этот Гдлян, проводивший в Эстонии сталинскую практи-
ку судебных фальсификаций, должен был искоренять коррупцию в
Узбекистане, что было куда труднее. В некоторых случаях его по-
просту пытались убить, и наши журналисты, получившие задание
прославить новоявленного Шерлока Холмса, взахлёб рассказывали
истории, как эти храбрые следователи сбивали со следа убийц, вы-
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бирая неожиданные маршруты и меняя автомобильные номера. Но
главная трудность была в том, что Гдляну и его следователям про-
тивостояла круговая порука: всё местное начальство и запуганное
население, приученное молчать. Местное начальство, как и во вре-
мя Рашидова, имело крепкую поддержу в Москве. Мы уже знаем,
чтó представляют собой прокуратура, верховный суд и партийный
контроль, но эти учреждения составляют неотделимую часть глав-
ной системы коррупции — московской. Прокуратура, где служил
Гдлян, делала всё, чтобы ему помешать, и только поддержка Гор-
бачёва позволила ему продолжать расследование. Против Гдляна
и его группы выдвигаются теперь тяжкие обвинения. Они держа-
ли подследственных в тюрьме до трёх, и даже до пяти лет, но у
нас можно держать их в заключении хоть всю жизнь, если имеются
периодически возобновляемые санкции прокурора, утверждённые
президиумом верховного совета. Странный порядок, не правда ли?
Кстати, все эти годы Горбачёв находился в президиуме, а в конце
был его председателем, так что многолетнее заключение подслед-
ственных он официально одобрял. Далее, условия заключения были
такие, как у нас принято: сырые, душные камеры, до отказа наби-
тые всеми видами преступников. На это даже неловко жаловаться,
но Гдляна обвиняют в том, что он целые месяцы держал людей
в этих камерах без допросов, чтобы их сломить. Он предлагал им
также выгодные для них сделки, если они дадут требуемые пока-
зания на более важных обвиняемых. Конечно, так поступают у нас
все следователи, и Гдлян мог бы ответить, что применял эти обыч-
ные методы к закоренелым преступникам, связанным круговой по-
рукой. И вот, к нему были предъявлены требования, исполненные
неслыханного гуманизма, газеты печатали о нем обличительные ста-
тьи, а завершавший свой срок верховный совет создал под занавес
комиссию, невероятно быстро составившую против Гдляна обвини-
тельное заключение. Среди подписавших его был министр юсти-
ции Кравцов, теперь уже снятый с этого поста; на следующий день

тот же Кравцов опубликовал статью в противоположном смысле,
объявив Гдляна чем-то вроде своего ученика. Шла какая-то тёмная
игра, чиновники метались из стороны в сторону, журналисты ста-
рались как можно убедительнее сказать некоторую часть правды,
скрывая всё остальное.

Впрочем, загадочны были только детали этой игры. Смысл её
был ясен из эпизода, происшедшего ещё в прошлом году на девятна-
дцатой партконференции. Накануне конференции редактор “Огонь-
ка” Коротич, доверенный человек Горбачёва, опубликовал в своём
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журнале неслыханное утверждение, что в числе делегатов конфе-
ренции имеются взяточники. Он не назвал никаких имён и не при-
вёл никаких доказательств; неудивительно, что у собравшихся на
конференцию аппаратчиков эта инсинуация вызвала возмущение.
Коротича призвали к ответу: только этого ему и надо было. Он
подошёл к столу президиума и выложил папку с документами, ска-
зав небольшую речь. В отчёте об этом закрытом заседании было
сказано только, что его обвинения касались четырёх делегатов (те-
перь уже сидящих в тюрьме), но не были названы их имена. Он
предъявил также копии обращений Гдляна и его товарищей в цека
партии, представлявшие особенный интерес. В ряде случаев следо-
ватели хотели возбудить дела против важных партийных деятелей
Узбекистана, но для этого требовалась (по обычаю, а не по закону!)
санкция цека. И вот, все эти обращения остались без ответа. По-
пытки добраться до высшего уровня узбекской коррупции жёстко
блокировались в цека.

Кто же осмеливался это делать? Известно, что борьбу с корруп-
цией ведёт Горбачёв, что он долго и упорно добивался кадровых
перемен в Средней Азии. Его журналисты, записные сторонники
“перестройки”, печатали душераздирающие статьи о системе раб-
ства и насилия в этой части страны. Они же всячески рекламиро-
вали подвиги Гдляна и Иванова. Мешать этим рыцарям правосудия
мог только человек, имевший для этого достаточную власть и не
боявшийся Горбачёва. Это мог делать только один человек — Егор
Кузьмич Лигачёв.

Чтобы это понять, надо кое-что знать о сложившейся у нас
структуре власти — какой она была до недавних пор. Сталин пере-
нёс власть из цека в секретариат, который он возглавил в 1921 году.
Секретариат превратился в аппарат для подготовки решений и опе-
ративного руководства, а “ленинский” цека принял церемониальный
характер, как впоследствии верховный совет. Хрущёв усилил роль
цека, воспользовавшись этим собранием, чтобы избавиться от “со-
ратников” Сталина — Молотова, Ворошилова и других. Усиленный
таким образом цека впоследствии помог разделаться с самим Хру-
щёвым, и понятно, что Брежнев, не желавший дальнейших дра-
матических перемен, опять перенёс всю власть в секретариат. Но
он не вполне контролировал это учреждение, потому что Суслов,
заведовавший идеологией, армией и КГБ, по существу играл роль
“второго секретаря”. В начале брежневской эпохи Суслов был чем-
то вроде “серого преосвященства” при Брежневе, инспирировавшего
все решения, но под конец его влияние ослабело. Как мы уже зна-
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ем, главная забота политбюро всегда состояла в том, чтобы никто не
захватил слишком много власти. Андропову был противопоставлен
Романов, занявший место Суслова, а Горбачёва должен был опе-
кать Лигачёв. Он унаследовал от Суслова руководство идеологией;
по-видимому, у него не было формальной власти над армией и КГБ,
но председатель КГБ Чебриков, всё ещё входящий в политбюро, был
и остаётся его сторонником, как и министр обороны Язов.

Как только выяснилось, что Миша — опасный новатор, его ре-
шили обезвредить, подчинив Лигачёву весь секретариат. Замысел
состоял в том, чтобы сделать Мишу церемониальным председателем
политбюро и штатным оратором, сосредоточив реальную власть в
секретариате под контролем другого лица. Эта власть была, есте-
ственно, ограничена разными предосторожностями, но Егор Кузь-
мич почувствовал себя хозяином и самодовольно давал понять, что
все дела идут через него. Он поторопился раскрыть свои желания:
Горбачёв должен был стать чем-то вроде японского микадо, а сам
он — сёгуном. Во всяком случае, до девятнадцатой конференции он
был единственным человеком, который мог задерживать без ответа
обращения Гдляна и Иванова: все важные документы, направлен-
ные в цека, оказывались на его столе.

Конечно, он понимал, что рискует. Эти документы содержали в
себе взрывчатый материал: он ставил себя в положение сообщника
разоблачённых преступников. Но у него не было выхода. Отчаян-
ное сопротивление Лигачёва расследованию узбекского дела могло
означать только одно: нити этого дела тянулись к нему самому. За-
держивая документы, Лигачёв рассчитывал на преимущества сво-
его положения. Жаловаться на него можно было в цека, посколь-
ку секретариат считается исполнительным органом этого собрания,
или партийному съезду. Но до следующего съезда было далеко, а
жалобы в цека всё равно попадали ему на стол. От секретариата
зависело также, какие вопросы вынести на пленумы цека, и он мог
прийти к выводу, что узбекские бумаги — но столь уж важный во-
прос. Но партийная конференция, затеянная Горбачёвым, по уставу
стоит выше цека и не подчиняется секретариату. Жалобы, предъяв-
ленные конференции, не направляются в секретариат, а поскольку
жалобы были на самый секретариат, то их следовало передать в
отдельную комиссию. Вот зачем понадобился Коротич.

Противно распутывать весь этот клубок интриг, но теперь мы
знаем, что Лигачёв намертво связан с узбекским делом. Мы пони-
маем теперь, почему Гдлян и Иванов стали героями съезда: через
них Горбачёв добирается до своего врага!
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Егор Кузьмич потерял контроль над секретариатом в загадоч-
ную неделю 23–30 сентября. По-видимому, во время поездки Горба-
чёва в Красноярск готовился государственный переворот, и Миша,
своевременно раскрывший игру своих врагов, заставил их уплатить
проигрыш. Ему удалось, наконец, убрать Громыко, Соломенцава и
других малопочтенных старцев, а главное — переделать всю струк-
туру секретариата. Егор Кузьмич потерял контроль над ним, поте-
рял руководство идеологией и должен был довольствоваться пред-
седательством в одной из шести вновь образованных комиссий — по
сельскому хозяйству. Вы можете удивиться, что Горбачёв доверил
ему этот пост, когда продовольственный дефицит угрожает превра-
титься в голод. Но вспомним, что существо дела у нас всегда под-
чинено аппаратной грызне. Именно по той причине, что сельское
хозяйство безнадёжно, Горбачёв и поставил туда Егора Кузьмича
— чтобы потом свалить на него вину. Но Лигачёв не потерял свое-
го влияния в политбюро: он нужен там, как противовес Горбачёву.
Конечно, его тоже не хотели бы видеть генеральным секретарём, но
без него нарушилось бы равновесие сил, позволявшее партийному
руководству оставаться в статическом состоянии. Никакой динами-
ки им не нужно, а надо сохранить свои места. Если бы они умели
откровенно выражать свои мысли, то повторили бы славное изре-
чение: “Après moi le deluge”1.

Итак, на съезде была устроена травля Лигачёва, с двойной це-
лью: выставить Егора Кузьмича перед всей страной как покрови-
теля взяточников и воров, и в то же время ослабить на съезде вли-
яние “правых”, показав, в каком положении находится их лидер.
Примечательно, что Гдлян и Иванов вовсе не спешат выложить
свой “компромат”. (Простите мне это выражение, но об этой пуб-
лике трудно говорить литературным языком: “компромат” означа-
ет “компрометирующий материал”). Когда шёл процесс Чурбанова,
зятя Брежнева и бывшего заместителя министра внутренних дел,
самые важные материалы, связанные с Москвой, были намеренно
скрыты. Думаю, они хранятся вовсе не в сейфе Гдляна, а в более на-
дёжном месте у Горбачёва. Травля идёт в виде намёков и каверзных
вопросов. Это в мишином стиле: вспомним, что ни один из выгнан-
ных им членов политбюро так и не был отдан под суд. Нам говорят,
что Романов, Гришин, Алиев, Соломенцев совершали злоупотреб-
ления, но они спокойно живут на своих дачах. Миша по натуре
шантажист: ему нужен выкуп, реальная доля власти, и он не доро-

1“После меня хоть потоп” (фр.) — (Прим. ред.)
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жит торжеством над поверженным врагом. Впрочем, ему ещё рано
торжествовать.

Травля началась, когда обсуждалась кандидатура Лукьянова на
пост “вице-президента”. Конечно, Миша уверял, что это его ближай-
ший сотрудник, и усиленно его рекомендовал, но мы ведь знаем, что
кандидатуры были заранее утверждены. Гораздо больше говорит о
Лукьянове допрос, который учинили ему Гдлян и Иванов. Их тезис,
как известно, состоит в том, что в стране побеждает организованная
преступность, и что наши правовые органы образуют часть систе-
мы коррупции. Лукьянов был выбран в качестве мишени, потому
что он в течение полутора лет занимался в цека правовыми вопро-
сами. Следователи утверждали, что он не боролся с коррупцией в
органах правосудия, а Лукьянов неуклюже оправдывался. Главный
довод его оправдания заслуживает интереса: Лукьянов сказал, что
за полтора года его управления советским правосудием были сняты
главные прокуроры всех пятнадцати республик, уволена половина

всех работников прокуратуры и несколько сот тысяч сотрудников
милиции. Вряд ли можно сказать что-нибудь худшее о нашей юри-
дической системе, и ясно, что систему, заслуживающую такой чист-
ки в столь короткое время, исправить нельзя. Одних воров сменят
другие. Конечно, все эти увольнения свидетельствуют об отчаянной
борьбе с коррупцией самого Горбачёва, а его “первый заместитель”
тут был ни при чём и мешал этому, как только мог. Наша систе-
ма правосудия — одна из главных помех для Горбачёва, поскольку
нельзя добраться до воров-аппаратчиков через таких же судей и
прокуроров. Только не забывайте, что борьба с коррупцией — это
средство, а не цель!

Один из ответов Лукьянова меня поразил. Конечно, он не обла-
дает умом юриста, и мало стóит его юридический диплом, но даже
не умный человек с его опытом должен иметь какой-то здравый
смысл. И вот, Гдлян возражал против решения верховного суда, по-
смертно оправдавшего Хинта, чтобы скомпрометировать самого Гд-
ляна. Как видно, Лукьянов сыграл в этом некую роль. Последовал
поразительный ответ: “Ведь вы мне звонили, Тельман Хоренович,
что не хотите, чтобы Теребилов председательствовал на суде, и он
ушёл на пенсию”. Таким образом был снят с должности председа-
тель верховного суда! Не правда ли, влиятельная особа этот Гдлян?
А чего стóит наш вице-президент?

Прямо связать Лукьянова с Лигачёвым не удалось, но это не
остановило Иванова. Сей современный Катон оканчивает все свои
речи одним и тем же именем врага, и он спросил Лукьянова, как тот



174 Письма из России

относится к Лигачёву, на что будущий вице-президент неуверенно
ответил, что ко всем членам политбюро он относится хорошо. . .

Но главная баталия развернулась при утверждении Сухарева ге-
неральным прокурором. Этот Сухарев — обыкновенный прокурор-
бандит, и я могу себе представить, как он разговаривает с проси-
телями в своём кабинете. Но он не привык подвергаться допро-
су и, должно быть, за этим первым допросом ему уже мерещился
предстоящий уголовный процесс и приговор. У него был жалкий
вид, голос его дрожал, и всем было ясно, что он не может опро-
вергнуть обвинения. Оказалось, что он разогнал группу следова-
телей, которой руководил Гдлян, и всячески выгораживал москов-

ских участников коррупции. Оказалось, что применялись средства
давления на свидетелей, в том числе передача допросов следовате-
лям КГБ: это обвинение несло в себе понятный мрачный намёк, но
не было раскрыто до конца. Решающее обвинение заключалось в
следующем. Первый секретарь Узбекистана Усманходжаев, достой-
ный преемник Рашидова, был, наконец, посажен в тюрьму и на-
чал давать показания. Он рассказал о связях узбекской коррупции
с московской и назвал ряд имён; одним из названных был Лига-

чёв. Но после того как он подписал эти показания, к нему в камеру
пришёл генеральный прокурор Сухарев в сопровождении своего за-
местителя и долго с ним говорил, после чего Усманходжаев взял
свои показания обратно.

Сухарев этот факт признал, но пытался оправдаться. Он якобы
выяснил, что это были вынужденные показания, и убедил человека
от них отказаться. Надо полагать, что у следователей сохранял-
ся первоначальный протокол — и многое другое, о чём они пока
молчат. Беспримерный факт посещения камеры генеральным про-
курором с целью дезавуировать своего ближайшего сотрудника сам
по себе говорит о многом. Спасая московскую коррупцию, Сухарев
спасал самого себя.

Конечно, Горбачёв ничего не может сделать с таким правосуди-
ем, и он придумал обходный маневр. Один из его агентов предложил
создать особую комиссию съезда для расследования обвинений, вы-
двинутых Гдляном и Ивановым, и съезд выбрал эту комиссию. В неё
были включены депутаты, неудобные для мафии, в частности, неко-
торые прибалтийские юристы, очень уж буквально понимающие за-
кон. Каким образом удалось провести в комиссию нужных людей —
это секрет Горбачёва, он виртуозно ведёт эту игру. Председателем
комиссии был выбран Рой Медведев. Поскольку ему предназначена
важная роль, стóит о нём рассказать.
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Если не считать обычных членов партии, в России осталось два
марксиста — братья Медведевы, Рой и Жорес. Жорес эмигриро-
вал, а Рой был исключён из партии, но остался в Москве. В бреж-
невскую эпоху он изображал из себя нечто вроде диссидента, но
московские диссиденты подозревали, что он агент КГБ. В самом
деле, он безнаказанно печатал за границей свои книги, безнаказан-
но давал интервью иностранцам, в общем, спокойно делал такие
вещи, за которые полагалось сидеть. Скорее всего, он был зачем-то
нужен Андропову. В Москве известно несколько сомнительных лич-
ностей, безнаказанно дававших в то время интервью иностранцам,
которые в таких случаях не удивлялись, например, некий Виктор
Луи. Книги Роя Медведева были против Сталина, но за партию, и
Андропов мог ему это разрешить. Затем, Медведев подозритель-
но хорошо осведомлён об окружении Брежнева, и уже во время
“перестройки” опубликовал скандальную историю дочери Брежне-
ва Галины, без указания источника. Как известно, этим окруже-
нием весьма интересовался Андропов, особенно Галиной, доставив-
шей ему материал для шантажа. По ряду признаков видно, что
Рой Медведев был связан с Андроповым. Поскольку он вряд ли
кого-нибудь выдавал КГБ, то по принятому у нас словоупотреб-
лению не полагается говорить, что он был агентом КГБ; назовём
его агентом Андропова. Теперь он агент Горбачёва: он уже поддер-
живал его на съезде в ситуациях, когда этого не сделал бы ника-
кой настоящий диссидент. Итак, Рой Медведев — не диссидент, а
агент. В других случаях это различие будет не столь очевидно, но
не будем забегать вперёд. Комиссия работает втайне и не публи-
кует никаких сообщений. Если откроются серьёзные факты, Миша
заставит за них уплатить. Но удастся ли скрыть их от публики,
раз в комиссии есть честные люди? И всегда ли будет соблюдаться
тот же метод, или, наконец, вместо тайного шантажа мы увидим
открытый скандал?

Таким образом на тусклом фоне заранее принятых решений Гор-
бачёв вёл на съезде борьбу за власть. Он использовал для этого
своих агентов, и мы видели, как на него работали следователи. В
другом смысле на него работает Ельцин, и, может быть, надо объ-
яснить, почему он тоже мишин агент.

По принятой на Западе терминологии Ельцина называют “попу-
листом”. У нас в России это слово малоизвестно и применялось пре-
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имущественно к демагогам с фашистскими тенденциями, таким, как
аргентинский президент Перон или французские шовинисты Пужад
и Ле Пен. Ельцин — не шовинист, хотя и пытался опереться на пре-
словутую организацию “Память”. Но он, без сомнения, демагог. По
образованию он инженер, как и многие наши партийные деятели:
Хрущёв и Брежнев тоже имели инженерные дипломы, и “технокра-
ты” в политбюро, все эти Рыжковы и Зайковы, точно так же сдава-
ли когда-то свой сопромат. Ельцин, как все эти “технократы”, был
директором завода, что у нас вовсе не предполагает каких-нибудь
технических знаний: директор осуществляет лишь “общее руковод-
ство”, а техникой ведают другие. Хорошие инженеры у нас есть,
но те, кто с инженерным дипломом идёт в партийный аппарат, не
принадлежат к их числу. Примечательно, что партийный деятель
должен теперь иметь какой-нибудь “настоящий” диплом, а не просто
документ о прохождении партийной школы. Такой диплом достав-
ляет человеку уважение среди аппаратчиков, но настоящий специ-
алист в аппарат не пойдёт. Туда идут люди, не видящие для себя
будущего в своей профессии и не любящие своего ремесла. Обычно
такие люди ещё со студенческой скамьи оказываются секретарями
комсомольских и партийных комитетов, как Хрущёв и Горбачёв, а
получив диплом, быстро продвигаются в направлении “общего ру-
ководства”. Все они малограмотны, не только в профессиональном,
но и в обычном смысле: при советской власти это не мешает полу-
чить “высшее образование”, более того, без грамматических ошибок
и какого-нибудь местного говора просто нельзя сделать карьеру. В
партийном аппарате грамотный человек — чужой. Как мы уже ви-
дели, Горбачёв представляет тот же простонародный тип, хотя он
не инженер, а юрист и агроном. Знаете ли анекдот, возникший в
начале его правления? “Стоит Миша с двумя дипломами и думает,
с чего начать: сначала сеять, а потом сажать, или сначала сажать,
а потом сеять?” Но вернёмся к Ельцину.

Сначала он был директором большого завода на Урале, а по-
том был назначен первым секретарём Свердловского обкома пар-
тии. Лигачёв утверждал, что это он рекомендовал его в Москву,
и упрекал его в неблагодарности; так или иначе, Ельцин сменил
Гришина на посту первого секретаря в Москве. Этот пост — один
из ключевых, его занимал в своё время Хрущёв, да и Гришину не
хватило всего одного голоса, чтобы стать генеральным секретарём.
Чтобы Ельцин на это не претендовал, его не пустили в политбюро, а
оставили кандидатом. Это важное различие часто упускают из виду
за границей: Ельцин никогда не был членом политбюро.
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На двадцать седьмом съезде партии, одобрившем “перестройку”,
Ельцин произнёс единственную в своём роде речь1. Он заявил себя
куда большим радикалом, чем сам Горбачёв, и очень прямолинейно
ратовал против “привилегий” партийного аппарата. Многие поня-
ли это как заявку на власть, но они, как мне кажется, ошибаются;
Ельцин вряд ли всерьёз стремится к высшей власти, он внутренне
ощущает, что для такой роли не подходит. Необычная прямолиней-
ность его речи объясняется тем, что он — субъективно — честный
человек. Предвидя удивление читателя, объясню, что я имею в ви-
ду. Объективно партийный деятель не может быть честным чело-
веком, потому что вся партийная деятельность бесчестна, но если
он не умён, то он может этого не понимать. В известном анекдоте
спрашивается: “Можно ли быть партийным, умным и честным?”, и
даётся ответ: “Можно обладать только двумя из этих свойств, но
не всеми тремя сразу.” Как видите, я снова прибегаю к анекдоту,
чтобы объяснить умонастроение нашего общества (или, как теперь
стали говорить, “ментальность”, но это слово кажется мне не рус-
ским, а польским). Ельцин совсем не умён, но верит в свою партию
и принимает её всерьёз. Разумеется, он хочет её исправить, вернуть
к ленинской чистоте, а для этого расправиться с жуликами и покон-
чить с системой злоупотреблений. И он верит, что для этого можно
использовать власть — ту же партийную власть! Правда, он по-
нимает, что для этого понадобится поддержка народных масс, но, в
сущности, он ничего не хочет делать через народ, а только для наро-
да. Конечно, это выражение не означает, что Ельцин классический
либерал: он даже не понял бы, что я имею в виду.

Оказавшись первым секретарём в Москве, Ельцин начал чудить.
Можно себе представить, как смеялись над ним москвичи! Москва —
это утонченная система коррупции, где азиатская продажность со-
единяется с европейской деловой хваткой. В своих делах москвичи
куда как деловиты, чтó твои американцы. Здесь все интересы пе-
реплелись в невидимую плотную ткань, и невозможно узнать, что
кому принадлежит и кто чем управляет. И вот, приходит варвар
откуда-то с Урала и принимается всё это ломать! Конечно, сломать
эту машину ему было не под силу, он просто не понимал, что к
чему, и лупил как попало. Сам он отказался от всех “привилегий”,
жена его ходила в магазины и готовила ему обед. Он похвалялся,
что носит ботинки, стóящие в магазине двадцать с чем-то рублей.
Он заставлял секретарей райкомов приезжать к нему не в служеб-

127 съезд КПСС проходил с 25 февраля по 6 марта 1986 г. — (Прим. ред.)
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ных машинах, а городским транспортом, — но, может быть, вы не
знаете, что такое районы Москвы? В каждом из них полтора-два
миллиона населения, это целые государства. Он устраивал внезап-
ные ревизии заводов, магазинов и больниц, удивляясь, что никак
не удаётся застать жуликов врасплох. В общем, это был партийный
Дон Кихот, и от него взвыла вельможная, избалованная Москва.
Наконец, он принялся снимать партийных секретарей, сидевших
на своих местах десятилетиями и обросших многослойным, плот-
но слежавшимся жульём. Всё это беспокоило врагов Горбачёва в
политбюро, потому что московская коррупция прямо смыкалась с
кремлёвской, в сущности, это была единая система, и неуклюжий
варвар стал натыкаться на совсем уж запретные вещи. Ельцина
надо было убрать.

Он им сам в этом помог. Когда новые секретари, назначенные
на место снятых, тотчас принимались за прежнюю практику, Ель-
цин не понимал, чтó происходит, и терял равновесие. По существу
он действовал как орудие Горбачёва, подрывая московский истеб-
лишмент, но не слушался его советов, а Миша рекомендовал уме-
ренность и постепенность. Наконец, Ельцин пришёл к выводу, что
Горбачёв — соглашатель и оппортунист, что он боится Лигачёва и
его сообщников, саботирующих “перестройку”. Вдобавок, Ельцина
раздражала Раиса Максимовна, сверхактивная супруга генсека, без
конца надоедавшая ему просьбами и советами. И Ельцин сорвался.
Он произнёс на пленуме цека речь, где прямо сказал, чтó у него
на душе: о том, что “перестройка” буксует, что её тормозят аппа-
ратчики, что главный враг её — Лигачёв, что народ негодует про-
тив “привилегий”. Досталось также Мише за его робость и Раисе
за её назойливость — в общем, это была речь против всех. Полный
текст её так и не был опубликован, она известна в изложениях, и
сам Ельцин резюмировал её на конференции. Цека был шокиро-
ван: Ельцин посягал на распределители, государственные дачи и
всё, ради чего стоит жить! Он нарушил обязательную фикцию пар-
тийного единства. Наконец, самый тон его речи был неслыханным
безобразием: на партийных собраниях не дозволяется говорить, что
думаешь, а надо ломать комедию по принятым образцам. В некото-
рых собраниях правда вызывает столь же искреннее негодование,
как в других ложь. Против Ельцина сплотились все, его речь была
осуждена особым решением, и Мише пришлось расстаться с москов-
ским первым секретарём. Ему пришлось пойти в Каноссу, то есть в
московский горком, и обвинить Ельцина перед лицом торжествую-
щих врагов.
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Но Горбачёв, вынужденный изгнать Ельцина из своей коман-
ды, оставил его, в некотором роде, запасным. Ельцин был назначен
заместителем председателя госстроя в ранге министра, а накануне
девятнадцатой конференции стал щедро давать интервью иностран-
ной печати1, что в прошлом было исключительной привилегией ге-
нерального секретаря. Горбачёв провёл его на конференцию, и Ель-
цин произнёс там речь, где повторил обвинения против Лигачёва,
которые на сей раз пришлось опубликовать; но против генсека и
его супруги он уже ничего не сказал. Лигачёв ответил ему, и самым
жалким образом. Ему выгоднее было бы промолчать, не приняв все-
рьёз своего незадачливого противника, но он обиделся, стал оправ-
дываться и горячиться. Его сторонники, составлявшие большинство
конференции, устроили ему овацию, но теперь всем стало ясно, что
у наших консерваторов нет сильного лидера. В критических ситу-
ациях лидер должен уметь сдерживаться, и Миша эту способность
проявил. Уже раньше сложились предположения, какую роль от-
вёл Ельцину Горбачёв, и конференция их подтвердила. Ельцин, не
способный регулярно работать в аппарате Горбачёва, должен был
возглавить “оппозицию слева”, которая Мише очень нужна. Подлин-
ная демократическая оппозиция ему невыгодна и ненавистна, ему
действуют на нервы даже безобидные крикуны из так называемого
“Демократического союза”. Ему нужна партийная псевдолевая оп-
позиция, чтобы уравновесить давление справа. Я уже ссылался на
этот древний политический механизм, когда говорил о равновесии в
политбюро. На Мишу нажимают “справа”, и ему нужен кто-нибудь,
кто подпирал бы его с другой стороны. Ельцин с его демагогией,
не выходящей за рамки партийной программы, ему в сущности не
опасен, во всяком случае, пока давление “справа” сильней. Но в дис-
куссиях с коллегами он может выдвигать Ельцина как пугало: если
вы не поладите со мной, вам придётся иметь дело с ним. Все эти
приёмы составляют в политике приготовительный класс, но у нас
политики в обычном смысле не было семьдесят лет, и надо всё это
объяснять. Ельцин служит Горбачёву, и тот уже научился им управ-
лять. Горбачёв режиссировал его выборы в Москве, столкнув его с
враждебным московским аппаратом. В Москве аппаратчики сами
на выборы не пошли, но выставили своих людей; против Ельци-
на был такой ставленник московской мафии, которого он разбил,
получив 89 процентов голосов всей Москвы. Итак, Ельцин стал де-

119 конференция КПСС проходила в Москве с 28 июня по 1 июля 1988 года.
— (Прим. ред.)
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путатом съезда с особенно важным мандатом, но ого ухитрились
не внести в список кандидатов в верховный совет, предваритель-
но утверждённый партийным руководством. А когда он всё же был
выдвинут, устроили так, что на одиннадцать мест от РСФСР было
двенадцать кандидатов, и Ельцин, хотя и набравший необходимое
большинство, оказался последним по числу голосов. Было объяв-
лено, что он не прошёл. Ощущение скандала было столь сильно,
что три депутата предложили уступить Ельцину свои места. Один
из них, юрист Алексей Казанник из Омска, снял свою кандидатуру
условно — если будет избран Ельцин. Юридический вопрос состо-
ял в том, надо ли повторить выборы всех двенадцати, или Ель-
цин может автоматически занять освободившееся место. Подумай-
те только, в этом балагане возник юридический вопрос! Разумеется,
регламент никуда не годился и такого случая не предвидел. Тогда
Миша предоставил съезду решить этот юридический вопрос, сказав
скороговоркой: “Выше съезда нет”. Результат можно было заранее
предвидеть, поскольку большинство и раньше голосовало за Ель-
цина, и Ельцин был проведён в верховный совет. Конечно, коллеги
Горбачёва могут поставить ему это в вину, но он сошлётся на волю
съезда, против которой он не мог идти.

Ельцин произнёс на съезде бесцветную речь, изложив свою про-
грамму. “Популизм” его состоит в том, что предлагается предоста-
вить безусловный приоритет повседневным нуждам населения —
производству еды, одежды и постройке жилья. Он не говорит, ка-
ким образом этого достигнуть, так что его предложение несерьёзно:
известно, сколько миллиардов было вложено при Брежневе в сель-
ское хозяйство, без малейшего результата. Он не говорит также, чем
надо пожертвовать для этих первоочередных задач; как мы увидим,
гораздо серьёзнее поставил этот вопрос экономист Шмелёв. Кроме
того, Ельцин обрушился на “привилегии” аппарата, и в этом он, ко-
нечно, прав. Вот и весь его “популизм”. Оратор он плохой, говорит
неграмотно и невыразительно, и в народные вожди явно не годится:
у него нет “харизмы”. Харизмы нет и у Горбачёва, но тот возмеща-
ет её отсутствие ловкостью. Ельцину вряд ли суждена ключевая
роль в будущих событиях. Но в любой “радикальной” коалиции ему
найдётся место: сторонники Горбачёва — это журналисты, учёные,
партийные работники и перешедшие к нему на службу диссиденты,
но никто из них не воплощает “простой народ”, и роль представи-
теля народа должен сыграть Ельцин. Но вряд ли ему по силам эта
роль: очень уж он глуп.

Народ сам решит, кто его будет представлять. Пока я всё это
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пишу, небывалые события потрясли Россию1. Шахтёры начали за-
бастовку — первую забастовку за семьдесят лет. Забастовочные ко-
митеты попросту взяли в свои руки власть в угольных городах. Они
останутся, потому что нет уже силы их разогнать. Хотел бы я знать,
что скажут об этом советологи, пытавшиеся понять Россию своим
скудным умом, измерить своим ржавым аршином!

1Массовые шахтёрские забастовки начались в июле 1989 г.: в Печёрском и
Карагандинском угольных бассейнах, в Кузбассе и Донбассе. (Прим. ред.)
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“Национальный вопрос”

“Съезд народных депутатов” был жалкой пародией на демокра-
тию, но даже этот съезд должен был отразить неотвратимый об-
щественный кризис1. Горючий материал накапливался десятилети-
ями, и должен был произойти взрыв. Раскол в партии катализиро-
вал этот взрыв. Железная пята сталинского террора утрамбовала
все вопросы, но все они обнаружились, как только ослабел страх. И
самым жгучим оказался национальный вопрос.

Русские составляют лишь половину населения нашей страны, но
являются господствующей нацией. Так называемая “дружба наро-
дов” принадлежит к числу наших экспортных товаров, которых ни-
кто не берет. Никакого равноправия наций у нас нет: большевики,
искренне верившие в этот принцип, восстановили российскую им-
перию почти в её старых границах, а Сталин установил в ней свою
централизованную власть. Всё подлинно национальное клеймилось
как “буржуазный национализм” и наказывалось смертью. Весь ап-
парат национальных республик мог обмануть лишь тех, кто хотел
быть обманутым.

Кончилось тем, что во время войны Сталин обвинил целые наро-
ды в государственной измене. Эти народы были выселены в самые
гиблые места Сибири и Средней Азии, и на них больше не распро-
странялась никакая дружба народов: они были заклеймены. Были
выселены немцы Поволжья, имевшие там автономную республику,
и все другие немцы, которых было больше двух миллионов. Они и
их потомки не имели права покидать отведённые им районы — это
официально называлось “вечной ссылкой”. По-видимому, Сталин во-
ображал, что ему принадлежит вечность! Невольно вспоминаются
немецкие стихи: нет ничего ужаснее человека в его безумии. Были
выселены народы, бывшие в оккупации: крымские татары, калмы-
ки и народы Кавказа — чеченцы, ингуши, карачаевцы, балкарцы,
а также турки-месхетинцы, не бывшие в оккупации, но жившие у
турецкой границы. Этих вывозили таким образом, что от трети до
половины погибло в пути. Ещё до войны были выселены с Дальнего
Востока китайцы и корейцы, вероятно, потому, что под них могли

11 съезд КПСС проходил с 25 мая по 9 июня 1989 г. — (Прим. ред.)
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маскироваться японские шпионы. Были выселены греки, издавна
проживавшие на Украине и в Крыму — тут уж невозможно дога-
даться, почему. Может быть, потому, что у них могли быть сим-
патии к Греции? Вывезли также болгар, хотя эти братья-славяне
по шкале советского расизма оценивались куда выше, чем какие-то
мусульмане или греки. Сталин хотел даже репрессировать украин-
цев, внушавших ему подозрения, но их было сорок миллионов, и та-
кую операцию не мог обеспечить даже всемогущий гулаг. В общем,
дружба народов достигла апогея, а под конец, в пятьдесят втором
году, были приготовлены теплушки для вывоза евреев, и только
смерть помешала Сталину выполнить этот план. Карл Маркс пи-
тал недоверие к России, и его потомки не пожелали жить в стране
победившего социализма, как будто предчувствуя, что их могут со-
слать в Сибирь.

Хрущёв попытался кое-что исправить. Он вернул на старые ме-
ста калмыков и кавказцев (кроме турок-месхетинцев), получивших
снова свою липовую автономию. Остальным репрессированным на-
родам дали понять, что с них сняты обвинения, но им не позволили
вернуться в родные места. Немцам не хотели вернуть их респуб-
лику на Волге, а татарам не разрешали вернуться в Крым. Гор-
бачёв не хотел или не мог ничего сделать для них, и только на
съезде, где выступили их представители, им даны были некоторые
успокоительные обещания. Конечно, только общественное движе-
ние, охватившее эти народы, может вынудить наше правительство
принять какие-то меры, и это нелегко, потому что спорные земли
давно заселены.

Турок-месхетинцев просто забыли. Они были сосланы в Узбеки-
стан, и во время съезда их начали истреблять узбекские шовинисты.
Этим событиям было посвящено закрытое заседание в конце съезда,
непонятно зачем. Теперь их вывозят в Россию, потому что грузины
не хотят вернуть им их родные места.

Евреи, со времени войны подвергаемые грубой дискриминации,
не были представлены на съезде. Точнее, среди депутатов были
евреи, но, должно быть, это были те евреи, которые носят ливреи,
как выразился в одной песне покойный Галич. Одна русская жен-
щина говорила на съезде о положении евреев, но сами они ничего
не делают в свою защиту. Я думаю, что еврейский народ в Рос-
сии глубоко подавлен. Евреи уверовали в революцию, революция не
удалась, и теперь они могут стать козлом отпущения для русского
шовинизма. Но еврейский вопрос не разрешено обсуждать, потому
что у власти то же поколение секретарей, которые проводили госу-
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дарственный антисемитизм. И всё же еврейский вопрос возникнет
гораздо раньше, чем вымрут нынешние секретари.

Безответными жертвами советской системы стали малые наро-
ды Сибири. О них страстно говорила на съезде нанайка с Дальнего
Востока, которой удалось стать ученой. Природа Сибири бессмыс-
ленно разрушается, у этих племён отнимают последние охотничьи
угодья. Русские нравственно обязаны им помочь, но смогут это сде-
лать лишь в свободной России. Бóльшие народы Сибири, например,
якуты, вряд ли согласятся так долго ждать.

На съезде выступили представители других, совсем не малых
народов, недовольных своим положением. К ним относятся казан-
ские татары и башкиры, входящие в Российскую федерацию в виде
“автономных республик”. Каждая из этих наций насчитывает 5–6
миллионов человек, то есть значительно больше, чем многие из “со-
юзных республик”, так что их подчинение России трудно оправдать.
Сталин мотивировал это тем, что “союзные республики” имеют, яко-
бы, право выхода из Союза, а нации, не живущие у государствен-
ной границы, не могут, дескать, воспользоваться этим правом. В
будущем все эти нации предъявят свои права, и тогда выяснится,
навеки ли их сплотила великая Русь, как говорилось в нашем госу-
дарственном гимне. Кажется, это место уже выброшено: я его давно
не слышал, потому что гимна больше не поют.

Пока же я обращусь к самым острым конфликтам, потрясавшим
съезд. Я не буду говорить в этом письме об Украине и Белоруссии,
потому что их национальные требования ещё не созрели. Если не
считать Западной Украины, всегда остававшейся инородным телом
в советской империи, славянские народы не питают к русским осо-
бой вражды и пока не думают о выходе из союза. Их проблемы но-
сят в основном социальный характер, о чём ещё будет речь, и даже
вырождение национальной культуры они ставят в вину не русским,
а московской бюрократии. Вообще, славянские народы занимают
в империи иное положение, чем все другие; это вовсе не значит,
что им живётся лучше других, но они не столь угнетены морально.
He-славяне не отличают их от русских, а сами они рассматривают
не-славян как “инородцев”; таким образом, как бы ни было плачев-
но их положение у себя дома, в империи они принадлежат к расе
господ. На съезде эти нации были представлены — если можно так
выразиться — кондовыми аппаратчиками, выбранными на старый
манер; немногие независимые депутаты выглядели растерянными и
ничего не сумели сказать. Может быть, более опасным из них просто
не дали слова. Исключением была речь женщины, детского врача



Письмо 3. “Национальный вопрос” 185

из Белоруссии, но эту страшную речь надо включить в “социальный
вопрос”. Белорусский народ гибнет не оттого, что его угнетают как

нацию; таким образом, в смысле моего определения гибель всей на-
ции — это не “национальный вопрос”. Всякая система, в том числе
и моя, имеет свой абсурд.

На съезде было три национальных вопроса, вызвавших бурные
дискуссии: армяно-азербайджанский, грузинский и прибалтийский.
Последний из них занимает особое положение: можно сказать, что
на этом азиатском собрании возник европейский вопрос — европей-
ский по форме и содержанию. Разумеется, я объединяю здесь дела
трёх прибалтийских народов лишь по этому общему признаку; каж-
дый из них имеет своё лицо и свои собственные права.

Кавказские народы были представлены на съезде деятелями,
связанными с местной мафией. Кроме Армении, где была попытка
бойкотировать выборы, на Кавказе всё было на старый лад. Доста-
точно сказать, что грузины выбрали на съезд, в числе прочих, гене-
рала Родионова, который вскоре стал палачом Тбилиси. Но бывают
случаи, когда человек вынужден делать то, чего хочет его народ.
Сколь угодно жалкий депутат, слуга своих нечистых хозяев, знает,
что весь его народ следит за ним, не отходя от телевизора, и что ему
придётся вернуться к себе в Тбилиси или Ереван. Поэтому, выйдя
на трибуну, он вынужден выражать чувства своего народа, как бы
на это ни посмотрели Горбачёв, политбюро и родная партия. Но,
знаете ли, к этому дело не сводится! В момент национального кри-
зиса самый продажный жулик вспоминает, что он всё-таки грузин
или армянин. Приходится допустить, что есть нечто человеческое
и в кавказских депутатах. Но генерала Родионова я прошу в эту
сентенцию не включать. С палачами — особый счёт.

Начнём с карабахского конфликта. Слушая выступления на
съезде, можно было бы подумать, что весь спор между Арменией
и Азербайджаном сводится к Нагорному Карабаху. Но Карабах —
лишь повод для проявления конфликта, имеющего глубокие корни:
в нём отразился социальный кризис, переживаемый Закавказьем.
История, которую я вам расскажу, крайне неприятна и никого не
выставляет в благородном виде. Между тем, каждый народ хочет
выглядеть благородно и тщательно отбирает факты, придающие
ему респектабельный вид. Поэтому все жители Закавказья будут
в равной мере возмущены, если прочтут следующие дальше стра-
ницы, но вряд ли они их прочтут, потому что я адресую эти письма
в другую страну.

За Кавказским хребтом живёт много наций, но три из них преоб-
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ладают числом и значением: это армяне, грузины и азербайджанцы.
Армяне и грузины живут на своих землях с незапамятных времён
и приняли христианство в третьем или четвёртом веке; это наро-
ды древней, богатой культуры, но несчастной исторической судьбы.
Хуже всего сложилась история армян. Когда-то у них было своё
царство, и они с переменным успехом сражались с римскими леги-
онами, но уже больше тысячи лет они живут под чужой властью —
почти всё время это была власть мусульман. Армяне, вместе с гре-
ками, были главной хозяйственной силой турецкой империи, турки
брали с них двойной налог, и им выгодно было иметь таких тру-
долюбивых подданных. Но турки плохо понимали свою выгоду и
были нетерпимы, так что любое происшествие приводило к резне.
Последняя и самая страшная резня была устроена турецким пра-
вительством в 1915 году, по-видимому, для разрядки напряжённо-
сти от неудач мировой войны. Это и был знаменитый армянский
геноцид; он унёс полтора миллиона жизней, опустошил турецкую
часть Армении и рассеял армян по всему миру. Уцелела та часть
Армении, которую успела завоевать Россия. Русское правительство
защитило армян от уничтожения и обеспечило им некоторый закон-
ный порядок, значительно лучше турецкого. Религия армян близ-
ка к православию, её в России не преследовали, и армяне относи-
лись к русским лучше, чем любой завоёванный Россией народ. Но,
конечно, это была чужая власть, а чужую власть каждый народ
воспринимает как зло.

Лишившись своего государства, армяне стали народом простых
тружеников; у них осталось мало знати, не было сословных пред-
рассудков, и условия вынуждали их проявлять предприимчивость.
Пользуясь относительно законным порядком в России, армяне ско-
ро захватили в свои руки почти всю промышленность и торговлю
Закавказья. До революции они составляли большинство населения
в Тифлисе и Баку. Грузия и Азербайджан, скованные феодальными
отношениями, очень медленно включались в буржуазную систему
хозяйства; поэтому армяне стали восприниматься как эксплуатато-
ры и считались виновниками всех бедствий. Вражда с азербайджан-
цами имела особую остроту, здесь был ещё религиозный антагонизм
и клубок исторических воспоминаний. Азербайджанцы очень близ-
ки туркам по языку и культуре, так что армяне считают их про-
сто турками. Им приписывается вина и за то, что причинили ар-
мянам их предки, и за то, что делали турки-османы, например, на
них переносится, с характерной непоследовательностью народных
понятий, ответственность за пятнадцатый год. Таков исторический
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фон, на котором возник армянский вопрос.
Грузинский вопрос тоже имеет длинную историю. В отличие от

армян, грузины сумели сохранить под защитой своих гор незави-
симое государство. Они должны были вести бесконечные войны с
двумя мусульманскими империями, турецкой и персидской, от чего
у них развилась гордая феодальная знать, и во всём народе воспита-
лось неукротимое чувство собственного достоинства: каждый гру-
зин привык носить оружие и готов был при любых обстоятельствах
защитить свою честь. Время от времени мусульманские захватчи-
ки прорывались в Грузию, вырезали всех, кто попадался, разоряли
страну дотла и уводили в плен женщин. Последний из таких набе-
гов — вторжение персов — произошло в конце восемнадцатого века.
Грузинский царь обратился за помощью к единоверному русскому
царю, поскольку к тому времени православные братья захватили
уже северный Кавказ. Русские войска пришли на помощь и быстро
прогнали персов, но не ушли, а остались в Грузии. Они не грабили и
не притесняли грузин, а просто не собирались уходить. Очень скоро
выяснилось, чего хотел единоверный русский царь: грузинского ца-
ря и его двор вежливо увезли в Москву, где до сих пор имеется Гру-
зинская улица и Грузинский Вал, а Грузия перестала существовать
как независимое государство. Её разделили на несколько губерний,
и в каждую был назначен русский губернатор. Это произошло в 1801
году, почти двести лет назад. Конечно, русская власть была легче
турецкой или персидской, но от этих варваров грузины всё-таки от-
бивались сотни лет, а от единоверцев никак нельзя было спастись.
Так в грузинском народе возникло чувство к “старшему брату”, ко-
торое наши русофилы толкуют как чёрную неблагодарность.

Азербайджан не был независимым государством, это была часть
Персии, завоёванная Россией в начале прошлого века. В этой очень
отсталой феодальной стране русское правительство вело простей-
шую колониальную политику, управляя через местную знать. В
Азербайджане стали добывать нефть, и на нефти вырос большой
промышленный город Баку. Возникла местная буржуазия, стала
развиваться литература. Азербайджанцы стали сознавать себя на-
цией. Поскольку у них не было государственной традиции, они тер-
пимо относились к русским; враждебность их была направлена про-
тив армян и грузин.

Революция застала Закавказье отсталым, провинциальным и фе-
одальным, но с заметной буржуазной закваской. Конечно, империя
русских царей держалась только силой, и сила эта была столь по-
давляющей, что сопротивление казалось бессмысленным. Внезап-
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ное крушение империи возбудило много надежд — и создало ещё
больше проблем. Грузия, Армения и Азербайджан превратились на
некоторое время в независимые государства, затем были завоёваны
большевиками и снова вошли в империю, на этот раз в виде союз-
ных республик. Сталин особенно заботился о подавлении всех на-
циональных тенденций: он создавал централизованное государство
и хотел, чтобы этим государством было легко управлять.

Армения была искусственно разделена русско-турецкой грани-
цей. Часть, доставшаяся России, распадалась на два куска: больший
из них стал Армянской союзной республикой, а меньший, окружён-
ный азербайджанскими землями, был Нагорный Карабах. Почти
всё население Карабаха было армянским, и ничто не мешало присо-
единить его к Армении, но Сталин хотел угодить турецкому дикта-
тору Кемалю, с которым тогда начинался союз, и включил Карабах
в мусульманский Азербайджан. Ещё и теперь, несмотря на все уси-
лия азербайджанского начальства, в Карабахе 76 процентов армян.

Революция основательно встряхнула Кавказ, но изменила его
меньше, чем можно было бы подумать. Общественные структуры
связаны со всем строем народной жизни, а в Азии прежде всего с
привычкой к повиновению, выработанной веками и легко переноси-
мой на новых хозяев. Азия остаётся Азией, от этой истины никуда
не уйти.

Дело здесь не в том, что географы провели когда-то границу
между Европой и Азией по Большому кавказскому хребту. Для ме-
ня и Россия остаётся азиатской страной, потому что я понимаю этот
термин в его культурном смысле. Я связываю с ним неспособность
к самоуправлению и привычку иметь хозяина. Различие между “ев-
ропейским” и “азиатским” сложилось давно, и я не вижу надобности
от него отказываться. В детстве мне попалась старинная антропо-
логия, где главные человеческие расы были изображены на трёх
картинках, с некоторыми пояснениями. Под первой картинкой было
написано: “Человек европейский”, и после описания его признаков
следовало краткое пояснение: “управляется законом”. Под второй
картинкой я прочёл: “Человек азиатский”, и о нём было сказано,
что он “управляется обычаем”. На третьей картинке изображался
“Человек африканский”, и объяснялось, что он “управляется про-
изволом”. Если следовать этому способу выражения, то наш образ
жизни и по сей день остаётся чем-то средним между азиатским и
африканским. Все мы одним миром мазаны или, на более прилич-
ном языке, ejusdem farinae.

Конечно, это грустное описание национальных коллективов не
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относится к индивиду: можно быть добрым европейцем в Баку, и я
уж не знаю, сколько азиатов проживает у нас в Москве. Да будет
мне позволено это исповедание веры, и да простят мне его мои ази-
атские друзья. Я сознаю, что на берегах Темзы или Сены нас всё
ещё рассматривают как скифов и азиатов, с раскосыми и жадны-
ми глазами. Но мы уже внесли свой вклад в европейскую культуру,
и Россия будет самой яркой демократией мира. Вспомним, как пе-
ремещался очаг цивилизации: сначала была Греция, потом Рим и
Галлия, а потом колыбелью новой Европы стал туманный остров
на краю света, где Цезарь отступил перед яростью раскрашенных
дикарей. И если мы не захотим остаться скифами, то будущее при-
надлежит нам.

Но вернёмся к нашему предмету. Власть большевиков, с их ли-
хорадочным энтузиазмом, отвращением к собственности и ярост-
ным интернационализмом, продержалась недолго. Сталин истре-
бил большевиков и установил новую власть, гораздо больше напо-
минавшую старый уклад жизни — азиатский деспотизм. Партий-
ный аппарат повсюду проявляет тенденцию к феодализму: вопреки
всем усилиям центральных учреждений, местные секретари норо-
вят превратиться в нечто вроде удельных князьков, окружая себя
подобранными кадрами и приучая население к поборам и униже-
ниям, в меру своего чина. Разумеется, это феодализм без личного
мужества, верности и чести; поэтому Кавказ стал несравненно ху-
же, сменив прежних родовых господ на партийных чинуш. Но Кав-
каз был и остаётся азиатским, это надо прежде всего иметь в виду,
если вы хотите что-нибудь понять в кавказских делах. Главная чер-
та азиатского рабства — это повиновение любой наличной власти,
и народы Кавказа, точно так же, как народы Средней Азии, при-
няли эту воровскую власть секретарей. Приняла её также Россия,
но в России общественные структуры были разрушены ещё сильнее.
Традиционный строй жизни в России начал разрушаться задолго до
революции. Русское барство было изолировано от народа европей-
ским обычаем и французским языком; когда революция его начисто
смела, от старой иерархии не осталось следа. Мало что осталось в
России от деревенской общины и патриархальной семьи. Азиатские
народы проявили бóльшую устойчивость, а может быть меньшую
податливость на революционный соблазн. У них сохранились об-
щинные и семейные связи, почтение к старшим, старые обычаи и
религия. Я сказал бы, что у них лучше сохранился человек — ка-
ким он был и мог быть в этих местах. Первые кавказцы, с которыми
мне пришлось познакомиться, были отнюдь не лучшие представите-



190 Письма из России

ли своих наций, но я поразился их жизнелюбию — если можно так
выразиться, их жизненной силе. Поскольку эти экземпляры кавказ-
цев отличались отъявленным эгоизмом, в их жизненной силе было
нечто отталкивающе животное, но в них была эта сила.

На Кавказе всё зависит от семейных и общинных связей. После
революционной встряски эти связи заново срослись, уродливо, но
прочно, как срастается после перелома неуклюже сложенная кость.
Так возникла на Кавказе тайная власть. На место старых семей-
ных кланов пришли новые, но говорят, что в них вошли всё-таки
уцелевшие остатки старых, потому что на Кавказе высоко ценится
происхождение. Эти кланы, которым принадлежит реальная власть
на местах и в целых республиках, не всегда известны, и если в рай-
оне всегда знают, кто его настоящий хозяин, то в целой респуб-
лике это уже охраняемый секрет. Партийные секретари с их ап-
паратом должны применяться к существующему порядку, если хо-
тят уцелеть. У каждого из них есть враги, а мафия имеет руку в
Москве, готовую щедро платить. В России партийные вельможи,
по-видимому, играют бóльшую роль в отношениях с хозяйственной
мафией, хотя я не совсем уверен, что это справедливо в отношении
нынешней Москвы. Во всяком случае, на Кавказе партийные деяте-
ли просто состоят на службе мафии. Я не случайно употребил это
слово: Сицилия и Неаполь представляют самый наглядный пример,
объясняющий европейцу, что такое Кавказ. Сходство здесь отнюдь
не случайно, поскольку южная оконечность Италии — это самый
азиатский уголок Европы. Разумеется, если вы спросите интелли-
гентного кавказца, верно ли то, что я написал об их системе власти,
он, скорее всего, скажет, что я преувеличиваю: есть, конечно, такие
явления, но не везде и не настолько, и вообще жизнь не так пло-
хо устроена, как мне кажется. Всю жизнь я только и слышу эту
реплику: “Вы преувеличиваете”. И никогда мне не удавалось что-
нибудь преувеличить, потому что жизнь преувеличивала все мои
робкие суждения. Если вы спросите интеллигентного кавказца, ко-
му на самом деле принадлежит власть в городе, где он живёт, то
он притворится, что не знает, — или в самом деле предпочитает не
знать. В Сицилии это называется “омерта”.

Мафия — это не местный колорит и не сюжет детективных филь-
мов, это прежде всего система эксплуатации. Кавказская мафия
гнусна, потому что простой народ живёт на Кавказе в нищете, а
жулики, живущие за его счёт и управляющие всем, что делается в
их вотчинах, купаются в роскоши и копят валюту на чёрный день.
И он придёт, этот чёрный день обнаглевших воров, потому что тер-
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пению народа есть предел.
Я достаточно ясно изложил свою точку зрения на кавказские

дела, и мне всё равно, чтó скажет обо мне кавказский интеллигент

— даже если он не купил свой диплом. Кто такие все эти акаде-
мики, писатели и народные артисты, представляющие кавказские
республики на форумах нашей страны? Разве вы не знаете, что в
Баку, Тбилиси и Ереване продаётся и покупается всё? Недавно Гор-
бачёв отчитывал по поводу Карабаха каких-то армянских интелли-
гентов, всё это транслировалось, и многие восхищались, как храбро
возражал ему профессор Амбарцумян. Но мне рассказывали, что в
Ереванском университете, где служит ректором этот Амбарцумян,
за поступление на первый курс платят пятнадцать тысяч рублей, а
затем на каждый экзамен есть особый тариф. Молодые кавказцы из
бедных семей не могут учиться в своих республиках, они получают
дипломы в России и часто остаются там работать. Потому что на
родине за место приходится платить, а кому нечем платить, тот на
Кавказе не интеллигент. Продажность, угодливость, политическое
раболепие — вот условия, в которых вырастает кавказский интел-
лигент. Он воспринимает всё это как свою естественную среду. Ре-
жиссер Абуладзе поставил вычурный фильм о сталинском терроре,
обогнав в этом жанре других. Это удалось ему, потому что он поль-
зовался поддержкой главного полицейского Грузии Шеварднадзе,
в настоящее время — министра иностранных дел. И вот, этот Абу-
ладзе публично похвалялся покровительством своего полицейского
хозяина. Хуже всего, что в это месиво продажности, угодливости и
раболепия иногда ещё входит талант. Насколько легче, я бы даже
сказал — приличнее, если никакого таланта нет! Абуладзе не лишён
таланта, Амбарцумян и в самом деле учёный. Но в той же встрече
с Горбачёвым армянский народ представляла ещё старая поэтесса,
воспевавшая когда-то Сталина за всё хорошее, что он сделал для ар-
мян. Эта вызывает у меня даже нечто вроде симпатии: подозреваю,
что она бездарна.

Теперь я объяснил, почему благородные позы кавказских интел-
лигентов не внушают мне доверия. Меня от них тошнит. Но преж-
де чем вернуться на съезд, я хотел бы кое-что сказать о массовых
движениях, которые представляют эти люди. В движениях участ-
вуют миллионы людей, и я никоим образом не хочу их оскорбить.
Vox populi — vox dei. Иначе говоря, массовые движения означа-
ют, что настала пора исторических перемен. Попробуем разобрать-
ся, чего требуют эти миллионы людей, почему они этого требуют,
и справедливы ли их требования.



192 Письма из России

Прежде всего, национальный конфликт, как правило, маскирует
социальный. Это симптом социального напряжения — или, в худ-
шем случае, симптом массовой истерии, потому что в определённые
моменты истории народы подвержены невротическим припадкам.
Чаще всего национальный конфликт имеет социальное содержание
и истерическую форму. Бессмысленно спрашивать, почему такой
конфликт возникает в данный момент, а не в другой: давление на-
растает до тех пор, пока срывается клапан, и мы не умеем измерять
это давление никаким социальным манометром. Но можно понять,
в чём содержание конфликта, и можно предположить, чем объяс-
няется его наличная форма.

Как я уже сказал, народы Кавказа живут в нищете, бесстыд-
но эксплуатируемые тайной властью мафии. Мафии принадлежит
всё, в том числе органы государственной власти, на неё некуда жа-
ловаться и ей ничего нельзя вменить в вину. Тайная власть — это
почти власть судьбы, и если восточный человек, воспитанный веко-
вым рабством, вообще фаталист, то на советском Кавказе он фата-
лист вдвойне. Но он человек, и его терпение имеет предел. Наступа-
ет момент, когда народ поднимает свой голос, и народный протест
легко сворачивает в привычное русло, поскольку имеется привыч-
ный наследственный враг. На Кавказе каждый конфликт превра-
щается в протест против национального притеснения. И, естествен-
но, здесь возможны все варианты: национальное притеснение может
быть столь же реально, как лежащий в его основе социальный кон-
фликт, или оно может быть мнимо, то есть используется хитрыми
людьми, чтобы отвести народный гнев.

Без сомнения, карабахский конфликт свидетельствует о вполне
реальном, затянувшемся на три поколения преследовании армян.
Власти Азербайджана, которым Сталин подчинил Карабах, исполь-
зовали армянское меньшинство в своей республике как козла отпу-
щения: на Востоке это едва ли не всё искусство власти. Местные
чиновники, происходившие главным образом из городского мещан-
ства, разделяли вкусы своей среды и не любили армян, а потому
выполняли тайные инструкции с полным удовольствием. Так посту-
пают в Советском Союзе с любым национальным меньшинством,
кроме русских, которых, как мы уже знаем, все должны любить.
Под властью Баку армянское население Карабаха искусственно изо-
лировалось от Армении, армянская культура изгонялась, разруша-
лись памятники старины, а главное — настойчиво, всевозможными
мерами старались изменить национальный состав. Многие армяне
покинули Карабах, но другие упорно держались за свою родину.
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Если добавить к этому запущенное, отсталое хозяйство и бедность
населения, то вот вам и весь карабахский вопрос.

Протесты в Ереване начались в прошлом году и носили весьма
организованный характер. Конечно, устройство миллионных демон-
страций было делом хорошо организованных сил. Я ничем не хочу
обидеть армянский народ, вступившийся за своих братьев, но един-
ственной организованной силой на Кавказе является мафия, на что
упорно намекает и горбачёвская печать. Я не знаю, какие силы сто-
ят за комитетом “Карабах”, но спрашиваю, какие силы вообще есть
в этом крае, и нахожу единственный ответ. Я вижу официальных
представителей карабахского движения и нахожу среди них тех же
академиков, писателей и народных артистов, всеми корнями врос-
ших в армянскую коррупцию. Далее, массовое народное движение
не могло принять организованную форму без предварительно от-
лаженного руководства. Местные власти, нисколько не тронутые
перестройкой и не допускавшие в республике никакой либерализа-
ции, должны были разрешить эту подготовку. Но кто контролирует
местные власти? Конечно, мафия. Как же так, — спросите вы, — ма-
фия действовала против “перестройки”, а демонстранты несли порт-
реты Горбачёва и прочую гласность? Демонстранты и в самом деле
во всё это верили, а подстрекатели знали, что делают. Вспомните
Гомулку и шестьдесят восьмой год. Полякам внушали, что главари
студентов — сыновья агентов Москвы, и внушали те самые люди,
которые публично клялись в своей преданности Большому Брату.
Это азиатская политика, мелкая и убогая, потому что большая и
серьёзная политика не прибегает к таким уловкам.

Демонстрации а Ереване были мирными, и ни один азербайджа-
нец не пострадал. Но хитрые люди в Баку увидели в них открыв-
шуюся возможность. Была возбуждена массовая истерия под извеч-
ным лозунгом “Наших бьют!”, и был устроен сумгаитский погром1.
В городе Сумгаите, в тридцати минутах езды от Баку, беспрепят-
ственно и безнаказанно врывались в дома армян, вырезали целые
семьи, насиловали на улицах девушек, вспарывали женщинам живо-
ты. Это делали, главным образом, очень молодые люди и подростки
из местных ремесленных училищ, хорошо усвоившие, как надо по-
нимать дружбу народов, и подавшие пример другим. Сколько Сум-
гаитов предстоит нашей стране?

Всё, что я описал, было сказано на съезде армянами, и азербай-
джанские депутаты негодовали, что о таких вещах осмеливаются

1Сумгаитский погром был устроен 27–29 февраля 1988 г. — (Прим. ред.)
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говорить. Но давайте подумаем. Пока длился погром, чтó делали
жители Сумгаита — армяне и азербайджанцы, порядочные люди,
всегда составляющие большинство? Они звонили по телефонам, об-
рывали трубки, добиваясь вмешательства властей. Три дня они зво-
нили, власти всё знали, и три дня не делали ничего. Мне не надо
других доказательств. В Сумгаите, как и в каждом советском горо-
де, имеется КГБ, его агенты шныряют повсюду, без сомнения, они
были и в толпах насильников, так что КГБ не мог не знать, чтó про-
исходит; другое дело, какие инструкции были у КГБ. Инструкции
там получают в виде устных намёков.

А потом началось массовое бегство армян из Азербайджана и
азербайджанцев из Армении. Бежали сотни тысяч человек, многих
вынуждали бежать, и не обошлось без насилия с обеих сторон. В
Баку вступились “за своих”, там тоже произошли миллионные ми-
тинги, и можно догадаться, кто их устроил. Когда же люди научатся
вступаться не за своих, а просто за людей?

А потом в Армении было страшное землетрясение. Десятки ты-
сяч людей погибли под развалинами своих домов, и в Баку нашлись
негодяи, вышедшие на улицы плясать, потому что сам Аллах, без
сомнения, покарал этих армян!

На этом и застрял карабахский вопрос. С большим трудом в
Москве додумались, что надо изъять Карабах из-под власти Баку,
но передать его Армении или устроить референдум — боятся. Это
может вызвать мятеж в Азербайджане, а может быть непредсказуе-
мые реакции в других мусульманских республиках; кроме того, на-
считываются десятки других территориальных претензий, и реше-
ние одного вопроса тотчас же возбудило бы множество других. Всё,
что решили московские мудрецы, — это временно учредить в Кара-
бахе нечто вроде “президентского правления” на индийский манер,
а именно, подчинить эту “автономную область” русскому чиновни-
ку. Похоже на то, что такое решение не устроило никого: насилие в
Карабахе нарастает.

На съезде были перепалки между депутатами рассорившихся
республик, оставившие тягостное впечатление. Армянские депута-
ты говорили в таком роде, как будто в Сумгаите виновен весь Азер-
байджан, и, как видно, ожидали от своих оппонентов публичного
покаяния. Эта позиция несерьёзна, потому что вряд ли есть на све-
те народ, чья совесть свободна от таких воспоминаний. Но депутаты
Азербайджана говорили таким образом, как будто их волнуют толь-
ко обвинения, а не сама резня. Те и другие завели на съезде ярост-
ный спор о представительстве Карабаха в верховном совете, но все
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это не столь важно. Первый же серьёзный национальный конфликт
поставил политбюро в тупик, и можно заметить, что Горби не имеет
в национальном вопросе никаких собственных идей. Надо, впрочем,
сказать, что он стоит за “политическое” решение конфликтов, то
есть за компромиссы без применения силы. Это не моральная по-
зиция, а политика, навязанная ему обстоятельствами. Первая же
кровавая баня положила бы конец “перестройке” и “гласности”, а
вместе с тем и карьере Горбачёва. Мы ещё вернёмся к этой стороне
дела и выясним, почему Миша вынужден идти мирным путём.

Теперь надо рассказать о грузинском вопросе. С ним связан один
из двух драматических эпизодов съезда, в котором обессмертил себя
генерал Родионов; второй эпизод был по поводу Афганистана, ко-
гда против Сахарова был выставлен безногий инвалид. В отличие
от карабахского конфликта, грузинский вопрос получил на съезде
неожиданный интересный поворот, но мне придётся опять начать
издалека, чтобы вы могли все это понять. Вообще, в русской пуб-
лицистике чаще всего важен не сам обсуждаемый вопрос, а то, что
говорится по поводу него: пример подал нам ещё Белинский. Так
вот, по поводу съезда мне придётся сказать много разных вещей, а
в сущности меня интересует не съезд, а Россия — так же, как вас.

Но я ведь собираюсь говорить о Грузии, и любой грузин воз-
мутится, как можно включать Грузию в рассказ о России. Спешу
исправить мою оплошность: я бывал в Грузии и знаю, что Грузия —
вовсе не часть России. Дело в том, что я очень неохотно пользуюсь
казённым названием этого государства, в котором каждое из четы-
рёх слов есть очевидная ложь: я называю его на старый лад, как
это делают иностранцы. Нет, Грузия не хочет входить в Россию, и
в этом весь грузинский вопрос.

Грузины не хотят быть русскими подданными, чем-то вроде рус-
ских второго сорта; они отклоняют эту честь. Не всякий русский это
поймёт, а иной возмутится их неблагодарностью. Русские ведь бы-
вают разные: был, например, Антон Павлович Чехов, и был унтер
Пришибеев (попробуйте сказать мне, что его не было!). Унтер При-
шибеев был твёрдо уверен в своей правоте и не выносил возражений,
у него был девиз: “Виноват не я, а все прочие”. И вот мы увидели
бессмертного унтера на трибуне съезда, в генеральском мундире и
в звании народного депутата. Грузины выбрали его на съезд ещё до
того, как он совершил своё историческое дело. Помните, что говорил
чеховский унтер? “Народ, не толпись! Расходись! По домам!”
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Я хотел бы точно знать, чтó произошло в Тбилиси в ночь на
девятое апреля. Обидно, что это знает унтер, то бишь генерал Ро-
дионов, и не знаем мы с вами, уважаемый читатель. Наиболее ве-
роятное предположение состоит в том, что это была неудавшаяся
попытка государственного переворота. И затеяли её вовсе не гру-
зины. Грузины просто-напросто митинговали на улицах Тбилиси,
обсуждая разные вопросы, и некоторые ораторы высказывались за
выход Грузии из Советского Союза. Они ссылались на то, что Гру-
зия была независимым государством до русской оккупации, что она
снова обрела независимость в 1918 году и была в течение трёх лет
республикой под управлением социал-демократов. Они вспомина-
ли, что во главе этой республики стоял Ной Жордания, и утвер-
ждали, что он был подлинный национальный герой. И они выража-
ли желание, чтобы Грузия снова стала независимой республикой.
Вот и всё.

На всё это можно смотреть по-разному. В среде моих друзей
стремление грузин к независимости считается естественным и за-
конным. Генерал Родионов думает иначе, и никто не отказывает
ему в праве иметь своё мнение. Мнения можно принимать или от-
вергать, одобрять или оспаривать; вопрос состоит в том, надо ли за
мнения убивать? Дело в том, что демонстрации в Тбилиси были
мирные, в них ни разу не было применено насилие. Даже сам Роди-
онов не решился обвинить в этом демонстрантов, а он использовал
бы малейший предлог. В практике цивилизованных стран не при-
нято убивать мирных демонстрантов, даже если демонстрация не
разрешена. В Тбилиси людей убивали за простое выражение мне-
ний, и в этом состоит основной факт, которого никто не отрицал.
Но генерал пытался этот факт оправдать1.

С точки зрения наших аппаратчиков грузины, требовавшие неза-
висимости, совершали тягчайшее политическое преступление: они
посягнули на единство и целостность советского государства. Ко-
нечно, эти люди не принимают всерьёз записанное в конституции
право на выход из федерации. Поскольку советские республики, по
официальной теории, объединились добровольно, то неудобно бы-
ло признать, что они навсегда утратили право решать свою судьбу:
ведь каждая из них представляет нацию, имеющую право на своё
государство, и предполагается, будто каждая республика в самом
деле является государством. Но советский человек обладает осо-

1Спецоперация по разгону оппозиционного митинга в Тбилиси была осу-
ществлена в ночь на 9 апреля 1989 года. — (Прим. ред.)
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бым мышлением, которое Оруэлл назвал “двойным”. Это мышление
состоит, по Оруэллу, из реального слоя, относящегося к условиям
повседневной жизни, и номинального слоя, содержащего идеоло-
гию. Советский человек не должен — и не пытается — связать эти
два слоя своего мышления, почему оно и называется двойным. Не
следует думать, что номинальный слой не имеет для советского че-
ловека никакого значения. Каждый человек нуждается в каком-то
обосновании своего земного бытия, хотя двойное мышление может
доставить лишь жалкий суррогат такого обоснования. За семьдесят
лет советской власти первоначальная коммунистическая идеология
подверглась самым причудливым деформациям, и теперь она со-
стоит из несовместимых частей. Пролетарский интернационализм
давно уже стал самой номинальной частью советской идеологии, а
существенным содержанием её стал русский шовинизм. Русского че-
ловека воспитывают “патриотом” приблизительно в том же смысле,
как это делалось до революции, причём октябрьская революция и
Ленин оказываются эпизодом славной российской истории, наряду
с Александром Невским, Иваном Грозным и “отечественной войной”
против Наполеона. Всё это резюмируется в государственном гимне:

Союз нерушимый республик свободных
Сплотила навеки великая Русь.

Как видите, союз нерушим и вечен, но республики при этом сво-
бодны. У наших генералов нет другой идеологии. То, что сказал
генерал Родионов, он сказал вполне искренне, и столь же искрен-
ней была овация, устроенная ему “консервативным большинством”.
Родионов и в самом деле убеждён в том, что призывы к независи-
мости Грузии — это “антисоветская” деятельность, что такая дея-
тельность преступна и должна быть подавлена силой, и те, кто ему
аплодировал, точно так же в этом убеждены. Генерал апеллировал
к привычкам и понятиям этих людей, употребив в издевательском
смысле выражение “грузинский плюрализм”: само собою разумеет-
ся, существительное “плюрализм” и прилагательное “грузинский”
вызвали у них желательные эмоции. Был, однако, момент, когда
между генералом и его публикой установилась особенная близость;
это случилось, когда Родионов упомянул непристойные выражения
русского языка, прикрыв их эвфемизмом “волшебные слова”.

Русский язык богат непристойными выражениями: некоторым
кажется, что это богатство уникально и не сравнимо с аналогичны-
ми сокровищами других народов. Мне трудно быть судьёй в этом
вопросе, во всяком случае, мы не выставляем напоказ свои достиже-
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ния, поскольку есть иностранные словари сленга, а русского нет. В
России всегда был тип человека со специфическим языком образно-
го мышления, такой человек с детства приучается к непристойным
образам и моделирует ими окружающий мир. Однажды мне дове-
лось познакомиться о такими людьми в условиях, не оставлявших
возможности бегства: я оказался в лодке с двумя спутниками, не
умевшими иначе мыслить и говорить. Надо ли объяснять дальше?
Родионов говорил о своих чувствах при виде митингующих грузин и
сообщил советскому парламенту, что в этот момент у него вертелись
на языке “волшебные слова”. Его поняли те, к кому он обращался:
les beaux esprits se rencontrent1.

Но я уже достаточно объяснил, кто такой генерал Родионов. Сам
он не представляет интереса, но послушаем, что он рассказал о со-
бытиях кровавой ночи. Он сказал, что получил приказ разогнать
демонстрацию, но не сказал, от кого. Заметим, что это — главный
вопрос: кто отдал приказ устроить побоище в Тбилиси? Родионов
уверял, будто солдаты просто разгоняли демонстрантов, а те ока-
зали сопротивление, и солдаты, якобы, сильно пострадали. То же
самое говорили потом более умные люди в Пекине. Он признал, что
были применены сапёрные лопатки, а также отравляющий газ; то
и другое военные власти до последней возможности отрицали. Так
называемые сапёрные лопатки, заточенные с трёх сторон, представ-
ляют собой по существу холодное оружие, наносящее опасные реза-
ные раны. Трудно сказать, почему солдат вооружили этими штука-
ми (наряду с дубинками, которые у нас тоже очень опасны). Может
быть, неудобно было признать, что людей разгоняли саблями или
штыками, а лопатки звучат невинно. Что касается газа, то гене-
рал назвал его игриво “черёмухой”, имея в виду обычный слезото-
чивый газ, применяемый в таких случаях. Но тут он снова солгал,
потому что были применены три газа: кроме “черёмухи”, был ещё
хлорпикрин, боевое отравляющее вещество первой мировой войны,
и ещё какой-то газ, родственный применённому во Вьетнаме. Труд-
но понять, к чему такое обилие химического оружия, если против
безоружных демонстрантов были брошены заведомо превосходящие
силы — отборные головорезы из специальных частей. Можно пред-
положить, что генерал струсил и в растерянности пустил в ход всё,
что у него было в запасе. Солдат привезли самолётами издалека;
утверждают, что эти же войска были в Афганистане, где они особен-
но успешно выполняли свой “интернациональный долг”. Там число

1Великие умы всегда найдут общий язык (фр.) — (Прим. ред.)
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погибших больше миллиона, так что с точки зрения рыцарей сапёр-
ной лопатки события в Тбилиси — просто мелкий эпизод. Грузины
подняли весь этот крик из-за девятнадцати убитых — даже не де-
вятнадцати тысяч, уважаемый читатель! Подумать только, какая
чувствительность у этого народа, не признающего за собой ника-
кой вины! “Это вам за Сталина!” — орали солдаты, орудуя лопатка-
ми, откуда видно, что эти солдаты вовсе не сталинисты, как можно
было бы подумать, а в некотором роде деятели перестройки. Для
храбрости их напоили водкой, в духе лучших традиций наших во-
оружённых сил.

Но что же в самом деле произошло? Некоторые факты сообщил
на съезде бывший первый секретарь грузинского цека Патиашвили.
Конечно, он сказал не всё, что знает, но в том, что сказал, он вряд
ли имел возможность солгать. Генерал Родионов не понимает, что
его карьера кончена, но Патиашвили это знает. Он хочет дожить
свой век в Грузии, и если он солжёт о чем-нибудь, что известно в
Тбилиси, то ему в Грузии не жить. Родионов, состоящий на служ-
бе, говорит, чтó ему велело сказать военное начальство, несомненно
враждебное Горбачёву; Патиашвили скорее всего был слабым сто-
ронником Горбачёва, а после кровавой ночи его сняли с должности
вместе со всем тбилисским начальством, чтобы успокоить грузин.

Патиашвили сказал, что до начала событий он был отстранён
от власти, а контроль над городом принял военный совет. Полно-
мочия привёз заместитель министра обороны генерал армии Кочет-
ков, прибывший в Грузию без ведома Патиашвили. Без сомнения,
он передал Родионову устные инструкции, как это делается во всех
важных случаях, но этого Патиашвили, конечно, не сказал. Его за-
верили, что демонстрацию будут разгонять “без применения жесто-
кости”, и вполне вероятно, что ему так и сказали: этот Патиашвили
выглядит человеком, нуждающимся в успокоительных заверениях,
и зачинщикам тбилисских событий не нужно было, чтобы он мно-
го знал. Патиашвили сказал, что говорил перед этим по телефону
с министром обороны Язовым и председателем правовой комиссии
цека, членом политбюро Чебриковым, но умолчал, о чём говорил.
Может быть, надо напомнить, что до сентября прошлого года Чеб-
риков был председателем КГБ, и что он считается самым отъяв-
ленным врагом “перестройки”. Сразу же после роковой ночи Гор-
бачёв прислал в Тбилиси своего человека Шеварднадзе, который
снял всё местное начальство; затем в течение пары недель в го-
роде было военное положение, и газеты печатали версию событий,
составленную военными.
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Так что же всё-таки произошло? Вот достоверная сводка собы-
тий, проверенная по всем доступным источникам. Демонстрации
продолжались уже несколько дней, и это была не первая вспыш-
ка волнений в Тбилиси. На этот раз поводом были демонстрации в
Абхазии, которые тоже надо объяснить. Абхазы — народ, не род-
ственный грузинам, говорящий на языке другой семьи, исповедую-
щий ислам. Вначале (в 1921 году) большевики провозгласили там
отдельную советскую республику, и поскольку в то время ещё не
было Советского Союза, то эта республика не была ни “союзной”,
ни “автономной”; и теперь абхазы имеют повод требовать, чтобы им
дали статус союзной республики. Это требование не вяжется с суще-
ствующей практикой, поскольку абхазов слишком мало — меньше
ста тысяч. Так или иначе, их отдельную республику вскоре прекра-
тили, включив Абхазию в Грузинскую союзную республику в каче-
стве “автономной республики” (а Грузию, в свою очередь, в Закав-
казскую федеративную республику). Всё это изобилие “республик”
означало просто напросто сталинский административный произвол.
Тогда абхазов было больше, чем сейчас: утверждают, что их усилен-
но истреблял Берия. Во всяком случае, теперь большинство населе-
ния Абхазии — грузины, и вот абхазы жаловались, что грузины их
притесняют. Грузины, в свою очередь, усмотрели в демонстраци-
ях абхазов “руку Москвы”, то есть провокацию против борющейся
за независимость Грузии. Я уже рассказал на примере Армении,
каким образом социальные конфликты принимают национальную
окраску, и не буду повторяться: Абхазией тоже управляет местная
мафия, и нетрудно понять, что “национальные” мафии сопернича-
ют между собой, эксплуатируя несчастья своих народов. Народы
Кавказа не доросли до демократии и позволяют представлять себя
сложившейся “элите” — в наше время воровской.

Итак, в Тбилиси бурно обсуждался абхазский вопрос. В цен-
тре города, на ступенях дома правительства, расположилось око-
ло трёхсот протестующих, объявивших голодовку, большею частью
женщин. Поскольку их угрожали разогнать, вокруг них дежурило
в виде “охраны” примерно десять тысяч человек, и всю ночь произ-
носились зажигательные речи. Одним из предметов митинга была
независимость Грузии, что вызывало у местных властей ни на чём
не основанный панический страх. Всё это движение носит пока яв-
но дилетантский характер, хотя, разумеется, молодёжь впитывает
новые идеи, и для советской Грузии это ничего хорошего не сулит.
Одним из ораторов был официальный глава грузинской православ-
ной церкви, призывавший публику разойтись; на него не обратили
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внимания, потому что церковь остаётся у нас и по сей день государ-
ственным учреждением: святой отец попросту выполнил поручен-
ное ему задание, чтобы можно было потом утверждать, что демон-
странты были предупреждены. Тем временем площадь была оцепле-
на специальными войсками, вокруг стояли танки и бронетранспор-
теры. Но это не испугало демонстрантов, уже привыкших к таким
мероприятиям: точно так же было потом в Пекине, и кто знает, где
будет ещё? Даже при желании они уже не могли бы разойтись, да
это и не было предусмотрено планом операции. Толпа была бло-
кирована, и её стали прижимать к дому правительства. На грубое
применение силы демонстранты ответили сопротивлением: ведь они
пришли на площадь, чтобы “защищать” голодающих. У них были
палки, но не было оружия, хотя трудно исключить, что в свалке мог-
ли быть пущены в ход и ножи. Надо подчеркнуть, что операция по
разгону митинга была поручена не специальным частям милиции,
имеющим для этого обычные средства (брандспойты, слезоточивый
газ), а войскам, именуемым на западе “коммандос”, тренированным
для совсем иных целей; в наших условиях они не могут быть никем,
кроме профессиональных убийц. Чтобы можно было потом утвер-
ждать, что это была обычная полицейская операция, солдатам не
дали огнестрельного оружия, но обучили их пользоваться “лопат-
ками”, а также баллончиками с газом, которым брызгали в глаза.
Как я уже говорил, применение трёх разных газов вызывает осо-
бенное удивление. Сотни отравленных людей лежат в тбилисских
больницах, и до сих пор военные отказываются дать сведения о со-
ставе газов, без чего их нельзя лечить. Всё, что известно об этих
газах, установили наши и иностранные токсикологи по материалу,
взятому у больных.

Цель операции состояла, по-видимому, в том, чтобы загнать де-
монстрантов в дом правительства, создать таким образом види-
мость “захвата” этого здания, а затем устроить кровавую баню, по-
давив мнимый “мятеж”. План был сорван сопротивлением грузин-
ской милиции, бывшей на площади до начала операции. Милици-
онеры были предусмотрительно разоружены, и многие из них се-
рьёзно пострадали в схватке с солдатами; но в дом правительства
никто не вошёл. Озверевшие пьяные солдаты преследовали бегу-
щих, в том числе женщин и подростков, далеко по проспекту Ру-
ставели. Одна девушка была убита солдатом почти в километре от
места демонстрации. Трудно понять, зачем солдаты бросали балло-
ны с газом в окна соседних домов. Конечно, возбуждение от побо-
ища могло вызвать у них некоторую самодеятельность: надо ведь



202 Письма из России

принять в расчёт и человеческие свойства солдат. Один репортёр
сумел заснять эпизоды этой ночи, а местная комсомольская газе-
та осмелилась всё это опубликовать. Военные конфисковали почти
весь тираж, но несколько номеров остались для истории.

Грузинская делегация изложила на съезде происшествия этой
ночи. В её составе были и бывший первый секретарь Патиашви-
ли, и генерал Родионов, но, конечно, другие депутаты отмежева-
лись от бывшего секретаря и яростно накинулись на генерала. Кого
представляют эти люди, мы уже знаем, но в этой схватке они, без-
условно, представляли также грузинский народ; жулики искренне
увлеклись своей ролью!

Генерал Родионов вызвал бурную овацию. Трудно сказать,
сколько депутатов восторженно приветствовало генерала, но, во вся-
ком случае, аплодировало абсолютное большинство. Как я уже ска-
зал, это был один из двух кульминационных моментов съезда. Ап-
паратчики проявили свои чувства: похоть подавления, упоение при-
вычным враньём и сладко вонючий шовинизм. Да, это был взрыв
рабского энтузиазма, омерзительный для свободного человека. И
свободный человек, чудом оказавшийся среди этих людей, от них
отмежевался — но об этом потом.

Теперь надо всё это понять. Кто устроил провокацию в Тбилиси
и с какой целью? Демонстрации продолжались уже давно, а опе-
рация у дома правительства была приурочена к возвращению из
Англии Горбачёва. До того всё проходило мирно: среди голодаю-
щих были также сыновья Патиашвили. Отсутствие Горбачёва уже
не раз совпадало со странными событиями. Складывается впечат-
ление, что его поездками уже пользовались, пытаясь устроить госу-
дарственный переворот. Последний раз это было во время его поезд-
ки в Красноярск, откуда он должен был направиться в Иркутск. Но
он внезапно вернулся в Москву, без сомнения, кем-то предупреждён-
ный, и учинил разгром старых кадров. Тогда были изгнаны из по-
литбюро Громыко и Соломенцев, в сопровождении других брежнев-
ских вельмож. Таинственная перетряска произошла в неделю с 23
по 30 сентября прошлого года. После грузинских событий тоже бы-
ла драматическая чистка аппарата: свыше восьмидесяти старейших
членов цека (из трёхсот) внезапно захотели на пенсию. Посколь-
ку операция в Тбилиси, как мы видели, управлялась из Москвы,
напрашивается объяснение: и в этом случае замышляли государ-
ственный переворот.

Если сделать такое предположение, все факты становятся на
свои места. Ясно, зачем нужно было устроить избиение женщин
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и подростков. Грузины чувствительны к таким вещам, и это им
делает честь. Можно было рассчитывать, что ночное побоище вы-
зовет в Грузии открытый мятеж, и мятеж хотели утопить в крови.
Тогда Горбачёв оказался бы перед совершившимся фактом, и ему
пришлось бы либо одобрить содеянное, либо осудить. Если бы он
одобрил кровавую баню, то кончилась бы “гласность”, погибла бы
внешняя политика, в общем, Горби потерял бы своё лицо, а вместе с
тем и шансы на власть. Если же он посмел бы осудить кровопроли-
тие, то весь аппарат сплотился бы против него и, вероятно, удалось
бы снять его решением цека. Горби избежал этой альтернативы:
мятеж в Тбилиси не вышел, грузин удалось временно успокоить, а
виновным пришлось за всё уплатить. Это его стиль: он не обличает
своих врагов, а компрометирует их и заставляет платить.

Но кто же возглавлял заговор? Специальные войска, о которых
шла речь, не подчиняются министерству внутренних дел. У этого
министерства есть целая армия, предназначенная для подавления
беспорядков, — так называемые “внутренние войска”, но Горби, ра-
зумеется, выбрал надёжного министра внутренних дел. “Зелёные
береты”, как их называют на Западе, не подчинены этому мини-
стру. Они не подчинены также министру обороны, что уже несколь-
ко странно; но вспомним, что министр обороны генерал Язов —
заведомо не сторонник Горбачёва. Напомню читателю, что всякое
объяснение происходящего в нашей стране следует начинать с ап-
паратной грызни. Кому же всё-таки подчиняются эти специальные
войска? Полагают, что у них совместное управление, то есть их мож-
но привести в действие по приказу министра обороны, но только с
одобрения правовой комиссии цека. А эту комиссию возглавляет
Чебриков, бывший председатель КГБ, снятый с этой должности в
том же сентябре прошлого года, после поездки Горбачёва в Крас-
ноярск. Известно, что Чебриков — сторонник Лигачёва и против-
ник всех либеральных реформ. Может быть, в оппозиции Горбачё-
ву он играет не вторую, а первую роль. Чебриков начал карьеру
в украинском КГБ, известном особенной бесцеремонностью своих
расправ. На Украине нравы почти не изменились со сталинских
времён, там до сих пор фабрикуются липовые дела на всех неугод-
ных. Потом Чебриков заведовал кадрами у Андропова, когда тот
возглавлял всесоюзный КГБ; таким образом, это был доверенный
человек, сколотивший аппарат для своего хозяина (и, конечно, ещё
больше для себя). Андропов, став генеральным секретарём, назна-
чил Чебрикова на своё прежнее место — председателем КГБ: как
видно, он ему доверял. Вскоре Андропов заболел и был прикован к
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постели (у нас бесчеловечно шутили: Брежнев работал на батарей-
ках, а Андропов был подключён к сети). Охранял его, без сомнения,
его верный кадровик. Когда выяснилось, что генеральный секре-
тарь недолговечен, чиновники его предали и перешли на сторону
его врагов. Так как Андропов принялся бороться с коррупцией, ему
требовалось крепкое здоровье, и даже в этом случае у него было бы
мало шансов на успех.

Тогда, по-видимому, предал его и Чебриков. В самом деле, он
был неслыханно вознаграждён, и неизвестно, за что. Человек, со-
всем недавно возглавивший КГБ и не совершивший никаких особен-
ных дел, вдруг был сделан “маршалом внутренних войск”, то есть
награждён чином, какой носил один только Берия, и одновременно
стал кандидатом, а вскоре и членом политбюро. Такая невероятная
карьера нуждается в объяснении, и объяснение может быть толь-
ко одно: Чебриков исполнил особое задание коллег. Для этого вовсе
не надо было прибегать к сильным средствам, и напрасно злосло-
вят, будто генеральный секретарь был просто “отключён”. Аппарат,
с которым он мог прожить ещё несколько лет — довольно сложная
машина, есть много способов изменить её режим, а компьютерную
запись можно потом стереть. Но здесь мы уже вторгаемся в об-
ласть гипотез. Вероятно, даже коллеги из политбюро не знали, как
это сделал Чебриков. Но благодарные коллеги его боятся, и вряд ли
у него есть шансы стать генеральным секретарём.

Чебриков был очень опасен в роли председателя КГБ, и Горба-
чёву удалось убрать его с этого поста в том же сентябре. Он стал
председателем правовой комиссии цека, которая должна была оста-
ваться фиктивной; но кто всё-таки отдал приказ? В этих кругах
приказы отдают устно, чаще всего в виде намёков. Любопытно, как
историки решат этот вопрос. Они и до сих пор не решили, как был
убит царевич Дмитрий, а ведь тогда было куда больше гласности,
чем теперь.

Съезд ничего не решил по поводу Карабаха, но ему пришлось
назначить комиссию для расследования событий в Тбилиси. В сущ-
ности, этой комиссии осталось выяснить только один вопрос: кто
отдал приказ? Сахаров отказался участвовать в этой комиссии, он
убеждён, что на главный вопрос ответа не будет. Не знаю, почему
он в этом убеждён, ему виднее: он ведёт с Горбачёвым интимные
разговоры. Во всяком случае, ещё одна комиссия может на какое-
то время успокоить грузин, то есть оттянуть дальнейшие события.
Никаких вопросов съезд не решил, а без конца откладывать нельзя.
События произойдут, и политбюро придётся что-то делать. Трудно
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понять, что эти люди могли бы придумать. Армянам нужен Кара-
бах, а грузины хотят независимости — что тут поделаешь? Право
же, вы должны благодарить Сталина, сделавшего Польшу нацио-
нально однородным государством, а если вы будете неблагодарны,
русофилы вам этого не простят.

Съезд создал ещё одну комиссию, чтобы успокоить прибалтий-
ские народы. Эта комиссия должна установить, подлинно ли сек-
ретное соглашение Молотова-Риббентропа о разделе восточной Ев-
ропы, по которому Гитлер и Сталин поделили между собой Польшу,
а прибалтийские страны отошли к России. Никакой проблемы здесь
нет, секретный протокол досконально изучен историками: ведь это
тот самый документ, который позволил Гитлеру начать мировую
войну. Но тогда оказывается, что виновником войны был не один
Гитлер, и советские чиновники делали глупые заявления, пытаясь
запутать этот вопрос. Положение в Прибалтике таково, что врать
больше нельзя, и я уже читал в одной из латвийских газет, что ко-
миссия признала протокол подлинным. В неофициальной форме это
сообщила и московская печать. Отсюда ясно, что включение при-
балтийских стран в Советский Союз было следствием тайной сделки
Сталина с Гитлером, а это значит, что официальную версию о сво-
бодном присоединении этих народов поддерживать больше нельзя.
К России никто не присоединился добровольно, даже русские, но
русские уже забыли, как это с ними произошло.

Прибалтика сейчас самый интересный уголок советской импе-
рии. Там почти столько же свободы, как в Польше, и надо по-
нять, как это получилось и долго ли это может быть. Я специ-
ально изучал “прибалтийский вопрос”, и мне не хотелось бы его
комкать в конце письма. Только что я прочёл в латвийской газе-
те “Советская молодёжь”, что в Риге восстановлена латвийская
социал-демократическая партия. Там было интервью с деятелями
этой партии, в очень благоприятном освещении. Мне трудно бы-
ло поверить своим глазам, и я повторял знаменитый вопрос Ле-
ца: “Можно ли считать сюрреализмом окружающую действитель-
ность?” Нет, нельзя комкать прибалтийский вопрос, я напишу о нём
отдельное письмо.
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“О Прибалтике”

Когда я принялся писать о Прибалтике, мне пришлось выслу-
шать протесты друзей. Ещё несколько месяцев назад всё происхо-
дящее на балтийском берегу вызывало у нас безусловный энтузи-
азм, и мои опасения не принимали всерьёз. Посторонние причины
задержали окончание этого письма, за это время произошло много
событий и, к сожалению, я оказался прав.

Может быть, о Прибалтике вы знаете больше меня, во всяком
случае о Литве. Но, скорее всего, ваши представления относятся
не к нынешнему дню. У Литвы яркая история, она была великой
державой. Я видел в музее карту, где граница Литвы проходила у
Вязьмы, совсем рядом с Москвой. Вначале Литовская знать приня-
ла православие; книга до сих пор называется по-литовски русским
словом, и первые государственные акты Литвы были на древнерус-
ском языке. Потом была уния с Польшей, и литовцы обратились
в католицизм. Крестьяне оставались язычниками до пятнадцатого
века, так что Литва оказалась последней страной Европы, приняв-
шей христианство. Теперь литовцы, пожалуй, самый католический
народ в мире, и церковь стала у них убежищем национального чув-
ства, точно так же, как у вас.

В Вильне я впервые увидел переполненные церкви в обычный
воскресный день. Задолго до начала службы женщины заняли ска-
мьи и пели священные гимны, а рядом со мной изящно одетая де-
вушка стала па колени. Православные церкви тоже были полны, но
не теми, кто недавно в Литве: русские жили здесь всегда. Мне по-
казали собор, где Пётр Великий крестил своего арапа; этому собору
семьсот лет.

Латыши и эстонцы тоже познакомились с русскими очень дав-
но, ещё до того, как появилось загадочное слово “Русь”. Соседями
латышей были кривичи, откуда латышское слово “криевс” — рус-
ский. От русских они получили, вероятно, и первую письменность,
потому что “книга” по-латышски называется “грамата”. Русские по-
строили в Прибалтике первые города, и скорее всего дело кончилось
бы русским завоеванием, но пришли немцы, и история пошла дру-
гим путём. Латыши и эстонцы стали крепостными немецких господ.
Трудно оценить влияние немецкой культуры на эти пароды. Немец-
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кие пасторы обратили их в христианство, потом превратили их в
лютеран. Не знаю, возродится ли их вера, но я зашёл однажды в Ри-
ге в огромный собор, и в нем слушали проповедь тридцать человек.
Кажется, старая вражда к немцам здесь забыта, а немецкая школа
чувствуется во всем: латыши и эстонцы сдержаны, хозяйственны и,
как я полагаю, им нравится готический шрифт. Естественно, эстон-
цы похожи на своих родичей финнов, а латыши, пожалуй, всё-таки
похожи на нас. Может быть, и русские, пройдя немецкую школу,
были бы похожи на латышей, но наша-то школа была татарской.

В восемнадцатом веке Прибалтика была завоёвана Россией. Не-
мецкие помещики пошли на русскую службу, сохранив свои земли
и крепостных. Александр Павлович освободил крестьян от крепост-
ной зависимости, но без земли; он хотел ослабить влияние немцев
в Остзейских провинциях, а заодно показать русским либеральный
пример. В девятнадцатом веке в Прибалтике не было ненависти к
русским, если не считать связанного с Польшей литовского дворян-
ства. В Риге и Ревеле жили немцы и русские, в Вильне — поля-
ки и евреи, империя казалась несокрушимой, и Прибалтика была
спокойна.

Русская революция захватила Прибалтику. Были аграрные бес-
порядки и рабочее движение, так что классовая борьба, казалось,
отодвинула национальный вопрос. Латышские стрелки сыграли
важную роль в гражданской войне: они крепко уверовали в комму-
низм и стояли на страже ленинского правительства, охраняя его от
мятежей. В марте 18-го года, когда большевистское правительство
бежало из Питера, спасаясь от матросского бунта, оно вряд ли до-
бралось бы до Москвы, если бы не латышские стрелки. Они же спас-
ли большевиков в июле, когда эсеры едва не взяли верх. Латыши
были самой надёжной силой советской власти, и всех иностранцев,
участвовавших в гражданской войне, стали называть “латышами”.
Эту кличку дали, например, в Екатеринбурге людям, расстреляв-
шим царя и его семью, хотя это были красноармейцы из австрийских
пленных. Наши русофилы не могут простить латышей, и Солжени-
цын, по обыкновению, возлагает вину на весь их народ; достаётся,
впрочем, и вам, за то, что ваши предки побывали в Кремле. Дело
давнее, но Исаич — это сама память.

Бóльшая часть населения Прибалтики не поддержала больше-
виков, а вступила на путь самоопределения. Возникли три новых
государства, сумевших защитить свою независимость от советской
России. Конечно, это удалось им лишь потому, что большевикам
было не до них, надо было брать Варшаву и идти на Берлин. Три
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маленьких республики оставили в покое — на двадцать лет. Нельзя
сказать, что это были безмятежные годы. Сначала были демокра-
тии по лучшим образцам, но через несколько лат их сменили воен-
ные диктатуры, сделавшие своей идеологией местный национализм.
Для этого тоже был поблизости образец, но прибалтийские режи-
мы были сравнительно безобидны. В Литве за всё время казнили
трёх коммунистов, а в Латвии вообще никто не был казнён, так
что президент Ульманис был лучший из фашистов; вообще он был
специалист по молочному хозяйству — однажды я ел в Курляндии
масло, напомнившее мне те времена.

Демократию вырастить трудно, это новое растение, очень чув-
ствительное к почве. Если уж оно вырастет, то у него крепкие корни
и могучий ствол; но вначале это деревце можно нечаянно затоптать,
особенно военным сапогом. Так или иначе, в прибалтийских респуб-
ликах выросло поколение людей, не знавшее иностранных господ,
и многие из них живы по сей день. Они рассказали своим детям и
внукам, что жили в своей стране, а после этого как-то, но живётся
в чужой. Народ, вкусивший однажды это чувство своей страны, не
может его забыть; злые люди называют его тем же словом нацио-

нализм. Слава Богу, в каждом из нас сидит такой националист. И
раз прибалтийская демократия всё-таки была — а она была, — то я
желаю, чтоб она возродилась!

Прибалтийские народы пережили три оккупации. Сначала бы-
ла советская в 1940 году, затем немецкая в 41-ом, наконец, опять
советская в 45-ом. Казённую словесность по этому поводу можно
оставить в стороне: оккупация страны иностранной армией — это
вполне понятный факт, и здесь, кажется, нечего объяснять. Скажу
о них только, что всё было почти так же, как у вас. Прибалтику
чистили от нежелательных элементов по заданным признакам, на-
циональным и политическим, политическим и классовым. Немецкая
чистка была тщательной и, в некотором смысле, понятной, русская
же — безалаберной и случайной, зачастую нельзя было понять, че-
го эти русские хотят. В итоге трёх оккупаций Литва потеряла треть
населения; о двух других республиках у меня нет точных данных,
но картина так же ясна.

Самый важный итог состоит, может быть, в том, что прибалтий-
ские страны потеряли свой культурный слой. Все, кто что-нибудь
значили в своей стране, знали, что их ждёт, и бежали, если мог-
ли. Наследие этой эпохи — обезглавленные нации. Но, к счастью,
мы видим, как головы отрастают вновь; у нас в России они растут
медленно и, по обыкновению, вкривь и вкось, у балтийцев же — уди-
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вительно быстро, и как paз те головы, какие сейчас нужны. Отсюда
видно, что настоящим объектом репрессий должен быть не налич-
ный состав нации, а её генофонд, но это уже отдельный вопрос.

Третья оккупация затянулась на полвека. В первые годы бал-
тийцы сопротивлялись, уходили в леса и всячески изводили своих
предателей. Но время шло, и вступил в действие отвратительный
закон давности, придающий насилию почти респектабельный вид.
В сущности, почти вся Европа принадлежат потомкам завоевате-
лей, и если добираться до источников права, то Англия должна
принадлежать даже не кельтам, а каким-нибудь пиктам, девшимся
неизвестно куда. Да что там Европа, ведь даже евреи, стенающие о
своём Иерусалиме, взяли его силой у каких-то евусеев, а те не могут
уже заявить на него претензию, потому что их нет. Ничего не может
требовать народ, которого нет, и потому мы спокойно проживаем у
реки, носящей финское имя Москва. Но народ, который есть, мо-
жет настаивать на своих правах, и первое его право — это право
быть. Если народ не хочет, чтобы его истребляли — как это дела-
лось в Прибалтике методом депортаций — то вряд ли кто-нибудь
станет против этого возражать. Так называемые “лесные братья”,
а по-нашему партизаны, не хотели, чтобы их народ сажали в теп-
лушки и вывозили туда, откуда нет возврата; потому они стреляли
в оккупантов, и все пережившие оккупацию их поймут.

Народ может исчезнуть и без физического уничтожения: он мо-
жет ассимилироваться, раствориться в завоевавшем его народе. Так
чаще всего и бывало в истории, так исчезли славяне в восточной
Германии, финские племена в северной России. Ассимиляция не
обязательно связана с завоеванием, она возникает и при мирном
сожительстве соседних наций. Во Фландрии французский язык вы-
тесняет фламандский: во время битвы при Ватерлоо Брюссель был
фламандским городом, а теперь там говорят по-французски. По-
ка не видно, чтобы фламандцы хотели выделиться в отдельное го-
сударство, но они защищают свой язык. Напротив, в Канаде ан-
глийский язык угрожает вытеснить французский, и может случить-
ся, что французский Квебек станет, в конце концов, независимой
страной. Там, где народ живёт компактной массой, это, вероят-
но, самый безболезненный выход — если народ не хочет исчезнуть
с лица земли.

Великие народы древности исчезли. Нет больше римлян, их язык
и культура вошли в наследие всех европейских наций. Греки и евреи,
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живущие до сих пор, во многом утратили свою культуру, даже свой
племенной тип. И на наших глазах стираются границы культур.
Уже сейчас французы и немцы жалуются на вторжение англий-
ских слов и американских нравов. Может случиться, что языком
будущей Европы станет какой-нибудь американский жаргон, а ста-
рые языки европейских наций займут почётное место классических
языков — как у нас греческий и латынь. Хорошо это или плохо?

Возникает вопрос, почему вообще народ желает себя сохранить,
и должен ли он этого желать? Не лучше ли, если все народы со-
льются в одно целое, с единым языком и единой культурой, как это
предвидели многие благородные умы? Есть ли в отдельных нациях и
культурных типах нечто, представляющее непреходящую ценность?

Можно привести веские аргументы в пользу сохранения наций.
Если даже в будущем осуществится великий синтез национальных
культур, то, во всяком случае, эти культуры должны для этого уце-

леть. Простое их разрушение, происходящее на наших глазах, к та-
кому синтезу не ведёт. Культура каждой нации единственна и непо-
вторима. Чтобы понять это явление, философы сравнивают куль-
туру с биологическим видом. Это сравнение детально провёл вели-
чайший биолог нашего века Конрад Лоренц; и хотя сравнение не
означает тождества, оно доставляет нам важную модель для пони-
мания человеческих культур. Точно так же, как всякий вид, создан-
ный долгим и мучительным процессом эволюции, является особой
ценностью в природе и заслуживает сохранения, мы должны на-
учиться ценить культуры всех народов, потому что каждая из них
вносит в общую культуру человечества свой особый вклад. Значе-
ние этого вклада нам может быть не ясно, оно может вполне про-
явиться в будущем, мы же должны сохранить всё, что создали наши
предки, не расточить это богатство и передать его нашим потом-
кам. Но для этого должна сохраниться нация, носитель культуры,
и если принимается ценность культуры, то и в нации есть нечто,
что стóит сохранить.

Эта “экологическая” аргументация очень распространена, и я по-
старался изложить её без искажений. Должен заметить, что сам я
далеко не во всем её разделяю. Лоренц вообще не связывает поня-
тие культуры с определённой нацией и, разумеется, мудро избегает
таких выводов, как “принцип сохранения наций”. Всякая аналогия
опасна, если завести её слишком далеко.

Посмотрим теперь на дело с другой стороны. Человек не просто
созерцатель своей культуры, он в ней живёт, и живёт не так, как
пчела или муравей, — он и сам единственный, неповторимый субъ-
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ект, творящий свою судьбу. Он не может быть простой частицей
своей нации, особенно в нынешнем мире, где все традиции варятся
в общем котле, где непрерывное движение сталкивает человека с
ценностями других культур и с живыми людьми других наций. Мы
не можем задержать этот процесс, да мы и не хотим задержать его,
потому что все мы дети одной планеты, и человек, стремящийся к
свободному развитию, не может примириться с меньшим полем де-
ятельности, чем вся Земля. Нарочитая политика сохранения наций
означает борьбу с ассимиляцией, а это неизбежно ведёт к отчужде-
нию соседей и друзей, вносит раздор в семью. Прав был поэт, поме-
стивший сеятелей раздора в последний круг ада: всякий, кто учит
людей чуждаться друг друга, служит дьяволу и по праву должен
быть рядом с ним.

Где же выход из этого конфликта? Каждый раз, когда сталки-
ваются две человеческих ценности, возникает вопрос, какая из них
ближе к основным ценностям, которые мы признаем. Наша циви-
лизация признаёт величайшей ценностью человеческую личность,
её духовную и физическую свободу. И каждый раз, когда сталкива-
ются интересы личности и притязания коллектива, мы не желаем,
чтобы коллектив подавлял личность, каким бы именем ни называл-
ся этот коллектив. Потому что коллектив, не состоящий из незави-
симых личностей, не есть уже подлинно человеческое сообщество, а
пародия на биологический вид. Интересы личности мы ставим вы-
ше всех других — все другие интересы должны быть ей подчинены.
Это и есть гуманизм.

Индивид принадлежит своей нации столь же естественно, как
дышит воздухом, это для него не предмет особой гордости, и в нор-
мальных условиях даже не предмет размышления. Лишь в ненор-
мальных условиях возникает так называемый национальный во-
прос. Пока нации ничто не угрожает, этого вопроса попросту нет,
и человек может заниматься своими личными делами, или решать
какой-нибудь другой проклятый вопрос. Но бывают случаи, когда
люди ощущают близкое присутствие других наций как угрозу своей.
В таких случаях личность имеет тенденцию раствориться в своей
нации, а это так же плохо, как раствориться в чужой. Опасность
ассимиляции состоит не в потере нации, а в потере личности. Эта
потеря и есть настоящий национализм.

Когда же возникает это ощущение нежелательной близости чу-
жих людей, вгоняющее человека в национальный комплекс? Мне ка-
жется, это происходит от внезапного вторжения в его жизнь новых
физических и духовных явлений. Близкое соседство позволяет нам
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привыкнуть к непохожим на нас людям. Плохо, если непривычное
является внезапно и в большом числе, а если оно навязывается нам
силой, то мы и вовсе отказываемся его терпеть. Африканцы отлич-
но ладят с пигмеями и нередко вступают с ними в брак, швейцарцы
составляют тесный союз, хотя говорят на четырёх языках. Шот-
ландцы научились терпеть англичан и доблестно сражались под их
знамёнами, и даже немцы, недавно ещё разделённые на сорок шесть
государств, примирились в конце концов с тем, что они — один на-
род. Но внезапное вторжение чужих элементов трудно перенести,
на них переходит раздражение от всех других причин, и возника-
ет неприличная истерия. Так реагируют нынешние европейцы на
негров и арабов, делающих за них грязную работу и получающих
за это гроши. У людей возникает ощущение, будто им кто-то на-
вязывает этих чужих. Если чужие и в самом деле навязываются,
перенести их куда трудней.

Русские жили в Прибалтике с незапамятных времён, к ним дав-
но привыкли, и до войны с ними не было особенных проблем. Но
те русские, которые пришли в сороковом году, не были похожи на
прежних, это был совсем другой народ; мне рассказали в Литве, как
монахинь вывозили на барках и топили в реке. Это был лишь слу-
чайный эпизод, потому что полагалось не топить, а расстреливать
в затылок, но этот эпизод крепко запал в народную память. Ещё я
услышал, как наша армия освобождала Литву. Сразу же объявили
мобилизацию, и некоторые юноши от неё уклонились. Тогда стали
расстреливать виновных (то есть первых попавшихся, ведь этим за-
нимался НКВД), а трупы выставляли на площади у фонтана. С тех
пор молодые литовцы не хотят служить в армии, и можно понять
чувства их матерей. Потом балтийцев стали депортировать, то есть
вывозить в лагеря десятки тысяч людей без всякой видимости су-
да. Потом стали сажать поодиночке, и можно было даже понять,
за что: сажали тех, кто слишком любил свою страну. Всё это де-
лали русские и те, кто нанялся им служить. Так и создался образ
русского, от которого трудно уйти.

Между тем, прошли десятилетия, а к этим русским прибавилось
много других. Русские заливали Прибалтику сплошным потоком:
после всех опустошений, это был ещё самый богатый угол страны.
Здесь было ещё много еды, в городах сохранился некоторый поря-
док, и на готовом можно было неплохо прожить. Сначала пришли
чиновники, чтобы всем этим управлять. Потом начали строить за-
воды, где требовался самый нехитрый труд, а рабочую силу ввози-
ли из России — нетрудно понять, зачем. Есть у нас так называемый
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“оргнабор”: холостые парни, утратившие связь со своей средой, и де-
вицы, не умеющие выйти замуж, нанимаются на льготных условиях
неведомо куда. Их бесплатно везут на N-ский комбинат, строят для
них общежития, и они вносят русский дух в местную среду. Первым
элементом этой культуры является русский мат: думаю, ничего по-
добного у здешних народов нет. За оргнабором следуют отставные
военные, имеющие право требовать себе квартиру, где хотят. Рига
и Таллин — их любимые города, где они хотят жить и умереть. Я
не люблю офицеров, особенно пожилых и в чинах. Наконец, самый
невинный слой русских мигрантов составляют обыкновенные люди,
прибывшие в Прибалтику по приглашению каких-нибудь учрежде-
ний. Вряд ли они понимали, что едут в другую страну: ведь наши
республики были юридической фикцией, и советский человек не за-
думывался, выезжая на жительство в Харьков, Ригу или Казань.
Русские живут в Прибалтике всю жизнь, чуждаясь местного наро-
да и не зная его языка. Дело не только в том, что взрослому трудно
выучить новый язык: они просто не желают его знать и не учат
ему своих детей. Люди попроще говорят, что это им ни к чему, но
один учёный (по крайней мере, считавший себя таковым) объяснил
мне, что не станет учить латышский, потому что это примитивный

язык; не знаю, кто ему это сказал.
Современный русский мещанин по натуре своей — босяк. Теперь

говорят о люмпенской психологии, но учёность тут ни к чему — он
босяк. Если вы увидите в Прибалтике человека, смачно плюющего
на тротуар, это русский. Если кто-нибудь расталкивает очередь у
окошка, это тоже русский. И пьяный, горланящий на улице песни,
скорее всего тоже русский: я видел однажды пьяного латыша, но
тот не кричал. Может показаться странным, что русские мало чему
научились у своих терпеливых и скромных хозяев, но ведь они счи-
тают хозяевами себя. Это, если так можно выразиться, колониализм
без личного достоинства, сознательный или нет, а лучше сказать —
примитивный коллективизм: русский человек верит в стоящую за
ним подавляющую силу русского государства. Впрочем, всё это уже
позади: силы этой больше нет, и русский мещанин, как мы увидим,
теперь растерян и угнетён.

Миграция русских достигла угрожающих размеров и ставит под
сомнение самую возможность независимого существования прибал-
тийских стран. Только Литва избежала этой опасности: там 80% ли-
товцев, а остальные — русские и поляки — в большинстве коренные
жители страны. Мне кажется, русские не стремились в Литву пото-
му, что их ждал там очень уж плохой приём, и местному начальству,
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по-видимому, удалось сдержать русификацию Литвы, убеждая мос-
ковское начальство не слишком раздражать народ. Латыши были
мягче — и были за это вознаграждены. Сейчас у них около поло-
вины населения — русские, а в Риге русских 65%. Это значат, что
референдум об отделении для латышей просто невозможен; и Гор-
бачёв это хорошо понимает, требуя двух третей голосов. В Эстонии
русские составляют 40%, они занимают весь северо-восточный угол
страны, а в Таллине их до 80%. Неудивительно, что балтийцы вы-
ступили против миграции, как только с этого слова был снят запрет.

Требования могут предъявлять лишь те народы, которые есть,
и эти три народа ещё есть. Они единодушны в своём стремлении
к полной независимости, следовательно, им предстоит воссоздать
свои государства. Тогда вопрос о миграции можно будет разрешить
обычным способом, в духе международного права: все государства
регулируют иммиграцию, устанавливая правила приобретения
гражданства. Каждая нация стремится сохранить свою страну. Ес-
ли угодно, в этом есть национальный эгоизм, но ведь точно так же
мы любим родной дом. И легко понять, что нация может развивать
свою культуру лишь на своей земле. Всё это логично, пока в цен-
тре внимания остаётся нация и её культура. Но высшей ценностью
является человек.

Что же чувствует теперь живущий в Прибалтике человек? Яс-
но, что он чувствует, если он эстонец, литовец или латыш. История
работает в пользу прибалтийских народов, и если спокойно рассмот-
реть ситуацию, им уже ничто не грозит. Советская империя дышит
па ладан. Вконец разорённая Россия должна расстаться с держав-
ными привычками и думать о самой себе. Этот печальный факт —
разорение России — вовсе не означает, что Россия уже сыграла свою
роль, но роль эта не будет больше состоять в порабощении других.
Надо предоставить этим другим устраивать свои дела по собствен-
ному разумению; для нас, русских, это не только нравственный долг,
но и требование здравого смысла.

Могло бы показаться, что Москва ещё сильна: на улицах Виль-
нюса, Таллина и Риги полно мундиров, это сухопутные войска, мо-
ряки, лётчики, внутренние войска, пограничные войска, и кто знает
что ещё. Всё это воинство шатается тут без дела, проедает наши
налоги и, как можно подумать, готово исполнить любой приказ.
Но всё дело в том, кто может отдать этот приказ, и как он может
быть исполнен. В Москве нет настоящей власти, власти, уверенной
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в себе и способной принимать решения. Правящий аппарат нашей
империи распадается на глазах, чиновники мечутся, думая толь-
ко о своих личных интересах, и если вас не шокирует народный
язык, всем им до лампочки, как сложатся государственные дела.
Тем временем во всех союзных республиках на месте старой власти
складывается какая-то новая власть — смесь партийных реформа-
торов, крикунов-демагогов и даже бывших диссидентов, тюремных
сидельцев, пересевших в парламентские кресла. И все они, искренне
или вынужденно, провозглашают свой национальный суверенитет:
иначе уже нельзя, и аппаратчики всех наций поневоле включаются
в общий хор. В довершение всего, Россия тоже осознала, что и она
союзная республика, с теми же правами, как Литва или Таджики-
стан. Между тем, на шахтах и заводах России зреет социальный
взрыв. В этих условиях мало значат генералы, дрожащие за свои
дачи, и охваченные страхом члены последнего политбюро. Нет, ни-
кто в Москве не способен отдать приказ, и меньше всех Горбачёв.

Может ли Горби устроить переворот? Я видел в эстонской газете
его портрет, стилизованный под Наполеона, но ведь он не Наполеон,
он всего лишь канцелярский интриган. Да и не может быть теперь
никакого Наполеона, никто в него не поверит и за ним не пойдёт.
Кровавая баня в Прибалтике положила бы конец мишиной карьере,
и ещё сомнительно, чтобы она удалась. Ведь у нас все стараются
избежать ответственности: каждый понимает, что его сделают коз-
лом отпущения за всё, что может произойти. Поэтому приказ может
быть отдан лишь в общей форме: восстановить порядок, применить
все средства, не допустить и т. д. А конкретное содержание прика-
за будет зависеть от устных инструкций, от которых передающие
лица всегда могут отпереться, как это и было в случае тбилисских
событий. Генерал Родионов так и не понял, чего от него хотели, и
вместо государственного переворота получилось одно из тех беспо-
лезных кровопролитий, какие учинял щедринский Топтыгин. Сам
же Родионов, после эфемерного триумфа на первом съезде, задви-
нут в какую-то военную академию, его карьера кончена. Следую-
щий Топтыгин будет уже бояться суда.

Но даже если начальство решит устроить кровавую баню, неиз-
вестно, как поведут себя солдаты. Я думаю, что солдаты обыч-
ных войск, то есть обыкновенные призывники, не будут стрелять
в народ, разве что на них внезапно напасть. Есть ещё специальные
войска, отличившиеся в Грузии против женщин и подростков, но
они состоят из подонков и разбегутся при первом серьёзном сопро-
тивлении. Армия без чести — это, мягко выражаясь, бесполезный
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сброд. Раз у нас такая армия, можно сбросить со счетов военный
переворот.

Теперь мы подходим к главному пункту: в сущности, военная
сила — это всё, чем Москва может удерживать власть. Экономи-
ческие санкции, как известно, во всех случаях доказали свою бес-
полезность. Против народа, единого в своей воле, есть только одно
средство — военная мощь, и если её нельзя пустить в ход, то с этим
народом ничего сделать нельзя. По-видимому, это сознают теперь
все народы, решившие сбросить русское ярмо, да и сами русские на-
чинают понимать, что империи приходит конец. Никакой трагедии
здесь нет, оглянитесь кругом, и вы увидите двадцатый век.

Но если так, то нетрудно понять нынешнее настроение литовца,
эстонца и латыша. Он всё меньше боится русских парней в мун-
дирах, слоняющихся по его земле, всё больше уверен, что будущее
его страны будет решаться здесь. Одним словом, балтиец чувствует
себя свободным человеком, хозяином своей страны. Исчезает один
из проклятых вопросов нашей жизни — прибалтийский вопрос. И
тут же возникает русский вопрос. Как чувствует себя в Прибалтике
русский?

Следя за превратностями политической жизни, я хочу понять,
как чувствует себя в них отдельный человек. И если окажется, что
этот человек угнетён и унижен, то моё сочувствие будет на его сто-
роне. Нацисты и марксисты, вылепив из людей фигуры наций или
классов, играли ими на шахматной доске истории. При таком под-
ходе живой человек становится чем-то несущественным, почти аб-
страктным, и легко забыть, для чего ведётся игра. Но я вижу от-
дельного человека и не могу примириться с тем, что человек несча-
стен в Прибалтике лишь потому, что он русский или поляк.

О поляках в Литве я знаю немного. Они живут в окрестностях
Вильны, особенно в районе Солечников, и тщетно добиваются даже
скромного самоопределения в пределах Литвы. Я знаю, что поль-
ская оккупация Вильны оставила болезненный след в Литве, но не
вижу, кто из ныне живущих поляков в этом виноват. Как и все ев-
ропейцы, я отвергаю принцип племенной ответственности: каждый
отвечает за свои поступки, но не за поступки других. И я не могу
понять, почему человек не может говорить “Солечники”, если ему
трудно выговорить “Шалчининкай”. Мне тоже трудно произнести
это слово, пусть же каждый говорит, как ему удобнее. Естественно,
поляки в Литве хотят сохранить свой язык и свою культуру, а для
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этого им нужна некоторая автономия. Что же имеют в виду, когда
провозглашают единую и неделимую Литву? Может быть, Польша
хочет снова захватить Вильнюс? Об этом я пока не слышал; может
быть, поляки этим займутся, когда у них не будет других забот.

Итак, я не берусь судить о поляках в Литве. Но вот о русских
в Прибалтике я знаю гораздо больше, и меня больше всего трево-
жит именно этот вопрос. Теперь, когда эстонцы, латыши и литовцы
вновь обрели свою гордость, а скоро получат и свою власть, они
представляют для меня меньший интерес. Я думаю теперь о рус-
ских потому, что сейчас, когда я это говорю, русский в Прибалтике
хуже всех унижен и угнетён.

Есть ужасная логика национального чувства: каждый угнетён-
ный народ непременно находит себе жертву, какой-нибудь более сла-
бый народ, который удобно и приятно угнетать. Андрей Дмитрие-
вич Сахаров получил перед смертью два сердитых письма от гру-
зинских патриотов, обвинявших его в шовинизме, империализме и
чем-то ещё. Как известно, Сахаров ездил в Тбилиси расследовать
апрельское побоище, положив на это немалую долю оставшихся у
него сил, и тогда он был у грузин чуть ли не святым. Но потом он с
той же энергией вступился за абхазцев и осетин, а это уже смертный
грех: Грузия должна быть единой и неделимой, и вообще там ни-
кто не обижен, кроме грузин. Так вот, русский в Прибалтике сейчас
унижен и угнетён.

Я не хочу сказать, что он живёт там, как армянин в Баку. Жизнь
его вне опасности; чтобы выгнать его со службы, ищут какой-нибудь
предлог, и он может, вместе со всеми, получать ежемесячно по та-
лонам полкило макарон. Не правда ли, балтийцы — люди высокой
культуры? Или, может быть, вы не верите, что они соблюдают за-
коны? А если так, спрóсите вы, то чего же я собственно хочу?

В Каунасе мне рассказали любопытную историю. Русский па-
рень ехал в автобусе, где были одни литовцы, и те говорили, конеч-
но, на своём языке. Ехали долго, и этот парень должен был молчать;
наконец, он не выдержал и взорвался. Он орал в истерике, требуя от
своих спутников, чтобы они перестали над ним издеваться, то есть
говорили на человеческом языке. Без сомнения, это дикая выходка
шовиниста, но попробуем понять этого человека. Каунас — совсем
литовский город, но почти все понимают там по-русски. Когда к
литовцам обращаются по-русски, они часто делают вид, что не по-
нимают, — конечно, не всегда. Теперь представьте себе, что такой
русский парень несколько лет живёт среди людей, демонстративно
не желающих с ним говорить, не отвечающих на самые невинные
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вопросы — только потому, что он русский. Не правда ли, есть от
чего свихнуться?

Мне могут возразить, что этот человек сам виноват: не надо бы-
ло приезжать в Литву. Вероятно, не надо было, но ведь я хочу по-
смотреть на дело с его стороны. Представьте, что он приехал по
оргнабору откуда-то из русской глубинки: мог ли он знать, куда его
посылают и что его там ждёт? То, с чем он встретился в Каунасе,
есть, безусловно, литовский национализм, и не только законный и
благотворный национализм, о котором я говорил в начале письма,
но также и нехороший национализм, видящий в каждом русском
“оккупанта” и желающий его, по возможности, унизить. Такая сре-
да воспитывает, конечно, ответный русский шовинизм, даже если
предположить, что молодой человек не привёз с собой эту зара-
зу. Последствия такой взаимной индукции отчуждения и ненависти
могут быть далеко не столь невинны, как истерика в автобусе. И
я утверждаю, что в этом виновны обе стороны. Если бы в том же
автобусе кто-нибудь улыбнулся русскому парню, кто-то обратил на
него внимание, если бы сидевшие рядом с ним не вели себя так,
как будто его нет, — ничего бы не произошло. Странно, не прав-
да ли, что я предъявляю эти требования людям, у которых свои

дела, которым естественно говорить на своём языке? Но ведь деле-
ние людей на своих и чужих легко превращается в мировоззрение.
Как же называется это мировоззрение? Конечно, это не гуманизм.
А священник объяснит вам, что это не христианство: для Христа
нет ни эллина, ни иудея, и если это вам не нравится, то чем же вы
лучше русских, отвернувшихся от Бога?

Впрочем, я неверующий, мне не обязательно любить ближних;
кого хочу, того и люблю. А теперь я расскажу вам другую историю.
В Латвии есть газета с забавным названием “Советская молодёжь”,
на русском языке. Там печатаются письма читателей, молодых лю-
дей, и, судя по содержанию этих писем, их не обрабатывают. Одно
письмо мне особенно запомнилось: мне кажется, оно передаёт как
раз существо дела, самое важное, что я хотел вам сказать,

Автор письма — молодой русский, выросший в Латвии. Он рас-
сказывает, что с детства не придавал значения национальным раз-
личиям, что друзья его были русские и латыши, и до недавнего
времени, как ему кажется, всё шло хорошо. Но в последнее вре-
мя он заметил холодность в обращении своих латышских друзей
и не понимает, почему это произошло, и должно ли так быть. Он
ничего не имеет против Латвии, где прожил всю жизнь, и желает
ей всего лучшего, но ему кажется, что в этой перемене настроения
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есть что-то дурное. Вот и всё письмо.
Эта простая история произвела на меня глубокое впечатление, и

я был удивлён, как отозвались о ней мои друзья. Они не поверили
искренности молодого человека, не почувствовали глубокой правды,
стоящей за его письмом. Конечно, он наивен, и если ему кажется,
что раньше всё было хорошо, то он глубоко ошибается. Но стоит
задуматься, в чём он прав. Может быть, его латышские друзья бы-
ли с ним не вполне откровенны; может быть, просто обнаружились
вещи, бывшие всегда. И всё равно он прав в своей печали, потому
что всякий раздор между людьми — это зло. Да, происходит воз-
рождение наций, они вновь обретает своё лицо, и это должно быть.
Но при нынешнем состояния человека национальное возрождение
неизбежно принимает форму национализма, а в национализме мо-

жет быть некое добро, но непременно есть вполне определённое
зло. Всякое объединение людей по национальному признаку есть в
то же время разъединение людей по национальному признаку, и в

этом смысле всякий национализм есть безусловное зло.

Какие жe положительные представления есть у нынешнего ли-
товца, латыша или эстонца, как он представляет себе жизнь в своём
будущем государстве? Конечно, он мало знает о нынешней Европе и
лучше представляет себе хорошую жизнь на старый лад, в том виде,
как её изображают старики. В центре его представлений находится
частная собственность, и прежде всего то, о чём мечтали поколе-
ния его предков, и чем они так недолго обладали, — собственный
кусок земли. Здесь уцелела ещё крестьянская привычка к труду,
почти убитая в России, так что балтийцам не угрожает настоящий
голод: как бы ни сложились дела с мировым рынком, родная земля
их прокормит.

Собственность — великая движущая сила истории. Те, кто это-
го не понимает, должны прочесть удивительную книгу Мишле под
названием “Народ”. К чему приводит разрушение всякой собствен-
ности, мы знаем по опыту лучше всех. Но собственность — не цель, а
средство, и если это средство не ведёт к более высокой цели, оно ста-
новится злом. Собственность отвлекает человека от духовной жиз-
ни, отделяет его от ближних. У совершенного человека не должно
быть никакой собственности. Автор Нагорной Проповеди был уве-
рен, что человек может и должен быть совершенным, не только на
небе, но и на земле. Нагорная Проповедь и есть подлинная сущ-
ность христианства: это проповедь безграничной щедрости и брат-
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ской любви. Теперь это учение считается постыдным и называется
кличкой “социализм”.

Церковь, снисходя к человеческой слабости, допускает частную
собственность. Её не было у первых христиан и не будет у послед-
них. И вот, в Прибалтике люди заявляют своё право на человече-
ское несовершенство: они отвергают Великую Правду ради малой
правды, правды своего племени и своего куска земли. И они пра-
вы, потому что нельзя навязать человеку больше правды, чем он в
силах принять.

Никакую правду вообще нельзя навязать. Впрочем, больше нет
энтузиастов, ворующих в Великую Правду и готовых навязывать
её другим. Большевиков больше нет, совсем другие люди повторя-
ют их слова. Кто же теперь провозглашает социальную справедли-
вость и пролетарский интернационализм? Конечно, жулики, и по
этим лозунгам их узнают. В Прибалтике это русские бюрократы
и отставные военные, а политика их состоит в том, что они наду-
вают запуганных русских мещан. Стало быть, не надо их запуги-
вать, тут прямой политический расчёт, и этот расчёт совпадает с
тем, что подсказывает простая человечность. Можно ли, например,
изгнать русских из Латвии? Нет, нельзя. Демократия означает не
только свободу, но и серьёзные ограничения в обращении с людь-
ми. Она не позволяет депортировать неудобные народы, лишать
их избирательного права, или просто их унижать. Отсюда следует,
что Латвия может превратиться в нечто вроде Бельгии, с двумя
разноязычными общинами и, право же, это не самая большая беда.
Кое-кто из русских уедет, а остальным суждено жить в независимой
Латвии, которая только с их участием и сможет быть создана. Так
же обстоит дело в Эстонии, и даже в Литве. Прошлое создало весь
этот клубок проблем, предоставим же будущему его распутать. И
пусть никто не забудет русский язык!

Мне хотелось бы окончить это письмо мажорным аккордом. Не-
давно я был на вечере, посвящённом памяти Сахарова. Собралось
две тысячи человек, но билеты достались не всем: здесь была ли-
беральная интеллигенция Москвы. Я думаю, каждая обществен-
ная группа имеет право собираться в своём кругу, и напрасно при-
дираются к нашим строгим патриотам, не пускающим посторон-
них. Здесь им пришлось бы страдать, и хорошо, что их не было
среди нас.
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Андрей Дмитриевич Сахаров — кумир либеральной интеллиген-
ции. Это был тот самый зал, где стоял его гроб, и на сцене был
установлен его громадный портрет. Председателем собрания был
Сергей Ковалёв, отсидевший десять лет, вернувшийся с Колымы
не сломленным, никогда ничего не делавший для себя. Судили его в
Вильнюсе, потому что он боролся за свободу Литвы. Когда его суди-
ли, Сахаров ездил в Вильнюс, пытался проникнуть в зал судилища,
привлечь к нему внимание людей. И вот выступили два литовца.
Один из них был “литовский афганец”, то есть литовец, насильно от-
правленный воевать в Афганистан. Этот молодой человек говорил о
том, что Литва может стать таким же полем преступной войны. За-
тем говорил пожилой человек, бывший заключённый. Он обратился
к русской интеллигенции и завершил свою речь прекрасным поль-
ским лозунгом: “За нашу и вашу свободу!” Все встали, зал устроил
бурную овацию Ковалёву. Вдруг я понял, что нечто важное проис-
ходит позади. Люди оборачивались, на лицах людей был восторг. И
я увидел в глубине зала два трёхцветных знамени, развевавшихся
на высоких древках: это были флаги независимой Литвы.

Пусть же Прибалтика будет свободна! А потом придёт наш че-
рёд, и будущее нас соединит в единой мировой семье.
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“Социальное положение”

Социальное положение нашей страны в последнее время все
оплакивают, и оно в самом деле плачевно. История, породившая
это удивительное общество, в общих чертах известна, и я не буду её
напоминать. Было бы хорошо, если бы явился, наконец, историк и
написал историю России в двадцатом столетии: но для этого должен
явиться историк, а у нас пока есть только моралисты. Я хотел бы
нарисовать здесь общую картину нынешнего советского общества,
по возможности без моральных оценок. Читатель сам составит себе
мнение, что у нас хорошо и что плохо, и я надеюсь, что его мнение
совпадёт с моим.

Около половины населения Советского Союза составляют рус-
ские, занимающие больше половины его территории. Большинство
русских живёт в РСФСР — Российской республике, но десятки мил-
лионов — на Украине, в Средней Азии, в Прибалтике и других
нерусских местах. В смысле языка и обычаев русские довольно од-
нородны, но социально расслоены и, как всякая господствующая на-
ция, переживают социальный кризис в более прямой форме. Другие
нации пытаются превратить тот же социальный вопрос в националь-
ный, но у каждой есть и свой национальный вопрос. Иногда думают,
что три “славянских” республики — Россия, Украина и Белоруссия
— составляют нечто единое и могут образовать устойчивое государ-
ство, когда Советский Союз распадётся. Это весьма сомнительно,
но не будем говорить сразу обо всём. Если речь идёт о социальном
положении, то славянские республики во многом похожи, и следу-
ющий дальше рассказ относится прежде всего к ним. Он применим
также и к неславянским республикам, с существенными поправка-
ми, о чём я дальше скажу.

После пяти лет “перестройки” у нас всё ещё сохраняется совет-
ский образ жизни и, конечно, воспитанный им советский человек.
Прежде всего, советский человек — государственный служащий, то
есть, по определению, чиновник. У нас первое в истории сплошное
государство чиновников, где можно работать только в государствен-
ном учреждении. Чиновник не способен ни к какой инициативе, за
исключением воровства, и когда человеку с такой подготовкой пред-
ставляется возможность что-нибудь делать по-своему, он принима-
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ется красть и мошенничать. Даже в странах Восточной Европы,
переживших “реальный социализм”, сохранилось больше самостоя-
тельности в массе народа, и особенно в образованном слое. У нас
уже два поколения приучены делать, что прикажут, в том числе —
думать, как прикажут.

Далее, советский человек — это пожизненный иждивенец госу-
дарства. Он получает пищу и одежду в государственных магазинах.
Правда, у него есть выбор из наличного ассортимента товаров, но
этот выбор всегда был крайне ограничен, а в последнее время по-
чти исчез. Теперь у нас снова введена карточная система, в виде
талонов и распределения по предприятиям. Жилища тоже предо-
ставляются государством, бесплатно или за деньги, через завися-
щие от чиновников “кооперативы”. Квартиры особенно дефицитны
и распределяются произвольно. В общем, просто так ничего ку-
пить нельзя.

В стране существуют только государственные школы и госу-
дарственное высшее образование, только государственные издатель-
ства, только государственные научные учреждения.

В последнее время много говорят о том, как всё это вредно, но
попытки что-нибудь делать помимо государства у нас ни к чему
не ведут. Для этого нужен рынок, где можно было бы что-нибудь
купить, а рынка у нас нет, и никто не знает, как его создать. Итак,
человек у нас полностью зависит от государства.

Согласно принятой доктрине, он работает по способностям и по-
лучает по труду, что и называется социализмом. Но на практике
у нас никто не работает в меру своих способностей, а главное —
это ни к чему. И нельзя понять, что значит получать по труду:
оплата связана у нас с занимаемой должностью и почти не зависит
от труда. Посмотрев на эту систему, можно было бы определить
социализм как такой строй, при котором никто не может пользо-
ваться плодами своего труда. Впрочем, брежневские идеологи при-
думали для этого строя особый термин — “реальный социализм”.
“Реальность” его упрощает мою задачу: я могу сначала рассказать
об уровне жизни в Советском Союзе, то есть о том, как живёт со-
ветский человек на свою зарплату, а потом, уже отдельно, как он
зарабатывает эту зарплату. Оставим пока в стороне всякие незакон-
ные доходы, от практики наших “кооператоров” до простого воров-
ства, и представим себе, что перед нами труженик, живущий глав-
ным образом на зарплату. Таких у нас подавляющее большинство,
как и следует ожидать, потому что жуликов кто-нибудь должен
содержать своим трудом.
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Зарплата выдаётся в рублях, поэтому начнём с выяснения того,
что такое рубль. На чёрном рынке дают теперь за доллар 20 или 30
рублей, но этот курс вводит в заблуждение. Один мой знакомый,
московский профессор, побывал недавно в Соединённых Штатах.
Чтобы позабавить американцев, он перевёл свою зарплату в дол-
лары по этому курсу, и получилось, что он зарабатывает около 15
долларов в месяц. Конечно, это была мистификация. Чёрный ры-
нок заинтересован главным образом в изделиях, не производимых
в Советском Союзе: это чаще всего бытовая электроника, то есть
магнитофоны, видеоаппаратура и тому подобное. За границей они
относительно дёшевы, и ввозящие их спекулянты вздувают на них
цены, но рядовой советский труженик не может купить себе эти раз-
влекательные машины. Свои рубли он тратит главным образом на
еду, редко, по мере износа, покупает одежду. Поскольку нас интере-
сует честный труженик, мы можем оставить в стороне спекулятив-
ный курс, и тем более курс, установленный государством, поскольку
этот последний просто бессмыслен.

Рубль — неконвертируемая валюта. Это значит, что он вообще
не валюта, а выполняет смешанные функции. Прежде всего, это та-
лон на получение товаров в государственных магазинах, нечто вроде
карточек, но без гарантии “отоваривания”: в этом качестве рубли на-
шей зарплаты задают верхнюю границу законного государственного
снабжения. С другой стороны, рубль является расчётной единицей
всевозможных частных сделок, от покупки овощей на базаре до по-
купки дома. Более крупные сделки, как правило, незаконны и к
простому труженику не имеют отношения.

Можно считать, что средняя зарплата трудящегося составляет
около двухсот рублей в месяц. Имеется в виду сумма, приходящая-
ся на одного человека, и она здесь скорее завышена. Официальный
прожиточный минимум — семьдесят рублей, но на эти деньги без
других доходов прожить нельзя. В таком положении находятся у
нас миллионы людей, и хуже всего пенсионерам, если у них нет де-
тей. Но допустим, что человек получает двести рублей в месяц и
тратит их только на себя. Более того, предположим, что он тратит
их только на еду, а всеми другими потребностями пренебрежём. То-
гда он может кое-как прокормиться, потому что продукты первой
необходимости субсидируются государством: до сих пор поддержи-
ваются очень низкие цены на хлеб, сахар и молочные продукты, а в
столовых кормят хотя и плохо, но дёшево. Мясо и приличные ово-
щи можно купить на базаре, но килограмм говядины может стоить
тридцать рублей. Таким образом, прямого голода у нас пока нет,
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но есть крайняя бедность. Если надо сравнить её с каким-нибудь
эталоном, то на один доллар можно купить в Америке столько же
продуктов питания, сколько у нас за три рубля — если брать продук-
ты сравнимого качества, какие у нас можно достать. Я претендую
лишь на самую приблизительную оценку: средний месячный доход
советского трудящегося — порядка семидесяти долларов.

Теперь положение резко меняется, и когда это письмо до вас
дойдёт, всё станет хуже. Но об этом потом.

Двести рублей в месяц получает рабочий низкой квалификации.
Слесарь или токарь, имеющий высокий разряд, может заработать
триста или четыреста рублей, металлург или шахтёр — 600–700. Ко-
нечно, такие ставки платят “за вредность”: например, шахтёр у нас
к пятидесяти годам инвалид. В рабочей семье почти всегда работает
жена, но если принять во внимание детей и престарелых родителей,
то всё равно на душу получается не больше 200 рублей.

Крестьянин у нас тоже государственный служащий, потому что
колхозы и совхозы — тоже государственные предприятия. О рефор-
мах только говорят, а в жизни всё зависит от чиновников: у кре-
стьянина нет ни своей земли, ни своих орудий труда. Но у него есть
уголок частной инициативы — приусадебный участок в несколько
сотых гектара, у него может быть корова, свинья и несколько кур.
Это даёт ему возможность выжить, потому что денежный доход у
него ещё ниже, чем у рабочего; только так называемые “механиза-
торы”, комбайнеры и трактористы, получают больше. Крестьянин
имеет овощи со своего огорода, прежде всего картошку, без которой
давно бы обезлюдела Россия, и часто молоко от своей коровы. Он
выручает ещё деньги, продавая кое-что на базаре, но денег у него
мало, да и мало что можно на деньги купить. Доход крестьянина
можно оценить в те же 200 рублей. Но теперь происходит революция
и в такое время легче выжить человеку, имеющему прямой доступ к
еде. Поэтому в ближайшие годы крестьянам будет всё-таки лучше:
они могут кое-что сделать для себя.

Хуже всего положение интеллигенции. Вы можете подумать, что
я выражаю здесь личные интересы, но, в самом деле, ниже всего
у нас ценится умственный труд. В течение последних десятилетий
цены непрерывно росли, и начальству приходилось время от вре-
мени повышать зарплату рабочим или давать какие-нибудь льго-
ты крестьянам. Такие меры принимались без всякой системы, под
давлением обстоятельств. Поскольку уже нельзя было заставить

людей вести автобус или спускаться в забой, приходилось им боль-
ше платить, чтобы как-то заполнить рабочие места. Даже деревне
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приходилось кое в чем уступать, чтобы не все оттуда сбежали. При
Сталине был закон о трудовой дисциплине, по которому люди не
могли уйти с работы, а колхозникам просто не давали паспортов, но
потом народ распустили. И вот, шахтёр может заработать семьсот
рублей, а инженер на заводе получает 150; шофёр автобуса получа-
ет у нас в Москве 400 рублей, или даже 600, а профессор меньше
четырёхсот, и так далее. Учителям пришлось несколько повысить
оплату, чтобы остались ещё какие-нибудь учителя, так что учитель
может заработать теперь 250, а то и 350 рублей в месяц, ценой жут-
кой перегрузки. Но молодой учёный получает меньше двухсот, ещё
меньше — врач, а работники музеев и библиотек влачат нищенское
существование на сто рублей с небольшим. Почему же так обиже-
на интеллигенция? Может быть по причине классовой чуждости,
идейной шаткости? Ничего подобного.

Идейной интеллигенции у нас давно нет. Умственная работа це-
нится у нас ниже всего потому, что снизился уровень образования, и
людей с дипломами развелось слишком много. Нынешнего интелли-
гента можно заменить любым другим, поэтому он панически боится
потерять своё место, а следовательно, с ним нечего церемониться.
За 45 послевоенных лет оплата умственного труда почти не измени-
лась, а стоимость жизни возросла раз в пять. Когда я рассказал это
французскому учёному-коммунисту, он вдруг понял, что происхо-
дит в нашей стране, и возопил: “А что же смотрит ваш профсоюз?”
Но оставим в стороне коммунистов.

Мы видели, что получают советские люди за свой труд; посмот-
рим теперь, как они трудятся. В последние годы нам не перестают
объяснять, что трудятся они плохо, потому что не заинтересова-
ны в результатах труда. Не думайте, что всё это сделала советская
власть. Раньше у нас была частная собственность, но дольше всего
собственность на людей, и крепостной крестьянин тоже не особенно
старался. Когда к Екатерине Второй приехал в гости Дидро, ца-
рица велела показать ему всё, что он захочет видеть, и философ
посетил крестьянскую избу. Он рассказал ей свои впечатления, и
умная женщина сказала: “Чего же вы хотите, месье? Ведь этот дом
и всё, что вы там видели, им не принадлежит”.

Даже при Сталине пытались ввести материальные стимулы, но
ничего не вышло. Теперь, когда прямое насилие пришлось ограни-
чить, вопрос о стимулах приобрёл особую остроту. Основной прин-
цип социализма гласит: “От каждого по его способностям, каждому
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по его труду”. По существу это означает всего лишь сдельную опла-
ту труда, применявшуюся с незапамятных времён. Но социалисты
утверждали, что она применяется несправедливо. В нашей стране
сдельная оплата практически не существует, так что у нас меньше

всего социализма, гораздо меньше, чем в так называемых капита-
листических странах. Как я уже говорил, у нас почти нет связи
между трудом и его оплатой. Почему же нельзя снова ввести сдель-
ную оплату?

Потому что сдельная оплата труда предполагает рыночное хо-
зяйство. Конечно, идеальное плановое хозяйство, задуманное марк-
систами, было бы куда лучше рыночного: некий мозговой трест учи-
тывал бы все потребности и все производственные возможности, а
затем планировал бы производство так, чтобы наилучшим образом
удовлетворить эти потребности. К сожалению, это самая невозмож-
ная из утопий. Очень сложные системы, к числу которых принад-
лежит экономика страны, не допускают точного описания и, сле-
довательно, не поддаются детальному планированию. Из замысла
“планового хозяйства” получился наш госплан. Ни одно предприя-
тие не знает, получит ли запланированное сырье, топливо и продук-
цию других предприятий. Никто не знает, нужна ли выпускаемая
продукция, и кому она нужна. В условиях случайного производства
невозможен регулярный, гарантированный труд, а потому невоз-
можна сдельная оплата. Чтобы удержать рабочих, им платят за то,
что они являются на службу и что-нибудь делают, или делают вид,
что делают — совсем как в стихотворении Киплинга: all men are
paid for existing, and no man must pay for his sins1. Стихотворение
называется “Боги прописных истин”, и написано в девятнадцатом
году, под действием пропаганды лейбористов.

Крестьянский труд тоже нельзя оплачивать сдельно, потому что
при колхозной системе нельзя определить, кто хорошо трудится, а
кто плохо, и потому все работают плохо. Если же несмотря на всё это
случается урожай, как в 1990 году, то никто не хочет его убирать.

И совсем уже непонятно, зачем должен стараться интеллигент.
По советской поговорке, инициатива наказуема, и всё реже нахо-
дится энтузиаст, желающий себя наказать. Наука наша давно и без-
надёжно отстала от мировой, техника у нас музейная, и всё дело
в том, чтобы сохранить свою должность. Помните, как у Чехова
обыватели прозвали “человека в футляре”? “Ваше местоимение”.

1“каждый живущий получает плату, и никто не должен платить за свои
грехи” — (Прим. ред.)
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Простите мне повторение этих банальностей: конспект “реально-
го социализма” занял у меня всего страницу.

Наши мудрецы давно уже сообразили, чего нам недостаёт, и со-
общили народу, что для хозяйства нужен хозяин: когда-то он был,
но его извели, и теперь его желательно снова завести. Предпола-
гается, что это сделает та же партия, или устроенный партией го-
сударственный аппарат. Единственное основание для их власти в
том, что должен быть социализм. Поэтому надо сделать так, что-
бы всюду был хозяин, и всё-таки был социализм. Значит, надо за-
вести какой-то новый, рыночный социализм, или, переставив для
благозвучия слова, социалистический рынок. Что это такое, никто
не может объяснить.

Вот и вся идеология перестройки. Она может показаться вам
несложной, но у нас эти мысли мучительно пробивались в течение
пяти лет. Ясно, что всё это противоречит здравому смыслу. “Хозя-
ин” должен иметь собственность, то есть без частной собственности
никакого хозяина не может быть, и это должна быть частная соб-
ственность на средства производства. Смешно видеть, как это вы-
даётся за новое открытие. Несколько лет назад в колхозах Одесской
области ввели “прогрессивный метод содержания коров”, а именно
решили раздать коров по дворам: слова, поставленные в кавычки,
я сам слышал по радио. Это ещё, может быть, не капитализм, но
если раздать землю, трактора и остальное имущество, то может по-
лучиться как в Польше, то есть начнётся настоящий капитализм.
Хорошо это или плохо?

Прежде всего в наших условиях это довольно абстрактный во-
прос. Обсуждают его таким образом, будто вокруг нас ходит дья-
вол, соблазняющий продать ему душу, а мы сомневаемся, продать
или нет. Но никто не хочет покупать и этот советский товар. От
нас не зависит, вводить или не вводить капитализм. То, что у нас
называют социализмом, это примитивная бюрократическая шараш-
ка, устроенная на месте сложного, слаженного хозяйства. Восстано-
вить капитализм так же трудно, как снова собрать Шалтай-Болтая,
а из сказки вы знаете, что не справилась с этим вся королевская
рать. И потом, было бы смешно вводить у нас русский купеческий
капитализм, то есть вернуться на сто лет назад. Этого хочет Сол-
женицын, недавно предложивший России свой спасительной план.
Но часы истории идут только вперёд, сколько не хватайся за стрел-
ки: о плане Александра Исаевича я напишу отдельно. Надо не вос-
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станавливать старый капитализм, а присмотреться к новейшему и
взять из него лучшее, что он может дать. Но не надо брать его
целиком, не потому что он не подходит России, а потому что он
не подходит для человека.

Собственность — не цель, а средство, и даже не главное средство
человеческого счастья. Конечно, со временем люди найдут лучшие
стимулы труда, чем материальный интерес. Тогда собственность бу-
дет не более важной, чем ручка, которой я это пишу.

And only The Master shall praise us,
And only The Master shall blame,
And no one shall work for money,
And no one shall work for fame1.

Но вернёмся к прозе. Жизнь в нашей стране разваливается, по-
тому что никто не хочет работать. Возникает вопрос, как могла эта
система так долго держаться: ведь бессмысленная затея “планово-
го хозяйства” с самого начала создала условия, при которых нель-
зя было работать. Объяснение состоит в том, что нам достался от
прошлого другой человек, не такой, как сейчас. В основе всякого
хозяйства лежит человеческий материал. Тоталитарные режимы не
могут создать приличного человека, способного честно трудиться,
выполнять обязательства, соблюдать законы. Они принимают тако-
го человека готовым и гибнут, отработав полученный от прошлого
человеческий тип. Таким образом, фашизм и коммунизм — всего
лишь переходные явления, известно, от чего, и надо разобраться,
к чему. Гитлер и Сталин щедро расходовали человеческий запас,
отпущенный им историей. Вот простой хронологический расчёт. В
России честный труженик, воспитанный до революции, которому
в семнадцатом году было семнадцать лет, расстался с производ-
ством в шестидесятом году. Но оставались ещё люди, выросшие до
сталинских репрессий. Порогом этих репрессий надо считать годы
“коллективизации” и “индустриализации”, то есть время около 1930
года. Человек, выросший до этого времени, был нормальным ра-
ботником, из целой семьи, с навыками честной жизни. Этому че-
ловеку в семидесятом году было шестьдесят лет. Таким образом,
в конце шестидесятых годов в наше народное хозяйство пришёл

1И только Мастер будет хвалить нас, / И только Мастер будет порицать, /
И никто не будет работать ради денег, / И никто не будет работать ради славы.”
Р. Киплинг “Когда будет написана последняя на Земле картина”, 1892. —
(Прим. ред.)
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новый человек, человек сталинской выделки. Он вырос у нищих,
запуганных родителей, часто без отца; он учился у жалких, запу-
ганных учителей, чаще всего уже советской подготовки; он перенёс
принудительный труд, голод и войну. Этот человек, как правило,
уклонялся от всякой ответственности, старался схитрить, притво-
риться, сорвать сколько можно с государства, а то и своровать у
соседа. Короче говоря, это был человек, какого мог и должен был
создать советский строй, и он пришёл на производство не позже,
чем в семидесятом году.

Вплоть до шестидесятых годов наш труженик был совестлив. В
нелепой организации, при негодных орудиях, часто впроголодь, он
продолжал делать своё дело, как был научен. Если он был рабочий,
он не делал брак, если он был крестьянин — не губил урожай. Да-
же начальство было не таким, как сейчас. Нередко директор завода
или председатель колхоза добросовестно относился к своим обязан-
ностям. При Сталине люди были гораздо лучше, чем теперь — не
думайте, что это парадокс. Страшных людей было не так много,
а большинство состояло просто из порядочных людей, воспитан-
ных раньше, чем всё это началось. Наши отцы и деды, матери и
бабушки могли погибнуть, но не могли быть такими, как мы. Глав-
ное, у них была вера: иные верили в бога, а многие приняли все-
рьёз коммунизм. Да, лучше уж верить в коммунизм, чем не верить
ни во что; думаю всякий, кто пережил несколько последних лет,
меня поймёт.

Как только явился новый человек, всё пошло прахом в нашей
жизни. Конечно, это не единственная причина нынешних бедствий,
но важно понять, что советская власть растратила доставшийся ей
приличный человеческий материал и заменила его неприличным.

Вы скажете, что хорошие люди, верившие в коммунизм, поддер-
живали эту систему, а потому плохо, что они верили в коммунизм:
без их поддержки режим бы так долго не длился. Вполне возмож-
но, но они были лучше нынешних людей, потому что были способны
во что-то верить. Жизнь не логична, а трагична. Лучше сказать, в
трагедии жизни есть своя логика, и это страшнее всего.

Позволю себе проследить эту логику дальше. Конечно, порча
человеческого типа — самый страшный результат советской вла-
сти. Но именно это печальное наследие избавит нас от граждан-
ской войны. Гражданские войны всегда были делом сильных, ве-
рующих людей. После трёх лет кровопролития, в семнадцатом году
Россия полна была сил, кипела страстями. Сотни тысяч людей гото-
вы были умирать за свои убеждения, и сколь бы ни были наивны их
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убеждения, это были сильные люди, несравненно сильнее нас. Таких
людей больше нет.

Хорошо это или плохо? Вообще, очень плохо, но в применении к
гражданской войне — хорошо. Точно так же можно спросить, хоро-
шо ли иметь твёрдые убеждения, настолько твёрдые, чтобы непре-
менно надо было за них умирать. Хорошо, но в то же время опасно.
А хорошо ли не иметь никаких убеждений, ценить только простые
блага жизни? Очень плохо, но безопасно. У нас полностью отсут-
ствует человеческий материал, пригодный для гражданской войны.
Я не вижу его даже в Средней Азии и на Кавказе, где могут быть
отдельные стычки, даже кровавые столкновения, но не граждан-
ская война. А в России и двух других славянских республиках её
и подавно не будет. Я вижу деятелей вновь возникающих партий,
от демократов до “памятников”, и сравниваю их с людьми, когда-то
делившимися на белых и красных. Если уж надо подобрать им цвет,
то я вижу их серыми; но кто же встанет под серое знамя сражаться
против серых?

Наши политические деятели, в сущности — советские мещане,
люди, выросшие в дешёвом комфорте, умеренном страхе и притвор-
ном повиновении. Те из них, кто громче всех кричит, первые сбегут
при малейшей опасности: я имею в виду наших доморощенных фа-
шистов. В сущности, они недостойны называться фашистами: насто-
ящие фашисты, по крайней мере, умели драться. Лидеры “Памяти”
— все опереточные персонажи, а их “боевики” рядятся в старые мун-
диры, чтобы спрятаться от самих себя. Конечно, эти люди выража-
ют определённое настроение, русский шовинизм русского пошиба;
можно предположить, что таким настроением затронута значитель-
ная часть населения, может быть, четверть или даже треть. Именно
по этой причине Горбачёв не трогает “памятников”: не хочет восста-
новить против себя этот слой. Но одно дело настроение, другое —
война. Советский человек не выйдет из своей квартиры на барри-
каду. Он будет ругаться у себя дома, в крайнем случае разобьёт
где-нибудь стекла.

Конечно, его могут призвать в армию, и вы спросите, почему бы
генералам не устроить переворот. Потому что для этого надо устро-
ить заговор против явной власти, так, чтобы этот заговор продер-
жался хоть несколько дней. Но если несколько советских генералов
станут обсуждать, как им устроить заговор, то в тот же день один
из них — а может, не один — струсит и побежит с доносом. Что у ге-
нерала главное? Главное у него — дача под Москвой, впереди у него
старость, и он хочет провести свою старость в комфорте, надеет-
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ся, что дачу не отберут. Примите во внимание, что наш нынешний
генерал никогда не воевал, а мирно командовал и крал, что ему
полагалось по должности, последние опасные военные были пере-
битые в 37-м году большевики. А в 53-м, когда Берия в самом деле
готовил заговор, его “заложили” два ближайших к нему генерала —
а уж он ли не был страшен?

Нет, я уверен, что у нас не будет и военной хунты. В Китае
удалось подавить студентов потому, что остались ещё старички, ре-
негаты революции, умевшие рисковать и проливать кровь. Да и то
они справились из последних сил, сначала солдаты просто не хотели
стрелять, и в следующий раз это уже не пройдёт. У нас последнее
побоище было в Новороссийске в 62-м, куда Хрущёв послал старого
большевика Микояна. Там был и генерал, но он струсил.

Нас ожидает мирное развитие — точнее, бескровное развитие,
потому что наше будущее трудно определить словом “мир”.

Я рассказал, как живёт советский человек, как он работает и что
он собой представляет. Он человек не храбрый, особенных убежде-
ний не имеет, стало быть, не годится для гражданской войны. Но
вдобавок он не любит и не умеет работать, а это сулит нам пло-
хой гражданский мир. Когда человек недоволен своей жизнью, он
начинает искать виновных — такова уж народная психология всех
времён. И если советский человек не пойдёт сражаться с виновны-
ми, то он непременно будет выражать свои чувства и поддерживать
тех, кто выражает такие же чувства громче всех. Всё это — полити-
ка, и слава богу, что у нас начинается политическая жизнь: страш-
нее всего, когда её нет; это значит, что всё время кого-то сажают, а
остальные боятся и молчат.

Это не значит, что политика — непременно занятие трусливых
людей, не желающих сражаться. Испокон веку она была также заня-
тием мужественных людей, предпочитавших придти к соглашению,
и часто выражала подлинные интересы. Поиски козла отпущения
— это не политика мужественных людей, а у нас теперь как раз по-
литика этого жалкого пошиба. Что ж, лучше иметь жалкую поли-
тическую жизнь, чем никакой, лучше скучную и глупую гласность,
чем молчание.

Советский Союз состоит из пятнадцати союзных республик, мно-
жества автономных республик и автономных областей. Каждая из
них называется именем некоторой нации, и вся эта конструкция вы-
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ражает “дружбу народов”, якобы заключивших между собой доб-
ровольный союз. В действительности это столь же насильственное
сожительство народов, как и царская Россия. После февральской
революции империя начала распадаться, но большевики сумели её
почти всю собрать. Не удалось им вернуть Польшу, Финляндию и
прибалтийские страны, но в сороковом году, после сговора с Гит-
лером, Сталин присоединил Прибалтику, а после войны подчинил
себе и Польшу, хотя не включил её в “Союз”. В Союз вошла также
Галиция, или Западная Украина, не входившая в Российскую импе-
рию. Большевики называли царскую Россию “тюрьмой народов”, и
это название было справедливо. Ещё более справедливо оно сейчас.

Ни один народ империи не вошёл в Россию добровольно, все они
были завоёваны или захвачены мошенническим путём. Так созда-
вались все империи, и царская идеология вовсе не отрицала завое-
ваний, хотя и замалчивала мошенничество. К этой последней кате-
гории относятся не только захват Грузии и Финляндии, но и вклю-
чение Украины. Никто до сих пор не спрашивал народы Советского
Союза, хотят ли они в нём оставаться. Никто не спрашивал об этом
и русский народ.

Понятно, у нас всегда был “национальный вопрос”. При царе им-
перия была столь сильна, что одни поляки отваживались открыто
восставать против нее, и каждый раз неудачно. При Сталине тер-
рор подавил всякую национальную жизнь, всякий интерес к соб-
ственной нации преследовался как “национализм”. Вся система на-
циональных республик и областей была идеологической фикцией.
Никто не принимал всерьёз границы между ними, не считал себя
их гражданином, и уж совсем смешно было слышать, что союзные
республики — это “суверенные государства”.

Ясно, что социальная напряжённость в республиках должна бы-
ла превратиться в “национальный вопрос”. Это вовсе не значит, что
у нас нет подлинных национальных проблем: они есть повсюду, и
нередко они очень остры. Но общая тенденция состоит в том, что
паразиты каждой нации пытаются свалить вину на какой-нибудь
другой народ, чаще всего на русских. Эти паразиты образуют струк-
туру, больше всего напоминающую итальянскую мафию; поскольку
всякое познание опирается на сравнения и, следовательно, нужда-
ется в моделях, слово “мафия” прочно вошло в наш политический
обиход. Наш правящий класс — это преступное сообщество, сложив-
шееся в годы советской власти и не имеющее аналога в истории. Бы-
ли, конечно, фашистские режимы, но, как я уже говорил, фашизм
переходное явление, фашистские клики в Германии и Италии не
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успели сложиться в мафию. Муссолини пытался даже искоренить
обычную мафию, то есть коррупцию старого типа, и фашистское
государство не вполне включило в себя уголовный элемент. Среди
фашистов ещё встречались, если можно так выразиться, идеали-
сты, готовые убивать по идейным мотивам, но брезгливо отвергав-
шие воровство. Наше нынешнее общество можно назвать постфа-
шистским; его правящий класс окончательно сложился и состоит
из двух слоев партийно-государственного аппарата, имеющего офи-
циальный статус, и системы хозяйственной коррупции, не имеющей
статуса, но часто держащей в руках подлинную власть. Эти слои
переплелись между собой, взаимодействуют между собой, и трудно
сказать, какой из них сильнее. Способ действия у них един и тот
же — секретный и беззаконно преследующий частные интересы, то
есть уголовный. Итак, наш господствующий класс — это советская

мафия. Пришлось принять это чужое слово, а отдельного предста-
вителя этого класса уже называют термином “мафиози”. До сих пор
музыкальный итальянский язык дарил нам совсем другие слова, но
что поделаешь, жизнь идёт вперёд.

Как известно, обыкновенная мафия — в Италии и в Соединён-
ных Штатах — вовсе не образует единого механизма, а делится на
клики, обычно враждующие между собой. В нормальных условиях
преступная деятельность неспособна к интеграции в масштабе всей
страны; как мы теперь знаем, это возможно после особенных ката-
строф, мировых войн, переходящих в революцию. Такие преступ-
ные системы непрочны, и теперь советская мафия распалась. Объ-
единявший её центральный аппарат потерял контроль над страной,
и теперь отдельные группы правящей мафии пытаются сохранить
власть на местах. Они нуждаются в каком-то идейном прикрытии,
ищут поддержки и, следовательно, должны использовать оставши-
еся в обществе понятия и настроения. Отсюда ясно, кто и зачем
обостряет “национальный вопрос”.

Вообще, “национальный вопрос” — это характерная черта два-
дцатого века, признак распада культуры. В древности люди дели-
лись на племена; в средние века люди стали делиться по своей ре-
лигии; в новое время люди делятся по своим идеям. Эти принципы
можно положить в основу членения истории на древность, средние
века и новое время. Теперь новое время подходит к концу, то есть
мы живём в эпоху распада европейской культуры. В нашем сто-
летии теряют значение принципы развитой культуры — идейные
и религиозные: остаточный человек, homo reliquus, возвращается к
примитивному делению на племена.
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Психологи называют такое явление “регрессией”: человек, испы-
тавший тяжкое потрясение, забывает свои зрелые понятия и живёт
воспоминаниями детства. Это отнюдь не единственная особенность
нашего века, но мы живём, в частности, в эпоху национальной ре-

грессии. Не буду рассказывать, как племя превратилось в нацию
и как возник “национализм”. Достаточно заметить, что отчаявший-
ся человек, потерявший свою традицию и не умеющий себя опре-
делить, вспоминает, что у него остаётся ещё некая неотъемлемая
сущность: он белый или чёрный, немец или француз, русский или
татарин. И человек хватается за это своё остаточное добро: вот что
такое “национализм”.

Пока этот остаточный человек силен, он может натворить много
дел — чаще всего скверных дел. Цепкий немецкий мещанин, достав-
шийся Гитлеру от кайзеровских времён, готов был лечь костьми за
свой национальный идеал, и за счёт такого кайзеровского немца
возможен был фашизм. Но фашизм не создаёт крепкого мещанина,
а переводит его. Нашим политическим комбинаторам приходится
пользоваться тем, что есть.

У нас теперь жестокий идейный кризис, можно сказать, на идей-
ном рынке почти ничего нет. Коммунизм давно надоел и вызывает
раздражение; все виды социализма опорочены предполагаемой бли-
зостью к коммунизму; либеральная демократия западного образца
чужда и непонятна, её связывают с обилием всяких вещей, а ве-
щи ничего не говорят душе. Советский человек ищет себе духовную
пищу, но и тут прилавки пусты. Конечно, у попов всегда готовый
товар, не первой свежести и вовсе не подходящий к современному
аппетиту, но и этот идёт нарасхват. Скоро у нас будет христианская
партия, а мусульманские, думаю, уже есть.

Но главное, что можно предложить советскому человеку, это на-
ционализм. И вот, деятели советской мафии перекрашиваются в на-
ционалистов, берутся представлять национальные интересы и пы-
таются повести за собой свой народ. Во всех республиканских пар-
ламентах, точно так же, как во всесоюзном, большинство составля-
ют аппаратчики и хозяйственные деятели брежневского времени. Я
уже рассказал вам, каким образом были устроены выборы, давшие
им это большинство: Горбачёв сговорился с тогдашним политбюро,
и был придуман несуразный избирательный закон. Вначале каза-
лось, что политбюро может руководить возникшей таким образом
“однопартийной демократией”, но потом она стала выходить из по-
виновения, особенно после выборов в республиках, прошедших уже
в менее контролируемых условиях. Наконец, в результате раскола и
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борьбы внутри правящей верхушки партия потеряла контроль над
страной, цека и политбюро ушли на задворки политической жизни.
Сменившие их новые структуры власти, президент и состоящие при
нём органы с совещательными функциями, не в силах управлять
страной. В этих условиях складывается власть на местах, в отдель-
ных республиках, областях и в больших городах. Здесь и собрались
группы советской мафии, придающие себе местный колорит. Эти
люди умели работать только в аппарате советского типа и пыта-
ются устроить в республиках такой аппарат, захватывая власть в
местных верховных советах и министерствах. Они пользуются сво-
им очень непрочным большинством, которое исчезнет в первых же
свободных выборах, и сознают, что их власть приходит к концу. Це-
ли этих людей теперь довольно скромны: они хотят обеспечить себе
тёплые места в будущей системе правления, вовремя заняв выгод-
ные позиции в хозяйстве и закрепив за собой неправедно нажитое
добро. То, что было в Польше, повторится и у нас, только им не
поможет угроза извне. И что бы ни говорили эти люди, они знают,
что их время прошло.

Аппаратчики всё ещё в большинстве, но слабы духом и шатки.
Им противостоит активное меньшинство, желающее перемен и пред-
ставляющее нашу сегодняшнюю демократию. Эти люди чувствуют
за собой поддержку снизу, они прошли серьёзные “альтернативные
выборы”, в то время как аппаратчики были выбраны с помощью
жалких хитростей и знают, чего стоит их мандат. Моральное пре-
восходство позволяет демократам активно давить на аппаратчиков,
что и происходит в парламентах России и Украины. В российском
парламенте члены партии составляли, как и на Всесоюзном съезде,
87%: из тысячи с лишим депутатов только сто с небольшим были
демократы, то есть в нынешних условиях, люди, независимые от ап-
парата. Казалось бы, у них не было шансов. Но шансы у них были.

Горбачёв больше всего опасался Ельцина, метившего в президен-
ты Российской республики. Историю Ельцина я уже вам рассказал,
это вовсе не умный человек и неразборчивый демагог. Горбачёв ис-
пугался его потому, что “Советский Союз” может распасться, оста-
вив его президентом непонятно какой страны, а Россия никуда не
денется, и должность президента в ней может стать реальной. Двум
медведям тесно в одной берлоге, и вдобавок у Миши были с Ельци-
ным старые счёты. Когда он понял, что у Ельцина есть шансы, он
пошёл на все тяжкие.

Дело в том, что демократы в российском парламенте почувство-
вали моральную слабость аппаратчиков и решили их соблазнить.
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Соблазн состоял в том, что можно было создать новый российский

аппарат и занять в нём места, чего только и надо было этим госпо-
дам. Для этого им надо было выйти из повиновения цека, а ведь они
были коммунисты и к такому своеволию не привыкли. Их принял-
ся обрабатывать депутат Бочаров, подлинный лидер демократов в
этом парламенте и наставник неуклюжего Ельцина. Он внушал ап-
паратчикам, что России нужен сильный лидер, новый человек и в

то же время человек из аппарата, и обещал им всё, чего они хо-
тели. Горби привык диктовать волю цека всесоюзному парламенту,
это ему всегда удавалось. Он потерял осторожность, прибегнул к
грубому нажиму и оскорбил российских депутатов, навязывая им
своих жалких ставленников. В результате трёх голосований прези-
дентом России был выбран Ельцин — большинством в пять голосов.
Это было совершенно необычное в советской истории голосование,
хотя бы внешне напоминающее нормальные парламентские проце-
дуры. Но этого мало. Ельцин был избран вопреки решению цека,
впервые в истории горбачевской парламентской системы. Теперь это
была уже другая система, над которой Горби потерял контроль. А
главное, это означало, что цека больше не принимают всерьёз, что
частные интересы отдельных членов партии не подчиняются больше
партийному руководству. Это был конец партийного руководства,
конец цека и политбюро. Двадцать восьмому съезду партии оста-
лось только оформить это положение вещей. Старые члены цека
почти все ушли, из старого политбюро остался только один Горба-
чёв, и партия поняла, что её больше нет.

В республиках есть и подлинный национальный вопрос, пред-
ставленный независимыми людьми. Эти люди не всегда выражают
подлинные интересы своих народов, но со временем народы смогут
говорить сами за себя. Вас, может быть, удивит столь серьёзный
тон этого заявления, поскольку я дал советскому человеку весьма
низкую оценку. Щедрин объяснил когда-то этот парадокс. Когда
вышла “История одного города”, его стал обличать бойкий либе-
ральный журналист Суворин, впоследствии ренегат, продавшийся
правительству. Суворин обвинял Щедрина в том, что он презира-
ет русский народ и написал пародию на русскую историю. Щедрин
обычно избегал полемики, но в этом случае отступил от правила и
написал ответ. Он так и не опубликовал эту статью, но её нашли по-
сле смерти Михаила Евграфовича в его бумагах, и теперь её можно
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прочесть в собрании сочинений. Щедрин объясняет русским интел-
лигентам, как надо относиться к народу. “Надо различать, — гово-
рит он, — народ, как эмпирически данную нам действительность,
и народ, как носитель демократического идеала”. Надо понять эту
формулу, и, мне кажется, я её понимаю. Если у меня есть только эм-
пирическая, приготовленная прошлым действительность, то я не де-
мократ, а мещанин, пассивно входящий в эту действительность или
спасающийся бегством от неё в какой-нибудь удобный закоулок. Но
если у меня есть демократический идеал будущего, то я могу идти
к моему народу, как бы он ни был слаб и испорчен своим прошлым,
— в этом случае я демократ.

Но обратимся к действительности. Сначала я хочу выяснить, что
у нас думают самые обыкновенные люди, то есть народ в эмпириче-
ском смысле слова. А потом уже я скажу, что говорит мне в наши
дни демократический идеал.

Начну с Прибалтики. Это в политическом смысле самый простой
вопрос: балтийские народы хотят полной государственной незави-
симости, не ходят входить ни в какой Советский Союз, и воля их
согласна с исторической правдой. Они сами позаботятся о своих
экономических интересах, но это вовсе не значит, что Россия может
их забыть. Напротив, Россия должна рассматривать их как доб-
рых соседей и сотрудничать с ними в хозяйственных и культурных
предприятиях. Конечно, они близки нам не только географически,
но эти чувства должны быть испытаны временем в условиях пол-
ной независимости. Не знаю, как будет решена проблема живущих
в Прибалтике русских, подозреваю, что многие балтийцы хотели бы
просто их изгнать. Но мне кажется, что они найдут более человеч-
ное решение: эти народы в целом рассудительны и спокойны.

Народы Закавказья тяготятся зависимостью от русских. Грузия
неудержимо стремится к независимости и несомненно её добьёт-
ся. Грузинам, как и другим кавказским народам, придётся очи-
стить свою жизнь от мафии, но с этой бедой можно справиться
лишь в условиях независимости и демократии. Конечно, грузины не
готовы к независимости, как и все другие народы, о которых идёт
речь. Но они вступили на этот путь, и Грузия будет независимым
государством.

Армяне, пожалуй, не столь горячо стремятся к немедленному от-
делению. У них нет озлобления против русских, союз с Россией да-
вал им когда-то защиту от турок. Теперь они убедились, что Москва
предпочитает не раздражать мусульман и смотрит в сторону Баку.
Возможно, это усилит сторонников отделения, а в конечном счёте,
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как все понимают, эта древняя нация должна стать независимой.
Азербайджан — самая отсталая из закавказских республик, ей

угрожает мусульманский фанатизм. Здесь нездоровое озлобление
против армян, уже нашедшее себе выход в страшных погромах. Ар-
мяне теперь изгнаны, уехало и большинство русских. Азербайджан-
цы ещё меньше готовы к независимости, чем другие кавказцы, но
и здесь, возможно, одержит верх активное меньшинство, желающее
отделиться.

В Средней Азии разговоры о независимости не имеют серьёзно-
го основания, хотя и здесь отделение может осуществиться. Здесь
очень мало грамотных людей, способных к политической жизни,
здесь привыкли жить в условиях почти средневекового феодализ-
ма. Именно в Средней Азии могут произойти серьёзные кровопро-
лития. Поэтому Средней Азии нужна сильная власть, и казалось
бы, только Россия может доставить ей такую власть на время неиз-
бежных перемен. Но Россия не может уже поддерживать эту власть,
не может посылать сюда русских солдат; у неё нет для этого сил,
и сами русские этого не хотят. Народы Средней Азии не имеют по-
литической ориентации и могут стать жертвами безответственных
демагогов. Особенно пугает меня мусульманский фанатизм. Чело-
веческий тип здесь не так сильно изменился, как в России, и очень
трудно будет сохранить здесь мир. Но в Средней Азии не будет
гражданской войны, потому что местное руководство состоит из жу-
ликов, способных, самое большее, устроить погром. Политической
воли здесь нет.

Самая большая республика после России — Украина. Социаль-
ное напряжение здесь очень велико. Украина отравлена безудерж-
ной концентрацией промышленности, здесь не хватает чистой воды.
После Чернобыля часть Украины просто непригодна для жилья, но
люди там вынуждены жить. Конечно, украинцы как нация были
угнетены, и у них есть серьёзные обиды. После короткого периода
насильственной “украинизации”, советская власть встала на путь
русификации Украины. В городах почти нет украинских школ, но
не только потому, что так хочет Москва. Дело обстоит гораздо хуже:
сами украинцы не хотят учить своих детей по-украински, особенно
образованные горожане, и в городах всё реже слышна украинская
речь. Культурная трагедия Украины состоит в том, что родствен-
ный русский язык одерживает верх над украинским даже без на-
сильственных мер. Русская культура тоже распалась, но украинская
была слабее и распалась, не успев сложиться. Естественно, образо-
ванные украинцы должны определить своё отношение к ассимиля-
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ции. Мне кажется, что большая часть их принимает это явление
спокойно, а украинцы, живущие в России и других республиках,
забыли свой язык и по существу превратились в русских. Но есть
активное меньшинство, эти люди бьют тревогу.

Что касается Восточной Украины, составляющей две трети рес-
публики, то независимость здесь — не главный вопрос. Пожалуй,
большинство населения здесь не думает об отделении. Около 30%
населения Украины — это люди других наций, главным образом
русские, в меньшем числе евреи. Эти другие нации опасаются по-
следствий отделения. На Украине очень много смешанных семей,
особенно русско-украинских, где вовсе отсутствует национальный
барьер. На востоке, особенно в Харькове и в Донбассе, русские со-
ставляют большинство; Одесса говорит только по-русски; наконец,
Крым, подаренный Украине Хрущёвым, давно стал русским краем,
и претендовать на него могут только татары, но никак не украинцы.

Население Украины недовольно, но это — во всяком случае на
Восточной Украине — переодетый социальный вопрос.

Западная Украина — особая область, столь же чуждая России,
как любая славянская страна, никогда не бывшая под русской вла-
стью. До 1918 года Западная Украина принадлежала Австро-Венг-
рии, затем, до 1939 — Польше, и, наконец, Сталин, по сговору с
Гитлером, захватил её под предлогом “воссоединения единокровных
братьев”. Этот лозунг вряд ли был предназначен для марксистов,
а пытался использовать национальные чувства. Но оказалось, что
западные украинцы вовсе не хотят присоединиться к восточным, а
предпочли бы оторвать восточных украинцев от Москвы и присо-
единить их к себе. На Западной Украине лозунг отделения имеет
в самом деле народную поддержку, и господствующим настроением
там всегда был украинский национализм. Трагедия Украины состо-
ит ещё в том, что она делится на две части — с разной историей и
разными людьми.

Национальный вопрос на Украине представляют две группы лю-
дей: аппаратчики, перекрасившиеся под националистов, и подлин-
ные националисты. О первых я уже сказал достаточно. Что касает-
ся настоящих украинских националистов, то они вызывают у меня
сложные чувства. Каждая нация должна любить свою землю, свой
язык и свою культуру. Привязанность к этим ценностям, их защита
— вполне естественны, и если бы национализм имел лишь это поло-
жительное содержание, он вызывал бы только сочувствие. Но слово
“национализм” имеет обычно и другой, отрицательный смысл: нена-
висть к какой-нибудь другой нации. Положительный и отрицатель-
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ный смысл национализма могут находиться в разном отношении.
В Индии был, например, сравнительно мирный национализм, но и
он привёл к войне с мусульманами, а в Германии развился дикий
национализм, нацело лишённый культурного содержания. Вообще,
безобидного национализма не бывает.

Украинский национализм имеет мало положительного и много
отрицательного содержания. Украинская культура развилась позд-
но, лишь в девятнадцатом веке, и была раздавлена, не успев укре-
питься. Её традиция едва теплится в эмиграции. Спасение гибну-
щей культуры — важное и трудное дело; чехи спасли свою культу-
ру от немецкого насилия, евреи в Израиле возродили свой древний
язык. Но украинский национализм — главным образом не культур-
ное, а политическое движение, всегда готовое прибегнуть к наси-
лию. Желто-голубое знамя имеет свою историю, в этой истории —
Петлюра и Бандера. На этом знамени еврейская и польская кровь.
Украинские националисты не стяжали славы на поле брани, но от-
личились на другом поприще: их настоящая специальность — по-
гром. Люди, называвшие себя борцами за свободную Украину, вы-
резали сотни тысяч невинных людей.

И это ещё не всё. Украинские националисты шли на сделки с
разными политическими силами, и последним их союзником был
Гитлер. Гитлер не принимал их всерьёз и не доверял им, но всё же
использовал их на грязной работе, например, внутренняя охрана
Освенцима состояла из украинских националистов.

Нация должна быть осторожна, оценивая своё прошлое и выби-
рая себе героев. Монгольские националисты делают теперь героя из
Чингисхана, может быть, их выбор не так уж велик, но лучше уж
быть народом без истории.

Всё это нисколько не касается обычных украинцев, даже тех,
кто теперь поднимает жёлто-голубое знамя. Они не знают прошло-
го, и бывает прошлое, которого лучше не знать. А будущее Укра-
ины неясно. Неясно, захочет ли Восточная Украина отделиться от
России, или довольствуется автономией. Западная Украина опре-
делённо хочет отделиться, но в этом случае не будет гражданской
войны, потому что там нет противной стороны. Украине предстоят
конфликты, переговоры и компромиссы, пожелаем же ей успеха на
этом трудном пути: довольно уже крови пролилось на украинской
земле.

Белоруссия всегда была бедным краем, а белорусы всегда бы-
ли зависимы: сначала от польских помещиков, потом от русских,
и наконец от советских хозяев. У них нет воинственного прошлого,
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никогда не было собственного государства. Культура их развилась
ещё позже украинской, и постигла её та же судьба: русский язык вы-
тесняет белорусский и уже вытеснил его в городах. Но белорусы не
враждовали с Россией, они сохранили ей верность в годы немецкой
оккупации, шли в партизаны, навлекая на себя карательные меры,
и в конце войны их земля была вконец разорена. Может быть, в
Белоруссии не сразу возник бы национальный вопрос, если бы не
Чернобыль, подлинный геноцид белорусского народа. Ветер дул на
север, это спасло Киев, но погубило треть белорусской земли. Я не
могу рассказать вам весь ужас этой катастрофы. Это предел че-
ловеческой глупости и безответственности, но кроме стрелочников
никто не ответил за Чернобыль: как обычно, главных виновных на-
до было прикрыть. И мирный белорусский народ восстал, защищая
свою жизнь, восстал без оружия, но грозный в своём негодовании.
Может быть, чернобыльская трагедия станет началом возрождения
этой нации. Белоруссия потребует себе широкие права, но, может
быть, останется в союзе с Россией, если русская власть проявит тер-
пение и мудрость. Неясно, когда будет в России такая власть.

Теперь надо сказать о России. У России нет причин винить дру-
гие народы в своих несчастиях. Нашим “памятникам” не удастся
придумать убедительного козла отпущения, да они и сами не убеж-
дены в том, что говорят. Напрасно также намекает господин Солже-
ницын, что национальные республики высосали из России все соки;
в это кое-кто верит, но трудно сосчитать, кто кому больше должен,
и другие народы могут кое-что сказать в свою защиту. Например,
балтийцы, западные украинцы, молдаване и грузины могли бы ска-
зать господину Солженицыну, что они не просили их завоёвывать и
обошлись бы без русских забот. Русским трудно свалить свои бед-
ствия на других, и я не принимаю всерьёз русский национализм.

Я не буду говорить здесь о русской культуре, это тяжкий разго-
вор. Предмет моего письма — социальный вопрос: это и есть теперь
главный русский вопрос. И в одном пункте я согласен с Алексан-
дром Исаевичем — нам нечем хвалиться, и нельзя нам лезть на
рожон. Невелика честь, коль нечего есть.

Не буду говорить о том, как Горбачёв и Ельцин собираются спа-
сать наше хозяйство. Все их планы провалятся раньше, чем кто-
нибудь почувствует их на себе, кроме повышения цен — это они
сделают, хотя и боятся. Положение заставляет их предлагать шар-
латанские планы, потому что никто не хочет слышать о том, что
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нам в самом деле предстоит. Советскому человеку вовсе не свой-
ственен реализм. Его всегда обманывали, и он к этому привык. В
планы начальства он мало верит, но всё же краем души на них наде-
ется, скажите ему всю правду, и он побьёт вас камнями. Это знают
и Горбачёв, и Ельцин, и вся их королевская рать. В начале войны
Черчилль изложил английскому народу свою программу: он сказал,
что может предложить им пот, кровь и слезы, и англичане приняли
этот план. Думаю, что наши люди прогнали бы сэра Уинстона и
заменили его кем-нибудь другим, с лучше подвешенным языком, —
терпят же они Мишу Горбачёва.

В действительности никакие планы не будут работать, никакие
сроки нельзя определить, а можно указать лишь общие направления
и запастись терпением на много лет.

Прежде всего надо установить твёрдый закон и порядок, но в
самом деле законный: dura lex, sed lex. Без этого не будет честно-
го труда внутри страны, не будет устойчивой власти, и с нами не
станет иметь дела внешний мир. Порядок предполагает правильно
действующий парламентский строй, с железной процедурой. Люди,
желающие спасать отечество невзирая на формальности, недолго
заседают в парламенте, они разгоняют парламент. Мы уже знаем,
к чему это ведёт.

Надо гарантировать гражданские права в точном юридическом
смысле слова, но не такие права, как пресловутое “право на труд”.
Будут безработные на пособии и будет неравенство доходов. Но важ-
нее всего для нас — свободная печать.

Надо открыть дорогу иностранному капиталу, создать ему усло-
вия для работы: возможность строить предприятия, добывать ис-
копаемые, нанимать рабочих, вывозить продукцию. Надо широко
использовать техническую помощь и экспертизу иностранных спе-
циалистов, щедро её оплачивать. Если Россия будет свободна, она
может не бояться экономической колонизации.

Надо открыть дорогу частной экономической деятельности, не
ограничивая её объем. В наших условиях это будет означать вна-
чале развитие лёгкой и пищевой промышленности, сельского хо-
зяйства и торговли; впоследствии изменится и характер крупных
предприятий.

Переход к новой экономике неизбежно займёт длительный срок,
а тем временем страна должна жить. Поэтому было бы грубой оши-
бкой разрушать существующие производственные механизмы, пока
их нечем заменить. Государственные предприятия в крупной про-
мышленности и в зерновом хозяйстве должны действовать, и надо
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осторожно готовить их к независимой от государства работе.
Всё это — очевидные меры, нужные для выхода из кризиса. Са-

мое важное условие, без которого ничего нельзя сделать, — это за-
конный порядок, основанный на свободных выборах и демократиче-
ском правлении. Здесь я решительно расхожусь со всеми, кто хочет
для России авторитарной власти. Если бы у нас возникла такая
власть, она утонула бы в коррупции и залила бы страну кровью.
Всё это у нас уже было, и мы должны решительно бороться с по-
пытками навязать нам тот же строй под другим названием.

Но за всем этим стоит главный вопрос — куда нам идти? Многие
считают, что надо попросту подражать западному образу жизни, по-
скольку история не открыла пока ничего лучшего и, в частности,
не знала более эффективного способа производства. Насчёт эффек-
тивности — не спорю, в западных странах умеют делать вещи как
никто раньше не умел, и этому надо учиться. Я не оспариваю так-
же мнение, что нынешнее западное общество лучше, чем западный
феодализм или западный рабовладельческий строй, о восточных си-
стемах можно и не говорить.

Но это общество порочно в своей основе, и в нынешнем виде
просто не может выжить. Общества прошлого намного уступали
современному в организации жизни, в гуманности и правосудии,
но лучше понимали человека. Они не возводили в догму юридиче-
скую фикцию, будто все люди рождаются равными, и не делали
своим идеалом равномерную посредственность. Они видели в чело-
веке не только злое и корыстное существо, сдерживаемое законом,
но признавали за ним и благородные стремления. Они не считали
целью человеческой жизни физическое довольство и умели сдержи-
вать животную тягу к потреблению.

Целью общества будет человек в полном значении этого слова
— человек, а не потребитель. Эффективность не может быть един-
ственным мерилом производства, конкуренция не может быть его
единственным стимулом.

Ограниченность природных ресурсов в любом случае положит
конец бессмысленному производству и потреблению, люди должны
научиться ограничивать своё потребление во имя высоких целей.
Такой целью, самой очевидной в наши дни, является спасение куль-
туры, и очень возможно, что в ближайшие годы придётся приносить
жертвы для спасения человечества.
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Теперь же нам надо решить, куда вести крупное производство.
Конечно, мы должны вернуться к частной инициативе, но не на
уровне старого капитализма. Имеется богатый опыт кооперации,
особенно в скандинавских странах, а в Соединённых Штатах успеш-
но работает множество крупных предприятий, принадлежащих сво-
им рабочим и служащим. Более того, современные корпорации всё
больше приобретают черты общественной собственности, так что
все граждане в конечном счёте превращаются в акционеров того
или иного предприятия. Граница между корпорацией и коопераци-
ей стирается.

Конечно, нам надо создать достаточный уровень потребления,
но мы не сможем конкурировать с иностранцами в производстве
и потреблении ненужных вещей. При разумном использовании на-
ши ресурсы позволят нам ввозить самые необходимые товары. Эта
неизбежная скромность может стать хорошей школой для будущего,
когда мы научимся свободно выбирать, что нам нужно и что нет.

Одно мы знаем твёрже всего: прежде всего нам нужна свобода,
мы её добьёмся и не позволим её отнять.



Письма из России. Письмо 6

“Мудрые советы”

Передо мной лежит сочинение Александра Солженицына под на-
званием “Как обустроить Россию”, с подзаголовком “Посильные со-
ображения”. Я внимательно изучил эти соображения и был очень
удивлён тем, что мне пришлось прочесть. Больше, чем содержа-
ние, меня удивила литературная форма этой статьи. Если бы те же
мысли изложил таким языком кто-нибудь другой, то вряд ли кто
захотел бы их напечатать, и уж конечно ни у кого не хватило бы
терпения всё это прочесть. Но автор статьи — знаменитый русский
писатель, имеющий большие заслуги перед нашей литературой. Его
ранние рассказы и два первых романа обещали нам возрождение
свободного русского слова, а трёхтомный “Архипелаг” стал истори-
ческим событием, заставив весь мир поверить немыслимой правде
о России. И хотя Александр Исаевич давно не радует нас художе-
ственной прозой, посвятив себя истории или, лучше сказать, исто-
рической публицистике, всё, что он пишет, заслуживает внимания
уже потому, что всё это напечатают и прочтут.

Читатели Солженицына давно заметили, что он пользуется в
своей публицистике искусственным, вычурным языком. Можно по-
нять, почему он избегает лексики советских журналов, но в попыт-
ках расширить свой словарь, Александр Исаевич нарушает зако-
ны вкуса и здравого смысла. Просторечие уместно в художествен-
ной литературе, да и то не везде: оно может быть естественно в
речи персонажей, но производит впечатление искусственности, ко-
гда автор говорит от себя. Уже в первых сочинениях Солженицы-
на заметно его влечение к просторечью, и в описаниях народной
жизни, например, лагерной жизни Ивана Денисовича, это понят-
но. Но впоследствии Солженицын стал писать статьи и произно-
сить речи, а это уже другой вид литературы, где требуется иной
язык. В каждом развитом языке есть такие стили, приспособлен-
ные к разным целям, и русский язык, право же, достаточно раз-
вит, чтобы этим нельзя было пренебречь. Александр Исаевич, ко-
нечно, понимает, что просторечие неуместно, скажем, в научной
статье, где важнее всего точная передача смысла. Статья, о ко-
торой я пишу, не научная, а политическая, но обращённая к об-
разованному читателю и содержащая, главным образом, рассужде-
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ния. Мы и нуждаемся теперь в спокойном, рассудительном подходе
к нашим делам; между тем просторечные, а то и попросту при-
думанные автором слова то и дело прерывают его мысли вспышка-
ми нарочито заготовленных, малоинтересных в своей очевидности
эмоций.

Неловко говорить такие вещи о знаменитом писателе, но ведь
и Гоголь впал в дурной стиль, поучая современников “Выбранны-
ми местами”. Нравятся ли вам существительные “запущи”, “про-
зор”, обокрад”, “новозатейщина”, “смотка”? Прилагательные “слепо-
родной”, “внутрищекашны”, “людоторный”? Глаголы “выбедняли”,
“распропащаем”, “засквернели”, “беззаконствовать”? Статья Солже-
ницына пестрит такими словами, и все они — ни к чему. Может
быть, автор пытался создать впечатление, что к читателю обраща-
ется человек из народа, неуклюже выражающий сокровенные думы
своей нации? В этом роде составляли прокламации первые народо-
вольцы, выступавшие анонимно, — а Солженицын подписал свою
статью, и все знают, что он человек грамотный, умеющий писать
правильным языком. Значит, — думает читатель, — он всё это пи-
шет нарочно, как писали в своё время другие грамотные люди, взяв
себе псевдонимом фамилию камердинера Кузьмы. Увы, неудачный
способ изложения погубил бы статью Солженицына, что бы в ней
ни говорилось: она смахивает на пародию.

Но Солженицын очень серьёзен в своей статье. Без сомнения, его
волнует судьба России, и недаром он прервал своё долгое молчание
в политике, чтобы всё это сказать. Молчал он все годы “перестрой-
ки”, и понятно, почему молчал. Перемены в нашей жизни направи-
лись в сторону парламентской демократии и рыночного хозяйства
западного образца; между тем Александр Исаевич демократию не
любит, а рынок представляет в приличном русском виде без совре-
менных извращений. Ему очень не хочется, чтобы Россия пошла по
западному пути, у него есть другие предложения. В сущности, он
изложил их ещё в 74-ом году, в известном “Письме вождям”, но во-
жди не последовали его советам. Сейчас он уже не скрывает, что
относится к этим вождям без всякого уважения: он называет Бреж-
нева “чушкой”, то есть свиньёй, и вряд ли надо объяснять, что он
и раньше держался того же мнения. Политика требует некоторого
притворства, чему можно найти примеры и в других его сочине-
ниях; разбирая эту последнюю статью, мы не будем рассчитывать
на полную искренность автора, а постараемся понять его недомолв-
ки, намёки и умолчания. Вы скажете, что судить можно только о
сказанном? Совершенно верно, но при условии, что автор добросо-
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вестен. Добросовестный автор не должен, например, высказывать
свои мысли в виде неизвестно чьих предположений: “А если верно,
что...”, и дальше писать нечто такое, от чего можно будет потом
отпереться. Либо ты веришь, что это верно, либо нет, иначе получа-
ется некрасивая вещь, обозначаемая иностранным словом “инсинуа-
ция”. Добросовестный автор не должен нарочно пропускать в своём
изложении предмет, несомненно его беспокоящий и относящийся к
теме статьи; он может сказать, что этот вопрос его не интересует,
но внимательный читатель сам заметит, чтó пропущено, и догада-
ется, почему. Как мы увидим, Солженицын — недобросовестный
автор: не стеснённый никакой цензурой, он часто хитрит и притво-
ряется. Но хитрости его очень прозрачны, в сущности он наивен и,
как может показаться, никого не способен обмануть. Почему же он
всё-таки хитрит?

Потому что его подлинные взгляды очень непопулярны, не под-
ходят к понятиям современной публики и в прямой форме вызва-
ли бы неодобрение. Прежде всего, Солженицын — враг демокра-
тии, он сторонник авторитарной системы правления, в чём одна-
жды неосторожно признался — в том же “Письме к вождям”. Но
в наше время почти невозможно открыто выступать против демо-
кратии: что бы ни имелось в виду под этим словом, самое слово
приобрело сакральный характер. Далее, Солженицын — русский
националист, но в наше время национализм господствующих на-
ций не вызывает сочувствия и чаще всего называется неприятным
словом “шовинизм”. Наконец, Солженицын — монархист, но вовсе
не в том смысле, как это понимают в нынешней Европе: ему нуж-
на настоящая самодержавная власть. Это уже и вовсе нельзя ска-
зать, потому что на Западе, где Александру Исаевичу приходится
жить, такую власть считают средневековой и столь же неумест-
ной, как езда в карете; да и у нас в России мало кто примет та-
кое предложение всерьёз, а тех, кто его примет, не примут всерьёз
все остальные.

Вот и приходится Солженицыну притворяться. Посмотрим сна-
чала, как он толкует национальный вопрос. Сейчас он согласен
предоставить независимость неславянским республикам, впрочем,
только союзным. Что касается автономных, то им придётся остаться
с Россией, хотят они того или нет. “Для некоторых, даже и крупных
наций”, — говорит он, — “как татары, башкиры, удмурты, коми, чу-
ваши, мордва, марийцы, якуты, — почти что и выбора нет: непрак-
тично существовать государству, вкруговую охваченному другим”.

Вы узнаете эту аргументацию: Солженицын в точности повторя-
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ет рассуждения Сталина, тоже не желавшего даже на словах при-
знать волю этих народов. “Непрактичность” — очень замечательный
довод: Россия должна объяснить своим автономным народам, что
для них практично, и что нет. Не кажется ли вам, что “непрак-
тичность” означает здесь просто физическую невозможность, в том
смысле, что русские могут блокировать окружённое государство
и вынудить его к повиновению? В былые времена по этой при-
чине и не было окружённых государств, но то было право сильного,
а в наши дни, когда можно отказаться от насилия — почему же
им не быть? Вот вам пример недомолвки, и очень важный: Алек-
сандр Исаевич не хочет прибавить, что “непрактичность” означает
насилие.

Разберёмся теперь, как Солженицын относится к “Империи”.
Могло бы показаться, что он хочет отделаться от всех этих завоёван-
ных Россией народов, но расстаётся он с Империей не добровольно,
а с тяжёлым сердцем. “Да уже во многих окраинных республиках”,
— говорит он, — “силы так разогнаны, что не остановить их без на-
силия и крови — да и не надо удерживать такой ценой!” Впрочем,
удержать силой всё равно невозможно, так что нет здесь особенного
великодушия. “Как у нас всё теперь поколесилось, — пишет он даль-
ше, — так всё равно «Советский Социалистический» развалится, всё
равно! — и выбора настоящего у нас нет”.

Верно, что выбора уже нет, но когда-то был выбор. Об этом сви-
детельствует замечательное место: “Наши деды и отцы, «втыкая
штык в землю» во время смертной войны, дезертируя, чтобы погра-
бить соседей у себя дома, — уже тогда сделали выбор за нас, пока на
одно столетие, а то, смотри и на два”. Это место нетрудно расшиф-
ровать. Ему предшествует следующее: “надо понять, что после всего
того, чем мы заслуженно гордились, наш народ отдался духовной
катастрофе Семнадцатого года (шире: 1915–1932), и с тех пор мы —
до жалости не прежние, и уже нельзя в наших планах на будущее
заноситься: как бы восстановить государственную мощь и внешнее
величие прежней России”. Как видите, “прежняя Россия” внуша-
ет Солженицыну полное уважение, да в этом нельзя и усомниться,
прочитав “Август”: никакой “тюрьмы народов” он в ней не усмат-
ривает, а просто не видит путей “вернуться к тому, с прискорбным
исключением, спокойному сожительству наций, тому даже дремот-
ному неразличению наций, какое было почти достигнуто в послед-
ние десятилетия предреволюционной России”. Можно подумать, что
народы, завоёванные Российской империей, были довольны своим
положением; правда, было одно “прискорбное исключение”, которое



250 Письма из России

Исаич почему-то не называет. Может быть, исключение составляли
поляки? В самом деле, трудно себе представить, что они дремотно
не отличали себя от русских, и что русские чиновники дремотно не
различали их как особую нацию. Может быть, это финны? Может
быть, не были довольны своим положением евреи? А может быть,
кавказцы? Впрочем, автор объясняет нам, что “Россия не завоевала
Грузию насильственно, а только Ленин в 1921”; очевидно, он имеет в
виду, что Грузия была захвачена не силой, а мошенническим путём,
когда русские войска пришли в виде союзников, а потом не ушли.
В общем, была настоящая идиллия, и можно даже почувствовать,
что требовалась бóльшая дискриминация: не надо было дремать,
не различая наций.

Но русские нарушили свой долг, проиграли войну, и прекрасная
Империя погибла. Навсегда ли? Нет, пожалуй, на сто лет, а может
быть и на двести. Вот вам историческая задача: восстановить Рос-
сийскую империю, когда придёт время. Но пока приходится хитрить
и, как видите, Александр Исаевич хитрит очень наивно: всё видно
насквозь.

Обратите внимание на вставку о дезертирах. В 1916 году, по
данным Родзянко, около полутора миллионов русских солдат де-
зертировало из армии, они слонялись в тылу, пытаясь пробраться в
родные места. Русский народ не желал больше воевать, и это Алек-
сандр Исаевич не может простить русскому народу. Началось это
задолго до лета 1917-го года, когда возник вопрос о разделе по-
мещичьих земель, и нельзя удивиться точности его анализа: надо
полагать, что с такой же ясностью он видит и нынешний аграрный
вопрос. Конечно, помещики были соседи уходивших с фронта кре-
стьян, и уходили они просто для того, чтобы пограбить соседей —
сколько империй погибло от таких мелких причин!

Нет, не по доброй воле Александр Исаевич расстаётся с Импе-
рией, не рад он тому, что не будет никакой Империи, что, может
быть, сто или двести лет все эти нации будут обходиться без Рос-
сии. Он не может сказать об этом прямо, а только повторяет: нет
сил на Империю. А если бы были силы? Его подлинное отношение к
отпадающим нациям заключается в прозрачном лицемерии следу-
ющей фразы: “А если верно, что Россия отдавала свои жизненные
соки республикам, — так и хозяйственных потерь мы от этого не
понесём, только экономия физических сил”.

Вдумайтесь в эти слова. Прежде всего, обратите внимание на
вводные слова: “А если верно”. Так верно или неверно, Александр
Исаевич? Верите вы, что республики высасывали из России жиз-
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ненные соки, или не верите этому? Очень хотелось бы знать, что вы
на самом деле думаете, а вы скрываете свою мысль. Нехорошо это,
Александр Исаевич.

Конечно, перед нами очень наивная хитрость. В другом месте
той же статьи Александр Исаевич выдаёт подлинную мысль: вы-
бранный московский мэр Гавриил Попов, оказывается, заботится
лишь о пропитании своего города, который и без того пользует-
ся “другими материальными и культурными условиями, нежели
остальная коренная Россия”. Вот вам и решение вопроса: здесь, по-
сле справедливого замечания об особых московских привилегиях,
автор объясняет, что привилегии-то Москва имела перед “остальной
коренной Россией”. Слово “коренная” имеет здесь понятный смысл:
Солженицын говорит этим, что “некоренная Россия”, то есть нерус-
ские нации, имели те же незаконные привилегии, что и Москва.
Можете ли вы иначе понять прилагательное “коренная” в этом кон-
тексте? Так что настоящее мнение Александра Исаевича о том, куда
шли жизненные силы России, он, в сущности, и не скрывает.

Зачем же, всё-таки, это условное начало: “А если верно”? Вижу
только одно объяснение: оно даёт возможность формально отпе-
реться. Если кто-нибудь обвинит Исаевича в том, что он бросил об-
винение нерусским нациям, он может возразить, что, дескать, всего
лишь обращается к другим, кто так думает, и уговаривает их отпу-
стить эти нации. Но тогда ему надо было бы выразиться прямо и
честно, по-русски это говорится вот как: “Некоторые утверждают,
что республики высасывали из России жизненные соки. Я с этим
не согласен. Но и эти люди не должны удерживать отпадающие на-
ции, потому что, с их точки зрения, нерусские нации обременяют
Россию”.

Не правда ли, смешно, что Солженицына приходится учить, как
выразить свою мысль ясным русским языком? Полно, неужели вы
думаете, что он не умеет это делать? Превосходно умеет, значит,
не хотел. Перед нами простейшая инсинуация, намёк понимающе-
му читателю — с возможностью отпереться. И ещё замечательное
выражение: “экономия физических сил”. Подумайте, с каких по-
зиций Солженицын рассматривает наш национальный вопрос. Его
точка зрения — откровенный национальный эгоизм, трагедия дру-
гих наций его нисколько не волнует. Точно так же человек смот-
рит на тонущего ближнего, констатирует, что вытащить не может,
но формулирует создавшееся положение с удивительным спокой-
ствием: можно сэкономить физические силы. Впрочем, я забыл, что
это место надо читать в условном наклонении. Но республики от-
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падут безусловно, а реванша придётся ждать больше двухсот лет.
И когда пройдут столетия, потомки спросят себя, что же значило
в двадцатом веке — жить не по лжи?

Нетрудно понять, что Солженицын особо обращается к славя-
нам, к русским, украинцам и белорусам. Русских он убеждает от-
казаться (на ближайшие сто или двести лет?) от единой и недели-
мой России, а также проповедует им подобающее обстоятельствам
христианское смирение. Глава, обращённая к ним, носит название:
“Слово к великороссам”; это почти забытое слово заставляет вспом-
нить статью Ленина, тоже обращённую к великороссам, но убеж-
давшую их проявлять национальную гордость. Естественно, Алек-
сандр Исаевич внушает им гордости не проявлять, так что с Ле-
ниным он и в этом не согласен. Русские, не желающие отказать-
ся от имперских претензий, составляют теперь очень незначитель-
ную часть русского народа. По-видимому, Александр Исаевич ду-
мает об остатках старой эмиграции, с которыми он теперь связан.
Иначе трудно объяснить, почему он убеждает “великороссов” от-
казаться от Польши и Финляндии: внутри страны о них не дума-
ет никто. Занимаясь этим вопросом, Александр Исаевич проявля-
ет редкую историческую эрудицию. Очевидно, он ничего не знает
о трёх разделах Польши, потому что объясняет её захват “взбал-
мошной фантазией Александра I”. Мало того, он полагает, как вид-
но, что Польшу и Финляндию отпустил русский царь. “Неужели, —
спрашивает он, — Россия обеднилась от отделения Польши и Фин-
ляндии? Да только распрямилась”. Но после отделения Польши и
Финляндии Россия всегда оставалась советской, а советская Рос-
сия никак не могла “распрямиться” по сравнению с самодержавной.
В каком же году и каким образом отделились Польша и Финлян-
дия? Очевидно, до семнадцатого года — по манию царя. Попро-
буйте иначе объяснить это место или не признать Солженицына
оригинальным историком.

Здесь Александр Исаевич обращается к украинцам и белорусам;
и я не удивился бы, если бы он назвал украинцев малороссами, как
им и полагается называться по-старому. Но, должно быть, в сло-
жившейся ситуации неудобно напоминать украинцам, что они — те
же русские, но только не великие, а малые.

Дальше он говорит разные исторические наивности — кстати,
очень похожие на казённые мифы обеих империй — царской и со-
ветской. Он говорит, что было Воссоединение украинцев и белорусов
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с Россией, в другом месте употребляет слово “возврат”. Если пони-
мать эти слова в обычном смысле, а не в казённом бессмыслии, то
они должны означать, что сначала была Россия, включавшая в себя
Украину и Белоруссию, потом эти земли кто-то оторвал от России
и, наконец, они в Россию вернулись. Но всё было не так. Древняя
Русь вовсе не была единым государством, она состояла из независи-
мых княжеств, связанных династическим родством. Говорили тогда
на языке, больше похожем на украинский, и Киев, стольный город
великих князей, потом был украинским городом. Я вовсе не поддер-
живаю претензии украинских националистов и оставляю в стороне
вопрос, был ли святой Владимир русский или украинец: он, конеч-
но, не понял бы, что это значит.

Потом Александр Исаевич поучает западных украинцев, что у
них плохой, испорченный язык, потому что язык их подвергся поль-
скому и немецкому влиянию, а не русскому. Это искажение языка
он приписывает “австрийской подтравке”, то есть думает, что ав-
стрийская власть формировала этот язык в своих политических це-
лях. Хотел бы я знать, что сказал бы об этом Иван Франко. В этих
рассуждениях Солженицына есть нечто столь чуждое рассматри-
ваемому предмету, что я сомневаюсь, читает ли он по-украински:
думаю, что нет.

Конечно, Солженицын призывает украинцев и белорусов войти
в Российский Союз, то есть признать политическую власть Моск-
вы. Но тут же он предупреждает, что ни в коем случае не отдаст
украинцам значительную часть их земли: оказывается, южная часть
Украины — это вовсе не “старая Украина”, а “Новороссия”, Донбасс
— тоже не Украина; в общем, вопрос, что отойдёт Украине и что
России, будет предметом бесконечных споров. В другом месте он
настаивает, чтобы этот вопрос решался не всенародным голосова-
нием, а отдельно на местах, где надо провести районные референ-
думы или что-то в этом роде. Вероятно, здесь есть какой-то резон,
потому что вся республика может высказаться против воли Дон-
басса или Крыма; но ясно, почему Солженицын возбуждает такой
вопрос. Он хочет обеспечить процедуру, при которой Украина нико-
гда не сможет отделиться, да и вообще его заверение, что украинцы
и белорусы смогут сами решать свою судьбу, нельзя принимать все-
рьёз. Для него всё уже ясно: вместо Советского Союза должен быть
Российский Союз.

Трудно сказать, чего захотят украинцы и белорусы, но быть
“младшими братьями” они не хотят. Они потребуют подлинного
равноправия, и если сохранят какой-нибудь союз с Москвой, то
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это будет не Российский союз. Самая постановка вопроса в статье
подразумевает старшинство русских, невыносимое для этих наро-
дов. Я согласен с автором, что раздел был бы жесток, и совсем
не хочу жестокого раздела. Пусть три славянских государства ста-
нут независимы, и тогда заключат между собой договор — если
захотят.

Солженицын обращается также к “малым народам”, объясняя
им, что они должны остаться в России. Мы уже видели, в чём со-
стоит его аргументация: слабых окружим и не выпустим. Приняв
эту сталинскую доктрину, он одобряет и придуманный Сталиным
Совет Национальностей. “Численный вес народа, — говорит он, —
не должен быть в пренебрежении; так может прозябать ООН, но не
жизнеспособное государство”. Это значит, что права народа долж-
ны зависеть от его численности, и напрасно он презирает ООН: это
учреждение тоже основано на силе, в Совете Безопасности всё зави-
сит от постоянных членов. Наш мир ещё стоит на праве сильного,
так что, в сущности, Солженицын борется против очень слабых,
почти нереальных зачатков более человечного права. Итак, он ясно
излагает программу принуждения малых народов, но в конце при-
бавляет некоторую утешительную словесность: “Каждый, и самый
малый народ, — говорит он, — есть неповторимая грань Божьего за-
мысла”. Это, в сущности, ни к чему не обязывает. Затем он приводит
более серьёзное изречение: “Перелагая христианский завет, Влади-
мир Соловьёв написал: «Люби все другие народы, как свой собствен-
ный»”. Не сомневаюсь, что Владимир Соловьёв был способен к та-
кой любви. Но способен ли к ней Александр Исаевич Солженицын?
Думаю, что нет. Он прописывает свои политические пилюли и счи-
тает нужным их подсластить. А любит он, в сущности, только рус-
ский народ, но не тот, что есть, а прошлый. Я предпочитаю будущий.
Мне скажут, что я утопист; может быть, но будущее всё-таки будет,
а прошлое — нет.

Наконец, предлагаемое Солженицыным решение национального
вопроса страдает неполнотой в одном очень существенном пункте,
и можно не сомневаться, что неполнота эта не случайна. Вообще
говоря, никакого автора нельзя упрекать, в том, что он о чём-то
не пишет, а судить его надо по тому, чтó он счёл нужным напи-
сать. Но если есть очень важные вещи, прямо относящиеся к рас-
сматриваемому вопросу, и автор не считает нужным написать об
этих вещах ни слова, то возникает предположение, что он нароч-
но хочет о них умолчать. И в таком случае молчание становит-
ся красноречивым намёком, адресованным понимающему читате-
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лю; как мы видели, Александр Исаевич не стесняется делать такие
намёки.

В том разделе статьи, где Исаич обращается к “малым народам”
и уподобляет их граням Божьего замысла, он перечисляет “наимень-
шие народности”, и внимания его удостаиваются ненцы, пермяки,
эвенки, манси, хакасы, чукчи и коряки, после чего он высокомерно
добавляет: “и не перечислить всю дробность”. Не могу оставить в
стороне противоречие между казённой риторикой Солженицына —
насчёт граней божественного алмаза — и его подлинным чувством,
прорывающимся в этом месте. Конечно, обозначить малочисленные
народы как “дробность” может только русский шовинист, человеку
с другим настроением такое слово и не пришло бы на ум.

Отдав должное наивности, которую здесь обнаруживает Алек-
сандр Исаевич, посмотрим, какие же народы он не заметил. Не
заметил он немцев и евреев, и можно спросить, почему. Здесь, ко-
нечно, придётся довольствоваться предположениями, но другие со-
чинения Солженицына дают нам достаточно материала, чтобы это
объяснить. Солженицын считает эти обе нации — и немцев, и ев-
реев — чуждыми России, и надеется, что они уйдут добровольно.
Его эмоции по отношению к двум незамеченным нациям не вы-
зывают сомнений. Немцев он не то чтобы любит, но уважает, а
евреев очень определённо не любит и считает вредными для Рос-
сии. Я берусь это доказать подробнее, анализом его произведений,
и доказать это не так уж трудно, потому что Александр Исаевич
наивен и не умеет по-настоящему хитрить. Но зачем это доказы-
вать? Кто не видит, что “Ленин в Цюрихе” просто-напросто ан-
тисемитский памфлет в духе известных протоколов, приписывае-
мых сионским мудрецам, тому не помогут никакие доказательства.
Есть некоторый минимум человеческого понимания, который мы
вправе предположить у читателя: например, все мы понимаем на-
строение человека по его судорожно искажённому лицу, сдавлен-
ному голосу и сжатым кулакам. Если кто-нибудь всё-таки не по-
нимает, с каким чувством он имеет дело, и ссылается на отсут-
ствие точных формулировок, можно лишь пожалеть такого чита-
теля, совсем потерявшего доверие к собственному суждению. Во
всяком случае, Александр Исаевич не оставляет этим двум злопо-
лучным народам никакого места в своём “Российском Союзе”. Его
нисколько не тревожат страдания, вынесенные ими по вине комму-
нистов, а между тем, и немцам, и евреям досталось больше, чем
другим. Не считая, конечно, выселенных народов, из которых Сол-
женицын вспомнил лишь крымских татар, да и то потому, что не
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хочет отдать им Крым. Как мы видим, Александр Исаевич очень
избирательно сострадает, и уж совсем ни при чём здесь Владимир
Соловьёв.

Теперь нам надо разобраться, какова хозяйственная программа
Солженицына. В главе “Неотложные меры Российского Союза” он
представляет себе своё государственное изобретение уже осуществ-
лённым, и обращается, по-видимому, к будущим вождям этого но-
вого государства. Но поскольку никакого Российского Союза ещё
нет, а меры называются неотложными, то они предлагаются, оче-
видно, Горбачёву и его соратникам, то есть президентской власти,
находящей у него некоторое одобрение. Итак, перед нами ещё од-
но “Письмо вождям”: Александр Исаевич принимает всерьёз только
реформы сверху и неизменно надеется лишь на сегодняшнюю на-
личную власть. Но посмотрим же, какие меры он предлагает.

Некоторые из этих мер очевидны, и с ними согласится каждый.
Надо прекратить поддержку “тиранических режимов, насаженных
нами в разных концах Земли”. Разумеется, здесь Александр Исае-
вич переоценивает насаждавшие силы Хрущёва и Брежнева: наши
жалкие правители попросту хватались за возникавшие возможности
вмешиваться в чужие дела, сами же ничего не могли насадить. Ко-
нечно, поддержку тиранических режимов надо как можно скорее
прекратить, но мне не совсем ясно, как понимать выражение “от-
рубный единомгновенный отказ”. Дело в том, что нарушение уже
принятых обязательств привело бы в некоторых случаях к невы-
плате долгов, а нам многие должны; кроме того, есть ещё между-
народное право, признающее преемственность обязательств. Если
бы Российский Союз отказался от договоров, заключённых Совет-
ским Союзом, то это выглядело бы в смысле права так же, как
поведение большевиков, отказавшихся признать обязательства рос-
сийского правительства. Поэтому в предложении Солженицына, по
существу правильном, можно усмотреть и некоторую большевист-
скую бесцеремонность.

Правильно и предложение прекратить гонку вооружений, да-
же отложить вылазки в космос. Капитальные вложения в промыш-
ленность тоже надо резко ограничить, особенно — прекратить
“долгострой”.

Насчёт номенклатурной бюрократии у меня тоже нет расхожде-
ний с Александром Исаевичем, но полагаю, что Горбачёв и его со-
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ратники на это не пойдут. Они умеют работать только внутри того
же, пусть перекрашенного советского аппарата и, значит, Александр
Исаевич предлагает им разогнать самих себя.

В число неотложных мер Российского Союза Александр Исае-
вич включает здесь и покаяние коммунистов; такая мера, пожалуй,
не имеет особенного хозяйственного значения, хотя Солженицын и
связывает экономический расцвет Западной Германии с “наполнив-
шим её облаком раскаяния”. Кроме того, непонятно, какое значение
может иметь покаяние для неверующих; может быть, коммунисты
должны сначала уверовать, но это для нас не самый неотложный
вопрос.

Наконец, в заключение той же главы Александр Исаевич напо-
минает, что “ещё высится над нами — гранитная громада КГБ”: вот в
этом случае я безусловно одобрил бы “отрубный единомгновенный
отказ” от такого учреждения. Оно уже не представляет большой
опасности: только из штата Вермонт КГБ ещё кажется громадой,
а мы тут в России видим кучу мусора. Но, конечно, убрать этот
мусор будет нелегко. И потом, хотелось бы, чтобы вместо КГБ не
появилась какая-нибудь другая охранка. Дальше Солженицын при-
водит весьма интересное мнение по этому поводу: “Папа Иоанн Па-
вел II высказал (1981, речь на Филиппинах), что в случае конфлик-
та национальной безопасности и прав человека приоритет должен
быть отдан национальной безопасности, то есть целости более общей
структуры, без которой развалится и жизнь личности”. Признаюсь,
это место меня тревожит. Мне не удалось раздобыть речь римского
папы на Филиппинах, но нам, безусловно, предстоит целая эпоха
конфликтов между правами человека и “целостью общей структу-
ры”. До сих пор эта целость структуры у нас имела столь подавля-
ющее превосходство над правами человека, что в ближайшие годы
всякая попытка ограничить права, даже оправданная и юридиче-
ски ясная, будет вызывать понятную подозрительность. И, конечно,
мы не хотели бы получить вместо “государственной безопасности”
какую-нибудь “национальную безопасность”: надеюсь, папа римский
вовсе не это имел в виду.

Но, повторяю, все эти предложения Солженицына в общей фор-
ме не оспаривает никто, кроме наших воров-аппаратчиков. Вот
только способ проведения этих неотложных мер вызывает у ме-
ня опасение. Ясно, что Александр Исаевич хочет создать в Рос-
сии крестьянское землевладение, приняв за образец реформу Сто-
лыпина. Конкретные предложения Солженицына по этому вопро-
су не очень отличаются от мер, предложенных в начале века, и
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не принимают во внимание изменения в характере производства,
происшедшие с тех пор. Современный фермер — это вовсе не тот
зажиточный крестьянин, которого хотел иметь Столыпин. В нача-
ле века Россия была преимущественно крестьянской страной, а те-
перь фермеру приходится кормить своим трудом множество некре-
стьянского населения — в Америке до ста человек. Это создаёт
проблему технического вооружения и снабжения сельского хозяй-
ства, которую наш автор оставляет без внимания, но в таком слу-
чае, увы, перед нами ретроградная утопия. Конечно, даже простое
расширение приусадебных участков может обеспечить нас овоща-
ми, но не следует забывать, что эти участки мало кто вскапыва-
ет лопатой; лошадей теперь почти нет, и вспахивают огороды взя-
тые из колхоза и совхоза трактора. Если распустить колхозы и
совхозы, кому отдать машины? Наконец, зерновое хозяйство те-
перь зависит только от машин, а у нас нет даже проекта, как ис-
пользовать эти машины в условиях частного хозяйства. В запад-
ных странах совсем другая структура промышленности, торговли и
кредита. Без такой системы можно, конечно, раздать землю част-
ным владельцам, но тотчас останемся без зерна. Увы, как толь-
ко дело касается конкретного вопроса — притом особенно близко-
го Солженицына вопросу о земле — то сейчас же обнаруживается,
что он утопист.

Утопии этого рода древни, как мир. В сущности, мечта всех кон-
серваторов всех времён — возвращение к хорошему прошлому. В
этом хорошем прошлом главное место занимала лошадь. Джонатан
Свифт придумал общество лошадей, использующих людей как тяг-
ловый скот. Лев Толстой отводил лошадям более обычную роль, но
сулил крестьянину и его лошади одинаково интересную жизнь. Ес-
ли бы мы даже согласились вернуться в патриархальную деревню,
нас слишком много на земле, чтобы этим способом прокормиться.
Время лошадиных утопий прошло.

Аграрная программа Солженицына, как я уже говорил, заим-
ствована у Столыпина, и эта идейная родословная наводит на неко-
торые размышления. Дело в том, что Столыпин стал теперь идолом
наших доморощенных фашистов, образующих общество “Память”
и пишущих в журналы “Наш современник” и “Молодая гвардия”.
Разумеется, покойный Петр Аркадьевич тут ни в чём не виноват:
можно по-разному относиться к его деятельности, но он был, несо-
мненно, государственный человек и не был бы в восторге от та-
ких потомков. Да эти люди, собственно, и не знают, кто был их
герой: вряд ли они стали бы рекомендовать нам премьер-министра,
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упорно убеждавшего царя дать гражданское равноправие евреям.
Но с этих господ что возьмёшь? Вот только общая привязанность
к Столыпину, сближающая Александра Исаевича с каким-нибудь
Васильевым, заставляет всё-таки задуматься. Я имею в виду то-
го Васильева, кто не исключает собственную кандидатуру на рос-
сийский престол; очень прошу всех других Васильевых на меня
не обижаться.

Знаете ли, меня очень беспокоит вопрос, с кем у меня общие
идеалы. И если такая близость мне неприятна, я спрашиваю себя —
откуда она взялась?

Могло бы показаться, что Александр Исаевич хочет восстано-
вить в России капитализм, поскольку он упорно отстаивает частную
собственность. Но дальше он делает ряд заявлений, заставляющих
усомниться в этом. Оказывается, надо разрешить только мелкую

собственность, а крупную — государство должно жёстко ограни-
чить. “Мне кажется ясным”, — говорит он в главе “Хозяйство”, —
“что надо дать простор здоровой частной инициативе и поддержи-
вать и защищать все виды мелких предприятий, на них-то скорее
всего и расцветут местности, — однако твёрдо ограничить законами
возможность безудержной концентрации капитала, ни в какой от-
расли не дать возможности создаться монополиям, контролю одних
предприятий над другими”. И дальше выясняется, что предполага-
ется жёсткий контроль над ценами: “Старая Россия по веку жила с
неизменными ценами”. Общее заключение: “Нельзя допустить напор
собственности и корысти”.

Всё это означает, что государство должно сохранить за собой
очень жёсткие функции управления экономикой, так что жела-
тельное для Солженицына народное хозяйство — это вовсе не ка-
питализм, а что-то вроде нэпа. В самом деле, государство должно
следить за тем, чтобы никто не обогащался сверх установленной
границы, следовательно, должно устанавливать эту границу и так
или иначе, если не прямой экспроприацией, то запретительными
налогами контролировать величину состояний и размеры частных
предприятий. Эта деятельность государства носит не только эконо-
мический, но и моральный характер: правительство не просто забо-
тится о развитии производительных сил и материальном благопо-
лучии населения, но активно сражается со злом, определяя, что в
хозяйственной жизни добро, и что зло. Право же, это совсем не то,
что имел в виду Пётр Аркадьевич Столыпин, а больше напоминает
сторонников нэпа, “правых” большевиков.

Я хотел бы подчеркнуть, что жёсткие ограничения на размер
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предприятий и капиталов создают условия, при которых не мо-
жет образоваться свободный рынок. Конец нэпа явно демонстрирует
непреодолимые противоречия, возникающие из таких ограничений.
Современные промышленные мероприятия просто не могут суще-
ствовать в малых размерах. Есть виды производства, где неизбеж-
ны огромные массы оборудования, сложнейшие технические свя-
зи, и это как раз основные производства, без которых не может
существовать современное хозяйство. Как можно представить себе
электростанции, химический комбинат, машиностроительный завод
в руках частного владельца, если никто не имеет права владеть
крупным предприятием, или соединиться с другим в акционерное
общество? Ясно, что крупные предприятия у Солженицына должны
быть государственными: другого выхода нет. Но признание этого,
опять-таки, означает нэп.

Таким образом, доктрина Солженицына соединяет национализм
и жёсткий государственный контроль, преследующий моральные
цели. Пользуясь забытым термином двадцатых годов, я определил
бы это учение как национал-большевизм. Читатель может сам су-
дить о том, хороша или плоха эта доктрина, и как она относится к
политике советской власти во время нэпа. Мне кажется, что Солже-
ницын, детство которого прошло в последние годы нэпа, сохранил
об этом времени некоторые представления, но не очень понимает, в
каких условиях жил Столыпин и чего он хотел. И, конечно, его не
устраивает интернационализм, он хотел бы совместить “хороший”
нэп с правильной национальной линией.

Солженицын, конечно, понимает, что поддержание руководства,
способного контролировать размеры предприятий и земельных
участков, деятельность банков и отношения с иностранным капи-
талом — требует строгой централизации. Если “вся провинция, все
просторы Российского Союза вдобавок к сильному (и всё ещё расту-
щему по весу) самоуправлению должны получить полную свободу
хозяйственного и культурного дыхания”, то непонятно, каким обра-
зом гарантировать, что они дадут “простор” только мелким пред-
приятиям и будут достаточно осторожны в делах с иностранными
фирмами, чтобы не пострадали возлагаемые на государство мораль-
ные функции. Очевидно, что для этого понадобится жёсткое всесо-
юзное (или всероссийское?) законодательство, а, следовательно, ка-
рательные полномочия в руках центральной власти. И хотя Алек-
сандр Исаевич говорит о законах против монополий, он, конечно,
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знает, что такие законы, существующие в Соединённых Штатах и
других западных странах, вовсе не достигают поставленных целей.
В самом деле, они очень мало ограничивают те явления, против ко-
торых он выступает — концентрацию капитала, образование гигант-
ских концернов; и они вовсе не имеют морального влияния, напри-
мер, не сдерживают безудержный рост потребления и расточитель-
ность. Западное государство мало заботится о моральных целях,
оказывая им lip service, словесное почтение. Нет, Александр Исае-
вич видит перед собой более серьёзную центральную власть, наде-
лённую сильными полномочиями, — иначе ей не сдержать своеволие
местных властей. Уже сейчас эти местные власти норовят суверенно
законодательствовать в пределах каждой области и запросто выхо-
дить на внешний рынок, не говоря уже о республиках, которые и
впрямь должны быть суверенны.

В условиях свободного предпринимательства эти проблемы раз-
решимы: например, в Америке отдельные штаты законодательству-
ют в своё удовольствие, имеют свои отдельные налоги. Но нигде в
западном мире не ставятся и не достигаются моральные цели, ни-
кто не пытается контролировать размеры частной собственности и
вкусы потребителей. Я не хочу сказать, что эти цели нежелательны;
но если они ставятся перед государственной властью, то это может
быть только центральная власть, способная подчинить себе всякую
местную инициативу. Что из этого выйдет — другое дело. Вероятно,
создание морально здорового общества — вообще не дело государ-
ственной власти. То, чего хочет Александр Исаевич, предполагает
удивительное согласие между центром и провинцией, властью и об-
ществом, то самое согласие, которое русские философы обозначали
словом “соборность”. Как мы увидим дальше, он явно предполагает,
что такое согласие будет царить в руководящих органах Российского
Союза, в собраниях, каким-то образом выбираемых или назначае-
мых вместо парламента. Всякий, кто наблюдал за ходом человече-
ских дел, знает, что это согласие может означать только одну вещь:
что реальная власть находится в другом месте, а собрание выполня-
ет чисто декоративные функции. Я оставляю в стороне возможность
чуда, и мне трудно отделаться от впечатления, что именно эту воз-
можность молчаливо предполагает Александр Исаевич. Чудо может
привести, наконец, в согласие умы и сердца русских людей. Но го-
сударство чудес не творит.

Например, что может сделать государство для семьи и школы?
Единственное, что может предположить Солженицын, — это осво-
бодить женщину от работы и вернуть её в семью для воспитания
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детей. Оставим в стороне вопрос, как будет воспитывать детей эта
женщина, и захочет ли она расстаться с работой. Допустим, что
большинство женщин не хочет работать, а хочет сидеть дома и вос-
питывать детей; как же можно этого добиться? “Надо”, — говорит
Александр Исаевич, — “увеличить мужской заработок”; впрочем, он
тут же замечает, что ожидается безработица, и об этом говорить ра-
но. Государство может лишь выплачивать какие-нибудь пособия, да
и то непонятно, откуда их взять.

По поводу школы Солженицын говорит, что “школьные учите-
ля должны быть отборной частью нации”, но не объясняет, кто и
как будет их отбирать. Вряд ли это смогут сделать государствен-
ные чиновники, поскольку трудно заставить молодых людей ид-
ти в учителя. Он говорит, что надо увеличить зарплату учителям;
это и так ясно, но непонятно, откуда взять средства. В общем, о
школе ничего интересного он не говорит; ясно одно: над школой
должен быть твёрдый контроль. По поводу частных школ он го-
ворит, что в них “не должно быть безответственного самовольства
программ, они должны находиться под наблюдением и контролем
земских органов образования”. Ясно, что государственные школы
тем более должны быть “под наблюдением и контролем”; но зем-
ские органы образования могут проявить то же “безответственное
самовольство”, и уже местами проявляют его, так что и над ними
понадобится “наблюдение и контроль”. В общем, мы будем иметь
земский наробраз. Каждый раз, когда может возникнуть какая-
нибудь свободная инициатива, Александр Исаевич настораживает-
ся. Его не устраивает школьная система, какая существует в запад-
ных странах. То, что ему в самом деле нужно — это “наблюдение
и контроль”.

Наконец, Солженицын подробно объясняет, каким должен быть
наш государственный строй. Правда, вначале он убеждает нас: “А
скажем так: государственное устройство — второстепеннее самого
воздуха человеческих отношений. При людском благородстве — до-
пустим любой добропорядочный строй, при людском озлоблении и
шкурничестве — невыносима и самая развилистая демократия. Если
в самих людях нет справедливости и честности — то это проявится
при любом строе”.

Здесь перед нами столь богатая россыпь общественной мысли,
что не знаю, за что раньше взяться. Конечно, если бы люди ста-
ли справедливы и честны, то все политические проблемы нацело
исчезли бы, и вообще не нужно было бы государства: можно бы-
ло бы оставить от него почту и, пожалуй, монетный двор, если
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люди будут всё же не столь благородны, чтобы вести свои дела
без наличных. Как объясняет нам автор в другом месте, русские
купцы заключали сделки без письменных доказательств, на сло-
во: отсюда уже один шаг до безденежного хозяйства. Не знаю, как
объяснить Александру Исаевичу, что государственная власть как
раз и выражает человеческое несовершенство. Дальше он говорит,
что политика — не самое главное в жизни человека, и я с этим
совершенно согласен. Но раз уж приходится заниматься полити-
кой, то должен быть в этом какой-то здравый смысл, не правда
ли? Можно, конечно, рассуждать о том, что лучше вообще не запи-
рать двери, но люди недостаточно честны и справедливы, так что
приходится заниматься вопросом об устройстве замков; а уж ес-
ли заниматься законами, то надо позаботиться, чтобы они действо-
вали должным образом. Конечно, “политика — совсем не желан-
ное занятие для большинства”. Польский сатирик Лец выразил эту
мысль ещё лучше: “Никто не стал бы заниматься политикой, если
бы нам не пришлось жить на этом свете”. Но, увы, приходится жить
на этом свете Александру Исаевичу, и невозможно ему избавиться
от политики.

Дальше я оставлю в стороне все нравственные увещания Сол-
женицына не потому, что я с ними не согласен, а потому что го-
сударственный строй предполагает человека дурным и стремится
лишь ограничить его дурные склонности. Сделать человека хоро-
шим государство не может, и не следует нагружать этой задачей
государственную власть: в тех случаях, когда она принималась за
это дело, выходили плачевные результаты. В лучшем случае госу-
дарство может создать условия для свободного развития общества,
а остальное зависит не от власти, а от нас самих. Прошу читателя
простить мне эти банальности, но мне кажется, что нарочитое пре-
зрение к политике у Александра Исаевича лишь маскирует его под-
линные намерения. В действительности он хочет создать в России
сильную попечительную власть, весьма непохожую на демократию,
и я собираюсь это доказать.

Конечно, Александр Исаевич прямо не признáется, что он мо-
нархист, но я и не ожидаю от него такой откровенности. В романе
“Август 14-го” о монархии очень определённо рассуждает генерал
Нечволодов, но автор не отвечает за своего героя. В других случаях
он тоже прикрывает свои подлинные взгляды, например, выражени-
ем “авторитарная власть”. Выражение это пустили в ход фашисты,
но скорее всего он этого не знал: он просто намекал на самодержав-
ную монархию. Впрочем, в рассматриваемой нами статье есть место,
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где автор недвусмысленно объясняет свою точку зрения ссылкой на
двух очень известных писателей. Главу “О государственной форме”
он начинает следующим образом:

“Освальд Шпенглер верно указывал, что в разных культурах
даже сам смысл государства разный, и нет определившихся «луч-
ших» государственных форм, которые следовало бы заимствовать
из одной великой культуры в другую. А Монтескьё: что каждому
пространственному размеру государства соответствует определён-
ная форма правления и нельзя безнаказанно переносить форму, не
сообразуясь с размерами страны.

Для данного народа, с его географией, с его прожитой историей,
традициями, психологическим обликом, — установить такой строй,
который вёл бы его не к вырождению, а к расцвету. Государственная
структура должна непременно учитывать традиции народа. «Так
говорит Господь: остановитесь на путях ваших и рассмотрите и
расспросите о путях древних, где путь добрый, и идите по нему»
(Иерем. 6, 16)”.

Данным народом здесь является, конечно, русский народ, и уста-
ми пророка ему рекомендуется обратиться к “путям древним”, то
есть к его старой истории. Но в этой истории была не только само-
державная традиция Москвы; была в ней и демократическая тра-
диция русского Севера, были свободные республики — Новгород и
Псков. Попытка свести русскую государственную традицию к одно-

му Московскому царству — это давняя, злостная фальсификация
русской истории. Но посмотрим, какую же традицию имеет в ви-
ду автор. Здесь нам помогут его литературные ссылки. Сочинение
Шпенглера называется “Закат Европы”; оно выражает безнадёжный
пессимизм по поводу европейской либеральной демократии и пред-
сказывает ей скорую гибель. Очевидно, Новгород и Псков здесь ни
при чём: Шпенглер тяготеет к германскому империализму.

Ссылка на Монтескьё окончательно решает дело. Слова о “раз-
мерах государства” не оставляют сомнения, какая мысль Монтескьё
здесь имеется в виду. Монтескьё сопоставил все известные ему ви-
ды власти и пришёл к заключению, что формы правления зависят
от размеров страны, а именно демократия возможна лишь в ма-
лых странах, большие же могут быть только монархиями. Ясно,
что в этом и заключается государственная мудрость, заимствуемая
у Монтескьё. Если читатель всё ещё не понимает, какой форме прав-
ления привержен Солженицын, то я уже ничем не могу ему помочь.
Я понимаю, что человек с авторитарным складом ума, но связыва-
ющий со словом “монархист” отрицательные представления, не мо-
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жет произнести сочетание слов “Солженицын — монархист”. Такому
читателю не надо читать ни Шпенглера, ни Монтескьё, ни других
авторов, рекомендуемых Александром Исаевичем. Впрочем, этого
читателя я могу не принимать во внимание: он уже давно перестал
читать мою статью. Я не могу расстаться с Монтескьё, не напомнив
очень существенную поправку, внесённую историей в его учение; от-
цы американской конституции хорошо знали Монтескьё, одного из
главных вдохновителей их политики. Их весьма беспокоила его точ-
ка зрения на возможные размеры демократического государства,
поскольку уже в то время тринадцать американских штатов зани-
мали огромное пространство. Они решились всё же основать одну
большую республику, обеспечив её прочность системой федераль-
ных связей, как это подробно объясняет известный Солженицыну
историк Токвиль. Возникшее таким образом государство оказалось
весьма прочным, и Солженицын, по-видимому, в этом не сомневает-
ся, благоразумно избрав его своим местом жительства. Нельзя тре-
бовать непогрешимости даже от великих людей; и если кому-нибудь
желательно восстановить в России самодержавие, то не надо пря-
таться за спину Монтескьё.

Ясно, что Солженицын не может любить демократию, но в этом
он не решается признаться. Он и здесь прикрывается ссылками на
авторитеты: посмотрим, на кого он ссылается и зачем. Жертвой его
становится великий историк Токвиль. Мы узнаём о нём следующее:

“А. Токвиль, изучая США в XIX веке, пришёл к выводу, что
демократия — это господство посредственности”.

Не знаю, что и думать по поводу этих заявлений. Алексис де
Токвиль опубликовал в тридцатые годы прошлого века знаменитую
книгу “О демократии в Америке”. Он был убеждённый сторонник
демократии, и книга его в течение полутора веков была главным
источником демократического мышления. Аристократ де Токвиль
отказался от взглядов своей среды, проследив в истории победный
ход демократии. Он видел её слабости и опасности, он от них предо-
стерегал. Второй том его книги завершается знаменитым пророче-
ством. “В будущем веке”, — говорит Токвиль, — “главное значение
будут иметь два государства: Соединённые Штаты и Россия. Они
будут оспаривать друг у друга власть над землёй. Первое из них ру-
ководствуется принципом свободы, второе — принципом рабства”.

Александр Исаевич легко найдёт это место: книга Токвиля име-
ется в двух превосходных русских переводах. Он сможет убедиться,
что я правильно передаю мысли Токвиля. Токвиль был сторонник
демократии и непримиримый враг русской монархии; почему же
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Солженицын ссылается на него для посрамления демократии? Я не
думаю, что Александр Исаевич сознательно обманывает читателей:
скорее всего, он узнал о Токвиле из разговоров, а сам его не читал.

Солженицын не решается прямо заявить, что не хочет для Рос-
сии демократии. Вместо этого он предлагает некий государствен-
ный строй, при котором можно будет говорить о демократии, но
не иметь её, точно так же, как у нас было до сих пор. Вначале он
сообщает нам, что “Достоевский считал всеобщее равное голосова-
ние «самым нелепым изобретением XIX века»”. Но, как известно,
Достоевский писал это, переменив уже свои взгляды и став монар-
хистом. Дальше автор объясняет нам, что “«тайное» (голосование)
— тоже не украшение, оно облегчает душевную непрямоту или отве-
чает, увы, нуждам боязни”. И дальше: “Но на Земле и сегодня есть
места, где голосуют открыто”; открыто голосуют лишь в маленьких
республиках вроде швейцарских кантонов, о которых он и пишет в
другом месте. Но мы помним из ссылок на Монтескьё, что размеры
России делают её непригодной для демократии, тем более для пря-
мой демократии с открытым голосованием. Посудите сами, нужны
ли Александру Исаевичу выборы, и какие выборы ему нужны.

Дальше выясняется, что он хочет не прямых, а многостепенных
выборов, “потому что при таких выборах тянется цепочка личного
знания кандидатов”. Очень трудно это понять: при многостепенных
выборах в парламент попадают люди, которых избиратель нико-
гда не видел, а выборщики, которых он знает, только один раз и
участвуют в политике, а потом исчезают. Между тем, при прямых
выборах депутат добивается избрания, выступая в своём округе, и
хотя он не обязательно так хорошо известен избирателям, как вы-
борщик, но зато реально участвует в обсуждении законов, так что
избиратели могут за ним следить, влиять на него и даже его ото-
звать. Мнение Александра Исаевича в пользу многостепенных вы-
боров можно разделять или нет, но его довод представляется мне
предельно нелогичным.

Больше всего Солженицын выступает против политических пар-
тий. “Соперничество партий”, — говорит он, — “искажает народную
волю”. Каким же образом может проявиться народная воля? На
этот счёт у него есть две идеи: “демократия малых пространств”
и “государственно-земский строй”.

“Демократия малых пространств”, — учит он, — “веками суще-
ствовала в России. Это был сквозь все века русский деревенский
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мiр, а в иные века — городские веча, казачье управление”. Отсюда
ясно, какие виды самоуправления имеет в виду Александр Исаевич.
Оставим в стороне казачье самоуправление. Казаки были войском,
особенно преданным самодержавию, а к демократии имели очень
специальное отношение, поскольку привлекались для разгона де-
монстраций. Нет, это не большевистская пропаганда: загляните в
старые газеты, да и художник Серов изобразил казаков-демократов
тоже до революции. Оставим в стороне “городские веча”: это бы-
ла вовсе не “демократия малых пространств”. Можно посмотреть
на исторической карте, сколько места занимал Господин Великий
Новгород. Чтобы внушить нам желательную форму демократии,
Александр Исаевич сказал три неправды, и только одна из них за-
служивает опровержения. Русская деревенская община, так называ-
емый “мир”, вовсе не был коренной формой народного самоуправле-
ния, как думали наивные русские народники. Эта община получила
юридическое значение лишь в XVI веке, вследствие фискальной по-
литики Ивана Грозного, и смысл её был в том, что вся деревня
должна была коллективно отвечать за уплату налогов. Власть “ми-
ра” препятствовала появлению в России свободного крестьянства, и
Столыпин как раз пытался своей реформой разрушить эту власть.
Кто молится на “мир”, тот не может любить Столыпина, и обратно.
Как видите, Александр Исаевич не умеет свести концы с концами в
своей статье.

Нам предлагается образец “демократии малых пространств”,
имеющий мало общего с тем, что обычно называют демократиче-
ским самоуправлением. Вспомним, как обращались с крестьянским
“миром” исправник и становой пристав, и расстанемся с ним
навсегда.

Конечно, над всеми видами земской власти должна стоять ка-
кая-то верховная власть; посмотрим, как представляет себе эту
власть Александр Исаевич. “Имеется в виду”, — говорит он, — “ра-
зумное сочетание деятельности централизованной бюрократии и об-
щественных сил. Такое сочетание бывало периодами и в Москов-
ской Руси: местное самоуправление вело не только местные дела,
но и часть общегосударственных, однако под надзором централь-
ной власти”. К сожалению, автор не говорит, чтó он имеет в ви-
ду. Единственными случаями, когда местные представители могли
как-то влиять на общегосударственные дела, были Земские Собо-
ры XVII века, а центральной властью, надзиравшей над ними, был
царь с боярской думой. Теперь их должна заменить, по-видимому,
президентская власть, с которой и начинается глава “Предложения
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о центральной власти”. Если принять историю Земских Соборов за
образец нашей будущей демократии, то нетрудно понять, на что бу-
дет похоже будущее народное представительство, и какое отношение
оно будет иметь к “центральной бюрократии”.

Дальше объясняется, как надо выбирать президента:
“Подлинный авторитет он будет иметь только после всенародно-

го избрания (на 5лет? 7 лет?), однако для этого избрания не следует
растрачивать народные силы жгучей и пристрастной избирательной
кампанией в несколько недель или даже месяцев, когда главная цель
— опорочить конкурента. Достаточно, если Всеземское Собрание
выдвигает и тщательно обсуждает несколько кандидатур из чис-
ла урождённых граждан государства и постоянно живших в нём
последние 7–10 лет. В результате обсуждений Всеземское Собрание
даёт по поводу всех кандидатов единожды и в равных объёмах пуб-
личное обоснование и сводку выдвинутых возражений. Затем всена-
родное голосование (в один–два тура по способу абсолютного боль-
шинства) могло бы производиться без напряжённой изнурительной
избирательной кампании”.

Как видите, это очень своеобразная, бесшумная демократия, в
которой избирателям всё сервируется в готовом виде. За исключе-
нием некоторых деталей, всё это мы уже знаем. Но что же пред-
ставляет собой Всеземское Собрание? Избирается оно многостепен-
ным образом; на что же оно будет похоже? “Нынешняя система рав-
номочных палат Совета Союза и Совета Национальностей совсем
не плоха, если бы выполнялась без показничества и без мошенни-
чества”. Затем говорится, что “Палата Национальностей могла бы
остаться во Всеземском Собрании вообще без изменений”, да и Совет
Союза тоже легко исправить.

А дальше по существу предлагается пожизненное президентство:
если по истечении срока президентства Всеземское Собрание боль-
шинством в две трети в каждой палате признает, что “нет видимых
причин не оставить его на следующий срок”, то и не надо проводить
всенародное голосование, и так далее, а если президент умрёт, то его
заменит на всю свою жизнь вице-президент. Вот вам и демократия!

В особых случаях несколько миллионов граждан могут потребо-
вать плебисцит (кто будет разрешать кампанию и проверять подпи-
си? Чиновники пожизненного президента?). “Кроме таких плебис-
цитов и редких выборов президента”, — успокаивает нас Александр
Исаевич, — “никакие более всенародные голосования не стали бы
нужными”.

Остаётся заметить, что политическим партиям во Всеземском
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Собрании не будет никакого места. Автор всячески подчёркивает,
что депутаты всех степеней должны представлять лишь самих се-
бя, но никак не свою партию, хотя партии и не запрещаются. Та-
кая фикция была когда-то в Государственной Думе, но все знали,
каким образом Дума делилась на партии. Даже в отдалённом бу-
дущем, когда к Всеземскому Собранию прибавится совещательная

Дума с депутатами от сословий, в ней должна быть запрещена де-
ятельность партий. Последнее слово солженицынской демократии
— восстановление сословий. “Процедуру выборов (или назначения)
своих депутатов в Соборную Думу каждое сословие определяло бы
само”. И в этой думе не должно быть не только партий, но и го-
лосований. Как же так, спросите вы. А очень просто: “Мнение без
голосования — вовсе не новинка. Например, у горцев Кавказа дол-
го держался порядок не общего голосования, а — «опрос мудрых»”.
“Опрос мудрых” поставлен в кавычки самим автором, и я не могу
понять, почему.

Этим и завершаются предложения Солженицына: в будущем,
после длительного приспособления, мы будем иметь пожизненного
правителя с совещательным собранием единодушно — без голосова-
ния — высказывающим своё мнение. И время от времени, для раз-
влечения публики, будет устанавливаться какой-нибудь плебисцит.
Всё это исчерпывающе ясно. Недостаёт только названия: я мог бы
предложить, как назвать этот государственный строй, но, надеюсь,
Александр Исаевич сам его назовёт.
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“Анатомия диссидентства”

Я давно уже собираюсь написать нечто вроде “анатомии дисси-
дентства”. Это явление ушло в прошлое, вытеснено бурными собы-
тиями наших дней. Конечно, диссиденты придают чрезмерное зна-
чение своей деятельности: они вовсе не были предтечами происхо-
дящей сейчас революции, хотя бы потому, что боялись всяких рево-
люций и не надеялись на столь интересное будущее. В них не было
пророческого нетерпения, создающего предтеч; они были скромны
в своих желаниях, робки в своих надеждах. Некоторые не очень ти-
пичные их представители включились в политическую жизнь; дру-
гие вернулись к своим профессиям или прозябают в эмиграции.

Нынешняя русская революция началась с раскола в правящей
партии, она продолжится рабочим движением. Диссидентство бы-
ло всего лишь симптомом недовольства советской интеллигенции.
Но советские деятели, поддержавшие теперь партийных реформа-
торов и придавшие какую-то форму их словесности, вовсе не были
диссиденты: они просто служили в каких-нибудь советских учре-
ждениях, выполняли там положенные телодвижения, а чувства свои
выражали частным образом, в домашней обстановке. Что делали в
брежневское время Коротич и Афанасьев, Собчак и Попов? Слу-
жили каждый по своей части, говорили то, что полагалось гово-
рить по этой части. Ничем не рисковали, никаким преследовани-
ям не подвергались и, как правило, для карьеры состояли в пар-
тии. Они и есть подлинные деятели перестройки — при чём же
тут диссиденты?

Диссиденты, по-видимому, ни при чём. Не думаю, чтобы они ока-
зали серьёзное влияние на деятелей перестройки, людей морально
толстокожих и лишённых воображения. Эта публика не любит вспо-
минать о прошлом, ценит вещи и ориентируется на западный образ
жизни. Может быть, какой-нибудь Коротич читал из любопытства
запретные книги, но существенно не то, что он читал в брежневское
время, а то, что он в то время писал.

Вот я всё это объяснил, но чувствую, что объяснил не всё: нечто
важное осталось за пределами этой схемы. Если в нынешних со-
бытиях участвует главным образом партийная интеллигенция, то
общественная атмосфера, сделавшая возможной эту последователь-
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ность событий, была в некоторой степени подготовлена диссидента-
ми, размножившими так называемый самиздат. Читатели самиздата
составили важную часть публики, воспринявшей нынешнюю “глас-
ность”, и без этой подготовки “гласность” не вызвала бы столь гром-
кого отклика в нашем обществе. Самиздат — более значительное
явление, чем диссидентское движение, и занимались им не толь-
ко диссиденты, но они сделали свой вклад в самиздат, и в этом
их историческая роль. Когда партийных реформаторов сменит на-
стоящая демократия, её возьмут в руки молодые люди, созревшие
в открытом обществе, не испытавшие влияния самиздата. Но сам-
издат помог разрушить прошлое. Всё ещё странно сознавать, что
это прошлое разрушено: ведь оно всегда было нашим настоящим, и
его больше нет! Многие всё ещё не понимают, что его больше нет,
боятся, что оно каким-то образом вернётся. Так пробуждаются от
страшного сна: после кошмарной ночи не сразу верится, что всё это
приснилось, что этого нет.

К несчастью, это нам не снилось, это была наша жизнь.

У меня есть особые причины говорить о диссидентах. Сам я ни-
когда не принадлежал к этой группе людей, хотя и участвовал в
распространении самиздата, в изготовлении самиздатской литера-
туры. Дальше я скажу, что меня отделяет от диссидентов, но моё
неприятие диссидентства — не только умственное, но и душевное
неприятие — не мешало мне знать и любить некоторых из них. Та-
ким образом, мой рассказ будет чем-то вроде расчёта с собственным
прошлым.

Я жил в изоляции от этого круга людей, так что диссидентское
движение началось где-то поблизости, но незаметно для меня. На-
чалось оно в конце хрущёвской “оттепели”, примерно в то время,
когда появился “Иван Денисович”. Сначала до меня дошёл самиз-
дат, а потом встретился настоящий диссидент.

Было это на даче, под Москвой. Человек, с которым меня по-
знакомили, был мужчиной лет сорока пяти, плотного сложения, с
уверенной и даже несколько вызывающий манерой поведения. Мы
сидели на веранде в солнечный день, далеко от посторонних ушей,
и ничто не мешало нам обсудить интересующие нас дела. Мой друг,
присутствовавший при этом разговоре, большею частью молчал, да
и я лишь задавал вопросы, так что говорил главным образом дис-
сидент. Говорил он всё время о себе, точнее о своих столкновениях с
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ГБ, и чувствовалось, что в этих столкновениях состоял весь интерес
его жизни. Он рассказал, как его допрашивали и обыскивали, как
они себя вели — и как он себя вёл. По-видимому, даже в этом раз-
говоре наш собеседник некоторым образом самоутверждался. Меня
неприятно поразил его интерес к гебистам: он видел в них серьёзных
оппонентов и вёл с ними дискуссии.

Цели его деятельности оставались как-то в стороне, а обсужда-
лись одни средства: этот человек занимался технической работой,
что-то размножал, хранил и распространял. Но как раз с техниче-
ской стороны его предприятия выглядели очень наивно; он не подо-
зревал, что делает кучу глупостей, и потом мне объяснили, как его
глупости вредили другим; я понял, что передо мной весьма зауряд-
ный носитель интересовавшей меня идеологии, и стал добираться,
если так можно выразиться, до его священных реликвий.

— Вы говорите, — сказал я ему, — что боретесь за соблюдение
законов. Но ведь это советские законы, по которым сажают и муча-
ют ваших друзей. Конечно, все разговоры о законности нужны для
прикрытия вашей работы. Но я сомневаюсь, насколько допустима
ваша тактика.

— Нет, — ответил он мне, — это вовсе не тактика. Мы не лицеме-
рим, мы в самом деле уважаем советские законы и добиваемся их
соблюдения.

Я был крайне удивлён этим заявлением. Передо мной был, оче-
видно, не отдельный ограниченный человек, излагавший собствен-
ные мнения, а представитель некоторой группы, выработавшей свои
взгляды. Трудно было поверить, что возможна какая-нибудь оппо-
зиция советской власти, уважающая советскую законность, и я по-
пытался выяснить, в чём тут дело.

— Как же так, — спросил я, — ведь в этих законах есть статьи,
служащие предлогом для произвольных преследований, эти ста-
тьи формулированы с намеренной неясностью, и вы знаете, как их
применяют?

Мой собеседник казался невозмутимым в своей уверенности.
— Да, — сказал он, в наших законах есть плохие статьи, но они

противоречат конституции. Мы добиваемся соблюдения конститу-
ции, а эти статьи должны быть отменены.

Конституция, о которой он говорил, была та же, почти не трону-
тая сталинская конституция. Заметив моё удивление, он продолжил:

— Видите ли, в наших законах есть и хорошие статьи, входящие
во все кодексы мира, например, статьи против воровства и убийства.
Вот мы и требуем, чтобы соблюдались хорошие законы, охраняю-
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щие права человека. Ведь наша конституция признает эти права, и
мы добиваемся, чтобы они соблюдались. Мы понимаем, что совет-
ские законы несовершенны, но лучше иметь хоть такие законы, чем
не иметь никаких. Ведь общество не может жить совсем без зако-
нов? Отсюда выйдет своеволие, каждый станет поступать, как ему
кажется правильным, а своеволие человека — это хуже всего.

Я узнал любимое слово Достоевского, вспомнил “Вехи” и другие
памятники русского рабства. Дискуссия потеряла для меня интерес.

Мой собеседник сидел в дачном соломенном кресле, несколько
расслабившись, явно довольный собой. Правую руку он положил
на стол, а левой поглаживал лежавшую у его ног собаку. В этом
жесте была самая симпатичная черта его характера — природная
доброта. Он был недалёкий, мальчишески тщеславный человек, но
была в нём эта доброта: в том, как он гладил собаку, было больше
смысла, чем во всем, что он говорил. Человек этот плохо кончил:
гебистам удалось его в чем-то убедить.

Впоследствии я слышал, как те же взгляды выражали люди го-
раздо лучше его. В сущности, мышление диссидентов не содержало
ничего другого. Сами они называли себя “правозащитниками” или
“правозащитным движением”, но откуда-то возникло странное вы-
ражение “инакомыслящие”, вобравшее в себя все виды несогласия с
советским начальством. Не знаю, кто выдумал это слово, вернее ис-
пользовал это несколько тяжеловесное слово с ироническим оттен-
ком для обозначения нашей оппозиции. Может быть, его пустили в
ход иностранные корреспонденты, потому что есть в нём какое-то
нерусское непонимание. В самом деле, инакомыслящими называют
тех, кто мыслит иначе, не так, как кто-то другой, но кто же этот дру-

гой? Какому мышлению противостояли взгляды наших недоволь-
ных интеллигентов? Если имелось в виду советское мышление, то
ничего подобного давно уже не было, остались немыслящие чинов-
ники с их правилами игры. Как мне кажется, иностранные корре-
спонденты, привыкшие встречать у нас сплошное единомыслие, бы-
ли настолько удивлены этими первыми проявлениями недовольства,
что не разобрались, в чём состоят эти новые взгляды: их удивило,
что советский человек вообще может иметь какое-то собственное
мнение. Представьте себе, что перед вами вдруг заговорит собака:
уверяю вас, вы не услышите, что именно она говорит.

Да, я думаю, что термин “инакомыслящий” изобрели иностран-
ные корреспонденты; скорее всего, они сначала вспомнили англий-
ское слово “диссидент”, а потом уж его перевели. Английское слово,
вовсе не имеющее иронического смысла, оказалось очень удачным,
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оно ясно выражает существо дела. Здесь нет заслуги корреспонден-
тов, просто вышло случайное совпадение слова с предметом. Но что
же, собственно, означает слово “диссидент”? Это английское слово,
возникшее в восемнадцатом веке, означало сектантов, отколовшихся
от государственной религии. По-русски их можно было бы назвать
“раскольниками”, и точно так же, как русские раскольники, англий-
ские диссиденты вовсе не были безбожники, не отвергали христи-
анскую веру. Безбожники, или атеисты, уже появились в то время,
но их было очень мало. Диссиденты же были верующие христиане,
не согласные всего лишь с какой-нибудь из тридцати девяти статей
англиканского вероучения. Лишь очень упрямые ортодоксы могли
называть их безбожниками, что было очевидным образом неспра-
ведливо. Их стали называть “диссидентами”, что означает — “отко-
ловшиеся”, “раскольники”. Стало быть, диссиденты — это люди, в
чём-то несогласные с официальной доктриной, но в основном той
же веры.

Таковы были и советские диссиденты. Они вовсе не были врага-
ми советской системы и не имели собственных политических взгля-
дов, да им и неоткуда было взять такие взгляды. Многие из них
выросли без отцов, погибших в лагерях или на войне, а у других
уже отцы верили в советскую власть. Старая интеллигенция была
истреблена, это была новая, советская интеллигенция: инженеры,
физики, математики, программисты. У них был очень ограничен-
ный круг понятий, бедное чтение, даже у тех, кто получил гума-
нитарное образование; да и что у нас называется гуманитарным
образованием?

Я убедился, что они мыслили примерно так же, как другие учё-
ные и инженеры их поколения. Посещая моих новых знакомых, я
внимательно рассматривал их книжные полки: самое надёжное сви-
детельство о человеке — его книги. Но диссиденты, по-видимому,
вообще мало читали. На полках у них стояли “подписные издания
классиков”, книги советских писателей и переводы западных, кое-
что из декадентской поэзии — и, конечно, более обычное чтение,
детективы и фантастика. Ни в одном случае я не видел особенных,
подобранных книг, какие бывают у мыслящих людей. Диссидентам
некогда было читать, всё их время смолоду поглощала служба, а
потом диссидентская суета, о чём я дальше расскажу. Ещё боль-
ше о них говорила музыка: я почти всё знаю о человеке, если знаю
его музыку. Помню, как я удивился, увидев на фотографии одно-
го из самых учёных диссидентов — он сидел у туристского кост-
ра с гитарой в руках. Гитара у нас очень определённый инстру-
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мент, теперь это не цыганские романсы, а Окуджава и Высоцкий.
И всё же у меня с ними были общие чувства.

Эти люди мыслили так же, как другие, но чувствовали лучше
других. Диссиденты были люди с обострённой чувствительностью;
несомненно, здесь была не только личная способность к нравствен-
ному переживанию, но и семейная традиция. Часто это были по-
томки интеллигентных семей, потерявших своё мышление, но со-
хранивших некоторые эмоции. Напрашивается мысль, что эти эмо-
ции перешли к нам от матерей, заменивших отсутствующих отцов,
но это слишком простое объяснение: я видел ещё старых женщин из
интеллигентных семей. Выпало всё поколение или два поколения,
и прервалась преемственность культуры. Во всяком случае, дисси-
денты были удручающе некультурны.

Они были лучше своего окружения, потому что чувствовали же-
стокость и ложь нашей жизни. Но они были воспитаны в советских

взглядах, и даже если пытались усвоить какие-нибудь другие взгля-
ды, внутренне всегда оставались советскими людьми. В этом была
их трагедия: они были обречены протестовать против советской дей-
ствительности, не умея выйти из советской идеологии.

Вспомним, чем была эта идеология, и чем она остаётся ещё в
подсознании людей, желающих о ней забыть. В основе её лежали
идеи Маркса, то есть коммунистическое учение о человеке и об-
ществе. По этому учению, история должна завершиться созданием
бесклассового общества, где будет уничтожена эксплуатация чело-
века человеком. Это будет самое свободное общество, потому что
государство отомрёт. В нём будут созданы все условия для безгра-
ничного развития человека. Каждый будет получать от общества
всё, что ему нужно, просто потому, что он человек.

Марксисты не сомневались в том, что смогут осуществить эту
утопию без насилия, или с минимальным насилием. Таким обра-
зом и действовали социалисты в Западной Европе, но большевики,
как известно, пошли другим путём. В устроенной Сталиным новой
России, казалось, не было места для благородных утопий; но та-
кое место осталось — доктрина по-прежнему внедрялась в детские
мозги. Наши диссиденты учились в те годы, когда эта доктрина
принималась всерьёз, в большинстве случаев её принимали всерьёз
родители и учителя.

Сталин пытался подменить эту идеологию русским национализ-
мом, и отчасти в этом преуспел. В идейный багаж диссидентов вхо-
дили уже понятия родины и русского патриотизма, глубоко чуждые
большевикам. Получалась безвкусная, подозрительная смесь несов-
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местимых идей, приемлемая только для наивных умов — но они и
были наивны. И, конечно, на всё это наложился слой западной про-
паганды, твердившей о “правах человека”. Но Сталин ввёл уже эти
права в свою конституцию, и, как мы видели, её тоже принимали
всерьёз. Наши диссиденты были уж очень серьёзные люди — в мире
советских идей они были моралисты, а я был, в некотором смысле,
юморист.

Люди, воспитанные в советской системе взглядов, и никогда с
ними, в сущности, не расстававшиеся, могли верить, что советская
власть исправится, как только голос общественного мнения дойдёт
до советского начальства. Точно так же, русские люди верили преж-
де в добрую волю своего монарха и ожидали, что их рабство па-
дёт “по манию царя”. Это исконная установка русской психологии,
ожидание всех благ от попечительного начальства; ведь в России
никогда не было самоуправления, и всякая самодеятельность была
запрещена.

Многие диссиденты верили, что начальство уступит обществен-
ному мнению, и старались сформировать это мнение, составляя пе-
тиции в верноподданническом духе. В них говорилось, что мы, со-
ветские граждане, находим неправильным применение такой-то ста-
тьи в таком-то деле, и просим начальство пересмотреть это де-
ло. Такая форма деятельности развилась в середине шестидесятых
годов, и мне странно было видеть, с каким усердием занимались
этим люди гораздо старше меня. Замысел их был в том, чтобы
вызвать некую цепную реакцию в общественном мнении и воздей-
ствовать таким образом на политбюро. Первые “протесты” этого
рода в самом деле вызвали некоторую растерянность начальства,
не привыкшего к подобной дерзости и не знавшего, как на неё ре-
агировать. Видя эту растерянность, диссиденты приходили в ли-
хорадочное возбуждение, предвкушая реформы. Но аппарат ско-
ро справился с трудностью: кое-кого посадили, других запугали,
и протесты прекратились.

Самый массовый из этих “протестов” собрал свыше семисот под-
писей. Людей, подписавших какой-нибудь документ в этом роде,
стали называть ужасным словом “подписанты”. Нам вообще не ве-
зёт с партийной терминологией: черносотенцев, входивших в “Союз
русского народа”, называли “союзниками”, а их нынешних подража-
телей из “Памяти” называют “памятниками”. Что ж, лучше уж быть
“подписантом”.

“Подписанты” придерживались некоторых этических правил:
считалось обязательным указывать фамилию, имя и отчество, про-
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фессию или учёную степень, а в ряде случае приводился ещё адрес
и телефон. Всё это должно было создать впечатление советской ле-
гальности документа, но был здесь ещё и другой мотив. Дело в том,
что подписать такую бумагу считалось чем-то вроде гражданского
подвига: скоро выяснилось, что за это могут уволить с работы и
даже посадить. Выписывая свой адрес и телефон, “подписант” во-
все не думал, что без этого ГБ его не найдёт, а бросал некоторым
образом вызов общественному злу, доказывая себе и другим свою
храбрость. Как во всякой группе людей, в числе диссидентов было
некоторое число храбрых людей, но больше робких. Конечно, эти
адресные данные свидетельствуют скорее о робости бедных “подпи-
сантов”, старавшихся подавить в себе въевшийся страх. Многие из
них потом каялись и получали прощение.

Лучшие из диссидентов не верили в подаваемые начальству бу-
маги и признавали, что это для них форма нравственного очищения,
нечто вроде толстовского “не могу молчать”. Они готовы были рас-
плачиваться за свою чистоту и не каялись. Но они точно так же
принимали всерьёз советские законы, и повторяли вслед за Плато-
ном: “Если мы потеряем эти предания, то где и у кого возьмём мы
другие?” Да, так сказал божественный Платон, тоже известный в
своё время диссидент.

Этих людей я знал, и некоторых из них любил. Я часто бывал
в одной из квартир, где собирались диссиденты. Хозяин квартиры
был в ссылке, а хозяйка вела активную деятельность. Её долго не
трогали, но потом наступил её черёд, и она отсидела своё. Это бы-
ла женщина редкой храбрости, с железными нервами, как будто
пришедшая из другой эпохи. Я часто представлял себе, будто она
пришла к нам из “Народной Воли”, но вряд ли ей понравилось бы
это сравнение. Она была слишком занята, чтобы думать об идейной
стороне дела; она просто занималась своим делом и готова была от-
дать за него жизнь. Однажды, наедине, я рассердился и сказал ей,
что она, в сущности, техничка. Она поняла, что я имел в виду, и
грустно улыбнулась.

В её квартире собирались диссиденты, и там удобно было их на-
блюдать. Не сомневаюсь, что и гебисты оценили это удобство: это
была одна из самых известных квартир. Я знал, что всё здесь про-
слушивается, я контролировал каждое слово, но другие гости вели
себя непринуждённо и смело говорили обо всем. Я не понимал, как
можно обсуждать в такой квартире какие-нибудь дела, но они как
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будто бросали вызов врагу. Посетители сменяли друг друга, а ве-
чером набивалась целая компания. Многие приводили знакомых, и
трудно было уберечься от стукачей. Но больше всего меня удивляло,
как диссиденты использовали телефон.

Все их телефоны, конечно, прослушивались, но они редко ду-
мали об этом. Правда, хозяйка этой квартиры всё-таки проявляла
некоторую осторожность и в особых случаях шла звонить к сосед-
ке, но гебисты, конечно, знали и тот телефон. Чтобы узнать, что их
интересовало, требовалось немного ума. Однажды мне пришлось
целый день просидеть на квартире одного из моих друзей, отнюдь
не типичного диссидента. Он был занят, однако, типично диссидент-
скими делами и провисел весь день на телефоне, улаживая эти дела;
вся его деятельность, таким образом, записывалась в ГБ. Когда я
ему это сказал, он возразил, что другим способом не мог бы вы-
полнить столько дел, связаться с множеством людей в Москве и в
других местах. Всё это означало лишь, что надо было использовать
другой телефон, самый незаметный из московских телефонов, но
этого я ему не сказал. Очевидно, за его кипучей работой стояло
неверие в конечный успех.

Другой случай меня особенно поразил. По телефону говорила
женщина нисколько не глупее меня, но с другими привычками, и
ей понадобилось назвать какую-то фамилию. Конечно, по телефо-
ну особенно вредно называть фамилии, а это был очень известный
телефон. И тут я услышал нечто невероятное: эта женщина, не сра-
зу найдя нужную фамилию, стала небрежно читать целый список
из записной книжки, пока не наткнулась на требуемую! В таких
случаях поведение людей нуждается в объяснении: они могли по-
нять, что делают, но не хотели понять, и я спрашиваю себя, почему.
Как я уже сказал, я бывал в квартире, где собирались диссиденты,
и можно было слушать, о чём они говорят в своём кругу. Отчасти
это были практические дела, которые лучше было обсуждать в дру-
гом месте, но главным образом они просто общались между собой:
по вечерам это был диссидентский клуб. Общество их резко отли-
чалось от того, какое можно было увидеть в обычной московской
квартире. Люди здесь были лучше, они жили бескорыстной, опас-
ной жизнью и мало думали о себе. Здесь я узнал некоторых из моих
друзей, и если им не понравится, что я дальше напишу, надеюсь,
они мне простят.

Здесь редко говорили о житейских делах, помню, как я был удив-
лён, когда две сестры, известные своей храбростью, вдруг приня-
лись примерять какую-то шляпку: мне трудно было видеть в них
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просто женщин. Обычно здесь обсуждались не свои, а чужие де-
ла, точнее — судебные дела. Кого-нибудь всё время сажали, судили,
держали в тюрьме, это были родственники и друзья, знакомые и
незнакомые. В каждом случае возникал юридический вопрос, пото-
му что в каждом деле нарушался какой-нибудь закон.

Я пытался понять их юридическую одержимость. Сначала я
сравнил их со спортивными болельщиками, и это сравнение мне не
понравилось: их фиксация на подробностях посадки очень уж напо-
минала игру. Потом я пришёл к ещё худшему сравнению, вспомнив
психологическую игру ПИР (Полицейские и Разбойники).

Это игра воров-рецидивистов, выходящих из тюрьмы лишь для
того, чтобы скорее туда вернуться. Я понимаю, уважаемый чита-
тель, что вас возмущает такое сравнение, но психология вообще
возмутительная наука: оказывается, что поведение этих воров слу-
жит моделью очень распространённого человеческого поведения —
как говорили древние, все мы из одной муки. Так вот, воры в боль-
шинстве случаев жалкие неудачники; они непременно попадаются,
и отнюдь не случайно: каждый оставляет на месте преступления
некие следы, помогающие их поймать. Дело в том, что главный ин-
терес их жизни — вовсе не добыча, а игра с полицией, очень похо-
жая на детскую игру в прятки. Детские игры вообще доставляют
простейшие схемы поведения, по их образцу складываются игры
взрослых, о которых говорит доктор Бёрн в своей книге об играх.
Если вы помните, как играют в прятки, то не надо вам объяснять,
что главное удовольствие этой игры состоит как раз в поимке того,
кто спрятался; если же он спрятался так хорошо, что его не могут
найти, это вовсе не вызывает восторга у других играющих — на-
против, его винят в том, что он “испортил игру”. Удачливые воры,
заинтересованные не в игре, а в добыче, попадаются очень редко; из
них выходят не тюремные сидельцы, а преуспевающие дельцы. Но
обычные воры попадаются всю жизнь, снова и снова: они играют с
полицией в прятки.

Многие диссиденты принадлежали к тому же психологическому
типу. Главный интерес их деятельности составляла игра в ПИР с
советским начальством, а момент посадки был кульминацией игры,
когда игрок получает свой выигрыш; игры, в которые играют взрос-
лые люди, — это мрачные, извращённые игры, вовсе не похожие на
весёлые игры детей.

Я был всегда убеждён, что общественные дела требуют рацио-
нального подхода. В общественные дела, как я думаю, не надо иг-

рать, их надо превратить в обдуманные процедуры, каждый раз
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отчётливо формулируя поставленную цель и ведущие к этой це-
ли средства. Но для этого, — настаивал я в своих разговорах, —
надо, прежде всего, иметь цель. Рассуждения этого рода казались
моим друзьям-диссидентам бесконечно далёкими от действительно-
сти, и они дали мне кличку “марсианин”. Советская система каза-
лась им несокрушимой — чем-то вроде климата, окружающего нас
всю жизнь, на данной широте и долготе. В их психической уста-
новке была безнадёжность. В “эпоху застоя” внешняя жизнь да-
вала нам мало надежд. Должен сознаться, что я и не рассчиты-
вал в те годы на быстрые перемены. Жизнь обогнала мои расчёты,
и слава богу.

Безнадёжность коренилась в том, что диссиденты не могли на-
звать свою цель, более того, отрицали в общественных делах самое
понятие цели. Когда я впервые услышал такую точку зрения, я не
поверил своим ушам: без цели можно лишь жаловаться, но нельзя
работать. Потом я узнал в их установке старую русскую идею, о
которой говорил Бердяев. Русский человек всегда считал, что обще-
ственная жизнь изначально порочна, потому что видел в ней про-
извольную власть над людьми; он испытывал отвращение к власти,
сваливал это зло на своих господ, и вместе с тем возлагал на них от-
ветственность за свою судьбу. В такой психической установке всегда
было рабство: человек, не способный изменить условия своей жиз-
ни, в сущности, теряет к ней интерес. Так было в Индии, в Китае
и в России. Рабское общество порождает рабствующий дух: в этом
объяснение фатализма, убивающего в человеке желание, и тем са-
мым — цель. Устранить цель — значит убить желание, значит убить
жизнь. Я часто им это объяснял, но не мог объяснить.

За “целью” диссидентам чудилась партийная программа, а всё
относящееся к партиям и программам вызывало у них ужас. Они
знали только одну партию, и не представляли себе никаких других
форм общественной организации. Как только заходила речь об ор-
ганизации, им мерещилась одна и та же схема: сначала программа,
потом цека, и непременно чека. Они настаивали, что вовсе не за-
нимаются политикой, и понимали это слово лишь в самом грязном
смысле.

По их словам, они всего лишь боролись за права человека, не
пытаясь изменить советский государственный строй. Но в тотали-
тарном государстве не может быть никаких прав человека, каковы
бы ни были его юридически фикции. Кто требует в таком государ-
стве прав человека, и вообще соблюдения писанных законов, тот
посягает на государственный строй. В Советском Союзе жизнь под-
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чинялась неписаным законам, и каждый советский подданный это
знал. Таким образом, то, чем занимались диссиденты, было поли-
тической деятельностью.

Но их деятельность была чисто реактивной: они просто реагиро-
вали на поведение властей, посылая начальству петиции и протесты.
За это ещё кого-нибудь сажали, они снова писали протесты, и так
далее, как в русской сказке про белого бычка. Поскольку это была
политическая деятельность, естественно подумать, каковы были её
политические результаты.

Наш народ мог узнать о диссидентах только по иностранному
радио. Что же о них можно было узнать? Простые советские люди
слышали, что умные и образованные люди, точно так же, как они
сами, верят в советский закон, принимают советский строй и на-

деются лишь на добрую волю советского начальства. Объективно
весь этот хор подписантов лишь укреплял рабскую установку со-
ветского человека. Конечно, в народе были и другие люди, знавшие
цену казённой словесности: нетрудно понять, с какой яростью слу-
шали они верноподданнические протесты и петиции диссидентов, в
почтительном изложении иностранцев. Но диссидентов никогда не
тревожило, что о них думает умный простой человек.

Диссидентская тема в передаче западных “голосов” представляет
жалкую картину нравственного убожества и глупости советского
мещанства. Это неприятная правда, но правда, и кто-нибудь должен
её сказать.

— Что же, — спросите вы, — разве не было у диссидентов бла-
городного негодования, искреннего сочувствия к жертвам беззако-
ния? Это у них было, но их движущим мотивом было лишь стрем-
ление облегчить своё душевное состояние, успокоить свою совесть.
Они не думали о последствиях своей политики, даже не понимали,
что вообще занимаются политикой, — тем хуже были их полити-
ческие результаты. Правозащитная фразеология служила укрепле-

нию советских иллюзий. Таков будет приговор истории, а на исто-
рию некуда подавать протест.

Была ещё другая деятельность диссидентов, внушающая мне
больше уважения: прямая помощь заключённым и их семьям. Лю-
ди, занимавшиеся этим незаметным делом, умели кое-что организо-
вать, но писать об этом рано: у нас всё ещё действует ГБ. Это была
подлинная борьба за права человека, но для борьбы нужна армия,
а у нас была только медицинская часть.
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Серьёзным общественным явлением был самиздат. Это было сти-
хийное сопротивление советской системе, гораздо более широкое,
чем описанное выше “правозащитное движение”. Для типичных дис-
сидентов самиздат был побочным занятием, но многие люди, во-
все на них не похожие, занимались самиздатом всерьёз и старались
укрыть эту работу от ГБ. Помню старого профессора, просидевшего
при Сталине много лет; сохранив мужество и бодрость, он не только
вернулся к своей науке, но превратил свой дом в фабрику самизда-
та. Дом его стоял в лесу, на окраине Москвы, это был подлинный
оазис в пустыне застоя. Машинисткой была его дочь.

Главным содержанием самиздата была запретная художествен-
ная литература. Началась она в годы хрущёвской “оттепели”, когда
Россия стала шевелиться в своём кошмарном сне. Многие надеялись
тогда, что советская власть сама по себе исправится, что она уже
начала исправляться. Я не надеялся на оттепель, но усердно читал
всё, что мог достать, особенно польские газеты и журналы. После
56-го года я выучил польский язык, чтобы следить за передним
краем нашей борьбы — как странно звучали в ту пору эти слова!
Я пытался угадать, что происходит в Польше, — угадать по жал-
кой клевете наших врагов, потому что мог достать лишь казённую
польскую печать.

Итак, я усердно читал польские газеты и журналы, в частности,
газету “Политика”, самую либеральную из допускаемых к нам га-
зет. Издавал её господин Раковский, впоследствии сыгравший даже
некоторую историческую роль; во всяком случае, это он скоман-
довал вынести партийное знамя, когда его партия закрыла свой
последний съезд. Но тогда товарищ Раковский не знал ещё, что
ему придётся командовать на собственных похоронах; тогда он был
самый левый из партийных либералов — или самый правый, это
уж зависит от того, откуда вы рассматриваете ваш политический
горизонт. На страницах “Политики” можно было прочесть инте-
ресные вещи, например, переводы из западных изданий, да и са-
мый тон этой газеты производил впечатление. Помню, я прочёл
там воспоминания о Гитлере, а в конце их было обещание: в сле-
дующих номерах пойдут материалы о Сталине и Муссолини. В
общем, господин Раковский фрондировал вовсю. Однажды, пере-
листывая новый номер, я увидел русские имена в особой обста-
новке; обычно я пропускал беллетристику, но это был “Иван Де-
нисович”, так что я сначала прочёл его в польском переводе. Ко-
нечно, я затем достал “Роман-газету” и прочёл подлинник. Так я
впервые столкнулся с запретной литературой; вскоре “Иван Дени-
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сович” и первые рассказы Солженицына были изъяты из библиотек,
а потом уже всё шло через самиздат.

В моем окружении стали появляться книги и статьи, напечатан-
ные на машинке под копирку или на ротапринте; обычно это были
бледные копии на плохой бумаге, неумело переплетённые, но чаще
сложенные в папку с какой-нибудь невинной наклейкой.

В самиздате до нас дошли первые два романа Солженицына —
лучшее из всего, что он написал, — а потом и другие авторы, сре-
ди них Шаламов, Гроссман, роман Пастернака “Доктор Живаго”
и стихи Галича. Здесь не место эстетической критике, и я говорю
о них не потому, что всё это хорошая литература: Галич не очень
значительный поэт, но плёнки с его песнями обошли всю страну и
действовали даже на тех, кто вообще ничего не читал.

Историческое значение имел “Архипелаг”: дети лагерных узни-
ков обычно не знали о судьбе своих отцов, а иностранцы могли всё
знать, но не хотели верить. Талант Солженицына, подлинность его
личного опыта заставили поверить всех. Конечно, Солженицын ни-
когда не понимал, что такое коммунизм, хотя и верил в него сам,
но ведь можно сначала верить, потом не верить, и никогда не пони-
мать. Он рассказал, что знал, а уж наше дело всё это понять.

Рядом с “Архипелагом” стоят книги Анатолия Марченко, отдав-
шего свою жизнь за свободу других. Но Марченко был совсем не
диссидент, он был предтеча нашего рабочего движения. Он не чтил
советских законов, не имел советских иллюзий, и незачем говорить
о нём в этой статье. Таким людям принадлежит будущее, а мы те-
перь рассчитываемся только с прошлым.

К прошлому России относятся диссиденты-ретрограды, желаю-
щие вернуть историю вспять. Самым известным из них является
Солженицын, теперь уже вряд ли серьёзный писатель, скорее пло-
хой журналист. Я знал некоторых представителей этого направле-
ния, но никогда их не любил. Александра Исаевича я тоже не люб-
лю, хотя и признаю его прошлые заслуги. Короче говоря, эти люди
— мои политические враги.

Можно спросить, почему я их тоже зачисляю в диссиденты. В са-
мом деле, эти люди изображают из себя решительных врагов совет-
ской власти, осуждают не только октябрьскую, но и февральскую
революцию и хотят вернуться к царской России. Но я уже говорил,
что советская власть давно уже отошла от своей марксистской док-
трины. В брежневское время этот идейный груз, унаследованный от
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большевиков, уже тяготил наших аппаратчиков; по существу, един-
ственно близкой идеологией стал для них восстановленный Стали-
ным русский национализм.

Ту же эволюцию проделал Солженицын. Он разошёлся с совет-
ской властью, когда эта власть посадила его в тюрьму, а до того
был пламенным коммунистом. Собственно, в тюрьму он попал за
то, что принимал всерьёз коммунизм, в то время как чиновники
превратились в русских патриотов. Но когда Александр Исаевич
обратился в тюрьме против коммунизма, то он вовсе не удалился
от советской власти, а приблизился к ней, преодолев, так сказать,
свою идейную отсталость. Естественно, он видел в своих тюремщи-
ках большевиков, но они были ближе к его новому мировоззрению,
чем сидевшие с ним старые большевики. Этих упрямых мечтателей
он не понимал, и страницы “Архипелага” наивно свидетельствуют
об этом непонимании. Читая эти страницы, трудно поверить, что
сам он, задумав сделаться писателем, хотел написать эпопею под
названием ЛЮР, Люби Революцию. Теперь он исполнил свой юно-
шеский замысел, но в обратном смысле, против революции: эпопея
называется “Красное колесо”.

Люди, совершающие в некоторый момент своей жизни идейный
поворот на 180 градусов, испытывают при этом тяжёлую нагрузку,
страшный психологический стресс. И если новый Солженицын, пра-
вославный и монархист, не понимает больше коммунистов, то здесь
нет притворства, это подлинная патология всех искренних ренега-
тов. Я применяю это слово в его первоначальном смысле: так на-
зывали человека, сменившего веру; не моя вина, что оно никогда не
звучало похвалой. Конечно, наши чиновники в моральном смысле
так не страдали. Они просто поступили на службу, когда Сталин ис-
требил большевиков, и им пришёлся по вкусу новый идейный курс.
Как вы понимаете, я провожу здесь не моральную, а идейную па-
раллель: попытайтесь не возмущаться, и вы поймёте, в чём она со-
стоит. Человеческая судьба Солженицына была непохожа на судьбу
его тюремщиков, но они вышли на одно с ним идейное направление
— русский национализм.

И вот, Александр Исаевич решил по-христиански простить сво-
их мучителей и заключить с ними союз. Я имею в виду известное
“Письмо вождям”, напечатанное в 74-ом году. В Брежневе и его то-
варищах он видел русских людей с близкими ему понятиями, да
и в самом деле, у Солженицына куда больше общего с советскими
чиновниками, чем с любым типом виденных им иностранцев. Ему
есть о чём поговорить с этими людьми, и он решил поговорить с
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ними по душам. Напомню, что именно в этом письме он неосторож-
но употребил выражение “авторитарная власть”, очевидно, не зная,
кто пустил его в ход. Потом ему пришлось объяснять, что он не
враг демократии, но поверили этому не все.

Александр Исаевич вообще наивен, в политике он не реалист. В
сущности, он предложил членам политбюро открыто отказаться от
марксизма и перейти к русской национальной идеологии, но на этой
почве их мог бы заменить какой-нибудь князь. И потом, он хотел
повернуть Россию к частному хозяйству, где тоже нет места для
партийных чинуш. По существу, Солженицын предложил им уйти
и дать ему перестроить Россию на свой лад. Он и теперь не прочь,
как видно из его последней статьи.

Итак, идейное развитие Солженицына шло параллельно разви-
тию советской власти. Расставшись с коммунизмом своей юности,
он готов был примириться с ним в его брежневском варианте, при
условии, что эта власть будет столь же авторитарной и более наци-
ональной. Он и теперь готов смириться с остатком этой власти —
президентским режимом Горбачёва. Как видите, он всё-таки дисси-
дент, но отнюдь не правозащитник, права человека его не беспокоят.
Он коллективист, главное для него не человек, а нация, и он строит
утопические планы для русской нации, какой уже давно нет.

Больше всего Солженицын ненавидит демократию и западный
образ жизни. Он долго живёт на Западе, видел его по-своему, и то,
что увидел, ему глубоко чуждо. Он хочет любой ценой предохра-
нить Россию от этой заразы. Его раздражает чрезмерная свобода,
и больше всего — свободная печать. В общем, по его убеждению,
России подходит только авторитарный строй. То же убеждение вы-
разил Герман Геринг во время нюрнбергского процесса. Журнали-
стам удалось однажды взять у него интервью, и его спросили, что
бы он сделал, если бы унаследовал власть; он сказал, что некоторые
вещи изменил бы, но в основном оставил бы ту же систему, потому
что Германии подходит Führerprinzip.

Конечно, Солженицын советский диссидент, но я не настаиваю
на этом слове: если вам угодно называть диссидентами только пра-
возащитников, придумайте для ретроградов другое название. Я рас-
сказал на примере Солженицына, кто они такие. Он один из них
имеет значение, остальные вполне ничтожны, и почти все представ-
ляют другой моральный тип. Надо различать ретроградов-мучени-
ков от их аппаратных единомышленников, ретроградов-христопро-
давцев. Эти последние, подобно либеральным партийцам, ничем не
рисковали при застое, а теперь всплыли на мутной воде перестрой-
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ки. Я имею в виду шовинистов из общества “Память” и примыкаю-
щих к нему журналов. Мысли их почти не отличаются от мыслей
Солженицына, хотя Александр Исаевич хотел бы по-христиански
приглушить антисемитский лейтмотив; когда-то с еврейской про-
блемой намучился уже Достоевский, его идейный предок. Но, ко-
нечно, в моральном смысле он от них далёк, и кое-чего им не может
простить: ведь они обливали его грязью в час изгнания, и теперь его
не обрадуют их объятия. Пожалуй, это одна из причин, мешающих
ему вернуться.

Солженицын и его друзья — это прошлое России. Оно не вер-
нётся, а сам он может вернуться или нет; это всё равно. Значение
его тоже в прошлом, и всё, о чём я говорю в этом письме, уже про-
шло. Пора обратиться к будущему, но я хотел бы рассказать ещё
о двух встречах с диссидентской средой, которых не могу забыть.
Они касаются двух уже умерших людей.

Первый из них — поэт Александр Галич. Я видел его лишь один
раз, недели за две до его отъезда за границу. Друзья сказали мне,
что он даёт концерт в одной московской квартире, и я пошёл с ни-
ми, рассчитывая увидеть там цвет московского диссидентства. Сам
Галич мало меня интересовал — дальше объясню, почему.

Концерт был в трехкомнатной малогабаритной квартире, куда
набилось человек пятьдесят, я не представлял себе, как их можно
будет усадить. Хозяйка выглядела озабоченной, предприятия тако-
го рода были небезопасны. Как мне сказали, она носила фамилию
Арманд и была, кажется, племянницей известной Инессы Арманд,
возлюбленной Ленина.

Я не знал никого из публики, кроме пришедших со мной дру-
зей, но эти люди, казалось, все знали друг друга. В них было что-
то особенное, отличавшее их от обычных москвичей, и я пытался
определить это их общее свойство. Мне кажется, это была особен-
ная чувствительность и доброта, как у детей из хорошей семьи, и в
них было в самом деле что-то детское — больше у старых, меньше
у молодых. Я понял, что передо мной последние остатки русской
интеллигенции. Они пришли проводить своего поэта, но это не был
уже мой поэт.

Два лица привлекли моё внимание: лицо старой женщины и ли-
цо девушки. Старая женщина не была похожа на других, в ней была
сосредоточенность и суровость. Я не решился спросить, кто она. У
девушки было особенное, не то что красивое, а какое-то сияющее
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лицо с глубокими глазами. Я познакомился с нею после концер-
та, и мы долго бродили по улицам Москвы. Она уже отсидела год
по какому-то делу, была детски наивна и говорила странные вещи.
Помню, был разговор о том, что выпустили Петра Якира, выдавше-
го всех своих товарищей. Он ходил по Москве, и диссиденты сомне-
вались, надо ли ему подавать руку: ведь если не подавать руку, он
может отчаяться. Моя спутница тоже не могла решить этот вопрос.

Её уже нет в живых, гебистам понадобилось убрать её. Её пере-
ехали грузовиком.

Наконец, Галич явился. У него было полное, чуть одутловатое
лицо с чувственными губами, и выражение лица мне показалось
мрачным. Его повели в боковую комнату, где было приготовлено
угощение. Гости туда не ходили, но Галича полагалось угостить: мне
говорили, что он мог творить только после такой подготовки. Я мог
его раньше слышать, но не слушал. Однажды меня пригласили на
концерт каких-то бардов, тоже в частном помещении. Я знал уже,
то барды не имели отношения к скалам старца Оссиана: это были
бородатые мужчины с гитарами, исполнявшие свои песни под зву-
ки какого-то монотонного бренчания, причём разрешались непри-
стойности, но, по-видимому, строго запрещались мелодии. Слушать
бардов я не хотел. После концерта ко мне пришла знакомая и стала
распекать меня за это: оказалось, что там выступал некий Галич,
что остальные барды не имели значения, но Галича непременно надо
было слышать. Когда я выразил сомнение, она вытащила тетрад-
ку с напечатанными на машинке стихами и принялась их нараспев
читать своим тонким пискливым голосом. По её чтению нельзя бы-
ло узнать, стихи это или нет. Я выхватил у неё из рук тетрадку и
стал читать сам. Это были стихи, но неумелые и неприятные стихи.
Для меня русская поэзия — это, прежде всего, стихи Пушкина, на
которых я воспитан, и вся приличная поэзия на русском языке вы-
шла из пушкинской традиции. Но была и другая традиция, не столь
приличная: это были чувствительные романсы, а в советское время
— сочинения попрошаек, поющих в электричке. Я понял, что Галич
относится к этой другой традиции, но отделаться от него нельзя. В
его песнях обрела свой голос нынешняя Россия — жалко-мещанская
и нагло-блатная Россия, потому что другой у нас уже нет.

Потом я слышал его песни с плёнок, они были повсюду, их просто
нельзя было избежать. В этом прощальном концерте он пел плохо,
слабым надтреснутым голосом: ясно было, что он петь не мог, но не
решился отказаться. Все почтительно слушали. Когда он кончил,
ему стали заказывать другие песни на бис. Старая женщина, о ко-



288 Письма из России

торой я говорил, просила его исполнить не включённое в программу
произведение под названием “Я выбираю свободу”. В этой песне Га-
лич говорил о том, что никогда не уедет, а лучше пойдёт в тюрьму,
потому что он выбирает свободу; и теперь он уезжал. Заказывать
эту песню было жестоко, но мне сказали, что старая женщина имеет
право на такую жестокость, это была С.В.К., адвокат безнадёжных
процессов, знавшая, что почём в диссидентской среде.

Галич уехал и недолго прожил на чужбине. Как водится, в его
смерти обвинили ГБ, но я в это не верю. Уехавший Галич потерял
для них интерес.

Другая встреча была с друзьями Сахарова. Я никогда его не ви-
дел и не хотел видеть, но у нас были общие знакомые. Естественно,
речь зашла об этом знаменитом человеке; он стал уже в то время
диссидентом, но ещё не был сослан, а давал в Москве интервью
приезжим иностранцам. Я сказал как нечто само собой разумеюще-
еся, что мотивом поведения Сахарова было раскаяние. Как это ни
странно, один из друзей Сахарова стал на это возражать:

— Нет, он не раскаивается, — сказал он, — да и в чём ему каяться?
Мне показалось, что я ослышался. Мой собеседник был человек

с умом и сердцем, более того — с чувствительной душой. Я решил
напомнить:

— Ведь он сделал для Сталина водородную бомбу.
— Ну и что же? — услышал я в ответ.
Я не догадался промолчать и пустился в объяснения.
— Представьте себе, — сказал я, — что какой-нибудь немецкий

физик сделал бы для Гитлера атомную бомбу, не водородную, а
просто атомную бомбу.

— Что же тут общего с Сахаровым? — возразил мой собеседник,
умный и чувствительный диссидент. На этом я прервал разговор и
задумался. Всё это мне показалось странным настолько, что я не
сразу нашёл объяснение. Оно было просто — и ужасно.

Мнение этого человека не было случайно: другие, присутствовав-
шие при этом разговоре, были с ним согласны. Они хорошо знали
Сахарова. Он и в самом деле не раскаивался, а они в самом деле не
понимали, в чём Сахаров должен каяться.

Не правда ли, это странно? Сахаров, вместе со своим учителем,
известным физиком Таммом, сконструировал в начале пятидесятых
годов советскую водородную бомбу, выполнив задание Сталина. В
это время диктатор собирался начать третью мировую войну, устро-
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ив внутри страны ещё один, совсем большой террор. Смерть поме-
шала ему достойно завершить свою биографию. Он умер в марте,
а бомба была испытана осенью, — но кто же мог знать, когда он
умрёт?

Я видел однажды Игоря Евгеньевича Тамма, это был почтенный
седовласый старик. Он читал доклад о генетике и все восхищались,
как смело он выражает запретные взгляды. Конечно, он должен
был понимать, что делает. Но Сахарову было в то время двадцать
пять лет, и он мог ничего не понимать.

Прошло много лет, Сахаров сделался диссидентом, отбыл свою
горьковскую ссылку и был с почётом возвращён в Москву. Незадол-
го до смерти он дал интервью одной из советских газет. В частно-
сти, ему задали вопрос, что он думал, когда работал над водородной
бомбой. Умудрённый жизнью диссидент ответил:

— Мы подробно обсуждали этот вопрос в нашем коллективе и
пришли к общему мнению: нужно делать бомбу. Это нужно бы-
ло для равновесия сил, и я был уверен, что наша работа поможет
предотвратить войну.

— Вы и теперь так думаете? — спросил его корреспондент.
— Да, я и теперь так думаю, — подтвердил Андрей Дмитриевич.
Первая реакция на такое заявление — ужас перед человеческим

безумием. Но ведь это не безумие отдельного человека. Друзья Са-
харова разделяли его мнение. Для них — и для многих других дис-
сидентов — вся эта история представлялась в ином свете. То, что
сделал Сахаров, они воспринимали как патриотический подвиг, а
то, что потом сделали с ним, — как чёрную неблагодарность. Это
были диссиденты, одни из лучших диссидентов, и, право же, мне
больше нечего о них сказать.
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И вечный бой — покой нам только снится.

В августе 17-го года была подавлена попытка “правого” перево-
рота, так называемый корниловский мятеж; в октябре был успешно
проведён “левый” переворот в Петрограде, названный октябрьской
революцией. Нынешнее лето во многом похоже на то злополучное
лето. Как и в том году, империя распалась на части, провозгла-
сившие себя национальными государствами; органы власти, поте-
рявшие всякий авторитет, работают вхолостую; распались хозяй-
ственные связи и возникла опасность голода. Поскольку наша спо-
собность предвидеть будущее опирается на исторические аналогии,
многие предсказывают ещё один переворот, за ним гражданскую
войну и, конечно, тоталитарную диктатуру. Если бы аналогии были
столь надёжны, то предсказание будущего было бы лёгким делом.
Но можно заметить, что ситуация 17-го года коренным образом от-
личалась от нынешней: внешнее сходство событий означает лишь
развал государства, и ничего больше.

Все упомянутые события неизбежно должны были сопровож-
дать развал такого государства, сохранившего, при всех различиях
в идеологии, чудовищную власть центрального аппарата над все-
ми проявлениями жизни. Поскольку империя была и осталась кон-
гломератом насильственно завоёванных наций, любое ослабление
центральной власти должно было привести к её распадению по бо-
лее или менее естественным национальным границам. Далее, хозяй-
ственные эксперименты, принимающие в таком государстве бюро-
кратический характер, неизбежно должны были оказаться в руках
дилетантов, что могло привести лишь к развалу хозяйства. Итак,
популярная аналогия сводится к тому, что у нас была и осталась
империя, собранная из различных наций абсолютной центральной
властью. Всё остальное в аналогию не укладывается.

Провал августовского путча привёл к революции, изменившей
организацию власти в нашей стране. Нам говорят, что это уже дру-
гая страна; во всяком случае, название “СССР” потеряло смысл:
“союз” распался на “суверенные государства”, “социализм”, как буд-
то, окончательно отброшен, а “советы” стали, наконец, “советами без
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коммунистов”, о которых мечтали русские крестьяне. Коммунисти-
ческая партия распалась, во всяком случае, в России и, кажется, на
Украине, и уже произнесена формула “декоммунизация”, скопиро-
ванная с “денационализации”. Армия и КГБ в значительной мере
потеряли контроль над нашим физическим существованием, а мос-
ковские министерства — над нашим хозяйством. В августе произо-
шёл решающий эпизод переживаемой нами революции — четвёртой
русской революции.

Революции составляют долгий и мучительный революционный
процесс. В Англии такой процесс начался в 1641 году, перешёл в
гражданскую войну, которая привела к республике и диктатуре
Кромвеля; затем была реставрирована монархия, что приблизило
государственный строй к английским традициям, но возобновило
старые злоупотребления; и, наконец, в 1688 году был достигнут ис-
торический компромисс, известный под именем “славной револю-
ции” и положивший начало современному государственному устрой-
ству Англии. Напоминаю об этом не только для того, чтобы объяс-
нить, что я называю “революционным процессом”: при благопри-
ятном развитии событий август может оказаться нашей “славной
революцией”. Во Франции не было английского опыта парла-
ментского и местного самоуправления, и революционный процесс
затянулся там почти на столетие. В России, где был только опыт
дворцовых переворотов, революционный процесс не может быть
коротким.

В 17-ом году у нас были гораздо лучшие шансы на демокра-
тию. У нас было тогда то самое рыночное хозяйство, которое хо-
тели бы теперь воскресить наши экономические кудесники. Были
политические партии, придававшие обществу некоторую структу-
ру, был зародыш парламентского правления в виде Государственной
Думы, а на местах были земские учреждения. Образованное обще-
ство было в самом деле образованным: его высокая культура делала
возможным введение представительного правления. Образованный
слой был узок, но создавался уже “средний класс”, способный ор-
ганизовать народную массу и заинтересованный в просвещении. А
главное — Россия была полна жизненных сил. После трёх лет миро-
вой войны сотни тысяч людей готовы были умирать за свои убеж-
дения, отчего и вышла гражданская война.

Теперь у нас всё иначе. Народное хозяйство, построенное на при-
нудительном труде под командой чиновников, лежит в развалинах.
Не осталось никаких следов самоуправления. Почти нет образован-
ных людей — мы теперь страна поголовной безграмотности. И на-
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родная масса впала в глубокую апатию, потеряла веру в будущее и
вообще доверие к каким-нибудь общим идеям. Взглянув на этот на-
род, можно подумать, что в нём сохранились только элементарные
стимулы, связанные с выживанием в ближайшем заданном окруже-
нии. И что бы ни говорили наши политические мудрецы, серьёзных
убеждений в народе нет: кажется, что никто ни за что не хочет уми-
рать. Это плохо, но есть тут и хорошая сторона: в России больше
не будет гражданской войны. После августа на этот раз не будет
октября.

Успокоившись на этот счёт, посмотрим, что же собственно про-
изошло в августе, что происходит сейчас, и чего можно ожидать в
ближайшем будущем.

Прежде всего, надо трезво взглянуть на происшедшие события.
Как известно, “перестройка” началась у нас вследствие раскола в
коммунистической партии, в ходе которого “либеральная” фракция
Горбачёва искала поддержку в общественном мнении. Всякого ро-
да “диссиденты” и, тем более, сознательные демократы, которых
у нас трудно увидеть, сыграли в этом процессе очень небольшую
роль. Точно то же можно сказать об августовской революции: это
был ещё один раскол в нашей правящей верхушке, когда фракция
Ельцина (назовём её так для простоты) решилась отказаться от са-
мых одиозных признаков коммунистической диктатуры, в частно-
сти, от своей словесной идеологии, а часть аппарата армии и КГБ
перешли на сторону этой фракции. Бóльшая часть этого аппарата,
как и бóльшая часть населения, оставалась в ожидательном без-
действии, подобно тому, как это было в дни октябрьского перево-
рота. Без сомнения, “чрезвычайное положение” готовилось задолго
до пресловутого ГКЧП, для чего и был проведён через покорный
“парламент” закон о чрезвычайном положении. Провёл его Горба-
чёв, под нажимом своих “правых” союзников или, если угодно, хо-
зяев. Эти же люди пытались провести государственный переворот
совсем незадолго до августовских событий, когда Павлов вдруг за-
требовал себе чрезвычайные полномочия без согласия президента,
а три министра-заговорщика сделали заранее подготовленные до-
клады о положении в стране в закрытом заседании “парламента”.
Горбачёв двое суток отсиживался в Ново-Огареве, затем вдруг при-
ехал в Москву и, как будто, мирно договорился с заговорщиками.
О чём договорился? Без сомнения, он успокоил их, пообещав ввести
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требуемые меры. Но, как видно, обманул, как он всегда всех об-
манывал. Затем он спокойно улетел отдыхать в Крым, не опасаясь
этих людей; не удивительно, ведь это была уже пятая или шестая
попытка спровоцировать переворот, и он был уверен, что без него

они ни на что серьёзное не способны. Да и мы так думали, но произо-
шло что-то непредвиденное. Восемнадцатого к нему в Форос при-
слали эмиссаров, по-видимому, предъявивших ему что-то вроде уль-
тиматума, но он опять уклонился. И тогда заговорщики решились
действовать без него.

Теперь многие задают вопрос, был ли сам Горбачёв участником
заговора. Если речь идёт о самом путче 19-го августа, то, конеч-
но, не был: не мог же он сам у себя отобрать власть, объявив себя
больным. Но ведь заговор начался задолго до этого. События в Тби-
лиси, Вильнюсе и Риге, военная демонстрация в Москве по случаю
российского съезда — всё это были этапы того же заговора, кото-
рый завершился в три августовских дня. Люди на верхушке вла-
сти сговаривались, как покончить с “гласностью” и “демократией”,
вышедшими за все терпимые пределы. Сговариваясь, подталкивая
друг друга, действуя за спиной у своих сообщников, без конца пре-
давая друг друга. И всё это делалось келейно, втайне от страны.
При всей нашей хвалёной “гласности” мы так и не узнали, кто дол-
жен отвечать за кровь, пролитую в Тбилиси и в Баку, в Вильнюсе
и Риге. Никто не был судим, никто не был наказан. Нужно ли луч-
шее доказательство того, что у нас был непрерывный заговор “на-
верху”? И кто может сомневаться, что в этом заговоре, длившем-
ся много месяцев, Горбачёв играл важную роль? Что он прекрасно
знал своих коллег, устраивавших все эти кровавые спектакли, и вы-
нужден был их покрывать, всё время нечто обещая и всё время
нарушая свои обещания?

Если бы Горбачёв согласился возглавить этот заговор, то, без
сомнения, “съезд народных депутатов” одобрил бы примерно те же
меры, какие объявил ГКЧП, и не было бы никакого “нарушения
конституции”. Да и вообще, есть ли смысл говорить в нашей стране
о “нарушении конституции”? Понятия о конституции, существую-
щие на Западе, к нашему положению вообще не применимы. Охво-
стье брежневской “конституции”, которую переделывали десятки
раз, не пользуется ни малейшим уважением, и уже не раз прини-
мались законы, противоречащие “конституции”. Сам Горбачёв про-
демонстрировал своё отношение к ней на последнем съезде, когда
депутаты слегка заупрямились: он объяснил им без обиняков, что
может обойтись и без них. В наших условиях говорить, что акты
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ГКЧП “неконституционны”, значит попросту ссылаться на то, что
под ними не было подписи Горбачёва, только и всего: у нас ведь
понятие законности не очень изменилось с тех пор, как всё вообще
зависело от одного человека.

По-видимому, Горбачёв хотел обойтись более мягкими средства-
ми, без чрезмерного риска. Он не был уверен, что жёсткие меры
удастся эффективно применить, и боялся уже разбуженного обще-
ственного мнения, а также реакции за рубежом. А главное, перево-
рот означал бы, что Горбачёв, с его методами и его репутацией, был
бы больше не нужен, и реальная власть перешла бы к другим. Труд-
но представить себе, чтобы кто-нибудь всерьёз причислял его к де-
мократам, даже в нашем нынешнем смысле этого слова. Возможно,
по складу характера он и в самом деле не жаждал кровопролития,
но ведь и наши “чеписты” тоже не какие-нибудь Наполеоны, а всего
лишь кабинетные интриганы. Все знают, как он относился к свободе
печати и вообще ко всем, кто “подбрасывает” неугодные мнения. Я
говорю о нём в прошедшем времени, потому что его политическая
роль, вероятно, подходит к концу.

Но что же произошло во время путча? Официальная версия но-
вой российской власти состоит в том, что храбрые московские демо-
краты спасли “белый дом” и Ельцина, что и привело к поражению
путча. Но тут же скептические журналисты, поддерживающие эту
новую власть, признают, что никакая храбрость не помогла бы, ес-
ли бы заговор был организован всерьёз: силам, осаждающим “белый
дом”, ничего не стоило его захватить. Более того, Ельцин и его со-
трудники были бы схвачены на их дачах до объявления ЧП — такова
азбука переворотов. Далее, в течение всей “осады” этого “белого до-
ма” не были отключены телефоны, связывавшие его со страной и,
тем самым, со всем миром; работала и международная телефонная
связь. Вспомним, что во время польского военного переворота Яру-
зельский начал с внезапного ареста руководства “Солидарности” и
с отключения международной связи. Наконец, рядом с кабинета-
ми путчистов, в соседних комнатах действовали люди, помогавшие
Ельцину или, во всяком случае, мешавшие путчистам своей дву-
смысленной позицией. Бесчисленные чиновники старой власти — в
том числе генералы армии и КГБ — уверяют теперь, что они на-
меренно не выполняли или тормозили мероприятия ЧП. Если даже
принять во внимание их естественную линию защиты, есть доста-
точно фактов, подтверждающих саботаж ЧП на среднем и высшем
уровне старого аппарата. Но это ещё не всё: присматриваясь к хо-
ду путча, можно подумать, что его инициаторы сами саботировали
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собственное предприятие, не отдавая себе отчёта в опасности своего
положения. Вся эта версия — официальная версия Ельцина, как мы
её условились называть — попросту не держится.

Всё становится на свои места, если принять более естественное
объяснение августовских событий, вытекающее из предыдущей си-
туации. Как мы уже видели, “чрезвычайное положение” назревало
в течение нескольких месяцев. Партийное и государственное руко-
водство (а это было до путча одно и то же) понимало, что власть
ускользает из его рук не потому, что переходит к какой-нибудь оппо-
зиции, а просто вследствие развала государства. Грозными призна-
ками развала были возникновение местных аппаратов власти в рес-
публиках и больших городах, стремившихся к независимости от цен-
трального аппарата, и непокорность населения, особенно проявив-
шаяся в рабочем движении. Старый аппарат власти — то есть пар-
тийная мафия в Москве и на местах, военно-промышленный ком-
плекс и министерская бюрократия, опиравшиеся на армию и КГБ —
лихорадочно искали выход из положения, и единственным выходом
для них было ЧП. Тот факт, что они провели заранее соответству-
ющий закон, свидетельствует о том, что эти круги были согласны
с самой идеей ЧП, но в методах были расхождения. Конечно, сам
Горбачёв хотел успокоить своих коллег проведением упомянутого
закона, но сам он надеялся провести меры по “завинчиванию гаек”
возможно более мягким способом: он хотел сохранить видимость

положения “гласности” и “перестройки” для внешнего мира и для
наивных людей внутри страны. Он, как видно, надеялся провести
переворот так, чтобы это не воспринималось как переворот, и во
всяком случае бескровно или почти бескровно. В таком случае он
надеялся сохранить своё положение, то есть не реальную власть,
которой у него никогда и не было, а возможность играть первую
роль в нашем государственном балагане и без конца бороться за
такую призрачную власть. Конечно, это была призрачная надеж-
да: Горбачёв всегда был ловок в своей тактике, но не имел никакой
стратегии. Может быть, весь его жизненный опыт, сводящийся к
тонким маневрам в замкнутом мире партийных канцелярий, сде-
лал его неспособным к пониманию твёрдых реальностей внешнего
мира, где решения должны приводить не только к занятию и сохра-
нению должностей, но и к материальным фактам. Военный перево-
рот относится к таким неумолимым фактам: он должен быть или не
быть, и его нельзя заменить никакой видимостью. Но Горбачёв был
всю жизнь человеком видимостей.

Когда Горбачёв, после мучительных колебаний, решил передать
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главную власть республикам, его “правые” союзники почувствовали,
что подошли к последней черте. После подписания “союзного дого-
вора” Горбачёв мог сохранить своё положение, в указанном выше
призрачном смысле; но Крючковы, Язовы и Павловы теряли почву
под ногами. Они ещё раз предложили ему, в ультимативной форме,
выполнить свои обещания насчёт ЧП, и он опять уклонился. Тогда
нерешительные решились.

Но что значит — решились? Это вовсе не значит, что они реши-
ли устроить настоящий кровавый путч, с физическим устранением
противников, расстрелом демонстраций, расправой с забастовщи-
ками и уничтожением всех нежелательных структур власти, преж-
де всего республиканских. Такие действия связаны со смертельным
риском и, следовательно, требуют смелости, но смелых людей в на-
шем руководстве давно нет. Люди, способные рисковать, были ещё в
китайском руководстве — это были старики вокруг Дэна, ренегаты
революции. Эти не боялись проливать кровь, как не боялись в своё
время “соратники” Сталина. Это были люди, привыкшие ежеднев-
но рисковать жизнью, потому что любой промах означал для них
пытки и расстрел. Я вовсе не хочу сказать что-нибудь похвальное
о поведении этих скорпионов в банке, а просто отмечаю, что вот
были такие люди, а эти — совсем другие. Эти воспитаны в кан-
целярии. Единственными критериями отбора в их аппарате были
ловкость в интригах и ежеминутная готовность к предательству.
Вне аппарата, перед лицом грозных общественных событий эти лю-
ди были невероятно глупы и беспомощны, они выросли в убеж-
дении, что там, внизу, подчиняются, если занять место сверху и
с него руководить. Вот они и решились — принять решение. Они
не сомневались, что изменили своим решением всю ситуацию, что
после него и Ельцин с его россиянами, и республики, и шахтёры
пойдут на удобные для них компромиссы. Они ведь ничего не ожи-
дали, кроме компромиссов, чтобы протянуть время, усидеть пока на
своих местах, а там будет видно. Горбачёв, самый хитрый из них,
был их достойным учителем.

Но ситуация не изменилась. Аппаратчики стали маневрировать
и выжидать, а тем временем люди вышли на улицы, окружили “бе-
лый дом”, другие люди засели там с жалким оружием, но с реши-
мостью пустить его в ход, и это активное меньшинство внесло свой
вклад в крушение власти. Потому что теперь надо было пролить
много крови, куда больше, чем в Тбилиси, Вильнюсе и Баку, а за
это пришлось бы, рано или поздно, отвечать тем, кто отдавал при-
казы. И генералы, конечно, струсили.
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Вам трудно поверить, что нами правили и помыкали такие глуп-
цы и трусы? Но это уже наша личная проблема, а не проблема ис-
тории. Историю удивить трудно.

Теперь мы переживаем экономический кризис, перед которым
всё отступает на задний план. Чтобы понять, что сейчас происходит
с нашим хозяйством, надо, прежде всего, отдать себе отчёт, как нас
обманывают. Модные слова “рынок” и “предприниматель”, “частная
собственность” у нас такие же фикции, как “конституция”. Дело в
том, что основные предприятия в промышленности и в сельском хо-
зяйстве у нас по-прежнему контролируются государственной маши-
ной — после всех реорганизаций и переименований. Теперь заводы,
совхозы и колхозы будут, по-видимому, управляться республикан-

скими учреждениями, министерствами или теми, что их заменят
под другими названиями. Республиканские бюрократы будут “ко-
ординировать”, “планировать”, и “распределять” точно так же, как
это делали союзные бюрократы, и чаще всего это будут те же лю-
ди, потому что откуда возьмутся другие? Теперь они клянутся, что
они больше не коммунисты, а православные, или что ещё потребу-
ется завтра, но суть дела в том, что шайки чиновников вцепились
мёртвой хваткой в средства производства; а кто владеет средствами
производства, тот хозяин. Как видите, в них прочно сидит практи-
ческий марксизм.

Как показал август, у них уже нет орудий террора: теперь они
не рабовладельцы, но мы-то по-прежнему рабы. Прогнать этих па-
разитов может только демократическая власть, но у нас её нет, и
как мы увидим, ещё долго не будет.

Пока власть в их руках, кооператоры и частники могут суще-
ствовать только с их дозволения: все знают, за какую мзду они “ре-
гистрируют”, но дело не в том. Допустим, что частник уже пре-
одолел формальные препятствия; откуда он возьмёт помещения,
станки, сырье, топливо, транспорт и связь? Всё это принадлежит
государству, то есть шайкам чиновников. Рынка у нас нет, следо-
вательно, ничего нельзя купить. Нужные товары и услуги можно
только украсть или, что то же, получить у чиновника за взятку.
В этом смысле вся наша “частная” экономика существует в щелях
государственной и паразитирует на ней. Большие предприятия не
влезают в эти щели, а потому “частникам” остаются некоторые ви-
ды лёгкой и пищевой промышленности, с малыми масштабами про-
изводства, а главным образом — посредничество, принимающее у
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нас хищнический характер и известное под названием спекуляции.
Часто это просто сбыт краденого по любым ценам, какие можно
содрать с изголодавшегося потребителя.

Нынешнее “разрешение” частной инициативы иногда сравнива-
ют с нэпом, но такое сравнение несерьёзно. При нэпе было частное
крестьянское хозяйство, то самое “фермерское хозяйство”, которое
кажется теперь недосягаемой мечтой. Это традиционное хозяйство
почти не применяло машин и в этом отношении мало зависело от го-
сударственной промышленности. Нэпман мог закупать продукцию
непосредственно у крестьян. Техника была примитивной, но мож-
но было использовать уцелевшие от революции машины. А главное,
сохранились люди, умевшие вести предприятия, то есть произво-
дить, а не красть. И власть большевиков была серьёзной властью:
приняв закон о частной деятельности, они добивались его выпол-
нения. Странно, что приходится хвалить за что-то большевиков, но
они были серьёзные люди и взяток не брали. Я имею в виду идей-
ных большевиков, самых страшных. А теперь у нас всё делается
не всерьёз, законы принимаются для виду, а практическая жизнь
сводится к тому, кто за что берёт.

Уголовный характер нашего предпринимательства заключён
уже в его происхождении. Дельцы у нас были всегда: теперь они
только выползли из щелей, где прятались в брежневские време-
на. Их деятельность называлась тогда “теневой экономикой”, а те-
перь нам внушают, что они были, в сущности, совсем не жули-
ки, как мы привыкли думать, а честные предприниматели, сле-
довательно, хорошие люди, угнетённые плохим законом; и теперь
мы должны ожидать спасения от их предприимчивости. Но дело
в том, что нельзя безнаказанно нарушать законы, даже плохие за-
коны. Человек, живущий в условиях всеобщей продажности, мо-
жет не быть жуликом, но тогда он не может преуспевать в делах.
Если же он в них преуспевает, у него вырабатывается специфиче-
ская психология: глубокое ощущение собственного неблагополучия.
Он подсознательно всё ещё разделяет принятые в обществе поня-
тия о приличном поведении и ощущает себя нарушителем запо-
ведей своего детства. Нарушитель уголовных законов всегда ощу-
щает себя нарушителем исконных человеческих приличий, то есть
— преступником. И вот теперь делец теневой экономики ходит с
высоко поднятой головой, презирая нищего труженика: он теперь
хозяин жизни, Грядущий Хам.

Народ правильно оценивает наших вышедших из подполья со-
ветских миллионеров: за их миллионами стоит украденный народ-
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ный труд. И если эти грязные — по необходимости грязные — дельцы
всё же выполняют полезные общественные функции, доставляя по-
требителю отчаянно нужные вещи, это никоим образом не меняет
их нравственной оценки. Полезный жулик — всё равно жулик, и,
слава Богу, народ это знает.

Частное хозяйство не может существовать без рынка, а рынок
может быть создан только частным хозяйством. Получается закол-
дованный круг. Надо отдать себе отчёт в том, что скорого выхода
из этого круга не может быть. Конечно, наши политические комби-
наторы и служащие им журналисты не могут прямо сказать наро-
ду, что для серьёзных изменений нужны долгие годы. Измученный
нищетой народ просто не вынесет правды, он жаждет утешитель-
ных иллюзий. Политические деятели знают, что должны лгать на-
роду, чтобы сохранить своё положение, и выдумывают всё новые
обещания.

У нас нет предпринимателей, способных купить крупные пред-
приятия и вести на них производство. Нет даже способа оценить
такие предприятия, да и вообще инфляция делает продажу за руб-
ли странным делом, потому что рубли тают на глазах, а имущество
всё-таки чего-то стоит. Можно отдать предприятия даром самым
способным менеджерам и инженерам; но кто будет выбирать этих
счастливцев, и как оправдать их перед публикой? Скорее всего, ра-
бочие их выгонят в шею.

Можно пытаться продать предприятия иностранцам за валюту.
Это сразу же вызовет разговоры о распродаже России, и такие мыс-
ли могут явиться не только у наших национал-коммунистов. Но, к
счастью, эту опасность можно пока оставить в стороне, посколь-
ку иностранцы наши предприятия не купят. В ГДР заводы были
лучше наших, но оказалось выгоднее сносить и строить новые. А
главное, зачем им наши заводы? Они могут, конечно, значительно
улучшить производство даже на существующем оборудовании, но
что им делать с вырученными рублями? Брежневские экономисты
хотели убедить иностранцев строить у нас современные предприя-
тия. Эксплуатировать нашу дешёвую и покорную рабочую силу, а
продукцию вывозить на внешний рынок. Но те же преимущества
могут предложить многие слаборазвитые страны, где всё-таки есть
рынок и проще работать.

Всё это приводит к нерадостному, но трезвому заключению, что
государственная промышленность должна сохраниться в течение
ближайших лет, просто потому, что её нечем заменить. И, может
быть, единственный реальный способ “приватизации” в нашей стра-
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не состоит в передаче предприятий (в том числе совхозов и кол-
хозов) в собственность (не в “аренду”, а в собственность!) их рабо-
чим и служащим. Сама идея коллективной собственности отнюдь
не утопична, поскольку такие предприятия составляют в Соединён-
ных Штатах около 10% и вполне успешно работают в условиях кон-
куренции. Успешные результаты того же рода были ещё раньше
в Швеции, но этот опыт не столь убедителен, потому что там по-
могало государство. Можно продавать акции также посторонним,
оставляя преимущества своим сотрудникам, и поскольку они са-
ми становятся собственниками, это вовсе не то, что у нас называ-
лось социализмом. Я оставляю в стороне вопрос, что такое вообще
социализм.

Такое решение приняли бы наши рабочие. Во всяком случае, в
нашем многострадальном и героическом Кузбассе они не мыслят
других хозяев, чем они сами. Возможно, это будет переходной фор-
мой хозяйства, а затем её сменит “классический” капитализм. Но,
может быть, выяснится, что на Западе начала уже стираться гра-
ница между собственником и наёмным рабочим, так что “классиче-
ский” капитализм принадлежит уже истории.

Мечта о социальной справедливости глубоко запечатлелась в со-
знании наших людей. Эта мечта породила три революции и была
предана фанатизмом большевиков. В их руках все цели были забы-
ты, и остались очень дурные средства, что привело к советской “им-
перии зла”. Я не буду оспаривать это название, потому что всякое
зло, в сущности, так же банально, как наша повседневная жизнь.
Кто-то сказал, что изощрённость дьявола проявляется только в ба-
нальности. Но идея социальной справедливости — вовсе не больше-
вистская, а христианская идея, и марксизм был, конечно, последней
ересью христианства. Так или иначе, русская революция провали-
лась, но осталась идея, и революция её укрепила. Поэтому семьдесят
лет наших страданий не были просто глупым экспериментом кучки
фанатиков. Трагедия России имела глубокий смысл — для веру-
ющего глубокий космический смысл. И сегодня наш — уже давно
негодующий — народ бросает в лицо своим паразитам евангельские
слова: “Кто не работает, тот не ест”.

Не думаете ли вы, что удастся навязать этому народу “класси-
ческий” капитализм? Меня тошнит от неприличной комедии строи-
тельства капитализма вчерашними аппаратчиками, от назойливой
валютной рекламы, от всей этой пляски прохиндеев перед нищим,
отчаявшимся народом. Дай Бог, чтобы народ вынес всё это без кро-
вавого бунта. Будем надеяться на его здравомыслие или, если угод-
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но, на его усталость. Пусть же эта усталость даст нам несколько
спокойных лет!

Всё, что я сказал о возможностях “приватизации”, предполагает,
что у нас ещё долго не будет рынка; следовательно, промышлен-
ность и значительная часть сельского хозяйства будут связывать-
ся в работоспособную систему неестественным, “плановым” путём.
Да, я не оговорился: другого способа пока нет. Если нет рынка,
кто-то должен заботиться, чтобы связи между предприятиями со-
хранялись, и этот координирующий орган должен быть вооружён
санкциями за невыполнение поставок. Для “переходного” периода
нужна сильная, но не произвольная власть, имеющая в рамках за-
кона жёсткий контроль над производством и работающая не над
закреплением такого положения вещей, а над переходом к свобод-
ному рынку. Ясно, что такая администрация не может возникнуть
и действовать без неусыпного общественного контроля. Попробуйте
доверить всё это чиновникам, и они тотчас начнут работать на се-
бя: на учёном языке это называется “закон Паркинсона”. Доверять
чиновникам нельзя, это и есть главное правило демократии. Что-
бы реформы были серьёзны — наконец, серьёзны — надо смотреть
за исполнителями, выгонять нечестных и неспособных, по мере на-
добности менять планы и установки. Всё это может делать только
представительное правление. Как показывает история, с этим не
справлялся никакой повелитель, даже Пётр Великий, но это еже-
дневно происходит в странах, где работает демократия. В конце
концов, государство — это общественная машина для совместного
проживания граждан. Я ничего не имею сказать тем, кто ожида-
ет от государства руководства и спасения, то есть обращает его в
свою церковь. Но если государство — это машина, то надо учить-
ся пользоваться ею у тех, кто это делает лучше. Почти все маши-
ны, применяемые в нашей стране, изобретены иностранцами. Они
их тоже заимствовали друг у друга, а парламентское правление
взяли у англичан, так что всё это — общее добро цивилизации.
Ведь никто не отказывается ездить в машине, а многие ли знают,
кто изобрёл автомобиль?

В борьбе за демократию, которая теперь только и начинает-
ся, политика и экономика должны идти рука об руку. Очевидное
заблуждение — упрекать наших общественных деятелей, что они
слишком увлекаются политикой, когда разрушается хозяйство. Хо-
зяйство разрушается именно потому, что у нас плохо, неумело за-
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нимаются политикой. В последние годы нас развлекали парламент-
скими спектаклями, и многие вообразили, будто демократия у нас
уже есть. Не может быть большего заблуждения.

Слово “демократия” означает “власть народа”. В демократиче-
ских государствах исполнительная власть — правительство и его
местные органы — утверждается и контролируется народным пред-
ставительством, парламентом. Все настоящие парламенты характе-
ризуются тремя признаками: способом избрания, способом контроля
над исполнительной властью и способом принятия решений.

Выборы в парламент предполагают, что избирателям предла-
гаются свободно выдвинутые кандидатуры, представляющие поли-
тические партии. Но у нас нет политических партий, а выдвиже-
ние кандидатов не было свободно: они отбирались избирательны-
ми комиссиями, контролируемыми нашей единственной партией,
которая вовсе не партия, а правящая клика — мафия. За редки-
ми исключениями избирателям приходилось выбирать между дву-
мя коммунистами, например, каким-нибудь кондовым аппаратчи-
ком и более безобидным партийцем, имеющим человеческую про-
фессию. Треть депутатов “съезда” (насчитывающего 2100 человек!)
вообще не выбиралась: предполагалось, что их выдвигают “обще-
ственные организации”, но в действительности они назначались ЦК
партии. В частности, члены политбюро и другие важные партокра-
ты не подвергали себя опасности “альтернативных выборов”: уже
тогда они опасались, что их не выберут. В результате всех этих
проделок 87% депутатов “съезда” оказались коммунистами. Но это-
го мало было Горбачёву, боявшемуся даже такого подобранного со-
брания. Для полной надёжности “съезд” должен был “избрать” из
своего состава нечто вроде “рабочего парламента”, под прежним
названием “верховный совет”; этот орган был заранее утверждён
ЦК, и “съезд” покорно “избрал” его. Просто не хватает кавычек
для описания этой демократии!

Контроль над исполнительной властью предполагает, что пар-
ламент устанавливает государственные доходы и расходы: именно
в этом состоит его главная функция. Когда-то англичане сделали
открытие, что никакое правительство не может управлять, не имея
денег; это выражается изречением: “Налогообложение без предста-
вительства есть тирания”. Между тем, в нашем государстве вооб-
ще нет достоверного бюджета, поскольку подлинные доходы прави-
тельства держатся в секрете даже от “верховного совета”. По неза-
висимым оценкам, больше половины этих затрат поглощают армия,
КГБ, военная промышленность и государственный аппарат (до по-
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следнего времени включавший аппарат партии). Все эти расходы —
тайна нашей правящей верхушки, их знают несколько человек, но,
конечно, чиновники обманывают их самих. При таких условиях и
все остальные статьи бюджета не заслуживают никакого доверия —
их просто сочиняют таким образом, чтобы всё в целом выглядело
приличнее. Но где нет бюджета, там нет и контроля над налогами:
вас попросту обирают, как хотят, и тратят деньги, как попало. Ко-
роче говоря, у нас по-прежнему нет народного представительства,
а есть тирания.

Наконец, парламентский способ принятия решений предполага-
ет многопартийную структуру парламента, где одна из партий (или
коалиция партий) формирует правительство, другая же находится
в оппозиции. Только в таком противоборстве организованных по-
литических сил, где общественные дела обсуждаются в обстанов-
ке спасительного недоверия, возможно сколько-нибудь эффектив-
ное и честное управление. Система политических партий далеко не
безупречна, но это единственное известное нам средство от кор-
рупции и произвола. Где нет партий, там нет парламентского
способа принятия решений. Короче говоря, решения у нас по-пре-
жнему принимаются тайной властью кучки людей, хотя она боль-
ше не называется “политбюро”. И эти решения по-прежнему свали-
ваются нам, как снег на головы, после пяти лет демократической
болтовни.

В подлинных представительных собраниях каждая партийная
фракция живёт своей внутренней жизнью, образуя нечто вроде пар-
ламента внутри парламента. Фракция выделяет лидеров и предо-
ставляет им говорить от её имени. Обычно это самые способные
люди партии, лучше всего выражающие её взгляды и интересы;
остальные же поддерживают свою партию голосованием. Таким об-
разом, говорят лишь самые способные, и у них достаточно времени
для серьёзного обсуждения дел. Очень важно, что система партий
придаёт парламенту иерархическую структуру. Как известно, всё
живые существа устроены иерархически, и можно сказать по ана-
логии, что именно партийная структура делает парламент живым.
А наш “парламент” — всего лишь гальванизируемый труп.

Две особенности этого парламентского спектакля производят на
иностранцев особенно комическое впечатление: это толкучка у мик-
рофонов и чтение речей по бумажке. Люди, до такой степени лишён-
ные собственного достоинства, как наши депутаты у микрофонов,
конечно, легко позволяют управлять собой. Основой работы любого
парламента является регламент. Орган, создающий законы, должен
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уметь сам подчиняться закону: регламент — это закон парламент-
ской жизни. Наши, с позволения сказать парламентарии презирают
регламент как “формальность”, нарушают его и, естественно, не за-
мечают, как его нарушает ведущий собрание председатель. Чтобы
вести такой “парламент” на поводу, вовсе не требуется особой вир-
туозности, с этим справляется даже Лукьянов. Важнейший вопрос
— предоставление трибуны подавшим заявки депутатам — решал-
ся тёмными чиновниками из секретариата, без сомнения, по указке
направляющего “парламент” начальства. Партии потребовали бы
представительства и в президиуме, и в секретариате, но ведь тут
была всего одна партия, и 87% депутатов были уже представлены
своим ЦК.

Вторая смешная черта нашего “парламента” — это чтение речей
по бумажке. Все наши лидеры всегда читают речи по бумажке, не
отдавая себе отчёта в том, чтó это значит. Парламентская традиция
исключает такую практику, полагая, что лишь неспособный оратор
нуждается в писаном тексте. Регламент английского парламента из-
давна это запрещает, что приводит к важным последствиям. Люди,
не уверенные в себе, не умеющие упорядочить свои мысли или не
способные изложить их грамотным языком — не произносят речей
в парламенте. Такое правило весьма способствует разумности пре-
ний: оно не даёт голоса дилетантам и пустословам, но оставляет за
всеми депутатами право бросить на чашу весов свои голоса. Когда
в России возник первый зародыш парламента — Государственная
Дума, в её регламент было включено то же правило, запрещавшее
читать речи по бумажке. Оно мешало некоторым демагогам выдви-
гать на трибуну тех, кого вскоре стали называть рабочими от станка
и крестьянами от сохи. Вообще, полезно познакомиться с прениями
Думы, чтобы понять, с чего начиналась наша демократия и к чему
она пришла.

Что же всё-таки сделал наш жалкий парламент за два года сво-
его существования? Он принял множество законов, которые очень
мало выполнялись, а теперь и вовсе теряют значение, поскольку Со-
юза уже нет. Он полностью провалился во всём, чего ждал от него
Горбачёв, но весьма способствовал тому, чего Горбачёв не ждал: по-
мог расшатать наш тоталитарный строй. В истории люди меньше
всего ведают, что творят.

Конечно, Горбачёв не понимал, что его историческое назначение
— разрушить коммунистический строй. Он всего лишь хотел под-
править его экономику кое-какими реформами, чтобы лучше “вы-
полнять планы”; ничего кроме “планов” и “процентов выполнения”
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он просто не мог себе представить. Его реформы вызвали сопро-
тивление партийных “правых”, полагавших, что на их век России
хватит. Чтобы удержаться у власти, он попытался опереться на об-
щественное мнение внутри страны и за рубежом, провозгласив так
называемую “гласность” (конечно, он не придумал это слово, а за-
имствовал у кадетов). Эта “гласность” в конечном счёте подорвала
позиции его собственной партии и разрушила Советский Союз.

Горбачёв не заботился о так называемых “правах человека”: вна-
чале он и вообще рассматривал “человеческий фактор” лишь как
одно из условий “выполнения планов”. Но поскольку карательные
органы были на стороне его врагов, он блокировал их систему по-
литических репрессий, а это привело к заметному снижению уровня
страха в стране.

Более того, в борьбе с “правым” большинством политбюро Гор-
бачёв пытался создать ему противовес в виде “левой” оппозиции,
которую он надеялся контролировать и направлять. Для этого он
допустил избрание около ста пятидесяти более или менее незави-
симых депутатов “съезда”, составивших так называемую “межреги-
ональную группу”, а также Ельцина, которого хитрым манёвром,
против воли ЦК, провёл в “верховный совет”. Возможно, это была
его крупнейшая ошибка — разумеется, с точки зрения его карьеры,
потому что Горбачёв никогда не имел другой.

Революции чаще всего начинались с попыток провести реформы
через какой-нибудь умеренный парламент. Так было в Англии в 17-
ом веке, во Франции в 18-ом, и в обоих случаях дело пришло к тому,
что отрубили голову королю. Конечно, главная роль таких парла-
ментов была в том, что они возбуждали общественное мнение, при-
нимая всё более радикальный характер. В этом смысле ельцинский
парламент продолжает собой парламент Горбачёва: в нём больше
“демократов”, да и сам Ельцин “демократ”. Почему я ставлю это
слово в кавычки, я сейчас объясню.

“Демократами” у нас называют всех, кто выступает за демон-
таж коммунистической системы. Ясно, что на словах с этим соглас-
ны все, кроме немногих фанатиков; упрямые “ветераны” из простого
народа бессловесны и представляют угрозу лишь в качестве избира-
телей. Но люди из старого аппарата, за редкими исключениями, хо-
тели бы только разговорной демократии, чтобы сохранить под лю-
бым названием выгодную для них систему управления. Вспомним,
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что Ельцин был избран председателем верховного совета России
большинством в пять голосов. Люди, голосовавшие против него,
то есть за Власова и Полозкова, это неисправимые враги всякой де-
мократии, что бы они не изображали из себя в августовские дни. Но
большинство людей, голосовавших в этот день за Ельцина, тоже не
демократы — даже не “демократы” в кавычках, а чиновники более
гибкого типа, решившие перейти в другой аппарат. Напомню, что
на съезде РСФСР коммунисты составляют те же 87%, что и на все-
союзном съезде: это основной факт, который не следует забывать
при оценке ельцинской демократии.

В отличие от этих явных и скрытых консерваторов, “демокра-
тами” у нас называют тех, кто стремится построить новую систему
власти в нашей стране, не обязательно столь свободную, как на За-
паде, но с основательно большей свободой личности и частной ини-
циативы. Наших демократов можно разделить на две группы по их
жизненным привычкам и психологическим установкам: на бывших
аппаратчиков и людей, не бывших в аппарате. Первая из них со-
стоит из людей старшего возраста, обычно 50–60 лет, сменивших
ориентацию. Конечно, никто у нас не считает демократом бесприн-
ципного оппортуниста Горбачёва, разве что в очень иронических
кавычках. Но есть группа выходцев из аппарата, понявших оконча-
тельное крушение коммунистического строя и связавших свою судь-
бу с возникающей новой властью. Они служили в старом аппарате
тридцать лет и больше, и эта служба наложила на них неизгла-
димую печать: они привыкли к авторитарному стилю и не могут
работать иначе. Это значит, что человек мыслит себе общественные
отношения только в виде руководства и подчинения. Что подела-
ешь, у человека лишь одна жизнь: он не может превратиться из
гусеницы в бабочку.

Очень редко встречаются в этой группе люди, искренне пере-
менившие свои взгляды после мучительных размышлений. Пример
Александра Яковлева показывает, что и в партии можно было оста-
ваться честным человеком, не делая большой карьеры и не слишком
насилуя свою совесть. Такие люди, принимавшие всерьёз коммуни-
стический идеал и теперь расставшиеся с ним, уже уходят с поли-
тической сцены. Я буду говорить о других, более обычных предста-
вителях этой группы, вождём которых считается Ельцин.

Ельцин прошёл весь путь партийной карьеры: был директором
крупного завода, затем первым секретарём обкома партии на Ура-
ле, и, наконец, кандидатом в члены политбюро. В Свердловске его
знали как властного и бесцеремонного начальника, в Москве он пы-
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тался справиться с коррупцией фронтальной атакой, и склонен к
тому же стилю на своём нынешнем посту.

Так же, как Горбачёв, он из простой семьи, и вместо образования
получил диплом; он так же малограмотен и беспомощен в попытках
изложить свои мысли. В нём нет харизматического дара, и в этом
он также похож на Горбачёва. Но его тяжеловесная, грубоватая ма-
нера поведения более импонирует простому русскому человеку, чем
Горбачёвское уклончивое многословие. Думаю, что он от природы
более прямой человек: уже его речь на 27-ом съезде партии резко
выделялась своей определённостью. По-видимому, он искренне сто-
ронился коррупции, насколько это было возможно при его карьере.
И хотя я не верю газетной мифологии, кажется, в нём есть личная
храбрость.

Без сомнения, Ельцин не мыслитель, его неуклюжесть вызвала
вначале представление, что он простое орудие стоящих за ним ин-
триганов. Верно, что группа советников устроила его избрание (то
самое, большинством в пять голосов!), но, по-видимому, Ельцин не
так прост, как кажется. При всём его невежестве, он быстро схваты-
вает суть заданного вопроса и успешно отбивается от журналистов;
говорят, он способен слушать советы и выбирать советников.

За границей нередко спрашивают, не может ли он стать диктато-
ром. Уверен, что не может, по субъективным и объективным причи-
нам. Как я уже говорил, он вовсе не харизматический лидер: грубо
говоря, у него не хватает для этого болезненной психики, нужда-
ющейся в такой компенсации. Весь его облик говорит о суховатой,
несколько раздражительной натуре здорового мужика.

Но наша главная гарантия от диктатуры — характер нынешнего
населения. У нас вывелись люди, способные командовать и выпол-
нять команду. И уж конечно, нам не грозит диктатура идейная,
потому что у нас больше нет идей. Народ у нас теперь трезвый и
недоверчивый, вовсе не готовый за что-нибудь умирать. Если вы
сошлётесь на Югославию, я отвечу вам, что у нас коммунисты уже
дали свой последний бой, а у них ещё нет: во всяком случае, они
и там скоро провалятся. Если же вы заговорите о Жириновском,
то в европейских странах, столь же лишённых фанатизма, как ны-
нешняя Россия, несколько процентов тамошних люмпенов всегда
голосуют за правых радикалов. Разговоры о грядущей диктатуре
— такая же газетная чепуха, как предсказания о неминуемом голо-
де и потоках беженцев, готовых затопить Европу. Я не ручаюсь за
мусульманские республики, но в России диктатуры не будет.

Я объяснил, почему у нас не будет диктатуры, и почему, тем
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самым, из Ельцина не получится диктатор. Это важно, поскольку
после распада “союза” реальной властью у нас может стать россий-
ская власть. Люди Ельцина, которые теперь делят между собой эту
власть, и есть упомянутые выше “Демократы” в кавычках, насколь-
ко это касается России. Дальше я буду говорить только о России.

Союзный парламент послушно прекратил своё существование, и
никакие союзные выборы больше невозможны, но изобретательный
Горбачёв пытается теперь сконструировать “новый” верховный со-
вет, который будет просто назначаться, в соответствующих долях,
республиканскими властями. Эта мертворождённая идея не имеет
никакого отношения к демократии, и мы её оставим в стороне. Про-
должением нашего союзного парламента, в политическом смысле,
будет российский.

Российский съезд был выбран на год позже союзного, уже под
заметным давлением общественного мнения. На этот раз уже не
пытались назначить часть депутатов, а всех выбирали, но опять-
таки выбирать приходилось, как правило, между двумя коммуни-
стами. И снова им удалось провести 87% своих! Конечно, совпа-
дение здесь случайно, но методы организации выборов были точ-
но те же. Избрание Ельцина было важнейшим поворотом в на-
шей системе правления. До этого необычного голосования Горба-
чёву удавалось проводить свои планы через союзный парламент со-
лидным большинством голосов. Но тут российский парламент от-
казался повиноваться. Избрание Ельцина — сначала председателем
верховного совета, а потом президентом — означало второй рас-
кол в партии, раскол её “либеральной” фракции, возглавлявшейся
Горбачёвым.

Союз распадался, и Горбачёв чувствовал, что может оказать-
ся президентом призрачного государства (что впоследствии и про-
изошло); между тем, Ельцин мог стать президентом России, кото-
рая никуда не денется, а останется при всех своих бедствиях ве-
ликой державой. Теряя равновесие, он яростно сопротивлялся из-
бранию своего соперника, но потерпел поражение. Депутаты Рос-
сии уже не повиновались своему ЦК, и это означало, по существу,
распад партийного аппарата. Численные результаты голосования —
большинство в пять голосов — означали конец управляемой демо-
кратии Горбачёва, а вместе с тем системы принудительного еди-
ногласия. Напомню, что на съезде России было не более ста пя-
тидесяти подлинных демократов, без кавычек, о которых ещё
будет речь.

Конечно, наша новоявленная российская демократия не сводит-
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ся к парламенту: есть ещё местные советы, пока сохранившие своё
советское название, но призванные осуществлять самоуправление
наших городов и весей. Приглядываясь к этим, если так можно вы-
разиться, муниципальным органам, мы обнаруживаем там всё те
же, очень знакомые лица местных аппаратчиков; если они не при-
сутствуют в совете, то уж наверно засели на тёплых местечках в ис-
полкоме. Там уже без них обойтись невозможно: только они знают
секреты городского хозяйства, сельского хозяйства, вообще всякого
хозяйства, в чем мы можем убедиться каждый день. К несчастью,
без них пока и в самом деле нельзя обойтись, потому что наши
демократы хозяйничать не умеют. Честные и умные хозяева не вы-
рабатываются в один день.

Навыки муниципального самоуправления вырабатываются в те-
чение столетий, они входят в плоть и кровь цивилизованных наций.
Цивилизованному человеку не всё равно, что творится на улицах
его города или деревни. И кто будет заботиться о том, что у нас
называется “благоустройством”; в английском языке, если верить
словарю, нет такого слова, так что у нас есть слово, а у них —
благоустройство. Когда в 1620 году американские колонисты выса-
дились с корабля “Майский цветок”, они хорошо знали, как будут
управлять своей общиной; более того, ещё на борту корабля, в тече-
ние трёхмесячного плавания, они составили для неё конституцию.
Мы с бешеной скоростью носимся по воздуху, но не умеем навести
порядок у собственного дома.

Политические партии действуют уже на муниципальном уровне,
и каждый знает, что предлагает каждая партия по поводу местных
дел; эту партию олицетворяют известные ему люди, которых можно
встретить на улице. Испытав на практике “свою” партию, избира-
тель голосует за неё на выборах в парламент как во многих делах
человеческих, в такой системе могут быть пороки, но лучшей до
сих пор не придумали: это сказал Черчилль и, к сожалению, он
прав. Как только придумают лучшую систему, я тотчас же пере-
стану быть демократом, но пока что я хочу быть спокоен за мою
жизнь и свободу, хотя бы ценой всей этой хитрой суеты.

Настоящие политические партии появятся у нас не скоро. Они
— продукт зрелой общественной жизни, и было бы наивно ожи-
дать их появления в стране, до того не привыкшей к простейшим
видам самодеятельности, как Россия. Когда мы научимся устраи-
вать хорошие школы и детские сады, независимые газеты и журна-
лы, дельные и честные кооперативы, тогда можно будет подумать о
партиях. Конечно, если не принимать это всерьёз, то можно разве-
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сти их сколько угодно: у нас завелись уже монархисты, анархисты
и даже либералы.

Другая группа наших демократов состоит из людей, не бывших
в аппарате. Если исключить их из числа карьеристов, стремящихся
проникнуть в будущий аппарат, то остаётся всё же немало искрен-

них демократов, то есть людей, готовых работать для свободной
России. Обычно это люди 30–40 лет, инженеры, преподаватели, вра-
чи, начинающие литераторы и журналисты. Среди них встречают-
ся добросовестные специалисты, но без всякого опыта общественной
жизни. Обычно они не знают хозяйственных и административных
дел своего города или деревни. По этой причине они не смогут кон-
курировать с аппаратчиками в том, что составляет повседневные
заботы их избирателей, и должны полагаться на старых бюрокра-
тов, заботящихся только о себе.

Как правило, это люди с “высшим образованием”, но не серьёз-
ным, а советским. Они мало читают, не знают иностранных языков,
не понимают искусства. Среди них трудно найти человека, читав-
шего конституцию какой-нибудь демократической страны. Что ка-
сается деловой стороны демократии, то есть повседневной практи-
ки демократических стран, то я сомневаюсь, чтобы её знали даже
лидеры наших демократов. Если кто-нибудь из них бывал за грани-
цей, то по незнанию языка и неопытности в делах мало что понял.
Одно только восхищение чужым благополучием не делает человека
полезным своей стране.

Когда-то Герцен, скептически взирая на наших первых радика-
лов, сказал, что прежде чем учреждать в своей стране республику,
надо иметь хоть несколько сот республиканцев. К счастью, нынеш-
ние демократы не обладают бешеной энергией своих предков и не
имеют спасительной доктрины. Но те местные советы, в которых
наши демократы оказались в большинстве, не способны к деятель-
ности. И решения советов разных уровней часто несовместимы. Из-
биратели теряют доверие и интерес к таким советам.

Это дало возможность Ельцину и его аппарату резко усилить
исполнительную власть на местах. Правда, введённые должности
мэров тоже не особенно помогают, точно так же, как специальные
представители президента. Между тем, нехватка продовольствия
становится всё более ощутимой, и эту проблему, конечно, нельзя
решить административным путём. Всё же я думаю, что голода у
нас не будет.
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Даже сейчас у России достаточно производительных сил, чтобы
избежать голода. Для этого, в сущности, было бы достаточно отдать
в частную собственность огородные участки, лучше всего бесплат-
но, и прикупить за границей недостающее зерно. Голода не будет,
но будет великая скудость. Всё это, однако, при условии, что удаст-
ся предотвратить финансовый крах: надо, чтобы продукты могли
продаваться, а для этого должны сохраниться деньги. Понимает
ли Ельцин с его сотрудниками, что такое гиперинфляция? В чьём
распоряжении находится вот сейчас монетный двор? Странно, ка-
ким образом эти люди рассуждают о далеко идущих реформах, ко-
гда на глазах исчезает покупательная сила рубля. Совершенно оче-
видно, что с инфляцией ничего нельзя сделать, если не провести
чрезвычайные меры экономики. Прежде всего, армия теперь почти
не нужна и может быть распущена, кроме небольшого професси-
онального ядра. КГБ следует немедленно уничтожить, и вместе с
ним бóльшую часть МВД. Военное производство надо практиче-
ски прекратить, вместе с разработками, а запасы оружия продать
на слом. Далее, необходимо устранить все бесполезные конторы и
учреждения, уволив чиновников. И, наконец, надо прекратить по-
ставки государствам-иждивенцам вроде Афганистана и Кубы.

Все эти меры столь же очевидны, как избавление утопающего от
лишнего груза. И я не могу себе представить правительство, кото-
рое бы в нынешней ситуации не приняло бы этих мер, разумеется,
если это в его власти. И тут у меня возникают сомнения. Казалось
бы, правительство Ельцина одержало верх над “центром”, отобрало
у него предприятия, находящиеся на российской территории, за-
претило коммунистическую партию. Но от кого, всё-таки, зависит
остановить денежный станок? Или распустить армию? Трудно от-
делаться от впечатления, что описанные меры от команды Ельцина
не зависят: иначе они не ждали бы с ними ни одного дня. Ведь
катастрофа, ежедневно объясняемая журналистами, надвигается с
каждым днём.

Так кому же принадлежит в России власть?
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и гражданской войны

По заглавию этой статьи можно заподозрить в ней оптимистиче-
ское содержание. Прошу читателя не торопиться с таким выводом.
Для оптимизма у нас теперь мало оснований, во всяком случае на
ближайшие годы. Но нас запугивают бедствиями, которые нам в
действительности не угрожают, отвлекая наше внимание от серьёз-
ных вопросов, — запугивают несомненно с политическим целями,
потому что занимаются этим люди, стремящиеся сохранить власть
или вырвать в происходящей борьбе за власть возможно больший
кусок правительственного пирога, содержащего не только удоволь-
ствия самой власти, но и возможности быстрого обогащения.

В специальном приложении к “Русской мысли” за 10 июля 1992 г.
я прочитал статью “Номенклатурный реванш как угроза человече-
ству”, с подзаголовком “Аналитическая записка”. Среди напыщен-
ной декламации, заменяющей анализ в этой записке, можно заме-
тить страшные угрозы:

“Как кстати пришлось сегодня обеспеченное ещё в апреле, на
VI съезде, сохранение в конституции России статей о Союзе ССР!
Как стройно эта легальная возможность отстранения президента
России от власти путём импичмента укладывается в общую диспо-
зицию коммуно-фашистского путча, объединяющего в общей схеме
и остановку производства, и (с подачи номенклатурных «профсою-
зов» ФНПР и других «общественных организаций») провоцирова-
ние массовых стачек, и бесчинства пьяного отребья на улицах! И
как безумно раскручивается в результате махина гражданской вой-
ны (пока ещё не межгосударственной, а именно гражданской), т. е.
особенно жестокой и кровавой войны с «соседями», раскручивает-
ся с участием едва ли не всех высших должностных лиц России,
безнадёжно погрязших в этом. . . ”

После многоточия (принадлежащего авторам записки) перечис-
ляются результаты “коммуно-фашистского путча”, из которых до-
статочно привести следующие:

“Наконец, в четвёртых, катастрофический спад производства,
гиперинфляция, либо — в случае административной фиксации цен
— исчезновение всех товаров первой необходимости из магазинов,
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угроза голода; вследствие этого — грандиозный общественный
стресс, внезапная и полная утрата оптимистических ожиданий (ко-
торые, вопреки номенклатурной пропаганде, сегодня ещё свойствен-
ны, хотя и в «приглушённой» форме, большей части населения),
разрушение доверия к абсолютному большинству представителей
власти и к власти вообще — в сочетании с бесконечными локаль-
ными войнами в России и за её пределами — лавинообразно погру-
зят всю территорию бывшего СССР в непредсказуемую по размаху
массовую истерию, в кровавый хаос, из которого, на волне всеобще-
го безумия выйдут на поверхность самые невероятные комбинации
криминально-фашистских элементов, старой номенклатуры и реак-
ционной военщины”.

В редакционном предисловии к этой апокалиптической записке
сообщается, что она изготовлена Исследовательским центром “РФ
— политика”, который, как это ни странно, располагается со своими
компьютерами на Старой площади в Москве, в здании бывшего ЦК
КПСС. Как известно, там находится теперь как раз центр новой
советской номенклатуры, а в кабинетах бывших членов политбюро
заседают те же самые “высшие должностные лица, безнадёжно по-
грязшие в этом”. Сопоставив обличительный пыл записки с место-
нахождением породивших его чиновников, читатель может прий-
ти в недоумение. Ведь всякое серьёзное сопротивление “коммуно-
фашистскому путчу”, подготовляемому в этих кабинетах, привело
бы к немедленному удалению этих чиновников из дома на Старой
площади, а между тем они всё ещё там, у своих компьютеров. Чув-
ствуя, что всё это вызывает недоверие, составители предисловия
могут только пробормотать заклинание: “Это один из парадоксов
нашего времени”.

Как известно, на территории бывшего Советского Союза штат-
ные должности, оборудование и возможности публикации предо-
ставляются только лицам, служащим одной из номенклатурных
клик, и нетрудно установить по тексту “записки”, что авторы его
служат Гайдару и его команде. Осторожно покусывая президента,
они пытаются перетянуть его на свою сторону в схватке с “дирек-
торами” из ВПК. Но вся эта мышиная возня на Старой площади
мало относится к тому, о чём я собираюсь писать. В сущности, объ-
ективные условия нашей хозяйственной жизни задают основное на-
правление так называемым “реформам”, независимо от того, кто из
чиновников при этом лучше устроен. Чиновники хотят переполз-
ти из “социализма” в “капитализм”, сохранив за собой руководство
и все житейские блага. Это у них не выйдет, да и самый капита-
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лизм в России не получится. Но это уже другая тема, которой я
не буду сейчас заниматься.

Пока я ставлю себе более ограниченную цель: выпотрошить чу-
чело фашизма и гражданской войны, выставляемое перед публикой
для использования её симпатий и опасений. В одной из моих ста-
рых статей я говорил уже о перспективах русского фашизма — в то
время, когда его пытались привить нашему народу устроенные для
этого подразделения КГБ. Точно так же, и в наши дни в русском
фашизме очень мало спонтанной активности и, по существу, у него
те же спонсоры, переменившие должности или нет.

Но те, кто теперь пытается обустроить русский фашизм, начисто
лишены политического реализма. Они плохо соображают, где про-
шлое и где будущее, не понимают, что фашизм у нас уже был. Наш
отечественный фашизм, изготовленный из большевистского наслед-
ства, но настоянный на русском шовинизме, был создан Сталиным,
а Брежнев привёл его к бесславному концу.

Точнее говоря, классический русский шовинизм — это стали-
низм, вполне соответствующий гитлеровскому нацизму. Брежнев
возглавлял уже постфашистский режим, гниение мёртвого стали-
низма. Только старые люди знают у нас фашизм по личному опыту,
но обычно не понимают, что они пережили. И почему-то старые лю-
ди упорно твердят, что люди были тогда лучше нынешних — честней
и храбрей. И они в чём-то правы.

Чтобы понять, в чём они правы, вспомним, что фашистов вос-
питал вовсе не фашистский строй. Фашистский строй воспитал лю-
дей, которых мы видим вокруг нас, а они вовсе не фашисты. Да,
это “один из парадоксов нашего времени”, как выражается “Русская
мысль”, но нетрудно разъяснить этот парадокс. Фашизм вообще —
это переходное явление между отсталым обществом с феодальными
пережитками и современным индустриальным обществом. Явление
это возникло в тех странах, которые запоздали в своём историче-
ском развитии и не могли конкурировать с более развитыми стра-
нами, потерпев от них военное поражение. Архаические, негибкие
структуры власти в этих государствах не выдержали социального
напряжения и были разрушены популистскими движениями, вы-
ступавшими под социальными или национальными лозунгами. Так
было в Италии и Германии, в России и Китае. Отношение между
социальными и национальными идеями было различно, но во всех
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случаях вначале был капитализм, и в нём — социальное недоволь-
ство и социалистическая пропаганда; затем — поражение в войне и
послевоенная разруха, несостоятельность внутренней политики со-
циалистов (или коммунистов); приход к власти людей, переводящих
социальное недовольство в русло национализма и отвлекающих его
внешней экспансией; наконец, поражение внешней агрессии, разру-
шение фашистского строя и возвращение к “нормальному” капита-
листическому развитию.

История фашизма зависела, конечно, от местных условий и
внешнего окружения, но во всех случаях можно проследить одни
и те же тенденции. Сначала всюду был марксизм, с красным знаме-
нем, первомайскими демонстрациями и пролетарским интернацио-
нализмом. Затем консервативная государственная власть втянулась
в большую войну, поставив этим социалистов перед совершившим-
ся фактом. Германия проиграла войну; Италия, Россия и Китай по
существу тоже проиграли войну, хотя формально и оказались на
стороне победителей. Все эти страны испытали катастрофическую
военную разруху, крушение денежной системы, общую деморализа-
цию народных масс. В этих условиях социалисты (или на востоке
коммунисты) попытались применить свои доктрины, но их планы
провалились. В Германии и Италии им пришлось действовать пар-
ламентскими методами, и они были бессильны перед хозяйственной
катастрофой; в России и Китае, где государственная власть оказа-
лась слабее, коммунисты захватили власть, но и здесь завели хозяй-
ство в тупик. Социализм в исполнении марксистов везде обнаружил
свою несостоятельность. И к власти пришли националисты, исполь-
зовавшие в той или иной степени его наследство. Гитлер и Муссоли-
ни соединили шовинизм с социальной демагогией и в значительной
мере подчинили экономику своим партиям; Сталин и Мао тоже пе-
решли к национальной идеологии, сохранив фикцию марксизма, и
сумели полностью подчинить себе экономику своих стран. Прежние
борцы за социализм во всех случаях были истреблены. Национа-
лизм также неспособен был справиться с экономикой и искал выход
во внешних авантюрах. Германия и Италия были разбиты во Вто-
рой мировой войне, что и положило конец фашизму в этих странах.
Советский Союз и Китай вступили на путь милитаризма, провоци-
ровали конфликты с соседними странами и разжигали их в далёких
странах; эта деятельность встретила сопротивление западного мира
и провалилась. Наконец, в России фашистская система обрушилась;
в Китае она тоже приближается к концу.

Пусть читатель простит мне этот скучный урок социологии. У
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нас всё ещё много людей, не понимающих, что сталинизм был обык-
новенным фашизмом. Конечно, экономика России была абсолют-
но подчинена партийному аппарату, но и в Германии рейхсфюреры
и рейхсминистры всё больше забирали в свои руки хозяйственное
руководство. Конечно, Сталин говорил о “дружбе народов”, а Гит-
лер о “новом порядке в Европе”, Сталин сохранил свою марксист-
скую фразеологию, а Гитлер — только лозунг “социализм”. Но сущ-
ность власти не в том, что она говорит, а в том, что она делает, и
здесь аналогия превращается в тождество. У нас был фашизм, а по-
скольку фашизм всегда принимает национальный цвет, то это был
русский фашизм.

Итак, надо прежде всего понять, что фашизм уже был у нас в
прошлом, а не предчувствовать его в будущем. Я докажу, что в бу-
дущем его не может быть. Не может быть с той же достоверностью,
как не может быть, чтобы французы восстановили у себя монархию,
или англичане ещё раз казнили своего короля. Надо уметь разли-
чать вероятные явления от невероятных, для чего требуется неко-
торая ясность мышления. Публицисты, пророчествующие теперь в
российских газетах и журналах, вряд ли могут в этом помочь; пе-
рефразируя Писарева. Можно сказать, что никакой автор не может
сделать своего читателя умнее самого себя.

Фашизм не воспитывает фашистов, а берет их из предшествую-
щей ему общественной среды. Как говорил Маколей, “первые плоды,
пожинаемые при плохой системе, часто вырастают из семян, посе-
янных при хорошей”1. В 1933 году, когда Гитлер пришёл к власти в
Германии, его рядовым штурмовикам было лет двадцать–тридцать,
а руководящим кадрам его партии — лет сорок. Остов этой партии
составляли бывшие солдаты и офицеры Первой мировой войны. Фа-
шисты были немецкие мелкие буржуа — лавочники, ремесленники,
чиновники, крестьяне и отчасти рабочие; они получили воспитание
в старой кайзеровской Германии, в духе немецкого консерватизма,
повиновения начальству и церковной обрядности. Это было крепкое
немецкое мещанство, способное к упорному труду, вере и самопо-
жертвованию, что и доказала Вторая мировая война. Конечно, все
эти добродетели были направлены к дурным целям, но невозмож-
но отказать фашистам в прочных психологических установках. На-
против, люди, воспитанные при фашизме, оказались совсем другим
человеческим типом, быстро сменившим свои психологические уста-
новки. Человек, которому в 1945 году было 15 лет, получил в детстве

1Эссе о Макиавелли.
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и отрочестве полный заряд фашистской идеологии; но он прожил
всю свою взрослую жизнь в условиях либеральной демократии и,
за редкими исключениями, отнюдь не боролся за внушённые ему
идеи. Из него вышел законопослушный мещанин скорее американ-
ского, чем старонемецкого типа. Я вовсе не хочу сказать, цитируя
Маколея, что почва, вырастившая немецких фашистов, была в са-
мом деле хорошей. Она была намного лучше того, что сделали из
её отпрысков — вероятно это и хотел сказать великий историк, как
видно из контекста приведённых слов.

Большевикам, устроившим октябрьский переворот, было в то
время тридцать—сорок лет, а новым членам партии — двадцать–
тридцать. Все они выросли при самодержавии, это были русские
интеллигенты, рабочие и крестьяне, большею частью прошедшие
мировую войну. Они получили, как правило, религиозное воспита-
ние, и воспитывались в семьях с крепкой патриархальной традици-
ей. Ленин верил в бога до шестнадцати лет, а отец его скорбел о му-
ченической смерти убитого царя. В интеллигентских семьях людям
внушали понятия, не имевшие ничего общего с практикой террора.
Большевики были сильным человеческим типом, они твёрдо вери-
ли в своё учение, приносили ему все возможные жертвы. Я видел
последних уцелевших большевиков, прошедших сталинские лагери:
они верили в то же, с чего начинали свою борьбу.

Фашизм не способен создать крепкий человеческий материал, он
попросту переводит человеческий запас, доставшийся ему от про-
шлого, а затем — разваливается. В России, не претерпевшей воен-
ного поражения при советской власти, этот процесс можно просле-
дить от начала до конца, а в Китае, где всё ещё правят дряхлые ре-
негаты революции, он подходит к концу. Фашизм разрушает, но не
творит. Он разрушает и человека, но не творит человека, он остав-
ляет жалкие человеческие отбросы, среди которых мы задыхаемся
теперь. Всё лучшее, что у нас есть, это пережитки досоветского про-
шлого, дети уцелевших старых семей, читатели уцелевших старых
книг. Если вы хотите найти у нас приличных простых людей, вы
скорее всего найдёте их в глуши, подальше от настроенных комму-
нистами городов.

Наш современный фашизм — это искусственный продукт, зача-
тый в пробирках КГБ. Уже известно, откуда взялись его руково-
дящие кадры, кто предоставлял ему типографии, кто обеспечивал
безопасность распространения его стряпни. Идейное перерождение
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коммунистической партии можно коротко описать как превращение
красного цвета в коричневый: теперь это уже всем очевидно. На-
чало этому процессу положил Сталин, сменив незадолго до войны
пролетарский интернационализм на русский шовинизм. Разумеет-
ся, до этого мы имели уже фашизм под красным флагом. Но ведь
у немецких нацистов тоже был красный флаг, только со свастикой
внутри, и были первомайские демонстрации, когда они шествова-
ли под красными флагами. Как мы уже знаем, фашизм — продукт
вырождения социализма, отсюда красный цвет.

Конечно, превращение советского коммунизма в русский шови-
низм имело свои мотивы. Мы живём в эпоху, когда, вслед за ре-
лигиями, разрушились выросшие из них “идеологии”, в частности,
последняя ересь христианства — марксизм. Народные массы, нуж-
дающиеся в духовной опоре, возвращаются в таком случае к бо-
лее элементарным и, как нам кажется, неотъемлемым ценностям
— племенным. В психологии индивида этому соответствует явле-
ние регрессии: после тяжёлого переживания взрослый человек ча-
сто возвращается к понятиям и привычкам своего детства. Явление
национальной регрессии вызвало некоторые надежды в старой рус-
ской эмиграции, следящей с понятным интересом за возвращением
самого имени “Россия”, трёхцветного флага и даже, непостижимым
образом, двуглавого имперского орла. Надежды эти напрасны.

Племенная регрессия в двадцатом веке составляет часть общего
распада христианской культуры. На месте её возникает переходное
состояние, замеченное социологами и получившее имя “вторичного
варварства”. Как всегда в случаях распада культуры, прежде всего
распадается присущий ей стиль — осмысленное единство культур-
ных явлений. Исчезает хороший вкус, повсюду воцаряется крикли-
вая, разноцветная, глянцевая халтура. Исчезают серьёзные мотивы
поведения, на место их приходят карьеризм, торгашество и рекла-
ма. Учёные готовы принять любые суеверия, а священники — любые
компромиссы. В общем, возникает современное западное общество,
слишком известное, чтобы его надо было объяснять. В таком виде
оно долго существовать не может, это переходная эпоха, и хотелось
бы знать — к чему. Но это не входит теперь в мою тему. Меня ин-
тересует теперь не перспектива столетий, а несколько ближайших
десятилетий, когда западное общество будет меняться столь мед-
ленно, чтобы Россия могла ему подражать.

Вторичное варварство в психологическом смысле совсем не похо-
же на первичное. Настоящий варвар груб, но силен и свеж душою;
вторичный варвар тоже груб, потому что все его духовные потреб-
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ности упрощены, но в нём уже нет силы, и он не способен меняться,
то есть не свеж. Первый — человек начала истории, а второй, может
быть, человек конца. Впрочем, скорее всего кончается не история
нашего вида, а Новая История, или Христианский Материализм.

Для нас здесь важно только одно свойство вторичного варвара:
он слаб, не способен к подвигу и самопожертвованию, а следова-
тельно, социально бессилен. Это относится вообще к современному
человеку, он homo reliquus, остаточный человек христианской куль-
туры. Таков же и современный русский человек. В нём просто нет
материала, чтобы сделать из него фашиста. Современный русский
националист подобен гнилой луковице: сколько оболочек с него ни
сдирай, он ни на что не годится.

Наш обыватель — прежде всего — чиновник, представляющий
себе жизнь только под руководством начальства — всё равно, ка-
кого начальства, но избавляющего рабскую душу от необходимо-
сти делать выбор и отвечать за свои поступки. Даже если это мо-
лодой человек, не желающий работать, а предпочитающий устра-
ивать уличные беспорядки, он должен быть уверен, что какое-то
начальство этого хочет и, значит, никакого риска в этом нет. Лю-
ди, распространявшие погромные сочинения, успокаивали сомнева-
ющихся, уверяя их, что здесь ничего антисоветского, что всё это
одобрено КГБ. По-видимому, их наниматели хорошо знали, какой
публике они адресуют свою литературу. Но ведь эта публика не го-
дится для серьёзного дела. Фашистские путчи — и даже простые
погромы — требуют некоторой храбрости и самостоятельности. Со-
ветский обыватель не решится нарушить установленный порядок,
если достаточно авторитетное начальство не даст ему формальных
указаний: вспомните, что он в душе чиновник, а чиновнику тре-
буется оправдательный документ. Даже имея такие указания, он
не проявит особенного пыла в разрушительных действиях, потому
что может объявиться другое начальство, которое этого не одобрит.
Он будет сомневаться, пока фашизм не станет признанным государ-
ственным строем; но кто же установит такой строй, если все таковы,
как он? Августовский путч прошлого года ярко иллюстрирует, чего
стоят наши ретрограды. Казалось бы, высшие государственные вла-
сти заверили их, что можно безнаказанно двигаться в желательном
направлении — к твёрдой власти, наказанию всяких демократов и
интеллигентов, подавлению других наций. Но те, на кого рассчиты-
вали путчисты, кого долгие годы готовили агенты КГБ, отсиделись
дома. Наши жалкие демократы смогли вывести на улицы некото-
рую часть публики, но никто не видел ни малейшей инициативы
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наших почвенников. В рискованных случаях они струсят и будут
ждать, чья возьмёт — вот вам и весь нынешний национализм.

Решительное доказательство бессилия наших “коричневых” —
это их миролюбие. Настоящие фашисты неудержимо стремятся к
насилию, без этого спонтанного стремления нельзя представить се-
бе никакой серьёзный фашизм. Сначала должны быть штурмовики,
готовые убивать, а потом их могут организовать какие-нибудь фю-
реры, если такие найдутся. Во время брежневского застоя гебисты
всячески разжигали национальные страсти и, как будто, встречали
сочувствие у значительной части публики. Но успех такой пропаган-
ды измеряется насилием. И вот, оказывается, каждый акт насилия
гебистам приходилось устраивать самим. Единственный результат
этой политики был тот, что удалось напугать некоторую часть со-
ветских евреев, что было нетрудно. Но ведь хотели не этого, хотели
на антисемитизме вырастить народное движение и переставить на
него идеологию. Не вышло.

Могут возразить, что брежневские комбинаторы и не хотели осо-
бенной спонтанности, а рассчитывали повести за собой массы в нуж-
ный момент. Ну что ж, настало критическое время, когда власть
ослабела до крайности, вываливаясь из рук партийного начальства.
Самое время было вызвать народную стихию на защиту националь-
ных ценностей. Опять не вышло. Было намерение, был аппарат, от-
пускались деньги, а фашизма никак нет. Наши новоиспечённые фа-
шисты не сумели устроить даже скромный еврейский погром. Каж-
дая попытка гебистов в этом роде сводилась к бессильным крикам,
а при первом сопротивлении крикуны мирно удалялись.

Не было даже “террористических актов”, столь характерных для
фашистов. В Германии перед их приходом к власти всё время кого-
нибудь убивали; в России перед революцией не прекращалась эпи-
демия бессмысленных убийств. В нынешней России провозглаша-
ются фашистские лозунги, но не видно фашистских поступков. Во-
обще, в России не заметно никакого политического возбуждения.
В отделившихся советских республиках национальные страсти раз-
жигает правящая там мафия, то есть та же номенклатура в мест-
ных разновидностях. Местами это ей удаётся, но и там большин-
ство народа хочет, чтобы их оставили в покое. Я говорю только о
России; впрочем, почти то же можно повторить об Украине и Бе-
лоруссии, где была примерно та же история и сложился похожий
человеческий тип.

Самая очевидная черта нынешнего русского человека — это его
неспособность к вере и, вследствие этого, слабость личности. Основ-
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ной факт, из которого надо исходить при оценке нынешнего положе-
ния России — это катастрофический упадок личной и общественной
энергии. Чтобы что-нибудь делать, надо верить в своё дело. Без ве-
ры нельзя даже построить капитализм, и верить надо вовсе не в
рыночное хозяйство. Не так строился капитализм там, где он на-
чинался, и не такими людьми. Корыстные мотивы сами по себе —
бессильны.

Теперь часто вспоминают семнадцатый год, проводя поверхност-
ные аналогии. Тогда была анархия, и теперь тоже, но ведь Россия не
та! Тогда, после трёх лет мировой войны, Россия была полна жиз-
ненных сил, и сотни тысяч людей готовы были жертвовать жизнью
за свою веру. У нас были настоящие политические партии; и члены
этих партий верили в свой партийный идеал, как первые христи-
ане во второе пришествие. Герои гражданской войны были сильные
люди, и с той, и с другой стороны. И победили те, кто крепче всех
верил в свой идеал — большевики. Я оставляю в стороне вопрос,
хороший это был идеал или плохой, но надо отдать должное боль-
шевикам: они верили в него. Так вот, видите ли вы вокруг себя
людей, похожих на большевиков? Не правда ли, этот вопрос вызы-
вает смех? Видите ли вы вокруг себя офицеров, готовых умереть
за свою честь, эсеров, спорящих из-за чести бросить бомбу, интел-
лигентов, готовых умереть за учредительное собрание? Эти люди
творили чудеса, а мы нечудоспособны.

В обществе, где люди не верят в свои идеи, не может быть фа-
шизма. В обществе, где люди не готовы умирать за свои идеи, не
может быть гражданской войны. Дрова в печи выгорели, а теперь
пытаются поджечь золу.

Есть ещё одна сторона общественной жизни, которой мы рез-
ко отличаемся от России семнадцатого года. Это низкий уровень
умственного развития, препятствующий любой политической дея-
тельности. У нас нет людей, способных быть лидерами партий, нет
грамотных журналистов, нет даже толковых бюрократов. Фашизм,
который у нас уже был, оставил нам кадровые отбросы, из кото-
рых нельзя построить никакую энергичную политику — в частно-
сти, никакой новый фашизм. Это безрадостная картина, но ведь я и
не обещал особенных радостей. Я обещал только показать, почему
у нас невозможен фашизм и не будет гражданской войны.

Присматривались ли вы к нашим фюрерам? Похож ли Васильев
на человека, способного повести на штурм каких-нибудь штурмови-
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ков? Похож ли Жириновский на диктатора, способного что-нибудь
диктовать? Ясно, что ему диктуют другие, а он старается заучить.
Диктуют те же, кому он всегда служил. И очень интересно, что
никого лучше они не смогли найти. Испугаться наших фашистов
может только истинно советский человек. Бежать от них может
только истинно советский еврей. Что же касается наших “так назы-
ваемых демократов”, то они попросту используют чучело фашизма
для своих карьерных целей, о чём я уже говорил. Всё это очень пе-
чально. Подумайте, Россия дошла до того, что не может произвести
даже такую дрянь, как фашизм!

Но слава богу, что она не может его произвести. Наша жалкая
слабость — это наша единственная надежда, и нетрудно понять,
почему. Россия нуждается теперь в достаточно длинном периоде
ненасильственного развития, без чрезмерного давления идеологий
и партийных программ. Проще всего это объяснить с помощью ис-
торической аналогии.

Первой революцией — в смысле Нового Времени — была англий-
ская, начавшаяся в 1641 году. Затем была гражданская война, ко-
торую возглавил Кромвель, и в 1649 году, после победы республи-
канцев, англичане казнили своего короля. Затем была диктатура
Кромвеля, поддержанная воинственными фанатиками — пуритана-
ми, во многом напоминавшими большевиков. В 1660 году была вос-
становлена монархия, ограниченная контролем парламента. Когда,
однако, выяснилось, что Стюарты неспособны к конституционному
правлению, в 1688 году их бескровно изгнали, устроив так называе-
мую “Славную Революцию”. С той поры и началась прославленная
английская свобода, и в Англии установилось “правовое государ-
ство”, послужившее примером всем остальным. Вскоре после этого,
в 1695 году, в Англии была отменена цензура: свобода печати, как
известно, основа всех других свобод.

Смысл этой Славной Революции был в том, что нация устала от
революции, не желала больше гражданской войны, и вообще всем
надоели военные конфликты. Англичане хотели спокойной жизни,
и следствием этой слабости духа был гнилой компромисс между
разными общественными силами, позволяющий стране обходиться
без дальнейших кровопролитий и беззаконий. Уцелевшие пуритане
негодовали, сторонники законного короля возмущались: все прин-
ципы были принесены в жертву практическим удобствам жизни.
Этот гнилой компромисс — неуклюжая сделка между представи-
телями разных интересов — постепенно превратил Англию в бога-
тейшее и самое свободное в мире государство, где все были вправе
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проповедовать любые принципы, хорошие и дурные, но никто не
вправе был навязывать их другим. Потому что основой этого ком-
промисса было решение установить строгую законность, и с тех пор
англичане не жалели о таком решении. Формальное применение за-
кона, выбранное ими, не обещало им в будущем рая на земле, но
эта практическая нация довольствовалась тем, что больше не по-
вторится ад.

Я не собираюсь обсуждать здесь вопрос, можно ли устроить рай
на земле, и как это сделать. Но представительное правление и ры-
ночное хозяйство, то есть современный капитализм, это лучшее из
решений социального вопроса, найденное до сих пор. Потому мы и
учимся английскому языку, а русскому никто не торопится учиться,
потому что на этом языке слишком долго говорили глупости.

Нет, я не поклонник капитализма. Я вовсе не думаю, что челове-
ческий дух остановится, приняв за высокую мудрость этот гнилой
компромисс. Но теперь нам надо выжить и научиться, как теперь
говорят, цивилизованному образу жизни. Иначе говоря, нам надо
кое-что заимствовать у капитализма и, прежде всего, твёрдый за-
конный порядок.

Значит, наша Славная Революция впереди.



“То, что я напишу, не по-
дойдёт решительно никому.
Слушая нестройный хор
комментариев, приходящих
из свободного мира, можно
подумать, что правда нико-
му не нужна: для разных
целей фабрикуются удобные
версии. Но у меня нет ника-
кой версии. У меня только
никому не нужная правда,
и я намерен говорить эту
правду со всем бесстыд-
ством, на какое способен
честный человек. Отсюда
почти однозначно вытекает,
что этим письмам не суж-
дена никакая литературная
жизнь, но я всё равно их
напишу.”
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