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BIH.L\EH И Е 

Изменить жизнь. Изменить - хотя бы - одну жизнь. 
Много ли книг так воздействуют на человека? Однако 

вот что написал Пьеру Адо молодой американец, не 

историк и уж никак не философ, прочитав книгу «Что 

такое античная философия?> в английском переводе: 
(Уои changed ту lifе) (Вы изменили мою жизнь). Итак, 
читатель заранее ответил на вопрос, который я задаю 

здесь Пьеру Адо: «Помимо высокой эрудиции ваши 
книги есть не что иное, как "протрептики", то есть кни­

ги, предназначенные "проводить" (греч. /repein) читателя 
к философии?!.> Прицел тут дальний: с одной стороны, 

предложить читателю множество фактов, удостоверя­

ющих без каких-либо посягновений на спор, что для 

греков философия была отнюдь не системой, но 
жизненным выбором, и, при этом, ненавязчиво (<повер­

нуты> читателя к философии, понимаемой именно так, 

а не иначе; это внутреннее намерение, не посягая на 

личность читателя (активно покупавшего книгу), луч­

шим образом реализовалось и во французском издании 

книги «Духовные упражнения и античная философию> 

(Exercices spirituels et philosophie antique), и в англий­
ском переводе, опубликованном с предисловием 
Арнольда Дэвидсона, одного из собеседников автора -
он издал книгу под названием: «Philosophy as а way of 
life.>. Заглавие не точно, но это не обман. Пьер Адо хо­
тел бы видеть эти свои книги - «Духовные упраж­
нения и античная философию> (1981), «Внутренняя ци­
таделы> (La Citadelle interieure) (1992) и «Что такое 
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античная философия?) (Qu'est-ce que la philosophie 
апtiquе?) (1995) - не образовательными, но «косвенно 
протрептическимю) относительно античной филосо­

фии: цель их, по его словам, не говорить людям (<Де­

лайте это), по методу (шепрямого общению) Киркего­

ра, но «благодаря описанию духовного опыта, пережи­
того другим человеком с.) приоткрыть и предложить 

духовную установку, заставить услышать призыв ... ). 
Именно так сделали, с безупречной и всегда кристаль­
но ясной и необременительной эрудицией эти три 
книги, и, как показывают полученные письма, призыв 

был услышан. Данная же книга, возможно, идет не­

много дальше этих ненавязчивых суггестиЙ. Это уже 

не просто «Что такое античная философия?), хотя в 

ней много упоминаний о греческих и латинских фило­

софах. «Основная проблема, встающая перед филосо­
фом, - говорит Пьер Адо в связи с одним вопросом, 

не в самом начале бесед, не программно, но, напротив, 

совсем в конце, как заключение, - и это принципиаль­

но важно - знать, что значит жить философией). На 

этот центральный вопрос - «Что такое философия?) -
Пьер Адо дает в общем-то единственный ответ, но мо­
дулированный достаточно разнообразно, как вариации 

на тему. И эти ответы будут вписываться прежде всего 
в его интеллектуальный и моральный (<Пробег), очер­

ченный в двух первых беседах, а затем в связи с вопро­
сами, задаваемыми в следующих беседах, где мы хотим 
узнать, как читать, как толковать античную филосо­

фию, что в ней вечного, непреходящего, и что, воз­

можно, уже нелегко воспринимать сегодня; какое цен­

ностное суждение можно сегодня вынести «о тех экс­

периментальных лабораторияю), каковыми являются 

направления античной философии - одним словом, в 
чем они могут сегодня помочь нам лучше жить. 

Первый ответ к Пьеру Адо пришел скоро, когда он 

был еще почти ребенком и его дало небо, расцвеченное 

10 



~; Введение '* 

звездами, ответ незабываемый и невысказываемый (и 
уже тогда мальчик понял, что самое главное не может 

быть сказано); затем, позднее, прочитав Ромена Ролла­

на, он вспоминает свой первый опыт, согласившись в 

роллановским определением: «океаническое чувство»: 

« ... я был охвачен тоской, одновременно ужасающей и 
наслаждающей, вызванной чувством присутствия мира, 

или Всего, и меня в этом мире с .. ) Я считаю, что стал 
философом именно с этого временю), - говорит Пьер 

Адо по прошествии шестидесяти лет. То есть он не нуж­

дался во встрече с древними философами (сначала по­

знакомившись с томизмом, философией систематиче­

ской, если таковая вообще существует) для узнавания 
того, что философия является не системным построе­

нием, но пережитым опытом. Сегодня Пьер Адо 

приравнивает <<Океаническое чувство» Ромена Роллана к 

«дикой мистике» Мишеля Гюлена, о котором здесь не­

однократно вспоминает; о мистике отрицающей, отсе­

кающей, которая так манила его в зрелом возрасте у 

Плотина (aphele рап/а - «убери все»), он предпочитает 
мистику принимающую: «принимай все». Когда мы 

сталкиваемся с соцветием великолепных текстов, из­

бранных им для завершения книги, то хорошо понима­
ем, что опыт «океанического чувства», неоднократно пе­

режитый им на протяжении жизни, не переставал пи­

тать его философские размышления. Это единственная 

тема, первоистоки которой он не находит в античной 

мысли: древние выражали в восхитительных текстах 

свое умиление перед Космосом, живое осознание того, 

что они принадлежат к этой великой цепи бытия, кото­
рая делает нас солидарными с камнями, деревьями, жи­

вотными, людьми и светилами, но если и испытывали 

это чувство слияния со Всем, то об этом не говорили. 

Первый настоящий контакт Пьера Адо с античной 

философией был косвенным. Знаменитое определение 
Платона - «Философия - это искусство смертю) - он 
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;t.. Пьер Адо. Философия как способ жить ,'j(-

встречает у Монтеня. «В то время я, наверное, не очень 

хорошо его понял, - говорит Пьер Адо сегодня, - но 
это те слова, которые привели меня к восприятию фи­
лософии как чего-то иного, нежели теоретическое рас­

суждение». Платоновские слова, плодотворные именно 

потому, что выдерживают, если взять их как таковые и 

вне контекста, множество толкований, понемногу дой­

дут до самой сердцевины размышлений Пьера Адо -
и как ученого, и как человека. 

Однако не только фраза Платона-Монтеня привела 

его к заключению: философские речи древних были не 
системным построением, а именно тем, что он назвал 

после длительных размышлений - не побоявшись 
идти против установленных правил (о которых, соб­
ственно, и прежде не беспокоился) - (<духовными уп­

ражнениямю). Это констатировал для себя добропоря­

дочный француз, уже в восьмом классе хорошо усвоив­

ший, что такое правильно построенное изложение, без 
повторов и противоречий, с последовательно соблюда­
емым планом; но ведь в написанном философами 

древности порядка и ясности нет: Аристотель, Авгус­

тин - нескладны, диалоги Платона полны противо­

речЙ. Разумеется, Пьер Адо не первым заметил это, но 

сумел сделать из этого важное умозаключение. Может 

быть, здесь, для неспециалиста более явственно, неже­
ли в прошлых своих работах, он показывает, что эти 

нестройности вполне объяснимы, если допустить, что 

древний философ говорит (а затем пишет) для опреде­

ленной аудитории, т. е. слушателя, и не стремится его 

информировать, а просто убедить, настроить на пере­
мену, «сформировать эффект». Словом, Адо показыва· 
ет, что древние трактаты, почти все без исключения, 
представляют собой nроmреnmuкн; в то же время это 
речи, будь то диалоги или нет, обращены к слушателю 

и иногда, через общение (<Опытами мыслю), упражне­

ниями на тему «как думаты). Дело в том, что для древ-
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них философия - это прежде всего способ жить, ведь 

именно древние называли философов (<Циниками» - у 

тех не было никакой теории; или, еще: философ - это 
кто угодно: женщины, простые граждане, политики; 

тот, кто ничего не пишет, ничему не учит, но живет 

как философ; и Сократом древние восхищались имен­
но из-за его жизни и смерти, больше, чем его учени­
ем, - ведь и сам Сократ ничего не записывал, но то, 

чему он учил, было тотчас же подхвачено и разработа­
но всеми, кто помнил его имя. Пьер Ада подчеркивает 

здесь иногда похожие «ресюржансьп)* этой темы в хри­

стианском Средневековье. Он говорит, что для всякого 

философа величайшим соблазном является вера в то, 
что философия - это построение безупречной и пред­
почтительно новой теоретической речи, «более или ме­
нее умелое построение концептуального здания стано­

вится самоцелью», «философ всегда обнаруживает тен­

денцию довольствоваться своей речью». Эта наклонная 

плоскость чрезвычайно притягательна в стране, где 

философская диссертация - надежнейший «сезам» для 

многих почетных ремесел. 

Толкование античных текстов, сбросив долголетний 

груз, относящийся как к платоновской, так и к стоиче­

ской традиции, позволяет сегодня Пьеру Адо тракто­

вать сказанное Платоном о смерти как нечто, радикаль­

но отходящее от всякого манящего воздействия смерти, 

от христианского тeтento тori, от всякой экзегезы, по 

которой смерть была бы предпочтительнее жизни. Уп­

ражняться в умирании, говорит Пьер Адо, это упраж­

няться в жизни по-настоящему, то есть в том, чтобы 
IIревзойти «себя частичного и пристраСТНОГQ», возвысить­

ся до «видения сверху», к «универсальной перспективе». 

Эта тройственная тема, которая в принципе является 

* От resurgence (фршщ.) - выход подземных вод 

на поверхность. - Ред. 
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единственной, как бы беспрестанно повторяющийся 

лейтмотив на протяжении наших бесед, ибо она нахо­
дит применение на всех уровнях, во всех ситуациях 

жизни, для всех братьев и сестер. Превзойти «(частично­

го и пристрастного» себя - это прежде всего осознать 

нашу принадлежность к человеческому сообществу и 
необходимость для нас беспрестанно иметь в виду в на­

шем действии благо этой koinOnia. Пьер Адо без малей­
шего труда показывает, вслед за другими коллегами, 

важность этой темы не только в речи античной филосо­
фии, но также и в практике философов, от Сократа до 
Плотина, и всех тех, кто, не будучи (lПрофессиональны­

МИ» философами, вдохновлялись тогда их наставления­

ми. Знали ли мы о том, что Сцеволы, сторонники 

стоицизма, показали себя неподкупными судьями, что 
не только Муций Сцевола, глава провинции, не набивал 
свой карман, согласно обычаю, а оплачивал свои путе­

шествия из собственных средств и требовал такой же 
честности от своих подчиненных? Что Марк Аврелий, 

император-стоик, отвечавший за миллионы подданных, 

узнав о смерти детей-гимнастов, приказал, чтобы эти 

упражнения с того момента ограждались сетками? Что, 

защищая римские границы от сарматов, где-то на Бал­

канах, он мучился вопросом о легитимности этой вой­

ны? Эти принципы и примеры были бы полезны в се­

годняшней демократии, причем нет никакой необ­
ходимости подвергать их какой бы то ни было 

«(актуализации.). 

Вслед за древними, особенно за Аристотелем, Пьер 

Адо считает, что это правило, превзойдение «(частично­

го и пристрастного "я".), «(Взгляд сверху.), «(универсаль­

ная перспектива.), обязательно налагается и на ученого: 

«(Тот, кто изучает текст, или микробы, или звезды, дол­

жен избавиться от своей субъективностИ». В практике 
демократии, как и в научных трудах, (\Нужно избавить­
ся от пристрастности индивидуального "я", чтобы воз-
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выситься до .. я" универсального и рационалЬНОГQ». По 
этому случаю Пьер Адо ломает копья относительно со­
временной идеи, что все речи стоят друг друга и все эк­

зегезы в равной степени субъективны, что невозможно 
не только достигнуть объективности, но даже пытаться 

делать это. Однако не стоит заблуждаться. Когда речь 
идет об историке, в частности, об историке филосо­
фии, самопомещение в универсальную перспективу 

вовсе не означает, что мы истолковываем тексты, как 

если бы они ускользали от времени, места, общества, 
где были созданы: Пьер Адо объясняет ту дорогу, кото­
рая заставила его перейти от вневременной и атопиче­

ской концепции философской речи, концепции, по его 

мнению, чересчур распространенной, к точному учету 

ее вписывания в историю. 

Для древних это самопревзойдение, эта универсаль­

ная перспектива касается не только ученого и полити­

ка, но всего человеческого рода: греки первыми осмыс­

лили единство человеческого сообщества, включая 

рабов, и первыми провозгласили себя «гражданами 
мира.). На вопрос о смысле этой «универсальной 

перспективьн) и ее связи с «универсальным законом.) 

Канта, Пьер Адо подчеркивает сходства: у Канта (<нрав­

ственность создает себя сама в неожиданном и в неко­

тором роде героическом прыжке, благодаря которому 

мы переходим от ограниченной перспективы к универ­

сальной перспективе.), или еще от « .. я", видящего толь­
ко свой собственный интерес, к .. я", открывающемуся 
для других людей и для Вселенной.). Именно в этом и 

состоит наследие Сократа, который говорил афинянам: 

«Кто больше, чем я, забывал о себе, чтобы заботиться 
о вас?) 

Три другие темы тесно переплетаются с только что 
упомянутыми и замечательным образом выражены, 
намного лучше, чем можно было бы это сделать здесь 
несколькими словами, в небольшом сборнике текстов, 
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завершающих книгу. С первой темой Пьер Адо встре­

тился при защите диплома бакалавра, занимаясь Берг­

соном, определявшим философию как «однажды при­
нятое решение наивно всмотреться в себя и вокруг 
себя». Такое наивное восприятие он нашел у древних, 

например, в цитируемом им тексте Сенеки, но также у 

более близких к нашему времени художников или по­

этов. С этим связано и чувство важности мгновения, 

беспрестанно выражаемое стоиками и эпикурейцами 

(это истинный смысл carpediem эпикурейца Горация), но 
также современниками, такими как Монтень или 

Гёте - только настоящее есть наше счастье; с этим бо­
гатством мгновения связано то, что Пьер Адо называет 
«чистым счастьем существованию), умилением, но рав­

но, у современников, тоской и даже ужасом перед за­

гадкой существования. 

Как мы хорошо видим, все эти темы переплетаются 

друг с другом: так, «океаническое чувство) - это тон­

кое острие того, что Пьер Адо называет космическим 

сознанием; испытывать важность настоящего мгнове­

ния - единственного времени и единственного места, 

которые мы контролировали бы в огромности времен 

и пространств, частью которых являемся - это прожи­

вать каждый час, как если бы он был последним, но 

также и первым, как если бы мы смотрели на этот мир 

(<Наивно), в первый раз. И сознание принадлежности к 

миру, это также зачисление в сообщество людей, со 
всеми вытекающими отсюда обязанностями. Скажем 

ли мы, что Пьер Адо в свою очередь уступил соблазну 
построить безупречную систему? Ничего подобного. 
Всякая метафизика, всякая онтология отсутствуют в 

книге. Платон некогда пытался рационально доказать 

нам, что добродетель выгоднее порока, что мы долж­

ны делать добро в наших собственных интересах. Ни­

чего похожего здесь. Нам ничего не доказывают. Нам 

не обещают счастья. На самом деле, нам совершенно 
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ничего не обещают. Нам только говорят, что сегодня, 

так же как во времена Сократа или Марка Аврелия, 

некоторое количество принципов, направлявших 

повседневную жизнь этих философов, могли бы по­
мочь и нам в жизни «(более сознательной, более рацио­
нальной, более открытой для других и для безмернос­

ти мира.>. 

Таким образом, перед вами книга, написанная для 
всех. Может ли случится, что она не заинтересует лю­

дей, чья профессия состоит в преподавании филосо­

фии? Я так не думаю. Смешение случайностей и пред­

видимых последствий привело к тому, что эта книга 

создавалась в три голоса, объединенных дружбой. Ар­
нольд Дэвидсон преподает философию в Чикагском 

университете; именно он, главным образом, занимался 
распространением и переводами работ Пьера Адо в 
Соединенных Штатах. Некоторое время назад ему при­

шла идея организовать эти «(Беседьн>. Поэтому, когда 

издатель Элен Монсакре, зная о давней дружбе, связы­
вавшей меня с Пьером Адо и его женой, просила его 

согласия ответить на мои вопросы, мы решили все 

вчетвером, что эту задачу выполним мы с Арнольдом 

Дэвидсоном. Мы хорошо знали, что наши вопросы, 

наши интересы, наши компетенции были вовсе не 
одинаковы: Арнольд Дэвидсон настоящий философ, он 

в курсе всех современных философских проблем. Со 
своей стороны, на семинаре в L'Ecole des Hautes Etudes 
еп Sciences Sociales, я вела темы, которые были фило­
софскими лишь маргинально - такие, как астрология, 

богословские вопросы, стоический детерминизм. В ре­
зультате - как в философских античных речах, - в 

этой книге lIрИСУТСТВУЮТ если не противоречия, то, 

110 меньшей мере, повторы, темы, рассматриваемые не 

единожды, с разных точек зрения, вполне можно было 
бы сказать, ответы, адаптированные к слушателю, к «(са­
модеятельному.> или (шрофессиональному.> философу: 
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ее единство больше напоминает сонату, чем философ­

ское сочинение. Таким образом, вполне очевидно, что 
здесь речь идет не о построении системы, но о филосо­

фии как способе жить_ 
Жанни Карлие 

Пьер Адо - почетный доктор Коллеж де Франс, 

автор многочисленных трудов по истории античной 

философии, переводчик Плотина, Марка Аврелия, 

Эпиктета. 
Жанни Карлие - старший преподаватель Шко­

лы высших знаний по общественным наукам 
(l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Socia!es) (Па­
риж). Специализируется на позднем неоплатониз­
ме, ведет семинар: «Философские идеи и религиоз­

ная практика на закате античностю>; опубликованы 
ее работы по религиозной мысли поздних неопла­

тоников; работает над книгой о Порфирии, учени­
ке и издателе трудов Плотина. 

Арнольд И. Дэвидсон - профессор Чикагского 

университета, где преподает философию, историю 

наук и теологию; член редакционного совета журна­

ла «Critica! Inquiri». Автор книги: «Возникновение 
понятия сексуальности: Историческая эпистемоло­

гия и концептуальное формирование» (The Emer­
gence of Sexua!ity: Historica! Epistemo!ogy and the 
Formation of Concepts. Harward, 2001); в настоящее 

время готовит к изданию лекции, IIрочитанные им lJ 

Коллеж де Франс в качестве приглашенного препо­
давателя. Опубликовано несколько его работ на 
темы современной французской философии - от 

Янкелевича и Левинаса до Кангилема и Фуко. Руко­
водит переводами работ Мишеля Фуко на англий­
скии в Коллеж де Франс. 



1. 

В UEPKOBHbIX ОБЪЯТИЯХ 

Жанн и Карлие. Вы родились в 1922 году В Париже, от 
родителей французов, но ваши двоюродные братья гово­

рили по-немецки, и, наверное, не совсем случайно, что вы 

равно любите и Гёте, и Монтеня ... 

Моя мать была дочерью лотарингца, отказавшегося 
сделать выбор в пользу Германии во время аннексии 
Эльзас-Лотарингии в 1871 году. Он нашел работу в 

Реймсе в качестве официанта при заводе шампанских 

вин. В зо-е годы, во времена моего детства, каждый год 

мы ездили на каникулы в Лотарингию, отвоеванную 

Францией после Первой мировой войны. Мои двою­

родные братья жили в деревнях или небольших 
городках возле немецкой границы недалеко от Сарге­

мина и Сарральба. Многие там говорили не по-фран­
цузски, а на немецком диалекте. Например, все указа­

тели на вокзалах были на немецком. Да и священники, 

не скрывая своей враждебности к светской Франции, 

читали проповеди на верхненемецком, а дети моли­

лись так в церкви. Католическая догматика здесь 

соблюдал ась строго. Мои короткие штанишки вызвали 

большой скандал. Мальчишки моего возраста носили 
брюки ниже колен, чтобы прикрыть, как говорил кюре 
Блисбрюка, «лоскутья плотю). Кюре, которым прилич­

но платили благодаря конкордату с Ватиканом, 
сохраненному для Эльзас-Лотарингии во Франции в 

силе после войны, были в своем приходе полными 
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хозяевами. Например, кюре Цеттинга отказался прича­

щать мою двоюродную сестру: в 20-е годы она, следуя 

послевоенной моде, сделала короткую стрижку и тем 

самым обидела его перед лицом других прихожаll. 

Так я очень рано столкнулся с проблемой сложных 
взаимоотношений между Францией и Германией в свя­

зи с моим детским каникулярным опытом в Лотарин­

гии, но также в рассказах деда и родителей, которым в 

1914 году пришлось бежать из Реймса, пешком, и в 
конце концов найти себе пристанище в Париже, где я 

и родился в 1922 году. Они возвратились в Реймс через 
месяц после моего рождения. Город был почти полно­
стью разрушен бомбежками, и двадцать лет ушло на 
восстановление собора, торжественно открытого в 

1939 году ... как раз накануне Второй мировой войны. В 
Реймсе я жил с 1922-ГО по 1945 годы и всегда нежно 
любил добрый город Реймс, знаменитый «своим собо­

ром и своим шампанским». 

Но вернемся к Лотарингии - меня всегда раздража­

ло полное неприятие «внутренних» (как называли их 

лотарингцы) французов этой части Франции, где гово­
рили на немецком. В начале войны, в 1939 году, жите­
ли Лотарингии были полностью эвакуированы. Один 
из моих лотарингских кузенов, которому удалось вер­

нуться в свою деревню, нашел свой дом разграблен­

ным: даже свиньи со злобной тупостью были заперты в 

шкафах. Увидев немецкие надписи, местные жители 

думали, что попали в Германию. 

Если обобщить, меня раздражает невежество боль­
шинства французов по отношению к немецким реали­
ям. Помню, например, одно довольно драматичное со­

бытие, произошедшее где-то в 1970 году. Молодого не­
мецкого профессора пригласили читать лекции в 
Париже. Там он встретился с профессором, француз­
ским евреем, родители которого погибли в Холокосте. 

Француз отказался пожать руку своему немецкому кол-
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леге. Последний сам рассказывал мне об этом, заме­
тив, что он ужасно все это переживал, потому что его 

собственный отец, коммунист, тоже погиб в концент­
рационном лагере. Откуда такое тупое, узколобое от­

ношение этого французского профессора, не знающего 
или не желающего знать, что другие люди, в лагере 

противника, могли пережить такие же страдания, как и 

он? Но я полагаю, что на эту тему все было сказано в 
прекрасной книге Альфреда Гроссера «(Преступление и 
памяты> (Le Grime et la Memoire), где рассказывается об 
отдельных интеллектуалах, откровенно «(афиширую­

щих свое нежелание знаты). 

Ж. К. Ваша мать была католичкой на практике? 

Моя мать была очень набожной; каждое утро она 
ходила на службу. Это была очень разносторонняя лич­
ность: веселая, много пела, иногда развлекалась тем, 

что корчила ужасные гримасы, была очень общитель­
ной (притом, что отец не хотел ни к кому ходить в го­
сти). Не терпевшая постов и преувеличенных истяза­
ний плоти, она, тем не менее, была чуть ли не фана­
тично верующей. В детстве я чувствовал, что между 

родителями есть какой-то внутренний разлад. Мать 

просила меня молиться за отца - тот перестал ходить 

на службу и делал иногда странные намеки на духов­
ника матери, отца де Бретизеля. Я понял, что после 

моего рождения мать, будучи очень больной, больше 

не могла иметь детей, и ее духонник запретил ей супру­

жеские отношения согласно учению Церкви: не долж­

но быть союза, если его целью не является деторожде­

ние. Отец и мать спали в разных комнатах. В конце 

концов отец стал снова ходить на службу по воскресе­

ньям, но всегда только один, к шести-семи часам утра. 

Точно так же совсем один он каждый год брал неделю 

отпуска, который, кстати сказаТh, был преимуществом 

2! 



~~ Пьер Адо. Философия как способ жить * 
работников завода шампанских вин: остальным служа­

щим и рабочим пришлось дожидаться 19з6 года, чтобы 
добиться оплачиваемого отпуска. Свой отпуск он про­
водил либо в Эльзасе, либо в Сарре. 

Ж. К. Каковы ваши воспоминания об отце, остававше­

гося как будто немного в тени? 

Я чувствую к нему глубокую благодарность - за дол­
гие разговоры, его удивительные рассказы. Он был са­
моучкой. Родом из деревни в окрестностях Вертуса в 
Марне. Был из очень бедной семьи и потому начал ра­
ботать где-то в возрасте одиннадцати или двенадцати 

лет, в Шалоне-на-Марне (как тогда называли). Что не 
помешало ему выучить немецкий и английский, сте­

нографию, бухгалтерское дело. Это была и «эпоха эс­
перанто), попытки универсального языка. Он перепи­

сывался на эсперанто с коллегами из различных стран 

Европы. У него была хорошая библиотека немецких 
книг. Исследовал вопросы организации физического 
воспитания (Turnvereine) в Германии. Очень хорошо 
чертил, рисовал; у меня сохранился один из его авто­

портретов. К пятидесятилетнему возрасту он достиг 

положения уполномоченного управляющего на заводе 

шампанских вин «Пипер ХаЙдзию). Несколько лет спу­

стя отец после несчастного случая на производстве 

полностыо ослеп. С образцовым терпением в течение 
двадцати лет, вплоть до самой своей смерти, переносил 

это страдание. Я обучил его чтению по методике Брай­

ля*. Мы с ним были очень дружны: я часто читал ему 

вслух, мы вместе гуляли. 

Ж. К. Значит, ваш отец немного отдалился от религии; 

однако вы получили религиозное воспитание? 

* Рельефно-точечный шрифт для слепых. - Ред. 
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Да, можно сказать, если вспомнить роман Денизы 

Бомбардье, что у меня было <(Детство на святой воде». 
Свое начальное образование я получил в Школе хрис­

тианских братьев, что на улице Контре в РеЙмсе. Эти 

монахи были очень набожны и дали нам, как мне 
сейчас кажется, очень хорошее образование. Они 
заботились и о наших играх во время перемен. Но мы 

были достаточно напуганы тем, что нам рассказывалось 
каждое утро на уроках морали. Речь там шла, напри­

мер, о явлениях дьявола на собраниях масонских лож, 
или о монахине, явившейся во сне другой монахине, 

чтобы открыть той, какие она испытывает вечные муки 
ада, потому что, несмотря на образцовую жизнь хрис­
тианки, скрыла на исповеди смертный грех. 

у моей матери было трое сыновей (я был последний, 
на десять и пятнадцать лет младше своих братьев). Она 
решила, что все трое будут священниками, причем 
мечтала об этом с такой страстью, что однажды, когда 

один из моих братьев, быть может, самый любимый, 

спросил ее, что она скажет, если он откажется, ответ 

был: «Лучше бы ты тогда умер), - мать повторила та­

ким образом сказанное, по преданию, Бланкой Кас­
тильской, будто бы сыну, Людовику Святому, относи­

тельно смертного греха. Как бы то ни было, я даже не 

пытался себе вообразить, что могу делать в своей жиз­
ни что-то иное, чем мои братья, и вполне естественно 

оказался в возрасте десяти лет в Реймсе, в Малой семи­

нарии. 

Два года я был пансионером, потом учился экстер­
ном по причине слабого здоровья. Преподававшие там 

священники тоже были очень набожные и прекрасно 

образованные, особенно в старших классах, втором и 
первом. Это были истинные гуманисты, привившие 
мне любовь к античности. Но среди преподавателей 
так называемых «грамматических классаю) (пятый, 
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шестой, четвертый). некоторые не соответствовали 

уровню заведения и не имели должных моральных ка­

честв. Один из них, Беже, всеми презираемый препода­

ватель s-ro, был даже откровенным садистом. Я по 
наивности взял его в качестве духовника. Когда я ему 

исповедовался в его комнате, он оставлял меня иногда 

на коленях так долго, что мне становилось плохо и я 

был вынужден просить его позволения сесть. В его пя­

том классе нередко можно было видеть несчастного 
ученика, сидящего прямо на полу, со словарем на вытя­

нутых руках, то есть это положение было выбрано 
умышленно, чтобы причинить ученику как можно 
больше неудобств. Кстати, такого рода практика была в 
общих правилах заведения. В шестом классе я присут­

ствовал на публичной порке, устроенной директором 

ученику, бузившему в спальне, а в понедельник ве­
чером, когда выставлялись оценки за поведение и 

работу за предыдущую неделю, в столовой устраивали 
помост; на нем обедали преподаватели, а декорацией 

служили наказанные дети, стоявшие на коленях друг 

напротив друга; в углу те, кто были оставлены без 
обеда. 

Ж. К. А вы сами были набожным ребенком? 

Да, у меня была совершенно наивная вера, но, дол­
жен вам сказать, без особого энтузиазма. Например, в 
день моего первого нричастия дед сказал мне: «Это са­

мый прекрасный день в твоей жизню), - а я вовсе не 

радовался, потому что не чувствовал ничего особенно­

го. Когда в возрасте двенадцати лет я отправился в Рим 

паломником со своими двумя братьями и появился 
Папа Jedia geJlaloria *, мой брат Анри стал кричать: «Да 
здравствует Папа!), - а я был в полном удивлении от 

* Восседающий на паланкине (лат.). - Ред. 
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такого рвения. Для меня все это было интересно, но я 
не понимал, зачем нужно приводить себя в подобное 

состояние. 

Положение стало меняться с началом моего отроче­

ства. Кстати говоря, долгое время у меня было впечат­
ление, что живу на (~белом CBeTef) лишь с того момента, 
как стал подростком, и я всегда буду жалеть, что выб­

росил - из христианского самоуничижения - первые 

записи, которые были эхом зарождения моей личнос­
ти, ибо сейчас мне очень трудно восстановить психоло­

гическое содержание сделанных мною тогда порази­

тельных открытий. Я помню лишь общий контур. Как, 

например, на улице Рюинара, по дороге из Малой се­

минарии к дому родителей, куда, будучи экстерном, я 

возвращался каждый вечер. Наступила ночь. В огром­

ном небе сверкали звезды. В это время они были еще 
видны. В другой раз это было в спальной комнате 
нашего дома. В обоих случаях я был охвачен беспокой­
ством, одновременно ужасающим и умилительным, 

вызванным чувством присутствия мира, или Всего, и 

меня в этом мире. На самом деле я не был способен 
сформулировать свой опыт, но после этих ощущений 

чувствовал, что он мог соответствовать таким вопро­

сам, как: «Что я есть TaKoe?f>, (~Почему я здеСЬ?f>, (~Что 
такое этот мир, в котором я наХОЖУСЬ?f>. Я испытывал 

странное чувство удивления и умиления от того, что 

был тут. В то же самое время у меня было чувство 
погруженности в мир, ощущение, что я его составная 

часть, что этот мир простирается от самого малого 

стебелька травы до самых звезд. Этот мир интенсивно 

присутствовал во мне. Гораздо lIозже я должен был 
открыть для себя, что это осознание своего погруже­

ния в мир, это впечатление принадлежности ко Всему, 

было именно тем, что Ромен Роллан назвал «океаниче­

ским ЧУВСТВОМf). Я стал считать себя философом имен­

но с того времени, если под философией понимать 
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осознание существования, бытия в мире. В то время я 
не знал, как сформулировать свои ощущения, но испы­

тывал потребность писать и очень ясно помню, что 

первый написанный мною текст представлял собой 

что-то вроде монолога Адама, открывающего для себя 
свое тело и мир вокруг него. Начиная с этого момента, 

у меня было такое чувство, что я нахожусь в стороне от 

других, ибо я не мог думать, что мои одноклассники 

или даже мои родители, или мои братья могли себе 
вообразить такого рода вещи. И только много позже я 

открыл для себя, что многие люди испытывают анало­

гичные ощущения, но не говорят об этом. 
Я начал воспринимать мир по-новому. Небо, облака, 

звезды, «вечера мира.>, как я говорил самому себе, ма­
нили меня. Прислонившись спиной к подоконнику, я 

смотрел на ночное небо, и у меня было впечатление, 

что я погружаюсь в звездную огромность. Этот опыт 

доминировал всю мою жизнь. Я испытал его снова, не­

сколько раз, например, перед озером Мажоре в Аско­

не, или когда смотрел на гряду Альп с берега Лемана в 

Лозанне или с Сальвана в Вале. Прежде всего, этот 

опыт был для меня открытием чего-то волнующего и 
манящего, что совершенно не было связано с христиан­
ской верой. Он, таким образом, сыграл важную роль в 
моей внутренней эволюции. Кроме того, он сильно 

повлиял на мою концепцию философии: я всегда рас­

сматривал философию как преобразование восприятия 

мира. 

Начиная с этого времени я очень сильно ощущал ра­

дикальную противоположность, существующую между 

повседневной жизнью, проживаемой полубессозна­
тельно, когда нами руководят автоматические рефлек­

сы и привычки и мы не осознаем свое существование 

вообще и свое существование в мире, с одной стороны, 
и исключительными состояниями, в которых мы жи­

вем интенсивно и осознаем свое бытие в мире, с дру-
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гой. И Бергсон, и Хайдеггер четко различали эти два 

уровня «Я»: одно «Я» остается на уровне, который Хай­

деггер называет <<аНЮ), а другое «Я» возвышается, по его 

выражению, на уровень <<подлинного». Именно с этого 

времени я начал ощущать, что есть вещи, непередавае­

мые словами - ведь я не осмеливался никому гово­

рить, что испытал. И то, что я выскаж:у словами, будет 
лишь банальностью. Я замечал также, что священники, 
говоря о Боге или о смерти, о подавляющих или ужаса­

ющих реальностях, выдают совершенно готовые фра­
зы, представлявшиеся мне условными и искусственны­

ми. То, что было самым сущностным для нас, не могло 

быть выражено словами. 

ж. К. И все-таки: то, что с самого вашего отрочества 

останется одним из лейтмотивов вашей философской 

жизни, то, что вы часто называете «чистым счастьем суще­

ствованию>, как и уверенность, что самое важное не пере­

дастся словами, утверждается в вашей жизни как-то слу­

чайно и, по всей видимости, без какой-либо связи с рели­

гиозным воспитанием, полученным в семинарии и у себя 

дома? 

То был совершенно чуждый христианству опыт. Мне 
это представлялось гораздо более существенным, го­

раздо более фундаментальным, чем тот опыт, который 

я мог пережить в христианстве, в литургии, в религи­

озных службах. Христианство, скорее, казалось мне 

связанным с повседневной банальностью. Оба мира, 

мир тайного опыта и мир <<общественного договора» в 

конечном счете накладывались друг на друга, потому 

что в этом возрасте я не задавался особыми проблема­
МИ: жизнь была устроена так, и точка. Позднее я 
встретился с одним человеком, для которого такая си­

туация была проблемоЙ. Это был Райнер Шюрман 

(Schiirmann) (автор «Принципа анархии» (Le Principe 
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d'anarchie. Paris: Le Seul, 1982), который в 70-е годы по 
меньшей мере в течение одного года был моим слуша­
телем в Практической школе высших знаний - и до­

миниканским послушником в Сольшуаре О. ОН нахо­

дился под очень сильным влиянием Хайдеггера, и его 

христианская вера накладывалась без гармонизации на 
его опыт (шодлинного» существования, его открытости 

к бытию. Он передал мне свои записи, где выражалось 

смятение, и я пребывал в довольно сильном изумле­
нии, не зная, как ему помочь. Старался поместить себя 
в его христианскую перспективу и убедить его в воз­
можности принять в самом себе это сосуществование. 
Но думаю, что в конце концов он от христианской 

веры отказался. 

С другой стороны, также в Малой семинарии я от­

крыл для себя, благодаря моим прекрасным преподава­

телям, греческую и латинскую античность, греческих 

трагиков, Вергилия, «Энеиду». В третьем классе мы изу­

чали эпизод Дидоны и Энея: от нас скрывали все, что 

относилось к любви, но стихи, где об этом говорилось, 

очень волновали; у меня было смутное впечатление -
я четко его не осознавал, что там тоже шла речь об 
опыте, совершенно чуждом христианскому. 

Ж. К. То, что вы называете (<Океаническим чувством» -
именно так говорил Ромен Роллан, - может быть, лучше 

было бы назвать «космическим чувством», то есть употре­

бить более общее выражение. Кстати, разве все остальные 

люди не пережили то же самое, возможно с меньшей ин­

тенсивностью? Но они не придают ему значения, это про­

сто что-то, что падает на вас нросто так. С другой сторо­

ны, вы говорите, что это «чувство» совершенно чуждо 

христианству. И в самом деле, кроме того, что сказано в 

Ветхом Завете (Небо и Земля славят Бога), во всех христи­

анских текстах, которые вы цитируете, в частности, в хри­

стианских духовных упражнениях, это чувство не прояв-
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JIяется слишком сильно, тогда как в античности, чувство 

умиления перед природой повторяется с необычайной 

лиричностью, не только у таких поэтов, как Лукреций, но 

даже у такого сухого философа, как Эпиктет. Разве это не 

является в конечном счете значительным разрывом? 

я готов защищать выражение <<Океаническое чув­

ство», употребляемое Роменом Ролланом; тем самым 
отличаю этот опыт от опыта умиления перед приро­

дой, который тоже испытал. Говоря об <<Океаническом 
чувстве), Ромен Роллан хотел выразить весьма необыч­

ный нюанс - ощущать себя волной в беспредельном 
океане, быть частью таинственной и бесконечной ре­
альности. Мишель Гюлен (НиНп), в своей восхититель­

ной книге «Дикая мистика) (La Mystique sauvage), (а для 
него <<Дикая мистика) есть не что иное, как океаничес­

кое чувство) характеризует этот опыт через «чувство 
присутствия здесь и сейчас внутри мира, который сам 

интенсивно существует», и он также говорит о «чувстве 

сущностной сопринадлежности между мною самим и 

окружающей Вселенной) 2). Тут самое главное - это 

впечатление погруженности, растворенности «Я) в 

Другом, которому «Я) не чуждо, поскольку оно являет­

ся его частью. 

Чувство природы присутствует в Евангелии. Иисус 

говорит о великолепии полевых лилий. Но я говорил, 

что «океаническое) чувство, пережитое мною, отлича­

ется от чувства природы и чуждо христианству, потому 

что оно вне Бога и Христа. Это что-то, что располагает­

ся на уровне чистого чувства существования. Я не уве­

рен, что греки знали его. Вы правы, когда говорите, что 

у них было, причем в наивысшей степени, чувство при­
роды, но они очень редко говорят о погруженности во 

Псе. Действительно, есть у Сенеки 3): /o/i se inserenJ mшzdо 
«щогружаясь в целокупность мира)), по поводу совер­
шенной души, о которой нельзя, кстати, утверждать, 
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что она соответствует обсуждаемому опыту. Может 

быть, аллюзия на этот опыт имеется и у Лукреция (IlI, 
29), когда он говорит о содрогании и о божественной 
сладости, охватывающий его при мысли о бесконечных 
пространствах. Отсутствие литературных свидетельств 

не означает отсутствия опыта, но нам сие неведомо. 

В любом случае, в этом опыте нет ничего исключи­

тельного. Самые разные писатели ссылаются на это, на­

пример, Жульен Грин (Green) в своем «Дневнике», Ар­
тур Кестлер в книге «Zero et l'Infini», Мишел Полак 
(Polac) в своем «Журнале», Жаклин де Ромилли 

Uaqueline de Romilly) в книге «Sur les chemins de Sainte­
Victoire», Достоевский в «Братьях КарамазовыХ», может 
быть, Руссо в «Прогулках одинокого мечтателю) (Про­
гулка пятая), если назвать лишь несколько имен из 

очень длинного списка. Его также можно найти в дру­

гих культурах - индуистской (например, в Рамакриш­
не 4) или китайской: он угадывается в некоторых аспек­

тах китайской мысли и живописи. 

ж. К. В ПЯТJlадцать лет вы поступаете в Большую семи­

нарию. Каковы ваши впечатления? Какой была Большая 

семинария в конце тридцатых годов? 

После первой части экзамена на степень бакалавра 
(аттестат зрелости), включавшей в себя французское 

сочинение, я поступил в Большую семинарию в Рейм­

се, в 1937 году. Чувствовал себя там прекрасно. У каж­
дого была собственная комната, роскошь, которой до 

тех пор ни у кого не было. Когда наступала ночь, от­
ключали электричество. Часто перед тем, как заснуть, я 

всматривался в огромное звездное небо. Интеллекту­
альные тренировки проходили в приятной обстановке. 
Каждое утро час медитаций, потом - две службы. За­
тем день был поделен между лекциями, учебой и чте­
нием духовных трудов. Курс философии продолжался 

30 
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два года. Мы изучали томистскую философию, а также 

Бергсона, сначала осужденного Церковью за написание 

«Творческой эволюцию)*, а потом, после написания 

«(Двух источников морали и религию) (Les Оеих Sources 
de la Moral et de la Religion), ставшего чуть ли не От­
цом Церкви. Бергсон имел значительное влияние на 

эволюцию моей мысли, в той мере, в какой вся его фи­
лософия зиждется на опыте всплеска существования, 
жизни, которую мы экспериментируем в самих себе 
согласно нашей воле и в продолжительности и кото­

рую видим в творении и в живом развивающем поры­

ве. Я стал бакалавром философии в 1939 году, написав 
сочинение-комментарий следующеего определения 

Бергсона: «(Философия есть не построение системы, но 

раз и навсегда принятое решение наивно всматриваться 

в себя и вокруг себю). Я часто, может быть, слишком 

часто УllОМИНал об энтузиазме, с которым раскрывал 

эту тему. Но это лишь свидетельство значительности 

для меня данного факта. Это также показывает, что в 

1939 году и преподаватели философии решали для 
себя проблему сущности философии. 

ж. К. В том году разразилась война. Как вы ее пере­

жили? 

После периода «(странной войны) было наступление 

в мае 1940 года. Всех жителей Реймса пришлось эваку­
ировать. Большая семинария нашла убежище в Люсо­

не, в Вандее. Это дало мне возможность открыть для 

себя невероятно реакционный менталитет вандейского 
духовенства. Во время большой воскресной службы в 
Люсонском соборе не пелась молитва за Республику 
(тогда на латыни: Dominesa/vam /ас rempubIicam). Поскольку 
во время службы я сидел за органом, то в нужный 

* Рус. перевод: М.: СП б., 1914. - Ред. 
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момент сыграл первые ноты, и вместе с соучениками, 

можно сказать, вызвал скандал, пением этой «(рево­

люционной» молитвы ... Вспоминается и комментарий 
преподавателя Люсонской семинарии: он, объявляя 
нам о разоружении и о формировании правительства 

Петэна в июне 1940 года заявил: «(Наконец-то у нас ми­
нистр народного образования католик!.) Миллионы 

французов оказались брошенными на дорогах, сотни 
тысяч солдат взяты в плен, Франция была побеждена, 
унижена, и это все, что они могли нам сказать! 

Немного спустя, около Ля-Рошели, я присоединился 

к родителям-беженцам. Мы оставались в деревне Круа 
Шапо до октября месяца, когда нам удалось вернуться 
в РеЙмс. И я смог вернуться в Большую семинарию. 

Ж. К. Вы были там в период оккупации? 

Нет, только с 1940-ГО по 1942 год. В нашей «(башне из 
слоновой костю) жизнь продолжалась, как раньше. 

Единственная проблема заключалась в питании, но свя­
щенники, ответственные за это, проявляли большую 
смекалку и тайком подвозили мясо и картофель, а кре­

стьяне были очень щедры. Однажды немецкий летчик 

демонстрировал своей возлюбленной воздушную акро­
батику над соседним лицеем и рухнул прямо на часов­
ню Большой семинарии, но, к счастью, не на столовую, 

которая находилась в двух шагах и где мы как раз все 

сидели за обедом! Набежали немцы и захватили семи­

нарию. Мы еле-еле успели спрятать баранину и теляти­

ну в учебном классе, где они обильно справили свою 
нужду. 

Итак, мы не голодали и могли читать произведения 

мистических писателей. Меня особенно интересовала 

монументальная «(Литературная история религиозного 

чувства» (Histoire Iitteraire du sentiment religieux de 
l'abbe Вrеmоп) аббата Бремона. Но особенно хочу 
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отметить Жана де ла Круа и его восхитительные по­

эмы. И потом Тереза Авильская и Тереза из Лизье. Я 

тогда испытывал пылкое желание ощутить мистиче­

ское единение. Идея прямого контакта с Богом завора­

живала меня. С тех пор задавал сам себе следующий 
вопрос: «Если рассматривать Бога как Абсолют, как мо­
жет состояться контакт и особенно ото~ествление 

Me~y относительным и Абсолютным?) В книгах по 
мистике, которые мы читали, духовник играл большую 
роль: он наставлял своих наставляемых на очиститель­

ный путь, или на просветляющий, или на объединяю­

щий - кстати, три этапа, унаследованные от неоплато­

низма. Соответственно, я был очень разочарован, кон­
статируя, что мои духовники не проявляли к этому 

большого интереса; я даже сменил своего духовника, 
воображая себе, что новый будет немного более распо­
ложен к этим вопросам, но все они демонстрировали 

сдержанность. 

ж. К. У вас не было впечатления, что сдержанность 

Церкви по отношению к мистицизму была довольно-таки 

систематичной? Притом, что нам известны очень крупные 

христианские мистики, на мистицизм смотрели с опреде­

ленным недоверием, его не поощряли, точно так же, как 

сегодня. Когда происходят явления или чудеса, Церковь 

старается принимать в этом как можно меньше участия? 

я думаю, это сложил ось исторически. Кажется, в 

ХУI и ХУН веках, во времена Жана де ля Круа и затем 

Фенелона придавалось гораздо больше значения 
мистическим феноменам и классической направлен­

ности, унаследованному от неоплатонизма: очиститель­

ный путь, просветляющий нуть, объединяющий нуть. 
Изменил ась ментальность, но не могу сказать, отчего. 

Как бы то ни было, нас совершенно не поощряли в 

достижениях мистического опыта, потому что в 
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принципе считалось, что речь тут идет о чем-то выхо­

дящем из правил. Значение имело прежде всего вы­

полнение своего долга. В любом случае, учитывая, что 

христианский мистический опыт есть божественная 
милость и, соответственно, он не может быть достиг­
нут только лишь одними человеческими силами, счи­

талось, что Бог сам займется предоставлением этой 

милости. 

Как бы там ни было, я никогда не переживал мисти­
ческого опыта в христианском смысле, и в этом нет ни­

чего удивительного, но отличался весьма сентимен­

тальной набожностью. На Святой неделе я очень ак­

тивно участвовал в Страстях Христовых, так что когда 

наступала Святая Суббота или Пасхальное Воскре­
сенье, у меня было ощущение настоящего избавления. 
В ночь с Четверга на Страстную Пятницу мы все время 

сменяли друг друга на молитве, и я старался соприсут­

ствовать страстям Христовым. Как раз тогда прочитал 

у Паскаля: «агония Христа длится вечно, и в это время 

нельзя спать». 

Ж. К. Что вам еще запомнилось из теологического об­

разования? 

Тогда начался курс теологии, включавший в себя 
часть, посвященную библейской экзегезе. У нас был 
преподаватель экзегезы - сама осторожность. Но все­

таки нам приоткрывалось, в частности, в экзегезе Но­

вого Завета, но также и Ветхого Завета, что в этом 

вдохновенном тексте есть большая доля человеческого. 
Именно тогда я прочитал чудесную книгу Жана Гитона 

(Guitton) «Портрет господина Пуже», посвященную 
жизни и идеям слепого лазариста, вероятно, личности 

необычайной. Курс экзегезы ему был запрещен из-за 
использования историко-критического метода, скажем, 

научного, при изучении Библейских книг. Он говорил, 
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что при изучении нужно учитывать коллективные умо­

настроения, влиявшие на авторов Священных книг. 

Для меня это был первый толчок, приготовлявший к 

работе по толкованию текстов, которой я посвятил зна­

чительную часть жизни. 

Начальник Большой семинарии решил на 1941-1942 
учебный год прервать мои теологические занятия по 
причине юного возраста (могло случиться так, что 

меня рукоположили бы в возрасте двадцати одного 
года) и поручить мне в течение одного года быть смот­
рителем в Малой семинарии. Одновременно я должен 

был начать свою дипломную работу по философии (но 
в Париж для занятий ездить не мог). Итак, днем я при­
сматривал за учебой «большиХ», а ночью в спальном 
помещении за «маленькимю), и тогда же, в июне-июле 

1 942-ГО, получил сертификат по курсу влассической 
литературы (он подразумевал прочтение как всех ро­

манов Бальзака, так и Рыцарей Круглого Стола вместе 

с произведениями Шенье) и сертификат по истории 

философии (в работе рассматривались Cogito у Декарта 
и у Канта и комментированный латинский вариант тек­

ста Сенеки). Я вернулся в Большую Семинарию в ок­

тябре 1942 года, и провел там 1942-1943 учебный год. 
Но в том же году был издан декрет об обязательном 
прохождении трудовой практики (Le Service du Travai! 
Obligatoire - STO) и после медицинского осмотра 
меня призвали на работу в Германии. Ехать нужно 

было в 1943 году. Кстати говоря, в таком положении 
было несколько человек, и чтобы мы не выглядели 
слишком глуппо, настоятелю пришлось в срочном 

порядке организовать для нас одноразовый курс посвя­

щения в реальности половой жизни, обычно предназ­
начаемый дьяконам (курс называли «дьяконалиямю»). 
Все те, кого я раньше совершенно не знал, открылись 
для меня именно этим вечером, и я, нано сказать, был 

этим совершенно ошарашен. 
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Один из моих старших братьев, преподаватель в Вер­

сальской Большой семинарии, знал ходы, дававшие 

разрешение работать во Франции. Он предназначался 

для учеников крупных школ (Главной и т. д.). Офици­
ально речь шла о специалистах по металлам, освобож­

даемых от отправки в Германию как необходимые 
французской промышленности. Я приехал в Париж по 

административной линии, подробностей уже не по­

мню, но их результатом было мое назначение в Госу­
дарственную компанию железных дорог. Таким обра­
зом я оказался в Витри-сюр-Сэн на Ремонтном заводе, 

вблизи от завода Рон-Пуленк, - он загрязнял тогда и 

еще долго будет отравлять весь город сильным запахом 
хлора. Во время приема я, видимо, отвечал на вопросы 

как-то уж очень по-детски, что вызвало смех всех моих 

товарищей, псевдоспециалистов по металлам, а дирек­

тор завода определил меня в самый тяжелый цех по 

разборке паровозов. Мы лежали под машинами, разби­
рая детали, ужасно сложные, волосы слипались от ма­

шинной грязи. Я очень старался, но был тяжким бре­
менем для бригады, потому что из-за моей неумелости 
занижали премии. Рабочие меня за это не упрекали. 
Одновременно меня обучали слесарному делу; аттес­
тат я получил, хотя после моей работы и приходилось 
опять брать в руки молоток для обработки деталей. 

ж. К. Вы не первый философ, которому довел ось зани­

мать ручным трудом: по-моему, Клеант был носильщи­

ком. Но слесарь - как это символично! 

По крайней мере, я тогда научился одной важной 

вещи. До той поры в своих сочинениях, литературных, 

философских или теологических, я тоже правил, но не 
металл, а идеи. В этом случае всегда удавалось, так или 

иначе, выбраться из трудностей. Концепции лепить 
легко, но с реальным материалом дело обстояло серь-
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езнее. Нельзя было допускать зазоры, приблизитель­

ность, более или менее искусственных интерпретаций. 
Отсюда не следует, что строгая методичность в подхо­

де к духовной литературе невозможна. Правда, это 

редко встречается, и здесь очень легко ошибиться, как 

относительно себя самого, так и других. 

Ж. К. Итак, вы оказались в Париже, далеко от Реймса и 

далеко от церковной среды? 

я смертельно уставал каждый вечер, и каждый день 

вставал примерно в пять часов утра, чтобы идти на ше­
стичасовую службу к отцам в Церковь Святого духа, на 
улицу Ломонд. Затем садился на поезд до Витри. В вос­

кресенье вставал еще раньше и проводил день в Боль­

шой семинарии в Версале, где работал брат. Старался 
как можно чаще бывать под покровом Церкви. 
В сентябре меня направили на другой завод. Теперь я 

работал на станции Масена, на ремонте вагонных гар­
мошек. Тут было не так тяжко. В октябре новая пере­
мена. В связи с акциями Сопротивления поезда часто 

сходили с рельс. Для их подъема имелся очень мощ­

ный кран, можно сказать, самый большой в Европе, ко­
торый располагался, если не ошибаюсь, именно на 
станции Масена. Разумеется, он мог стать объектом для 
нападения борцов Сопротивления. Немцы требовали 
круглосуточной охраны. Охрана заключалась в том, 

чтобы находиться рядом с краном и погибнуть с ним В 
случае взрыва. В общем, я становился заложником. 

Когда кран в сопровождении рабочих транспортиро­

вался для подъема локомотива, его следовало сопро­

вождать и даже, в принципе, оставаться внутри него. 

Однажды я, по требованию бригадира, был вынужден 
проделать и такое: ночью, при грохоте и машинной 

тряске. Но все остальные такого рода перемещения 

были, в общем, довольно приятные. Во время поездки, 
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длившейся несколько дней, мы спали в вагоне, кухар­

ничали: например, жарили картошку, которая была 
крайне редким блюдом в это время лишений. 
Такое положение заложника имело свои преимуще­

ства. Часто, если все было спокойно, я мог читать. По­

мню, именно тогда впервые открыл для себя «Федра» 
Платона. При ночном дежурстве я мог днем ходить в 

парижские библиотеки, например, в библиотеку музея 
Гимэ: я тогда интересовался индуистской мистикой. 

К концу года стало ясно, что в конце концов в Герма­

нию ехать все-таки придется. Никаких исключений 

больше не допускалось . Но и на этот раз вмешалась 
Версальская Большая семинария. Я уже не помню под­

робностей, но меня вызвали к инспектору по труду, 

который - мне это стало известно позднее - был уча­
стником «Сопротивлению). Он отправил меня на 

медицинский осмотр. Врач обнаружил шумы в сердце, 
которые у меня действительно были. Так начались мои 
проблемы с сердцем, сопровождавшие меня потом всю 
жизнь. Тогда я был (<направлен в Большую Семина­

рию», что И вписано в мое трудовое свидетельство. 

Пережитый мною - и другими семинаристами -
опыт был, думаю, одной из причин, вызвавших в это 

время развитие движения Конфедерации христиан­

ских трудящихся. Невозможно было не заметить почти 
непреодолимой пропасти, существовавшей между ра­

бочими и миром церковным, причем последний был 
слишком крепко связан с буржуазными предрассудка­
ми и ценностями. 

ж. К. Ваш последний курс в Семинарии проходит в 

Версале в 1944 году? 

Да, и он в итоге завершился осенью моим рукополо­

жением в Реймсе, в Семинарии, полностью занятой 

американскими солдатами. Мне было тогда двадцать 
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два года, и вообще-то я должен был получить из Рима 
освобождение по возрасту. Но установить связь с Ри­
мом было невозможно. Мое рукоположение произош­

ло так быстро потому, что на 1944-1945 годы была по­
требность в преподавателе философии в Реймской 
Большой семинарии. 

ж. К. Вы поехали на рукоположение, не испытавая ко­

лебаний, душевного трепета? 

Чтобы понять это событие, нужно снова вспомнить 
мое детство и юность. Как я вам уже говорил, мать хо­

тела, чтобы ее трое сыновей были священниками. Я не 
представлял себе, что смогу заниматься чем-то другим. 
То есть на меня оказывалось давление - вовсе не со 

стороны отца, но со стороны матери. В Большой семи­

нарии я чувствовал, что не создан быть приходским 

священником - или, в крайнем случае, преподавате­

лем, - словом, я был слишком интеллектуален, чтобы 

опекать детей, преподавать Катехизис и т. д. Я тогда ре­

шил для себя, что лучше всего стать монахом, скорее 
всего доминиканцем. Подумывал также о кармелитах, 

из-за святого Жана де ла Круа. Об иезуитах - нет, по­

тому что мы тогда были под впечатлением мрачного 
изображения иезуитов в «Письмах к провинциалу» 

Паскаля: «Нет ничего похожего на иезуитов!» Но когда 

я сказал об этом своей матери, она вскричала: <<Это аб­
солютно невозможно, ты погубишь отца!» (ослепший 

отец был очень ко мне при вязан). По правде говоря, 
она хотела во что бы то ни стало оставить нас при себе. 
Не могла допустить, что я буду заперт в монастыре и 
уже не смогу навещать их. 

Итак, мое будущее было определено с самого ранне­
го детства. Я не представлял себе ничего иного. Можно 
сказать, что все вне церковной среды мне было совер­

шенно чуждо. И мои шесть месяцев обязательного 
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труда не привлекли меня к «миру». Но, тем не менее, я 

был в крайнем смятении, когда пришлось давать «анти­

модернистскую» клятву. Меня не предупредили об 
этой формальности заранее и заставили читать текст, 

каждая строчка которого, или почти каждая, вызывала 

во мне протест. Думаю, теперь эту клятву больше не 

приносят. Она была утверждена Пием Х 1 сентября 
1910 года. Помимо прочего, я должен был заявить, что 
доктрину веры, переданную Апостолами и Отцами 

церкви, считаю абсолютно незыблемой; она остается 
такой с начала начал, и мысль об эволюции догм явля­
ется еретической; также должен был заявить, что экзе­
геза Священного Писания и Отцов церкви с точки зре­

ния науки недопустима и свобода суждения в этой об­
ласти запрещена. Вспоминаю, как был изумлен в этой 
неожиданной ситуации, но в конце концов сказал себе: 
«Посмотрим, что будет дальше». Сейчас, с высоты сво­
их лет, могу сказать, что в таких случаях сострадание 

гибельно и порождает серьезные драмы. В действи­
тельности, кроме подобных сомнений, у меня в мо­
мент клятвы не было колебаний, просто я совершенно 
не представлял себе, что конкретно подразумевало мое 
обязательство. Я принимал это решение, не зная всей 
сути дела. В дальнейшем лишь понемногу я открывал 

для себя, что это означает в реальности. 

Ж. К. И вот вы осенью 1944 года становитесь священни­
ком и вам предстоит преподавать философию до получе­

ния диплома? И как вы жили тогда будучи одновременно 

и преподавателем и студентом? 

В 1944-1945 учебном году я преподавал философию 
не только в Большой семинарии, но и в женском пан­

сионе (я был едва старше некоторых из девушек), кото­
рой руководили монахини. Сидя в глубине класса, сес-
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тра-монахиня следила за правильностью и приличием 

моих высказываний. 

В конце учебного года Реймский архиепископ напра­
вил меня в Париж - там мне предстояло стать лицен­

циатом. Я должен был одновременно проходить курс в 
Католическом институте и в Сорбонне. Таким образом 

я оказался в октябре 1945 года в Париже; жил на улице 
Кассет, в доме, предназначенном священникам, учив­

шимся в Католическом институте, для жилья. Этот 

дом сообщался с кармелитской семинарией и лицом 
выходил на Католический институт; там еще можно 

видеть дверь, где во время Революции произошло сен­

тябрьское побоище. 
В Католическом институте я, среди прочих, слушал 

лекции отца Лальманда, ультратомиста из Верно, хоро­

шего знатока Канта, и курс Симтера, специализирую­

щегося по Платону. В Сорбонне современную логику 
преподавал Пуарье (Poirier) 5) (нас в Католическом ин­
ституте приобщали к формальной логике, то есть, в 
сущности, схоластической). Но звезды говорили, что 
современную логику мне никогда не удастся освоить. 

Пуарье говорил обо всем, кроме логики, и когда он 
снисходил до разговора о ней, делал это более чем не­
педагогично. Это не помешало мне получить аттестат 

по логике в феврале 1946 года во время специальной 
сессии, организованной для участников Сопротивления 

и уклоняющихся от обязательной трудовой службы. 
Дело в том, что в связи с моим визитом к инспектору 

по труду в Версале в конце 1943 года, я получил, вовсе 
не прося об этом, справку о том, что имею право отка­
заться. Гарантом этого выступала ассоциация «Сопро­

тивлению) «Негрие» (Les Negriers), располагавшаяся по 
адресу: Париж, улица Верньо, 14. Это, разумеется, была 
совершенная чушь. За всю жизнь я использовал эту 

фальшивую и неожиданную справку только для того, 
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чтобы сдать экзамен по логике быстро и легко. Легко, 
ибо Пуарье, которого некоторые, не знаю почему, об­

виняли в коллаборационизме (во время занятий цирку­
лировали листовки такого содержания), решил, что в 
программе этой сессии будет только формальная логи­

ка. Так я был наказан за свою слабость серьезным про­
белом в моем образовании. После пытался его запол­
нить, но весьма несовершенным образом. 
Лекции о морали читал Альбер Байе (Bayet) 6), пре­

подававший иронически-свысока. Он крепко верил в 
прогресс и предсказывал, что люди будут ходить по 
Луне. Прекрасные лекции, составленные подобно со­
чинениям - с введением, основной частью и заключе­

нием, - читал Рене Ле Сен 7). Кстати, я узнал много 

нового в его «Основах общей моралю) (Traite de Morale 
gепеrаlе). Социологию преподавал Жорж Дави 8), эсте­

тику - Раймон Байер (Bayer) 9), с кинопоказами произ­

ведений искусства. К сожалению, из-за расписания я не 

смог бывать на лекциях Жана Валя (Wahl) 10) по Хай­

деггеру. 

1945-1946 учебный год был годом напряженной ин­
теллектуальной активности при бурном взлете в после­
военное время экзистенциализма. Я не только учился в 

Католическом институте и Сорбонне и готовился к 

получению соответствующих дипломов, но также про­

слушал много лекций, в частности, лекции Анри-Ире­

не Марру (Мапои), Бердяева 11), Альбера Камю. Вече­

ром по пятницам ходил в кружок, собиравшийся вок­
руг Габриеля Марселя. В Большой семинарии я читал 
несколько его книг и даже его пьесу «Сломанный 

мир», почерпнув из них много нового. Мог присутство­

вать, уже и не знаю, через чье посредничество, на дис­

куссиях, которые он организовывал по пятницам в кон­

це дня. Я посещал их в течение года, но сам герой, уви­

денный вблизи, как и его окружение, не понравились 
мне своим искусственным многословием. 
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Ж. К. Ваш первый контакт с экзистенциализмом, таким 

образом, произошел через христианский экзистенциа­

лизм? 

я старался примирить томизм с эксистенциализмом. 

Думал, что таким образом последую примеру Жака 
Маритена (Maritain), который в своих «Семи уроках 
Бытию> (Sept Lec;:ons sur l'Etre) говорил: для того, чтобы 
у нас было чувство бытия как объекта метафизики, не­

достаточно спекулятивных размышлений, нужно 

«живо и глубоко прочувствовать предмет.>; я особенно 
вдохновлялся примером Этьена Жильсона, предлагав­
шего вариант учения Фомы Аквинского, сильно про­

никнутый философией момента. Настоящий экзистен­
циализм в его глазах можно было найти в томистском 

различии между сущностью и существованием. Кстати, 

он очень высоко ценил философию Сартра и Мерло­

Понти: «Впервые за долгое время, философия решает­

ся говорить о серьезных вещаю>. Для него философия 

заключалась в том, чтобы знать, а не строить систему. 
Впрочем, о том, что начал с томизма, я не жалею: это 

была, по крайней мере, философия, стремившаяся го­
ворить «формально.>, а меня всегда удручала размы­

тость современных философских концепций. 

Тогда же я повстречал отца Поля Анри (Henry) 12), 

иезуита и издателя Плотина, ему суждено было 
сыграть очень важную роль в выборе темы моей дис­

сертации в Католическом институте и Сор бонне, но 

особенно в общей ориентации методов работы и, мо­
жет быть, даже в моей духовной эволюции. 
Это произошло при посредничестве одной монахи­

ни, которая также готовилась стать лиценциатом в Ка­

толическом институте; с ней я часто встречался и испы­

тывал к ней любовь в равной степени и платоническую, 

и обыкновенную. Заметив такие отношения, отец Анри 
потребовал. чтобы мы больше не встречались. Но на 
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самом деле мы продолжали переписываться и общать­
ся и оставались друзьями_ 

ж. К. Поль Анри предложил вам тему диссертации, 

для вас неожиданную и, скорее всего, не предвещавшую 

крупных тиражей и успешной карьеры в глазах публики? 

На самом деле я колебался между диссертацией по 

Рильке и Хайдеггеру, под руководством Жана Валя, и 

диссертацией по христианскому писателю IV века на­
шей эры, неплатонического направления, писателю 

весьма загадочному, секреты которого далеко еще не 

раскрыты, Марию Викторину; формально под руковод­
ством Раймона Байера, но, фактически, Поля Анри; в 

конце концов я принял решение в пользу Викторина. В 

молодости я испытывал большое влечение к мистике в 
любых ее формах - это представлял ось мне возмож­

ностью открыться к невысказываемому опыту Бога. 

Святой Жан де ла Круа, как и Плотин, были моим лю­
бимым чтением. Я надеялся тогда объединить универ­
ситетский труд и интерес к мистике. Приехал к отцу 

Полю Анри в ожидании, что он предложит мне работу 
по Плотину. К моему большому удивлению, он посове­
товал мне заняться загадочным латинским автором, 

Марием Викторином, в надежде, что найду в написан­

ном им, считавшимся трудно понимаемым, переведен­

ные отрывки Плотина. И вот больше ДDадцати лет ра­

боты оказались посвящены этому автору, до момента 

публикации моей докторской диссертации. Я не нашел 
в нем как мистицизма, так и Плотина, хотя нашел, как 

мне кажется, следы ученика Плотина, Порфирия. 

Реймский архиепископ предоставил мне дополни­

тельный год (1946-1947), чтобы начать эту работу. Но в 
самом начале учебного года я был срочно отозван об­
ратно. Следовало заменить СDященника, преподавателя 

философии в коллеже Сен-Реми в Шарлевиле, уехав-
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шего с одной девушкой. И так я оказался в холодных 

Арденнах, преподавателем коллеже для мальчиков и 

женском пансионе. В городской библиотеке нашлись 
старые переводы XIX века Прокла и Дамаскина, кото­
рые могли мне быть полезны в работе над диссертаци­
ей. Я до сих пор помню, как читал этих двух неоплато­

ников во время обеденного перерыва, на вершине горы 

Олимп на берегу Мезы. 
В следующем году (I947-I948) необходимостью ока­

залась поездк в Париж, для серьезной работы над дис­
сертацией. И я стал каждую неделю совершать поездки 

туда и обратно, поездом Париж-Шарлевиль. В Пари­
же жил в Антони, где для оплаты дороги и жилья да­

вал уроки в женском пансионе. Но долго такого ритма 

не выдержал, и пришлось, из-за крайней усталости, от 

преподавательской работы отказаться. После отдыха в 
Вогезах, потом в Швейцарии, меня приняли на этот и 

следующий год в Сен-Жермен-ан-Лей - приняли мо­

нахини, сестры милосердия городской больницы. 

и именно с I949-I950 года я начал ходить на курс 
Анри-Шарля Пуэша 13) на V Отделении и Пьера Курсе­
ля 14) на IV Отделении Практической школы высших 
знаний. В том же I949 году Раймон Байер помог мне 
зачислиться в Национальный Центр научных исследо­

ваний для работ одновременно над докторской диссер­
тацией, по-прежнему по Викторину, и над составлени­

ем «Философского словарю) времен Средневековья -
он был руководителем проекта. В том же году я защи­
тил диссертацию в Католическом институте. Тема: 

«Понятие Бога саша щi * У Мария Викторина». Мой на­
учный руководитель, аббат Кадью 15), персонаж весьма 

таинственный; жюри представляли Поль Анри и, как 

помнится, Доминик Дюбарль. Я представил урок 

* «Причина самого себю), т. е. первопричина. - Ред. 
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докторанта на томистическую тему, но поданную в 

духе экзистенциализма: реальное различие между сущ­

ностью и существованием. На этой защите присутство­

вали Анри-Шарль Пуэш и Пьер Курсель. То же самое 

исследование по Викторину стало моей дипломной 

работой в Сорбонне, под руководством Раймона Байе­
ра. Пуэш приободрил меня представить диплом в 
Практическую школу высших знаний, тоже по Вик­

торину. Содокладчиком был Александр КуаЙрэ. На 
этот раз я представил перевод произведений Виктори­

на по христианской тематике. Этой работе я посвятил 
десять лет - с 1950-ГО по 1960 годы. Она вышла в 
1960 году в серии «Христианские источникю) (Sources 
chretiennes ). 

Ж. К. То есть 1949-1950-Й год был поворотным: диссер­
тация в Католическом институте, диплом высшего обра­

зования, и, особенно, поступив в Национальный центр на­

учных исследований, вы окончательно расстались с так 

называемым средним образованием и, будучи ангажирова­

ны в НЦНИ, оказывались менее зависимы от Церкви. Ка­

ковы были, начиная с 1949 года, ваши взаимоотношения с 
церковным миром? 

в 1949 году я получил от кюре Сен-Севрена - <<при­
ход студентом - разрешение жить в доме священника 

совсем рядом с Сорбонной И участвовать в жизни при­
хода. Благодаря этому на протяжении двух лет я жил в 

исключительном окружении. Неустанно восхищался 

этой прекрасной церковью с ее лесом пилонов. В об­

мен на гостеприимство я должен был оказывать неко­

торые услуги, в частности, заниматься подбором мате­

риалов для газеты прихода. Тогда понял, в чем задача 

газетного выпуска. Это было очень интересно. Я напи­
сал для нее несколько статей, в частности, достаточно 

длинный разбор «Бунтующего человека) Альбера 
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Камю - приславшего мне по этому случаю письмо, 

которое я, к сожалению, потерял. Работал над диссер­
тацией и ездил в Сорбонну на курс Ипполита о Гегеле 
и, особенно, о Хайдеггере. Он, в частности, объяснял 
главу Хольцвеге, посвященную Гёльдерлину: «Для чего 

нужны поэты во времена бедствия?» Меня восхищала 
ясность его трактовки трудных текстов. 

Годы, проведенные в Сен-Севрене, ознаменовались 
решающим поворотом в моей жизни. Только начиная с 

этого момента во мне стало формироваться критиче­
ское отношение к Церкви. На это было несколько при­
чин. Например, викарий среди приходских священно­

служителей, требовавший восстановления второго 
февраля, в день причащения Марии, церемонии для 

рожениц, аналогичной той, которой, по еврейскому 

канону, подверглась Мария; это подразумевало, по мне­

нию викария - между прочим, доктора медицины, -
что женщины нечисты из-за плотских отношений и ро­

дов. Во мне это вызывало протест. Были там и два се­

минариста, приобщаемые к реалиям приходской жиз­
ни И с юношеским задором бунтовавшие против цер­
ковной ментальности как не-евангельской. Должен 

признаться, что был с ними часто вполне согласен. Они 
нередко бывали столь рьяны, что кюре не мог с этим 

согласиться, особенно когда обнаруживал в определен­

ные дни или, вернее, в определенные ночи, людей в 

затруднительном положении - мы назвали бы это «без 
определенного места жительства» - на этажах его свя­

щеннического дома, которых был вынужден выгонять 

на улицу. Семинаристы тогда осыпали его упреками в 

бездушии, чуждом евангельскому духу. Ведь Евангелие 
требовало на деле полностью перевернуть собственную 
жизнь! 

Был там и Жан Масен, впоследствии музыковед, 

духовный руководитель; вокруг него собирал ось мно­
жество студентов, в том числе и студенты Высшей 
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Педагогической школы. И он все больше и больше 
критиковал Церковь. Кюре поручил мне как-нибудь 
привести положение к достодолжному порядку. И сле­

довательно, я оказался там, где студенчеству про по­

ведовалось, помимо прочего, посвящаться в библей­
ские вопросы, утилизируя строгий ригоризм истори­

ческих и экзегетических методов. И здесь - особенно 
в области экзегезы - я признавал иногда критику Ма­

сена более или менее обоснованной. Но перед ним и 
его красноречивостью бледнел (я видел, как умилялись 
студенты Нормальной школы, слушая его; однажды он 

рассуждал час, если не два, об этих простых словах из 
(сБытия»: (сИ сел Авраам ... )); пасовал и перед его сатири­
ческим умом, часто вдохновляемом психоанализом, 

пожалуй, немного поверхностным (он мог сказать: (схо­

рошо эдипированный) вместо «(хорошо образо­
ванный)). 

Великим потрясеением оказалась и энциклика, hu­
mani Generis, 12 августа 195 о года. Все, что меня еще 
удерживало в Церкви, было осуждено: эволюционизм 
Тейяра де Шардена, экуменизм (я всегда с большим 
интересом читал протестантскую газету (с Refоrmб) ). 
Кроме того, 1 ноября 1950 года была провозглашена 
догма Успения, и это разочаровало меня еще более. 
Изменения, начиная с Пия ХП, теологической догмати­

ки в вопросах Девы Марии и непорочного зачатия 

представлялись мне отклонением от самой сущности 

христианства. Зачем потребовалось лишать Марию 

человеческой природы? И наконец, ко всему этому 

добавилась проблема сентиментального порядка: в 
1949 году я полюбил ту, которая должна была стать 
моей женой более десяти лет, и думал, что не имею 
права, как это делали многие из моих собратьев, вести 
двойную жизнь. Все это вместе имело своим результа­

том то, что в июне 19P года я решил покинуть Се н­
Севрен и Церковь. В августе 195 3 года я женился, не-
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смотря на предостережения людей из моего окруже­

ния, знавших ту, которую я хотел взять в жены, и гово­

ривших мне, что мы заключаем брак со всех точек зре­
ния неблагообразный (действительно, он закончился 
разводом одиннадцать лет спустя). 

ж. К. Ужасный удар для вашей матери и для нее, мо­

жет быть, даже ощущение краха? 

Должен сказать, что у меня не хватило духа отпра­

виться в Реймс для встречи с ней. Я написал ей письмо, 

и у меня было чувство, словно совершаю убийство. 
Сравнивал себя с летчиком, сбрасывающим бомбы на 
город - ведь для матери это было крушением всех на­
дежд. К тому же еще томила мысль, что она больше не 
сможет видеть меня. Но в конце концов, напряжение 

спало, и в последующие годы я время от времени наве­

щал ее в РеЙмсе. 

ж. К. Наверное, кроме трудностей размолвки из-за ва­

шего решения вам пришлось столкнуться и с банальными 

проблемами материального порядка? 

На самом деле, когда я доложил о своих переменах в 

НЦНИ, последовало, скорее, существенное увеличение 

моей зарплаты. Ибо НЦНИ выплачивало мне, насколь­

ко я помню, только лишь четверть исследовательского 

пособия церковникам, исходя из того, что они могли 

иметь и другие доходы. Но мое материальное положе­

ние от этого не стало менее тяжелым. Прежде всего я 

жил в комнате БОННЬ1, на шестом этаже, по улице Пи­
рамид, 14, которую мне уступил Жан Массен. В 1952-
1953 году я вполне оценил тот «комфорт», который 
добрая парижская буржуазия предлагала своим работ­
никам. Один или два туалета на два десятка комнат, без 
отопления, ужасная жара летом. Однажды, когда я 
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пригласил кого-то на обед, книги, находящиеся в неус­
тойчивом равновесии на шкафу, упали прямо в миску 

из-под жареной картошки, еще полной масла ... 
После свадьбы я поселился в Витри-сюр-Сен, где все 

время стоял запах хлора от Рон-Пуленк. Мы жили у те­

тушки моей жены, но в очень некомфортабельных ма­

териальных условиях. Эти годы были очень тяжкими. 
Помимо семейных проблем, я все время был озабочен 
своим будущим. Тогда сотрудники НЦНИ не знали бе­
зопасного чиновнического комфорта, которым распо­
лагают сеЙчас. Штат ежегодно обновлялся, и заведено 
было так, что в НЦНИ можно работать только времен­
но. В какой-то год Комиссия, охваченная нездоровым 

рвением, уволила большое количество научных работ­
ников. Я был спасен от кораблекрушения и от безрабо­
тицы Морисом де Гандияком, добившимся моего 
оставления. Очень признателен ему за это, равно как и 

за сочувственное письмо, написанное им после моего 

сообщения, что ухожу из Церкви. Пьер-Максим 

Шуль 16), чьи семинары я посещал, озаботился моей 

судьбой. Он сказал мне, что нет никакой надежды по­

лучать должность в университете, если не пройду агре­

гацию *. Посоветовал мне сдать экзамены на библиоте­
каря, что я и сделал в тот год, узнав при этом много 

нового. Но карьера библиотекаря меня не привлекала. 

Поэтому я остался в НЦНИ и продолжал работать над 

докторской диссертацией. 

Ж. К. В общем вы оставались в лоне Церкви двадцать 

лет, с десяти и до тридцатилетнего возраста. Что вы ду­

маете теперь об церковном мире, хорошо узнанный 

изнутри? 

* Конкурс на замещение должности преподавателя 
лицея или высшего учебного заведения. - Ред. 
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Прежде всего должен сказать, что я испытываю чув­

ство большой признательности за интеллектуальное 
образование, очень глубокое, полученное мною от 
большинства преподавателей, отдававшихся этому це­

ликом. И еще более признателен - хотя понял это 
лишь много познее - что все мое обучение, среднее и 
высшее, финансировалось Реймским архиепископатом. 

Не окажись я в Малой, а потом в Большой Семинарии, 
мои родители вряд ли смогли бы оплатить мою учебу. 

Затем: расставание с Церковью не означало разрыва с 

друзьями, продолжавшими проявлять ко мне большую 
симпатию, особенно со стороны Поля Анри, Жана Да­

ньелу. Клода Мондезера, а также очень дорогого мне 

друга Жоржа Фолье. И от христианских верований я 
удалялся очень-очень медленно. Еще какое-то время я 

продолжал бывать на службах, но они все больше каза­
лись мне довольно искусственными после Второго 

Ватиканского собора, когда их стали читать и петь по­

французски. Сам по себе перевод не вызывал у меня 

неприязни, но та огромная дистанция, существовавшая 

между миром ХХ века и мифологическими или тради­
ционными языковыми формами христианской литур­

гии была не так ощутима, когда верующий народ не 
понимал, что говорилось на службе. Мне кажется, что 

Анри-Шарль Пуэш ощущал то же, что и я, когда од­

нажды сказал мне, смеясь: «Иисус, Божий барашею), -
имея в виду «Agnus Dei». Здесь не латынь непонятна, а 
концепции и образы, несомые ею веками. 

Тот церковный мир, который я знал с 1930-ГО по 
1950 годы, разумеется, крайне отличается от совре­

менного церковного мира. За это время состоялся 

Второй Ватиканский собор, который учел неблагопри­
ятные опыт и критику, все громче звучавшую из уст 

крупных теологов первой половины века. Кстати, я с 

большим интересом и вниманием прочитал отца 
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де Любака, отца Конгара. отца Шеню, сыгравших серь­

езную роль в реформе, проведенной Собором. 
Не могу не высказать и некоторые упреки. Мой глав­

ный упрек давним церковникам особенно касается 
сульпициан, братства священников, основанного в 

VII веке и руководившего большинством Больших се­
минарий Франции. Будь то в Реймсе или в Версале, 

они, можно сказать, большинство, все еще жили во 
времена своего отца-основателя, Жан-Жака Олье, до­

вольно странной личности, по поводу которого любо­
пызнательный читатель может узнать в «Дневнике аб­
бата Мюнье» 17). Приведу лишь один пример: каждый 

день до еды нас собирали - и в Реймсе, и в Версале -
для зачитывая «экзаменов совестИ» господина Тронсо­

на, сульпициана XVII века. Их немного обновили, от­
казались от карет, но все рассматриваемое на этих «эк­

заменах совестю) на самом деле предполагало быт 
XVH, а не ХХ века. Мы непочтительно называли эти 
упражнения «тронсонада»; это был «аперитИ» сульпи­
циан. Но ведь это - лишь одна забавная деталь. Самое 
серьезное - эта искусственность среды, совершенно 

изолированной от внешнего мира, место, где подавля­

лась всякая личная инициатива, любая оригинальность, 
любая самостоятельность. Мы были перед реальным 
миром полными невеждами, а особенно перед миром 
женским. Когда мать предложила мне - что меня 

весьма удивило с ее стороны - спросить у m-lIе Шевро, 
молодой и красивой органистки из Реймского собора, 

не даст ли та мне несколько уроков органа, я отказался 

из страха - настолько для меня подсознательно жен­

щина была чем-то дьявольским. Результат такой замк­
нутости в воспитании в моем случае - то, что я, буду­
чи рукоположен во священники в 1944 году, был 

абсолютно не готов встретиться лицом к лицу с конк­
ретной реальностью повседневной жизни нормальных 
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людей. Лишь мало-помалу я освободился от послед­

ствий этого воспитания и стал утверждаться в жизни. 

Самое большее, на что мы были способны, это осуще­
ствлять наше служение в благопристойной буржуазной 

среде какого-нибудь прихода, но были, к примеру, со­
вершенно безоружны перед невеселой реальностью 
предместей больших городов. 

Наверное, сейчас положение серьезно изменилось. 

Однако считаю, что истинный источник зла по-пре­

жнему существует, и это то, что я называю «сюрнатура­

лизмом». Под «сюрнатурализмом» я понимаю идею, 

под влиянием которой можно изменить свое поведе­

ние главным образом lIе-естественными способами, а 
противостоять всем ситуациям помогает слепое дове­

рие всемогуществу милости. Как раз недавно у нас 

была возможность читать в газетах и видеть по телеви­

дению истории о священниках-педофилах. На этом 
примере можно воочию наблюдать, в чем заключается 
сюрнатурализм. Исповедники и епископы слишком 

часто склонны верить, что, когда кто-нибудь не может 
справиться с теми или иными природными импульса­

ми, достаточно молитвы, особенно, кстати говоря, к 
Деве Марии, и он обязательно исцелится. На самом 
деле тут полностью отсутствует психологический мо­

мент, и в случаях педофилии, о которых я говорил, 

можно считать, что настоящими виновниками были 
исповедники, внушавшие этим священнслужителям: 

достаточно верить милости Божией и с помощью мо­

литвы легко преодолеть трудности; и енископы, кото­

рые должны были бы - а это, кстати, вопрос не более, 
чем здравого смысла - найти для таких священников 

место службы, удаляющее их от контакта с детьми. Во 

время оно я сталкивался с ситуациями, когда священ­

ник, осознававший свои слабости, просил удалить его 

оттуда, где он подвержен опасностям. А епископ или 
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настоятель отвечали: «Если Бог поставил вас сюда, то и 

потому, что посылает вам милость преодолеть ваши 

трудности; достаточно молиться и все будет хорошо». 
На самом деле «сюрнатурализм» основан, по теоло­

гии томизма и, может быть, еще шире, во всей 

христианской теологии, на следующей идее: начиная с 

Откровения и Искупления не существует естественной 

морали. В моем учебнике схоластической философии 
рассматривались все разделы философии, кроме мора­

ли, ибо в нем прямо говорилось, что бесполезно пре­

подавать чисто естественную мораль ученикам семина­

рий. Во-первых, потому, что единственная истинная 

мораль - это теологическая мораль, и, во-вторых, по­

тому, что преподавание естественной морали связано с 

риском для ученика подвергнуться опасностям 

естества, в силу которых люди верят, что можно осу­

ществлять добродетели без милости. Можно, кстати, 
отметить и еще один аспект этой тенденции. Рассужда­

ют так: важна только вера в Бога, и не имеет значения 

то, что человек остается греховным. Отец Анри иногда 

мне цитировал с большим одобрением следующую 
формулировку Лютера: Ресса fortiter et crede fortius 
«<Продолжай грешить, но веруй еще более»). В прин­
ципе это тема романа Грэма Грина «Власть и слава». 

Конечно, очень хорошо признавать себя грешником, 
но еще лучше было бы подумать о том зле, которое ты 
причиняешь другим своим грехом. В «Le Canard еп­
chaine» от 6 декабря 2000 года (да-да, и мне тоже случа­

ется читать «Le Canard enchaine»! *) приводился этот 
довод монсеньера Жака Давида, епископа из Эврэ, по­

советовавшего священнику-педофилу во всем при-

* «Le Canard епсhаiш> - еженедельный массовый 

журнал, основанный в 1915 г. Морисом И Жаном Маре­

шаль. Le Canard - зd. газетенка; enchain - нанизывать, 

привязывать - Ред. 
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знаться: «Я уже советовал в прошлом собратьям (то 

есть епископам), у которых были священники в труд­
ном положении, действовать в таком духе). Это очень 

хорошо. Но «Le Canard) вполне резонно продолжала: 
«Однако скорее всего в трудном положении оказыва­

лись малышю). И в самом деле, здесь мы имеем дело с 

типично церковной реакцией. Что прежде всего важно 

для Церкви, это, видите ли, священник в трудном по­

ложении, а также сама Церковь, которую он ставит в 

трудное положение, но никак не думают о потерпев­

ших, не думают, что нужно немедленно положить ко­

нец опасности, которой те подвергаются. Можно пред­

ставить себе всех этих несчастных детей, которые в 
прошлом, и порой еще и сейчас, были жертвами заго­
вора молчания, окружавшего подобные деяния. Впро­
чем, не только одна Церковь практикует такое лицеме­

рие. В аналогичных ситуациях и армия, и полиция не 

отстают от нее; они также приверженцы корпоратив­

ного духа. Государственный резон, церковный резон -
всегда найдутся хорошие резоны. 

Одно из последствий этого «сюрнатурализма) также 

и в том, что священники зачастую верят, что они избав­

лены от необходимости соблюдать естественные доб­

родетели, если это может быть полезно Церкви, или 
им самим - отсюда набожная ложь, искажения добро­

порядка, например, часто низкая оплата труда работни­
ков на предприятиях, руководимых религиозными дея­

телями - ведь они находятся на службе Церкви и дол­

жны жертвовать собой для нее; или еще, с чем я сам 
столкнулся в библиотеке Католического института -
вырезанные страницы из «Патрологию) Миня, вырезан­

ные читателями, которые весьма вероятно принадле­

жали к церковному сословию ... 
По этому поводу, может быть, было бы небесполез­

но напомнить старую историю, связанную с «америка­

низмом). Американизм был движением, имевшим 
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некоторые характеристики, свойственные американ­

скому католицизму конца XIX века: уделять мораль­
ным и социальным проблемам больше внимания, чем 

догмам и набожности, уважение свободы и индивиду­
альной ответственности мирян. Впереводе произведе­

ния американского епископа монсеньора И рланда 

(1894), и в предисловии к переводу жизни отца Хекке­
ра (1897), который - справедливо или нет - считался 

вдохновителем тенденций, свойственных американско­

му католицизму, аббат Клейн вызвал во Франции са­
мую настоящую ссору, которую папа Лев XHI, как он 
считал, смог прекратить в 1899 году, направив кардина­
лу Гиббонсу, епископу Балтиморскому, письмо Testem 
Benevolenti:e, осуждавшее американизм. В нем говори­
лось, что «американистьн) утверждают, помимо проче­

го целесообразность - для лучшего привлечения дис­
сидентов - оставления в тени или смягчения некото­

рых элементов доктрины как наименее важных; они 

также настаивали на необходимости ослабить связь, ус­
тановившуюся у верующих с церковными органамим 

для предоставления мирянам свободы мысли и 
возможности лучшего следования Святому Духу. Я на­

помню, что противопоставление между клерикальным 

доминированием и инициативой светских людей всегда 

была проблемой в Церкви, как можно видеть, напри­
мер, в книге Руди Имбаха (Imbach) «Dante, la philo­
sophie et les la"ics). наконец, «американисты) считали, 
что естественные и активные добродетели лучше сооб­

разуются с нынешним временем, чем сюрнатуральные 

и пассивные добродетели. Это римское недоверие к 
«натурализму) все еще живо сегодня, век спустя. И я 

думаю, что церковники до сих пор довольно часто пре­

небрегают естественной моралью. 

Ж. К. Вы коротко упомянули об антимодернистской 

клятве, обязательной при рукоположении, а также о нача-
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ле движения свящеIlНИКОВ-ТРУДЯЩИХСЯ. Какова, на ваш 

взгляд, позиция Церкви по этим двум вопросам? 

я уже упоминал об отзывах Рима. Думаю, об их рез­

кости можно пожатель. Отчасти это началось с модер­

низации, в конце XIX и начале ХХ века. Обвиненный в 
ней Луази был подвергнут полному отлучению. Это оз­
начает, к примеру, что, будучи профессором в Коллеж 
де Франс, он не смог участвовать в погребении управ­
ляющего, поскольку одно только его присутствие вы­

нудило бы исполняющего службу прервать религиоз­
ную церемонию. После Второй мировой войны, при 

понтификате Пия ХН, были осуждены священники­
трудящиеся. В связи с этим упомяну совершенно заме­

чательную книгу Франсуа Леприера (Leprieur) «Когда 
Рим осуждает: доминиканцы и священники-трудящие­

сю) (Quand Rome condamne: dominicains et pretres 
ouvrier) 18), рассказывающую, как доминиканцы, связан­

ные с этим движением, были осуждены как <<посягаю­
щие на естественное право». Многие подверглись 

санкциям (запрет на преподавание, иногда ссылка), 
причем порой не были известны точные причины, из­

за которых с ними происходили подобные вещи. 
И когда шел процесс, подсудимый в зале суда не знал, 

в чем его обвиняли, поскольку материалы дела ему не 

предъявляли; он даже не знал, что в конце процесса 

должен будет обязать себя под присягой хранить сек­

рет относительно всего, что говорилось во время суда 

и следствия. В заключение Франсуа Леприер говорит о 

незаживающей ране, оставшейся в сердцах после осуж­

дения Рима. Я не могу перечислять все подробности, 
но мы действительно вынуждены признать, что тут 

сталкиваемся - вероятно, со времени Папы Пия IX, -
с системой одновременно централистской и диктатор­

ской; и если, к счастью, эта система больше не переда­

ет виновных для казни светскому суду, она, тем не 
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менее, все еще несет на себе инквизиторскую печать и 

слишком часто свидетельствует о серьезном недостат­

ке уважения к человеческой личности. Достойное ува­

жения усилие для исправления такого положения 

было предпринято на Втором Ватиканском Соборе. 
Но, к сожалению, есть все основания считать, что эта 

система, совершенно далекая от евангельской, суще­

ствует до нынешних времен. Особенно странно то, что 
со времен Галилея, если вспомнить общеизвестное, 
римские теологи убеждены, что только ОНИ одни вла­

деют истиной, которую считают к тому же незыблемой 
и сурово осуждают то и дело за те или иные мнения 

или методы людей, правоту которых через несколько 

лет будут вынуждены признать все, в том числе и они 
сами. Совершенно наглядный пример тому мы нахо­

дим в области экзегезы. 



11. 

УЧЕНЫЙ, 
УЧ ИТЕЛЬ, ФИЛОСОФ 

Ж. К. Начиная с 1953 года вы оказались полностью сво­
бодны и смогли посвятить себя работе над докторской 

диссертацией? 

я начал с подготовки вместе с отцом Анри критиче­
ского издания Мария Викторина. Это сотрудничество 

стало решающим поворотом в моем методе работы. 
До той поры я был чистым философом. Интересовался 
метафизикой, а также, надо сказать, мистикой - в 

частности, Плотинам. Но, начиная с этого момента, 

прошел школу филолога и историка. Открыл для себя 
филологические дисциплины, которыми до этого ни­

когда не занимался, узнал критический анализ текстов, 

чтение рукописей, во всяком случае, латинских. Чтобы 
подготовиться к такому чтению, про слушал курс в 

Школе хартий и на IV Отделении Практической шко­
лы высших знаний. 

Многие философы плохо представляют, что такое 

изучение античных текстов. Порой бывает так, что при 

переводе, например, Марка Аврелия, мне приходится 

целый день прсидеть над выяснением значения того 

или иного греческого слова в том или ином контексте. 

Итак, вместе с Полем Анри мы издали теологические 
произведения Мария Викторина, а я самостоятельно 

«(Апологию Давида» Амвросия Миланского и фрагмен­

ты комментария к «(Пармениду», который посчитал 
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написанным Порфирием; принимал участие в подго· 

товке к изданию очень интересного греческого фраг­
мента, найденного в Ай-Хануме, на границе с Афгани­
станом, вероятно, представляющий собой отрывок из 
утраченного диалога Аристотеля, и наконец издал пер­

вую книгу «Наедине с собой. Размышлению) Марка Ав­

релия. Его труды мне удается выпускать в свет и по сей 

день. 

Тогда же выработал для себя историческую методи­
ку. До этого я рассматривал философские тексты -
будь то тексты Аристотеля, или Святого Фомы, или 

Бергсона, - словно они вне времени и у слов всегда 

одинаковый, не зависящий от эпохи смысл. Я понял, 

что нужно принимать во внимание эволюцию мыслей 

и менталитетов на протяжении веков. Анри-Ирене 

Марру однажды посвятил мне специальный выпуск из­

дания со следующей надписью: «Философу, ставшему 

историком, историку, ставшему философом». Филоло­

гическая дисциплина - это тяжкий труд, но она часто 

приносит определенное удовольствие, когда, напри­

мер, ты вдруг замечаешь, что принимаемый всеми 

текст явно ошибочен, и благодаря исследованию руко­

писей или контекста, или грамматики, находишь вер­

ное решение; так у меня иногда получалось с Марком 

Аврелием, а также с Амвросием. Это полезная для фи­
лософа дисциплина, она учит его самоуничижению: 

тексты очень часто проблематичны, и нужно быть 

очень осторожным, если претендуешь на их толкова­

ние. Эта дисциплина может стать для философа опас­

на, в той мере, в какой пытается довлеть самой себе и 

тормозить его усилия на пути истинно философского 

размышления. Думаю, и для самого Поля Анри это 

был способ, чтобы не задаваться серьезными теологи­
ческими вопросами. 

Ж. К. Но кто же этот певедомый Марий Викторин? 
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Это римский оратор, переводчик трактатов Плотина 

и в конце концов обратившийся к христианству. Он ос­
тавил апологетику доктрины единосущности трех ипо­

стасей Троицы, утвержденной Никейским Собором. 

Его творчество очень загадочно. Он цитирует Плотина, 

развивает неоплатоническую метафизику, которую я 

одно время считал возможным приписывать ученику 

Плотина Порфирию, но недавно Мишелем Тардье об­
наружено, что целые места его творчества буквально 
совпадают с гностическим текстом - Апокалипсис 

Зостриана, - известный нам только в коптской переда­

че. Вероятно, имеется общий источник для этих фраг­
ментов у Викторина и гностического текста, но что это 

за источник? 

Двадцать лет жизни с 1946-го по 1968 год - конечно, 

сперерывами, - у меня ушло на перевод работ Мария 
Викторина и докторскую диссертацию о нем. Как бы 
то ни было, время это не потеряно зря. Во время этой 
работы я узнал много нового для себя с точки зрения 
исторического и критического анализа и открыл для 

себя малоизвестные аспекты неоплатонизма, в частно­
сти, великолепные фрагменты комментария к «Парме­

ниду», автором которого считаю Порфирия. Но, может 

быть, я слишком задержался на этой загадке. Мне все­

таки очень хотелось бы, чтобы наконец нашелся че­

ловек, который разрешил бы тайну источников Ви­
кторина. 

Ж. К_ В 1959 году вы одним из первых во Франции ста­
ли говорить о Витгенштейне. Есть ли тут какая-нибудь 

связь с Викторином? 

В некоторой степени. И в самом деле, исследования 

о Викторине почти не удовлетворяли мою страсть к 

философии. Вот почему, особенно в 1958-1960 годы, я 
посещал различные исследовательские учреждения: 
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группу философских исследований журнала «Esprio) 
под руководством Поля Рикера, где встречался, в част­

ности, с Жан-Пьером Фэем; Центр сравнительных ис­

следований по психологии Игнаса Мейерсона, куда 

был введен благодаря Эмилю Пула и где, в частности, 
познакомился с Жан-Пьером Вернаном, Мадлен Бьяр­

до, доктором Эканом. Игнас Мейерсон организовал в 

Руаемоне в 1960 году очень интересный симпозиум о 
личности, в котором я был участником; тогда подру­
жился, например, с Луи Дюмоном, И У нас с ним до сих 

пор сохранились отношения. Также в 1958-1960 годы я 
открыл для себя «Логико-философский трактат.) (Trac­
tatus Logico-philosophicus) Витгенштейна, потом его 
«Философские исследованию). Я с крайним удивлением 

констатировал, что этот философ, которого представ­
ляли как логического позитивиста, говорил на после­

дних страницах своего труда о мистике. Я попытался 

понять, каким образом это было возможно. Мне также 

было поручено прочитать 29 апреля 1959 года в Фило­
софском коллеже, которым руководил Жан Валь, лек­

цию о «Трактате.). Я знаю точную дату благодаря книге 

(<Эммануэль Левинао) Марии-Анны Лескуре, где дается 

очень живое описание собраний этого Коллежа: они 
проходили в здании, находящемся напротив портала 

Сен-Жермен-де-Пре. Я написал в то время серию ста­

тей о Витгенштейне, тогда очень мало известном во 

Франции. Даже предпринял перевод «Трактата.), но он 

пока в состоянии черновика. 

В 196з году по просьбе Анжелы и Гюбэра де Радков­
ски я написал за месяц для серии «Поиск Абсолюта.) 

небольшую книгу: «Плотин, или Простота взгляда.) 
(Plotin оu la Simplicite du regard), она потом несколько 
раз переиздавалась. Меня тогда привлекала мистика 

Плотина, хотя я и чувствовал, в какой степени эта мис­

тика чужда нашей современности. 
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Начиная с 1968 года я стал работать совсем в другом 

направлении, в частности, подготовкой для «Встреч 

Эраноса) лекции под названием: «Влияние неоплато­

низма на философию ПРИРОДЬП). Я тогда лучше понял 
важность размышлений о природе и, надеюсь, что пос­

ле тридцати лет исследований в этой области мне уда­

стся наконец собрать их в одной книге. 

ж. К. 1964 год был для вас переломным годом со мно­
гих точек зрения. Вас избрали научным руководителем в 

Практической школе высших знаний на отделении Рели­

гиозных наук, и вы там повстречали свою супругу. 

Меня знали на V Отделении Практической школы 
высших знаний. Я проходил там курс Анри-Шарля Пу­

эша, представил под его руководством диплом - пере­

вод Мария Викторина, а также посещал курс Андре­

Жана Фестюжьера. Слушал его перевод и коммента­

рий «Жизни Прокла) Маринуса, и «Комментарий) 

П рокла к «Тимею) Платона. Его слушатели узнавали 

для себя много нового. Мою кандидатуру прежде всего 
поддержали Рене Рок (Roques) 1) и Поль Виньо (Vig­
паих) 2). Меня избрали, думаю, без особых проблем на 

кафедру латинской патристики в связи с моими работа­
ми о Марии Викторине. 

ж. К. В том же самом году в Фонде Хардта вы встреча­

ете одну немку. которая станет вашей женой. 

Если точнее, я снова нашел ее. Если бы я верил в 
судьбу, то сказал бы, что моя встреча с ней была заду­
мана на небесах. Действительно, я впервые увидел ее 

на Конгрессе философии Средневековья в Кельне, и 

для меня это была любовь с первого взгляда. Затем мы 

обменивались книгами, переписывались, но какое-то 
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письмо затерялось, и все остановилось. В сентябре 
1964 года я поехал в Фонд Хардта в Женеву-Вандевр, 
чтобы завершить вместе с немецким теологом Карлом 

Андресеном немецкий перевод Викторина для изда­

тельства «Артемис-Ферлал). Когда я приехал, мне ска­

зали, что здесь находится мадам Ильзетраут Мартен. 

Тут я понял - это моя новая жизнь. Мы поженились в 

19б6 году в Берлине. 

Я совершенно не знал, когда мы встретились, что 

моя жена в то время писала докторскую диссертацию 

для берлинского Freie Universitat под руководством 
Поля Моро на тему «Сенека и традиция духовного ру­

ководства в античностю), которая была крайне близка 

моим собственным долголетним стараниям, направ­
ленным на определение философии как духовного уп­

ражнения и как образа жизни. Жена оказывала очень 
важное влияние на ход моих мыслей. 

Но самое главное, я думаю, что именно ей я обязан 
тем, что до сих пор жив. Дело в том, что я великий зав­

сегдатай парижских больниц. В течение двадцати пос­
ледних лет мне пришлось перенести четыре очень тя­

желые операции. И если бы моя жена не находилась 
рядом со мной день и ночь ... 

ж. К. Ваше научное направление на V Отделении 
Практической школы высших знаний называлось кафед­

рой латинской патристики. Вы сами выбрали такое на­

звание? 

Мои коллеги хотели сохранить традицию этого науч­

ного направления, представленного Полем Монсо. По­

мимо этого, мои исследования о Марии Викторине и 

перевод его произведений могли создать впечатление, 

что я прежде всего латинист. Но несколько лет спустя 

коллеги позволили мне изменить название моего науч­

ного направления, и оно с тех пор стало именоваться: 
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«Теология и мистика эллинистической Греции и закат 

античностю). После прочтения курса о проповедях Ам­

вросия Миланского и об «Исповедю) Августина, шедев­
ре мировой литературы, я начал переводить для 

Biblitbl:que de la Pleiade (проект не был завершен, но 
это дало мне возможность встретиться с Брисом Паре­

ном, которым до сих пор восхищаюсь), и я смог вести 

занятия по мистическим текстам Плотина, Марку Ав­

релию, древней логике. Многие из слушателей по пос­

ледней теме затем стали известны. «Высшие знанию) -
замечательное учебное заведение. Слушатели свобод­
но, по выбору, посещают занятия, а научный руководи­

тель свободен в выборе темы. Курсы подытоживают 
оригинальные исследования. Начиная с 1971-ГО или 

1972 года, я стал секретарем Отделения, ответствен­
ным прежде всего за учебный процесс, потом за адми­
нистративное руководство, что было довольно трудной 
задачей. Мой первый сердечный приступ и аритмия 

произошли вследствие тяжелого разговора. В общем, 
как сказал мне кардиолог, это была «производственная 
травма). 

В 1968 году в Сорбонне, где еще оставались следы 
«событий), я наконец защищаю свою докторскую дис­

сертацию на тему «Порфирий и Викторию) вместе с 

дополнительной диссертацией (опубликованной в 
1972 году) О жизни и творчестве этого весьма загадоч­
ного христианского ритора. В научном совете были 
Морис де Кандияк, Анри-Ирене Марру, Жозеф Моро, 

Пьер Курсель, Пьер-Максим Шуль. 

Меня понемногу начинают читать за границей. 

В 1968 году я приглашен на «Встречи Эраноса) 3) в 

Асконе, благодаря вмешательству Анри Корбена, кол­
леги по V Отделению, считавшему, что я, как и он, в 
восторге от юнговских «архетипом, архангелов и «во­

ображаемого). Условия там были великолепные, дру­
гие приглашенные очень симпатичны, но я не был 
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адептом царящей там ортодоксии. Прочитал лекцию о 

влиянии неоплатонизма на философию при роды на 
Западе, вызвавшую лишь весьма умеренный энтузиазм. 

Второй раз я был приглашен в 1974 году. Пейзаж озера 
Мажоре по-прежнему был столь же великолепен. Мою 
лекцию о Сократе приняли немного лучше, но, начи­

ная с этого времени, меня туда больше не приглашали. 
Благодаря Хансу Блюменбергу к 1970 году я стал 

членом-корреспондентом Академии наук и литерату­
ры МаЙенса. Очень усердно посещал заседания, что по­

зволило мне поддерживать хороший контакт с немец­

кими коллегами. 

Ж. К. Таким образом, к 1968 году название вашей ка­
федры обретает широкий смысл, Марий Викторин остал­

ся в прошлом. Он в свое время вынудил вас научиться фи­
лологической строгости, и также частично из-за него, из­

за его несвязностей вы начали задаваться вопросом: что 

такое античная философия. Ваши исследования стали 

ориентироваться тогда именно в этом направлении? 

Прежде всего, в преподавании я развивал свои иссле­

дования о мистических трактатах Плотина и мне захо­

телось дать комментированный перевод трактатов 

Плотина, - желание, осуществившееся лишь много 

позднее. Но сам Плотин и особенно Марк Аврелий, по 
которому я начал тогда курс, привели меня на этот раз 

к попытке обобщения размышлений о феномене ан­
тичной философии - не только как духовного фено­

мена, но также социального и социологического. Я по­

пытался задать себе вопрос: что такое был тогда фило­

соф, в чем состояли школы философии? И пришел к 
следующему выводу: философия не была чистой тео­

рией, но образом жизни. 

Кстати, к этому времени я начал придавать большое 
значение существованию духовных упражнений в ан-
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тичности, то есть таких практик, которые могли быть 
физилогического порядка, например, режим питания, 

или дискурсивного - диалог и медитация, или интуи­

тивного - созерцание, но все они были направлены на 
то, чтобы привести к преобразованию практиковавше­
го их субъекта. Речь мастера философии могла, впро­

чем, сама принять форму духовного упражнения в той 
мере, в какой ученик, слушая ее, или участвуя в диало­

ге, духовно двигался вперед и менялся внутренне. 

Именно к этому времени я прочитал книгу под назва­

нием «Seelenfiihrung) (<<Руководство душамю» Пауля 
Раббова (Rabbow), излагавшего различные формы, ко­
торые могла принять эта практика у эпикурейцев и у 

стоиков и заслугой которых была также установленная 
ими преемственность между античной духовностью и 

христианской духовностью; правда, быть может, они 
чересчур ограничивались риторическими аспектами 

духовных упражнений. 

Книга моей жены и наши беседы раскрыли для меня 

новые стороны феномена, который я старался понять. 

Все это в конце концов привело в 1977 году к «Духов­
ным упражнениям), статье, открывавшей Ежегодник 

V отделения. Очевидно предполагалось, что статья 

представляет образец преподавания на моем курсе. Но 
постепенно я стал понимать, что этой статьей можно 

было бы предложить чисто философский образ жизни 
тем, кто не может - или не хочет - жить в соответ­

ствии с религиозными правилами. 

ж. К. Предложить нерелигиозным людям возможность 

избрать чисто философский путь - программа порази­

тельная, не правда ли; скорее всего, это придает иной 

смысл большей части ваших исследований? Но статья 

называлась «Духовные упражнению). Разве в этом выраже­

нии по существу нет некоего религиозного оттенка? Вы 

думаете, что единственная настоящая религия - это 
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философия, или, как Порфирий, полагаете, что «только 

мудрец может быть священником»? 

Существуют христианские духовные упражнения, и 

потому принято считать, что они религиозного поряд­

ка. Однако именно христианские духовные упражне­

ния появились только по причине решительного на­

строя христианства, начиная со 11 века, представить 

себя как философию по образцу греческой, то есть в 
качестве образа жизни, включающего в себя духовные 
упражнения, заимствованные из греческой философии. 
Греческая и римская религии, не предписывавшие 

внутреннего сосредоточения человека, были прежде 
всего социальными феноменами и полностью игнори­

ровали понятие духовных упражнений. И все же 

многие религии, такие, как буддизм или даосизм, вов­

лекают своих последователей в философский образ 
жизни, подразумевающий духовные упражнения. Та­

ким образом, вполне могут сосуществовать философ­
ские духовные упражнения и религиозные духовные 

упражнения. Как пример: в самый разгар секуляриза­

ции Пайо в своей книге «Воспитание воли» (L'Education 
de la volonte), вышедшей в 1900 году, рекомендовал то, 
что я назвал духовными упражнениями; он говорил о 

духовном уединении, возможном даже среди толпы, 

или о нравственном самоконтроле и о различных тех­

никах самообладания. 

В более общем плане мне кажется, мы должны стро­

го различать религию и философию. Мы часто обсуж­
дали этот вопрос с Фернаном Брюнером, философом 

из Невшателя, которого уже нет с нами и с которым 

были очень дружны. Он стремился как можно больше 
сблизить религию и философию, придавая религии 
философскую, а философии - религиозную тональ­

ность. Я же думаю - может быть, и ошибаюсь, - что 
слово «религию) представляет феномен, подразумеваю-
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щий образы, личности, дароприношения, радость праз­
дника - точки соприкосновения с Богом и богами. В 
философии этого вовсе нет. Мне скажут: но тогда что 

делать с религией по духу и по истине, с религией, ос­

вобожденной от социологических и ритуальных аспек­
тов и сведенной к осуществлению присутствия Бога? Я 

отвечу: такая религия относится к мудрости или к фи­
лософии. 

И потому я считаю, что мистические явления, даже 

если мы можем наблюдать их в различных религиях, 

не являются специфически религиозными. Они не 
включают в себя перечисленные мною социальные ас­
пекты, и располагаются, например, у Плотина, в чисто 

философской перспективе. Они могут наблюдаться и у 
философов-атеистов, таких как Жорж БатаЙ. 

С самых первоистоков философия развивалась как 
критика религии: разрушительная критика, как, напри­

мер, у Ксенофана, говорившего, что люди создали бо­

гов по образу своему; или же «очистительнаЯ» критика, 
как например, у Платона, Аристотеля, стоиков, эпику­

рейцев и, наконец, у неоплатоников. Очистительная в 

том смысле, что философия в конце концов стремится 

преобразовать религию в философию, либо развивая 
теологию, но теологию чисто рациональную, либо ис­
пользуя аллегорию, чтобы философически размышлять 

о различных божествах, как это делали стоики, для ко­

торых Зевс был огнем, Гера - воздухом и так далее, а 

также неоплатоники, отождествлявшие богов языче­

ства с платоновскими сущностями, и, наконец, как эпи­

курейцы, представлявшие себе богов мудрецами. В це­
лом, у философии всегда была тенденция рационализи­
ровать религиозные мифы, очищая их от мифического 
налета и придавая им философское содержание. 

Ж. К. Можно было бы вам возразить, что в IV и V веках 
были неоплатоники, которые интегрировали практику 
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специфически религиозного порядка в свою философию, 

поскольку философский образ жизни включал в себя об­

ряды, обряды «теургии», причем теургия относил ась не к 

магии, но к чему-то, что могло походить на магию в той 

мере, в какой материальные объекты использовались для 

получения духовного эффекта. 

Прежде всего, нужно действительно признать, что 

неоплатоники, хотевшие, чтобы языческим богам соот­
ветствовали различные сущности их системы, убили 
все, что составляло очарование или священный ужас 

этих продуктов человеческого воображения. Их очис­
тительная критика является почти разрушительной 

критикой. И к тому же они иногда вводили в филосо­

фию суеверие и детскую наивность, это совершенно 

точно, и мне нелегко с этим смириться и простить. Вот 

почему мне не нравятся Ямвлих и Прокл. Вторжение 

религии в философию всегда было для меня загадкой. 
Думаю, что речь идет о неудачной попытке конкуриро­

вать с христианством - оно в ту эпоху также представ­

ляется в качестве философии платонического ряда, но 
соединенной с очистительными обрядами. 

Внедрение религии смыкалось, кстати, с метафизи­

кой последователей Ямвлиха, как раз считавшего, по­

добно христианам, что душа действительно соедини­
лась с материей через первородный грех, если так 

можно сказать, и поэтому через материальные обряды 

и при помощи божественной милости можно обрести 
свое спасение. У Плотина этого нет. 

ж. К. Традиционно платонизм, начиная с Платона, 

предназначен для элиты. Hoi polloi, буквально «множество», 
масса, в нем ничего не понимает. Однако, неоплатоник 

Ямвлих учреждает три степени теургии и предусматрива­

ет также ypOBeIlb для обычных людей, людей, обеими но-
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гами стоящих на земле. В этом, может быть, тоже заклю­

чается попытка действовать широко, как христиане, кото­

рые всегда говорили: наше послание универсально. 

Да, здесь мы также находим стремление языческих 

философов сражаться с христианством на его соб­
ственном поле. Император Юлиан хотел, чтобы язы­

ческие священники были столь же аскетичны, как хри­
стианские и чтобы они посвящали себя благотвори­
тельным деяниям. Здесь, в некотором роде, мы 

присутствуем при зарождении неоязычества, включаю­

щего в себя теологию и сводящую различных богов к 
эманациям Единого и непознаваемого начала, и очис­

тительный или священный ритуал, позволяющий poJloi, 
то есть многим, также обретать спасение. Именно это 

неоязычество Гемист Пли фон и другие гуманисты по­

пытаются воскресить при Возрождении. Можно также 

обнаружить в этом неопаганизме взаимопроникнове­

ние язычества и христианства. 

ж. К. Разве большинство «реальныХ) религий, практи­

куемых людьми, а не теоретизируемых теологами, не ха­

рактеризуются тем, что благодаря молитвам (пожертвова­

ниям, магическим ритуалам, обетам, в общем, всему, что 

приходит на ум), можно надеяться, что боги дадут счаст­

ливый выход из ситуаций, иначе безнадежных? Бог Биб­

лии, греческие боги поддаются уговорам. Бог философов 

не делает ничего подобного. Знаменитый стих Гомера, 

кстати, вызвал возмущение всех греческих философов: 

«Сами боги поддаются уговорам). 

Да. Один ИЗ мотивов очистительной критики фило­

софов действительно состоял в доказательстве тщетно­

сти молитвы как выражения желания и подчеркивании 

ее нелепость, поскольку к богам возносятся самые 
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противоположные просьбы: люди просят одновремен­

но дождь и хорошую погоду, победу для себя и пора­
жение противнику. 

Но тут нужно уточнить два момента. С одной сторо­
ны, философ, греческий или латинский, может, дей­

ствительно, обращаться к Богу или к богам, причем 
речь не идет о религиозной молитве, стремящейся 

умилостивить бога; но, напротив, как говорит Эпиктет, 

речь идет о славословящем гимне, поскольку одна из 

задач стоического философа есть воспевание Бога, то 
есть, по Эпиктету, Универсального Разума. Это духов­
ное упражнение созерцания. С другой стороны, нужно 

учитывать, что у стоиков и в платонической традиции 

религия занимает в философии вполне определенное 

место. Она точно располагается в теории «долженство­

ваний». Долженствование по отношению к богам, как 
мы видим в «Руководстве» Эпиктета, одновременно 

предполагает, что мы - как философы - должны при­

нимать их волю, не стремясь смягчить их суровость, но 

как граждане, следующие религиозному уставу полиса, 

должны, согласно обычаю предков, совершать жерт­

венные возлияния и жертвоприношения. Очищение 

понятия Бога и общественный конформизм таким об­
разом сосуществуют. Вот почему некоторые филосо­
фы, как, например, Цицерон, критикуют религию и в 

то же самое время вполне допускают в качестве эле­

мента окружающей их социальной реальности леги­

тимность религиозной практики, жертвоприношений, 

пророчеств и тому подобного. 

ж. К. Критическое отношение к религии, общее - за 

некоторыми исключениями - для античных философов, 

вновь появляется в эпоху Возрождения, в конце Средневе­

ковья? 

В Средние века все меняется, потому что философия 

больше не подчинена религии, но как только филосо-
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фия отбрасывает теологию, она снова становится кри­
тикой религии, или очистительной, или деструктив­

ной. У всех философов, как у Спинозы, так и у Канта, 
например, всегда наличествует тенденция к очищению 

идеи Бога и ее отмежевания от чисто религиозных 

представлений. Как мне представляется, то, что назва­

ли естественной религией, есть всего лишь теистиче­

ская философия, но в ней отсутствует принципиальная 

сущность религии, а именно - обряды. Я, кстати, при­

знаю, что, определяя религию таким образом, иду про­
тив довольно общераспространенного обычая, когда 
слово «религию) употребляется, лишь только речь захо­
дит о Боге, или трансценденции, или тайне. Я наблю­
дал этот факт у Томаса Манна 4), который в одном 

письме замечает: «Мы живем и умираем в тайне, и мы 

можем, если хотим, определять осознание нами этого 

как религиозное». Аналогично Эйнштейн говорил о на­

учной религиозности или о космической религии от­

носительно своей собственной позиции, которую он 
представляет следующим образом: «Я испытываю силь­
нейшее волнение перед тайной жизнИI) 5), но В то же 

время отрицает бога вознаграждающего или наказыва­
ющего. Со своей стороны Мерло-Понти при инаугура­

ции сказал примерно то же, что Томас Манн и Эйн­

штейн, но справедливо уточнил, что речь идет о фило­
софской установке: «Философия пробуждает нас к 
тому проблематичному, что имеется в мире и в нас, 

причем так, чтобы мы навсегда отказалисъ искать, ре­

шения "в записях учителя"» 6). Эту философскую уста­

новку Мерло-Понти отказывается считать атеистиче­

ской, ибо она заключается, по его мнению, только в 

сдвиге или ином определении сакрального. 

ж. К. Вы не прошли агрегации, не закончили Высшей 

Нормальной школы, не помышляли об удачной карьере, 

выбирая тему диссертации, близкую вам по духу. Однако в 
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1982 году вы были избраны в Коллеж де Франс. По ини­
циативе Фуко, с которым во многом различны. 

Это началось осенью 1980 года. Я как раз вышел из 
больницы после первой операции на сердце. Мне по­
звонил Фуко, которого мой слушатель на Высших кур­

сах Паскаль Паскино, много с Фуко общавшийся, по­
знакомил с моей статьей о духовных упражнениях. Тот 

спросил, не соглашусь ли я представить свою кандида­

туру. Я был одновременно очень удивлен и очень счас­

тлив. Избрание всегда проходит в два этапа. Вначале 

вотируется наименование кафедры, притом что хоро­
шо известно, как то или иное название соответствует 

тому или иному кандидату. На этом первом этапе нуж­

но представить справку о «Названиях и работаю) и на­
нести визит всем профессорам, научным и литератур­

ным. Такие визиты я сделал осенью 1981 года, это был 
очень интересный опыт. Я был очень удивлен широкой 
литературной культурой научных сотрудников и их ин­

тересом к моим исследованиям. Наконец наступил 

день голосования; это было воскресенье 29 ноября. 
Меня представлял Поль Вейн. Во второй половине 

Фуко объявил мне по телефону, что собрание приняло 
название моей кафедры. Весной 1982 года состоялся 
второй этап церемониала: «Именной выбор», который 
редко вызывает трудности. Третий этап, тоже в соот­

ветствии справилами, инаугурационное выступление, 

состоялось в феврале 198з года, тогда я постарался из­

ложить, что, по моему мнению, представляет собой 

античная философия. Таким образом, я был принят в 
это почтенное заведение, ассамблея которого заседает 
вокруг огромного стола на виду большой картины, 
изображающей свое учреждение королем Франсуа 1. 
Заведение, замечательное той свободой, которую оно 
предоставляет своим членам в развитии исследований 

и знакомстве с ними широкой публики. Я ему немного 
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поставил бы в упрек только чуть претенциозный девиз: 
Docet oтnia. Ибо там, разумеется, преподается не все, и 
даже каждый профессор преподает не целиком пред­
мет, подразумеваемый названием его кафедры, но кон­
кретную область в своей дисциплине, где, как он дума­
ет, он двигает науку. Само по себе это очень хорошее 

дело. Сам я в течение девяти лет преподавания говорил 
о темах, по которым много работал и которые были 
мне дороги: философия как образ жизни, отношение 

древних к природе, мистика Плотина, стоицизм Марка 

Аврелия. 

Таким образом, примерно около двух лет я общался 
с очень крупными учеными, но сожалею, что не смог 

или не сумел этим воспользоваться. Дружеские отно­

шения установились лишь с очень немногими. 

ж. К. Каковы ваши общие впечатления от этих сорока 

лет, проведенных в исследованиях и преподавании? Что 

вы думаете о французской университетской системе? 

Прежде всего должен признать, что мне сильно по­

везло в том, что меня последовательно принимали в 

учреждения, где можно было заниматься личными 
исследованиями. Я начинал исследователем в НЦНИ, в 

то время, кстати, когда в гуманитарных науках исследо­

вателям позволяли работать над избранным ими проек­
том, даже если они и принимали участие в коллектив­

ных работах (я составлял карточки для «Философского 

словаря средневековой латынИ», руководил этим проек­

том Раймон Байер), тогда как теперь, согласно методу, 

перенятому по стандарту в точных науках, исследовате­

лей заставляют сотрудничать в группе, над работой, за­
частую отвлекающей их от своих собственных забот и, 
может быть, также от сферы их компетенции. Таким 

образом, приходится иногда собирать вместе значитель­
ные штаты, чтобы выполнить работу, которую один 
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исследователь или небольшая группа исследователей 

могла бы выполнить гораздо быстрее. Вместе с тем, 
изоляция исследователей в 50-е или 60-е годы, чему я 

сам свидетель, была очень тягостной. Затем я был при­

нят в два замечательных учреждения, Практическую 

школу высших знаний и Коллеж де Франс, где, как я 
только что сказал, можно было прекрасно примирять 

между собой преподавание и научную работу. Меня 
приняли в первое, а ведь у меня не было агрегации, то 
есть преподавательской степени, и докторской диссер­

тации, и во второе, хотя я не принадлежал к интеллек­

туальной верхушке, одним из основных признаков ко­

торой был диплом выпускника Высшей Нормальной 
школы. Я даже не говорил на языке посвященных, ко­

торый необходим, чтобы вас услышали сегодня в среде 
гуманитарных наук. 

Таким образом, мне сильно повезло. Меня приняли в 

НЦНИ (Национальный центр научных исследований) 
по простой рекомендации Раймона Байера. В то время, 

в 1950-M или 19P году профессора, члены комиссий 
НЦНИ были всемогущи. Затем меня приняли в ЭПХЕ, 
благодаря поддержке Рене Рока, с которым я познако­
мился в Католическом институте, и Анри-Шарля Пуэ­
ша, чьим учеником я был. Как уже говорил, я был из­
бран в Коллеж де Франс в значительной степени бла­

годаря Паскалю Паскино, сообщившему обо мне 
Мишелю Фуко. Я был так мало известен, что один из 

коллег Фуко, которому тот рекомендовал мою канди­

датуру, пепутал нас с женой: «Ах да, это тот, кто напи­

сал книгу о Сенеке!) Признавая, что мне сильно повез­

ло, я уже очерчиваю критику системы, регламентирую­

щую выборы в национальном образовании. Мне 
повезло, несмотря на мою неосведомленность в том, 

что нужно обычно делать для успеха. Начинать этим 
заниматься нужно рано. Родители должны думать, уже 

начиная с лицея, о наилучшем способе для детей по-
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ступления в Высшую Нормальную школу и тому по­

добные уважаемые высшие учебные заведения, о наи­
более хорошем лицее, о подготовительном классе. За­
тем о выборе научного руководителя, влиятельного 
человека, способного найти ход в НЦНИ или в универ­

ситет. Ибо все зависит от патрона. 
Идет ли речь о карьере или о публикации, нужно 

думать обо всем, нужно избирать мудрую тактику. Во 
время сессии в Международном коллеже философии 

несколько лет назад меня почти упрекали за «конфи­

денциальное» издание книги «духовные упражнения и 

античная философию) в издательстве «Августиновские 

исследованию>, не отличавшемся большими тиражами. 

Но у меня не было никаких связей в издательской сре­
де, нацеленной на широкую публику, и я был очень 
благодарен своему другу Жоржу Фолье за то, что он 
согласился опубликовать этот сборник. Положение из­
менилось, когда я стал профессор ом в Коллеж де 

Франс. Любопытный факт, но я перестал быть неви­
димкой! А раньше, что само собой разумелось, был та­
ковым: кандидат кафедры Коллежа, нанося мне необ­
ходимый визит, говорил, как он счастлив со мной по­

знакомиться, тогда как два-три года назад мы вместе с 

ним участвовали в симпозиуме, и участников было не 
так уж много: я делал перед ним сообщение, мы не­
сколько раз вместе обедали и даже разговаривали ... Но 
в то время я еще не был руководящим лицом в ЭПХЕ, 
следовательно, был малоинтересен, потому что непер­

спективен относительно крупной карьеры. И не при­

влек его внимания. 

Выборы очень часто зависят от воли случая, от встре­
чи различных интересов и различных видов политики. 

Кстати, о тех трех выборах, о которых я рассказывал: 

ничто не доказывает, что меня приняли за личные за­

слуги. И я заблуждался бы, если бы начал этим гор­
диться. Тот факт, что вас выбирают в учреждение, 
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каким бы престижным оно ни было, вовсе не означает 
высокой оценки ваших достоинств. Иногда говорят об 
элитократии, или заслугократии, но выбирают ли здесь 
действительно лучших, всегда ли выбор делается в за­
висимости от компетентности, ума, моральной ценнос­

ти, работы? Каковы настоящие факторы, обусловлива­
ющие выбор? В конечном счете - это совокупность 
случайностей: рождение, состояние, выбор хорошего 

лицея, смекалка, удача (получить вопрос, на который 
как раз готовы ответить, или же мощного покровите­

ля, или же оказаться при переговорах наиболее полдя­
щей вигурой). Знаменитые конкурсы, открывающие ка­

рьеры и обеспечивающие набор государственного пер­
сон ала, не являются ли они зачастую «конкурсами 

[стечением] обстоятельств и случайностей)? 

ж. К. Создается впечатление, что вы не очень цените 

конкурсы и, в частности, агрегацию? 

Эта система конкурса, особенно пресловутая агрега­
ция, разве она не вредит научному и человеческому 

формированию кандидатов, разве здесь не слишком 
часто отдается преимущество ораторским качествам, 

внешнему лоску в подаче темы, даже если ее едва зна­

ют, искусству говорить элегантно и туманно. В 

1841 году Бальзак в «Сельском священнике) демонст­
рировал все пороки нашей конкурсной системы, кото­

рая уже существовала в его эпоху (успех молодого че­

ловека на конкурсе, говорил он, не дает никакой уве­

ренности по поводу ценности взрослого человека, 

которым он станет). В 1900 году Рене Осулье в предис­
ловии к сборнику греческих надписей Шарля Мише­
ля 7) говорил об <<Опошляющих экзаменаю), о «горизон­

тах, суженных лицензией или агрегацией), о французс­

ких студентах, «у которых нет ни времени, ни 

мужества решать подобные задачю). В 1961 - 1 962 году В 
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отчете о своем курсе в Ежегоднике V Отделения Прак­
тической школы высших знаний отец Фестюжьер, в 

свою очередь, заявлял: «Весьма печально, что француз­

ский студент совершенно не любознателен. Иногда мы 

впадаем в самую пустую рутину и видим, как исчезает 

то, что составляет принципиальный фундамент гума­

нитарных наук, а именно формирование умов». Разве 

ситуация действительно переменилась в начале нынеш­

него, ХХI века? 

Как бы то ни было, если вернуться к рассматривае­
мой проблеме, часто получается так, что качества кан­
дидата не являются решающим фактором в его избра­

нии. Я пори цаю здесь не людей, всегда уверенных в сво­

ем безупречном поведении, но выборную систему, 
которая кажется мне ошибочной. В этой системе поли­
тика часто играет слишком большую роль, причем под 
политикой я в основном имею в виду политику местни­

ческую. В университетах преимущество отдается канди­

датам, которые уже приняты, что, впрочем, легко по­

нять в какой-то степени, но такая практика часто полно­

стью устраняет заслуги других кандидатов. Вдобавок 

многие профессора преклонного возраста думают глав­
ным образом о своих преемниках и препятствуют из­
бранию кандидатов, которые благодаря своей компе­
тентности могли бы поставить под вопрос и помешать 
будущему избранию их учеников. Политический при­
вкус носит и легитимность желания того или иного 

профессора быть избранным в ту или иную академию. 

Ведь для этого нужно быть полезным научному сооб­
ществу. Иногда с готовностью принимают настойчивые 

советы того или иного академика об избрании его про­

теже, потому что голос академика имеет вес. В то же 

время может случиться и так, что под давлением влия­

тельных лиц та или иная академия, имеющая право вы­

разить свое мнение относительно выборов в П рактиче­
ской школе высших знаний и Коллеж де Франс, не 
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согласится с результатом голосования советов этих уч­

реждений с тем, чтобы помешать назначению того или 

иного министерского кандидата; причины тут полити­

ческие, или даже скорее моральные, нежели научные. 

Тогда Академия выбирает второстепенного кандитата 
вместо того, кто был главным претендентом. Такое 
происходит редко. Но примеры есть, и знаменитые. 

К счастью, министерство национального образования 

не всегда позволяет себе вмешиваться. Тут, впрочем, 
опыт уже столетней давности, поскольку еще в 1909 
году Академия моральных наук пыталась аналогичным 

образом воспрепятствовать избранию модерниста Аль­
фреда Луази в Коллеж де Франс. 

В случае Коллеж де Франс нужно признать, что это 

учреждение окружило себя очень серьезными гаранти­
ями для обеспечения объективного выбора. Кандидат 
должен представить свои звания, работы и подробно 
записанный проект, причем предполагается, что все 

члены Совета внимательно прочли его. Кроме того, 

кандидат должен нанести визиты всем профессорам, 

которые также могут задавать ему вопросы, чтобы убе­

диться в его личностных качествах. Но Совет состоит 

из научных и литературных деятелей, и нужно сказать, 

что научные работники с трудом понимают проекты 
литераторов, а литераторы - проекты научных работ­
ников, тем более, что зачастую исследования кандида­
тов являются настолько специализированными, особен­

но в литературной сфере, что даже их собственные 

коллеги с трудом судят со знанием дела об их ценнос­

ти. Как же исправить такое положение? Может быть, 

прибегая к мнению специалистов, исследования кото­
рых близки к исследованию кандидата, причем эти 
специалисты не должны входить в Совет и, по возмож­

ности, работать за пределами Франции. Во всяком слу­
чае, тут есть реальная проблема, и к тому же, быть мо­
жет, непреодолимая. Я констатирую трудности, но сле-
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довало бы долго взвешивать все за и против, чтобы 
найти решение. 

ж. К. Вы говорите о НЦНИ? 

я принадлежал к НЦНИ в течение примерно 14 лет. 
Учитывая ненадежность положения исследователей в 

то время, которое было еще почти героическим перио­
дОМ НЦНИ, я записался в профсоюз ФДКТ (Француз­

скую демократическую конфедерацию труда), чтобы по 
возможности быть защищенным в случае увольнения. 
А поскольку численный состав членов ФДКТ был в то 
время невелик, даже был вынужден исполнять опреде­
ленные профсоюзные функции в секторе гуманитар­
ных наук, в то время как мадемуазель Йон, биолог, за­
нималась точными науками. К примеру, когда исследо­

ватели получили право выдвигать своих делегатов в 

комиссии, речь шла о выборе представителей ФДКТ, 

которые могли бы в них заседать. Я сам был избран в 
комиссию по философии на профсоюзном уровне. Это 
позволило мне участвовать в работе НЦНИ и видеть, 

как все это происходило. По моему скромному мне­

нию, в то время порядок набора исследователей был 
достаточно неудовлетворителен. Здесь царил принцип 

do и! des (<<даю, чтобы ты дал»). 
Характерный пример: во время заседания с моим уча­

стием президент комиссии, за несколько недель до это­

го выбиравший докладчиков, которые должны были 

читать на заседании свои оценки по личному делу того 

или иного кандидата, вручил дело своего воспитанника 

господину Икс и взял себе дело воспитанника господи­
на Икс, чтобы сделать о нем сообщение. Но потом я уз­
нал, что он подготовил два доклада: благоприятный -
на случай, если господин Икс выполнит договор, и не­

благоприятный - на случай, если господин Икс его со­

рвет. Получилось так, что господин Икс выполнил 
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условия договора. Кандидат президента был принят, и, 
соответственно, воспитанник господина Икс. В глазах 

этого президента реальная ценность кандидата господи­

на Икс имела мало значения. Он был лишь средством 

вознаграждения или мести. 

Однако, профсоюз ВДКТ был не слишком мощным 
в НЦНИ, по крайней мере в то время, и чтобы вас при­
няли в качестве научного сотрудника, нужно было по­

лучить поддержку национального профсоюза научных 
исследователей, связанного с ФЭН (Федерацией нацио­
нального образования). Когда после 1964 года, став на­
учным руководителем в ЭПХЕ, я захотел представить 

совершенно замечательного кандидата, который и в 

дальнейшем прекрасно проявлял себя, мне не удалось 
добиться его утверждения. В течение трех лет подряд я 
безрезультатно представлял того же самого кандидата. 
После чего ему сказал - пусть вас представляет другой 

профсоюз; пойдите, пожалуйста, к такому-то. Его при­

няли незамедлительно, год спустя. Таким образом, на­
бор делается не сообразно ценности кандидатов, а в 
соответствии с профсоюзной политикой. 

В 1968-м или 1969 году У нас спрашивали совета по 
реформе НЦНИ. В письме к тогдашнему директору 
отдела гуманитарных наук я написал, что было бы хо­
рошо принять систему, аналогичную той, которая су­

ществует за границей, - в Германии или в Швейцарии, 

еще, думаю, в Канаде, где ввиду приема научного со­

трудника, или создания научно-исследовательской ла­

боратории, или субсидии на книгу испрашивается от­
чет у специалистов, не имеющих отношения к комис­

сии, и даже очень часто не имеющих отношения к 

стране. 

Это доминирование некоторых университетских или 
профсоюзных деятелей, я думаю, нанесло в некоторых 
областях ущерб гармоничному развитию НЦНИ, по 

меньшей мере, в области гуманитарных наук. Будучи в 
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Комиссии по философии, я обыкновенно говорил так: 
«(В природе функцию создает орган, а в НЦНИ орган 

создает функцию». Тем самым хотел сказать, что если у 
могущественного профессора или могущественного 
профсоюзного деятеля имярек возникает желание 

иметь субсидируемую лабораторию, ему достаточно 
представить расплывчатый научно-исследовательский 

проект, который тотчас же оценивается как необходи­

мый, причем комиссия совершенно не задается серьез­

ным вопросом: действительно ли этот проект такой уж 

срочный и целесообразный в общих рамках соответ­
ствующей дисциплины. Кстати сказать, я однажды рас­

смешил Комиссию по реформе НЦНИ своей ужасно 

неуклюжей метафорой, что тут «(акулы отгрызают себе 
львиную долю). Уважительная причина для таких 

слов - я был просто в бешенстве. 

ж. К. Вы, по-видимому, не более милостивы и по отно­

шению к работе университетских библиотек? 

Оставляю в стороне всем хорошо известную пробле­
му Национальной библиотеки Франции и остановлюсь 
здесь на университетских библиотеках. Бывая в других 
странах, мы видели библиотеки Канады, Англии, Гер­
мании, Швейцарии (в Соединенных Штатах я не бы­
вал), мы констатировали, что студенты имеют к доку­

ментам гораздо более легкий и более широкий доступ, 
чем во Франции. В Канаде я видел библиотеки с 

маленькими столами, маленькими кабинетами, в ко­
торых студенты могут работать и пользоваться компь­
ютерами. В Великобритании и в Канаде студенты име­

ют доступ к библиотечным полкам. В Германии так во 

франкфуртской библиотеке; в Берлине, в огромном 

зале, у студентов под рукой практически вся полезная 

литература, все базовые книги, серии текстов, истори­

ческие серии. В читальном зале библиотеки Сорбонны 
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имеется несколько словарей, и потом - это огромный 

прогресс - Собрание университетов Франции (дву­
язычные тексты греко-латинского фонда), но, конечно, 
этого совершенно недостаточно. 

Наибольшую озабоченность вызывает тот факт, что 

студенты, с трудом добывшие для себя место для заня­
тий, с еще большим трудом получают книги, которые 
находятся либо в переплете, либо выданы на руки, или 
же похищены. Несколько лет назад, зимой, половина 

читального зала библиотеки Сорбонны была местами 
погружена во мрак; это продолжалось несколько меся­

цев, причем не было даже намека на минимальный ре­
монт: студенты или приходили с карманными фонари­
ками, или же просто не являлись. Я тогда направил 

протест администратору библиотеки, но это не возы­
мело никакого результата. Может быть, из-за отсут­
ствия кредита! Но разве это не тот самый случай, когда 

кредиты должны выделяться в срочном порядке? Здесь 

следовало бы также сказать о вопиющей нищете про­
винциальных библиотек. Я как-то раз критиковал пе­

ред Марру качество одной докторской диссертации. Он 

мне ответил: (~Что же вы хотите, он ведь работает в 

провинцию). 

Ж. К. ДО ухода на покой осенью 1991 года приходилось 
ли вам отвлекаться, делать что-то другое помимо препо­

давательской деятельности или работы над своими книга­

ми? 

Мне повезло, что мои родители купили пианино и 

организовали для меня уроки, когда мне было пять лет. 
у меня были уроки фортепьяно до десяти лет, то 

есть вплоть до моего поступления в Малую Семина­

рию. Я тогда играл сонаты Моцарта, Бетховена, вальсы 

Шопена. Став старше, я говорил, что нужно играть 

Моцарта утром, Бетховена в полдень, и Шопена вече-
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ром. Затем я изучил орган, дивный инструмент, создан­

ный для высоких соборных нефов и создающий впечат­
ление, что в твоем распоряжении целый оркестр. Мое 

участие в литургических службах как раз и заключа­

лось в игре на органе. Ответственный за литургическую 
музыку в Большой семинарии упрекал меня в том, что 

я играю слишком сентиментальные и слишком роман­

тичные пассажи. Он дал мне в руки тетрадь произведе­
ний Баха для клавесина и потребовал не играть ничего 
другого. Я отомстил ему, исполняя фрагмент с триоля­

ми так тягуче, что он прибежал ко мне в ярости: я, дес­
кать, определенно играю что-то другое, но не Баха. Я 

ему показал, торжествуя, страницу партитуры. И все­

таки музыка Баха для органа - это что-то восхититель­

ное. В молодости пианино было моей страстью. В ро­
дительском доме я играл на фортепьяно по несколько 

часов в день. После ухода из церкви я долго продол­

жал музицировать, но в конце концов работа и повсед­

невные заботы не оставили для этого досуга. Все же я 
часто пытался вернуться к игре. Даже стал снова брать 
уроки в течение всего прошлого года. Мне доводится 

слушать музыку во время работы, когда концентрация 

мысли не слишком велика. Слыхал, что Мерло-Понти 

поступал так же. Некоторые оперы невероятно влекут 

меня, например, «Рыцаря Розы) я слушаю на видеокас­

сете каждый год в предновогоднюю ночь. Очень люб­
лю Вагнера и разделяю восторг Бодлера, который, слу­

шая его музыку, будто делается невесом и воспаряет 

над землей. Но есть еще и Сезар Франк, Габриэль Форе 
и «In ParadisUffi) «Реквиема), и потом Густав Малер -
мне кажется, что некоторые пассажи его симфонии 
«Воскреснаю) выражают внезапное возникновение все­

го сущего. 

Не стану перечислять вам все мои чтения. Лишь за­

держусь на авторах, которых перечитывал на протяже­

нии всей своей жизни. Прежде всего, это Монтень, 
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открывший для меня античную философию и до сих 

пор еще не полностью исследованный мною, настоль­

ко он неисчерпаем. 

Рильке был моим (<Требником), особенно в течение 

1945-1960 годов. Я открыл его для себя в 1944 году 
благодаря книге Габриэля Марселя «Ното Viаtuл), где 
есть замечательная глава: «Рильке, свидетель духовно­

гт). Я читал «Дуинские элегию) и «Сонеты к Орфею) в 

прекрасном комментированном издании Ангелоса. 

Как я уже говорил, мне хотелось работать с Жаном Ва­
лем над диссертацией по Рильке и Хайдеггеру, потому 

что Хайдеггер говорил, что (<Элегию) поэтически выра­

жают то, что он хотел сказать в «Бытии и временю). 

Валь был крайне расстроен, когда я отказался от этого 
проекта и в ярости на Раймона Байера: «Мало того, что 

он крадет у меня мое время (Байер всегда отнимал по 
меньшей мере четверть часа от следовавшего затем за­

нятия Жана Валя), но он крадет у меня еще и моих 

учеников!) Не знаю, одобрил бы Хайдеггер эту строку 
из «Седьмой элегию): «Hiersein ist herrlich) (быть здесь 
великолепно), но я часто повторял ее про себя. Читал 
также его «Письма к молодому поэту), «Записки Маль­

те Лауридса Бригге), «ЧаСОСЛО8). В них много говорит­

ся о Боге, но совсем не так, как в христианстве; там -
о Боге, который придет, Боге, которого мы начинаем 

разделять нашим существованием, Боге, проживаю­

щем все жизни, даже самые смиренные. Своей крити­

кой промышленной и технической цивилизации Риль­

ке заставил меня также очень сильно прочувствовать 

разрыв, образовавшийся между человеком и землей, 
человеком и природой, человеком и космическим 

единством. В большом восхищении от Рильке, пример­
но в 1950 году, я совершил рильковские паломничества 
в Сьерру, где посетил замок Мюзо и встретил Рудольфа 
Каснера, друга Рильке; в Раронь, где видел могилу 

Рильке. И во всем этом пейзаже Вале, этой долины 
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Роны, как раз перед самым ее впадением в озеро Ле­

ман, я все время чувствую присутствие Рильке. Жалею 

только, что не видел пейзаж Дуино. 

В то время, когда открывал для себя Рильке, я сделал 
еще одно открытие - немецкого романтизма, благода­
ря книге Альбера Бегуэна (<<L' Лmе romantique et le reve) 
(Романтическая душа и мечта). Вот почему я долго ув­
лекался Новалисом; в частности, его «Учениками Са и­

са), и его «(Нутпеп ап die Nacho) (Гимнами ночи), а так­
же Шеллингом, Лихтенбергом, который на самом 
деле не совсем романтик, но я его читаю и перечиты­

ваю, настолько его афоризмы изящны, но особенно 

меня привлекает их глубина. 
Я заинтересовался Гёте, особенно начиная с 

1968 года - к нему меня подвело мое сообщение в 

Асконе о философии природы; меня привлекло его эс­

тетическое понимание естественных наук, которое, в 

сущности, не строго научно, но уже предвещает, мне 

кажется, философию восприятия Бергсона и Мерло­

Понти. Мне очень понравилась его критика человечес­

кой болтовни, досужей и напыщенной, которую он 
противопоставляет тишине и серьезности природы, 

причем все это иллюстрируется весьма значимыми ри­

сунками. Начиная с этого момента я прочитал и пере­

читал «(Избирательное сродствт), «(Вильгельма Мейсте­

ра), «Фауста), особенно «(Вторую часты, где снова на­

шел наследие эпикурейской и стоической идеи о 

ценности настоящего мгновения. Это неисчерпаемое 

произведение. Читая книги Гёте и книги о нем, я, кста­

ти, понял, что он вовсе не был олимпийцем, как его 
обычно изображают. В человеческом плане это был 
немного разочарованный человек, которому зачастую 

недоставало мужества, временами склонный к бутыл­

ке, со странными фантазиями, какова, например, пода­

рить своему сыну гильотину в качестве игрушки. Что 

особенно важно, нет такого феномена, как гётева 
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ясность ума, но совсем наоборот, как я надеюсь пока­

зать в ближайшей работе, это человек, разъятый меж­
ду ужасом и умилением. 

Есть еще один автор, которого я читал и перечиты­

вал, это Ницше, но не полностью. В конце концов, я 

далек от знания глубины его мысли. Я открыл его для 
себя прежде всего через книгу Эрнста Бертрама (~Ниц­

ше. Очерк мифологию), очаровавшую меня в первую 

очередь своей формой: книга оригинальна тем, что в 
ней собраны всяческие знаменательные подробности 
творчества Ницше вокруг тем, объединительных сим­
волов, например, картина Дюрера «Рыцарь, Смерть и 
Дьявоm), или же фигура Сократа, или пейзажи, такие 

как Портофино, Венеция. Я думаю, что это очень пло­

дотворный метод, так как произведение автора совпа­

дает с различными видами реально пережитого опыта 

и с его видениями. Независимо от этой мало применя­

емой формы, книга открыла для меня самого Ницше в 

необычайном богатстве его внутренней жизни. Эта 
книга Бертрама, которой восхищался Томас Манн, 

сильно оспаривал ась специалистами по Ницше, в част­

ности, Шарлем Андлером, за чрезмерное игнорирова­

ние его доктрины. Но лично я нахожу, что Ницше дей­

ствительно раскрывается в книге как человек со всеми 

своими противоречиями. Благодаря Бернару Кондоми­

насу мне выпала удача осуществить переиздание пере­

вода про изведения (вышедшего в 1932 году) И написать 
к нему предисловие, где особенно говорится о Бертра­

ме и кружке Стефана Георге, к которому он принадле­

жал; мне хотелось показать Бертрама, его жизнь и 

идеи с критической стороны. Что касается самого Ниц­

ше, то читаю его, как афоризмы, неизменно наслажда­

ясь его прозорливостью и ясностью его мысли. 

Совсем в другом аспекте, но все-таки хотел бы упо­
мянуть об одном современном писателе, это Давид 

Лодж. Очень люблю его за праодивость и юмористи-
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ческие описания университетской среды, а также като­

лической. Эта книга одновременно и развлекательна и 

глубока. 

ж. К. А теперь, будучи на покое, вы трудитесь столь же 

усердно? 

Да, действительно, я пользуюсь этой свободой, чтобы 
писать книги, многие годы дожидавшиеся своей очере­

ди: комментируемые переводы Плотина, исследование 

о «Размышленияю) Марка Аврелия «<Внутренняя цита­
делы»), перевод его «Первой книгю) (надеюсь, скоро по­
явится продолжение). Я был очень счастлив написать 
небольшую работу: «Что такое античная философия?». 
Стараюсь также завершить исследование, начатое при­

мерно лет тридцать тому назад, о voile de la Nature. 
Значительную часть моего времени занимает мой вось­

милетний внук. Иногда пишу под его диктовку на ком­

пьютере сказки - он их сам сочиняет, прохаживаясь по 

моему кабинету. Я горжусь этим и очень счастлив. 



111. 

ФИЛОСОФСКАЯ РЕЧЬ 

Арнольд и. Дэвидеон. Мы склонны приступать к чте­

нию античного философского текста, как если бы это был 

современный философский текст, то есть как системати­

ческая теория мироздания, человека и так далее, сумму 

предложений, которые можно доказать или опровергнуть, 

если так можно выразиться, абстрактно. Но, согласно ва­

шей направленности, в этом и состоит неверность ориен­

тации, когда мы одинаково воспринимаем тексты антич­

ной философии и тексты философии современной. Мо­

жете ли вы объяснить принципиальные различия между 

этими двумя видами текстов, то есть соответственно меж­

ду этими двумя необходимыми видами чтения? 

Вы совершенно правы. Тексты античной философии 
резко отличаются от современных философиских тек­

стов. Первое отличие состоит в том, что тексты антич­

ной философии всегда связаны с устной речью и соот­

ветственно стилем. Например, диалоги Платона подра­

зумевали публичное чтение. И даже сдержанно­
строгие тексты комментаторов Аристотеля сначала 

представлялись ученикам устно. Часто они доходили 

до нас благодаря тем заметкам, записям, которые уче­

ники делали во время лекции. Можно также предпо­

ложить, что тексты досократиков сначала читались пе­

ред публикой. Кстати, это не было явлением, свой­

ственным только философии, ибо, как говорит 

лингвист Антуан Мейе, все литературные про из веде-
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ния античности имели связь с оральностью, с устной 

традицией: именно это, в частности, объясняет <<произ­
водимое ими впечатление неторопливостю) О. Как бы 

ни считали некоторые историки, я убежден, что в ан­

тичной цивилизации и даже в Средние века преоблада­
ла устная традиция. Из этого следует, что философские 
тексты античности всегда предназначались ограничен­

ной публике: в отличие от современной книги, ко­

торую могут читать все и везде, в любой момент и 
неважно кто, книги, издаваемой тысячными тиражами, 

античные тексты имели вполне конкретных адреса­

тов - либо группу учеников, либо конкретного по­
следователя, которому они были написаны; они также 
при вполне конкретных обстоятельствах: либо в 
письменной форме излагались заданные кем-либо уро­
ки, либо текст был написан для задавающего вопросы. 

И действительно, конкретное, что также характеризует 

основное большинство философских текстов антично­
сти, это что они соответствуют игре, набору вопросов и 
ответов, потому что преподавание философии в тече­

ние трех веков, то есть от Сократа до первого века пос­

ле Рождества Христова почти всегда представлялось по 

схеме вопрос-ответ. Речь всегда шла об ответе на воп­
рос, заданный учеником или наоборот, заданный учи­
телем, например, Сократом, чтобы принудить ученика 
понять все импликации его собственной мысли. Эта 
культура вопроса еще существовала в средневековой 

схоластике. 

Итак, преподавание практиковалось в значительной 

мере в форме диалога. Позднее, после первого века на­

шей эры, можно было бы сказать, появляется нечто 

современное: начали объяснять тексты Платона, Арис­

тотеля и Хрисиппа, других стоиков, эпикурейцев, 

объяснять и комментировать. Но, как заметил Ханс Ге­

орг Гадамер 2), эти комментарии являются тоже вопро­

сами, задаваемыми по тексту; и в значительной мере 
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экзегеза все еще состояла в ответе на вопрос: философ­
ские вопросы рассматривались через посредство экзе­

гезы. Вопрос: «Думал ли Платон, что мир вечен?), на­

пример, служил для рассмотрения вопроса: «Мир, ве­

чен ли он?) И так, в конечном счете, с самого начала и 

до конца истории античной философии мы все время 
имеем одну и ту же ситуацию: философские тексты 
суть ответы на вопрос. Например, в своей «Жизни 

Плотина) (<<Жизнь Плотина и порядок его сочине­

ний). - Ред.) Порфирий говорит, что Плотин создавал 

свои работы в ответ на вопросы, которые задавались 
слушающими. Таким образом, мы здесь встречаемся с 

крайне интересным феноменом: мысль, изложенная в 

письменно, подразумевает в своей эволюции целиком 

реализованную систему. Реализация система, вероятно, 

существует в умах Платона, или Аристотеля, или Эпи­

кура, или Хрисиппа, но она только предполагается в 

ответе на вопрос или в форме задаваемого вопроса. 

Сам письменный текст не представляет собой система­
тическое изложение вопроса. К тому же, ввиду такого 

положения записываемого, всегда тесно связанного с 

преподаванием, вопросы или ответы зависят от потреб­
ностей слушателей: учитель, который пишет, или сло­

ва которого записывают, знаком со своими учениками, 

он знает из предшествующих дискуссий, что именно 

они знают и чего они не знают; он также знает их мо­

ральное состояние, встающие перед ними проблемы; 
он также часто говорит в зависимости от этой конкрет­

ной ситуации. Мы всегда видим письменный текст, ко­

торый является более или менее текстом, относящим­
ся к определенному обстоятельству, и он не является 
изложением абсолютно универсального значения, дей­
ствующим для всех времен и народов, но, напротив, 

очень конкретизирован. Все, что я только что сказал, 

противостоит структуральному методу, которого, в ча­

стности, придерживается Виктор Гольдшмидт, склон-
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IIЫЙ МИlIимизировать долю оральности, то есть устнос­

ти, в античной философии 3). 

А. Д. Означает ли это, что устная традиция имеет свои 

собственные ограничения, которые абсолютно не совпада­

ют с современным письмом, потому что современное 

письмо почти больше не связано с устной традицией, или 

же с преподаванием для конкретной группы. Не думаете 

ли вы, что диалог является привилегированным жанром 

античной философии, диалог как философский жанр 

почти сегодня у нас исчез: у нас особенно делаются сейчас 

систематические трактаты. Что думаете вы о приоритет­

насти диалога как литературного жанра, связанного с 

очень конкретной группой, с очень конкретной аудито­

рией? 

Это правда, что в античности диалог был одной из 
самых принципиально важных форм образования. Ска­
жем, упрощая, что он мог принять довольно разнооб­

разные формы. Он мог принять форму упражнения в 

аргументации с кодифицированными правилами. Он 

одновременно был предназначен для формирования 
ума и подготовки ученика к ораторским поединкам 

города или суда. Он также мог быть представлен в 
форме свободной беседы, которая часто сводилась к 
одному вопросу ученика, вопросу, на который учитель 

отвечал долгим последовательным изложением, но 

всегда адресуясь к определенной аудитории. В некото­

ром смысле, как говорит Эпиктет по поводу бесед сво­
его учителя Мусония, у каждого было впечатление, что 

Мусоний обращался к нему конкретно 4). Цицерон в 

начале второй книги своего «De finibus» хорошо описы­
вает эти различные формы диалога. Но, что прежде 

всего имеет значение для нашей цели, это диалогизи­

рованная форма, схема вопрос-ответ, о которой мы 

уже говорили. Очень интересный факт: латиняне, 
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говоря о философском письменном тексте, называли 

его (щиалоп): например, упоминая про изведения Цице­

рона или Сенеки, в которых всегда присутствует 

вопрос, заданные реальным или воображаемым собе­
седником. 

В античности философия, таким образом, представ­

ляет собой в принципе диалог, то есть скорее живую 
связь, живые взаимоотношения между лицами, неже­

ли абстрактную связь с идеями. Она нацелена больше 
на формирование, чем на информацию, если восполь­

зоваться отличной формулой Виктора Гольдшмидта 5) 

относительно «Диалогом Платона. 

Тут же необходимо уточнить, что в античности име­
лись другие жанры философской литературы, напри­
мер комментарий, о котором мы уже упоминали и о 

котором мы, между прочим, сказали, что он заключал­

ся в задавании вопросов по поводу текста, но также 

представлял собой систематическое изложение геомет­
рическим методом по образцу «Начал) Евклида; такую 

форму мы видим у Эпикура «(Письмо к Пифоклесу)) и 

находим более совершенную у Прокла «(Начала теоло­
гию) * и «Начала физикю». Я думаю, что цель этого ме­
тода была скорее всего не теоретическом упражнении 
аксиоматики, а скорее в том, чтобы позволить ученику 

приобрести, благодаря строгому доказательству, 

нерушимую уверенность в догматах школы, которые 

должны регулировать его жизнь. Я думаю, что это до­

статочно ясно в отношении Эпикура, но также весьма 

вероятно в случае Прокла. 

А. Д. в античности существовали и другие виды фило­

софии, не сохранившиеся до сегодняшнего дня: например, 

«утешению), «письма). Однако кажется, что в определен­

ный момент систематический трактат завоевал всю фило-

* в рус. пер.: Первоосновы теологии. М., 1972. - Реи. 
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софию: «утешению) и (шисма) стали исключительно част­

ными; больше не было истинных диалогов, за небольши­

ми исключениями. Что мы утратили из-за исчезновения 

этих различных литературных жанров? 

«Утешению) и (шисьма» - это литературные жанры, в 

которых философ призывает своих последователей 
или друзей в конкретных обстоятельствах, неприятно­
го события - в случае «утешений», различных обстоя­
тельствах жизни в случае переписок, как «Письма» 

Эпикура и Сенеки. Это, в сущности, еще одни формы 
диалога. Эти литературные формы - «диалог», «утеше­
нию), «письма) - продолжали существовать в Средние 

века, в эпоху Возрождения и еще в ХУН веке, но имен­

но в литературной форме, а само преподавание фило­
софии в диалогической форме не продолжал ось. 
Таким образом, мы имеем диалоги Беркли, Хьюма, 
других философов. «ПИСЬМaI) Декарта принцессе Ели­

завете Пфальцской иногда принимают вид писем ду­
ховного направления достойных античности. Я считаю, 

что систематические трактаты, написанные с намерени­

ем предложить собственно систему, следует датировать 
ХУН и ХУН! веками (Декарт, Лейбниц, Вольф). В то 
время античные литературные жанры исчезают все 

больше и больше. 
Вы спрашиваете меня, не было ли утрат с этой точки 

зрения. Прежде всего, имеется - и мы к этому еще 

вернемся, - утрата, впрочем, частичная, но вполне ре­

альная в концепции философии как образа жизни, как 

жизненного выбора, а концепции терапевтической. Мы 

утратили личный и коммуникативный аспекты фило­

софии. Кроме того, философия все больше и больше 

погружается в чисто формальный исследовательский 

путь, в поиски любой ценой нового ради нового: для 
философа важно быть как можно более оригиналь­
ным, если не создавать новую систему, но уж во всяком 
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случае производить речь, которая, чтобы быть ориги­
нальной, строится очень сложно. Более или менее 

умелая конструкция концептуального здания становит­

ся самоцелью. Философия, таким образом, все больше 
и больше отдалилась от конкретной жизни людей. 

Нужно, кстати, признать, что эта эволюция объясня­

ется историческими и институционными факторами. В 
узкой перспективе университетов, поскольку речь идет 

о подготовке учеников к изучению школьной програм­

мы, которая позволит им получить диплом чиновника 

и откроет карьеру, личностная и общественная связь 
должна непременно исчезнуть, чтобы уступить место 
преподаванию, которое адресуется всем, то есть нико­

му. К сожалению, я думаю, что крайне трудно воскре­

сить в наши дни диалогический характер античной 

философии. Мне кажется, что эта диалогическая фор­

ма преподавания может осуществиться только лишь в 

сообществах типа античных школ, организованных во 

имя того, чтобы совместно жить философией (шm­
philosophein, как тогда говорили). Может быть, это воз­
можно в сообществах монашеского типа? Но я думаю, 

что в повседневной жизни и в университетской это 

было бы очень искусственно. 
Однако, все-таки, не возвращаясь к диалогической 

форме образования, представляется очевидным, что с 

начала XIX века и до сих пор мы наблюдаем новое 
открытие философской и этической плодотворности 

диалога, то есть соотношения «я и ты),' то есть соотно­

шения между «ю) и «ты),' которое очерчивается у Шлей­

ермахера и Фейербаха, потом развивается у Губ ера, а 
также уХабермаса. 

А. Д. Можно констатировать тесные соприкосновения 

между философским значением текста и его литератур­

ным стилем, что очевидно в вашей интерпретации «Раз­

мышлений.) Марка Аврелия. Если думать, что эти «Раз-
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мышлению) - систематический трактат, то тотчас же 

можно констатировать всякого рода бессвязность, проти­

воречия; кажется, что там нет структуры; но если мы хо­

рошо понимаем литературный жанр и соотношение меж­

ду литературным жанром и философской нацеленностью 

«Размышлений» Марка Аврелия, то тогда можно воспри­

нять текст с другой точки зрения - в нем видна логика, 

но это вовсе не логика систематического трактата в совре­

менном понимании. Не объясните ли вы, как такой текст, 

как текст Марка Аврелия лишний раз доказывает необхо­

димость рассмотривать совпадение литературной стороны 

и философской конкретики в античности? 

Книга Марка Аврелия является образцовым приме­
ром для иллюстрации этой проблемы литературных 
жанров. В принципе, различные историки на протяже­

нии веков понимали «Размышлению) Марка Аврелия в 

зависимости от их собственного идеала философского 
литературного жанра. И кстати, что замечательно: анг­

личане, так много работавшие с наследием Марка 

Аврелия в ХУН веке, то есть Томас Гатакер и Мерик 

Казобон (последний не был англичанином, но жил в 
Англии), тотчас же увидели, каков настоящий литера­

турный жанр письменных текстов Марка Аврелия: они 

для этого употребили греческое слово hupomnemata, то 
есть записи только для себя самого, и кроме того -
они это прекрасно разглядели - тут речь идет о 

просьбах, направленных Марком Аврелием к себе са­
мому. Напротив, в том же самом ХУН веке француз 
Жан-Пьер Дежоли убедил себя, что внешне несклад­

ный характер мыслей Марка Аврелия объясняется тем, 
что автор писал систематический трактат, который за­

тем был расчленил на отдельные куски и кто-то попы­

тался восстановить их в прежнем порядке, примерно 

как это произошло с «МыслямИ» Паскаля. Во времена 

романтизма считал ось, что это был личный дневник, 
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как дневник Амьеля или Мориса де Герена: Марк Ав­
релий вечерами после битв на Дунае выражал там свое 

отвращение к жизни, свою печаль. 

Недавно возвратились к позиции Гатакера и Казобо­
на, в частности, в статье Бранта 6) и в книге Рутерфор­

да 7), а также в моих работах: там снова стали высказы­

вать идею, что Марк Аврелий пытался всколыхнуть в 
себе стоика, те догмы, которые должны управлять его 

жизнью, но терявшие для него свою убедительность; 
следовательно, нужно было возобновлять попытки 
снова и снова. Целью Марка Аврелия было иметь под 
рукой эффективные стоические догмы и, в частности 

три фундаментальные наставления Эпиктета: ничего 
не допускать в свой разум, что не было бы объективно, 
ставить себе целью благо человеческого общества, со­
образовывать свои желания с рациональной формой 

Вселенной. То есть это внутренняя логика книги Мар­

ка Аврелия. Но чтобы можно было разбудить во всех 
обстоятельствах эти принципы, нужно придать им 

форму афоризма, короткой и выразительной форму­

лы, которая их стимулирует. Думаю, это очень интерес­

ный аспект и думаю для того, чтобы лучше понять ан­

тичную философию в целом. В этой перспективе на 

меня, в моей молодости, повлиял кардинал Ньюмэн 

своей «Грамматикой согласию> (Grammaire de !'assen­
timent), где он различает понятийные соответствия и 
реальные соответствия; по-английски это notiona! и ,еа! 
шsеnt. Понятийное согласие - это принятие теорети­

ческого предложения, к которому мы присоединяемся 

через абстракцию, как к математическому 2Х24. ЭТО 
фактор чисто интеллектуальный, ни к чему не обязы­
вающий. Rea! шsеnt - это что-то, что ангажирует все бы­
тие: мы понимаем, что предложение, к которому при­

соединяемся, изменит нашу жизнь. Ньюмэн развивал 

эту теорию в аспекте христианской апологетики, но я 

думаю, что это можно отнести также к конкретному 
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случаю Марка Аврелия: что он хочет, так это иметь 

реальное согласие между стоической догматикой - на­

пример, что нет добра и зла, помимо морального доб­

ра и морального зла, и также, что люди родстственны­

между собой по разуму и, следовательно, людей не­

обходимо любить, прощать. Чтобы прийти к такому 
реальному согласию, нужно использовать воображе­
ние, но также и умение рассуждать, и психологическую 

дисциплину в целом. 

А. Д. Ввиду этой проблемы я нахожу знаменательным, 

что мы можем читать философские исследования Витген­

штейна в том же ракурсе: это вовсе не систематический 

трактат; если мы будем читать его как систематический 

трактат, то сказали бы, как это иногда делается в Соеди­

ненных Штатах, что он полон бессвязностей, плохо напи­

сан - то есть высказалась бы та же самая критика, что и 

по поводу написанного Марком Аврелием - в то время 

как на самом деле, как это продемонстрировал пример 

Стенли Кейвила и других, это вид диалога: много корот­

ких диалогов, возобновляемых каждый раз, потому что 

каждый раз необходимо преодолеть соблазн произвести 

настоящее врачевание, чтобы изменить жизнь, а не только 

мнение собеседника, который также является самим 

Витгенштейном и который должен измениться сам. Та­

ким образом, небезразлично, что вы оказались первым из 

французом, открывших Витгенштейна: в тексте 1959-ГО 

или 1960 года «(Языковые игры и философию») вы, может 
быть, впервые употребили выражение: «духовные игрш), 

чтобы, в разговоре о Витгенштейне настаивать на том 

факте, что у Витгенштейна имеется целая врачевательная 

система, где отсутствует систематичность современного 

типа. Это показывает, что мы можем даже сегодня 

отыскать литературный жанр и философский тип 

античного мышления: в каждый момент в истории фило­

софии можно, таким образом, отыскать автора, который 
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пытается античнуюфилософскую модель возобновить. По­

чсму вы думаете, что эта модель - философия как жиз­

I1СIIllЫЙ выбор, как необходимость самопрсобразоваIlИЯ -
остастся таким жизненным, даже если он нсмного "ри-

крыт всем тем, о чем вы нам уже говорили - практикой 

университетского преподавания и так далее. 

я хотел бы прежде всего отдельно подчеркнуть сле­

дующее. Вы утверждаете, что читатели Витгенштейна 

нашли много несообразностей в «(Философских иссле­

дованияю). Добавлю также сказать по поводу зарожде­
ния у меня понятия философии как образа жизни или 
понятия духовных упражнений, то, с чего я начал раз­

мышления об этой проблеме: как объяснить внешнюю 
нескладность, нестройность тех или иных философов. 
Я даже читал в в 60-е годы Мюнхене лекцию, так и 

неопубликованную, которая называлась, мне кажется, 
«(Система и нестройность философии». Меня всегда по­

ражал тот факт, что историки говорили: «(Аристотель 

непоследователею), «Святой Августин плохо пишет». И 

именно это и подвело меня к идее, что философские 

произведения античности сочинялись не для изложе­

ния системы, но для производства эффекта формиро­

вания: философ хотел заставить работать умы своих 
читателей или слушателей, чтобы упорядочить направ­
ление их мысли. Я думаю, что это достаточно важный 

момент: я не исходил из более или менее доказатель­

ных соображений о философии как искусстве врачева­

ния и тому подобного, как конкурента буддизма, на­
пример ... Нет, это действительно проблема строго ли­
тературная, которая выражается в следующем: по 

какой причине античные философские тексты дают в 

целом это впечатление нестройности? Почему так 

трудно определить их план? 

Чтобы ответить на ваш вопрос о возможном обнов­
лении античной модели философии, я буду сейчас 

IOO 



* Философская речь * 
придерживаться - поскольку в этом тема разговора, -
проблематики литературных жанров. Думаю, подсту­
пы здесь, - в том, что касается устной традиции антич­

ной цивилизации, - начиная с изобретения книгопеча­

тания, которое вскоре само собой полностью раство­
рится в Интернете, все-таки более чем закрыты, и я 
всегда говорил о своих сомнениях в возможности воз­

родить традицию диалога в философской преподава­
тельской практике. Но вы правильно заметили, что, 

начиная с эпохи Возрождения и вплоть до нынешних 

времен, находились авторы, пробовавшие возобновить 

литературные стили и жанры античности. Можно 

привести несколько примеров - это «ОПЫТЬJ) Монте­

ня, которые по жанру перекликаются с Плутархом, 

«Размышлению) Декарта - его духовные упражнения 

явно рассчитаны на возврат ко времени, когда читате­

ля-слушателя можно было поразить с целью пере­

мены в его образе мыслей и способа жить, «Опыты» 
(Exercices) Шефтсбери, вдохновленные Марком Авре­
лием и Эпиктетом, афоризмы Шопенгауэра, Ницше 
или «Трактат» Витгенштейна. 

В чем я уверен - это то, что совершенно безжизнен­
на непрекращающаяся оппозиция двух философских 
концепций - одна делает упор на дискурсивной 

стороне вопроса, другая - на жизненном выборе. Уже 
в античности существовала конфронтация между 

софистами и философами. Первые искали диалекти­

ческих изощрений, иначе говоря, магии слов, вторые 

требовали от нримкнувших к ним учеников истинного 

исполнения обязанностей выбранного образа жизни. 
Эта ситуация в конце концов упрочилась, порою сле­

дуя времени, в котором существовала вместе со всеми 

его пристрастиями. Думаю, философам так никогда и 

не избавиться от соблазнительного «plaisir de parler»*. 

* Удовольствия говорить (фр.). 
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Что было бы необходимо для философии как вдохнов­
ляющее жало истины - скажем по-сократовски - это 

дискурсивное обновление с этической точки зрения, 
благодать, которая заставит философию отречься от 

себя как самоцели, или, по меньшей мере, как средства 
выставлять напоказ философское красноречие, но, тем 
самым, превзойти самое себя, согласившись принять в 

поисках универсального разума и иные пути. 



IV. 

ТОЛКОВАНИЕ. ОБЪЕКТИВНОСТЬ И 

КОНТРСМЫСЛ 

Арнольд и. Дэвидсон. Целое современное течение на­

стаивает на том, что невозможно дать объективное толко­

вание текста, что толкование всегда зависит от точки зре­

ния толкователя. Эта проблема герменевтики, сразу воз­

никает вопроС: «(По воле автора явилось то, что автор 

хотел сказать, какая нечто самое важное, или же текст ав­

тономен?» А потому, для толкования текста, необходимо 

ли попытка найти намерение автора и можно ли это сде­

лать более или менее объективным способом? 

Это вопрос, который я часто задавал себе после чтения 
теорий Ганса Георга Гадам ера, который, как вы гово­

рили, хорошо показывает, что субъект интерпретирует, 

толкует тексты в зависимости от своей субъективности; 
есть еще очень интересное «(Введение в философию 
историю) Раймона Арона, который говорит о тру­

дности быть объективным. Я должен признать, что эти 

теории имеют одну заслугу: они справедливо взорвали 

иллюзии, которые мы могли бы строить по поводу 
объективности историка, не учитывая влияние его 

страстей, его обид, его общественного положения и 
его философских выборов на его толкование. Это 
верно, но всего лишь один из аспектов проблемы. Ду­
маю, действительно, что такая относительность опасна, 

ибо она быстро привела к такому положению, в неко­

тором смысле, которое сам Фуко принял для себя в 
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некогда: с одной стороны, экзегет не способен действи­
тельно знать, что хотел сказать автор, а с другой сторо­

ны, и это важно, ведь сам автор больше не существует. 
В связи с этим можно давать толкования, в которых 

можно сказать что угодно по поводу чего угодно. Я не 

единственный, кто считает, что это очень опасно, и 

многочисленные примеры подтверждают это. В част­

ности, я был весьма потрясен замечаниями Гомбриха в 
одной из его книг об искусстве 1): он размышляет о 

смысле статуи Эроса, расположенной в Пикадили, 

наверху фонтана, воздвигнутого между 1886 и 1897 го­
дами в честь графа Шефтсбери, великого филантропа. 
Он перечисляет последовательные толкования, кото­

рые можно дать по поводу этого памятника. В то 

время скульптор Альбер Жибер заявил, что хотел сим­
волизировать христианскую милость Шефтсбери с по­
мощью фигуры Эроса. Однако всякого рода объясне­
ния - которые мы не будем сейчас перечислять -
были предложены впоследствии. Вдохновленный этим 
примером, Гомбрих твердо излагает принцип, согласно 
которому для толкования произведения искусства или 

текста нужно прежде всего разобраться в намерении 
автора. По этому поводу он ссылается на очень значи­

мую книгу Т. Е. Хирша 2) о толковании литературных 

произведений. Хирш там подчеркивает отличие между 

смыслом и значением. Он говорит, что есть смысл, ко­

торый хотел придать своему произведению автор, и 

намерение, которое мы должны постараться выяснить. 

Но затем признается, что возможны различные значе­

ния, которое публика разного рода может придать про­
изведению. Это объясняет последовательные толкова­
ния статуи Эроса в Пикадили. Кроме того, то или иное 

выражение, тот или иной символ могут сами по себе 
иметь разнообразные импликации. Например, выбор 
фигуры Эроса может повлечь за собой по причине 
коллективных представлений об Эросе те или иные 
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импликации, выходящие далеко за пределы воли авто­

ра. Как говорил Андре Жид в «Болотах»: «Если мы зна­

ем, что мы хотим сказать, мы не знаем, говорили ли 

мы только это. Мы всегда говорим больше, чем "это"». 

Имеется также другой важный оттенок в книге Хирша. 

Он особенно настаивает на том факте, что смысл тек­
ста, видимый автором, глубоко зависим от литератур­

ного жанра, в котором этот текст написан. Мы видим, 

что эта книга, которая в действительности имеет очень 

много нюансов, находится против современных на­

правлений. Не по этой ли причине она до сих пор не 

была переведена на французский язык, несмотря на все 
усилия, которые я прилагал, чтобы осуществить этот 
перевод. Здесь можно было бы сделать вывод, что ука­
зующий перст протянут не только со стороны Рима. 

А. Д. Люди, критикующие идею об отыскании смысла 

текста через волю автора, рассматривают волю автора как 

тайную психологическую реальность, которую, разыски­

вая, необходимо искать изнутри. Вероятнее всего, вы на­

шли ключ к прочтению ~Размышлений» Марка Аврелия, 

не ища здесь секретов и тайн психологического и биогра­

фического характера. 

Можно признать в афоризмах книги Марка Аврелия 
третичную схему: различие между тремя дисциплина­

ми, или тремя аскезами - дисциплина желаний, дис­

циплина действия и дисциплина суждения, которые, 

соответственно, заключаются в том, чтобы сообразовы­
вать свои желания, свои действия и суждения с Разу­

мом. Наличие этой схемы, легко распознаваемой на 

всех страницах этой книги, показывает нам, что она от­

вечает одному намерению автора: повторения, напри­

мер, не предназначены для информирования читате­

лей по поводу стоической доктрины. Нет, намерение 

автора вполне ясно. Речь идет для Марка Аврелия о 
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реактуализации, о пробуждении догм самого себя, 
догм, которые должны руководить жизнью. Рукописи 

называют книгу Марка Аврелия (<наедине с собой», и 

это совершенно ясно соответствует намерению автора. 

Это не «мыслю), предназначенные для других, или из­

лияния чувств автора. Тут речь не идет о психологиче­

ском или биографическом открытии. Намерение авто­
ра ясно вписано в содержание и в форму произведения. 
Однако, нужно признать, что для современного толко­

вателя очень трудно понять, ухватить смысл, которого 

искал хотел автор и в чем было его намерение. Очень 
легко впасть в анахронизм, потому что мы не знаем 

многих исторических условия, в которых он писал: 

кого он имеет в виду, или кого он, быть может, перепи­
сывает. Именно таким образом одно время считали, 
что Марк Аврелий представляет нам в своей книге 

свои ежедневные душевные состояния, или что Авгус­

тин, как и Руссо, исповедуются в своих «Исповедяю), 

или что Платон методически излагает свою систему в 

«Диалогаю). На самом деле название, данное Августи­

ном, «Confessiones) (Исповедь), означает вознесение 
Богу славы, как это ясно уже из первых строк. Слава 

тому, что Бог сделал для Августина, да и для человека 

вообще; ибо у Августина есть тенденция рассматривать 
события своей жизни как символы истории спасения. 
Например, описывая пресловутое хищение груш, со­

вершенное в молодости, он хочет на самом деле опи­

сать ошибку Адама, вкушающего запретный плод в 

саду Эдема. Аллюзия на библейские тексты, появляю­
щиеся в этом тексте, ясно это показывают. Что касает­

ся диалога Платона, то без споров об устном учении 
Платона, мне кажется, все согласятся со сказанным 
Виктором Гольдшмидтом: Платон их писал не для 

того, чтобы информировать, но чтобы формировать. 
Что бы там ни было, как хорошо заметил Хирш, пер­
вый способ для распознания намерения автора состоит 
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в поиске литературного жанра, которому принадлежит 

произведение. 

В более общем плане, в самом деле, в случае антич­
ных авторов, правила речи строго кодифицированы. 

Нужно учитывать тот факт, что они пишут по традици­
онной схеме, подчиняющейся требованиям, свойствен­

ным каждому литературному жанру; мы не пишем 

одинаково, когда увещеваем кого-то, когда мы его уте­

шаем, или когда мы излагаем доктрину или когда ве­

дем диалог. Чтобы точно понять значение утверждения 
и тем более общий смысл произведения, нужно тща­
тельно отличать, во-первых, то что автор должен ска­

зать, например, потому что он платоник или стоик или 

потому что он использует тот или иной литературный 

жанр, или потому что он обращается к тому или иному 
слушателю более или менее сформированному; затем 
то, что автор может сказать: он может, например, пре­

увеличить представление доктрины, чтобы лучше по­
трясти умы или же отступить от догм своей школы, 

потому что он хочет приспособиться к определенному 
адресату; наконец, то что автор хочет сказать, его глу­

бинное намерение, например в случае Марка Аврелия 
призывы к себе самому в случае исповедей Августина, 

в случае не исповедоваться, но воспевать творчество 

бога в мире и в человеке. 

Можно было бы спросить себя, не являются ли арха­
ичные авторы или же основатели школы тоже 

обусловлены традицией или же предшествовавшими 

литературными жанрами. Я думаю именно так. В исто­

рии никогда нет абсолютного начала. Первые мыслите­
ли Греции находились под влиянием Востока. Жерар 

Надаф 3) показал важность в сочинениях досократиков 

третичной схемы: зарождение богов, зарождение чело­
века, зарождение города, унаследованное от вавилон­

ских космогонических мифов, литературный жанр, в 

котором располагается библейский генезис. Здесь мы 
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вновь находим схему в «(Тимее», которая является так­

же генезисом, историей поколениЙ. Эти авторы присо­
единяются таким образом к существовавшей до них 

традиции. Основатели школы отдают свою дань много­

численным традициям: например, Платона нужно 

располагать в сократической, префагорической и 
софистической традиции. Помимо этого, я думаю, что 

Бергсон прав, сказав: любой философ реагирует на 
идею другого мыслителя. Но эта ситуация также его 

обуславливает, ему навязывает определенную пробле­
матику, иногда ограничивает порыв его мысли. 

С другой стороны, как вы уже сказали, если мы гово­

рим о воле автора, речь не идет о более или менее тай­
ной психологии. Такой тип психологического толкова­

ния основывается на идее, что произведение искусства 

является выражением уникальной индивидуальности, 

романтической идеей, не учитывающей те ограниче­

ния, которые часто тяготеют над автором. Что касается 

античного мира, она не учитывает то, что было тогда 
литературным сочинением. Воля автора - это в дей­

ствительности выбор, выполненный им относительно 

цели своего произведения, способа представления, ме­
тода и того способа, при помощи которого он разыграл 
все навязанные ему правила. 

Нужно с крайней предосторожностью обращаться с 
исторической психологией, например, не считать, как 

это доказывалось, что весь второй век после Иисуса 

Христа был ипохондрическим, потому что Фронтон, 

учитель риторики будущего Марка Аврелия, написал 
последнему по поводу его болезней, потому что Гален 
читал по анатомии римским аристократам. Здесь также 

нужно стараться определить истинные намерения. Из 

содержания писем мы видим, что у Фронтона нет на­

мерения рассказать о своих болезнях, но он просто хо­
чет извиняется в своих недостатках. Что касается рим-
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ских аристократов, речь не идет о нездоровом любо­
пытстве, но о научном любопытстве. Мы знаем, что 

эти персонажи были последователями Аристотеля, то 
есть страстно увлечены научными изысканиями. Если 

Лукреций в качестве примерного эпикурейца старался 

избавить людей от беспокойства, это не означает, что 
он сам был беспокойным. Говорить о «беспокойстве 
Лукрецию) 4) - весьма сомнительно. 

Бывает и так, что автор не хочет говорить все, что он 

говорит, и не весь текст целиком непременно выража­

ет его мысль. Речь особенно идет о случаях, когда ав­
тор использует, не говоря это, другого автора, как это 

довольно часто происходит, по крайней мере в конце 

античности (и иногда в наши дни ... ). Например, латин­
ские отцы науки и греческие иногда хотели иллюстри­

ровать свои наставления красивыми мыслями, заим­

ствованными у язычников. Таким образом, они цитиру­
ют Плотина, но не говорят этого открыто и часто во 

имя одной-единственной фразы; здесь мы хорошо ви­

дим связь, которая имеется между этой фразой и об­
щим смыслом наставления. Значит, они хотят цитиро­

вать этот отрывок из Плотина по причине одной фра­

зы. Они цитируют контекст этой фразы, несмотря на 

то, что контекст говорит о другом, нежели эта важная 

для них фраза. Тогда многие толкователи говорят: 

Амвросий или Григорий Нисский были последователя­

ми Плотина. Но нельзя же возлагать на автора всю 

доктрину, содержащуюся в этом слишком обильно 
процитированном контексте. Следовательно, имеются 

фразы, которые нрисутствуют в тексте автора, но кото­

рые не соответствуют сказанному им самим. Мы не мо­

жем утверждать, что здесь автор исповедуе ту или 

иную доктрину. Чтобы выявить вероятность авторского 

намерения, необходим тщательный критический ана­
лиз текста. 
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А. Д. Значит, вы думаете, что есть возможность достичь 

некоторой объективности в толковании? 

Вся работа толкователя должна состоять в стремле­

нии, насколько это возможно, выявить объективные 
факты. Если взять пример из поздней античности, то 

при чтении Амвросия Миланского, мы найдем у него 

греческий текст Оригена, переведенный дословно, как 

это произошло со мной в случае его наставления по 

поводу «Апологии Давида), но одно будет определен­
но: Амвросий Миланский опирался на этот греческий 

текст; и иногда это настолько явно, что - опять вер­

нусь к тексту Ори гена в переводе Амвросия - мы 
смогли благодаря латыни Амвросия обнаружить гре­
ческое слово, которого не было в тексте Оригена. Вот 
та сфера, где мы достигаем научной строгости. Вели­

кая идея, внушенная мне Полем Анри, состоит в том, 

что именно доктринальные сопоставления вовсе не яв­

ляются заключительными, а только лишь буквальные 
сравнения, сопоставления. То есть когда мы ищем док­

тринальные связи, чем занимается большинство исто­
риков, можно считать, что такой-то автор находился 

под влиянием какого-либо другого автора исключи­
тельно на основе приблизительного сходства, общих 
мест, которые встречаются у многих авторов. Но это 

абсолютно ничего не доказывает. Напротив, когда у нас 

действительно имеется нагромождение бесспорных 
текстовых параллелей, можно объективным образом 

сделать заключение о существовании связи между ав­

торами. Это только лишь один пример из вполне кон­

кретной области, но можно было бы таким образом 
дать многие иные аналогии. Так параллели между 

очень конкретными концептуальными структурами, 

выраженными в характерном словнике, могут тоже 

быть убедительными, например, третичная схема, об­
щая для Эпиктета и Марка Аврелия, о которой я гово-
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рил неоднократно. Здесь тоже можно выявить объек­

тивность. 

Проблема научной объективности крайне интересна, 
даже с точки зрения духовных упражнений. Начиная с 

Аристотеля, мы признавали, что наука должна быть 

бескорыстной. Изучающий текст, или микробы, или 
звезды, должен отделиться от своей субъективности. 

Гадамер и Раймон Арон скажут: это невозможно, но я 

все-таки думаю, что именно в этом заключается идеал, 

которого нужно стараться достичь через определенную 

практику. Таким образом, ученые, обладающие редким 

мужеством признавать, что они ошиблись в таком-то 
конкретном случае, или которые пытаются не подпа­

дать под влияние своих собственных предрассудков, 
выполняют духовное упражнение отрешения от самого 

себя. Скажем, что объективность является добродете­
лью, впрочем, очень трудной в практике. Нужно изба­

виться от при страстности индивидуального и страстно­

го Я, чтобы возвыситься до универсальности Я рацио­
нального. Я всегда думал также, что осуществление 

демократической политики именно каким оно должно 

быть, должно было бы также соответствовать этой ус­
тановке. Отрешение от себя является моральной уста­
новкой, которую мы должны были бы требовать и от 

I10литика, и от ученого. 

А. Д. Перейдем к другому аспекту вашей мысли по 

поводу объективности толкования. Цитирую: «Исследо­

вания о прошлом должны иметь актуальный смысл, 

личностный, формирующий, экзистенциальный смысЛ». 

Вы всегда настаивали на этом пункте, и соответственно 

встает следующий вопрос: как примирить объективность, 

будь она вероятной, толкования с актуальным смыслом 

философского текста. Я нахожу чрезвычайно интересным 

то, что вы написали в предисловии к книге Бертрама о 

Ницше 5). «Написание истории, как вероятно, впрочем, 
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любой род человеческой деятельности, должна быть coin­
cidentia oppositorum *, стараясь ответить на два противопо­
ложных требования, причем одно из них столь же 

обязательно, как и другое: для восприятия и оценки 

исторической реальности необходимо, с одной стороны, 

сознательное и полное вовлечение меня и, с другой, пол­

ное отрешение от «Яt), желаемые объективность и бес­

страстность. В моих глазах эта аскеза научной строгости, 

это самоотрешение требует объективного и бесстрастного 

суждения, которое может нам дать право вовлечь самих 

себя в историю, придать ей экзистенциальный смысю). 

Что остается между этими двумя требованиями от воз­

можности «актуалЬНОГОt) смысла для текста? 

я не помню, когда написал это, но весьма доволен, 

что вы это цитируете, потому что это вполне соответ­

ствует тому, что я сегодня чувствую относительно дан­

ной проблемы. Думаю, что первое из требований для 

ученого, и не только для ученого, для человека читаю­

щего древний текст, это стремиться к объективности и, 

если возможно, к истине. То есть нет никакого смысла 

в деформации смысла текста в попытке адаптировать 

его к требованиям современной жизни, или к чаяниям 
души и так далее. Первый долг - это прежде всего 

нацеленность на объективность. 
С другой стороны, нужно всегда стараться, насколько 

возможно, поместить изучаемый текст в историческую 

перспективу. Крайне важно не допускать анахронизма 

в спешной попытке дать тексту актуальный смысл. Я 

хотел бы по этому поводу кратко изложить одну из 
моих постоянных тревог при толковании текстов 

именно для того, чтобы избежать анахронизма: усилие 

* Совпадение противоречий (лат.). Выражение принад­

лежит немецкому философу Николаю Кузанскому 

(1401-1464). - Ред. 

II2 



"* Толкование, объективность и контрсмысл "* 
нужно для того, чтобы трактовать произведения в тех 
конкретных условиях, в которых они были написа­
ны, - во-первых, духовных условиях, то есть фило­

софской, риторической или политической традициях, 

во-вторых, в материальных условиях, то есть образова­
тельной и общественной среде, в той сфере ограни­
чений, вызванных материей письма, историческими об­

стоятельствами. Всякое произведение должно быть по­
мещено в тот praxis, из которого вышло. 
Но, как говорил Аристотель по поводу удовольствия, 

к усилию объективности добавляется нечто избыточ­
ное, что представляет собой возможность найти в ней 
нашу духовную пищу. На этот раз в определенном 

смысле мы вовлекаемся в толкование. Если мы пыта­

емся хорошо и объективно понять текст, думаю, потом 
мы можем прийти почти спонтанно к раскрытию его 

человеческого смысла, то есть поместить его, даже 

если это вовсе нецелесообразно, в общую проблемати­
ку человечества. Таким образом, в принципе, можно 
делать, как делали стоики относительно своих пред­

ставлений: начинать с адекватного и объективного суж­
дения - так было сказано; а затем перейти к предполо­

жительной оценке: это имеет такое-то значение для 

моей жизни. На этот раз мы можем говорить о возвра­

те к субъективности, субъективности, которая, впро­

чем, пытается возвыситься до всеобщности. 
На самом деле смысл, искомый античным автором, 

никогда не бывает актуальным. Он античный, и на этом 

мы ставим точку. Но он может стать актуальным и для 

нас в той мере, в какой представляется, например, ис­

точником тех или иных актуальных идей, или потому, 

что вдохновит нас на тот или иной внутренний акт, то 

или иное духовное упражнение. По этому поводу я на­

хожу интересным то, что написал Раймон Рюйе 6): 

«Никто, кроме специалистов, не интересуется слишком 

сильно соображениями стоицизма, извлеченными из 
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физики Гераклита, или же соображениями эпикурейс­

кой морали или демокритовского атомизма. Но в каче­

стве установок стоицизм и эпикурейство по-прежнему 

живьн). Следовательно, нужно будет отличать идеоло­

гию, некогда оправдывавшую конкретную актуализиру­

емую установку. Для актуализации античного наследия 

нужно освободить его от всего, что обусловлено его 
эпохой, ментальностью, свойственной эпохе, нужно его 

«демифологизироваты), как говорил Бультман относи­

тельно Евангелия. Нужно попытаться от внутренних 

поисков перейти к конкретной установке, которую они 

подразумевают. Имеется, например, в эпикуреизме ус­

тановка на согласие с настоящим, которая по-прежнему 

действует, не принимая в расчет теории о минимуме и 

максимуме удовольствия, теории очень технические, 

которые Эпикур, кстати, кажется, заимствовал у Арис­

тотеля. Аналогичным образом стоическая установка, 
которая заключается в сосредоточении на настоящем, 

не подвергая себя грузу прошлого, не беспокоясь о бу­
дущем - это нечто такое, что по-прежнему действует и 

сегодня. Может, впрочем, случится и так, что античная 

формулировка окажется совершенно свободной от 
этих мифологических или социологических обуслов­
ленностей. Например, когда Марк Аврелий пишет: 

«Скоро ты все забудешь, скоро все тебя забудут», - этот 
афоризм имеет для нас прямой смысл. Мы могли бы 
сказать, что он имеет вечную ценность. Ницше говорит 

о «хорошем предложении, слишком крепком орешке 

для зубов времени, который не портится посреди пере­
мен» 7). Смысл, желаемый Марком Аврелием, связан с 

его потребностыо призвать самого себя к мысли о смер­
ти. В этом смысле он историчен. Но может быть реак­

туализирован без всякого труда. 

А. Д. Если я правильно вас понимаю, это означает, что 

после поиска объективности имеется второй момент 
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оценки. И, чтобы оценить античный текст, нужно сделать 

что-то для его актуализации. Не нужно его искажать, но 

нужно его повторно применить в другом контексте с точ­

ки зрения наших нынешних требований. Это подразумева­

ет, что то, что остается важного, является ядром того зна­

чения, которое нужно реактуализировать. Это мне напо­

минает вашу идею об универсальных философских 

установках, то есть типе универсального платонизма, уни­

версального эпикуреизма и так далее, по-прежнему вер­

ный самому себе, но всегда в другом контексте, и который 

всегда нужно реактуализировать. 

Разумеется, утверждать, что имеются универсальные 

установки, это значит предполагать что-то в качестве 

идеи человеческой природы. Скажем, что эти установ­

ки являются во всяком случае трансисторическими и 

транскультурными. Когда я обсуждал этот вопрос во 
«Внутренней цитаделю>, то говорил, если правильно 

помню: имеется в конце концов достаточно мало воз­

можных установок для существования, и если они не 

испытают на себе влияний исторического порядка, то 

различные цивилизации поневоле будут иметь тут ус­
тановки сходные. Для китайцев это очевидно. В «Что 

такое античная философия» я привел этот необычай­
ный пример - Пиррона: он старался прийти к совер­

шенному безразличию, живя жизнью, совершенно 
идентичной жизни других людей; заботился о свинье 
сестры, продавал птицу на рынке; затем установка ки­

тайского философа Лао-цзы, который делал в точнос­

ти то же - кормил свинью и выполнял домашние ра­

боты, помогая жене. Эта установка безразличия - -
например: всегда оставаться одинаковым, какими бы 
ни были обстоятельства; отказ от оценки вещей; отка­
заться говорить: «это хорошо, это плохо»; все прини­

мать в жизни; поступать совсем как другие люди, но 

быть ко всему безразличным; то есть установка 
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скептицизма. Я не хочу сказать «скептическая) в том 

смысле, в каком это слово понималось в семнадцатом 

веке, то есть означающее интеллектуальный отказ от 

уверенности, но повсюду, от Греции до Китая, речь 

идет об отказе делать ценностные определения вещей. 
Это установка, которая представляется весьма универ­

сальной, то что человек может, кстати, открыть для 

себя сам, ему не нужно что-либо читать, он может к 
этому прийти совершенно самостоятельно. Оливье Ла­

комб сравнил мистику Плотина с некоторыми тенден­
циями индуистской мысли. Здесь можно было бы ска­

зать, что и с той и с другой стороны присутствует уси­

лие для преодоления всякой двойственности. Но разве 

мы не можем думать, что эта аналогия растворяется в 

одной из универсальных форм мистического опыта? 

Другой пример: стоическая установка согласия с судь­

бой, а также помещение себя в универсальную перс­
пективу, можно найти в Китае; китайские тексты, цити­

рованные Жаком Жерне, в этом смысле очень убеди­

тельны. Эмиль Брейе со своей стороны сравнил 

стоическую установку с некоторыми установками буд­

дизма. Мы можем вполне допустить, что эпикуреизм, 

то есть установка ослабления напряжения может быть 
универсальной. Идея универсальности духовных при­

матов может заключаться и в усилиях избавиться от 

мифического кокона традиций. 

А. Д. я хотел бы упомянуть другую методологическую 

область, которую вы очертили в небольшой статье 

1968 года: «Философия, экзегеза и бессмыслица) 8). Вы 

подчеркиваете, что существуют в истории философии 

контрсмыслы И непонимания, которые, как вы говорите, 

(<Очень часто вызывали важную эволюцию в истории фи­

лософии, и, в частности, приводили к появлению новых 

понятиЙ). Разумеется, контрсмысл не является способом 
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объективности, но вы указали на важность того, что вы 

называете творческими контрсмыслами. 

В небольшом тексте, о котором вы говорите, возрас­

том 30 лет, я, может быть, был немного дерзким, фор­
мулируя в некотором виде общие принципы, чтобы по­
нять эволюцию развития истории философии. Говоря о 
контрсмыслах в истории философии, я, впрочем, ду­
мал в основном об античной философии. Мы хорошо 
знаем, например, искажения, которым Аристотель 

подверг мысль досократиков. Неоплатоники тоже не 

остались в долгу, пытаясь систематизировать искусст­

венным образом разрозненные и часто непримиримые 
между собой понятия, извлеченные ими из диалогов 
Платона, более того, сближая их с мифическими поня­
тиями, взятыми от орфиков, или из «Халдейских ора­
кулов). Античная герменевтика, особенно неоплатони­
ческая, заставляет тексты сказать все, что ей хочется, и 

таким образом она спокойно творит множество контр­

смыслов, которые могут принять самые разнообразные 
формы. Кстати, она использует для этого очень эффек­
тивный инструмент, аллегорию, которая позволяет 

дать текстам значения, самые удаленные от их первона­

чального смысла; эта аллегория дорога стоикам, плато­

никам и христианам. Она, в частности, позволила пос­

ледним заявить о преемственности между Ветхим За­
ветом и Новым Заветом, как это показал М. Тардье 9). 

Верно и то, что новые концепции появились по слу­

чаю ложных толкований и контрсмыслов. Мне кажет­

ся, хорошим примером тому будет афоризм Гераклита, 
который обычно переводится так: «Природа любит 
прятаться (phusis krupteslhai рhi/еф. Я изучал историю тол­
кования этого текста на занятиях в Коллеж де Франс в 

198 3 году и надеюсь скоро опубликовать книгу на эту 
тему. Первоначальный смысл этого афоризма очень 
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трудно установить. Если не брать всю дискуссию, я 
могу только сказать, что мне кажется, этот смысл от­

носится к антитезе между жизнью и смертью. Учиты­

вая смысл слова phusis в то время, это могло бы быть 
или: (<То, что порождает, стремиться заставить умереты> 

или же «что рождается, стремится умереты>. Но с раз­

витием смысла слова phusis в последующие века афо­
ризм принял смыслы и очень разные в различных фи­
лософиях. Филон Александрийский, который его цити­

рует в начале нашей эры, дает ему следующий смысл: 

«Бытие любит прятаться», что представляется мне 
контрсмыслом относительно первоначального, тем бо­
лее что для Филона природа является не чем иным, как 

Богом-создателем, Творцом. В этой перспективе (<при­

рода прячетсю>, потому что она трансцендентна. Афо­

ризм принимает новый смысл у неоплатоников. Для 

них природа соответствует самой низшей части реаль­

ности, чувственному миру и низшим божествам. Если 
(<природа любит прятаться», то уже не по причине сво­

ей трансцендентности, но, напротив, по причине своей 

слабости и своего низкого уровня, неполноценности. И 
в этой перспективе «прятаться» означает одеваться в 

вуаль тела и мифа. Я не могу излагать сейчас всю исто­

рию этой темы, только лишь скажу, что у Хайдеггера 

афоризм Гераклита принимает еще один новый смысл; 

он его пере водит так: «Прятаться - это любимое заня­

тие бытию>. Он таким образом отождествляет phusis и 
бытие: сама сущность бытия заключается в сокрытии 
себя. То, что представлено и есть оно само. Но то, че­
рез что они появляются, то есть бытие, отказывается 

раскрыться, скрывается. Здесь мы, соответственно, мо­

жем видеть целый ряд новых смыслов, которые высво­

бождаются из трех загадочных слов, по поводу кото­
рых мы даже не уверены в том, что знаем смысл, кото­

рый придавал им автор. Во всяком случае, здесь 
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возможно говорить о созидательных контрсмыслах, со­

здающих новые смыслы, потому что эти смыслы под­

разумевают концепции, о которых Гераклит мог даже 

не иметь представления. Но это вовсе не означает, что 

эти контрсмыслы создают истину. 

Что меня впечатлило в 1968 году, это было накопле­
ние непониманий, ложных толкований, аллегоричес­

ких фантазий, которые сменяли друг друга на протяже­
нии истории, по крайней мере античной философии, 

например, история понятия oUJia, то есть сущности или 
субстанции, начиная от Аристотеля до теологических 
споров, распрей Отцов церкви и схоластов. Какая Вави­
лонская башня! Беспокоит мысль, что разум действует 
при помощи таких иррациональных методов и что фи­

лософская речь (а также теологическая речь) смогли 
развиваться по воле случая экзегетических фантазий и 

контрсмыслов. Однако это проблема, которую нельзя 
разрешить несколькими словами, и я, как только что 

говорил, проявил дерзость, пытаясь осветить эту про­

блему так коротко. 

А. Д. МЫ сначала говорили об объективности, потом о 

поиске «(актуального смысла», потом о созидательных 

контрсмыслах. Может быть, иногда созидательный контр­

смысл связан с требованием актуального смысла? Нет ли 

соотношения между контрсмыслом и требованием акту­

ального смысла? Актуализация античной мысли иногда 

требовала контрсмыслов. Не думаете ли вы, что есть два 

требования - объективности и актуального смысла, и что 

иногда реактуализация проходит через контрсмысл. 

В качестве ответа я взял бы пример из Гуссерля, ко­
торый излагал в своей инаугурационной речи в Кол­

леж де Франс. В конце своих картезианских медитаций 

Гуссерль цитирует для иллюстрации своей мысли 
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формулировку Августина: Noli joras ire, in te redi, in interiore 
homine habitat veritas. «Не ищи снаружи. Вернись к себе са­
мому, именно во внутреннем человеке живет истина». 

Этот текст Августина является цитатой из послания 

апостола Павла. Но так, как она представлена у Авгус­
тина, эта цитата - контрсмысл по отношению к сло­

вам апостола. Ошибка исходит не от Августина, но от 

латинского варианта Библии, цитируемого латинского 
варианта Библии. Этот вариант неправильно соединил 

элементы, принадлежащие к двум разным фразам. В 
первой фразе Павел говорит, что он желает, чтобы 
Христос жил а) в сердце своих учеников. Во второй 

фразе Павел желает, чтобы его ученики укрепились бы 
в том, что касается внутреннего человека (б). Латин­
ский вариант, цитируемый Августином, представляет 

собой следующий текст: «Что Христос живет (а) во 
внутреннем человеке (б»). Эта группа слов, разумеется, 
не соответствует воле автора. Но Августин так призна­

ет свою собственную доктрину. Он заменяет Христа 
истиной, что для него очевидно. Он придает формуле 

новый смысл, пользуясь ею для утверждения: истина 

состоится при обращении себя к себе самому. Гуссерль 
пользуется этой формулой, соединяя ее, впрочем, с 

другой формулой - Дельфийского оракула: «Познай 

самого себю). И он пишет: «Дельфийский оракул: "По­

знай самого себя" приобрел новый смысл. Прежде все­
го, нужно потерять мир путем l'еро,Ы* (то есть путем 
заключения мира в феноменологические скобки), что­

бы затем обрести его в универсальном осознании само-

* Epoche (E7tOX~) - остановка, задержка; философское по­

нятие, сложившееся в античном скептицизме; по опреде­

лению Секста Эмпирика, «эпохе» «есть такое состояние 

ума, при котором мы ничего не отрицаем и ничего не 

утверждаем» (Sext. Етр. Pyrrh. 1 IO). - Ред. 
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го себя: Noli foras ire, in te redi, in interiore Ьоm;nе hаЬitаtvегitал). 
Здесь мы видим прежде всего актуализацию формулы 

Павла, которую Августин употребляет, чтобы описать 
установку внутреннего превращения, затем актуализа­

ции дельфийской формулы Гуссерлем, для которого 

самопознание становится осознанием трансценденталь­

ного эго и наконец актуализация Гуссерлем Августи­

новской формульr: внутренний человек становится 
трансцендентальным эго. Я сказал бы, что если мы име­

ем здесь прекрасный пример реактуализации и замеча­

тельную дань, отдаваемую Гуссерлем античной тради­

ции, продолжаемой, впрочем, в его глазах в «Размыш­

ленияю) Декарта, которую он вновь таким образом 
помещает в эту традицию, то здесь нет особого контр­
смысла, потому что как в случае Дельфийского ораку­

ла, так и в случае Августина и в конечном счете в слу­

чае Гуссерля, реактуализация, проведенная Гуссерлем, 

не располагается в концептуальном порядке - здесь 

речь не идет о толковании текста - но речь идет о во­

зобновлении экзистенциальной установки, углубления 
самосознания, которое отделяется от мира, чтобы луч­
ше снова его обрести. Речь идет в точности о последо­
вательных реактуализациях духовного упражнения, 

акта разума. Если возможно актуализировать установ­

ку, духовное упражнение, внутренний акт, то текст, 

напротив, должен пониматься и толковаться в перспек­

тиве своей эпохи. Даже если есть созидательные кон­

трсмыслы, которые заставляют появиться неожидан­

ным образом новые концепции, это не означает, что 

мы можем актуализировать текст ценой контрсмысла. 

Требование объективности не имеет права на исчезно­
вение. Иначе говоря, и мы возвращаемся к исходной 

точке нашей беседы, мы не можем относиться к древ­

нему тексту как к современному тексту, потому что 

рискуем полностью исказить его смысл. Часто аналити-
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чески е философы совершают именно эту ошибку, 
трактуя философов без малейшего исторического от­
ступа. Мы почти могли бы поверить, что они удивлены 
тем фактом, что Аристотель был не в курсе «Principia 
Mathematica) Рассела и УаЙтхеда. Мне кажется, что са­
мое ценное качество историка философии и, наверное, 
философа заключается в обладании историческим 
смыслом. 



v. 
ОБЪЕд.иняюшиЙ ОПЫТ 
И философсКАЯ жизнь 

Арнольд И. Дэвидеон. Уже длительное время вы про­

являете глубокий интерес к мистицизму, в частности, к 

мистицизму Плотина. Каковы первоистоки и причины 

этого интереса? 

Он пришел не из опытов моего отрочества, на кото­
рые я ссылаюсь. Если в течение моего религиозного 

воспитания я и встречался с христианской мистикой, то 

не устанавливал связи между тем, что я переживал в 

качестве личного опыта и тем, что читал у христиан­

ских мистиков. Еще будучи очень юным, я прочитал 
Паскаля с его знаменитой формулировкой: «Бог, чув­

ствующий сердце». Был также и «мемориаю), обнару­
женный вшитым в его одежду после его смерти, в ко­

тором говорится о своего рода экстазе, испытанным 

Паскалем в 1654 году. Во всяком случае, впервые я от­
крыл для себя термин «мистический опыт» В книге нео­

томиста Жака Маритена «Различать, чтобы соединять, 
или Степени Знанию), где он представляется именно 

как вершина знания. Но самое главное, в (щуховныХ» 

чтениях, которые происходили у нас в Большой Семи­
нарии, имелись произведения святого Жана де ля Круа 

аеап de la Croix). Этот мистик кодифицировал этапы 

* Ordre du сосш (франц.) - у Паскаля сфера сердца 

(в противоположность сфере ума). - РеО. 
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мистического маршрута, выделив три этапа: очисти­

тельный путь, просветительный путь, единительный 

путь, унаследованные, кстати, от Плотина и неоплато­

низма. Но он также писал восхитительные поэмы, ко­

торые буквально потрясли меня. Мне захотелосб пере­
жить аналогичные опыты. Это была в моих глазах 
наивысшая точка, до которой могла возвыситься чело­

веческая жизнь. Я наивно считал себя способным дос­
тичь ее, как, впрочем, всякий христианин. Я был на­
столько очарован Жаном де ля Круа, что хотел оста­

вить белое духовенство и поступить в монашеский 

орден кармелитов, созерцательный и отшельнический 

орден, то есть именно в орден Жана де ля Круа. Насто­

ятель Авонского монастыря кармелитов, около Фон­
тенбло, где я уединился, внушил мне, что это желание 
прямого контакта с Богом - заблуждение и что абсо­
лютно необходим путь через Иисуса Христа. Можно, 

впрочем, задаться вопросом: совместима ли в конце 

концов христианская весть с мистикой, поскольку мис­

тический опыт, как я только что говорил, предполагает 

прямой контакт с Богом, тогда как в христианстве Хри­

стос - необходимый посредник. Но не буду сейчас ка­
саться этой трудной проблемы. Как бы там ни было, я 
никакого мистического опыта я не знал. 

В книге Маритена мистика Плотина упоминается не­

сколько раз в целях показать, до какой степени она 

ниже христианской мистики. Но Маритен признавал, 

что она оказала свое влияние на святого Августина. Вот 

почему в I945-I946 году я начал читать Плотина, то 
есть особенно «Трактаты)}, где он говорит о своем мис­

тическом опыте. Таким образом я открыл для себя су­
ществование чисто философской мистики. 

Хотелось бы добавить, что, несмотря на продолжи­
тельность занятий с мистическими текстами Плотина, 

я во время этой работы затронул лишь крошечную 

часть гигантской сферы универсальной мистики. Посе-
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му могу лишь очень робко говорить о мистике как та­
ковой. 

А. Д. Нужна ли философская подготовка к мистическо­

му опыту, даже если такая подготовка не гарантирует же­

лаемого результата, то есть мистического союза? Можно 

задать вопрос иначе: какое соотношение существует, по 

вашему мнению, между духовными упражнениями и 

объдиняющим опытом? 

у Плотина два пути, подготавливающие к опыту. 

Сначала когнитивный путь, когда изучается теология, в 

частности, апофатическая * теология - Плотин гово­

рит, что речь в некотором роде идет о столбах-указате­
лях пути, но они не могут обеспечить вам прохожде­
ние этой дороги; затем практический путь - это и есть 

настоящая дорога, ведущая конкретно к опыту. Для 

Плотина практический путь - это очищение, аскеза, 

духовные упражнения, добродетельность, усилие, что­
бы жить согласно Духу. В этом смысле можно сказать, 

что для Плотина философия как в своей речи, так и в 

своем жизненном выборе подготавливает к мисти­
ческому опыту. Я намеренно употребил слово «Дую), 
как делал это местами, переводя Плотина. Словом 

«Дую) я обозначаю реальность, которую большинство 
переводчиков и комментаторов Плотина называют -
впрочем, резонно, - «Интеллектом), это и есть первое 

* Апофатическая теология (от греч. I1.1tО<рIX'пх.6~ - отрица­
тельный) - теология, разработанная Псевдо-Дионисием 

Ареопагитом и стремящаяся выразить трансцендентность 

Бога путем последовательного отрицания всех его атрибу­

тов и обозначений, устраняя одно за другим относящиеся 

к нему представления и понятия (напр., о боге нельзя ска­

зать не только то, что его нет, но и то, что он есть, ибо он 

по ту сторону бытия). - Ред. 
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существо, непосредственно эманирующее из высшей 

реальности, а для Плотина высшая реальность есть аб­
солютное Единое. Будучи божественным, Интеллект 

содержит все Формы существ, все Идеи. Если я употре­

бил слово «Дую), термин, разумеется, имеющий духов­

ные коннотации, это именно для того чтобы вы лучше 
поняли выражение: «жить согласно Духу». Ибо, вероят­
но, труднее было бы понять, что именно могло бы оз­
начать: «жить согласно Интеллекту». Но, как очень хо­

рошо показал Эмиль Брейе, Интеллект представляет 

собой для Плотина прежде всего духовную установку 

на самособирание О. Когда говорят, что человеческое 
«Я» живет согласно Интеллекту или Духу, или же что 

оно с ним отождествляется, это означает, что оно обла­
дает совершенной прозрачностью в отношении к само­

му себе, что оно превосходит индивидуальный аспект 
«Я», чтобы достичь уровня универсальности и внутрен­
него покоя. И в самом деле, Интеллект - это в неко­

тором роде место, где все существа являются (<внутрен­

нимю) друг для друга, поскольку каждая Форма являет­

ся одновременно сама собой и всеми Формами. Так «Я» 
внутренен самому себе, другим и Духу. Достичь до это­
го уровня «Я», это, впрочем, уже достичь первой ступе­

ни мистического опыта, ибо речь идет о способе бытия 
и lIад-рациональной мысли. Более высокая ступень -
это состояние полного единства, контакт с Единым, ко­

торое также есть Благо (Добро). 

А. Д. ЭТО означает, что имеются уровни мистицизма. Но 

есть другая проблема, связанная с типом мистицизма. Учи­

тывая, что мистический опыт может быть вызван искусст­

венными средствами, например наркотиками, имеется ли 

различие между опытом, накопленным таким образом и 

объдиняющим опытом великих мистиков? 

Тут я не могу претендовать на обстоятельный ответ 
со знанием дела. Могу только рекомендовать вам 

I26 



* Опыт и философская жизнь "* 

почитать книгу Мишеля Гюлена, который отлично 

трактует эту проблему. Она называется «Дикая мисти­
ка)} 2), и я О ней уже говорил. Он обозначает этим тер­

мином совокупность мистических опытов, не связан­

ных с религией или с духовной традицией; он сюда от­

носит, с одной стороны, (<Океаническое чувство», С 

другой стороны, также опыты, получаемые при 

употреблении наркотика. Что касается опытов, пере­
живаемых под влиянием наркотиков, когда кажется, 

что создаются ощущения, достаточно сходные с 

мистическим опытом, он показывает, что это суть ис­

кусственные опыты. Поскольку такие опыты не основа­

ны на действительном преобразовании индивидуума в 
рамках моральной и аскетической подготовки, они в 

конечном счете имеют своим результатом то, что чело­

век оказывается добычей впечатления ирреального, от­
чаяния, беспокойства и соответственно, в конце кон­
цов, речь идет о скорее разрушительных опытах. 

Об (<Океаническом чувстве», которому Мишель Гю­

лен посвящает крайне интересные страницы, мы уже 

упоминали в связи с пережитыми мною опытами, осо­

бенно в юности - бывало и позднее. Вообще, особенно 
вначале, они появлялись у меня внезапно, стихийно, 

без какой-либо аскетической или интеллектуальной 

подготовки. С тех пор я часто пытался разбудить осоз­
нание своего существования как части вселенной, что­

бы снова почувствовать интенсивность этого опыта, и 

иногда мне это удавалось. Что бы то ни было, я думаю, 

что эти ощущения были для меня удачей: они были 
первоисточником моего философского призвания и 

чувства природы, Вселенной и существования. У меня 

было впечатление, что (<Океаническое чувство» доволь­

но-таки отличается от мистического опыта, к примеру, 

христианского или плотиновского. Разумеется, можно 

сказать, что общее для обоих опытов состоит в том, что 
«Я» испытывает чувство присутствия, или слияния с 
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чем·то другим, но мне кажется, что в мистическом 

опыте христианского или плотиновского типа имеется 

определенное личностное отношение, часто выражае­

мое терминами, заимствованными из словаря любви. 
Мы угадываем эту тенденцию к персонализации у Пло­

тина, когда он говорит о Едином как о боге. 

А. Д. и в самом деле: мистический опыт, опыт любви -
часто термины для их описания одни и те же. В чем имен­

но заключается соотношение между опытом любви и ми­

стическим путем? 

Действительно, все мистики во всех духовных тради­

циях описывают свои ощущения терминами, заимство­

ванными из любовного опыта. Это всеобщий феномен, 
например, в еврейской традиции, где «Песнь Песней» 

была одновременно поэмой любви и мистической. Это 
также относится к мусульманам, индусам и христиа­

нам, где тоже используется «Песнь Песней» для выра­

жения союза с Богом. Это действует и в платоновской 

традиции, у Платона в «Федре» и «Пире», где мы нахо­

дим сублимированную любовь. У Плотина, что замеча­
тельно, в отличие от Платона - я это отметил, изучая 

трактат 50, - была не только мужская любовь, как у 
Платона, но также супружеская любовь могла быть 
моделью, образцом мистического опыта. И в самом 
деле, у Плотина имеется не только сравнение между 

союзом с богом и любовным союзом, но также идея, 

что человеческая любовь является отправной точкой 

мистического опыта, поскольку последний является 

продолжением человеческой любви: ибо мы любим 
какое-то существо именно потому, что любим сначала 
и принципиально высшую красоту, через нее высшая 

красота нас притягивает, и значит, это уже предвосхи­

щение мистического опыта. В то же время, союз тел -
когда два в едином,- служит образцом для союза меж-
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ду мистиком и объектом его опыта_ Нужно было бы 

затронуть по этому поводу совсем другую проблему: 
мистический опыт мог бы быть для мистика компенса­
цией аскетического решения удовольствия любви, и 

даже могло бы быть так, что мистический опыт сопро­
вождается сексуальными удовольствиями, сексуальным 

отзвуком в теле мистика. Но я не считаю себя специа­
листом в психологии мистиков, чтобы с уверенностью 
об этом говорить. 

А. Д. Недавно вы отметили важное различие между 

апофатической теологией и мистическим опытом. Апофа­

тическая теология есть рациональный метод, философ­

ская речь, а мистический опыт требует за рамками рацио­

нальной речи конкретного пути преобразования. Как вы 

пишете в комментарии 3) к «Трактату з8», «разум, посред­

ством теологических методов, может возвыситься до по­

нятия добра, но только жизнь согласно духу может приве­

сти к реальности добра». Не могли бы вы уточнить соот­

ношение между апофатической теологией и конкретным 

опытом мистицизма? 

Прежде всего, уточним, что такое апофатическая те­

ология. Это теология, следовательно, речь идет о Боге, 

но только в отрицании; так, если привести примеры, 

заимствованные у Псевдо-Дионисия, в его «Мистиче­

ской теологию> * Бог не является ни подвижным, ни 
неподвижным, ни единством, ни божеством, ни доб­

ром, ни духом, ни разумом, и так далее. Причина этих 

отрицаний в том, что Бог рассматривается как транс­

цендирующий все эти предикаты, имеющиеся в распо­

ряжении человека для разговора о Нем. Этот метод 
позволяет нам осознать тот факт, что высший принцип 

* в рус. пер. «Таинственное богословие» // Христианское 
чтение. ч. 20. 1825. - Ред. 
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не может быть сконструирован, абсолют не может 
быть объектом разговора, и, согласно Плотину 4), гово­

ря О нем, мы на самом деле говорим лишь о нас самих 

(подразумевается, что можно говорить только о том, 

что относительно). Этот теологический метод разви­
вался в платонизме, особенно начиная с 1 века дО Р. х. 
(Филон Александрийский) и был перенят христианами 
и гностиками. Я думаю, что слишком часто путают 

апофатическую теологию с мистикой. Очень распрост­
раненная путаница, и, можно сказать, она исторически 

обоснована. Ибо книга Дионисия Ареопагита, Псевдо­
Дионисия, под названием «Мистическая теологию), дей­

ствительно имеет в своем названии слово мистический, 

но для всей греческой традиции это слово означает 

таиныи. На самом деле, если мы изучим его содержа­

ние, речь идет лишь о трактате апофатической теоло­
гии. Но Плотин, как вы сказали, очень четко различает 

апофатическую теологию, чисто рациональный и абст­
рактный метод, и объединяющий опыт. Я только что 
говорил об обыкновении сравнивать его с указателем 
дороги, но он не является дорогой, потому что доро­

га - это аскеза и жизнь согласно духу. Однако, апофа­

тическая теология все-таки тесно связана с объединяю­
щим опытом. Можно было бы сказать, что накопление 
отрицаний вызывает в душе пустоту, предрасполагаю­

щую к опыту. 

Мы также найдем связь между несказуемым и мис­

тическим в «Логико-философском трактате» Витген­

штейна (но нельзя сказать, что речь тут идет о апофа­
тической теологии). Витгенштейн пишет (6. 522): «Есть 
несказуемое; оно показывается, и это и есть мистиче­

ское». Предел языка или, если хотите, несказуемое, ко­

торое одновременно является мистическим, это, как 

мне кажется, для Витгенштейна, само существование, 

существование мира, когда он, например, говорит: «Тот 

факт, что мир есть, это и есть мистическое». 
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А. Д. ВЫ писали, что мистический опыт представляется 

вам универсальным, тогда как описание и толкование это­

го опыта всегда связано с традицией, с совокупностью 

догм, миром определенной мысли. Как сочетать универ­

сальность опыта и множественность описаний? 

я думаю, что речь и в самом деле идет об универ­
сальном явлении: существует обширная мистическая 
литература во всем мире, начиная с Дальнего Востока: 

даосизм, брахманизм и буддизм; в Греции - плато­
низм и неоплатонизм, потом в христианстве, иудаизме 

и исламе - кстати, под влиянием неоплатонизма. Ко 

всему этому нужно добавить многочисленные опыты 
«Дикой мистикИ», О которых говорит Мишель Гюлен. 

Повсюду мистический опыт в описаниях самих мисти­

ков представляется с одними и теми же фундаменталь­
ными характеристиками: он не может быть выражен, 

он приносит или беспокойство - но беспокойство на­
слаждения - или радость и умиротворение. В общем, 
он приходит и уходит нежданно. Но есть и отличие. 

Прежде всего, внимание мистика может перенестись к 

духовным объектам, например, у Плотина дух и 

Единое, у Жана де ля Круа Троица, но также чувствен­

ным, например, в дзэн-буддизме, как говорит Пьер 

Рикманс 5): «Абсолют Будды раскрывается в абсолюте 
банального и непосредственного реального». По Вит­

ген штейну, можно подумать, что внимание мистика на­

правлено на существование «<Да будет мир»). Вместе с 
тем, теоретические или теологические объяснения это­
го состояния очень различны в зависимости от тради­

ций. Например, Жан де ля Круа и христианские мисти­

ки считают, что эти состояния являются эффектом бо­
жественной милости, соединяющей душу с внутренней 

жизнью Троицы - Отца, Сына и Святого Духа. Со сво­

ей стороны, Плотин объясняет любовный союз с Еди­
ным следующим образом: имеются два аспекта, или 
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два момента Божественного разума или Божественно­

го интеллекта: момент, когда он рождается из Единого 

и когда он еще не думающий, но только любящий, в 
контакте любовного опьянения со своим источником, 
и момент, когда он строится как думающий разум. 

Душа, соединенная с божественным разумом, испыты­

вает объединяющий опыт, когда она совпадает с любя­
щим разумом. В других традициях можно было бы 
найти другие объяснения. 
Но в чем реально заключается сам опыт, и как он 

объясняется? Это самое важное, и я абсолютно не 
способен это сказать. Я попытался в своем труде о 
Плотине отчасти ответить. Но это слишком мало, ибо 
тут гигантская проблема. 

А. Д. Мне кажется, что сейчас философская подготов­

ка - аскетическая, моральная, интеллектуальная - для 

вас так же важна, как объединяющий опыт. Даже если 

этот опыт никогда не состоится, подготавливающее его 

поведение имеет свою ценность. Каково соотношение 

между возможностью объединяющего опыта и всей необ­

ходимостью философской жизни? 

Прежде чем высказать свое мнение, я вспомнитл бы 
опять все-таки Плотина. Думаю, что для него, если фи­

лософская жизнь фактически готовит к возможному 

мистическому опыту, то она имеет ценность сама по 

себе. В целом, мистические опыты Плотина крайне 

редки. В оставшиеся дни, то есть почти все время, он 

пытался, как говорит Порфирий, <<присутствовать для 

себя самого и для других» «(Жизнь Плотина), 8, 19), 
что в конечном счете является отличным определени­

ем того, какой должна быть жизнь философа. 
Если теперь мы будем рассматривать проблему в це­

лом, следует добавить, что экстатический опыт, какого 
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бы он вида ни был, не является составной частью фи­
лософской жизни. Если он произойдет в той или иной 

форме, действительно, он может открыть философу 

возможность постичь тайну бытия, но он не может 
быть целью и было бы бесполезно стремиться спрово­
цировать его. 

А. Д. в конце послесловия к последнему изданию «Пло­

тин, или Простота взглядш> (1999) вы отчасти критикуете 
плотиновский мистицизм. Вы пишете: «Отдели все вещи, 

говорил Плотин; но в противоречиях жизни не слеДОВ::LJIО 

ли сказать также: ПРИllимай все»? Эта мягкая критика, на­

верное, связана с изменением ваших философских пред­

почтений, ибо мне кажется, что теперь вас больше при­

влекает стоицизм и стоические духовные упражнения, 

чем неоплатоническая мистика. 

Сам по себе совет Плотина тому, кто хочет достичь 
объединяющего опыта: «Отдели все вещи» может пока­

заться вполне резонным ввиду того, что он сулит. Речь 

идет о том, чтобы превзойти все частности, определен­
ное или ограниченное, в движении, которое ни на чем 

неостановимо, но все время идет к бесконечному, ибо в 
плотиновской перспективе всякая детерминация, опре­

деленность несет в себе нечто отрицательное; но доба­
вив: «принимай все), я хотел дать понять, что перед ли­

цом ЭТОЙ мистики отделения имеется место для мис­

тики приятия, мистики, согласно которой вещи - не 

экран, заслоняющий от нас свет, но семицветная яркая 

радуга и «та радуга и жизнь - одно и то же), как гово­

рит Фауст при виде водопада в начале Второй части 

трагедии. Можно признать в самых простых реальнос­

тях - самых скромных, самых повседневных - присут­

ствие несказанного. Чтобы вы поняли, что я имею в 
виду, позвольте мне привести долгую цитату из письма 
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Гуго фон Гофмансталя лорду Чендосу: «Когда вчера ве­

чером под орехом я нахожу вдруг в тени дерева лейку, 

позабытую там каким-то садовником, наполовину за­

полненную водой, то она и след, оставленный водяным 

насекомым, весь этот набор незначительных вещей со­

общает мне так ясно присутствие бесконечного, что 
священная дрожь пробегает по мне, от корней волос и 
до самых ног, так что хочется слов, о которых я знаю, 

что если бы нашел их, то они бы уничтожили этих хе­
рувимов, в которых я не верю». Речь тут идет не только 

о неодушевленных предметах. Сама повседневная 
жизнь, в частности, в наших отношениях с другими 

людьми, может быть заряжена мистической ценностью 
или же, во всяком случае, священной ценностью. Еще 

Сенека говорил: «Человек для человека - священная 

вещы). Моя критика плотиновской мистики, таким об­
разом, подчинена общей перспективе универсального 
мистицизма. Я хотел подчеркнуть тот факт, что имеют­
ся разные виды мистического опыта. 

Добавлю: мои сомнения относительно плотиновской 

мистики появляются уже в 196з году в заключении к 

моей книге: «Плотин, или Простота взгляда». Я там на­

стаивал на дистанции, отделяющей нас сегодня от Пло­

тина. Мистика Плотина там представлял ась, согласно 

выражению Бергсона, призывом, призыв не для угод­

ливого воспроизведения плотиновского опыта, а про­

сто для мужественного приятия в человеческом опыте 

таинственного, несказуемого и трансцендентного. Ибо 
я почувствовал, когда писал книгу, насколько она рис­

кует, если ее понимать буквально, увлечь читателя в 
мираж, в иллюзию чистого духовного, вдали от конк­

ретной реальности. Тотчас же после завершения книги 

я получил подтверждение этой опасности. Я уже рас­

сказывал однажды 6), как после месяца пребывания по­

чти взаперти, для написания этого небольшого произ-
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ведения, испытал странное впечатление на пути в бу­
лочную за хлебом. Но написав в своем рассказе: «У 
меня создал ось впечатление, что я оказался на незнако­

мой планете», - я выразился неверно. На самом деле, 

при виде простого народа вокруг, у меня скорее было 
впечатление, что я жил месяц в другом мире, совер­

шенно чужом нашему миру, и даже хуже - полностью 

ирреальном и даже недопустимом для жизни. Это не 

помешало мне продолжать в течение многих лет рабо­

ту над Плотинам в целях изучения этот необычайного 
феномена, каким является мистический опыт в попыт­
ке определить связь этого опыта с учением Плотина, а 

также из любви к литературным красотм некоторых 
мистических страниц Плотина. Только с личностной 

точки зрения мистический опыт, будь он христианским 
или плотиновским, больше не представлял для меня 
жизненного интереса, как в молодости, а неоплато­

низм представлялся мне в качестве непригодной для 

обороны позиции. В частности, я быстро отдалился от 
установки Жана Труяра, который преподносил в своих 

книгах, как, впрочем, и в своей жизни, некий вид нео­

плотиновского направления. Для него Плотин оставал­

ся актуален, и он упрекал меня, что я написал в конце 

книги «Плотин, или Простота взглядю) фразу о пропа­

сти, разверзшейся между Плотинам и нами. 

Если вернуться к вашему вопросу, то правда то, что 

теперь, чтобы вы поняли мою идею о философии, мне 
кажется, что стоицизм, а также эпикуреизм более дос­

тупны нашим современникам, чем Плотин. Некоторые 

эпикуровские мысли, некоторые афоризмы Марка Ав­

релия, некоторые страницы Сенеки могут содержать 

такие установки, которые приемлемы еще и сегодня. 

Напротив, нам почти невозможно понять, что именно 

Плотин хочет сказать, если не пояснять его текст об­
ширными комментариями: это, кстати, причина, по 
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которой я предпринял в 1987 году свою серию, вышед­
шую в издательстве «Ле Серф)), а теперь в «Ле Ливр де 

Пош)) - «Сочинению) Плотина. 

А. Д. В мистическом опыте присутствует трансформа­

ция собственного «Я». Имеется также, и это представляет­

ся извне парадоксом, но для вас только внешним, разрыв с 

«Я)). Как самопреобразование может также быть разрывом 

с «Я))? 

С одной стороны, в описании мистического опыта у 

Плотина можно найти многочисленные выражения, 

при помощи которых он настаивает (з8 VI, 8, 34) натом 
факте, что «Я)), если так можно выразиться, утрачивает­

ся: у него больше нет осознания самого себя, и оно боль­
ше не является ничем определенным: оно больше не 
душа, оно даже больше не Ум, и разумеется, оно больше 
не тело; это и есть разрыв с «Я)). Но с другой стороны, 

имеется также целая серия выражений, в частности в 9-М 

трактате (VI, 9), где он говорит об эффузии, о расшире­
нии, об экспансии своего «Я)), что воспринимается как 

его интенсификации. Это, видимо, аспект самопреобра­
зования. В конечном счете, я задаю себе вопрос, не явля­
ются ли эти два аспекта тождественными. В момент эк­

стаза «Я)) выходит из своих пределов и расплескивается в 

бесконечном. Это одновременно утрата и выигрыш, до­

ступ «Я)) к более высокому образу бытия. Можно было 

бы сказать, что самая возвышенная точка, которой мо­

жет достичь «Я)), это точка, где оно ощущает потерю себя 

в чем-то, совершенно его превосходящем. Однако для 

Плотина это состояние не разрыв сознания - ведь душа 

помнит о моменте экстаза и впредь говорит о нем -
впрочем, говорить не очень отчетливо, подчеркивает 

Плотин. 

А. Д. в «Плотине, или Простоте взгляда)) вы употре­

били выражение «Истинное "Я'\). Но не идет ли тут речь о 
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скорее о преобразовании «Я~), чем об открытии (<настояще­

го .. Я"~)? 

Этот вопрос требует уточнения того, что мы можем 
подразумевать под уровнями «Я~). я выделил бы три 
уровня (<плюс одию>; три уровня, это прежде всего уро­

вень чувственного сознания, где «Я~) ведет себя, как 

если бы оно совпадало с телом; потом уровень рацио­
нального сознания, где «Я~) осознает самого себя как 

душу и как дискурсивное размышление; и наконец, 

уровень духовного сознания, на котором «Я» открывает, 

что в конечном счете оно всегда было бессознательно 
Умом или Интеллектом, и таким образом превосходит 
рациональное сознание, чтобы достичь некоторого 
рода духовной и интуитивной ясности ума, без речи и 
без размышления. Этот уровень Плотин, и особенно 
его ученик Порфирий, рассматривают как настоящее 

«Я~). Философия состоит в том, чтобы возвыситься от 

первого уровня до третьего уровня. 

Я сказал три уровня плюс один, ибо мистическ~й опыт 
представляет собой совсем другой уровень. В мистиче­

ском опыте Единого это настоящее «Я~) превосходит 

свою идентификацию с Умом и достигает состояния аб­
солютного единства и простоты; оно переживает в неко­

тором роде с Умом состояние неопределенности и неко­

нечности, опьянения, говорит Плотин, в котором нахо­

дится Ум в момент его зарождения от Единого. Таким 

образом, оно превосходит самого себя и преобразуется: 
оно растягивается в бесконечном. Но это для философа 

очень редкий и очень исключительный опыт. 

А. Д. ВЫ цитируете в связи с опытом Плотина следую­

щий стих Клоделя: «Кто-то, кто будет во мне больше 

мною самим, чем ЯI). 

у Клоделя речь не идет о плотиновской мистике, 

речь идет о христианской перспективе, то есть об идее, 
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что по сути Создатель является больше нами самими, 
чем мы сами, потому что именно он есть первоначало 

«Я». Можно было бы сказать, что то же самое отно­
сится к доктрине Плотина, поскольку Единое также 

находится в первоистоках вещей. Но я задаюсь вопро­

сом, правильно ли сделал, процитировав этот текст 

Клоделя по поводу Плотина. Тут я могу лишь перечис­

лить апории. Прежде всего, христианский Бог личнос­

тен, и мы можем его воспринимать в качестве кого-то, 

как «Я», внутреннее нашему «Я». Плотиновское Единое 

неличностно. Ум может быть нашим истинным «Я», 
ибо он определяется и раздваивается на субъект и 
объект, но Абсолют Единого не может быть нашим 
«Я». Вот почему я задаю себе вопрос: можно ли В пло­
тиновском мистическом опыте говорить об отождеств­
лении между «Я» и Единым. Как относительное может 

совпадать с абсолютным? Здесь нужно было бы, ско­
рее, говорить о чувстве неопределяемого присутствия. 

Тем не менее, Плотин, кажется, прямо говорит именно 

об отождествлении в «Трактате 9» (VI, 9, 10, 21). Я по­
нял бы этот отрывок как описание оnечаmлe1lUR отожде­
ствления. Это вопросы, которые я задаю сам себе. 

А. Д. Можно добавить, что в вашей статье «Фигура муд­

реца» 7), вы показали, что проблема настоящего «Я» также 

связана с проблемой мудрости, а не только с проблемой 

мистицизма; мы всегда должны искать себя над самими 

собой: настоящее «Я» находится одновременно внутри и 

снаружи; это непрерывный поиск, поиск лучшей части 

себя самого, и он является превосхождением себя, а также 

призпанием того факта, что часть нас самих и есть наше 

настоящее «Я». Это относится к стоикам, Аристотелю, 

Плотину. 

Верно и то, что у Аристотеля, например, интеллект 

представляется как нечто нас превосходящее, нечто 

божественного порядка, и однако, это наше настоящее 
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«Я)_ Сущность человека, таким образом, составляет 

что-то, что его превосходит. Плотин скажет об интел­
лекте, что это часть нас самих, к которой мы возвыша­

емся. Марк Аврелий будет говорить о деМОIIe (~<ХЧ.L6\1LО\l), 
о внутреннем божестве, которое в конечном счете яв­

ляется не чем иным, как Разумом, который одновре­

менно мы сами и то, что над нами. Когда философ 
стремится достичь мудрости, он склонен к такому со­

стоянию, где был бы совершенно тождествен этому на­
стоящему «Я), которое является «Я) идеальным. 

В целом, я лично представил бы фундаментальный 
философский выбор, то есть усилие по направлению к 
мудрости как превзойдение пристрастного, частичного, 

эгоцентричного, эгоистичного «Я), чтобы достичь 

уровня более высокого «Я), которое видит всякие вещи 
в перспективе универсальности и тотальности, осознает 

самого себя как часть космоса, объемлет всю совокуп­
ность вещей. Я запомнил следующую фразу Анны Чен 

в книге: «История китайской мыслю) по поводу Тао: 

«Всякая форма духовности начинается с .. ослабления 
хватки", отказа от ограниченного и ограничительного 

.. Я''j) 8). Это замечание побуждает меня думать, что идею 

изменения уровня «Я) можно найти в совершенно раз­

ных философских направлениях. 



VI. 

ФИЛОСОФСКАЯ РЕЧЬ 

КАКд.УХОВНОЕ УПРАЖНЕНИЕ 

Арнольд и. Дэвидеон: Что такое (<духовное упражне­

ние» с философской точки зрения, и не могли бы вы при­

вести нам несколько примеров? 

Выражение «духовные упражнению), насколько я знаю, 
нечасто употреблял ось в философии. В своей книге, 

вышедшей в 1954 году под названием «Seelenfiihrung, 
Methodik der Exerzitien in der Antike» (Руководство ду­
шами, метод упражнений в античности), Пауль Раббов, 
вдохновивший всех тех, кто интересовался этим аспек­

том философии, употребляет выражение «моральное 
упражнение», в то же время показывая, что знамени­

тые «Духовные упражнения» Святого Игнатия относят­

ся к той же традиции. В 1945 году Луи Жерне 1) гово­
рил об «упражнению) по поводу техники, состоящей в 

собирании души и в ее концентрации. И в 1964 году 
Жан-Пьер Вернан в книге «Миф и мысль у греком 2) 

говорит о (<духовном упражнению) в связи с Эмпедок­

лом и технике вспоминания предшествующих жизней. 

Выражение кажется редким, но не такое уж оно не­

обычное. 

Лично я определил бы духовное упражнение как во­
левую личностную практику, предназначенную для осу­

ществления преобразования индивидуума, самотранс­

формацию. Жан-Пьер Вернан и Луи Жерне дают нам 

два примера того, чем может быть духовное упражне-
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ние. Другой пример, тоже очень древний, относится к 

подготовке к трудностям жизни, которая будет очень в 
чести у стоиков. Чтобы мы могли перенести удары 
судьбы, болезнь, бедность, ссылку, нужно подготовить­

ся в мыслях к их вероятности. Мы пере носим лучше 

то, что ожидаем. Это упражнение на самом деле изве­

стно гораздо раньше появления стоиков. Оно уже про­
поведовалось Анаксагором, а также Еврипидом в «Те­
зее). Кстати, Анаксагор говорил по-стоически еще до 

них, когда заявил, узнав о смерти своего сына: «Я знал, 

что породил смертное сущеСТВQ). Другой пример: фор­

мулировка Платона в «Федоне): «Философия - это ис­

кусство смертИ), - то есть в отделении себя от тела и 

от точки зрения одновременно чувственной и эгоис­

тичной, которую оно нам навязывает. Эпикурейцы 

тоже говорят о духовных упражнениях: о нравственной 

самопроверке, например, или о признании ошибок, ме­
дитации, ограничении желаний. 

То, что я сказал в самом общем плане в своих книгах 
о духовных упражнениях, может произвести впечатле­

ние - хотя я стремился избежать этого, - что духов­
ные упражнения - это некое dо6аОЛС1luе к философской 

теории, к философской речи, что это просто nра1(ти1(а, 

которая только дополняет теорию и абстрактную речь. 
На самом деле, упражнением является вся философия, 
как обучающая речь, так и внутренняя речь, направля­

ющая наше действие. Разумеется, упражнения осуще­

ствляются предпочтительно при помощи внутренней 

речи и внутри нее - для этого даже есть общеприня­
тая формула, греческий термин, очень часто упот­

ребляемый Эпиктетом в своем «Руководстве): epilegein, 
то есть «прибавлять к ситуации внутреннюю речы). На­

пример, мы говорим сами себе такую максиму, как: 

«Не нужно хотеть, чтобы то, что происходит, не 
происходило, но нужно хотеть, чтобы то, что происхо­

дит, произошло бы так, как оно происходит). Это 
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употребляемые нами внутренние формулы, которые 
изменяют расположение, настрой индивида. Но есть 

также духовные упражнения во внешней речи, в речи 

преподавания. И это очень важно, я думаю, потому что 

я особенно хотел показать, что мы считали чистой тео­

рией, абстракцией, как раз то, что на самом деле было 
nрак:mик:ой, как по способу своего изложения, так и по 
своей финальности. Когда Платон сочиняет свои «Диа­

логю), Аристотелевские «лекторские.) конспекты, пись­

ма Эпикура свои или даже его, очень трудный для по­

нимания и очень пространный трактат о природе - к 

сожалению, он дошел до нас в отрывках, маленькими 

кусочками, найденными в Геркулануме, - во всех этих 

случаях философ излагает доктрину, это действитель­

но именно так, но он излагает ее определенным обра­
зом, нацеленным больше на формирование, чем на ин­
формирование. Часто, как я вам уже говорил, фило­
софская речь представляется в форме ответа на вопрос, 

как в школьном методе обучения. На самом деле, на 
вопрос тут не отвечают тотчас же. Если мы хотели бы 
просто удовлетворить желание познания, было бы дос­

таточно дать на тот или иной вопрос тот или иной от­

вет. Однако большую часть времени, и у Аристотеля 
это очень характерно, на вопрос не отвечают тотчас 

же, но делается много поворотов и обходных путей, 

чтобы в итоге дать ответ. В диалогах Платона или еще 
у Плотина это происходит одинаково. Демонстрацию 

доказательства даже проделывают несколько раз. Эти 

околичности и повторы предназначены, прежде всего, 

чтобы научить рассуждать, но также сделать так, чтобы 
предмет изыскания в конце концов стал, как говорил 

Аристотель, совершенно знакомым и естественным 3), 

то есть в коннце концов речь идет о совершенном 

внутреннем усвоении знания. Смысл этих упражнений 

очевиден в том что мы называем сократи ческой речью, 

она же в конце концов и платоническая речь, где воп-
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росы или ответы предназначены вызвать у индивида со­

мнение, даже эмоцию, укус, как говорит Платон. Этот 
тип диалога представляет собой аскезу; нужно подчи­
нить себя законам дискуссии, то есть, во-первых, при­
знать за другим право выражаться, во-вторых, признать, 

что если имеется очевидность, нужно принять эту оче­

видность, что часто трудно, когда мы обнаруживаем 
свою неправоту, и потом, в-третьих, признать поверх 

собеседников норму того, что греки называют logoJ: 
объективную речь, которая во всяком случае стремится 
быть объективной. Это действительно само собой разу­
меется для сократической речи, но также для так назы­

ваемого теоретического изложения, которое особенно 

предназначено обучить ученика жить духовной жиз­
нью. Речь идет о самовозвышении, о том, чтобы пр е­
взойти низшие рассуждения, и особенно чувствитель­
ные очевидности, чувствительные знания, чтобы возвы­
ситься к чистой мысли и к любви к истине. Вот почему 
я думаю, что теоретическое изложение имеет ценность 

духовного упражнения. Правда также и то, что теоре­

тическое изложение не может быть полным, если слу­
шатель не делает в то же самое время внутреннее уси­

лие в той мере, в какой, например, Плотин говорит: 

невозможно понять, что душа бессмертна, если мы не 
отрешимся от страстей и от тела. 

А. Д. Как вы пришли к пониманию центральности ду­

ховных упражнений в античности? Вы говорили, что это 

вовсе не было результатом поиска духовности, но скорее 

следствием методологической проблемы: как толковать 

текст античной философии. Можно ли методологически 

противопоставить упражнения и систему? 

Вначале, как я уже говорил, проблема заключалась 

для меня в объяснении несвязностей - кажущихся - у 

философов. Существовала загадка диалогов Платона, 
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которые часто бывают апоритическими, мало связан­

ными друг с другом. Я также с удивлением обнаружил, 
что Поль Моро в своем введении к трактату «О небе) 
Аристотеля говорит, что Аристотель противоречит сам 

себе и сочиняет плохо. В то же время было крайне 
трудно схватить движение мысли в трактатах Плотина. 

В конце концов я пришел к той мысли, что эти вне­

шние несвязности объясняются тем фактом, что антич­

ные философы не стремились первым делом предло­
жить систематическую теорию реальности, но обучить 
своих учеников такому методу, который помог бы им 
ориентироваться в мысли так же, как и в жизни. Я не 

сказал бы, что понятия системы не существовало в ан­
тичности. Слово существовало, но оно обозначало не 
конструкцию мыслей, но организованную совокуп­

ность с взаимозависимыми частями. Понятие система­

тической мысли также существовало под влиянием 

геометрии и аксиоматики Евклида. Я уже упоминал о 

существовании философского литературного жанра, 

который можно определить как систематический, и 

заключавшегося в выведении из фундаментальных 

принципов и аксиом всех следствий, которые можно 

было оттуда извлечь. На самом деле, это усилие систе­
матизации предназначал ось для того, чтобы позволить 
ученику иметь под рукой фундаментальные догмы, на­

правляющие действия, и приобрести непоколебимую 

уверенность, которую дает впечатление логической 

строгости и связности изложения. Это относится к сто­

икам, знаменитым стройностью и связностью своего 

учения, но также к «Письмам) Эпикура, в которых мы 

смогли распознать след модели, которой послужили 

«Началам) Евклида. 

Итак, чтобы резюмировать, я сказал бы две вещи: с 
одной стороны, в своих толковательных усилиях я об­
наружил, что когда мы хотим толковать философское 

произведение античности, нужно прежде всего ста-
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раться проследить движение, хитросплетения мысли 

автора, то есть в конечном счете диалектические или 

духовные упражнения, которые философ дает для 

практики своим ученикам; например, у Аристотеля 

можно проследить за изложением с разных отправных 

точек, и это будут необязательно связные последова­
тельные упражнения. С другой стороны, когда фило­

соф стремится быть систематичным, как в некоторых 
текстах Эпикура или стоиков, речь часто идет о том, 

чтобы дать ученикам духовное, можно сказать, мнемо­

техническое, упражнение, направленное на то, чтобы 
лучше усваивать догмы, определяющие образ жизни и 

с уверенностью овладеть ими в себе самом. 

А. Д. Можем ли мы сказать, что цель современной сис­

темы заключается в том, чтобы дать объяснение мира, че­

ловека, и, напротив, главной целью в античном философ­

ском тексте было преобразование слушателя? 

Я думаю, что уже упоминал формулу Виктора Гольд­

шмидта по поводу диалогов Платона, но напомню еще 

раз его совершенно необычайное определение: «Эти 
диалоги нацелены не на информирование, но на фор­
мирование). И я думаю, что на самом деле это отно­

сится ко всей античной философии. Естественно, фи­
лософская речь предлагает также информацию о бы­
тии, или материи, или небесных явлениях, или 

элементах (стихиях), но одновременно она предназна­

чена для формирования разума, чтобы научить его рас­
познавать проблемы, методы рассуждений, и позво­
лить ему ориентироваться в мысли и в жизни. По сути, 

когда Вернер Егер озаглавил свою книгу «Педию), при­

чем слово paideia означает «формирование), и изложил 
в ней весь универсум архаической, потом классической 

мысли, я думаю, что у него была отличная интуиция: 
для греков имеет значение именно формирование тела 

и духа. Часто Эпиктет, для определения преуспевшего 
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философа говорит, что он pepaidellmenos, то есть «сфор­
мироваю). Может быть, в этом и заключается великая 

разница с некоторой современной философией, а 
именно, в этой установке по отношению к формиро­

ванию. 

А. Д. Не означает ли это, что если мы будем отрывать 

формулировки философов от контекста высказанного, 

чтобы усмотреть в них выражение теоретических предло­

жений, имеющих абсолютную ценность, то рискуем изме­

нить их значение и исказить смысл? 

Лично я всегда предпочитаю изучать философа при 

помощи анализа его произведений, вместо того, чтобы 
стремиться выявить систему, извлекая из его произве­

дений теоретические предложения, отделенные от сво­

его контекста. Произведения живут: они представляют 

собой акт, движение, уносящее автора и читателя. Сис­
тематические исследования напоминают мне гербарии, 
наполненные сухими листьями. В рамках произведе­

ния, например, «Письмо к Геродоту) Эпикура, у нас, 

конечно же, есть право рассматривать утверждения 

Эпикура относительно природы как теоретические 
предложения с абсолютной ценностью. Эпикур сам хо­
тел представить их как теоретические предложения. 

Но не нужно также забывать их контекст, то есть вра­
чевательную роль, которую он прямо приписывает им 

в конце «Письма): эти предложения должны обеспе­

чить ученику душевный покой, избавить его от боязни 
богов. Можно предположить, что эти теоретические 
предложения утверждались при попытке произвести 

по возможности наилучшим образом свое освободи­

тельное воздействие. 

Нужно всегда быть крайне осторожным, когда сле­
дует принять решение о теоретическом содержании 

философского текста. Платоники дискутировали на 
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протяжении всей античности: действительно ли 

Платон хотел объяснить в «(Тимее», что мир был создан 

во времени Производителем, который хотел сделать 

его как можно лучше. Притом, что именно это там 

прямо и говорится. Но неоплатоники будут считать, 
что для Платона чувственный мир вечен, что он эмани­

рует из неведомого, без вмешательства воли или рас­

суждения. Для них утверждение Платона нужно поме­

стить в перспективу мифологической речи, развитие 

которой Платон хотел дать в «(Тимее». В общем плане 

смысл утверждения нужно интерпретировать в зависи­

мости от избранного автором литературного жанра и 
контекста, в который вписано это утверждение. Мы об 
этом говорили в предыдущей беседе. 

А. Д. Когда мы слышим выражение «духовное упраж­

нение», то тут же думаем о христианской религии и ду­

ховности; но, согласно вам, это слишком ограниченное 

толкование данного выражения, поскольку духовные уп­

ражнения не связаны непременно с религией - ни исто­

рически, ни философски. Что понимаете вы под словом 

«(духовный»? 

Слово «(духовные упражнению) интенсивно дискути­

ровалось, даже со стороны моей дорогой коллеги и 

друга Сандры Ложье на заседании Философского 
коллежа, посвященного моим работам. Как я уже го­

ворил, когда я писал на эту тему впервые, это не счита­

лось «(хорошим тоном». Однако ряд философов приня­

ли его достаточно легко, например, даже по поводу 

Платона, мой коллега Люк Брисон, или еще Мишель 

Онфрей, исповедующий гедонистический материа­

лизм. 

Почему я его выбрал и могу сказать, что это про­

изошло не по причине его возможных религиозных 

коннотаций? Вот причины, которые заставили меня 
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принять такое решение. Меня очень поразило название 

одного сборника, вышедшего после войны: «Поэзия 

как духовное упражнение). К несчастью, я потерял эту 

книгу, но название просветило меня о понятии поэзии. 

Потом Я прочитал в книге Элизабет Бриссон 4) о Бетхо­

вене, что тот называл «духовными упражнениямю) уп­

ражнения по музыкальному сочинению для учеников, 

чтобы они достигали такой формы мудрости, которую 
можно было бы назвать эстетикой. С другой стороны, 
Пауль Раббов, о котором я только что говорил, пока­
зал, что пресловутые «духовные упражнению) святого 

Игнатия были унаследованы из античной мысли через 

посредничество монахов, употреблявших выражение 
«духовные упражнению) по отношению к своей практи­

ке. Смысл книги Пауля Раббова, по крайней мере в 
моих глазах, состоял в том, чтобы сказать, что по суще­
ству слово «духовные упражнению) не было религиоз­
ным, поскольку у него было философское происхож­
дение. Это была вторая причина, по которой я употре­
бил это слово. В-третьих, оказывается, что я старался 
все-таки избежать этого слова, и я испытал все, что 
можно было бы сказать вместо него. «Моральные уп­

ражнению) - звучало не очень хорошо, потому что 

речь не шла об упражнениях морального порядка; 
«этические упражнению) тоже не проходило; «интел­

лектуальные упражнению) не охватывало все, что пред­

ставляет собой понятие духовных упражнений. Можно 

было бы говорить в конце концов о «практикаю). Рай­
мон Рюие 5) употреблял слово «монтажю). Но это про­

изводит впечатление искусственности. Мне не нравится 

выражение (шрактики себю), введенное в моду Фуко, и 

еще меньше выражение (шисание себю). Здесь мы прак­

тикуем не «себю), и тем более мы не пишем «себю). Мы 

практикуем упражнения для преобразования «Я), и пи­

шем фразы, чтобы влиять на «Я). Скажем в скобках, 
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тут мы имеем дополнительный пример несоответствия 

современного философского жаргона. Тогда я прими­
рился С выражением <(духовные упражнению> - в об­

щем довольно распространенным; это понятие упот­

ребляется направо и налево уже давно для обозначения 

волевых практик, о которых я говорил. В конце кон­

цов, слово «духовные упражнению> никого не обманы­

вает: люди - философы, историки - употребляли его, 
не думая ни о религии, ни о святом Игнатии. Кстати, 

окончательно заставило меня определиться то, что я 

нашел в книге Фридмана «Мощь и Мудросты>, фраг­

мент его дневника, где он говорит: «Каждый день ду­

ховное упражнениеf>. И в качестве примера он приво­

дит практики, которые вполне могли бы быть практи­
ками стоиков. Он нисколько не думал о практиках 

религиозного порядка. Слово, впрочем, также употреб­
лялось, как я только что говорил, Луи Жерне или 

Жан-Пьером Вернаном, по поводу античных практик, 

которые, может быть, иногда были техниками дыха­
ния; даже если эти техники относятся к телу, они все­

таки имеют духовную ценность, потому что оказывают 

психическое воздействие. В конечном счете я думаю, 

что слово не проблематично. 
Однако, этого выражения недостаточно, чтобы выра­

зить мою концепцию античной философии: она явля­

ется духовным упражнением, потому что она есть об­
раз жизни, форма жизни, жизненный выбор. 

А. Д. Обычно считается, что духовные упражнения рас­

полагаются в этической части философии, тогда как логи­

ческая и физическая части философии остаются теорети­

ческими. Но вы показали, что в действительности граница 

между теоретическим и практическим проходит внутри 

каждой части или дисциплины философии. В вашем 

толковании принципиально важно установить, что логика, 
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физика и этика являются все вместе как практическими, 

так и теоретическими. 

я думаю, что вы только что сказали что-то очень 

важное. Я это ясно представил себе по поводу стоиков, 
но я понимал, что это было общее явление для всей 
античности. Итак, стоики отличали философскую речь 

и самое философию. Философская речь подразделя­
лась на три части - логику, физику и этику, и тем са­
мым они хотели сказать, что когда преподается фило­

софия, ученикам объясняется теория логики, теория 
физики, теория морали. Но в то же самое время, они 

говорили, что эта философская речь не является фило­

софией. Философия - это было действительное уп­
ражнение, конкретное, пережитое, практика логики, 

этики и физики. Настоящая логика, это не чистая тео­

рия логики, но логика пережитая, акт правильного ду­

мания, правильного упражнения своей мысли в повсед­

невной жизни. Следовательно, имеется пережитая ло­

гика, которая заключается в том, что, как говорят 

стоики, чтобы критиковать представления, то есть об­
разы, приходящие из внешнего мира, и не бросаться, 
не спешить, не торопиться говорить, что такая-то про­

исходящая вещь есть зло или добро, но в том, чтобы 

размышлять, критиковать представления. 

Это, разумеется, относится также к этике. Настоящая 

этика - это не теория этики, но этика, пережитая в 

жизни с другими людьми. Точно так же дело обстоит в 

физике. Настоящая физика, это не теория физики, но 
физика пережитая, то есть некоторая установка отно­
сительно космоса. Эта пережитая физика состоит 

прежде всего в том, чтобы видеть вещи так, как они 

есть, а не с антропоморфической и эгоистической точ­

ки зрения, но в перспективе космоса и природы. Эта 

установка ясно представляется в том, что можно было 

бы назвать физическими определениями Марка Авре-
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лия, определениями, рассматривающими предмет оп­

ределения как часть природы: земля и человеческие 

вещи суть бесконечно малая точка в огромности; им­
перский пурпур, кровь кокона, раковины; смерть, явле­

ние природы. 

Эта пережитая физика состоит также в осознании 
того факта, что мы являемся частью всего, и что нужно 
принять необходимое развертывание этого всего, с ко­

торым мы себя отождествляем, поскольку мы являем­
ся одной из его частей. Она наконец состоит в том, что­

бы созерцать Вселенную в ее великолепии, признавая 
красоту саамы смиренных вещей. Этот аспект пережи­

той физики, кстати, встречается во всех школах. Я на­

писал статью о физике и поэзии в Тимее Платона, где 

я попытался показать, что в принципе Тимея Платона 

представляет собой именно духовное упражнение, в 
котором философ старается поместить себя вновь в 
перспективу всего. Это даже действует в традиции пла­

тоников, если можно было бы так сказать, скептичес­
кой тенденцией: Цицерон например говорит, что даже 

если мы не можем знать много чего в природе, сам 

факт нашего прилежания в познании природы, то есть 

в созерцании природы является чем-то, что вызывает 

очень большое удовольствие. И тут в принципе, он все­

го лишь наследник Аристотеля в очень красивом 

отрывке из книги На частях животных, где тот также 

объясняет, что изучение естественных явлений, даже 

таких, которые могут показаться отвратительными, 

вызывает большое удовольствие. Я считаю, что это 
будет действовать до конца античности; подумаем так­
же об этой знаменитой поэме Птолемея, который 

говорит: «когда я созерцаю светила, я больше не смер­
тный) 6). Чтобы немного расширить исторический 

горизонт, я думаю, что также в истории философии 
эта физика в качестве духовного упражнения всегда 

существовала. Гёте является прекрасным примером 
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этого, ибо все его натуралистические исследования все­
гда связаны с определенным экзистенциальным опы­

том. Это физика, но она имеет духовное значение. 

Здесь мы можем также найти эту концепцию физики, 

несмотря на некоторые экстравагантности в немецком 

романтизме. 

А. Д. Идея космического сознания, которая для нас яв­

ляется достаточно сбивающей с толку идеей, вписывается 

в перспективу духовного упражнения физики, можно зна­

чит пытаться достичь космического сознания. Является ли 

это для вас упражнением, которое можно практиковать 

сегодня? 

В своей книге, озаглавленной «Маликорю>, Гюбэр 
Ривс говорит о шоке, который испытывают обозревате­
ли, открывающие впервые Сатурн в телескопе 7). Это 

волнение и этот опыт не зависят от развитий современ­

ной физики, но от опыта восприятия, от контакта части 

вселенной с другой частью вселенной. На самом деле, 

имеются два способа восприятия мира, или знакомства 
с миром, имеется научный способ, использующий ин­
струменты измерения и исследования и математичес­

кие расчеты. Но имеется также наивное использование 

восприятия. Можно будет лучше понять эту двойствен­
ность, думая о замечании Гюсерля, воспроизведенное 

Мерло-Понти: теоретическая физика допускает и дока­

зывает, что Земля движется, но с точки зрения воспри­

ятия Земля неподвижна. Однако именно восприятие 

является самим фундаментом той жизни, которую мы 

живем. Именно в такой перспективе восприятия мо­

жет располагаться духовное упражнение, о котором вы 

говорите, и которое лучше называть не духовным уп­

ражнением физики, поскольку в наши дни слово физи­

ка имеет только один смысл, очень конкретный, но 

которое скорее нужно было бы назвать: осознание при-
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сутствие мира и нашей принадлежности к миру_ Здесь 

опыт философа смыкается с опытами поэта и худож­
ника_ И в самом деле, это упражнение, как хорошо 

показал Бергсон, состоит в том, чтобы превзойти ути­
литарное восприятие, которое мы имеем о мире, что­

бы достичь бескорыстного восприятия мира, не в каче­
стве средства для удовлетворения наших интересов, но 

просто в качестве мира, который появляется тогда у 

нас перед глазами, как если бы мы его видели в пер­
вый раз_ «Настоящая философия, сказал Мерло-Понти, 

это значит, состоит в том, чтобы снова научиться ви­

деть мир»_ Она таким образом представляется как пре­
образование восприятия_ На эту тему я также процити­

рую статью Карла Гинзбурга 8), который делает аллю­
зию на духовное упражнение, которое мы иногда 

находим у некоторых писателей (Гинзбург говорит о 
Толстом), состоящее в восприятии вещей как стран­
ных_ В качестве примера такого видения он как раз ци­

тирует Марка Аврелия и его физические определения, 

о которых я говорил_ Воспринимать вещи как стран­

ные, это преобразовывать свой взгляд таким образом, 

чтобы у вас было впечатление видеть их в первый раз, 
освобождаясь от привычки и банальности_ 

Речь, кстати, не идет только лишь о чисто эстетиче­

ском созерцании, которое наверное имеет главную 

ценность, но об упражнении, которое позволяет нам 

I1ревзойти еще раз нашу при страстную и частичную 

точку зрения и видеть вещи и наше личное существова­

ние в космической и универсальной перспективе, по­

зволяет нас снова поместить таким образом в огромное 
событие Вселенной, но также можно было бы сказать, 
в непостижимую, неизмеримую тайну существования_ 

Именно это я и называю космическим сознанием_ 

Я добавляю впрочем, что развитие физики, современ­

ной физики и астрономии, благодаря открываемым 

153 



* Пьер Адо. Философия как способ жить * 
ими головокружительным перспективам, могут приве­

сти самого ученого к превзойдению пределов чистого 

научного рассуждения и к осознанию характера одно­

временно загадочного и грандиозного, характера Все­

ленной. Так произошло с Эйнштейном. Но имеются 

определенно много других случаев этого типа. Я про­

сто недостаточно сведущ в современной научной лите­

ратуры, чтобы их все про цитировать. 



УН. 

ФИЛОСОФИЯ КАК ЖИЗНЬ 

И КАК ПОИСК МУАРОСТИ 

Арнольд и. Дэвидеон: В античности блистали шесть 

школ философии: платонизм, аристотелизм, стоицизм, 

кинизм, эпикуреизм и скептицизм; каждая со своими ха­

рактерными духовными упражнениями. Но можно также 

различать эти школы по выбору очень конкретного обра­

за жизни. Этот выбор образа жизни экзистенциальной ус­

тановки представляет в некотором роде специфику каж­

дой школы. Каков способ жизни в философском плане и 

какая связь существует между философским выбором 

способа жизни, образа жизни и повседневной жизнью? 

Философский образ жизни, это просто поведение фи­
лософа в повседневной жизни. Например, римский 

стоик республиканской эпохи, эпохи Республики, 

Квинт Муций Сцевола, губернатор провинции Азии, 
сделал вопросом чести, в отличие от своих предше­

ственников, оплачивать свое пребывание в Азии из сво­

их собственных средств и принудить свое окружение 

ноступать так же и положить конец злоупотреблениям 
римских сборщиков налогов. Стоики из семьи Сцеволы 

были, кроме того, единственными, кто применял к са­
мим себе законы, изданные против роскоши. Следова­
тельно, у них были в повседневной жизни скромность, 

моральная строгость, которых не было у других. Разу­

меется, здесь я особенно говорю о моральной установ­

ке, но это также может распространяться на другие 
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области. Причем на самом деле имеется характерное 

поведение каждой школы. Здесь, кстати, можно было 
бы сделать исследование, которое, насколько я знаю, 

никогда не было сделано исчерпывающим образом: 

как комические авторы и соответственно люди из на­

рода видели различные школы философии. Таким об­
разом, так, например, платоники рассматривались, счи­

тались гордецами, имеющими - об этом также гово­
рит Эпиктет - надменную бровь. Эпикурейцы же 
имели репутацию, что они ничего не ели. В отличие от 

того образа, который мы сейчас создаем себе об эпику­
реизме, они считались людьми, ведущими очень про­

стую жизнь. Стоики рассматривались как преувеличен­

но строгие, суровые люди. Единственные, кого не заме­

чали, это были скептики, потому что они были 
конформистами. Это просто внешний аспект, показан­

ный комическими авторами. 

Мы тотчас же поймем, как философия могла быть 
образом жизни, если мы будем думать о киниках, ко­
торые не развивали никакую доктрину, ничего не пре­

подавали, но довольствовались жизнью согласно опре­

деленному стилю. Все знают историю Диогена в своей 

бочке. Это были люди, которые отвергали условности 
повседневной жизни, привычный менталитет обычных 
людей. Они довольствовались очень малым, нищен­

ствовали, были преисполнены бесстыдства, мастурби­
ровались на публике. Их способ жизни представлял 
собой возврат к нецивилизованной природе. Не подхо­

дя до этого предельного случая, все философские шко­

лы отличались особенно выбором образа жизни. Фило­
софская установка платоников, в эпоху Платона, харак­

теризовалась тройным аспектом: имелась забота 
осуществлять политическое влияние, но направляемое 

согласно нормам платонического идеала; имелась 

сократическая традиция, то есть воля дискутировать, 

представлять обучение в соответствии с методом ВОП-
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росов И ответов, и потом имелся интеллектуализм, ибо 
главное в платонизме было движение разделения души 
и тела, отделение тела, и даже также тенденция к 

тому, чтобы превзойти рассуждения, и у платоников 

конца античности, то есть у неоплатоников, идея, что 

жизнь должна была быть жизнью мысли, жизнью со­
гласно разуму, духу. 

В аристотелевой традиции можно сказать, что образ 

жизни также очень характерный, это в конечном счете 

жизнь ученого, жизнь, посвященная исследованиям, не 

только естественным наукам, но также математике, ас­

трономии, истории и географии. То есть это, и мы мо­

жет быть к этому вернемся, образ жизни, который, в 
соответствии с аристотелевским термином, можно 

обозначить как теоретический, то есть в котором мы 
созерцаем вещи. Но это также включает в себя участие 
в божественной мысли, первого движителя Вселенной, 
а также созерцание светил. Здесь мы снова находим 

понятие физики как духовного упражнения, что также 

очень интересно, это осознание у аристотеликов чисто 

бескорыстного характера науки. Теоретическим являет­
ся исследование, которое не проводится в чьих-то кон­

кретных интересах, и для материальных целей. 

Что касается эпикурейцев, я только что говорил о 

них, их образ жизни особенно заключался внекоторой 
аскезе желаний, предназначенной для сохранения са­

мого совершенного душевного спокойствия, спокой­

ствия души, душевного покоя. Нужно было ограничить 

свои желания, чтобы быть счастливым. Они различали, 
и это хорошо известно, естественные и необходимые 
желания (пить, есть, спать), естественные и ненеобхо­

димые желания (сексуальное желание), и неестествен­

ные и ненеобходимые желания (желание славы, богат­

ства). И обычно, и по их правилам, нужно было при­
держиваться абсолютно необходимых желаний. Они 

исключали по меньшей мере в принципе, потому что 
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были исключения, политическое действие. Они уходи­

ли, они отходили от дел города как можно больше. В 
общем, у нас имеется идея об эпикурейской жизни 

прежде всего и особенно из переписки Эпикура, а так­
же через поэмы Филотема Эпикурейца; там говорится 
об очень сдержанной еде, но между друзьями, потому 

что дружба в эпикуреизме играет очень большую роль. 
В конечном счете, эпикурейцы стремятся наслаждаться 

простой радостью существования. 

Что касается скептиков, как я говорил, это скорее 

конформисты, потому что единственное правило пове­

дения, допускаемое ими, было подчинение законам и 
обычаям города, но они отказывались судить; они при­

останавливали свое суждение о вещах, и по этой при­

чине находили спокойствие души. 

В принципе, вы это упоминали, вы на это делали ал­

люзию, в античности философ всегда рассматривался 

немного как сам Сократ: он не на своем месте, он 

а/оро!, его нельзя поместить, его нельзя поставить в ка­

кое-то место, в особый класс, он не классифицируется; 
по достаточно разным причинам имеется разрыв всех 

школ с повседневностью, даже у скептиков, которые 

воспринимают повседневную жизнь с полным внутрен­

ним безразличием. Но в то же самое время философия 

управляет повседневной жизнью, и даже иногда дает 

подробные предписания. Таким образом, стоики были 

известны тем, что у них были пособия, руководства, 
которые можно было бы назвать, используя термин 

XVII века, руководствами казуистов, где им указыва­
лось поведение на все обстоятельства жизни; Алек­
сандр Афродисийский, комментатор Аристотеля, на­

смехается над стоиками, которые задавались вопросом, 

имеют ли они право класть ногу на ногу во время заня­

тия по философии, и имеют ли они право брать самую 

большую часть еды, когда они обедают со своим от­
цом! В статье о римском стоицизме по поводу Гракхов, 
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но также 110 ПОВОДУ трактата о долге Цицерона, моя 

жена 1) показала, что в этой казуистике имелось две 

противоположные установки у стоиков. Например, они 

задавались следующим вопросом. Если продается дом, 

имеем ли мы право скрывать недостатки этого дома, 

или же нужно их раскрыть? У стоиков ... но были и ере­
тические стоики, говорившие: да, можно скрыть недо­

статки, но ортодоксальные стоики говорили: нет, мы 

не имеем право делать это. Или же например был слу­
чай торговца зерном, корабль которого, полный зерна, 

прибывает в порт, где свирепствует голод. Скажет ли 
он, что вслед за ним идут другие суда, что имело бы 
следствием обрушение цен? Таким образом, предус­
матривались всякие виды возможного поведения в по­

вседневной жизни, но как вы видите, проблема зак­
лючалась в том, чтобы знать, какая установка соответ­
ствовала бы философскому идеалу. Нет ничего более 
противопоставляемого культу прибыли, который по­
немногу разрушает человечество, чем эта стоическая 

мораль, требующая от каждого абсолютной лояльнос­
ти, прозрачности, бескорыстия. 
Можно также сказать, что через эти различные жиз­

ненные формы очерчиваются общие тенденции в раз­
личных философских школах; это будет особенно от­
каз приписывать вещам ценностные отличия, которые 

выражали бы лишь пристрастную точку зрения инди­

вида: бескорыстие и безразличие, ведущие к миру 

души. 

Эта проблема повседневной жизни были достаточно 
сложной для античных философов. Я недавно изучал 

руководство Эпиктета, и я понял, что, как в своем 

руководстве, так и в беседах, которые остались от него, 
Эпиктет часто имеет вид советовать противоречивые 

установки. Дело в том, что ученики, которые у него 

имеются в Никополисе, юноши, в основном богатые, 
которые будут делать политическую карьеру. Но в 
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течение времени, которое он их держит в своей школе, 

он старается сделать так, чтобы они практиковали са­
мую строгую философию. Итак, он им говорит: нельзя 

бегать за девушками, нужно умерять свою еду и так да­

лее: это такие советы, которые, если так можно сказать, 

являются советами строгих правил. И я сравнил это с 

религиозными послушниками, новичками, запертыми 

в монастыре, которые приучаются к религиозной жиз­

ни, но потом они отсылаются наружу в мир. Ученики 

Эпиктета также уедут от него и Эпиктет предвидит, что 

они будут делать, когда возвратятся к себе. Тогда он им 
дает советы о том, как участвовать в банкетах, присут­
ствовать на спектаклях, и даже как вести их политичес­

кую жизнь. Это проблема философа, который теорети­
чески должен был бы отделиться от мира, но который 
на самом деле должен туда вернуться и вести ежеднев­

ную жизнь других. Сократ всегда оставался образцом в 
этой области; я думаю о прекрасном тексте Плутарха, 
который говорит: Сократ был философ, но не потому, 

что он преподавал на кафедре, а потому, что он болтал 

со своими друзьями, шутил с ними; он также ходил на 

агора и после всего этого у него была образцовая 

смерть. Итак, эта практика повседневной жизни Сокра­

та и есть его настоящая философия 2). 

А. Д. Имеется одновременно разрыв между повседнев­

ной жизнью и философской жизнью, и очень большое 

влияние философской жизни на повседневную жизнь. 

Точно так. Кстати, философия имела даже некото­

рое влияние на развитие в политической жизни. 

Например, если приводить конкретный случай, боль­
шинство историков права признают, что именно под 

влиянием стоицизма право развивалось, в частности, в 

области обращения с рабами, или также в области 

160 



,I~ Философия как жизнь и поиск мудрости .:r.-

смысла уголовной ответственности, которая предпола­

гает сознательную волю. 

А. Д. Согласно вам, не всегда необходимо выбирать 

между школами, делать исключительный выбор одной 

школы, одной фундаментальной установки; можно сме­

шивать стоическую установку с установкой эпикурейской, 

как делали, например, Гёте, Руссо или Торо. 

В метафизике нравов (теория этического метода) 
Кант заявляет, что осуществление добродетели долж­

но практиковаться со стоической энергией и эпикурей­

ской радостью жизни. Мы могли выявить эту встречу 

стоицизма и эпикурейства в мечтаниях одинокого 

странника Руссо, где мы находим одновременно удо­

вольствие в существовании и сознание того, что ты яв­

ляешься частью природы. Гёте 3) в своих беседах с 
Фальком говорит о некоторых существах, которые в 

силу своих врожденных тенденций являются наполови­

ну стоиками, наполовину эпикурейцами. И можно вы­

явить также у Торо в «Уолдене.> установку такого же 

рода. Что касается Ницше 4), он говорит В посмертном 

фрагменте, что не нужно бояться принимать стоиче­
скую установку после того, как вы воспользовались 

эпикурейским рецептом. Такая установка в конечном 

счете представляет собой то, что мы называем эклек­

тизмом. Слово часто довольно плохо воспринимаемое 

философами, в общем от Канта до Ницше говорили о 
стоицизме и эпикуризме. Но имеются на самом деле и 

другие модели. 

Такая эклектическая установка может иметь важное 

значение для современного человека. И в самом деле, 

для последнего не только больше не существует 

школы, но помимо этого чувствуется сдержанность в 

том, чтобы поддаваться влиянию какой бы то ни было 

школы. В некотором смысле это была уже позиция 
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Цицерона 5), которая присоединялась к тенденции пла­

тонизма, ее можно было бы определить как вероятно­
стную. Он говорил: мы являемся свободными людьми, 
мы независимы, никакое обязательство не тяготеет над 

нами, мы живем день за днем, принимая решения в за­

висимости от обстоятельств, и конкретных случаев, вы­
бирая то, что нам каждый раз представляется наилуч­

шим решением, навеяно ли оно нам эпикуреизмом 

или стоицизмом, или платонизмом, или любой другой 
моделью жизни. 

Можно было бы возразить на все, что я только что 
сказал по эклектизму, что если мы начинаем выбирать 
быть свободными и не подчиняться какой-либо школе, 
тогда мы можем также легко найти свое решение сами 

по себе, не выбирая модели. Но как раз интерес всего, 

что мы рассказываем о стоицизме и эпикуреизме, 

помимо прочего, состоит в тех опытах, которые осуще­

ствлялись в течение веков, и которые также дискутиро­

вались, критиковались и поправлялись. И в этой 

перспективе Ницше говорил о моральных школах ан­

тичности как об экспериментальных лабораториях, 

результаты которых мы в некотором роде можем 

использовать. Как говорил Мишле: «Античность содер­

жит в себе идеи в состоянии концентрации, в состоя­

нии эликсира» 6). Совсем недавно три крупных специа­

листа античной антропологии 7) убедительно показали, 

что опыт политической жизни античности может вдох­

новлять наши современные демократии. Почему то же 

самое не отнести к опыту этики и философской жиз­

ни? 

А. Д. ВОТ фундаментальный, но трудный вопрос: можно 

ли обосновать выбор образа жизни? 

Цицерон и вероятностные платоники ответили бы, 

что рациональное размышление позволяет нам от-
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крыть для себя то, что вероятно нужно выбрать в том 
или ином обстоятельстве. Мы видим, как Цицерон сам 
применяет этот метод в своем письме к Аттику (IX, 
IV), в марте 49-ГО года, где он перечисляет вопросы, ко­
торые он задает себе, по поведению, которого он дол­
жен придерживаться во время политического кризиса, 

вызванного столкновением между Цезарем и Помпе­

ей: нужно ли сражаться с тиранией, рискуя разрушить 

город? Может быть, лучше стоит вести переговоры? 
Имеем ли мы право удалиться от политических дел в 

подобных обстоятельствах, нужно ли поддерживать 
противников тирана, тогда как они сами совершили 

много ошибок? 

А. Д. Обосновать исключительный выбор одной един­

ственной установки действительно трудно; но если мы 

вынуждены в конкретном случае действовать как стоик, в 

другом случае как эпикуреец, становится немного легче 

обосновать установку, потому что она всегда связана с кон­

кретным контекстом. 

Я совершенно согласен с вами, но мне хотелось бы 

уточнить один пункт. То, что я хотел показать в своей 

книге Что такое античная философия, это то, что фи­

лософы, основавшие школы, хотели тем самым пред­

ложить способы образа жизни. Это означает, что в 

формировании мысли Платона, или Аристотеля, или 

Эпикура, главный фактор, мне кажется, состоял в пред­

ставлении определенного образа жизни, политика про­

светленного идеями, в случае Платона, созерцательно­

го ученого природы в случае Аристотеля, мудреца, на­

слаждающегося покоем души в случае Эпикура. Такое 

представление может быть мотивировано реакцией 
против иных жизненных выборов и соответственно 
связано с целым теоретическим размышлением. Но, 

мне кажется, что здесь никогда нет чистого теоретичес­

кого развлечения, которое определяло бы жизненный 
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выбор. По поводу этого выбора Секст Эмпирик В) как 

настоящий скептик, дает карикатурный портрет фило­
софских выборов и иронизирует: выбор стоицизма мо­
тивирован страстью к гордыне (янсенисты тоже скажут 

это), выбор эпикуреизма страстью к сладострастью. Но 

имеется определенная правда в этом замечании, в той 

мере, в какой могут быть личностные мотивации, 
объясняющие тот или иной жизненный выбор. Можно 
было бы сказать, во всяком случае, что имеется взаим­

ная причинность между теоретическим размышлением 

и жизненным выбором. Теоретическое размышление 

идет в определенном направлении благодаря фунда­
ментальной ориентации внутренней жизни, и эта тен­

денция внутренней жизни конкретизируется, уточняет­

ся и принимает форму благодаря теоретическому раз­
мышлению. Когда я был молодым, у меня уже была 
эта идея, и я ее для себя иллюстрировал освещением 
велосипеда, которое обеспечивалось их движением. 
Ночью нужен действительно свет, освещающий и по­

могающий нам собой руководить, это теоретическое 

размышление. Но, чтобы получить свет, нужно, чтобы 
динамо крутилось посредством движения колеса. Дви­

жение колеса - это жизненный выбор. Затем мы мог­
ли идти вперед. Но нужно было начать с того, чтобы 
проехать совсем небольшой момент в темноте. Иначе 
говоря, теоретическое размышление уже предполагает 

некоторый жизненный выбор, но этот жизненный вы­
бор может идти вперед, двигаться вперед и уточняться 
только благодаря теоретическому размышлению. 

А. Д. ВЫ часто говорили, ссылаясь, главным образом, на 

Платона, о философии как упражнении в смерти. Что эта 

идея может означать для нас сегодня? 

Уточним прежде всего, какой смысл имела эта фор­

мула в античности. Нужно, разумеется, начинать с Пла­

тона, поскольку он сказал открыто, что философия 
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есть упражнение в смерти. Но намеренно как нечто 

парадоксальное. Не имея в виду: необходимо упраж­
няться путем формальной стороны мертвого - если 

позволим себе выразиться так; или в имитации смерти, 
подобно тому, как Анри Пятый ложился в гроб, но хо­
тел сказать: нужно разделять душу и тело. Речь не шла 

об упражнении в смерти, но, напротив, об упражнении 
духовной жизни или интеллектуальной жизни, жизни 

мысли; то есть, необходимсо найти иной способ позна­
ния, нежели познание чувственное. Можно сказать и 

так: необходимо перейти через эмпирическое «Я», «Я» 
нижнего ряда, которому предназначено умереть, к «Я» 

трансцендентному; Сократ в «Федоне» (115 С) делает 
четкое различие между тем «Я», что скоро станет тру­

пом, после того как выпьет цикуту, и «Я», диалогизиру­

ющим и действующим духовно. Речь вовсе не идет о 

подготовке к смерти; Платон - ведь он всегда был 
ироничен - помнил представление, составленное для 

себя не-философами о философах как о бледных, ды­
шащих на ладан тенях; но здесь он просто хотел ска­

зать, что необходимо отделиться от чувственной жиз­
ни. Это, конечно, могло влиять на телесное здоровье; 

но никак не физическая смерть имелась в виду. Дей­

ствительно, и стоики много рассуждали об упражнени­
ях в смерти в том аспекте, которого мы уже касались: 

подготовка к трудностям жизни, prameditatio malorum; 
стоики всегда говорили: думай, что смерть неминуема; 

но здесь подразумевалась не столько подготовка к кон­

кретному моменту смерти, сколь приближение к по­
ниманию серьезности жизни. Например, Марк Авре­

лий, будучи стоиком, говорил: каждое действие необ­

ходимо выполнять, как если бы оно было последним; 
или еще: каждый день нужно проводить так, как если 

бы это был последний день. Речь идет о том, чтобы 
понимать: каждый момент, который мы проживаем, 

имеет бесконечную ценность, и, поскольку смерть 
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может вдруг все остановить, необходимо жить крайне 
интенсивно, пока она - смерть - еще не пришла. И 

эпикурейцы говорили о смерти; по Сенеке, слова Эпи­
кура: думай о смерти; но и это никак не было призы­
вом К ней готовиться; напротив, точно так же, как у 

стоиков, призывом осознать ценность настоящего 

мгновения. Знаменитое carpe dieт Горация: собирай сегод-
1/Л и не думай о заотра. Кроме того, мысль о смерти в 

эпикурейском аспекте была нацелена и на то, чтобы 
мы поняли глубинное отсутствие какой-либо связи 
между смертью и нашей жизнью, которой мы владеем: 

«Смерть ничто для нао), говорили эпикурейцы, она не 

имеет никаких отношений с нами. Нет никакого пере­

хода от небытия к небытию. Что есть - есть, и точка. 
Смерть не есть событие жизни, скажет Витгенштейн 9). 

Для эпикурейцев важна была также идея, обобщаяю­
щая их со стоиками, что нужно жить каждый день, как 

если бы жизнь завершая, а значит какЖДый вечер с 

удовлетворением говорить себе: «Я жию). Тут есть две 
стороны: во-первых, тогда день проживается во всей 

своей интенсивности, но вдобавок, когда наступит завт­
рашний, мы будем считать новый день нечаянной, нео­

жиданной удачей, новым шансом. Одним словом, мы 

должны говорить себе: мы уже всё получили, в одном­
единственном мгновении существования. Речь всегда 

идет об осознавании ценности существования. 

В конце концов, как Платон, так и стоики и эпику­

рейцы, всегда рассматривали упражнение смерти как 

упражнение жизни. В знаменитой формуле этики - в 

четвертой части теоремы 67 - Спиноза говорит: 

«Свободный человек не думает о смерти, его мудрость 
не есть размышление о смерти, но размышление о 

жизню). Разумеется, тут налицо своего рода критика 

формулировки Платона, а, может быть, и тетеn/о тori 

христиан. Итак, Спиноза не соглашался с осуществле­

нием упражнения в смерти, но в существе дела, вероят-
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нее всего, заблуждался, ибо на самом деле размышле­

ние о смерти, или упражнение в смерти в конце кон­

цов есть всегда упражнение жизни. 

А. Д. Можно ли сказать то же самое о Хайдеггере? 

я думаю, что это одно и то же - в той мере, в какой 

предвосхищение или опережение смерти является у 

Хайдеггера условием подлинного существования. 

Сознание конечности должно привести человека к 

принятию существования таким, какое оно есть. Но у 

Хайдеггера 10) не стоит искать, как и в античности, 

элиминации беспокойства в виду смерти. То, что я счи­

таю признаком современного мира - об этом, может 
быть, буду говорить в следующей книге, - это аспект, 

который, по моему мнению, появляется, лишь начиная 

с Гёте, Шеллинга, Ницше; мысль, что сознание суще­

ствования связано с беспокойством, но - и это 
ценность жизни, - как раз трепет перед Ungеhеше, как 
говорил Гёте 11), перед чем-то неведомым, чудовищ­

ным, если можно так перевести. Это что-то, что обна­
руживается и во всей современной мысли, у Рильке 

тоже. Я считаю, что этот нюанс беспокойства вовсе не 
присутствует ни у Спинозы, ни у Эпикура, ни у стоиков 

или Платона. 

А. Д. Иногда мы слышим общепринятое: духовные уп­

ражнения эгоистичны. Но для Вас философская жизнь не 

является определенно формой эгоизма? 

Нужно всегда видеть сложность вещей. Наверняка 

постоянно присутствует опасность эгоизма в тех усили­

ях, которые мы делаем для усовершенствования самого 

себя, особенно по-античному: когда мы стремимся 

достичь атараксии, то есть покоя души; часто мы избе­
гаем политической деятельности: конечно, внешне 
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ощутимо что-то похожее на эгоизм и в заявлениях, 

немного шокировавших меня в «Руководстве» Эпикте­

та, где мы окаЗblваемся свидетелями такого его выска­

Зblвания: «Думай, что твой ребенок смсртен, и ты не бу­
дешь огорчен его смертью). Кстати, затем я понял, что 

в данном случае - это вряд ли ДУХОВНblЙ эгоцентризм, 

но, напротив: установка, довольно схожая с установкой 

христианина, КОТОРblЙ отдает себя Господней воле. 
В конце концов это можно бblЛО уяснить для себя, ког­
да понимаешь, что одновременно Эпиктет настойчиво 

подчеркивает важность семеЙНblХ уз. Признаюсь: про­

блема сложная, даже для христианина. Заботита о себе 
может показаться эгоцентричноЙ. Но правда и то, что 

при чтении текстов, таких, например, как тексты Сене­

ки, Эпиктета, Марка Аврелия - я говорю о стоиках, -
или при знакомстве с правилами жизни в эпикурей­

ской школе мы замечаем, что духовная практика, кото­

рая, как я только что сказал, нацелена на установление 

мира в душе, не является эгоистичной по нескольким 

причинам. Во-первых, духовные упражнения предназ­

начены для избавления от эгоизма, поскольку эгоизм 
прежде всего провоцируется тягой к удовольствиям 

или заботой о теле. Философы всегда прилагали уси­
лия - как у Платона, так и у стоиков (оставим пока 

эпикурейцев), - к тому, чтобы избавиться от «Я) при­
страстного и единичного, чтобbl подняться на более 
ВblСОКИЙ уровень собственного «Я). Об этом мы, впро­

чем, уже говорили, беседуя о диалоге как духовном 

упражнении: диалог как раз и строится в признании 

прав другого в дискуссии, и особенно в признании су­

ществования более высокой ступени, на которую мое 
«Я) должно взойти, чтобы просто вести беседу - эта 

ступень есть рассудок. В принципе, это просто: начиная 

с момента, когда мы пытаемся подчинить себя рассуд­

ку, мы почти непременно принуждены отказаться от 

эгоизма. Вот в этом и состоит первый аргумент. 
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Второй аргумент, и я о нем тоже говорил по поводу 

Сократа, состоит в том, что нужно признать: античные 

философы очень сильно проявляли заботу о других. 
Кстати, Сократ представляется человеком, взявшим на 

себя миссию нападать на других с целью заставить их 

принимать решение. Здесь мы возвращаемся к исход­

ному смыслу: забота о себе - это вовсе не забота о бла­
гополучии в современном смысле слова, но она состо­

ит в том, чтобы понять, что ты есть реально, то есть, в 

конце концов, собственной идентификации с разумом 
и - даже у стоиков - с разумом, рассматриваемом в 

качестве бога. Следовательно, философы всегда прояв­
ляли заботу о других. У Платона это очень ясно выра­
жено в его «Письме УII» и, кстати, в его политических 

намерениях; у первых стоиков тоже, а еще более явно 
это у Сенеки, у Эпиктета и у Марка Аврелия. Я гово­

рил о тех трех видах дисциплины Эпиктета, которые 

мы также встречаем у Марка Аврелия: дисциплина 

удовольствия, дисциплина действия и дисциплина суж­

дения. Но ведь дисциплина действия включает в себя 
очень важный элемент - заключается в заботе об 
общем благе. Для Марка Аврелия это, кстати, до чрез­

вычайности ценно, поскольку он император и потому 

призывает самого себя заботиться об общем благе. 
С другой стороны - и здесь мы возвращаемся к эпику­

реизму - можно говорить, что философия в античнос­

ти стремится к распространению, что ей присущ 

миссионерский аспект - можно сказать и так, пусть 

даже он и не всемерен; и эпикурейцы, которые, правда, 

внешне замыкаются на самих себе, тоже обладают 
большим чувством дружбы, которая для них является 

удовольствием: они желают дружбы, потому что это 
чистое удовольствие. А особенно желают распростра­
нить свою доктрину. Великолепный, необычайный 
пример - это пример Диогена из Эноанды. Он распо­

рядился высечь на стенах в своем городе пространные 
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надписи, эпикурейские по духу, предназначенными для 

обращения своих сограждан в эпикурейское учение. В 

Турции было найдено некоторое количество этих над­

писей. 

А. Д. Иначе говоря, в античности не могли заниматься 

другими, если не занимались самими собой. Думаете ли 

вы, что это необходимая связь? Имеется несколько спосо­

бов заниматься другими: есть способ философский и не­

философский. Мне кажется, что философский способ за­

ниматься другими всегда требует заботиться о самом себе, 

и это тоже самопреобразование. 

я думаю, что в вашей формулировке следовало бы 
поменять слова местами, по крайней мере, относитель­

но стоиков. Не «нельзя заниматься другими, если вы не 

занимаетесь собой», но наоборот, как говорит Сенека 
(Письмо XLVIII, 3): «Живи для другого, если ты хо­
чешь жить для себю). Ибо, добавляет Сенека, нельзя 
быть счастливым, если мы уважаем только себя. Прав­
да и то, что из этого следует: для занятий другими 

нужно сначала измениться самому. Но самопреобразо­
вание состоит именно в том, чтобы быть вниматель­
ным к другим. В конце концов - наверное, немного 

преувеличивая, я сказал бы: не получится настоящей 
заботы о других, если не забудешь о себе. Во всяком 
случае, если не забудешь свои личные интересе, как го­
ворит Сократ в «Апологии Сократа» (32 В; 31 В): «Спро­
сите себя, возможно ли человеку презирать, как я, уже 
столько лет, все свое личное, с .. ) для того, чтобы зани­
маться единственно вамИ». 

Вы, может быть, ответите: забыть свой личный инте­

рес - это и есть проявить заботу о себе, то есть на 
самом деле заботиться о более высоком «Я», за преде­
лами всякого эгоизма. Это правда, тем более, что, как 
это очень ясно говорит Марк Аврелий (VП, 13), причи-
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на - разум - который фундамент для любви к друго­
му, по крайней мере, для стоиков, - это сознание того, 

что ты часть одного тела, так что, как и каждый, служа 

телу, ты служишь себе самому. Мы находим свою ра­
дость, делая благо другим, потому что делая благо дру­
гим, мы делаем благо самим себе. Но тут все-таки 

имеется одна опасность, которую четко увидел Марк 

Аврелий (у, 6, 3): если мы осознаем и счастливы, что 
поступаем хорошо, мы рискуем считать, что мы хоро­

шо делаем и потому не быть совершенно чисты в на­

мерении, когда делаем благо. Для него нужно стать 
одним из тех, которые делают благо в общем-то бес­

сознательно 12). Доброта предполагает полное бескоры­
стие. Она должна быть в некотором роде спонтанной и 
не размышляющей, не иметь ни малейшего расчета, ни 

малейшего благоволения к самому себе. Нужно сде­
лать так, чтобы доброта была инстинктом: мы должны 
делать благо, как пчела свой мед, и не стремиться ни к 
чему больше. Но, насколько я знаю, никакой античный 
философ, не достиг, подобно Марку Аврелию, этой 

вершины чистоты намерения. 

А. Д. Не можем ли мы сказать, что поиск справедливо­

сти - это тоже духовное упражнение? Нельзя ли резко 

разделить духовные упражненияе, рассматривающие толь­

ко себя, и духовные упражнения, рассматривающие толь­

ко других. Когда мы видим целью справедливость, это 

тоже самоупражнение. 

Я думаю, вы правы относительно большинства ан­

тичных философов. 

А. Д. Недавно вы подчеркивали различие между фило­

софской речью и самой философией. Противоположно 

тому, что думают, скажем, преподаватели философии, 

философию нельзя свести к философской речи, и однако 

речь остается составной частью философии. Имеются 
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философские речи, и концепции, и упражнения, и некон­

цептуальные упражнения и практики философии. Какова 

роль философской речи и философских практик (практик 

не чисто концептуальных) в вашей собственной концеп­

ции философии? 

Как я уже говорил, я заимствовал это разделение у сто­

иков, но мы находим его, хоть и неявно, на протяжении 

всей истории философии, потому что противопоставле­

ние между словами, с одной стороны, и практикой, с дру­

гой, всегда было живым; мы всегда настаивали на том 
факте, что настоящий философ не тот, который говорит, 

но тот, который действует. Как вы это только что под­

черкнули, это сложное противопоставление. Еще раз: 

когда стоики говорили, что философская речь не являет­
ся философией, они не хотели сказать, что речь не была 

философской: ибо когда преподавали ученикам три час­
ти философии - логику, физику и этику, занимались 
именно философией; это было необходимо, чтобы мож­
но было практиковать философию. С другой стороны, 
когда говорили, что философия не есть философская 
речь, это не означало, что в философской жизни не при­

чутствовало речи, - кстати, по той простой причине, что 

необходима была, по меньшей мере, внутренняя речь 

для воздействия на самого себя. В принципе, можно 

было бы сравнить философию с эллипсом, эллипсом с 
двумя полюсами: речи и действия, и полюс действия 

внешнего, но также и внутреннего, ибо философия, в 

противопоставлении с философской речью, является 

также усилием для того, чтобы поставить себя в некото­
рые внутренние диспозиции. 

В античности эти два полюса ясно представляются в 

двух разных социальных явлениях: философская речь 

соответствует преподаванию, обучению, предлагаемо­
му в школе, философская жизнь сообществу институ­
ционной жизни, объединяющему учителя и ученика, 
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которое подразумевает некоторый род жизни, духов­

ное руководство, экзамены сознания, медитационные 

упражнения, и она также соответствует благопристой­

ному образу жизни в качестве гражданина в своем 

городе. Отчасти, как я уже говорил, философия как 
жизнь вдохновляется речью философского учения: мы 
видим, например, Марка Аврелия, который записывает 

свои «(Размышления», чтобы снова пережить в самом 

себе философскую речь и в конце концов абстрагиро­
ваться; то есть в виду привычки, развлечений, повсед­

невных забот философская речь скоро вновь становит­
ся чистой теорией и перестает помогать индивидууму 

жить истинно по-философски. Тогда необходимо вер­
нуть в жизнь эффективность речи. С другой стороны, 
преподавательская речь в античности редко является 

чисто теоретической речью: и она часто принимает 

форму упражнения. Имеется прекрасный пример со­

кратического диалога, но имеется также, даже в препо­

давании, не представляющем собой диалог, риториче­
ское усилие, чтобы влиять на разумы учеников. Два по­
люса философии необходимы, но очень важно их 

различать. 

На самом деле, их всегда отличали друг от друга. 

Еще Платон в (Письмо УП, )28 С) говорит, что он при­
ехал в Сиракузы доказать самому себе, что он не бол­
тун: «(Из страха быть в своих собственных глазах кем­
то, кто не что иное, как прекрасный говорун, не спо­

собный решительно приниматься за действие». 

Во всей античности насмехаются, как Плутарх, над 

философами, которые являются не более чем софиста­
ми и, сойдя с кафедры, не умеют ни жить, ни обучать 
жизни своих учеников. Я не смогу представить здесь 

историю этой богатой традиции, начиная от Петрарки 

и Монтеня до Канта, которая противопоставляла фи­

лософов, придерживающихся школярской концепции 

философии и соответственно представляющих собой 
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только то, что он называет «артистами рассудкю), 

потому что они интересуются только лишь чистой спе­

куляцией, умозрением, и теми, кто способен быть 
внимательным к тому, что интересует всякого челове­

ка, то есть, в конечном счете, к практике; таких людей 

Кант называет «философами мира). И он страстно 

утверждал связь между философской речью и фило­
софской жизнью, когда говорил: сегодня мы считаем 

вдохновенным того, кто живет, следуя собственным 

урокам. В том же смысле скажет Торо: «У нас есть про­

фессора философии, но не философы). Что касается 

Шопенгауэра, он написал памфлет 13): «Против универ­

ситетской философию). 
Если вернуться к двадцатому веку и привести только 

один пример, я так никогда и не смог забыть свое удив­
ление, прочитав у Шарля Пеги следующее: «Филосо­

фия не ходит в класс философию. Нужно определен­

но признать здесь влияние Бергсона на Пеги. 

Вы спрашиваете меня о роли, которую играют фило­
софская речь и философские практики в моей соб­
ственной концепции философии. Действительно - но 

я не хочу давать по этому поводу оценочных сужде­

ний - многие мои современники считают, что филосо­

фия есть речь, а именно: речь о речи, и точка. Лично у 

меня другая концепция. Чтобы вы меня правильно по­
няли, я еще раз приведу в пример античность. Нам 

приоткрылось, что во всей античности были люди, ко­

торые считались философами, потому что они жили 

как философы, например Дион из Сиракуз, друг Пла­

тона, Катон Утический, Квинт Муций Сцевола, Pxtus 
Thrasea. Замечательный «Словарь античных филосо­
фов), изданный под прекрасным руководством Ришара 

Гуре, являет собой просто образец в своем жанре. 
Здесь можно встретить много персонажей, которые не 

являются ни учеными, ни преподавателями фило­
софии: политические деятели, такие как царь Апtigопоs 
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Gonatas, женщины, прославившиеся своей философ­
ской жизнью. Иногда, не будучи изобретателями 

философских доктрин, они писали философские про­
изведения, у которых не было претензий предложить 
новые теории, но они излагали доктрины той фило­

софской школы, которую они выбрали, с тем чтобы 

таким образом сформулировать, как для других? так и 
для самих себя, принципы поведения. Это, например, 
относится к Цицерону, к Бруту, Сенеке, Ариену, Марку 

Аврелию. Признавая, как я это предлагаю, философс­

кую жизнь одним из двух полюсов философии, мы в 
современном мире снова нашли бы место для филосо­
фов, в этимологическом смысле этого слова, то есть 

искателей мудрости, которые, конечно, не стали бы во­
зобновлять философскую речь, но стремились бы не к 
счастью - кажется, что это уже не в моде, - но к бо­

лее сознательной жизни, более рациональной, более 
открытой для других и для огромности мира. К тому 

же очевидно и то, что те, у кого к ней призвание, про­

фессора и писатели, говорящие о философии, считают 
своим долгом продолжать обновлять и преобразовы­
вать философскую речь. И я думаю, что это увлека­

тельная и бесконечная задача. Но нужно пожелать, что­

бы они осознавали как факт: речь и жизнь не отдели­

мы друг от друга. Лично я, пытаясь выполнить свою 

задачу как историка и экзегета, особенно стараюсь nес­
ти философскую жизнь, то есть просто-напросто, как я 

это уже сказал, жизнь сознательную, связную и рацио­

нальную. Результаты не всегда бывают очень высокого 
уровня, нужно это признать. И во время моих пребыва­
ний в больницах, например, я не всегда сохранял то ду­

шевное спокойствие, в котором хотел бы себя держать. 
Но, как бы то ни было, я стараюсь соблюдать в себе 
некоторые внутренние установки, такие как концентра­

ция на настоящем мгновении, умиление перед суще­

ствующим миром, взгляд на предметы сверху - т. е. 
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«совершать свой полет каждый дены) - говорил Жорж 

Фридман - осознание тайны существования. Я должен 

вам признаться, кстати, что, старея, но это определенно 

недостаток старости, предпочитаю все больше и боль­
ше опыт речи. Осмелюсь даже вам признаться, что 

очень люблю следующую парадоксальную, загадочную, 

но преисполненную глубокого смысла формулу китай­
ского критика, цитированную Симоном Лейсом: «Все, 

что может изъявляться, лишено значительности» 14). 

А. д. Значит, приоритет практики; но если мы вырвем 

теоретическую речь из ее практического контекста, мы не 

сможем понять значение этой речи. 

Мы возвращаемся здесь к принципу толкования, о 

котором говорили ранее. Мы не можем понять текст, 

если не будем рассматривать намерение автора, то есть 

тот эффект, который он хочет произвести: именно в 

этом и состоит практический контекст. Если снова вер­

нуться к примеру, уже часто приводимому мною, кни­

гу Марка Аврелия нельзя понять, если мы не понима­

ем, что он хочет воспитать самого себя, объявляя себе в 
резкой форме стоические догмы. Он не хочет излагать 

теоретически стоическую доктрину. Речь идет не о лич­

ном дневнике, не о теоретическом учебнике. 

А. Д. Допустим, вы не хотите делать оценочных сужде­

ний, но как раз в конце вашей «копии на звание бакалавра» 

в «МОllде» (март 1992 года) вы задавали вопрос: «Что в 
конце концов самое полезное для человека как человека? 

Это размышлять о языке, то есть о "быть или не быть"; не 

правда ли, это скорее научит жить человеческой жиз­

нью?» Можно сказать, что здесь имеется скрытая оценка. 

Затем: чем объяснить отступление от практики духовных 

упражнений после античности? 
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Прежде всего, вернусь к цитате из моей «Копии на 

звание бакалавра». Произнося <(О полезном для челове­

ка как человека», я думал сказанном Кантом о светской 

или «космической)} философии, о чем мы уже говори­

ли; философии, которая учитывает перспективу мудро­

сти: это философия, которая задает «вопросы, интере­

сующие, - говорит Кант, - всех, например: что я дол­

жен делать, на что я могу надеяться?)} «Всякий 

интерес, - говорит Кант, - является, в конце концов, 

практическим, и даже интерес спекулятивного умозри­

тельного рассудка обусловлен и полон только в прак­
тическом применению} 15). Для меня ясно, что имеется 

примат практического разума, явный у Канта, скрытый 

в античной идее философии. 

Теперь я подхожу к вашему вопросу относительно 

отступления и забывания этой концепции философии. 
Я думаю, что тут сыграло очень большую роль торже­

ство христианства. Сразу начиная с конца античности 

перед лицом языческих философов заявившая о себе 
сокровенная христианская теология заменила фило­

софию и рстворила в себе одновременно и античную 
философскую речь и античную философскую жизнь. 
Концепции, изучаемые на протяжении всей античнос­

ти, в частности, аристотелевыми и неоплатоническими 

комментаторами конца античности использовались для 

решения теологических и философских проблем, зада­
ваемых христианской догматикой: например, понятие 

сущности и ипостаси Троицы, понятие при роды Воп­

лощения, понятие сущности Пресуществления. И в то 

же время именно христианская теология стала аскети­

ческой и мистической, взяв для себя, христианизируя 

их, духовные упражнения и некоторые мистические 

темы философии. 

Эта ситуация была унаследована Средневековьем, по­

скольку Средние века были полностью христианскими. 
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Таким образом мы унаследовали, с одной стороны, 

христианизированные духовные упражнения, которые 

вошли в монастырскую практику, и даже частично в 

практику светских людей, то есть нравственная само­

проверка, размышление о смерти, упражнение вообра­
жения в вопросе об аде и так далее, и с другой сторо­
ны, мы получили философию, ставшую служанкой 

теологии. В схоластике университетов Средневековья 

высшей наукой была теология, христианская теология, 

использующая философские концепции в качестве ин­
струментов; на факультетах искусств преподавали фи­
лософию, состоявшую, согласно традиции античности, 

в комментировании, главным образом, Аристотеля по 
образцам поздней античности. В принципе, Средние 

века унаследовали одновременно христианскую теоло­

гию конца античности и деятельность поздних коммен­

таторов Аристотеля. Однако, с одной стороны, схо­

ластика продолжал ась по меньшей мере до конца во­

семнадцатого века, и с другой стороны, начиная с того 

момента, когда философия завоевала себе автономию, 
она оказалась, по крайней мере дО ХУIII века и даже 

позднее, в официально христианской цивилизации, в 

которой образ жизни был христианским: философия 
не могла предложить другого образа жизни, кроме как 

связанного с христианской теологией. Она соответ­

ственно осталась исключительно теоретической 

дисциплиной. 

А. Д. НО разве не было исключений, мыслей о филосо­

фия как образа жизни, как практики, разве она не оставалась 

в глубине по-прежнему живой в истории философии? 

Вы правы, когда упоминаете исключения, ибо они 
очень важны. Я только что представил очень упрощен­

ную схему эволюции, которую хотелось бы сейчас 
подкорректировать. И в самом деле, сразу, начиная со 

Средних веков, в XIII веке произошло очень интерес-
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ное явление, которое началось на факультетах искусств, 

где комментировали Аристотеля и где философия пре­

подавалась для самой себя. Тогда некоторые филосо­

фы - Сигер БрабантскиЙ. Боэций ДакиЙскиЙ. Обри 
Реймсский - снова нашли у Аристотеля идею. что фи­
лософия могла составить счастье человека в созерца­

нии. и. соответственно. философия. независимая от 
теологии, могла быть образом жизни. Что вполне до­
казывает. что Аристотелева философия вовсе не явля­
ется чисто теоретической философией. И в самом 

деле. они нашли у Аристотеля идею. что созерцание и 

работа ума приносит счастье человеческому существу 

(это конец «Никомаховой этики»). Эти философы вос­
принимались очень плохо. потому что они давали по­

нять. что человек мог найти свое счастье - разумеется. 

они говорили. что это было лишь счастье низкой сту­
пени - в созерцании. Что соответствует тому разли­

чию. которое я делаю между теоретизирующим и тео­

ретическим. причем теоретизирующее означает созер­

цательное. 

Можно прочитать на эту тему книгу Имбаха (Im­
bach) «Данте, философия и светские людИ» 16), которая 

вполне показывает все значение этой секуляризации 

философии. Вместе с Возрождением мы снова откры­

ли для себя Сенеку, Эпиктета и. позднее, Марка Авре­
лия. а потом также Цицерона. и эпикуреизм и осозна­

ли. что философия сама по себе может быть образом 
жизни. Следы этого движения обнаруживаются снова в 

Италии. например. у Петрарки. а также у Эразма. и по­
том. разумеется. у Монтеня. У Августина - каков он в 

своих юношеских диалогах. написанных в Cassiciacum'e. 
мы находим воспоминания о духовных упражнениях 

античной философии; он, по всей видимости. оказал 

влияние на Декарта, который. в частности. в «Размыш­

лению>. как я попытался это показать, сам практикует и 

учит практике философской медитации. 
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в XVIII веке появилось понятие IЩРООIl01' философии -
по сути философии, которая могла практиковаться 

людьми светскими и была способом жить. Тогда слово 

философ приобрело весьма специфический смысл. 
Именно эта народная философия повлияла на понятие 

«космической» философии у Канта, причем слово КОС­

мическиzi означает философию светскую. Но на самом 

деле, и это очень важно для Канта, он противопостав­

ляет эту практикуемую философию чисто теоретиче­
ской философии «артистов разума». Я не могу здесь 

при водить всю историю этой традиции, но в целом вы 

правы: можно наблюдать преемственность двух тради­
ций, начиная со Средних веков - одна из них привиле­

гирует философскую речь, другая встраивает в филосо­
фию перспективу образа жизни, пережитого упраж­

нением. 

А. Д. Если говорить о первой тенденции, вы как-то на­

писали достаточно выразительно, что тенденция к само­

удовлетворению речью почти со-естественна самой фило­

софии. Что вы имеете в виду? 

Эта тенденция устанавливалась на протяжении всей 
античности. Я только что упоминал Платона: он гово­

рил, что занимался политикой именно для того, чтобы 

о нем не могли говорить, что ему довольно бесед. 

Платоники, стоики, эпикурейцы критиковали, напада­

ли на философов, удовлетворяющихся красивыми ре­

чами и утонченными силлогизмами. Речь идет не толь­

ко о тщеславии софистов, о пустой славе, об удоволь­

ствии говорить. На самом деле, все философы, даже 

те, которые ориентируют свои речи в зависимости от 

философской жизни, рискуют вообразить себе: если 

они что-то сказали, и сказали хорошо, то все решено. 

Однако необходимо дело. Переход от речи к жизни -
это настоящее сальто мортале, и мы с трудом решимся 
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его исполнить. Я позволю себе процитировать здесь 
Канта: «Когда ты наконец начнешь жить добродетель­
но, говорил Платон одному старику, рассказывавшему 

ему, что он слушал уроки о добродетели. Не следует 

все время созерцать, нужно когда-то переходить и к уп­

ражнению. сегодня мы считаем вдохновенным того, 

кто живет, следуя собственным урокам» 17). Мы отме­

тим эту ремарку, которая приоткрывает для нас, что во 

времена Канта уже был конфликт между сторонника­
ми чистого умозрения и теми, кто, как Кант, хотели 

связать философию и жизнь. Я уже встречал эту про­
блему во времена экзистенциализма. Я чувствовал, что 
в экзистенциализме имеется противоречие между иде­

ей философии, вовлеченной в жизнь и почти смешав­

шейся с нею, и речью, лишь говорившей, что филосо­

фия должна быть ангажированной, но удовлетворяв­
шаяся одними лишь высказываниями. Об этом много 
говорили и удовлетворялись одними разговорами, по­

добно тому, как в операх люди поют: «Идемте, идем­

те», или «Бежим, бежим» и не шевелятся. 

А. д. Та же критика высказана Янкелевичем: он гово­

рил, что есть люди, которые думают, что вовлекаться оз­

начает проспрягать глагол вовлекаться ... 

Совершенно верно. Я думаю, что это как раз и есть 

со-природный человеку порок, это опасность, подсте­

регающая всех философов и состоящая в самоудовлет­

ворении искусной речью, потому что легче говорить, 

чем делать. 

А. Д. ВЫ упомянули фигуру му;,реца в античности как 

норму, трансцендентный идеал. Не могли бы вы описать 

для нас фигуру мудреца, и актуальна ли еще эта фигура? 

Имеется обширная античная литература, где темой 

является описание мудреца. Нам известно множество 
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трактатов, озаглавленных «О постоянстве мудреца», 

или «Как мудрец свободею) и так далее. На самом деле, 

это описание совершенного философа, такого, каким 

он должен быть. Вот почему я сказал, что фигура муд­
реца была в античности нормой, трансцендентным 
идеалом. Платон в «Пире» прямо говорил, что только 

бог мудр и что человек может быть лишь философом, 
то есть «другом мудростю), «быть в поисках мудростю). 

Историки, настаивая на крайней редкости мудреца, 

также делают из мудрости трансцендентный идеал. 

Когда Лукреций в своей поэме о природе воздает хва­

лу Эпикуру, которого его ученики считали мудрецом, 

он на самом деле описывает идеального философа. Ка­
кими же качествами восхищается Лукреций? Первое -
это любовь философа к людям. Передавая свое учение, 
он надеялся помочь человеческому роду, который пре­

бывал в ужасах суеверия и в пытках водоворота страс­

тей. Вторая характерная черта мудрости философа -
это дерзость космического видения: он в разуме, гово­

рит Лукреций, перешел через пылающие границы Все­

ленной и пробежал огромное осе. И наконец, третья 
черта: он свободен, бесстрашен, внутри у него мир, по­
добный божественному, и об этом внутреннем мире 
можно сказать именно в силу его учения, что никакое 

волнение не затрагивает мир его души. По сути, эти 

три черты можно найти в фигуре мудреца, описанного 

другими школами, кроме скептиков. Космическое со­

знание, как прекрасно показал Гретойзен 18): «Он не пе­

рестает иметь все, постоянно присутствующее в разу­

ме»; сознание той роли, которую нужно выполнять по 

отношению к другим людям, чтобы избавить их от их 

невежества, от их страхов и страстей, открывая для них 

тот космос, который он открыл для себя; наконец, 

неприручаемая и непреоборимая свобода внутренней 
цитадели, свобода, предоставляющая абсолютный по­

кой. Эти характеристики в конечном счете являются 
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характеристиками идеального философа. Во всей тра­

диции Запада мы будем находить фигуру античного 
мудреца, например, в чертах свободного человека Спи­
нозы, или в форме идеи философа, о которой говорит 

Кант и о которой говорит, кстати, предвосхищая Кьер­

кегора: «Философ, соответствующий этому образцу, не 
существует, как не существует в действительности на­

стоящий христианин. Оба они суть нормы» 19). 

Вы спрашиваете меня, является ли такая фигура, 
вполне живая во времена Канта, еще актуальной? Не­

смотря на смешки, которые моя наивность вызвала у 

некоторых, я сказал бы вам - да, при условии прежде 
всего, что мы вспомним: фигура мудреца лишь обра­

зец, идеал, который направляет и вдохновляет способ 

жизни, и - это необходимо учитывать - для воплоще­

ния такой фигуры нужны новые исторические условия. 

Я считаю, что нет ничего более нелепого, чем объявить 
кого-то мудрым или, скажем, святым. Позволю себе 
здесь быть отчасти немилосердным. Недавно я напом­

нил, что кардинал Даньелу хотел канонизировать Де 

Голля. Тот факт, что ему могла прийти в голову подоб­
ная мысль, является для меня чем-то немыслимым. 

В том же духе прошли недавние канонизации: канони­

зация Пия IX показалась мне противоестественной. 
А что касается Иоанна XXIII, хотелось бы рассказать 
один небольшой анекдот. Когда я был в приходе Сен­
Себрена, он был нунцием в Париже и приезжал с инс­

пекцией в наш приход, так как кюре ввел некоторые 

литургические новшества. В доме священника должен 

был состояться обед. Кюре, разумеется, просто сошел с 
ума: естественно, можно представить себе, каково 
принимать нунция. И кюре придумал, чтобы стол 
накрывал один светский человек, проживавший в доме 

священника; довольно неожиданно, но тот оказался 

английским офицером, оказывавшим приходу разные 

услуги. Этот офицер любезно согласился. И вот 
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наСТУlIИЛ момент подавать вино. Но поскольку этот 

офицер никогда не обучался правилам застольного об­
служивания, он подощел к нунцию справа, а может 

быть, слева, я сейчас не помню, потому что и сам не 

очень-то знаю, как это следует делать. И будущий 
Иоанн ХХIII пришел в гнев, говоря, что вино подава­

лось не так; он был в ярости. Для меня с этим нунцием 

все окончательно стало ясно. Целая истерика из-за та­

кой малости! Он мог бы по меньшей мере тактично 
промолчать и не делать столь резкого замечания об 
этой небольшой ошибке. Именно в таких мелких дета­
лях и раскрывается личность. Это, конечно, ни в чем не 

умаляет заслуги того, кто, став Иоанном XXIII, решил 
собрать 11 Ватиканский Собор, однако, возведенный не­
давно в ранг святого, он в моих глазах вовсе не святой. 

После этого лирического отступления вернемся к 

фигуре мудреца. По правде говоря, немного поразмыс­

лив, вполне можешь решить, что слово мудрец не слиш­

ком состарилось. Оно напоминает о некоей немного 

эгоистической инерции, которая совершенно противо­

поставляется тому, что было парадоксального и дей­
ственного в античном sopho/e, воплощением которого 
иногда может послужить Одиссей, хитрец и авантю­

рист. Давайте забудем о слове и станем искать то, чем 
могло бы быть содержание самого предмета-понятия. 
Идея внутреннего мира и свободы, по-моему, по-пре­

жнему актуальна. В то же время космическое сознание, 

о котором говорил Гретойзен, кажется мне принципи­

ально важным. Но мы уже говорили об этом. Забота о 
другом. Жорж Фридман 20) сказал: «Современный муд­

рец (если бы он существовал) не отвернулся бы и се­
годня от людской клоакю). Невозможно, чтобы фило­
соф забал всеобщую нищету, всяческие страдания, 
угнетающие людей, чтобы он не страдал, чувствуя свою 

неспособность изменить хоть что-нибудь. Шопенгауэр 

напоминает о безжалостном труде детей, запертых в 
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течение десяти часов в день на ткацких фабриках в пя­
тилетнем возрасте. Но есть и другое, о чем нужно го­

ворить сейчас о безобразных страданиях, в которых 
живут в своей повседневной жизни дети, женщины и 

мужчины - например, трагедия афганских женщин 

или палестинских детей, осужденных на отчаяние. Как 

сохранять внутренний мир, когда мы чувствуем, что в 

нас поднимается бунт, однако я думаю, что без внут­
реннего мира никакое действие в конечном счете не 

сможет стать объективным. Как примирить неприми­
римое? Теперь не посетит душу безразличие, как не­
когда в античных философских школах, не принесет в 
нее мир, но потребность именно действовать, без за­
блуждений ненавистью и гневом, или жалость - вот 

что приведет нас к завоеванию мира души. 

А. Д. Иначе говоря, для вас практика философии и по­

иск философской мудрости никогда не кончатся: мы дол­

жны всегда упражняться, потому что мудрость требует все 

больше упражнений: она требует, чтобы мы всегда шли за 

пределы достигнутого и чтобы мы непрестанно продол­

жали обновлять философскую практику и философскую 

жизнь. Янкелевич назвал свою книгу бесед «Где-то в неза­

вершеюIOМ». Это цитата из Рильке. И для вас тоже мы мы 

находимся, скажем, где-то в незавершенном. Или же, 

если ИСIlользовать аналогичное выражение, великий 

французский композитор Жан Бараке, к сожалению, 

сегодня не слишком известный, положил на музыку слова 

Германа Броха: «Незавершенность без конца». Я думаю, 

что для вас философия или философ по-прежнему на­

ходятся в состоянии незавершенности. Но незавершен­

ность философской жизни - может быть, это что-то 

позитивное? 

Совершенно с вами согласен. Это, кстати, интересная 

проблема, проблема конца философии. Я об этом 
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говорил, кажется, когда-то по поводу Витгенштейна, 

потому что в «Трактате) он хотел положить конец фи­
лософии, чтобы оставить место мудрости, определяе­

мой им как «праведное видение мира). Скажем в 

скобках, что здесь мы имеем пример «современной 

мудростю), которой Витгенштейн попытался жить, от­

казываясь в течение нескольких лет от философских 
писаний и живя повседневной жизнью людей; потом 

он вернулся к философской речи, что хорошо доказы­
вает, как нелегко положить конец философскому по­
иску. Опыт Витгенштейна интересен, потому что дей­

ствительно показывает, что очень трудно, может быть, 

даже невозможно считать, что мы укрепились в окон­

чательном состоянии мудрости. На самом деле то, что 

Витгенштейн рассматривал как состояние мудрости, 

было действительности философской жизнью, полной 

несовершенств и усилий и сопровождаемой наметками 

философских речей, что и привело его к возобновле­

нию философского письма в его книге «Философские 

исследования). 

Опыт Витгенштейна соответственно показывает, что 

философия движется, можно было бы сказать, асимп­
тотическим образом в направлении идеала мудрости, 

но с философией покончить нелегко. Усилие в направ­

лении мудрости, то есть для осуществления философ­
ской жизни, по-прежнему не завершено. Для примера 

скажу, мало думают, что размышления как духовное 

упражнение есть нечто восхитительное. Но нужно от­

давать себе отчет в том, что происходит в действитель­

ности. Наша внутренняя речь по-прежнему прерывна, 

хаотична, разбросана. Как привести в порядок наши 

мысли? Возможно, действительно некоторым людям 

удается достичь хорошего владения внутренним 

языком. Таковые находятся ближе всего к идеалу 
мудрости. Возможно, наступит момент, когда филосо­

фу удастся собраться, осознать себя и мир. Но чтобы 
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достичь подобного состояния, ему необходимо вести 
вечный бой, который как раз по сути не может быть 
вечным. Стоики, требующие от человека внимания во 
все мгновения, скорее говорят об идеальном мудреце, 

чем о конкретном человеке. Бедняга Марк Аврелий 

был вынужден исписывать страницу за страницей, что­
бы прийти к достижению внутреннего умиротворения, 

которое в принципе должно было бы у него быть. 
Можно сказать, что именно трансцендентные свой­

ства идеала мудрости и объясняют эту незавершен­
ность философии. 



VIII. 

ОТ СОКРАТА д.О ФУКО. 

д.ОЛГАЯ ТРАд.ИUИЯ 

Арнольд и. Дэвидеон. Фигура Сократа в интерпрета­

ции Кьеркегора и Ницше явно присутствует в вашем 

очерке «Похвала Сократу». Какую связь вы видите между 

Сократом античности и постоянным использованием этой 

фигуры в истории философии? 

Действительно имеется что-то необычайное в излуче­
нии фигуры Сократа. Как сказал Мерло-Понти в своей 

инаугурационной речи в Коллеж де Франс - она мне 

очень нравится, до сих пор я не устаю ее читать и пере­

читывать, - все философы или почти все (оставляю в 
стороне Эпикура) «никогда не прекращали признавать 
своим патроном человека, который не писал, не обучал 

С .. ), обращался к прохожим на улице и имел трудности 
с общественным мнением и с властямю). Я цитирую 

этот отрывок с тем большим удовольствием, что в кон­

тексте Мерло-Понти излагает проблему, которую мы 
ставим в этих беседах: «Философия, изложенная в кни­

гах, перестала задевать людей за живое. То, что в ней 

имеется необычного и почти непереносимого, спрята­
лось в приличной жизни больших систем). Эта похвала 

Сократу, про из несенная в середине ХХ века, кстати, 

отзывается эхом текста, написанного Плутархом девят­

надцатыо веками раньше. Это текст, который я уже 

упоминал. В нем говорится, что если Сократ был 
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философом, то он делал это, прогуливаясь с друзьями, 

обедая с ними, споря, уходя так же, как они, на войну, и 

в конце концов выпив цигуту, но не преподавая с ка­

федральной трибуны. Он показал таким образом, что 
повседневная жизнь дает возможность философство­

вать. На протяжении веков, и прежде всего в антично­

сти, в частности, для стоиков и киников, Сократ, таким 

образом, был образцом философа и особенно образ­
цом философа, жизнь и смерть которого и были глав­
ным его учением. 

По правде говоря, что бы ни говорил Мерло-Понти, 

не все философы признавали Сократа своим патроном. 
Декарт или Спиноза, например, едва говорят о нем. 

В основном экзистенциальные мыслители объявляли 

себя его приверженцами, такие, как сам Мерло-Понти, 
как Кьеркегор и Ницше. И в самом деле, Кьеркегор и 

Ницше имеют два внешне очень противоположных 

видения Сократа, но они может быть в конце концов в 
чем-то сходятся. То, что Ницше 1) любил в Сократе пос­

ле нападок на него длительное время, это та веселость, 

та мудрость, полная баловства, которой, по его мне­
нию, недостает Иисусу. Сократ Ницше - это скорее 

Сократ, сохранивший в «Воспоминаниях» Ксенофонта, 

чем Сократ Платона, или пляшущий Сократ из «Пира)} 

того же самого Ксенофонта. И Ницше добавляет, что 
нужно воспользоваться Монтенем и Горацием в каче­

стве проводников, чтобы понять Сократа. Правда, по­

всюду в «Опытах» Монтеня 2) фигура Сократа появляет­

ся вновь как совершенный идеал жизни. Величие Со­

крата заключалось именно в его способности играть с 
детьми и считать, что это хорошее времяпрепровожде­

ние. Монтень восхищается способностью Сократа при­
норавливаться ко всем обстоятельствам жизни, к войне 

и миру, к изобилию и голоду, к экстазу и к игре. Он 

любит простоту его жизни и его языка, его чувство 
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пределов человеческого состояния, его доверие к ре­

сурсам простой природы, которая дает смиренным и 

простым людям мужество жить и умирать, не испыты­

вая потребности во всех речах философов. Сократ жи­
вет полно и просто, человеческой жизнью. 

Этот Сократ, влюбленный в жизнь - по всей види­

мости, как мы только что поняли, Сократ Ницше. Но, в 
отличие от Монтеня, Ницше думает, что простота 

Сократа, общедоступность его доводов, его ирония 
были средством косвенного общения, с целью не гово­
рить четко, что он думает. И скрываемое им, было, 
быть может, ужасной тайной. Потому что, как расска­

зано в «Федою), в конце, в момент своей смерти, Со­

крат проговорил: <с .. мы должны Асклепию петуха. (Так 
отдайте же, не забудьте)>>, что давало предположить: 
Сократ хочет сделать благодарное жертвоприношение 
богу медицины за то, что тот излечил его от жизни. 

Жизнь, существование, является ли она болезнью? Не 

заключалась ли именно в этом тайна Сократа, не лгал 

ли он, следовательно, всю свою жизнь? Для Ницше Со­

крат был бы более велик, если бы ничего не сказал, 
если бы сохранил свой секрет. На самом деле, я думаю, 

что Ницше проводит здесь контрсмысл. Смысл выска­

зывания Сократа - это не то, что жизнь сама по себе 
является болезнью, но что жизнь тела является болез­

нью, и только жизнь души является настоящей жиз­

нью. Платон хотел поместить в уста Сократа платони­

ческую доктрину, но не думаю, что Сократ сам мог бы 
действительно проговорить это, по крайней мере, в 

подобном смысле. Может быть, он сказал это иронич­
но, как решил Янкелевич в своей книге «Иронию). Про­

блема, поставленная этой фразой - «мы должны Ас к­
лепию петуха), - кстати, знаменитая и трудная, и было 

предложено несколько ее решений 3). Как бы то ни 

было, данное сомнение Ницше по поводу Сократа в 
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особенности раскрывает его собственное сомнение 
относительно смысла жизни. Шаловливый Сократ 

Ницше, таким образом, стал в конце концов фигурой 
трагической. Что касается Сократа Кьеркегора, он 

трагичен сразу. Он представляет собой серьезность 

экзистенциальной ответственности существующего ин­

дивидуума именно потому, что он странен, некласси­

фицируем, разделен и разделяем своей внутренней 

незавершенностью, лишен того, что он любит. Как 
Кьеркегор является христианином только потому, что 

осознает, что он не христианин, Сократ мудрец именно 

потому, что осознает, что он не мудр. Именно в этом 

отношении он фило-соф (qJ~л6-аоq)Q~) - лишенный муд­

рости, но любящий мудрость. У Кьеркегора также есть 
прекрасные страницы о сократическом методе. Сократ 

хочет быть лишь повивальною бабкой, у него нет пре­
тензии быть учителем. Он не претендует на душу свое­
го ученика, и в равной степени у его ученика нет пре­

тензии на душу учителя. Монтень также восхвалял от­

каз Сократа от претензии на магистерский, то есть 

учительский авторитет. 

В этих нескольких при мерах нам приоткрывается 

разнообразие форм, в которых философам представля­

ется фигура Сократа. В конечном счете, именно Сократ 
мифический - больше чем Сократ исторический - и 

имел глубокое влияние на историю философии. 

А. Д. Когда вы противопоставляете Сократа мифиче­

ского Сократу историческому, есть по меньшей мере два 

способа понимания первого варианта: Сократ чисто 

фиктивный и Сократ неисторический, но укорененный в 

истории, который к тому же исполняет в ней функцию 

идеала: а значит, есть история как фикция, и история как 

идеал. Соответственно, для вас мифическое означает не 

только фиктивное, но также идеальное. 
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Платон первый философ, который начал проектиро­

вать свои собственные философские концепции на фи­
гуру Сократа. Он находится у первоистоков Сократа 

мифического. И почти все философы, говорившие о 
Сократе, говорили о той фигуре Сократа, какой она 

была нарисована Платоном, или - иногда - Ксено­

фонтом, но последняя, вероятно, тоже достаточно 

мифологична. Платон идеализировал Сократа одно­

временно для того, чтобы поставить его в соотношение 
со своими собственными платоническими перспектива­
ми, но также потому, что он, быть может, хотел пока­
зать ценность всего философского значения фигуры 

Сократа. Ситуация здесь довольно сложная. С одной 

стороны, философы последовали примеру Платона и 

проецировали в свою очередь озабоченность на Сокра­
та. С этой точки зрения Сократ может принимать на 

протяжении истории достаточно разные лица. Но, с 

другой стороны, имеется также определенное постоян­

ство в идее, которую мы себе составляем о сущности 
сократического послания. Мы говорили в предыдущей 

беседе о возможности актуализировать тот или иной 
аспект античной философии. Пример Сократа интере­

сен, потому что здесь мы стремимся актуализировать 

не его доктрину, ибо мы едва ли знаем, чем она могла 
быть, помимо его загадочного утверждения незнания, 
но то, что мы стремимся актуализировать, то, что ста­

новится философским идеалом, - это сами его жизнь 

и смерть, lIOЛНОСТЬЮ посвященные другим, тому, чтобы 

заставить других заботиться о себе, чтобы сделать их 

лучше. Я охотно поверил бы, что именно Монтень 

лучше всего понял суть Сократа. В конце концов, 

думаю, что те, кого я назвал экзистенциальными мыс­

лителями, были вправе признать в Сократе философа 
по воле Божьей, в том смысле, что, живя простой по­

вседневной жизнью, он преобразует ее осознаванием 
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бесконечной ценности в каждом мгновении этой по­
вседневной жизни. 

А. Д. Среди ваших любимых философов, как я знаю, 

Монтень про извел на вас сильное впечатление. Когда и 

почему? 

Моя первая встреча с Монтенем в возрасте четырнад­

цати или пятнадцати лет была чистой случайностью. 
Отрывки из Монтеня, переведенные на современный 

французский, находились в библиотеке, бывшей в 
нашем распоряжении в Малой семинарии. Я был окол­

дован. Сейчас не знаю, почему именно, может быть, 

потому что Монтень, рассказывавший подробно о себе 
и о людях, позволял мне открыть для себя странную 
человеческую природу. Там присутствовала вся антич­

ность, но также жизнь его эпохи, как американские 

индейцы, так и окрестные крестьяне. Человеческая 

природа представлялась такой сложной, что позволяла 

все установки: скептицизм и веру, стоическую стро­

гость и эпикурейскую разряжённость. Я узнал через 

Монтеня значимость простоты, смешную нелепость пе­

дантизма. Был крайне потрясен опытом, озаглавлен­

ным: «Философствовать - это искусство смертю>. Мо­

жет быть, я тогда не очень хорошо это понял, но это 

был как раз один из тех текстов, которые привели 

меня к представлению философии как к чему-то ино­

му, чем теоретическая речь. Впрочем, мы изучали в 

классе теории Монтеня об образовании, или о воспита­

нии, которые крайне интересны уважением, проявляе­

мым к личности ребенка, и по-прежнему той критикой 
абстрактного обучения, которое отдает преимущество 
информации вместо формирования. Монтень, как мы 

знаем, противопоставлял хорошо устроенные головы 

головам хорошо наполненным. Я читал и перечитывал 
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«(Опыты) несколько раз в моей жизни, и всегда с одина­

ковым удовольствием. Наслаждался, встречая там вся­

кого рода восхитительные анекдоты. И потом, позднее, 

на меня произвел большое впечатление текст, который 

я сделал среди прочего эпиграфом в начале книги «(Что 

такое античная философию); его нахожу необычайным. 

Монтень воображает себе кого-то, кто говорит: я ниче­
го не сделал сегодня, и Монтень 4) отвечает: «(Как, вы 

ничего не сделали? Но разве вы не жили! Разве это не 

самое замечательное из всех ваших дел!) Ницше 5) от­

зовется ему, говоря, что человеческие учреждения име­

ют своей целью помешать людям чувствовать свою 

жизнь. В этом отрывке из Монтеня мы находим при­

знание бесконечной ценности жизни как таковой; это 
переворачивает все обычные ценности и особенно весь­
ма распространенную идею, что прежде всего имеет 

значение сделать что-то, тогда как для Монтеня глав­

ное - это быть. В то же самое время я понял, что это 
было также у Монтеня наследие античной мысли. Он 
по сути очень хорошо понял смысл античной филосо­

фии, особенно эпикурейской. 

А. Д. я знаю, вы продолжаете считать Анри Бергсона 

интересным и актуальным философом, у которого ничто 

не устарело. Вы уже упоминали бергсонову идею о пре­

образовании нашего привычного восприятия. Есть ли дру­

гие аспекты Бергсона, остающиеся жизненно-важными 

для вас? 

Бергсон для меня - это прежде всего моя работа на 

степень бакалавра в 1939 году, где в качестве темы был 
дан отрывок из Бергсона: «(Философия не есть 

построение системы, но решение, принятое однажды 

(то есть принятое в один прекрасный день) наивно 
всматриваться в себя и вокруг себю). Прежде всего 
формулировка «(философия не есть построение систе-
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мьн> сразу устраняла всякое теоретическое и абстракт­
ное построение_ Затем вторая часть предложения, озна­

чавшая, что философия - это прежде всего выбор, а 
не речь_ Это было решение, установка, поведение, спо­

соб смотреть на мир. «Всматриваться наивно в себя и 
вокруг себю>: слово «наивно» напоминает нам, что когда 
Бергсон определяет философию как преобразование 

восприятия, он выбирает при мер художника, который, 
чтобы наивно всматриваться, то есть чтобы вернуться, 
сказал бы я, к почти младенческому восприятию реаль­
ности, вынужден делать большое усилие преобразова­
ния своего взгляда, избавляться от всех привычек, кото­
рые у нас имеются в отношении видения предметов. 

Соответственно, формула «смотреть наивно» означает 
избавиться от искусственного, от обычного, от условно­
го, от построенного, и вернуться к восприятию изна­

чальному, можно было бы сказать, элементарному, ос­
вобожденному от всяких предрассудков. Можно ска­
зать, это усилие, аналогичное усилию художника, 

является духовным упражнением. У Бергсона это но­

вое восприятие состояло в видении реальности в том 

качестве, каким оно станет эволюционируя, как выход 

на поверхность непредвиденной новизны. Мир не со­

вершенный, но мир в становлении. Правда, многие ут­

верждения Бергсона представляются теперь устарев­

шими -либо о самой эволюции, либо о функциониро­
вании мозга. Но думаю, сущность бергсонизма не D 

этих деталях, которые может оспорить наука. Сущ­
ность бергсонизма всегда будет, как мне кажется, зак­

лючаться D идее философии как преобразования вос­
приятия. 

В религиозном образовании, полученном мною, ко­

торое должно было бы быть чисто томистическим, 

Бергсон имел свое место, по крайней мере, в психоло­

гии. Творчество Бергсона открывало психологию 

интроспекции, всматривания внутрь себя, так хорошо 
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подходившей к главному в духовной жизни, что препо­

даватели пытались добиться от нас самостоятельного 
его открытия. Это также было утверждение созида­
тельной эволюции, которая, как казалось, трудно со­

вмещается с христианской идеей творения. Скоро отцу 
Тейяру де Шардену предстояло предложить эволюцио­

нистскую версию христианства, которую я с энтузиаз­

мом принял. 

Позднее, примерно в 1968 году и затем какое-то вре­
мя я крайне интересовался философией при роды, и 

тогда снова открыл для себя Бергсона именно как 

философа природы, благодаря Бергсону Янкелевича и 
работам Мерло-Понти; то есть важность понятия орга­

низма, концепцию природы как созидания, как движе­

ния, идущего изнутри (это, кстати, античный смысл 
phusis): «Для того чтобы сотворить глаз, при рода дала 
себе не больше труда, чем я, чтобы поднять рукр>. 
Я попытался показать в лекции на встречах «Эраноса), 

насколько эти концепции были в конечном счете пло­
тиновскими. 

А. Д. Владимир Янкелевич был одновременно продол­

жателем мысли Бергсона и совершенно особенным фило­

софом. Янкелевич много настаивал на том факте, что мо­

ральная жизнь должна быть постоянно возобновляемой 

жизнью, как упражнение, как самоосуществление, кото­

рое никогда не закончивается; и у него, в отличие от боль­

шинства современных философов, роль любви в мораль­

ной жизни абсолютно центральна. 

Целиком творчество Янкелевича я не знаю. Как я 

только что сказал, я в своих изысканиях по Плотину 

находился под сильным влиянием книги Янкелевича о 

Бергсоне, в которой он делает частые аллюзии на связь 

между Плотином и Бергсоном и которая позволила 

мне к тому же понять то влияние, которое мог неопла-
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тонизм оказать на философию при роды. Мне также 

очень понравилась его книга об <сИронию), свидетель­
ствующая о чрезвычайной аналитической силе челове­

ческой психики. 

Думаю, вы имеете в виду то, что Янкелевич говорит 

о любви во втором томе <сТрактата о добродетеляXl) 
(Traite des Vertus). Вы правы, заметив, что Янкелевич 
отличается от современных философов в том, что пре­
доставляет центральное место любви в нравственной 
жизни. В этом он еще раз оказывается верным после­

дователем Бергсона. Утонченность, с которой он раз­

мышляет о проблемах, долгое время обсуждавшихся в 
теологии и морали о возможности чистой любви или 
соотношении между эгоизмом и любовью, совершен­
но удивительна. Особенно хорошо он увидел то тай­
ное, что имеется в любви: как любящие могут быть 

эгоистичны и корыстны, когда их любовь возвышает 

надо всем, когда она чиста и бескорыстна? 

А. Д. ВЫ написали, что в <сПире» Платона появление 

темы любви вводит иррациональный элемент, то есть эле­

мент, который совершенно не относится к чисто интел­

лектуальному ряду, но имплицирует, то есть подразумева­

ет другие сферы психической жизни, волю и даже страсть. 

Преобразование индивидуума может осуществляться лю­

бовью. Этот элемент, иррациональность любви у Плато­

на - что следует понимать под этим? 

Говоря об этой иррациональности, я хотел, чтобы чи­
татель почувствовал, насколько философия Платона 
была гораздо сложнее, чем мы себе это представляем, 

считая ее великолепным здание рационального. Мож­

но было бы считать, что в перспективе <сПира» любовь 
служит только для основания общности душ, позволя­
ющей диалог и философское размышление, и что она 

чужда собственно философскому движению. Но, как 
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показывает конец речи Диотима, любовь является 
составной частью этого собственно философского 
пути, так как именно восхождение к красоте начинает­

ся с любви к телесно-прекрасному, даже если затем 

продолжается из любви к красоте более духовного по­
рядка. Красота к прекрасному телу - уже потенциаль­

но любовь к вечной красоте. Она объясняется притяже­
нием последней. Философский путь соответственно 

движется желанием и подразумевает недискурсивный 

элемент. Измерение любви придает философии харак­
тер пережитого живого опыта, присутствия, это у Пла­

тона, но также ко всей философии. 

А. Д. Когда вы начали читать Хайдеггера? 

Это было в I946 году: я тогда познакомился, по счас­
тью, - забыл, при каких обстоятельствах, - с книгой 

Альфонса де Веленса (Alphonse de Wa::lhens) о филосо­
фии Хайдеггера. Это была удача, потому что в это вре­
мя Хайдеггер был труднодоступен. Только небольшие 
тексты были переведены на французский. Да, были, 
правда, в тот год, когда я писал диплом, готовясь стать 

лиценциатом, был курс Жана Валя о Хайдеггере; к со­
жалению, не помню причины, ПО которой не мог его 

посещать. Именно, может быть, для того, чтобы запол­

нить эту лакуну, я прочитал эту книгу Валенса, преиму­

щество которой заключалось в ее ясности - я, кстати, 

попытался в то же время переводить Хайдеггера, не 

«Бытие и времю) (Sein und Zeit), а работу о Платоне. 
Должен сказать, что я был достаточно разочарован, по­

тому что у меня создалось впечатление, во-первых, что 

это было излишне сложным, и затем, что рассуждение 

было порой немного упрощенным, по крайней мере 
для Платона. Тем не менее оказалось, что книга Велен­

са раскрыла для меня то, что я считаю сущностью, 

самым главным в Хайдеггере, по крайней мере то, что 
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Хайдеггер дал мне много важного: особенно это 
различие между повседневным, или, как говорит Хай­

деггер, безличным, и подлинным существованием. 
С одной стороны, Хайдеггер отлично описывает то, что 
он называет ежедllе8110е, что, по сути, Бергсон также опи­

сал, показывая, насколько в текущей жизни наши ре­

шения, наши реакции не очень сознательны, что это не 

идет из нашей сути и нашей личности, но касается 

стереотипных реакций, которые могут быть у всех: 

имеется некая деперсонализация в повседневной жиз­

ни. И именно Бергсон противопоставлял этой установ­

ке сознательную установку человека, наивно всматрива­

ющегося в себя и вокруг себя и тем полностью преоб­
разует свое восприятие мира. У Хайдеггера это 

становится противопоставлением между повседнев­

ным, банальным и состоянием, в котором мы осознаем 
существование, и - как раз мы об этом говорили -
осознанием того, что мы обречены на смерть (он назы­

вает это «бытие для смертю», значит, сознание своей 
конечности. В связи с этим существование обретает со­
всем другой аспект, который, впрочем, вызывает беспо­
койство; может быть, по причине смерти, но беспокой­
ный также по причине загадки, которую представляет 

сам факт существования. Я искренне верю, что эти ана­

лизы Хайдеггера по-прежнему действенны, и на меня 

они произвели сильное впечатление. Должен уточнить, 

что это противопоставление между повседневным и 

подлинным вовсе не означает, что нужно безостановоч­
но жить в подлинном. Человек живет нормально, и 

можно было бы сказать, непременно в повседневном, 

но иногда с ним может случиться так, что он приотк­

рывает для себя существование в совсем другой перс­

пективе, а это уже много. 

А. Д. ВЫ когда-то написали статью, показывающую 

неоплатонические корни преСJIОВУТОЙ хайдеггеровской 
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идеи об онтологическом различии между бытием и 

бытующим. 

Вы хотили ссказать о противопоставлении бытия и 
бытующего, которое есть в одном фрагменте коммен­

тария к «Пармениду.> Платона; вероятнее, думаю, он 

принадлежит Порфирию, неоплатонику, ученику Пло­

тина. Это противопоставление между неопределенной 

формой глагола быть, то есть быть как сущее, и реаль­

ностью, которая определена эмпирически, бытием: это 

реальность подчиненная, так как она не имеет того, что 

делает причастным к быть, сущему. Что чрезвычайно в 

этой теории, это мысль о самодостаточности быть, очи­

щенного от всякой субстанциальности. 
Это противопоставление между бытием инфинитив­

ным (esse) и тем, что есть (quod est) встречается также у 
Боэция в его небольшом трактате под названием «Об 

эбдомадах [Hebdomades].> , который часто комментиро­
вался в Средние века. Может быть, через такое посред­
ничество Хайдеггер, у которого было хорошее схолас­
тическое образование, и повстречался с этим противо­
поставлением, но могло случиться и так, что он само­

стоятельно пришел к этому различению. 

Во всяком случае, имеется большая разница между 
иерархическим противопоставлением между бытием и 
бытующим, которое находится в комментарии к «Пар­

мениду.), и онтологическим различием, изложенным 

Хайдеггером. Мне не хотелось бы говорить о неопла­
тонических корнях этого различия. 

А. Д. Меня всегда обескураживал тот факт, что письмо 

Хайдеггера является, во всяком случае, противоположно­

стью вашеl'О стиля философского письма. Мне кажется, 

что простота, ясность, представляют для вас почти что мо­

ральную обязанность. 
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Ах, как мило с вашей стороны говорить мне это! Но, 

может быть, мне не приходилось выражать такие же 
глубокие мысли, как Хайдеггеру. Это правда, что стиль 
Хайдеггера действительно порождает проблему, преж­
де всего для самого немецкого языка - потому что он 

все-таки подверг пыткам немецкий язык - и затем по 

причине его воспитанников, которые подвергли пыт­

кам различные языки, чтобы имитировать его, и это 
создало моду, которая, может быть, закончится, очень 

темную манеру писать философию, и в результате все 
это обескуражило многих читателей. Иногда мы мо­
жем нам может казаться, что речь идет об игре фило­

софа, который, как говорили, всегда имеет естествен­
ную склонность слушать, как он говорит, и смотреть, 

как он сам пишет. На самом деле, проблема состоит не 

столько в технической изощренности языка, ибо в ан­

тичности стоики были знамениты именно такой техни­
ческой изощренностью, равно как и схоласты. Эта тех­

ническая изощренность часто сопутствует тому, что 

нужно выразить трудно передаваемый нюанс. Мы вы­

нуждены изобретать слово или же уводить слово от 
его обычного смысла. Следовательно, имеются техни­
ческие слова, но мы точно знаем, чему они соответ­

ствуют, в то время как в постхайдеггерианской филосо­
фии метафора, слишком часто плохо определенная 

метафора, играет свою роль во зло. 

А. Д. Вас глубоко увлекал французский экзистенциа­

лизм. Какие экзистенциалистские темы были для вас наи­

более важными? 

Прежде всего, имелась одна проблема, которая появ­
ляется, например, в дискуссии, имевшей место в Фило­

софском обществе по поводу изложения Жана Валя: 
«Субъективность и трансцендентносты>. Некоторое 
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количество выступавших дискутировали о различии, 

которое могло иметься между философом жзucтенциа­

листом и философом жзuстенцuальным. Философом экзи­

стенциалист в конечном счете - это философ, который 

философ в силу своего существования, философия ко­
торого в значительной мере пронизывает его существо­

вание, а философ экзистенциальный есть философ, де­
лающий речи о существовании. Я охотно согласился бы 
с этой позицией. У меня всегда было впечатление, что 

экзистенциалисты в конце концов именно воспринима­

ют философию как решение, как дело жизни, но часто 

встречал придерживавшихся речи единственно о суще­

ствовании. Это общая проблема, и она вероятно нераз­
решима. Мы постоянно должны констатироват следую­

щее: у философа всегда имеется тенденция удовлетво­

ряться своей речью. Помимо прочего, для меня в 

1946 году, во время учебы в Париже, экзистенциализм 
выражался прежде всего в Габриэле Марселе, потому 
что это был христианский экзистенциалист. Фактиче­
ски от него я узнал многое, не тогда, когда его слушал, 

но когда читал его книги: прежде всего, различие меж­

ду быть и иметь; оно весьма плодотворно, поскольку 

быть относится к личности, а иметь к тому, что не есть 

личность, но в нем личность рискует потеряться. Таково 

же различие между тшl110U и nроблемоzi, оно тоже очень 

интересно; проблема - это вопрос, на который можно 

ответить и который может быть решен окончательно, а 
тайна, которая, по словам Габриэля Марселя, «наступа­
ет на область своих собственных данныю), то есть мы 
захвачены внутрь ее; имеется тайна тела, потому что мы 

есть свое тело. И потом был также, разумеется, Сартр, у 
которого я прочитал «Бытие и ничто» (L'Etre et le Neant, 
1943), и особенно «Тошноту»; последняя была интерес­
ной, потому что мы ясно видели, что здесь опыт, даже 

что-то вроде экстаза, предметом которого было суще­

ствование. Но по поводу «Тошноты» я всегда думал, что 
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это было чувство, свойственное психологии Сартра. 
Можно было бы также говорить об умилении, о не о 

тошноте перед лицом существования. Был также осо­

бенно человек, которого я слышал, но недостаточно, в 
Коллеж де Франс; это Мерло-Понти, отчасти наслед­

ник Бергсона, в той мере, в какой его философия была 

нацелена на восприятие; он употреблял такие формули­
ровки, как «(философия состоит в том, чтобы переучить­
ся видеть мир» И дал также развитие интересным раз­

мышлениям о современном искусстве; все эти вещи 

произвели на меня сильное впечатление. 

А. Д. НО идея нелепости жизни, которая фундаменталь­

на у Камю, Сартра и даже у русских экзистенциалистов: 

мне кажется, что вы никогда об этом не говорили. 

Именно так, это было то, что меня отвращало в экзис­
тенциализме, разумеется, особенно в то время, в 
1946 году, когда находился под сильным влиянием хрис­
тианства. На самом деле это понятие мне довольно чуж­

до; оно, между прочим, абстрактно, потому что является 
результатом рассуждения: Бог умер, и больше нет обо­

снования существования, следовательно, существование 

абсурдно. Лично я его не воспринимаю как абсурдное. я 
предпочитаю позицию Мерло-Понти: «(Мир и разум, -
говорит Мерло-Понти в предисловии к "Феноменоло­

гии восприятия" (Phenomenologie de la perception), -
мир и разум не представляют собой проблемы; говорят, 
если хочется, что они таинственны, но эта тайна опреде­

лена, и вопрос о том, чтобы рассеять ее каким-либо ре­

шением, не стоит: она по ту сторону решений. Настоя­

щая философия состоит в том, чтобы переобучиться ви­
деть мир». Удивление, умиление перед необъяснимым 

всплеском, я согласен, но почему (стошнота»? 

А. Д. У Сартра, например, да и у других, мы нахо[\им 

целую метафизику свободы. Но ког[\а мы читаем ваши 
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тексты, становится очевидно, что если практика свободы 

находится в центре вашей мысли, она никогда не подтал­

кивала вас к развитию метафизики. Существует ли фунда­

ментальная разница между экзистенциальной метафизи­

кой и экзистенциальной практикой? 

Употребляя слово метафизика, вы, наверное, хотите 
сказать «теория философию)? Да, это правда, что у меня 

никогда не было намерения предложить экзистенци­
альную метафизику, но, напротив, я попытался очень 

скромно предложить теорию экзистенциальных прак­

тик. Вполне очевидно, что экзистенциальные практики 

предполагают, как вы говорите, свободу. По моему 
скромному мнению, крайне трудно теперь предложить 

теорию или метафизику свободы. Как гуманитарные 
науки, так и точные науки позволяют тяготеть серьез­

ным сомнением над свободой наших действий, и тео­
рия или метафизика свободы, как мне кажется, дела не 

меняют. Нужно учитывать эти данные, когда мы пыта­

емся определить ответственность индивидуума или его 

способность преодолеть свои импульсы. Но, с другой 
стороны, опыт показывает, что мы способны практико­
вать духовные упражнения, каждый по-своему, и соглас­

но своим психологическим пределам. Нужно поступать 

как Диоген циник, который, ничего не говоря, просто 

доказывал существование движения своей ходьбой. Я 

всегда придерживался правила, высказанного мною во 

время устного экзамена на звание бакалавра; когда жен­
щина-экзаменатор спросила меня: «Каково определе­

ние воли?), я ответил: «Воля не определяется, она экспе­

риментируетсю). Можно было бы сказать также, что 
вместе с Кантом мы можем рассматривать свободу как 

один из постулатов практического разума. 

А. Д. Как вы открыли для себя Витгенштейна? 

204 



"", От Сократа до Фуко. Долгая традиция .ф 

у меня не осталось об этом вполне ясного воспоми­

нания. Вероятно, поскольку в 1960 году я был научным 
сотрудником в НЦНИ и мы были вынуждены работать 
над статьями для аналитического бюллетеня Центра, 

мне довелось прочесть статью о Витгенштейне, в кото­

рой делалась аллюзия на тот факт, что в «Трактате» 

была упомянута мистика. Именно это меня заинтере­
совало; и я нашел в самом начале откомментирован­

ный итальянский перевод; именно так я и вошел в со­

прикосновение с творчеством Витгенштейна. Затем я 

попытался сам переводить его, но у меня так и не на­

шлось времени подготовить к публикации свой пере­

вод «Трактата», который, кстати, является очень труд­

ным для перевода текстом; потом я читал лекции и 

писал статьи. 

А. Д. ВЫ говорили о «Трактате» в Философском колле­

же Жана Валя - что все были немного удивлены, потому 

что Витгенштейн был почти никому не известен. 

Да, но Жан Валь определенно знал его уже с 

1946 года. Моя лекция проходила в 1959-1960 году, а в 
то время так и не было никакого французского перево­
да. В том же самом году читал ась лекция Шалома о 

Витгенштейне в Философском коллеже и его же ста­

тья. И мне кажется, что кроме этого ничего особенно­
го не было. Я думаю, что отец Станислас Бретон 

немного говорил о нем в одном из своих произведе­

ний. Я, впрочем, вспоминаю, что где-то говорил: В со­

ответствии с «добрымю) французскими традициями, 

несмотря на то, что «Трактат» вышел в свет сорок лет 

назад, ни один издатель даже не подумал заказать его 

перевод. 

А. Д. Вас особенно привлек мистический аспект, завер­

шающий «Трактат»? 
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Совершенно верно, для меня это был парадокс, чрез­

вычайная загадка, что кто-то, представлявшийся, или, 

скорее, кого представляли как логического позитивис­

та, может говорить о мистике. Я попытался объяснить 
этот отрывок, этот переход от логического к мистиче­

скому, в частности, в статьях, которые написал в то вре­

мя. Мне кажется теперь, что конец «Трактата» не объяс­

няется полностью предшествующей логической аргу­

ментацией. И в самом деле, многие афоризмы можно 

также найти в «Дневниках 1914-1916 ГГ.», вышедших до 
«Трактата», и они соответствуют частным размышлени­

ям Витгенштейна, выдающим, кстати, его духовное 

беспокойство. Часто у меня была возможность отме­
тить, что они соответствуют темам античной филосо­

фии, касающейся, к примеру, жизни в настоящем мо­
менте. Кажется, здесь создается впечатление, что то, 

что Витгенштейн называет мистическим, имеет отно­

шение к миру (6. 44. 45): мистическое - это существо­
вание мира; он добавляет: «Чувство мира, как всякое 

ограниченное, это есть мистическое», после того как 

написал следующую загадочную фразу: «Видение мира 

шЬ specie a/erni, это видение мира как всякого ограничен­
ного». Речь в целом идет об аффективном опыте мира, 
увиденного определенным образом сверху. Умиление 
перед тем фактом, что мир есть, это умиление перед 

существованием мира, о котором Витгенштейн гово­

рил, что он был его опытом по преимуществу. Здесь 
тоже, как и у Платона, именно в пережитом опыте фи­

лософия находит свое осуществление. 

А. Д. ВЫ мне сказали однажды, что для вас 

предпочителен Витгенштейн «Трактата», нежели Витген­

штейн «Философских исследований», но написали об «Ис­

следованияХ» статью: «Языковые игры и философию), где 

использовали идею игр языка как рамку для истории 

философии. 
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Прежде всего, нужно попытаться понять, что такое 

языковая игра. По существу, для Витгенштейна - это 

деятельность, ситуация, дающая свой смысл тому, что 

мы говорим, это конкретный контекст, в котором про­

износится фраза. Я привел в этой статье, думая о Сарт­

ре, пример формулы: «Бог умер». С одной стороны, го­

ворил я, в античности существовали процессии, когда, 

видимо, не произносилось «Бог умер», но, все-таки, 

«Великий Пан умер», и разумеется, это была просто ре­
лигиозная аллюзия на миф, языковая игра, связанная с 

обрядом, с религиозной церемонией. С другой сторо­

ны, имеется философ, Жан-Поль Сартр, приземляю­

щийся в аэропорту Женевы, или в другом месте, и, ок­

руженный толпой журналистов, спрошивающих его, 

не хочет ли он что-нибудь сказать, отвечает: «Бог умер». 
Тогда это, конечно же, было языковой игрой, причем 
двойной: во-первых, потому что это намек на Ницше, а 

во-вторых, потому что в этом было нечто театральное, 
возможность показаться глубоким философом, а то и 
пророком. Здесь мы имеем противопоставление двух 

игр языка. Разумеется, есть и много других форм язы­

ковой игры; например, сказать «Мне ПЛОХQ». НО если 

философы имеют склонность считать язык действием, 

состоящем в назывании или обозначении предметов, 

для Витгенштейна, когда я говорюв момент страдания: 

«Мне ПЛОХQ», я свое страдание не обозначаю, так как 

оно не может быть передано, но играю в языковую 

игру - прошу о помощи или сочувствии в том или 

ином социальном окружении. Эта идея руководила 

мною во всех моих работах: когда мы соприсутствуем 

тексту или слову, не нужно принимать этот текст или 

это слово как абсолют, как если бы оно не произнесе­

но в тех или иных обстоятельствах, в такой-то день, в 

такое-то время и в определенном контексте. Это недо­

статок религиозных фундаменталистов - и по сути, 

многие историки философии или философы ведут 
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себя тоже как фундаменталисты. Они берут текст, как 
если бы речь шла о евангельском слове, как если бы 
это было сказано Богом, и так, как будто мы не можем 
его восстановить в пространстве и времени. Все наобо­
рот: историческая и психологическая перспектива 

очень важна в истории философии, потому что речь 
по-прежнему идет о том, чтобы воспринять утвержде­
ние философов в социальном, историческом, традици­

онном, философском контексте, который их окружает. 

И нужно учитывать тот факт, что философская фраза 

не обязательно - концептуальная группа, но может 

иметь лишь, к примеру, мифическое значение, как 

иногда происходит у Платона. 

Если я правильно помню, то в первый раз мысль, что 

философия была также духовным упражнением, при­
шла мне в голову в связи с языковой игрой, потому что 

по сути духовное упражнение очень часто ею является: 

речь идет о том, чтобы сказать себе фразу, произвести 
определенный эффект - у других или у самого себя, -
то есть, в тех или иных обстоятельствах и с определен­

ной целью. С другой стороны, в том же самом контек­

сте Витгенштейн использовал выражение «форма жиз­
ню). Это тоже помогло мне в понимании философии 

как формы, или модуса жизни. 

Статья, о которой вы говорите, написанная под 

влиянием Витгенштейна, была первой попыткой раз­
мышления о роли языка в нашей жизни. Можно 

сказать, что в этот момент и в течение некоторого 

времени я находился под гипнозом проблемы языка, 

идеи, что мы являемся в некотором роде пленниками 

языка, что вся наша жизнь наговаривается. Но мало­

помалу я начал убеждать себя, что непозволительно 
замыкаться на подобной позиции - необходимо про­
сто принять ежедневный опыт, который заставляет нас 

чувствовать, что наш язык нацелен на что-то, что он 

намеренный. 
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А. Д. Когда в первый раз произошла встреча с Мише­

лем Фуко? 

в первый раз это был телефонный разговор. Я ду­
маю, именно Фуко был первым, кто спросил меня, не 

соглашусь ли я выставить свою кандидатуру в Коллеж 

де Франс; это было осенью 1980 года. Но личная встре­
ча в первый раз произошла, только когда я делал визи­

ты в связи со своей кандидатурой в Коллеж де Франс. 

Это был приятный визит - ведь он был из моих сто­
ронников. Затем он пришел на прием, организованый 

мною в день инаугурационного выступления. Навер­

ное, я также встречал его на собраниях профессуры, 
потом обедал с ним раз или два. Многочисленных кон­

тактов у меня не было, так как он неожиданно умер, 
немного спустя. 

А. Д. НО вы беседовали с ним об античной философии? 

Немного. Во время обеда он расспрашивал меня о 
смысле выражения vindicare Jibi* в первом письме Сене­
ки к Луцилию. Об этом мы беседовали подробно. 

А. Д. в чем же в целом состояли ваши философские 

расхождения с Фуко, в частности, не могли бы вы пояс­

нить свое несогласие с его идеей о культуре для себя, об 
эстетизме существования? 

Нужно сказать прежде всего, что наши методы были 
очень разными. Фуко был, наверное, одновременно и 

философом, и историком-социологом относительно 

фактов и идей, но не Филологом-практиком, то есть 

все проблемы, связанные с традицией древних текстов, 

* 40твоюй себя для себя самого» (лат.). - Ред. 
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расшифровкой рукописей, проблемой критических из­
даний, выбора текстовых вариантов. Издавая и перево­

дя Мария Викторина, Амвросия Миланского, фрагмен­
ты комментария к «Пармениду», Марка Аврелия, неко­

торые трактаты Плотина, я приобрел некоторый опыт, 

позволявший мне работать с древними текстами со­
всем в другом аспекте, нежели он. В частности, я все­

гда был привержен внимательному изучению движе­

ния авторской мысли и поиску его намерений. Он же 

придавал мало значения точности переводав, зачастую 

используя старые, ненадежные переводы. 

Мое первое расхождение с Фуко заключается в поня­

тии «наслаждение». Для Фуко этика грека-римского 

мира представляет собой этическое наслаждение, кото­
рое мы получаем в самих себе. Это действительно 
можно было бы отнести к эпикурейцам, о которых 
Фуко вообще-то говорит достаточно мало. Но стоики 
отвергли бы идею этики наслаждения. Они тщательно 
отличали наслаждение и радость, и радость для них -
радость, а не удовольствие - находилась не просто «во 

МНС», но в лучшей части меня. Сенека находит свою ра­

дость не в Сенеке, но в Сенеке, отождествленным с 

универсальным разумом. Мы поднимаемся от уровня 

«Я» к другому «Я», «Я» трансцендентному. В то же вре­

мя, в своем описании того, что он называет практиками 

себя, Фуко недостаточно оценивает осознание принад­
лежности к космическому всеобщему и осознание при­
надлежности к человеческой общности, осознание, 

которое соответствует и с превзойденей самого себя. 

Наконец, я не думаю, что этическая модель, приспо­

собленная к современному человеку, может быть эсте­
тикой существования. Боюсь, как бы это в конце кон­
цов не стало новой формой дендизма. 

А. Д. ВЫ часто говорите о необходимости возвыситься к 

универсальной нсрспективе; но эта перспектива вовсс не 
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представляет собой ту же самую идею, как у Канта, когда 

он говорит об универсальном законе, который всегда 

предписывает одни и те же действия для любого разумно­

го существа. Как объясняете вы это понятие универсаль­

ной перспективы? 

Эта универсальная перспектива соответствовала бы 
достаточно хорошо к тому, что я назвал взгляд сверху. 

Например, в «Республике) Платон воздает хвалу еСте­

ственному философу, говоря, что тот, кто философ есте­
ственным образом, созерцает Целокупность реальности, 
он не боится смерти, и соответственно размещает себя 
именно на какой-то высоте, откуда видит всю цел окуп­

ность Вселенной, все человечество, он видит вещи не на 

своем индивидуальном уровне, но на универсальном 

уровне. У стоиков мы имеем аналогичное движение, во­

первых, потому, что очень ясно у Эпиктета и Марка Ав­

релия видим вещи с точки зрения природы с большой 
буквы, универсальной Природы, которая является уни­
версальным разумом, то есть мы снова помещаем собы­
тия в перспективу того, что они несут Вселенной, того 

сотрудничества, которое мы даем равновесию и гармо­

нии Вселенной. Это то, что я также называл физическим 

определением объектов; объекты, привлекающие или 

пугающие нас, нужно видеть не только в соответствии с 

нашей личностной точкой зрения, но и, в перспективе 

Универсума, совершенно объективно. Это относится и к 

Плотину, для которого душа должна возвыситься от сво­

его индивидуального уровня до уровня Универсальной 

Души или даже Божественного Интеллекта, в котором 

находится вся идеальная система Вселенной. 

Для меня имеет значение прежде всего усилие, необ­
зодимое для перехода от одного к другому. Мне всегда 

очень нравилась сказанное одним китайским фило­

софом: мы как уксусные мухи, запертые в миске: нужно 

выйти из этого замкнутого пространства, чтобы дышать 
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в огромном пространстве мира. Наше поведение дикту­

ется не автоматически неким видом абстрактного уни­
версализма, но в каждом случае важно именно 

освободиться от наших ссор, если так можно сказать, 

ограничивающих наше видение единственно нашим ин­

тересом. Речь идет о том, чтобы встать на место других 

и попытаться снова определить наше действие одновре­

менно в отношении человечества, не абстрактного че­
ловечества, но конкретных людей, а также в отношении 

мироздания, но не заявляя Космосу о себе, но еще раз в 
нем и событиях растворяясь. Это очень традиционная и 

фундаментальная тема, которую можно подытожить 

следующим образом: сама земля - лишь точка, а мы 
есть нечто микроскопическое в огромном_ 

Эта установка, которая заключается в помещении на­

шего видения в универсальную перспективу, отличает­

ся ли она от универсального закона, о котором говорит 

Кант; например, следующее: «Действуй таким образом, 

чтобы закон, руководящий тобой, мог быть универсаль­
ным законом природы)? Я склонен думать, что в це­

лом здесь нет противоречия. По формулировке Канта 
мы снова помещаем себя именно в универсальную пер­
спективу природы, соответственно тем самым перехо­

дим от «Я), которое видит лишь свой интерес, к «Я), 

которое открывается другим людям и Вселенной. Та­

кая максима не фиксирует конкретного, точного пове­

дения, но побуждает действовать так, что мы принима­

ем в расчет все последствия нашего действия для всего 

того, что не является нами самими. Это закон, который 

мы даем сами себе. 

А. Д. Для вас имеет особснное значение усилие по само­

прсвзойдснию; нс означает ли это, что сущсствуст мир 

цснностей трансцендснтный, абсолютный, всегда установ­

ленный, который руководит каждым действием? 
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Мы сталкиваемся с огромной и очень сложной про­

блемы, которую, может быть, неразумно рассматривать 

в нескольких словах. И все-таки я попытаюсь. Прежде 

всего, я сказал бы следующее: даже если мы допустим 
трансцендентный и абсолютный порядок ценностей, 
это не означает, что он руководит каждым действием. 

Потому что большую часть времени в жизни, когда 

речь идет о выборе действия, нам не нужно непремен­
но делать выбор «за) или <шротив) какой-либо ценнос­

ти, но искать решение зачастую очень трудное в колли­

зии обязанностей, и соответственно ценностей. Типич­

ный пример этому - спор между Бенджаменом 

Констаном и Кантом: можно ли лгать из гуманности? 

В каждом действии мы не должны применять прави­

ло, установленное однажды и навсегда, но должны 

принимать наше личное решение в зависимости от той 

ценности, которая представляется нам наиболее важ­
ной в данном случае. 

Остается проблема существования мира трансцен­
дентного, абсолютного, навсегда установленного мира 

ценностей. Возникают два вопроса: с одной стороны, 

существование мира ценностей, и с другой стороны, 

его постоянство. Я не хотел бы позволить себя увлечь в 
метафизическое абстрактное и теоретическое рассуж­

дение о философии ценностей. Не стану говорить о 

мире ценностей, но о трансцендентной ценности, кото­

рая нацелена на добрую волю человека. Это абсолют­
ная ценность, именно та, которую имеет в виду Сократ, 
когда, не рассматривая свой личный интерес, он отка­

зывается совершить побег из тюрьмы, но выбирает 
подчинение законам города. В принципе, ничто не вы­

нуждает его учитывать эти законы. Но он принуждает 

к этому себя сам, исповедуя точку зрения, превосходя­

щую его личный интерес. Речь не идет и о слепом сле­

довании законам, но, напротив, о том, чтобы показать: 
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мы можем свободно взять на себя обязанность подчи­
няться законам. Я по-прежнему придерживаюсь мысли 

Канта: нравственность создает себя сама - в неожидан­
ном и в некотором роде героическом прыжке, кото­

рый заставляет нас перейти от ограниченной перспек­

тивы к универсальной перспективе: «Действуй един­

ственно согласно максиме, по которой ты можешь 

хотеть и одновременно она становится универсальным 

законом». Абсолютная ценность располагается на уров­
не возвышения меин, меня, который таким образом 
способен поставить себя на место других, очистить свое 

намерение, то есть действовать бескорыстно, по любви 
или по долгу. 

Именно эта абсолютная и трансцендентная Ценность 
и множится затем в других ценностях, которые человек 

понемногу формулирует в течение столетий, но кото­
рые скрыто содержатся в присоединении к этой абсо­
лютной Ценности. Мы обнаружили лишь очень не ско­
ро, что рабство было преступлением против уважения к 
человеческой личности, и, между тем, я задаюсь вопро­

сом: действительно ли осознали люди это в наши дни, 

когда мы рассматриваем эксплуатацию человека чело­

веком, которую терпят в наших благомыслящих циви­
лизациях?! Но до того, как мы сказали себе об этом от­
крыто, уважение к человеческой личности было не 

меньшей ценностью; ее, эту ценность, еще не осознава­

ли полностью, но она все-таки существовала в умах не­

которых философов, таких как Сенека, который, пи­

шет, например, что человек есть священная вещь для 

человека. И ценность не существует для морального со­

знания не потому, что она не изложена явно. И она про­

изводит свое воздействие на поведение людей тоже не 

потому, что она изложена. Христианство, например, не 

положило конец рабству, рабовладению и не запретило 
его в момент торговли чернокожими. 
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Как бы то ни было, мне кажется, что факт нашего ви­

дения вещей в универсальной перспективе непременно 

ведет к признанию определенных ценностей, являю­

щихся вечными: уважение к человеческой личности, ува­

жение к жизни, уважение к данному слову -если пере­

числить только эти. Интенсивность нашего осознавания 

этих ценностей, может, разумеется, эволюционировать; 

например, сейчас мы более более остро испытываем ува­
жение к жизни и природе из-за про изошедших недавно 

катастроф. 

А. Д. Если бы кто-то заинтересовался философией как 

образом жизни и спросил вас: с чего нужно начинать, что­

бы углубить свое понимание этой идеи, что вы посовето­

вали бы прочесть? 

Если речь идет об античной философии, тут очень 
трудно рекомендовать текст, который был бы легко, 
без комментария, понимаем. Я думаю, что «Письмо к 
Менекею» Эпикура - быть может, наиболее легко. 
Книга Марка Аврелия, написанная для себя самого, 
или (~PYKOBOДCTBт) Эпиктета могли бы также помочь 
понять эту концепцию философии, но эти тексты все­

таки нуждаются в комментарии. Что касается 

современной философии, мне очень нравится инаугу­

рационная речь в Коллеж де Франс Мерло-Понти под 

названием (~Похвала философию) (Eloge de la philoso­
phie), с помощью которой приоткрывается и концеп­
ции философии как способа жить. Также книга Луи 
Лавеля (~Заблуждение Нарцисса» (L'Erreur de Narciss), 
потому что комплект кратких размышлений, составля­

ющих это небольшое произведение, где каждый -
приглашение к практике духовного упражнения, по­

немногу приводят читателя к «тому настоящему, где 

оказывается расположена вершина нашего сознанию) и 

к состоянию (шрезентизма». 
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А. Д. Если мы увидим в философии способ жизни, а не 

только стройную концептуальную систему утверждений, 

это может возыметь немаловажные последствия для 

связи философии с другими литературными и художе­

ственными дисциплинами. Роман, поэма, даже живопись, 

музыка могут воспроизводить образ жизни и иногда про­

воцировать преобразования в нашей манере жизни. И сле­

довательно, философия как дисциплина не замыкается на 

себе самой, но любого рода описаний нашей жизни. Под­

разумевает ли это, что мы должны снова переопределить 

философские границы? 

я бы сказал, что искусство может быть мощным вспо­
могательным средством философии, но оно не может 

быть самой жизнью, решением, экзистенциальным вы­

бором. Идея устранения границ между литературой и 
философией была очень популядной в эпоху экзистен­
циализма, но думаю, она уже была в ходу в английском 
или немецком романтизме. Жан Валь, говоря о связи 

между поэзией и метафизикой 6), определял, кстати, ро­

мантизм как возрождение удивления: оно делает, гово­

рил он, странные вещи знакомыми и знакомые вещи 

странными. Впрочем, добавлял, что искусство для Берг­
сона было средством поднять занавес, который привыч­
ка ткет между нами и предметами. Здесь мы снова обна­

руживаем тему статьи Карла Гинзбурга, о которой гово­

рили: «Сделать вещи странными». Вот почему можно в 
общем сказать, что искусство, поэзия или литература, 

живопись и даже музыка могут быть почвой для духов­

ных упражнений. Наиболее подходящий пример - это 
творчество Пруста, так как его поиск «утраченного вре­

меню) представляет собой маршрут сознания, который, 

благодаря упражнениям памяти снова обретает чувство 
своего духовного постоянства. Это очень по-бергсо­

новски. 
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Можно было бы сказать, что многие романы не явля­
ются маршрутами души, и в то же время они ставят 

философские проблемы, как, например, романы 
Сартра, особенно «Тошнота), или же «Чума) Альбера 

Камю. Роман является часто описанием экзистенциаль­

ного опыта, который читатель может воспроизвести 

сам, по крайней мере в мысли. Я, например, думаю о 

некоторых про изведениях Толстого, между прочими, о 

«Смерти Ивана Ильича), который является медитацией 

о смерти, или о некоторых романах Достоевского, на­

пример, «Братья Карамазовы). 

Есть и театральные пьесы, которые тоже были в 
моде в эпоху экзистенциализма. Я, в частности, выде­

лил бы значение театра Жана-Поля Сартра и его сцена­
рий для фильма «Ставки сделаны). Все его пьесы име­

ют реальную драматическую ценность и более сильную 
философскую ценность, чем трактат. 

Можно также поговорить о поэзии. Прежде всего, 

назвал бы такую поэтическую форму Дальнего Восто­
ка, как хоку, которая не кажется значительной, потому 

что в ней описывается внешне банальный момент су­

ществования - например, бабочка, опускающаяся на 
цветок, но эта поэтическая форма обладает философс­
кой глубиной, потому что дает понять задний план, 

ощутить все, о чем не сказано, то есть великолепие 

мира. В западной литературе также есть целая тради­

ция философской поэзии, особенно у англичан, я ду­

маю, прежде всего, у английских платоников, а затем в 

английском романтизме Шелли, Вордсворта, которые 

часто цитируются, - в частности, философом Уайтхе­

дом за их представление природы. Жан Валь взял на 

себя труд перевести «Поэму блаженства) Томаса Тра­

херна, поэта умиления, который, например, говорил о 

своем сонрисутствии в вещах. В более близком к нам 
по времени мире есть два великих поэта-философа -
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Рильке и Гуго фон Гофмансталь. По поводу Рильке я 

говорил в начале наших бесед, что задумывал сделать 

исследование об отношениях между Хайдеггером и 
Рильке, потому что Хайдеггер, кажется, сказал, что 

поэзия Рильке выражает его философию. Во всяком 
случае, у Рильке есть размышления о смерти, о суще­

ствовании, о предметах, а также о пределах языка; на­

пример, когда в «Сонетах к Орфею) (1, 13) он говорит о 
фруктах, которые сначала только лишь слова, потом, 

когда мы съедаем фрукт, слово исчезает, но вдруг появ­

ляется невыразимое ощущение, позволяющее предчув­

ствовать всю Вселенную. У Гуго фон Гофмансталя я, в 
частности, упомяну «Балладу о внешней жизню) и зна­

менитое письмо лорду Чендосу, которое является чем­

то уникальным в истории литературы: здесь мы как раз 

видим - это, кстати, примерно то, что я говорил по 

поводу фруктов - присутствие вещей, прочувствован­

ное так глубоко, что больше не сказать ни слова. 
Но нужно все же действительно осознать пределы 

литературы. Она в конечном счете речь, и иногда даже 

в некотором смысле система, по причине требований 

литературного сочинения. Она, соответственно, очень 

близка к философской речи и если и представляет со­
бой иногда духовное упражнение как философская 
речь, то может в большинстве случаев лишь изобра­

жать опыт, а это означает, что сама она таковым не яв­

ляется, не является философской жизнью, не есть эк­

зистенциальное решение. Кроме того, есть риск, что ей 

не хватит настоящей искренности. Можно иметь 

склонность к лукавству по формальным или личност­

ным причинам. В эпоху экзистенциализма одна лите­

ратурная критикесса Клавдия Эдмонда Магни написала 

книгу «Сандалии Эмпедокла. Очерк о литературных 

границах) 7), которую я часто читал и перечитывал. Она 

показывала, что литература, как сандалии Эмпедокла, 

оставшиеся у подножия Этны, могли лишь быть свиде-

218 



* От Сократа до Фуко. Долгая традиция it~ 

тельством этапа в духовном становлении человека, по­

мощью для внутреннего прогресса. Но в конце концов 

пришлось книгу отбросить, как рекомендовал своему 
читателю Жид в «Земной пище», или Витгенштейн в 

конце «Трактата». 

А. Д. ВЫ также цитировали Сезанна и Поля Кле, как при­

меры живописи, связанной с духовными упражнениями. 

Да, я забыл художников. У Кле это, может быть, не­
много абстрактно, во всяком случае, он думает, что ар­
тист может снова овладеть способом, которым действу­
ет природа. У Сезанна иногда имеются кое-какие наме­

ки на мировой опыт, который выражается через 

живопись. Я, кстати, считаю, что не случайно Бергсон 

привел в пример именно живопись, чтобы мы поняли 

изменение восприятия путем философии, потому что 

по сути живопись требует сбрасывания оболочек -
быта, привычек и предрассудков - и схвативает смысл 

вещей, как говорится, «естественнт), действительно 

придерживаясь голой реальности. Я также недавно от­

крыл для себя благодаря моему коллеге Жаку Жерне 
все философское значение китайской живописи, в час­

тности, в книгах Ши Тао «Разговоры о живописи мона­

ха Горькая Тыква» 8), где мы видим, как живопись ста­

новится сопричастной природе, повторяя в своем дви­

жении ее творческий метод. 

Нужно было бы также упомянуть о музыке, по мень­

шей мере, музыке некоторых композиторов, таких как 

Бетховен. Я уже упоминал о произведении Элизабет 
Бриссон «Посвящение музыканта. Античность и Бетхо­

вею) (Le Sacre du musicien. La reference а l'Antiquite chez 
Beethoven) 9), которая показывает, что Бетховен считал 

свое искусство миссией, с целью помочь человечеству 

достичь мира радости, согласия с миром и гармонии с 

Вселенной. 
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А. Д. ПО вашему мнению, какие отношения существуют 

между историей философии и самой философией? В кон­

це предисловия к Словарю античных философов вы гово­

рили о философе, который всегда должен оставаться жи­

вым в историке философии. Как вы понимаете это соот­

ношение? 

Прежде чем ответить, я начну с высказывания неко­

торых размышлений об истории философии. Прежде 
всего скажу, что мы всегда говорим об истории «той 
самой) философии, но на самом деле редко пишем ис­

торию самой философии. Я думаю, но, может быть, 
ошибаюсь, что Гегель был единственным философом, 
занимавшимся историей становления философии, на­
писав ее, впрочем, смешав со своей собственной. Веро­
ятно, следует добавить и Огюста Конта. Уточняю: исто­

рики философии изучают философию и философские 

произведения. Что касается меня лично, я больше 
склоняюсь к изучению философских произведений, 
чем философии, ибо сомневаюсь в возможности точ­
ной реконструкции корпусов философских учений или 

систем. Мы можем только изучать структуру произве­

дений и их нацеленность, то, что философ хотел ска­

зать в том или ином определенном произведении. 

Если привести пример современного философа, тако­

го, как Бергсон, абсолютно невозможно раскрыть связь 
между его различными писаниями. Когда я говорю, 

что философ всегда должен жить в историке, я хочу 

сказать, главным образом, что в каждом произведении 

философа нужно пытаться самому пережить философ­

ский путь автора во всей его целокупности. Одновре­

менно движение мысли, и если возможно, все намере­

ния автора. Изучение этого пути, может быть, позво­
лит распознать оба полюса философской деятельнос­

ти - речь и жизненный выбор. Мы можем найти эту 
ситуацию парадоксальной, но главная проблема, кото-
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рая встает перед философом, это в конечном счете 

знать, что такое философствовать. Это вопрос, все 

время появляющийся, неизбежно задаваемый себе фи­
лософом при чтении Платона, Аристотеля, Плотина, 

Спинозы или Канта. И тут история философии пред­
ложит ему широкое поле для экспериментов, нацелен­

ных на ориентацию своей мысли и своей жизни. 

А. Д. Недавно вы начали интересоваться философи­
ей в других культурах, особенно в китайской культуре; 
это, может быть, связано с идеей, что имеется нечто 
подобное универсальным философским установкам, 

таким установкам, которые мы можем найти даже в та­

кой культуре, как китайская, представляющих собой, в 

другом контексте, то, что можно обнаружить и в запад­

ной античности. 

Длительное время я был очень сдержан по поводу 
компаративизма (например, на тему отношений между 

Плотином и Востоком). Теперь немного изменил свое 

мнение, констатируя бесспорные аналогии между 
китайской мыслью и греческой философией. Я говорил 

об установке безразличия по поводу вещей, а также о 
роде стоической установки; можно было бы добавить и 
понятие мгновенного просветления. Эти аналогии я 
объясняю себе не в силу исторических отношений, но 

тем фактом, что аналогичные духовные установки могут 

встречаться в разных культурах. Порой я находил и в ки­

тайской мысли формулировки, которые казались мне 

более ясными, чем все, что мы могли найти, к примеру, в 

греческой философии, для описания ситуации бессозна­
тельного, в которой мы живем - образ лягушки на дне 

колодца, или же уксусной мушки на дне миски, «игнори­

рующими вселенную в своей грандиозной целокупнос­

тю>, как говорит Чжуан-цзы 10). Но я не вправе говорить 

как специалист о китайской мысли. 
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IX. 

НЕПРИЕМЛЕМО? 

Жан и Карлие. Бывают книги, из которых мы выходим 

не совсем теми, какими были, когда в них вошли. Я ду­

маю, что это относится к вашим трем книгам: «Что такое 

античная философия?); «Духовные упражнению) и особен­

но «Внутренняя цитаделы). Я сама неделями перечитывла 

их и видела, как тонко меняется мое видение вещей, прав­

да, по мелочам: критический взгляд на свои суждения, 

или более живое осознание настоящего мгновения. Мне 

кажется, что это действительно книги, которые принуж­

дают тебя принять в соображение знаменитое слово Со­

крата: жизнь без экзамена не стоит того, чтобы ее про­

жить. Однако я окажусь адвокатом дьявола, дьявола наи­

вного и немного невежественного, если скажу, что читая 

ваши книги об античной философии, мы, конечно же, со­

вершенно ими околдованы, и даже меняемся, но есть все­

таки вещи, по поводу которых люди сегодняшнего дня, 

обычные люди, должны себе сказать: нет, я не могу, я не 

принимаю. 

Прежде всего, приветствую «адвоката дьявола). 
Я, правда, слышал, что он не признается более как 

объект канонизации. Возможно, этим объясняется ка­
нонизация отдельных спорных персонажеЙ. Но сказал 

я это, чтобы немножко разгладить наши морщинки, а 
теперь для начала заметил бы следующее. Вы мне гово­
рите: люди сегодняшнего дня, обычные люди, должны 
сказать себе: нет, я не могу, я не принимаю. Но каковы 
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конкретно суть эти люди сегодняшнего дня, эти обыч­

ные люди? В определенную эпоху вовсе нет только од­

ной-единственной коллективной ментальности, кол­

лективные ментальности относятся к разным соци­

альным группам. Например, имеются социальные 

группы, социальные среды, которые настроены реши­

тельно по-расистски. Они говорят: нет, я не могу, я не 

принимаю, как эта яростная женщина, налетевшая на 

меня с оскорблениями и с ругательствами, приблизи­
тельно в 1950 году, потому что я осмелился сказать, что 
чернокожий такой же респектабельный человек, как и 
белый. Прежде чем говорить: я не могу, я не прини­
маю, нужно было бы прежде спросить себя - во имя 
чего я не могу и не принимаю. Потому что моя соци­

альная группа навязывает мне такой образ видения, или 
же потому, что, поразмыслив длительное время, мои 

философские убеждения воспрещают мне думать так, 
или же моя религия мне это запрещает, или потому 

что наука доказала, что это невозможно, или такова 

мода в данный момент, или, наконец, моя любимая 

газета или телевидение сказали нечто противополож­

ное? В общем, во имя чего можно сказать, что я не 

могу, и я не принимаю именно то, что не могут и не 

принимают все люди сегодняшнего дня, все обычные 
люди? 

Дело в том, что надо бы всегда задавать себе эти воп­

росы. Если я об этом не часто говорил в своих книгах, 

то только потому, что было много забот по изложению 

тем античной философии. Вы думаете: быть может, у 

меня нет желания говорить об этом сеЙчас. Да, мне не 

очень хотелось бы вступать в такую дискуссию. И дело 
не в том, что меня будет что-то смущать при ответе на 

вопрос. Просто когда-то я, обучаясь на слесаря для по­

лучения необходимого аттестата и благополучно тако­

вой получив, понял, что мы, произнося речи, забываем 

о трудностях, и вот именно это-то мне и не нравится. 
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Ибо одна из проблем, свойственных литературному 

жанру бесед, это проблема серьезности, целесооб­
разности, легитимности дискуссии, когда она импрови­

зируется и оставляет мало времени для размышления. 

В ходе бесед некоторых моих уважаемых коллег мне 
пришлось констатировать, что когда они говорили, то 

позволяли вовлечь себя порой в приблизительность, 
даже в карикатурность изложения, когда речь как раз 

шла о том, принимается ли античная философия на­

шими современниками. Я не хотел бы впадать в такую 

же крайность. Сколько тупых и неточных утверждений 

делается подобным образом со спокойной увереннос­
тью. В частности, историки всегда стремятся перевер­

нуть все с ног на голову, совершенно по-новому охарак­

теризовать современную эпоху, начиная с Возрож­

дения. Количество слепоты и невежества, которые 

приписывали древним грекам по этому случаю, доста­

точно удивительно. Они якобы не знали линейного 
времени, прогресса, идеи бесконечности мира, или же, 
дескать, не ощущали разницы между верхом и низом; 

они, якобы, никогда не осмеливались подняться на 
гору! 

И потому на вопросы, которые вы собираетесь мне 

задать, я предпочел бы отвечать в рамках продуманной 
и поддерживаемой документами книги, ибо здесь мы 

сталкиваемся с крайне сложными проблемами, относя­

щимися одновременно к коллективной ментальности 

древних и к коллективной ментальности наших совре­

менников. Но все-таки начнем дискуссию. 

ж. К. В ходе всех этих бесед и после чтения тех или 

иных работ возникает впечатление, что вы считаете: ан­

тичная философия может научить чему-то современного 

человека, может иметь для него смысл и помочь ему на­

правлять свое поведение. Но почему такие околичности? 

Не лучше ли было бы попытаться придумать решение 
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проблемам, которые встают перед нами в начале нынеш­

него, ХХI века, ведь эти проблемы совершенно иные? 

я вам сразу же скажу, что я не единственный, кто 

делает такой обходной путь. Прежде всего, если приве­
сти пример современного мыслителя, такая установка 

была еще у Ницше (<<Человеческое, слишком челове­
ческое», П, § 218), который писал: «(Греки облегчают 
для современного человека сообщение многих трудно 
сообщаемых вещей, которые заставляют размышляты). 
Мне возразят, что говоря это, Ницше думал скорее о 

трагической эпохе греков или же скорее о Гераклите, 

чем об Эпиктете или Плотине, но тем не менее, как я 

уже говорил в этих беседах, верно и то, что он рас­

сматривал школы греческой философии, как экспери­

ментальные лаборатории, из которых мы могли бы 
извлечь свою выгоду. С другой стороны, и это обяза­
тельно нужно сказать, признанным фактом является и 

то, что ХХ век про извел в самых разнообразных 

формах широкое возвращение к грекам от Хайдеггера 
до Фуко. 

Почему такой окольный путь? Я сказал бы, что в 

моем понимании речь идет о том, что Кьеркегор назы­

вал методом непрямого общения. Если мы скажем 
напрямую: делайте так, или делайте эдак, то тем 

самым мы диктуем поведение с тоном фальшивой уве­

ренности. Но благодаря описанию духовного опыта, 
пережитого другими, мы можем приоткрыть и пред­

ложить духовную установку; мы тем самым озвучиваем 

призыв, который читатель свободен принять или от­
клонить. И именно ему мы даем возможность решать. 

Он свободен верить или не верить, действовать или не 
действовать. Если я буду судить по полученным мною 

многочисленным письмам, написанным самыми разно­

образными людьми из Франции, Германии, Соединен­
ных Штатов, которые говорили мне, что мои книги 
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помогли им духовно - кто-то даже написал: «Вы изме­

нили мою жизнь» - я думаю, что метод правильный, и 

я смог всегда отвечать этим людям по праву, по спра­

ведливости, что это не я, но античные философы при­

несли им эту помощь. 

Правда, часто говорят: наша задача придумать реше­

ние проблемам, которые встают перед нами сегодня. 
Но в ожидании появления творческого гения, в кото­

ром, естественно, мы весьма нуждались бы в начале 
нынешнего ХХI века, каждый будет делать то, на что 
он способен, я со своей стороны пытаюсь быть, как го­
ворил Мишле, «связью времею), обеспечить «эту жиз­
ненную цепь, которая от прошлого, внешне мертвого, 

заставляет циркулировать сок к будущему.) О. 

Ж. К.: В общем, вы только что сказали нам, что ваши 

книги суть не только эрудиционные про изведения, но так­

же, как говорили древние, косвенные (шротрептики» 2). 

Поскольку я буду делать критические замечания по по­

воду античной философии в качестве образа жизни, я нач­

ну с каптацио беневоленцие, цитируя вашего дорогого 

Гёте. Фауст говорит: «Две души живут во мне, и одна со­

противляется другой. Одна всеми силами за этот мир цеп­

ляется, другая мечтает бежать из мрака •• *. Это полностью 
христианское заявление, а также полностью платоничес­

кое. Я хотела бы, чтобы вы уточнили что-то, о чем вы 

мало говорили в своих книгах. Один из первых античных 

принципов, которые вас потрясли в юности, это «фило­

софствовать - значит научиться умираты>. У греков, осо­

бенно платоников - по сути, это начал Парменид, говоря, 

* Но две души живут во мне, / И обе не в ладах друг с 
другом. / Одна, как страсть любви, пылка / И жадно льнет 
к земле всецело, / Другая вся за облака / Так и рванулась 
бы из тела. «(Фаусп. Часть первая. Сцена «У вороп. 

Пер. Б. ПастеРllака) 
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что хорошо то, что не меняется - имеется сильное проти­

вопоставление между этим миром и другим миром, те­

лом и душой, чувствительным и непонятным. Весь пла­

тонизм пропитан волей к бытию в другом месте; имеется 

знаменитая фраза «Теэтета) «отсюда - от земного к 

тому - горнему, как можно быстрее убежаты 3), и в «Фе­

доне» речь идет только о том, чтобы отделиться от тела. Я 

думаю, что мы больше полностью это не принимаем. 

Двадцать веков нас наставляли: «Царство Мое не от мира 

сего), и теперь у нас есть желание сказать: моя жизнь 

здесь, потому что нет другого места; и тело не есть источ­

ник всего зла. Вы не изменяете чуть-чуть смысл платонов­

ского «бежать из этого мира, отделиться от тела), немно­

го притягивая это высказывание к стоицизму, и придавая 

ему смысл, приемлемый сегодня? Но, в конце концов, по­

чему бы и нет? 

Вы делаете аллюзию на мое толкование платоничес­

кой формулы: философствовать, это значит упраж­
няться в умирании. Я говорил в «Духовных упражнени­

ях и античной философию), что эта формула из «Федо­
на) могла истолковываться, как изменение во взгляде, 

которым мы смотрим на вещи. Видению, доминируе­

мому потребностями тела и индивидуальными и эгои­

стичными страстями, приходит на смену представле­

ние о мире, управляемом универсальностью мысли и 

разума, и тогда мы думаем об этом фрагменте из «Рес­
публикю) (486 а), где философ представляется кем-то, 
кто созерцает совокупность времени и бытия. И дей­
ствительно, в «Федоне) (65 е, например), проблема 

четко располагается на уровне познания: чувственное 

познание может сбить с пути рассуждения души. 
Можно, разумеется, дискутировать о ценности этого 

отказа от чувственного познания. Но здесь нас интере­

сует образ жизни и смысл духовного упражнения 
смерти, который, как мне кажется, у Платона и во всех 
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философских школах состоит в изменении видения 

вещей, переходе от индивидуального и страстного к ра­

циональной и универсальной перспективе. Упражне­

ние смерти является на самом деле упражнением жиз­

ни. Я вполне согласен с вами в том, что для наших со­

временников это обесценение чувственного в пользу 
понятного трудно приемлемо. Я это дал понять в кон­

це моей небольшой книги о Плотине. Но я думаю, что 

оно было трудно приемлемо еще современниками 
Платона. Как говорит Платон в «Федоне», его совре­

менники потешались над философами школы Плато­

на, которых они называли умирающими, именно пото­

му, что эти философы критиковали чувственное тело и 

чувственный мир. Если вернуться к обесценению чув­
ственного, то мы имеем полное право предпочесть, как 

я, такие философии, как у Бергсона или Мерло-Понти, 
которые отдают центральную роль восприятию. 

ж. К. Это истолкование знаменитой платонической 

максимы: «Философствовать, значит упражняться в умира­

нию) соответственно очень хорошо согласовалось бы со 

стоицизмом, и вы можете кстати это аргументировать 

значительным количеством стоических текстов. Однако, 

мне кажется, что такое восприятие, выражение «упраж­

няться в умиранию) или «бежать тела» совершенно прием­

лемо для нас. В ваших «Духовных упражнениях» упраж­

няться в умирании, это значит вовсе не мучить свое тело, 

это «упражняться в умирании касательно своей индивиду­

альности, своих страстей, чтобы видеть вещи в перспекти­

ве универсальности и объективности» 4). Это все-таки до­

вольно сильно не совпадает с тем мнением, которое мы 

себе составляем, когда читаем Платона поверхностно. 

Можно его принимать сегодня в той мере, в какой мы, 

вместе с греческими философами, особенно стоиками, до­

пускаем, что нужно всегда видеть вещи с точки зрения 

универсального. Отказ от тела в этом свете был бы отка-

228 



-;j(- Неприемлемо? * 
зом от крошечного объекта, которым мы являемся вместе 

со своим телом, и возвратом к универсальному, ко Всему? 

Может быть, это даже и не отказ, но осознание того 

факта, что мы являемся только крошечным объектом, 
и что есть вещи гораздо более важные, ценности в не­

котором роде абсолютные. Но это не подразумевает 
отвращения к плоти. 

Ж. К. Но нет ли все-таки в античной философии этого 

отвращения к плоти и к сопряженным с нею удовольстви­

ям; разве сам Эпиктет не говорит о теле как о трупе? 

Такого отвращения не существует ни у киников, 

практиковавших строгую аскезу, ни у аристотеликов, 

удовлетворявшихся смирением своих страстей, ни у 

ранних стоиков, которые хотели бы, чтобы мудрец был 
абсолютно бесстрастен, ни у эпикурейцев, предавав­
шихся аскезе желаний. Можно было бы считать, что 
это отвращение появляется у поздних стоиков, таких 

как Эпиктет или Марк АврелиЙ. Но с этими двумя 

философами нужно всегда иметь в виду намеренно 

шокирующую формулировку, чтобы лучше корректи­
ровать искривление ума. Я думаю, что так они просто 

напоминают человеку, что он смертен. Кстати, в прак­

тической жизни, эти стоики, к примеру, Марк Аврелий 

без колебаний доставляют себе удовольствия. После 

того, как он оплакал свою почившую супругу Фаустину, 

Марк Аврелий взял себе женщину без женитьбы; по 
всем внешним признакам, он допускал легитимность 

удовольствия. С неоплатонизмом, начиная с 111 века 
нашей эры, положение меняется. Плотин стыдился 

того, что у него есть тело, говорит нам его биограф. 
Нужно сказать, что для него факт обладания телом 

означал, что он был душой, которая не смогла всегда 
оставаться в духовном мире и посему совершила в 
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некотором роде ошибку. И Порфирий не может при­
нять христианскую идею воплощения Бога, потому что, 

став человеком, Бог был запачкан кровью, желчью и 
еще хуже. Но, разумеется, тут подчеркивается контраст 

между духовностью Бога и материальностью тела. 

Добавим, впрочем, что Марк Аврелий, хотя и повто­
ряет за Эпиктетом: «Тело есть труп», тем не менее «ра­

зумными очами своими С .• > сможет узреть как особый 
расцвет и красоту старца и старухи, так и привлека­

тельность ребенкш> (111, 2) *. 

ж. К. Это противопоставление между, с одной сторо­

ны, отказом от тела и чувственного материального мира, 

и, с другой стороны, по меньшей мере восхищение этим 

чувственным миром, можно часто найти у одних и тех же 

мыслителей и в одних и тех же кругах. У Платона имеют­

ся тексты, чтобы сказать: «Беги из этого мира.> и другие, 

чтобы сказать: «Этот мир прекрасен настолько, насколько 

возможно». Эти идеи мы обнаруживаем и в христианстве: 

мое царство не в этом мире, но небо и земля поют славу 

Богу-творцу. Отец Фестюжьер продемонстрировал это 

противоречие по поводу герметизма; он даже говорил: 

герметизм - не религия, ибо невозможно, чтобы религия 

опиралась на принципы столь противоположные, как: мир 

хорош, плоть приемлема, и мир плох, плоть совершенно 

необходимо изгонять. Потемки Гёте заставляли меня ду­

мать о гностицизме, который является своего рода перехо­

дом от границы установки, отвергающей этот мир и тело; 

этот мир, созданный плохим богом, это тело, припадле­

жащее мраку. Как реагируете вы на это противоречие? 

* Перевод фрагмента приводится по рус. изданию: Марк 
АврелиЙ. Наедине с собой. Размышления / Пер. с греч. 
С. Роговина. Серия «Памятники мировой литературьн •. 

М., 1914. - Реи. 
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Меня не удивляет, что в античных философиях име­

ются достаточно противоречивые позиции. Ибо они-то 
как раз и не являются системами. Они развивают свои 

рассуждения, исходя последовательно из различных 

проблематик. Когда мы располагаемся в проблематике 
мира, то тогда у нас имеется атмосфера «Тимею), чув­

ственный мир красив, хотя в «Тимее» дается целое по­

вествование о шоке души, когда она сталкивается с ма­

терией и полностью дезориентируется, и ее нужно бу­
дет перевоспитывать; но это все-таки достаточно 

связно. Когда же мы располагаемся в проблематике 
индивидуальной этики, то у нас есть «Федою), и тело 

представляется, как опасность для познания и доброде­

тели. у стоиков, по крайней мере, поздних стоиков, 

также наблюдается, мы только что это видели, это 
противоречие. С другой стороны, небесполезно напом­
нить, что греческая цивилизация вовсе не была врагом 
тела, это была цивилизация Олимпийских игр, гимнас­
тики, бань, все проявляли совершенно особую заботу о 
теле. Если для некоторых философов тело было ис­
точником страстей, это не мешало им посещать бан­

ные заведения и делать там физические упражнения. 

Ж. К. Когда мы, повеРХНОСТНblе читатели Платона, чи­

таем в его диалогах о презрении к телу, отказе от тела, не 

находимся ли Мь! под влиянием того, что с ним сделали 

христиане, несмотря на догмат воскресения? Потому что, 

в конце концов, не Платон хлестал себя или жил на стол­

пе. Что вы думаете об этом? Разве не христиане взяли это 

из области крайних умерщвлен ий плоти? Единственное 

что делали платоники, это воздерживались от мяса. 

Мне кажется, при условии проверки, что в самом 

евангелическом послании вовсе не содержится этот 

вид умерщвлений плоти. К тому же фарисеи говорили 

о Христе: он ест и пьет со всеми. Но произошло две 
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вещи: с одной стороны, христиане, поскольку они хоте­

ли, чтобы христианство явилось как философия, при­

няли в общем платоническую философию, иногда с 
некоторым оттенком стоицизма, потому что практи­

чески это была единственная философия, еще очень 
мощная в первые века нашей эры. Соответственно, они 

приняли отказ от тела платоников, и это ориентирова­

ло христианство в направлении интеллектуалистской 

метафизики, которая вовсе не подразумевалась в 

Евангелии. С другой стороны, к этому добавилось раз­
думье о страданиях и смерти Христа: христиане стали 

считать себя обязанными выстрадать то, что Христос 
выстрадал в определенный момент своей жизни; это 

пресловутая формула Паскаля: Христос будет в агонии 
до конца света, нельзя спать в течение этого времени. 

Л разница между христианскими духовными упражне­

ниями и философскими духовными упражнениями со­

стоит именно в том, что в первых вводится личность 

Христа, имитация Христа. Следовательно, имитация 

страстей страдающего Христа, что ведет к бичеваниям 

и другим умерщвлениям плоти. Но нужно также ого­

ворить следующий нюанс: поборники аскезы, такие как 
монахи Пустыни, культивировали ее особенно для 

того, чтобы, как философы, придти к полному безраз­

личию и полному отсутствию страстей, а также к со­

вершенному спокойствию души. В общем, я не думаю, 
что именно христианство привело к этому упору на 

презрение к телу в толковании Платона, это скорее 

неоплатонизм. 

ж. К. Вы написали великолепную книгу о Марке Авре­

ли е, которая называется «Внутренняя цитаделы>. Это очень 

красивое название, впрочем, заимствованное у самого 

Марка Аврелия, которое делает аллюзию на одну констан­

ту греческой философии, какими бы ни были другие тео­

рии философов: нужно возвести цитадель вокруг себя и 
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ничем себя не волновать. Стоическая позиция, но также 

платоническая, простая и крайне связная: для мудреца нет 

другого несчастья, как совершить моральную ошибку, то 

есть то, что зависит от его выбора. Все остальное, что не 

зависит от его выбора - болезнь, бедность, смерть - не 

является злом и не должно волновать ясность его души. 

И, следовательно, как скажет Спиноза, счастье не есть 

следствие добродетели, но сама добродетель. Имеются 

восхитительные тексты, как, например, у Сократа: «Они 

могут предать меня смерти, они не могут мне навредиты); 

и история, причем не только античная, изобилует приме­

рами пережитого стоицизма; но в то же время - не в 

том, что говорите вы, но в том, что говорят стоики - име­

ются вещи, которые коробят. Например, когда Эпиктет 

говорит 5) - И это в общем переход к универсальному, 

превзойдение индивидуальности: ваш раб разбивает вазу, 

вы в ярости; ваш сосед, более объективный, говорит вам: 

вазы разбиваются -это бывает. До тех пор мы говорим: да, 

Эпиктет и сосед правы, то, что вазы бьются - это в поряд­

ке вещей. Но Эпиктет продолжает свой пример: ваш ребе­

нок умирает, вы страдаете, ваша душа взволнована; это не 

хорошо, поскольку ваш сосед говорит себе: дети умирают, 

это нормально. Хуже того, Эпиктет говорит: вы можете 

выказать сочувствие другу, но чтобы не страдать, не испы­

тывайте сами сочувствия, сострадания. В этот момент мы 

абсолютно отказываемся от той идеи, что мы можем при­

нять эти вещи без волнения. Цена, которую нужно запла­

тить, чтобы стать неуязвимым, и которая состояла бы в 

том, чтобы не любить людей, слишком тяжела. 

Прежде всего, я напомню принцип, изложенный 

мною, я думаю, достаточно ясно. Считать, что филосо­

фия означает образ жизни, как это думали античные 

философы, не означает, что мы слепо принимаем все 

установки, и особенно все доводы античных филосо­

фов. Как очень хорошо сказал Ницше, они являются 
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опытами, в которых соответственно может быть как 
успех, так и неудача; и они могут нам показать, что хо­

рошо было бы делать, но также и то, что хорошо было 
бы избегать. 
Высказав данное замечание, я сам указал в коммента­

рии к «(Руководству» Эпиктета, что шокирующего 

могло быть для нас в формулах, употребляемых Эпик­
тетом. Но как я сказал в этом комментарии, «(Руковод­

ство» представляет собой резюме ученика, а в «(Бесе­
даю) Эпиктета мы находим дальнейшее полное разви­

тие его мысли. Он говорит: Сократ искренне любил 
своих детей, но он также принимал порядок мира, 

волю богов. Прежде всего, стоик не является суще­
ством чудодейственно нечувствительным. Если стоик 

поражен смертью своего ребенка или кого-то, кто ему 
дорог, он сначала должен почувствовать шок, он будет 
глубоко взволнован. Эпиктет и другие стоики говорили 
это и повторяли. Это непроизвольные движения. Но 

затем стоик должен будет снова овладеть собой, но не 

с единственной целью не страдать или же не быть 
взволнованным. Сенека, кстати, говорил, что не будет 
никакой заслуги в том, чтобы отважно переносить то, 
что мы не чувствуем 6). Нет, если он снова овладевает 

собой, то это значит, что он считает, что он должен 

сказать (ща» миру во всей его реальности, даже если 

она ужасна. Это да миру, мы им восхищаемся у Ницше, 

почему же мы не должны восхищаться этим у сто­

иков? Это не означает, что нужно не любить людей, 
чтобы быть неуязвимым. Цель стоицизма, еще раз ска­
жем это, не в том, чтобы не страдать. 

С другой стороны, в глазах стоиков жалость, состра­
дание суть иррациональные страсти. Но нужно хорошо 

понимать, что когда они говорят о страстях, они дума­

ют не о смутном чувстве, а о глубоком потрясении по­

нимания, о безрассудстве. Это безрассудство не распо­
лагается в непроизвольном аффективном шоке, исны-
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тываемом перед лицом события, но в ложном сужде­
нии, которое мы выносим об этом событии. Для сто­
иков страсти являются ложными суждениями. Когда 

они говорят о жалости как страсти, они соответственно 

думают о людях, которые теряют голову из-за страсти, 

и становятся неспособными действовать, помогать тем, 
кто страдает, подобно хирургу, который из жалости не 

осмелился бы оперировать больного из страха сделать 
ему больно. Однако, стоик допускает жалость, которая 
в некотором роде не была бы страстью. Марк Аврелий 
(П, 13, 3) говорит, что мы должны испытывать некото­
рый род жалости к тем, кто делает зло, поскольку они 

не знают, что делают. В таком случае этот «род жалос­

тю> не будет страстью, которая перевернула бы душу, 
но отсутствием гнева, или даже, как он сам говорит, 

это будут снисхождение, мягкость, терпение, благоже­
лательство гораздо более эффективные, чем жалость 
страсти. Эти добродетели подразумевают уважение к 
другому, тогда как жалость-страсть подразумевают по 

сути презрение к другому. Мы думаем, что он не спосо­

бен выносить страдания или трудности. Когда Эпиктет 

говорит, что нужно проявлять сострадание к другу, не 

испытывая его самому, он хочет сказать, что мы не дол­

жны сами вовлекаться в жалость-страсть, которая пере­

ворачивает душу и затемняет разум. То есть Эпиктет 

хочет сказать, что не нужно терять голову вместе с тем, 

кто страдает, но реально помогать ему преодолеть свое 

страдание. В наши дни, когда случается катастрофа, мы 

посылаем психологов, чтобы помочь пострадавшим 

перенести шок. Эти психологи не считают себя обязан­

ными плакать, заламывать себе руки, вопить вместе с 
пострадавшими. Они стремятся помочь им, не позво­

ляя себя вовлекать в панику или в отчаяние. Я думаю, 

что именно в такой перспективе нужно понимать 

стоическую критику жалости-страсти. Кстати, совре­

менные люди также сомневались о ценности чувства 
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жалости. Жорж Фридман, призывая самого себя прак­
тиковать духовные упражнения, пишет: «Отбросить жа­

лость и ненависты>. 

Добавим, что Марк Аврелий плакал. Прежде всего, 

из-за смерти своего наставника. Его окружение призы­

вало его сдержать видимые знаки своей привязанности. 

Его приемный отец, император Антоний, сказал тогда 

прекрасную фразу: «Позвольте ему быть человеком. Ни 
философия, ни императорская власть не устраняют 

чувства». Но император Юлиан будет его позднее упре­
кать в том, что он оплакивал свою жену Фаустину, 

больше чем по праву, несмотря на отклонения в ее по­
ведении. Он тоже плакал, слушая речь ритора Элиуса 

Аристида, посланного к императору после землетрясе­

ния в Смирне, чтобы попросить его помощи для вос­
становления города. 

Здесь также критика наших современников смыкает­

ся с критикой современников стоиков античности, как 

свидетельствует об этом Сенека 7): «Я знаю, что школа 

стоиков имеет плохую репутацию у невежд, потому 

что они считают ее нечувствительной к излишеству». 

На что Сенека отвечает: «Никакая школа не обладает 
большей любовью к людям и более внимательна к бла­
гу всех.» 

ж. К. Стоическая установка, которую мы могли бы, на­

верное, принять, и которую мы даже считаем почетной, 

.состоит вроде бы в том, чтобы сказать (я немного изме­

няю Марка Аврелия): счастье не в том, чтобы потерять 

ребенка, потерять ребенка - это не счастье, но счастье в 

том, чтобы вынести утрату мужественно 8). Это своеобраз­

ное толкование стоицизма. И в конечном счете разве это 

не ссора из-за слов? Если мы говорим о физической боли 

(Эпикур, Эпиктет в этой области дали пример отваги), 

разве нет истории философа, вскричавшего: Терзай меня, 

горе, ты не заставишь меня признать, что ты зло. В этом и 
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заключается двусмысленность стоицизма: даже если что­

то вам делает больно, это не есть зло. Все дело в сужде­

нии. 

Можно было бы подумать, что речь идет о словес­
ном диспуте, который можно было бы резюмировать 
следующим образом: то, что люди называют злом, не 

есть зло для стоиков, например бедность, болезнь, 
смерть. Нет иного зла, кроме морального зла. В этом и 

состоит сущность стоицизма, и, кстати, сократизма, по­

скольку, согласно Платону (<<Апологию), 41 d), Сократ 
сказал: «Для благопристойного человека нет возмож­

ного зла, будь он жив или мертв», имея в виду, что 

единственное зло - это моральное зло. Опыт стоичес­

кой жизни, стоический жизненный выбор состоят со­
ответственно в том, чтобы прежде всего рассматривать, 
как добро то, что нужно желать абсолютно, и как зло 
то, что нужно отвергнуть абсолютно; а затем решить, 

что единственная вещь, заслуживающая быть желае­
мой абсолютно, это моральное добро, добрая воля, и 
что единственная вещь, заслуживающая быть отвергае­
мой абсолютно, это воля злая. В этом отношении тео­

рия доброй воли Канта является вполне наследницей 

стоицизма. Если это будет необходимо, стоик должен 
встать лицом к лицу со смертью, скорее чем отказаться 

от высшей ценности благодетели и доброй воли. Это 
героическое решение Сократа и стоиков, которое идет 

против течения общераспространенных предвзятых 

идей. Высшая ценность состоит в намерении добра, в 
воле добра. Смерть Сократа нужно понимать в этой 

перспективе. Впоследствии стоики отказывались назы­

вать злом болезни, смерть, естественные катастрофы: 

для них это были вещи, которые не были ни добрыми, 
ни злыми, но безразличными, следствиями необходи­
мого развертывания событий Вселенной, которые нуж­

но принимать, если мы не можем их исправить, и 
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которые становились добром или злом в соответствии 

с нашей установкой по отношению к ним. 

Но можно - это совершенно очевидно - допустить 

другие философские образы жизни, менее героические 
и более раскрепощенные, такие как эпикуреизм. 

Ж. К. Не можем ли мы сказать, что сами наши желания 

изменились; богатство, власть, почести постоянно появля­

ются у стоиков и эпикурейцев в перечнях вещей, которые 

нельзя желать. Ведь сегодня, конечно же, имеются люди, 

желающие все это, но у большинства желания гораздо 

более скромные. В церковных журналах отзывов палом­

ников мы можем прочитать: «Святая Дева, сделайте так, 

чтобы мои родители не развелись. Сделайте так, чтобы 

Патрик нашел работу. Сделайте так, чтобы моя внучка 

выздоровела». Эпикуреец может вполне мне сказать: это 

естественные, но не необходимые желания, и с его точки 

зрения это правда; но правда и то, что мы, современные 

люди, видим в таких просьбах абсолютно легитимные 

желания. 

я вовсе не думаю, что фундаментальные желания 

человека могут измениться. К богатству, власти, почес­

тям стремится правящий или богатый класс, равным 
образом как в античности, так и в наши дни. Вся беда 
нашей нынешней цивилизации заключается в этом усу­

гублении желания прибыли, кстати, во всех классах 

общества, но особенно в правящем классе. Что касает­

ся простого смертного, он может иметь более простые 

желания: работы, или семейного счастья, или здоровья: 

призывы К богам в античности были те же самые, что 

мы делаем сейчас к Святой Деве. Тогда просили те же 

самые вещи у прорицателей, которые сейчас просят у 

гороскопов. Это не вопрос эпохи. Но когда Эпикур от­

личал желания естественные и необходимые, желания 

естественные, но не необходимые, и наконец желания, 
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которые не являются ни естественными, ни необходи­
мыми, он не захотел сделать перепись всех легитим­

ных желаний и объяснить, как можно было бы их 

удовлетворить, он хотел определить стиль жизни, вы­

водя заключения из своей интуиции, согласно которой, 

удовольствие всегда соответствует устранению страда­

ния, причиняемого желанием. Тут есть аналогия с буд­
дизмом, очень модным в наши дни. Чтобы быть счаст­
ливым, соответственно нужно максимально уменьшить 

причины страдания, то есть желания. Таким образом, 

он хотел исправить несчастье людей. Он рекомендует 

отказаться от очень трудно удовлетворяемых желаний, 

чтобы попытаться довольствоваться легче удовлетворя­
емыми желаниями, то есть просто-напросто желанием 

есть, пить, одеваться. В этом внешне совершенно при­

земленном аспекте в эпикуризме есть что-то необычай­

ное: признание того факта, что есть только одно насто­
ящее удовольствие, удовольствие существовать, и что­

бы его испытать, достаточно удовлетворять желания, 

естественные и необходимые для существования тела. 
Эпикурейский опыт крайне поучителен; он приглаша­

ет нас, как и стоицизм, к полной переоценке цен­

ностей. 

ж. К. По всей видимости, вопрос божественного прове­

дения не является чем-то основным, поскольку эпикурей­

цы вовсе не верили в него, а Аристотель думал, что оно не 

опускается ниже Луны. Однако, это очень важно для пла­

тоников, стоиков и, разумеется, христиан, даже если каж­

l\ая школа воспринимает по-разному это провидение. 

Философское проведение и христианское провиде­

ние крайне отличаются друг от друга. Понятие прови­

дения появляется в «Тимее» (30 с 1), когда Платон гово­
рит, что мир родился в силу разумного решения 

(pronoia) бога. Но эта идея своего рода божественного 
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рассуждения составляет часть мифа бога изготовителя 
и означает только то, что есть божественное Разумение 
в первоначале Вселенной. Точно так же у стоиков не 

нужно представлять себе про видение как божествен­
ную волю, интересующуюся всеми конкретными слу­

чаями, но как первоначальный импульс, который запу­

скает движение Вселенной и сцепление причин и 

следствий, составляющих судьбу. Плотин, возражая 
гностикам, энергично откажется от идеи, что мир был 
произведен рассуждением и волей. В конце концов, 

философское провидение соответствует рациональной 

необходимости, которая есть порядок мира. Напротив, 

еврейский Бог, заимствованный христианством, являет­

ся личностью, ведущей историю мира и индивидов со­

гласно своей непредвидимой воле. 

ж. К. Можно ли сегодня допустить порядок мира? 

я думаю, что на этот вопрос ответить крайне трудно. 

Ибо наука развивается бесконечно, и с нею философ­
ские мнения ученых. Например, Эйнштейн приходил в 

восторг от законов природы, предполагающих транс­

цендентный разум, и от порядка мира, соответствую­

щего порядку мысли. Можно было бы сказать по это­
му поводу: непонятно то, что мир был бы понятен. 
Другие все сводят к случаю или к случайности и необ­

ходимости. Для нашей темы, вы это признали бы сами, 
вопрос провидения и порядок мира имеют мало значе­

ния. Эпикур в это не верил, и, кстати, необходимость 

стоиков в конце концов не очень сильно удалена от не­

которых современных концепций. 

ж. К. И в самом деле, многие из наших современников 

отказались верить в провидящего бога, который присмат­

ривал бы за каждым нашим волоском, и в каждое мгнове­

ние решал бы о всякой вещи на земле и на небе; и это нас 
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освобождает от самовопрошаний о непосредственной от­

ветственности бога праведного и благого в землетрясени­

ях и массовых убийствах невинных. Однако, обученные 

нашими учеными об эволюции земли и человека, мы дей­

ствительно хотим допустить, что в мире есть закономер­

ности, естественные закономерности, такие как землетря­

сения и даже смерть детей, или возвраты в поведении 

людей. Таким образом, мы очень близко подошли к тому, 

чтобы верить, как древние, в порядок рационального 

мира. Рационального в том, что мы можем там найти ре­

гулярности, «законы»; но он нерационален в том, что он 

был запрограммирован разумом, всегда благим и справед­

ливым. В этом мы отходим от античных философов, сто­

иков и платоников, которые говорят до Лейбница: все хо­

рошо в лучшем из возможных миров, или же: то, что про­

изошло, это самое лучшее, поскольку это произошло. 

Когда идет речь об этих «антропологических закономер­

ностях», когда они преступны, несправедливостях, массо­

вых убийствах, спровоцированном голоде, великой нище­

те миллиарда людей, мы не можем радостно сотрудни­

чать с (<творчеством Всего», с его «благим и праведным 

правительством», как от нас требуют того стоики. Совсем 

наоборот, нам кажется, что наш первый долг заключается 

в битве с такими закономерностями. 

Мы тут сталкиваемся с примером трудности, сопут­

ствующей обсуждению такой сложной проблемы в 
рамках простого разговора. Оставим в стороне обшир­
ную философскую проблему, которую нужно было бы 
разбирать саму по себе: антропологические закономер­
ности, то есть война, нищета, извращенность людей, 

являются ли они частью порядка мира? Давайте просто 

поговорим о том, что могли бы об этом думать стоики. 

Я не смог бы объяснить в нескольких словах сложную 
проблему отношений между человеческой свободой и 
судьбой. Повторим это еще раз: стоики считали, что 



* Пьер Адо. Философия как способ жить * 
зло имеется только в воле человека. Соответственно, 

для них то, что вы называете антропологическими за­

кономерностями, не составляло часть порядка мира, и 

следовательно, когда они говорили о сотрудничестве с 

творчеством Всего, это для них означало признать себя 
частью вселенной, которая в силу своего существова­

ния вносит сообразный себе вклад в общее движение 
вселенной. То есть не нужно соглашаться со всем, что 

представляет собой моральное зло, а именно, неспра­
ведливость, эксплуатацию человека человеком, но 

нужно бороться с этим. В скобках, Марк Аврелий, 
кстати, сталкивается, но не может, как и позднее хрис­

тиане, решить проблему <(Необходимого) зла войны. 

Он без колебаний называет разбойником (Х, 10, 1) 

того, кто захватывает в плен сармата (народ, с которым 

он воюет), то есть называет разбойником самого себя. 
Что бы там ни было, если требуется действовать на 
благо человеческого сообщества, нужно противостоять 
всем злым действиям людей. Но если действие против 

зла оканчивается неудачей, стоик в этом случае обязан 

признать реальность такой, какая она есть, скажем, 

массовое убийство, которое было совершено. Тогда 
ему нужно попытаться поставить себя перед этой но­

вой ситуацией, чтобы по-другому ориентировать свое 
действие. Если же он абсолютно низведен к неспособ­
ности, он не должен бесполезно бунтовать против 
судьбы, но верить (VIII, 35), что универсальные Приро­
да и Разум, которые, как кажется, потерпели здесь не­

удачу, поскольку кажется, что зло торжествует, будут 

способны обратить в свою пользу то, что преграждает 
им дорогу. Поверить в это значит поверить в конечное 

торжество разума в мире. Некоторые из наших совре­

менников IIоверили или еще верят в эту власть разума, 

другие в это не верят. Наверное, точно так же было во 

времена Марка Аврелия. 
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я думаю, что вы не правы, когда отождествляете 

формулу Эпиктета «(Руководство», 8): «Да восхотим, 
чтобы то, что происходит, происходило бы как оно 
происходит.) с формулами типа: «Если это произошло, 

то потому, что оно лучше всего.). Ибо для стоиков то, 
что произошло, не является ни добрым, ни злым, ни 

хорошим, ни плохим. Это вещь безразличная. И толь­
ко от человеческой воли зависит придать ей свою цен­

ность, добрую или злую, в зависимости от применения, 

которое мы ей сделаем. Добро и зло существуют толь­
ко лишь в мысли и воле человека, а не в вещах. Но с 

данной формулой Эпиктета мы еще раз обнаруживаем 
тему согласия с вселенной в той гипотезе, что мы не 

можем изменить то, что составляет препятствие поряд­

ку мира. Вы говорили, что современный человек не 

может весело согласиться, но Ницше сказал: «Не толь­

ко переносить неотвратимое, с .. ) но любить его.) 9). Ус­

тановка такого рода соответственно допускалась одним 

из учителей современной мысли. И в то же время Бер­

гсон, который, если он больше не в моде, все-таки ока­
зал также влияние на недавнюю философию, пишет в 

книге «Мысль и движущеесю): «В великом труде творе­

ния, которое продолжается на наших глазах (для Берг­
сона речь идет о созидательном развитии) мы почув­
ствуем себя участниками, создателями нас самию. 10). 

Мы здесь не настолько удалены от «радостного сотруд­

ничества с творчеством Всего.). 

ж. К. По поводу этой «внутренней цитаделю., которая 

делает мудреца пеуязвимым, нет ли здесь чего-то, что нас 

очень сильно отличает от древних, не потеряли ли мы 

полностью желание быть богами? Нет ли в античности 

целого течения, которое разнообразными способами явля­

ется своего рода отказом от человеческого статуса? Я не 

говорю о богах мифологии, но о боге философов, 
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который полностью находится вне страстей, который не 

двигается, никогда не бывает в гневе, не страдает. Вы ци­

тируете значительное количество текстов в этом плане, и 

прежде всего знаменитый текст Теэтета «Отсюда снизу к 

туда горе, убежать как можно быстрее», который продол­

жается дальше так: «Убегание - это значит сделаться по­

добным богу, насколько это возможно). Или еще Сенеку: 

«Как бог, [мудрец] говорит: "Все мне"). Мы же этого боль­
ше не хотим. Мы принимаем человеческое состояние. 

Это желание быть богом соответствует идеалу муд­
реца. Я всегда поражался тексту Мишле, который гово­

рит: античность в конце концов открыла для себя свое­
го настоящего бога - мудреца. Правда, для многих со­

временных людей этот идеал идентификации не имеет 

больше смысла, но легко убрать из идеала мудрости 
этот признак, в некотором роде мифологический. 

И я как раз хотел бы закончить эту беседу некоторы­
ми общими соображениями. Вполне очевидно, что со­
временный человек не должен принимать все метафи­

зические предрасположения или мифологические 

представления стоицизма, или эпикуреизма, или ци­

низма. Но я лично думаю, что по сути нужно было бы 
применить к античным философиям такое же отноше­

ние, какое Бультман хотел применить к христианству, а 

именно, демифологизацию, или демифизацию, то есть 

разделение между, с одной стороны, сущностным яд­

ром, и с другой стороны, панцирной оболочкой, изго­

товленной из коллективных представлений эпохи. Рай­

мон Рюие в своей книге с немного сбивающим с толку 
названием «Гнозис Принстона) говорит о том, что я на­

зываю духовными упражнениями, а он их называет 

«монтажамю): эпикурейские, стоические монтажи по­

прежнему имеют силу, но что больше не действует, это 

тот «идеологический туман, который их сопровождал). 

Я думаю, что это замечание очень справедливо. По 
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сути, в модели духовных упражнений интересно имен­

но то, что они могут практиковаться независимо от ре­

чей, которые их обосновывают или советуют. Напри­

мер, духовное упражнение концентрации на настоя­

щем существует у эпикурейцев и у стоиков с легкими 

различиями, но по причинам совершенно разным. Сле­

довательно, я думаю, что это духовное упражнение со­

средоточения на настоящем моменте имеет ценность в 

себе, независимую от теорий - мне доводилось его 
практиковать довольно часто, но это не подразумевает, 

что по данной причине я верю, как стоики, в вечное 

возвращение, то есть доктрину, которая может быть 

связана с этим упражнением. 

В то же время, в начале этой беседы вы говорили о 
сегодняшних людях, которые говорят: Я не могу при­

нять это. Но я думаю, что здесь нам приоткрылось, что 

говорят они это не потому, что являются нашими со­

временниками, ибо обычные люди античности говори­
ли точь-в-точь то же самое по поводу Сократа или Пла­

тона, или стоиков. Их критика, их отказ не относятся 

специально к теории, но к этическим и духовным уста­

новкам. Но почему они говорят: Я не могу принять 

это? Было бы неплохо иметь Сократа, который рас­
спросил бы их о настоящих причинах отказа, основаны 

ли они на разуме, не являются ли они отзвуком совре­

менных предрассудков, в которых часто нет ничего со­

временного. Во все эпохи было и будет противопостав­

ление между обычаями и условностями повседневной 
жизни и образом жизни философов, которые вызыва­

ют негодование, или возмущают, или заставляют сме­

яться нефилософов. 



х. 

НАШЕ СЧАСТЬЕ 

ТОЛЬКО В НАСТОЯШЕМ 

Жанни Карлие. Среди внутренних установок и духов­

ных упражнений античной философии, какие именно вы 

предпочитаете, и какие, может быть, вы практикуете? 

я сказал бы, что тема, которая больше всего меня по­
разила, с самой моей юности, по причине моих чтений 

и в дальнейшем по причине моих разнообразных хи­
рургических операций (я подвергался анестезии деся­

ток раз), это тема медитации о смерти. Не потому, что 
меня навязчиво преследует мысль о смерти; но я всегда 

был удивлен тем фактом, что мысль о смерти помога­

ет лучше жить, как если бы мы жили свой последний 
день, свой последний час. Такая установка требует пол­
ного превращения внимания. Больше не проектиро­

вать себя в будущее, но рассматривать в нем самом и 
для него самого действие, которое мы делаем, не смот­

реть на мир, как на простую рамку наших действий, а 

смотреть на него в нем самом и для него самого. Такая 

установка обладает одновременно экзистенциальной 

ценностью и этической ценностью. Она прежде всего 

помогает осознать бесконечную ценность настоящего 
момента, бесконечную ценность сегодняшних момен­
тов, но также бесконечную ценность завтрашних мо­
ментов, которые мы примем с благодарностью, как не­

чаянную удачу. Но она также помогает осознать серьез­

ность каждого момента жизни. Делать то, что мы 
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делаем обычно, но не так как обычно, а напротив, как 
если бы мы делали это в первый раз, открывая для 
себя все то, что это действие подразумевает, для того, 

чтобы оно было хорошо сделано. Где-то у Пеги имеет­
ся место, где он изящно упоминает высказывание Свя­

того Людовика из Гонзаго, когда он был ребенком 
(нам его, кстати, цитировали на занятиях по морали в 

детстве, и оно меня сильно удивляло). У него спросили, 

что он сделал бы, если бы ему сказали, что через час он 
умрет. Он ответил: я продолжил бы играть в мяч. Та­
ким образом, он признавал, что мы можем придать в 
не котором роде абсолютную ценность каждому мгно­
вению жизни, каким бы банальным оно ни было, ка­
ким бы скромным оно ни было. Что здесь важно, это 
не то, что мы делаем, но как мы это делаем. Мысль о 

смерти соответственно меня вела к этому упражнению 

сосредоточения на настоящем, что рекомендуют как 

эпикурейцы, так и стоики. 

ж. К. Но как примирить это сосредоточение на настоя­

щем с необходимостями действия, которые всегда 

подразумевают конечность, то есть направленность на 

будущее? 

Нужно прежде всего внятно уточнить, что это сосре­

доточение на настоящем подразумевает двойное осво­

бождение: от тяжести прошлого и от боязни будущего. 
Это не означает, что жизнь становится внекотором 

роде мгновенной, и что в настоящем не соединяется то, 

что было и что будет. Но именно это сосредоточение 
на настоящем и есть сосредоточение на том, что мы 

можем действительно сделать: мы больше не можем 
ничего изменить в прошлом, мы также не можем воз­

действовать на то, чего еще нет. Настоящее, это един­

ственный момент, когда мы можем действовать. Сосре­

доточение на настоящем соответственно является 
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требованием действия_ Настоящее тут не есть матема­

тическое или бесконечно малое мгновение, оно состав­

ляет, например, то время, в течение которого осуще­

ствляется действие, продолжительность про износим ой 

нами фразы, выполняемого нами движения, или мело­

дии, которую мы слышим. 

Ж. К. Вы любите цитировать следующие стихи из Вто­

рой части «Фауста) Гёте, которым вы посвятили статью: 

«Итак, ум не смотрит ни вперед, ни назад. Только настоя­

щее есть наше счастье). Как можно сказать, что только 

настоящее есть наше счастье? 

я очень доволен, что вы мне об этом сказали, по 
двум причинам. Прежде всего, потому что эта аллюзия 

на Гёте дает нам понять, что эти духовные упражнения 

имеют литературную историю, которую нужно было 

бы написать. Мне всегда очень нравилась следующая 

максима Вовнарга О: «Вполне новая и вполне ориги­

нальная книга была бы такой, которая заставила бы нас 
любить старые истины). Эти старые истины, они появ­
ляются снова во все эпохи, в нашу эпоху тоже, одно­

временно потому, что они были пережиты так сильно 

в прошлом, что продолжают помечать своей печатью 

наше бессознательное, и потому, что они также всегда 
возрождаются по мере того, как поколения снова пере­

живают опыт жизни. Эти фундаментальные духовные 

установки представляют собой на самом деле темы 
медитаций, преобладавших в истории западной мысли. 
Примером тому является тема настоящего. Во-вторых, 

я доволен, что вы мне предоставляете возможность 

поговорить об этой статье, потому что я заметил, что 

некоторые ее детали требуют уточнений. Главный те­

зис, кстати, по-прежнему остается в силе, а именно то, 

что Гёте взял и во всех подробностях воспроизвел для 

себя идею в равной степени эпикурейскую и стоичес-
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кую, согласно которой счастье мы можем найти только 

в настоящем моменте. Для него характеристика жизни 

и античного искусства состояла в том, чтобы жить в 

настоящем, познать, как он говорил, (сздоровье мо­

мента.>. 

Я цитирую только эту маленькую поэму под названи­

ем (cRegle de vie.> (Правило жизни), которая говорит все 
очень прямо, не оставляет никакого сомнения и час­

тично ответит на ваш вопрос: (сХочешь ли ты создать 

себе прекрасную жизнь? О прошлом вовсе ты не дол­

жен заботиться, Как можно меньше сердиться, Настоя­

щему беспрестанно ты должен радоваться, Никакого 
человека не ненавидеть, А будущее оставить Богу.>. Сча­
стье находится в настоящем моменте, прежде всего по 

той простой причине, что мы проживаем только насто­

ящее, затем потому, что прошлое и будущее почти все­
гда являются источником страдания: прошлое нас 

огорчает, либо только потому, что оно прошло и ус­
кользает от нас, либо потому, что оно дает нам впечат­

ление несовершенства; будущее нас беспокоит потому, 
что оно неопределенно и незнакомо. Но каждый на­

стоящий момент дарит нам возможность счастья: если 

мы поставим себя в стоическую перспективу, он дает 
нам возможность делать свой долг, жить сообразно 
уму; если мы поставим себя в эпикурейскую перспек­
тиву, он в каждое мгновение доставляет нам удоволь­

ствие существования, так хорошо описанное Руссо в 

Пятой прогулке (сПрогулок одинокого мечтателю>. 

Что требует уточнения в статье, так это толкование 

стихов (с Фауста Второй частю>: (сТогда ум не смотрит ни 

вперед, ни назад. Только настоящее есть наше счастье.>. 

По всей видимости, эти стихи точно выражают ту же 

самую идею, что и поэма (cRegle de vie.). И правда и то, 
что Фауст при при встрече с Еленой принимает антич­

ный язык, когда он рекомендует это сосредоточение на 

мгновении. Но нужно все-таки уточнить ряд вещей. 
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Искусство жизни, преподаваемое в поэме (~Regle de vie» 
совершенно сообразно искусству жизни античной фи­
лософии, то есть каждый момент, каким бы он ни был, 
дарит возможность счастья. Напротив, в случае встречи 

между Фаустом и Еленой, речь не идет о каком-то ка­

ком угодно моменте, но об исключительном моменте, 

о прекрасном моменте, о чудесном моменте в самом 

сильном смысле слова. Ибо в этот момент волшебным 
образом встречаются мужчина из средних веков Фауст, 

и женщина из архаичной античности Елена. Вот поче­

му, когда Фауст говорит Елене: не смотри ни в про­

шлое, ни в будущее, держись настоящего, он делает 
аллюзию на ситуацию двух возлюбленных. Елена, в са­
мом деле, может лишь только ужаснуться отсутствием 

связи между своим прошлым и своей встречей с Фаус­
том, и, конечно же, она беспокоится о возможности 
будущего связи, можно сказать, такой искусственной. А 

Фауст в общем-то хочет сказать следующее: (~He думай, 

не размышляй о прошлом и о будущем, пользуйся на­
стоящей возможностью, люби!) В то же время в перс­
пективе трагедии Фауста мы можем задать себе вопрос, 
не соответствует ли это прекрасное мгновение тому 

«мгновению), о котором идет речь в начале произведе­

ния, когда Фауст говорит, заключая свой пакт с дьяво­

лом, если я скажу: (состановь мгновенье: ты прекраСНQ), 

тогда ты сможешь по садить меня на цепь. Здесь также 

речь идет не о каком-то каком угодно мгновении, но о 

мгновении особенно счастливом, в некотором роде 

вершине существования, а именно, встреча с Еленой и 

есть это такое прекрасное мгновение, о котором гово­

рит Фауст. Вот почему мы можем задаться также воп­

росом, по какой причине Мефистофель, когда он слы­

шит, как Фауст говорит Елене: только настоящее есть 

наше счастье, не пользуется этим, чтобы завладеть Фа­

устом в соответствии с пактом. Может быть, потому 

что Фауст не повторяет слово в слово что он сказал, и 
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особенно потому, что он не приказывает мгновению 
остановиться, ибо хочет жить в будущем с Еленой. 
Во всяком случае, во всей трагедии, кроме короткой 

сцены с Еленой и в финальной сцене, Фауст не умеет 

наслаждаться настоящим, каким бы оно ни было. Его 
пожирают неукротимые желания, притяжение буду­
щего. В глазах Гёте это современный человек. Но разве 

философы античности не упрекали своих современни­
ков, что они стали добычей хищных ненасытимых 
желаний? Гёте творит себе идиллическое представ­
ление античного человека, когда утверждает, что древ­

ние умели жить в настоящем. Он должен был бы ска­
зать, что только некоторые философы пытались это 

делать. 

Во всяком случае, упражнение концентрации, сосре­

доточения на настоящем состоит не в том, чтобы уметь 
наслаждаться счастливым моментом, когда он случает­

ся с вами, одним из тех совершенных моментов, о ко­

торых говорит Сартр в «Тошноте», но оно состоит в 

том, чтобы уметь распознать бесконечную ценность 
каждого момента. На самом деле это очень трудно, но 

в той степени, в какой мы это можем, хорошо было бы 
снова осознать богатство настоящего мгновения. 

Ж. К. Что вы имеете в виду под этим богатством мгно­

вения или настоящего момента? 

Это богатство заключается в том, что мы ему даем, 

что мы должны ему дать, благодаря преобразованию 
нашего соотношения с временем. Обычно, наша жизнь 
всегда незавершена в самом сильном смысле слова, 

потому что мы проецируем все наши надежды, все 

наши стремления, все наше внимание в будущее, когда 
мы говорим себе, что будем счастливы, когда достиг­
нем той или иной цели: мы пребываем в боязни, пока 

эта цель не достигнута, но если мы ее достигаем, она 
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нас уже больше не интересует, и мы продолжаем бег 
за другой вещью. Мы не живем, мы надеемся жить, мы 

ждем, когда мы будем жить. Стоики и эпикурейцы в 
связи с этим приглашают нас произвести полное пре­

образование нашего отношения со временем. Жить в 
тот единственный момент, когда мы живем, то есть в 

настоящем, не жить в будущем, но напротив, как если 
бы не было будущего, как если бы у нас был только 
этот день, только этот момент, чтобы жить, и прожить 
его как можно лучше, как если бы - мы это только 
что говорили - это был последний день, последний 

момент нашей жизни, в нашем отношении к самим 

себе и к окружающим нас. Речь тут не идет о ложной 
трагедии, которая была бы нелепо смешной, но о спо­

собе открыть для себя все то, чем мы можем обладать 
в это мгновение. Прежде всего, мы можем там осуще­

ствить хорошо сделанное действие, сделанное для са­

мого себя, с вниманием и чувством долга; мы можем 
сказать себе: я тщательно стараюсь сконцентрироваться 

на действии, которое я делаю в данный момент, я де­

лаю его как можно лучше. Мы можем также сказать 

себе: я здесь, живой, и этого достаточно, то есть мы 

можем осознать ценность существования, наслаждать­

ся, удовольствием существования - можно еще раз по­

вторить на эту тему неисчерпаемую фразу Монтеня 2) 

который сказал человеку, расстроенному, что он ниче­

го не сделал за весь день: (сА что, разве вы не жили? 

Это не только самое главное, но самое яркое из всех 

ваших занятий». Мы можем даже прибавить: я здесь, 

тут, в огромном и чудесном мире. Именно настоящий 

момент, говорил Марк Аврелий (VI, 25), ставит нас в 
соприкосновение со всем космосом целиком. В каждое 

мгновение я могу думать о несказуемом космическом 

событии, и о том, что я его часть. Но это нас привело 
бы к другой теме, которую нужно будет затронуть, 
теме умиления перед миром. На данный момент я 
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удовлетворюсь только тем, что кратко скажу, что жить 

в настоящем, это жить, как если бы мы видели мир в 
первый и в последний раз. Значит, каждый настоящий 

момент должен быть моментом счастья, будь то удо­

вольствие существования или радость хорошо сделан­

ного дела. 

Вполне очевидно, что мы не можем бесконечно 
жить в таком расположении, ибо нам нужно делать 

трудное усилие, чтобы освободиться от притяжения 
будущего и от повседневной рутины. 

ж. К. Мне также кажется, что вы много говорите в сво­

их книгах о том, что вы называете взглядом сверху? 

Это еще одно упражнение, которое кажется мне 

очень важным и я старался его практиковать. Нужно, 

разумеется, различать взгляд сверху, устремленный на 

землю с вершины горы, или с самолета, или с косми­

ческого корабля, и воображаемый взгляд сверху, вы­
мышленный, но предполагающий, конечно, опыт 

взгляда, который направляется сверху с возвышенной 

точки. Оказывается, что мы много дискутировали о су­

ществовании в греческой цивилизации такого, можно 

было бы сказать, физиологического взгляда CBep~y. 
Ханс Блюменберг утверждал, что пришлось дожидать­

ся 26 апреля 1зз6 года и восшествия Петрарки на гору 
Ванту, чтобы в решающий исторический момент чело­

век наконец-то взял на себя мужество посмотреть на 

мир сверху, поскольку такой взгляд был отведен до тех 
пор только богам. У нас здесь прекрасный пример та­

кого рода слепоты, которая поражает исследователей, 

находящихся в плену предвзятой идеи. Согласно Блю­

менбергу, заключающему вслед за Якобом Буркхард­
том, античный человек никогда бы не сделал, чисто из 

удовольствия или из любопытства, восхождения на 
горы, кроме как для того, чтобы построить там храмы. 
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На самом деле, существование взгляда сверху действи­

тельно засвидетельствовано у греков и римлян. Имеют­

ся вахтенные сторожевые у Гомера, наблюдающие, как 
издалека приходит опасность. Я не могу перечислять 

все взгляды сверху, появляющиеся в античной поэзии, 

начиная от «Облаков» Аристофана до «Аргонавтов» 
Аполлония Родосского. И восхождения, к примеру, на 

Этну, тоже реально засвидетельствованы. Равным обра­
зом мы также находим в греко-римском искусстве вос­

производство пейзажей, увиденных сверху. Тут инте­

ресно то, что этот опыт видения вещей сверху, позво­

лил вообразить ментальное видение, которое облетает 
землю и мир кругом, и на которое от начала до конца 

античности делается аллюзия. Это упражнение, состоя­

щее в том, чтобы пробежать в воображении огром­
ность пространства, сопровождать движения светил, но 

также направлять сверху свой взгляд к земле, чтобы 
там наблюдать поведение человеческих существ, очень 
часто описывается и у Платона, и у Эпикура, и у Лукре­

ция или же еще у Филона Александрийского, Овидия, 

Марка Аврелия, Лукреция. 

Это усилие воображения, но также разумения, наце­
лено главным образом на то, чтобы снова поместить 
человеческое существо в огромность вселенной, чтобы 

заставить его осознать, чем он является. Это прежде 

всего осознание своей слабости, поскольку оно заста­
вит его прочувствовать, насколько человеческие вещи, 

которые, как нам кажется, имеют принципиальную 

важность, оказываются, если их рассматривать в этой 

горней перспективе, нелепыми и смешными в своей 

мелочности. Античные авторы, в частности Луциан, 

делают таким образом аллюзию на войны, которые, 

если смотреть на них сверху, кажутся муравьиными 

боями, а также на границы, которые кажутся смехот­
ворными. Речь также идет о том, чтобы заставить чело­

веческое существо осознать величие человека, посколь-
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ку его ум способен обежать всю вселенную. Ибо это 
упражнение ведет к расширению сознания, к своего 

рода полету души в бесконечности, как описывает Лук­

реций по поводу Эпикура. Но самое главное, оно по­
зволяет индивиду видеть вещи в универсальной перс­

пективе и освободиться от своей эгоистической точки 

зрения. Вот почему этот взгляд сверху ведет к беспри­
страстности. Такой должна быть точка зрения истори­
ка, как говорил еще Лукиан в своей книге «Как писать 

историю». 

Ж. К. Эта тема очень часто эксплуатировалась совре­

менниками, а также на Востоке, но даже при сатириче­

ском намерении (вспомним о Вольтере), чаще всего в ней 

не забывается моральная сторона. 

Это тема, как и тема настоящего, получила свое ши­

рокое развитие во всей западной литературе, в частно­

сти, у Паскаля, Вольтера, Андре Шенье, но особенно у 

Гёте (например, в поэме «Гений, летающий над земной 

сферой») вплоть до восхитительной поэмы Бодлера, 
озаглавленной «Восхождение», которая начинается сле­

дующими стихами: «Над прудами, над равнинами, над 

горами, лесами, облаками, морями, за солнцем, за эфи­

рами, за границами звездных сфер, мой дух, ты дви­

жешься проворно ... » Гёте, заколдованный взглядом 
сверху, тоже испытывал восторг от первых полетов 

монгольфьеров (178з), через которые человек выры­
вался из земного притяжения. Современная эпоха при­

шла к космическому полету. И те, кто пережил этот 

опыт, испытали от него незабываемый шок и говорили 

об идеях и ощущениях, аналогичным тем, которые ис­

пытали люди, пережившие его только лишь как духов­

ное упражнение; они чувствовали себя светилами 
среди светил, и они также чувствовали тщетность гра­

ниц и всех барьеров, физических или моральных, 
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разделяющих людей. Вы видите, что мы встречаем тут 

традицию огромного богатства, которую, надеюсь, я 
смогу описать в следующей книге. 

Духовное упражнение взгляда сверху, очищенного от 

всякой устаревшей космологии и от всякой мифоло­
гии, таким образом вполне актуально сегодня. Это про­
сто то, что было определено, как встать на «точку зре­
ния Сириуса», если использовать название передовой 

статьи, которую в течение многих лет писал в «Монде» 

Гюбер Бев·Мери. Встать на точку зрения Сириуса, это 
стараться достичь объективности, беспристрастности 
историка и ученого, но это также отделиться от своего 

Я, чтобы открыться для универсальной перспективы. 
Это упражнение предназначено для того, чтобы инди­
вид осознал свое место во Вселенной, следовательно, 

отделить его от его эгоистической точки зрения, а так­

же заставить его осознать свою принадлежность не 

только ко всей Вселенной, но также ко всему челове­

ческому сообществу. Выйти из одностороннего взгляда 
на вещи, поставить себя на место других. 

Ж. К. Не считаете ли вы, однако, что есть противоречие 

между точкой зрения Сириуса, которая должна была бы 

обязательно отдалить нас от людей, и заботой о челове­

ческом сообществе, которая нас помещает среди людей? 

я как-то прочитал на пригласительном билете текст, 
приписываемый без ссылки Эйнштейну, в котором то, 
что я только что сказал, было настолько хорошо выра­
жено, что я чувствую себя обязанным процитировать 
его: «Человеческое Существо является лишь частью, 

ограниченной во времени и пространстве, Всего, то 

есть того, что мы называем "Вселенная". Однако оно 

рассматривает свою личность, свою мысль, свои чув­

ства, как отдельную сущность. Мы сталкиваемся тут с 

некоторым родом оптической иллюзии, запирающей 
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нас как в тюрьме, поскольку мы там видим лишь наши 

собственные чаяния и отдаем наше расположение 
слишком малому числу людей, наиболее нам близких. 

Наш долг состоит в том, чтобы выйти из этих узких 

пределов и открыть свое сердце всем живым суще­

ствам и всей природе в ее великолепии. Никто не спо­

собен полностью достичь этой цели, но наши усилия, 
чтобы прийти к ней, способствуют нашему освобожде­

нию и одарению нас внутренней безопасностью). 

Именно взгляд сверху помогает человеку выйти из сво­

их пределов, именно он снова помещает человечество 

во Все, и одновременно, позволяет нам осознать тот 

факт, что мы являемся частью Всего, ведет нас к откры­

тию нашего сердца всем живым существам. Все прони­

зано стоицизмом в этом тексте, даже идея недоступно­

го характера мудрости. Действительно ли это написано 

Эйнштейном? Мы с Майклом Чейзам в течение мно­

гих лет искали это высказывание в опубликованных 

произведениях Эйнштейна. Оказалось невозможно об­
наружить его. Может быть, оно прячется в письме? 

Оно действительно достаточно хорошо соответствует 

идеям великого ученого, который, например, написал, 

что, чтобы узнать подлинную ценность человека, нуж­

но спросить себя, в какой степени и с какой целью он 
освободился от своего «Я) J). ВО всяком случае, в про­

цитированном тексте мы видим тесную связь между, с 

одной стороны, переходом от пристрастного видения к 

универсальному видению и, с другой стороны, осозна­

нием долга, согласно которому нужно поставить себя 
на службу человеческому сообществу. 

Ж. К. Эта забота о человеческом сообществе обнаружи­

вается во всех античных философских школах, или же 

она чисто стоическая? 

Мы находим ее еще в попытках политической ре­

формы Платона в Сиракузах. Затем, имеется прогресс 
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у Эпикура, который в жизни своей школы не делает 

различия между свободными людьми и рабами. В ко­
нечном счете, идея человеческого рода появляется 

только у стоиков, в той мере, в какой они распростра­

няют концепт города на сообщество разумных существ. 
Что такое человек? спрашивает Эпиктет (П, 5, 26), и от­
вечает: часть города, то есть большого города, города 
богов и людей, и маленького города, который только 

лишь образ универсального города. 

Самый решающий стоический текст, в котором при­

знается выдающееся достоинство каждого человека, и 

подразумевается идея прав человека, мы находим у 

Сенеки. В «Письме к Луцилию» (95, 33) он критикует 
спектакли цирка, где предают смерти в наказание за их 

преступления обнаженных и обезоруженных людей, и 
он употребляет по этому поводу выражение «Чело­
век - священная вещь для человека», заметьте, по по­

воду людей, считавшихся преступниками. Таким обра­
зом, именно человек, как человек, является священной 

вещью для человека. Для человека античности слово 

«священный» заряжено религиозной ценностью. Эпик­

тет со своей стороны будет говорить о «сынах божьих» 
по поводу рабов. 

Однако, стоики обладали острым чувством того, что 
можно было бы назвать общественным призванием 
человека, службой человеческому сообществу, а зна­

чит, политическим долгом философа. Однако, в их 

глазах философ не должен осуще~твлять политиче­
ской деятельности в государстве, если для этого нужно 

было бы отказаться от своих моральных принципов. 
Они требуют тесной связи между моралью и поли­
тикой. 

ж. К. Античная история оставила сле/\ы политического 

действия стоицизма и стоиков? 
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На протяжении истории античного стоицизма, мы 

можем наблюдать свидетельство осуществлявшейся им 

политической деятельности. В 111 веке до нашей эры 
король Спарты Клеомен вдохновляется в своих рефор­
мах стоиком Сферосом; эти реформы обеспечивают 
абсолютное равенство между всеми гражданами в про­
тиводействии всякому разделению на социальные клас­

сы, равенство между мужчинами и женщинами, раздел 

земель, прощение долгов. Во 11 веке до нашей эры зна­
менитые аграрные реформы Гракхов разрабатываются 
в стоической среде, а именно в семье Сцевола, а также 

под влиянием стоика Блоссия. Они вдохновляются со­

страданием к нищете, замечательно выраженным в од­

ном фрагменте речи Тиберия Гракха. Философ Блос­
сий после поражения Тиберия Гракха найдет убежище 

в Азии у Аристоника, который оспаривал у римлян 

Пергамское королевство и имел в качестве политиче­

ской программы освобождение рабов и равенство граж­
дан. Губернаторы провинций, такие как Квинт Муций 
Сцевола, также применяли гуманитарные принципы 

стоицизма в своем управлении провинциями 4). Но Я 

сейчас начал давать вам курс истории. Следовательно, я 

очень быстро и с сожалением перейду на оппозицию 

стоиков к империи, в 1 веке после Иисуса Христа. 

Ж. К. Но в следующем веке стоик станет императором, 

это будет ваш дорогой Марк АврелиЙ. Можно ли распоз­

нать в его управлении следы стоицизма? 

в одной вещи можно быть уверенным. Он не рас­

сматривал сенсационных реформ, как король Клеомен 

или как Гракхи. Но в своей книге он воздает хвалу 

людям, стоикам или другим, сражавшимся и погиб­
шим за государство, в котором законы были бы равны­

ми для всех, где все имели бы свободу слова и где 
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соблюдал ась бы свобода подданных. Таким образом, 
мы ясно видим, в каком направлении идут его симпа­

тии. 

Приведем несколько примеров подробностей его 

управления, свидетельствующих о его сокровенных 

заботах. Я говорю о <шодробностяю>, потому что кажет­
ся, что Марк Аврелий был убежден, что первый долг 
императора состоит как раз в заботах о мелочах, на­
пример, в защите граждан от злоупотреблений госу­
дарственных чиновников или от судебных ошибок. Ан­
тичные историки и юристы восхваляют его за ту скру­

пулезную заботу, с которой он отправлял правосудие, 
удлиняя продолжительность судебных заседаний, все­
гда опасаясь осудить кого-нибудь по ошибке, стараясь 
как можно лучше сохранять права защиты. Законода­

тельство Марка Аврелия также свидетельствует о его 

заботе облегчить освобождение рабов, даже когда на­
логовая власть противилась этому, согласно принципу: 

дело свободы должно иметь преимущество над всяким 
денежным соображением. Чтобы не обременять про­
винции слишком значительным налогом, для финанси­

рования кампаний в Германии он продал с аукциона 

ценные предметы, принадлежавшие императорской се­

мье. Он узнал падениях детей-канатоходцев со смер­

тельным исходом и потребовал, чтобы там были пост­
ланы матрасы и защитные сетки, чтобы никогда боль­

ше не случались такие несчастья. Это для той эпохи 

редчайший пример внимания по отношению к смирен­

ным гражданам. Мало императоров интересовались 

тем, что было для них незначительной деталью. 

Ж. К. Я думаю, что мы согласимся в нризнании, что эта 

забота о человеческом сообществе среди духовных устано­

вок, проповедуемых стоиками, относится именно к таким, 

которые сохранили для нас больше всего значения. 
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Да, записи Марка Аврелия в своей книге представля­

ют очень большую ценность. Мы находим чрезвычай­

ную ясность ума в советах, которые император дает 

самому себе, чтобы вскрыть все опасности, подстерега­

ющие человека действия. Нужно заботиться об уваже­
нии других, оставаться совершенно беспристрастным, 

быть полностью бескорыстным, делать добро, не осоз­
навая этого, не привязываться эгоистично к своему 

действию, принимать советы других. Все эти замечания 

имеют свою ценность сегодня. 

В более общем плане, эта забота о человеческом со­
обществе является главным измерением философской 

мысли и жизни. В «Апологию) Платона Сократ настой­

чиво подчеркивает тот факт, что он пренебрегает все­
ми своими личными интересами, чтобы заниматься ис­

ключительно чужими. Разумеется, мы можем сказать, 

что он занимается только душами. Но в античности 

были также государственные деятели-философы, кото­

рые, как Тиберий Гракх или Квинт Муций Сцевола, за­

ботились о благосостоянии людей, особенно, бедных. 
В этой перспективе я сказал бы, что в наши дни вся­

кое действие, направленное на облегчение нищеты, 
страдания, болезни, и всякое политическое действие, 

вдохновляемое нравственными мотивами, как его оп­

ределяет Вацлав Гавел, когда он пишет: «Единственная 

политика, единственная достойная этого имени и, кста­

ти, единственная, которую я соглашаюсь про водить, это 

политика на службе ближнего, на службе сообщества), 
все эти действия соответственно могут рассматриваться 

как философские в самом сильном и самом благород­
ном смысле слова. 

Ж. К. Последняя тема, которая очень часто встречается 

в ваших произведениях, это умиление перед великолепи­

ем существования и вселенной. Я думаю, что это еще одна 
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установка античных философов, которую вы считаете по­

прежнему живой 5). 

Вы мне теперь даете возможность вернуться к той 

идее, на которую я только что делал аллюзию: жить в 

настоящем моменте, это жить так, как если бы мы ви­
дели мир в последний раз, но также, как и в первый 

раз. Пытаться видеть мир, как если бы мы его видели 
впервые, это значит освободиться от условного и ру­
тинного видения нами вещей, это снова обрести сырое, 
наивное видение реальности, это значит замечать вели­

колепие мира, которое обычно от нас ускользает. Это 
то, что старается делать Лукреций, когда он говорит, 

что этот спектакль мира внезапно и неожиданно пред­

стает перед нашими взглядами, и человеческое вообра­
жение было бы неспособно представить что-то более 
чудесное. И Сенека говорит о поражающем его изум­

лении, когда он смотрит на мир, и, говорит он, со мной 

многажды было так, что я смотрел на него, как будто я 
смотрел на него впервые 6). 

Мы находим это изумление, это умиление перед не­

слыханным чудом существования мира в целой части 

нашей западной литературы. В ХУН веке были восхи­
тительные «Поэмы блаженства» Томаса Траерна, кото­
рые Жан Валь взял на себя труд перевести, в частности, 
поэму, озаглавленную «Умиление»: «Все, что я видел, 

являлось мне, как чудо». В начале XIX века еще раз 
упомянем Гёте, например, Песнь Линкея во Второй 

части «Фауста»: «Я вижу во всех вещах облик вечно с­

тю)*. И много позднее, среди прочих, были Рильке 

((Быть здесь великолепно») и Витгенштейн, который 

говорил, что его самый истинный опыт по преимуще-

* Глаза мои! Всюду, / Расширив зрачки, / Мы видели 
чудо, / Всему ВОllреки. - Фауст. Часть вторая. Акт пятый. 

Пер. Б. П{/стеРIltUi:tl. - Ред. 
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ству заключался в умилении перед существованием 

мира. 

Следовательно, не я один испытывал умилительное 

восхищение перед существованием мира. Но у меня 

есть угрызение совести: это убранство, о котором гово­
рит Линкей, разве это не пышный занавес, скрываю­

щий ужас, ужас борьбы за жизнь, среди животных, но 
также среди людей, которые дико рвут друг друга на 

части? Разве существование не есть результат жуткого 

боя частей природы друг с другом? Стоики нам гово­
рят, что нужно видеть природу такой, как она есть, не­

зависимо от наших антропоморфических представле­

ний. Имеется что-то истинное в такой строгости. Неко­

торые фильмы о природе, где мы видим хищников, 
терзающих свою добычу, предполагают, что в конеч­
ном счете этот ужас и составляет великолепие приро­

ды. Еще Аристотель удивлялся, спрашивая себя, поче­

му нас так коробят ужасающие или чудовищные вещи, 
которые мы видим в природе, тогда как мы восхища­

емся ими в произведениях искусства. Настоящий зна­

ток Природы должен любить даже ее отталкивающие 

аспекты. Во всех произведениях Природы, говорил он, 

есть что-то чудное. 

Но для миллиардов людей, страдающих и погрязших 

в нищете, существование в мире не может IIредстав­

ляться чем-то действительно чудным. Эти вещи краси­

вы, когда мы смотрим на них, говорил Шопенгауэр, но 

быть одной из них, это совсем другое дело. Философ­

ская жизнь заключается в мужестве сознательного при­

ятия и допущения того факта, что мы как раз являемся 

одной из них. Некоторые человеческие существа, иног­

да очень простые и очень «обычные), как замечал Мон­

тень, обладают этим мужеством и, кстати, таким обра­

зом приходят к философской жизни. Даже когда они 

страдают и находятся в отчаянной ситуации, им иногда 

удается рассматривать существование в мире как нечто 
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великолепное. После лекции, прочитанной мною в 

Монреале, один из моих слушателей сказал мне, что я 

должен был бы прочесть тюремные письма Розы Люк­
сембург, потому что там можно найти что-то аналогич­

ное тому, что говорил я. Я прочитал эти письма, отно­

сящиеся ко времени ее тюремного заключения в 1917-
1918 году (она была убита в 1919 году), и почти в 
каждом письме я нашел гимн красоте мира. Она вос­

хищается небом, облаками, цветами, птицами, и пи­
шет: «Перед подобным небом, как можно быть злым 
или мелочным?» Я также думаю о герое Солженицына 

из «В круге первом», который описывает свои ощуще­

ния заключенного; он лежит на кровати, рассматривает 

облупившийся потолок и думает: «Чистая радость су­

ществования приводит меня в трепет». 

В конечном счете, может быть мир великолепен, он 

часто бывает жутким, но самое главное - это то, что 

он загадочен. Восхищение может стать удивлением, 

изумлением, даже ужасом. Лукреций, говоря о виде­

нии природы, раскрытой для него Эпикуром, вскричал: 

«При этом зрелище некое божественное удовольствие 
и трепет ужаса охватывают меню). Именно в этом и 

состоят две составляющие нашего отношения к миру, 

одновременно божественное удовольствие и ужас. Но, 
насколько я знаю, это единственный текст в ант~чнос­

ти, имеющий в виду данное измерение нашего опыта. 

Может быть, к этому нужно добавить изумление Сене­
ки, о котором мы только что говорили. Этот трепет 

ужаса возвещает, во всяком случае, тот священный тре­

вет, что человек испытывает согласно Фаусту Гёте пе­

ред загадочным характером реальности, священный 

трепет, который, говорит он, является «лучшей частью 

человека», потому что он есть интенсификация нашего 

осознания мира. Странное и таинственное в существо­

вании мира современные мыслители, то есть Шеллинг, 

Гёте, Ницше, Гуго фон Гофмансталь, Рильке (в своей 
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«Первой элегию>: «С красоты начинается ужас»), а так­

же Мерло-Понти выразили и может быть прочувство­
вали лучше, чем древние. Этот священный трепет мы 
не можем воспроизводить сколько нам угодно, но в тех 

редких случаях, когда он нас охватывает, не нужно 

стремиться уходить от него, потому что нам нужно 

иметь мужество встретиться лицом к лицу с несказуе­

мой тайной существования. 



POST FACTUM 

Теперь наступил момент выразить глубокую бла­
годарность моим друзьям. Прежде всего я ее адре­

сую моим дорогим коллегам и старинным друзьям 

Арнольду Дэвидсону И Жанни Карлие, которые 

принуждали меня развивать мои размышления и 

выражать мои мысли об очень важных проблемах. 
Элен Монсакре предоставила нам очень эффек­
тивную помощь для осуществления этих бесед. Я 
хочу от всего сердца поблагодарить ее за те при­
ободрения и советы, которые она без устали нам 
давала. Очень ценные советы я также получал от 

очень дорогих мне коллег Сандры Ложье, Жана­

Франсуа Балоде, Алена Сегонда, перечитавших 
окончательный вариант этого произведения и сде­

лавших свои очень полезные замечания. Таким об­

разом, эта книга родилась в атмосфере сердечнос­

ти и дружбы. 

Я хотел бы в конце наших «Бесед» поступить как 
некогда Аррьен, автор «Руководства» Эпиктета: в 

завершение своей книги он процитировал несколь­

ко текстов других писателей, которые, по его мне­

нию, сжато излагали все, что ему хотелось сказать. 

В свою очередь, я предложил бы, следуя хроноло­

гическому порядку, краткую антологию текстов, 

которые я не смог цитировать вообще или полнос­
тью, по поводу чувства существования или косми­

ческого и (<Океанического» чувства. Комментарий 
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сделал бы их пресными. Они говорят сами за себя. 

Это будет еще один способ общения, косвенным 
образом, с моим читателем. 

Чжуан-цзы 

Я знал о дао только то, что о нем может знать 

уксусная мушка, запертая в миске. Если бы учитель 
не приподнял надо мною крышку, я по-прежнему 

не замечал бы Вселенную с ее грандиозностью, ее 
безмерностью о. 

Сенека 

С .. ) У меня всегда много времени отнимает само 

созерцание мудрости: Я гляжу на нее с изумлени­

ем, словно на Вселенную, которую подчас вижу 

как будто впервые 2). 

Паскаль 

Я не знаю, ни по чьей воле я в этом мире, ни чт(, 

такое мир, ни что такое я сам. с..) 

Я вижу пугающие пространства Вселенной, ко"'о­

рые MeHJr окружают, я понимаю, что нахожусь ~ ка­

ком-то уголке этих просто ров, но не знаю, ни по­

чему я оказался именно здесь, а не в другом .месте, 

ни почему краткий срок, отпущенный мне для 

жизни, назначен именно в этой, а не в другой точ­

ке целой вечности, которая была до меня и будет 
после. Повсюду я вижу только бесконечность, 
объемлющую меня как атом, как тень, которая су­

ществует лишь на один безвозвратный миг. Я знаю 
лишь то, что скоро должен умереть; но самое для 

меня неведомое - эта смерть, избежать которой 
мне не удастся 3). 
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Руссо 

... Ощущенье существования, освобожденное от 
всех других впечатлений, представляет само по 

себе драгоценное чувство удовлетворенности и по­
коя, которого одного было достаточно, чтобы сде­
лать это существованье милым и радостным всяко­

му, кто умеет отстранять от себя чувственные, бес­

престанное появляющиеся, чтобы отвлечь нас от 
него и нарушить в этом мире его сладость . 

... Нежное и глубокое мечтанье овладевает тогда 
его чувствами, и в сладком опьянении он теряется 

в безмерности 4) этой прекрасной системы, с кото­

рой чувствует себя слитым. Все отдельные предме­
ты ускользают тогда от него; он видит и чувствует 

себя во всем 5). 

Кант 

«Две вещи наполняют душу всегда новым и все 

более сильным удивлением и благоговением, чем 
еще и продолжительнее мы размышляем о них, -
это звездное небо надо мной и моральный закон 
во мне)6). 

Гёте 

Я не ищу покоя столбняка. 

Способность потрясаться - высока, 
И ненривычность чувства драгоценна 

Тем, что роднит с безмерностью Вселенной 7). 

Я, и сам, как мир, меняясь, 

К изумленью призван здесь 8). 

Непосредственное восприятие первоначальных 

феноменов погружает нас в некоторый вид тре­
воги 9). 
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Уильям Блейк 

Небо синее - в цветке 

В горстке праха - бесконечность; 
Целый мир держать в руке, 

В каждом миге видеть вечность 10)_ 

Торо 

Я смотрю на листья ольхи и тополей и всем сер­

дцем ощущаю их трепет, но, подобно озеру, мой 

дух не встревожен - это всего лишь легкая зыбь_ 

Отчего бы мне чувствовать себя одиноким? Разве 
наша планета не находится на Млечном Пути? 

Как же мне не ощущать своего родства с зем­

лей? Разве сам я не состою отчасти из листьев и ра­

стительного перегноя? 

Может быть, человек никогда не сообщает чело­
веку самых поразительных и самых реальных фак­

тов_ Истинная жатва каждого моего дня столь же 

неуловима и неописуема, как краски утренней и 

вечерней зари_ Это - горсть звездной пыли, кусо­

чек радуги, который мне удалось схватить 11)_ 

Ницше 

Допустим, мы сказали «да) однажды и только 

раз, но таким образом скажем <(Да) не только нам 

самим, но всему существованию_ Потому что 

ничто не изолировано ни в нас самих, ни в вещах_ 

И если даже один-единственный раз счастье заста­

вило трепетать нашу душу, целая вечность была не­

обходима, чтобы создать условия этого единствен­
ного события и вся вечность была одобрена, искуп­

лена, обоснована, оправдана, утверждена в этом 
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единственном уникальном мгновении, когда мы 

сказали <<Да) (2). 

Ф. Томпсон 

Всякие вещи, близкие или дальние, скрытым об­
разом связаны друг с другом бессмертной силой, 
так, что вы не можете сорвать цветок, не побеспо­
коив звезду (3). 

Гуго фон Гофмансталь 

Большинство людей не живут в жизни, но в ее 

имитации, в некотором роде алгебры, где ничего 
не существует и где все только означает. Я хотел 

бы глубоко испытывать бытие всякой вещи (4) 

Мы никогда не можем назвать вещь совершенно 

такой, какая она есть (5)-

Он шел через поля, юный мальчик шестнадцати 

лет, когда взглянул на небо и увидел кортеж белых 
цапель, пересекающий небо в вышине: и ничего 
больше, только белизна живых созданий, скользя­
щих в синем небе, ничего, только эти два цвета, 
один с другим; это неизгладимое впечатление 

вечности мгновенно пронзило его душу и 

отделило то, что было связано, связало то, что 
было отделено, так что он упал на землю как под­
кошенный (6). 

Рильке 

С .. ) МЫ должны нонимать наше существование 

как М{)ЖllО Иlllре; все, даже неслыханное, должно най­

ти в нем свое место. Вот в сущности единственное 

мужество, которое требуется от нас без страха 
принимать даже самое странное, чудесное и 

необъяснимое, что нам может встретиться. То, что 

люди были трусливы в этом отношении, нанесло 
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жизни безмерный вред; все, что принято называть 

«видениями», весь так называемый «мир духов), 

смерть, - все эти столь близкие нам явления были 
так вытеснены из жизни нашим ежедневным стра­

данием, что даже чувства, которыми мы могли их 

воспринимать, почти отмерли. с .. ) Но страх перед 
необъяснимым сделал беднее не только существо­
вание отдельного человека, и отношения человека 

к человеку стали благодаря ему бедными и как бы 
были вынуты из потока бесконечных возможнос­
тей на плоский берег, где уже ничего случиться не 
может 17). 

Витгенштейн 

с .. ) Мой опыт, мой самый настоящий опыт с .. ) я 
думаю, что лучший способ описать его - это ска­
зать, что когда я переживаю его, я умиляюсь суще­

ствованием мира. с .. ) И теперь я опишу опыт как 
умиление миром и скажу: это тот опыт, когда я 

вижу мир как чудо 18). 

Сезанн 

Огромность, бурный поток мира в маленьком 
кусочке материи 19). 

Анри Лабори 

Опыт моря слишком безмерен, слишком мисти­

чен, чтобы его можно было низвести до межинди­

видуальных отношений ... Имеется принципиаль­
ное сущностное различие между межиндивидуаль­

ными отношениями, которые находятся в культур­

ном пространстве, и тем, что вы испытываете, 

когда вы один в море, прекрасной звездной ночью, 

в умилении от великолепия и огромности космоса, 
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чувствуя себя полностью поглощенным этой 
безмерностью, не имея возможности делать ниче­

го другого, как только участвовать в ней, и словами 

никогда не удастся описать этого. с.,) В море я уже 

не сам собою, в море я - космос 20), 
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