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ПРЕДИСЛОВИЕ

Автор этой книги родился в 1958 г. в г. Коломне Московской области 
в семье филологов. Наукой начал заниматься под руководством отца 
П. А. Руднева (1925–1996), известного стиховеда-русиста. Переломным 
моментом в моей интеллектуальной биографией стал август 1973 г., 
когда мы отдыхали на даче под Москвой, и отец познакомил меня со 
своим учителем А. Ф. Лосевым. Общая атмосфера филологических 
бесед, обсуждение книг, в частности, вышедшей недавно книги сти-
хов Давида Самойлова «Дни», произвели на меня такое впечатление, 
что, вернувшись домой к 1 сентября, я понял что мое призвание фи-
лология. Две книги, присланные отцом из Тарту, оказали на меня 
неизгладимое впечатление — «Проблемы поэтики Достоевского» 
М. М. Бахтина и «Анализ поэтического текста» Ю. М. Лотмана.

В Тарту я поехал учиться в 1975 г., уже написав свою первую ста-
тью — анализ стихотворения Мандельштама из сборника «Камень» 
«Сусальным золотом горят / В лесах рождественские ёлки…», и высту-
пил с первым своим докладом на заседании студенческого научного 
общества осенью 1975 г. — и был жестко раскритикован. Критика была 
конструктивной и послужила мне хорошим уроком на будущее.

Чрезвычайно большую роль в моем творческом становлении сы-
грали поэзия и личность Давида Самойлова. Моя первая публикация 
в сборнике студенческих работ вышла в 1977 г. (ровно 30 лет назад) 
и называлась «Трехстопный ямб Д. Самойлова». Следующей работой, 
посвященной ему, была статья-рецензия на его новую книгу стихов 
«Весть» (опубликовал статью журнал «Таллин»). За годы обучения 
в Тарту я прослушал пять или шесть спецкурсов Ю. М. Лотмана, ко-
торые иначе, как гениальными, не назовешь, а также его коллег, пре-
жде всего, его жены Зары Григорьевны Минц и самого талантливого 
ученика Игоря Аполлониевича Чернова. Особую роль в моей твор-
ческой биографии сыграл Борис Михайлович Гаспаров (не путать 
с покойным московским филологом академиком М. Л. Гаспаровым, 
стиховедческие работы которого, в первую очередь, книга «Совре-
менный русский стих», также оказали на меня огромное влияние) — 
это был замечательный лингвист и семиотик-музыковед (ныне про-
фессор Колумбийского ун-та в Вашингтоне) — благодаря ему я начал 
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разбираться в теоретическом языкознании, что сослужило мне хо-
рошую службу в дальнейшем.

Мне было 20 лет, когда я впервые выступил с докладом на «взрос-
лой» конференции по стиховедению в Институте мировой литера-
туры. Там я познакомился с большинством российских стиховедов — 
М. Л. Гаспаровым, С. И. Гиндиным, Мариной Тарлинской и другими.

В 1981 г. я защитил диплом по теме «Система метрического репер-
туара и проблема семантики стихотворных размеров в русской поэ-
зии середины �i� — начала �� века», который комиссия рекомендо-
вала для дальнейшей защиты в качестве кандидатской диссертации. 
Но мои учителя отсоветовали мне защищать диссертацию в воз-
расте 22 лет.

Вскоре я, однако, охладел к стиховедению и начал заниматься 
сначала освоением лотмановской семиотики, а затем закономерно 
увлекся ранним Витгенштейном (работая в рижской научной би-
блиотеке, я переписал от руки весь «Логико-философский трактат») 
и философами англосаксонской аналитической традиции (Джордж 
Эдуард Мур, Бертран Рассел, Рудольф Карнар, Уиллард Куайн, Джон 
Остин, Джон Сёрль, Майкл Даммит).

Особенно увлекла меня книга Ганса Рейхенбаха «Направление 
времени», изданная в оригинале в 1945 г. Под влиянием этой книги 
я написал свою первую философскую статью. «Текст и реальность: 
Направление времени в культуре». Работал над этой статьей полтора 
года.

По определению Рейхенбаха, направление време ни совпадает с направле-

нием большинства термодина мических процессов во Вселенной — от менее 

вероят ных состояний к более вероятным. Мы не можем ока заться «во вчера» 

потому, что в мире за это время произошли необратимые изменения, общее 

количество энтропии возросло. В соответствии с этим принципом в мире, 

в котором мы живем, «сигареты не возрождаются из окурков».

Но поскольку энтропия и информация суть величины, равные по абсо-

лютной величине, но противоположные по направлению, то есть с увеличе-

нием энтропии уменьшается информация, то время увеличения энтропии 

и увеличения информации суть времена, направленные в противополож-

ные стороны.

Любой текст есть сигнал, передающий информацию и тем самым умень-

шающий, исчерпывающий количест во энтропии в мире. Таким образом, 

поскольку любой предмет реальности в нашем мире изменяется во време-

ни в сторону увеличения энтропии, а текст ее исчерпы вает, то, следова-

тельно, можно считать, что сам текст движется по времени в противопо-
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ложном направлении, в направлении уменьшения энтропии и накопления 

информации. Таким образом, текст — это «реальность» в обратном вре-

менном движении.

В 1985 г. через своих коллег переправил статью за границу. Она вы-
шла в 1987 г. в «Wiener slavistischer Almanach». К этому времени ав-
тор уже работал в журнале «Даугава» и с 1989 г. стал ведущим отдела 
«Культурология», где печатал фрагменты своих переводов любимых 
философов — логических позитивистов. Особенно радостной была 
публикация «Лекции об этике» Витгенштейна с предисловием и ком-
ментариями. Радостной эта публикация была еще потому, что вы-
шла к 100-летию со дня рождения Витгенштейна (26 апреля 1889 г). 
(Пройдет 16 лет, и издатель этой книги Валерий Анашвили опубли-
кует в издательском доме «Территория будущего» мой полный пе-
ревод «Трактата» с обширными комментариями, сделанными в духе 
индийской традиции, как, например, комментарий Шанкары к «Бха-
гаватгите». За каждой максимой «Трактата» идет около страницы 
комментария [Витгенштейн, 2005].) Всего за два года удалось опу-
бликовать в «Даугаве» фрагменты Рассела, Тойнби, Куайна, Сёрля 
и Мура.

В 1990 г. переехал в Москву и работал в издательстве «Прогресс». 
Там я перевел и опубликовал небольшую книгу ученика Витген-
штейна Нормана Малкольма «Состояние сна», а также составил 
сборник биографических материалов «Людвиг Витгенштейн: Чело-
век и мыслитель».

В 1994 г. перешел в издательство «Гнозис», где подготовил к пе-
чати и в 1994 г. опубликовал книгу «Винни Пух и философия обы-
денного языка». В этой книге мы с женой Татьяной Михайловой сде-
лали альтернативный перевод «Винни Пуха», и я снабдил его анали-
тическими статьями и комментариями.

Осенью 1995 г. я представил к защите в сектор типологии язы-
ков Института языкознания 
�� диссертацию «Теоретико-линг ви-
стические проблемы художественного дискурса». В 1996 г. Валерий 
Анашвили опубликовал в «Гнозисе» мою первую книгу «Морфоло-
гия реальности», которую я писал 12 лет. После этого я зимой 1997 г. 
защитил докторскую диссертацию. Хочу подчеркнуть ту исключи-
тельную роль, которую сыграл здесь покойный академик Владимир 
Николаевич Топоров, с которым мне посчастливилось общаться 
в 1993–1995 гг., В. Н. Топоров оказал мне честь быть моим первым 
оппонентом. (В. Н. Топоров был филологом № 1 в мире. После его 
смерти в 2005 г. эта вакансия не заполнена.)
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В основе моей концепции лежало понимание реальности как зна-
ковой системы:

Мне представляется, что реальность есть не что иное, как знаковая система, 

состоящая из множества знаковых систем разного порядка, то есть настоль-

ко сложная знаковая система, что ее средние пользователи воспринимают 

ее как незнаковую. Но реальность не может быть незнаковой, так как мы не 

можем воспринимать реальность, не пользуясь системой знаков. По нашему 

мнению, специфика понятия реальности как раз состоит в том, что в ней 

огромное количество различных знаковых систем и языковых игр разных 

порядков и что они так сложно переплетены, что в совокупности все это 

(реальность) кажется незнаковым. При этом для человеческого сознания 

настолько важно все делить на два класса — на вещи и знаки, на действи-

тельное и выдуманное, что ему (сознанию) представляется, что это деле-

ние имеет абсолютный онтологический характер. Но мы не хотим сказать, 

что понимание реальности как семиотической системы подразумевает, что 

реальность — это нечто кажущееся, «нереальное». Утверждать это — значи-

ло бы просто повторять идеалистическую философию. Что же нового дает 

такой подход, в соответствии с которым реальность понимается как знако-

вая система? Прежде всего, такое понимание подразумевает правомерность 

подхода к реальности как к другим знаковым системам — естественному языку 

и «вторичным моделирующим системам». То есть применительно к такому 

пониманию можно говорить о «морфологии реальности».

В конце 1996 г. мой близкий друг филолог Михаил Дзюбенко предло-
жил мне чрезвычайно интересный проект — написать «Словарь куль-
туры �� века». Он привел меня в издательство «Аграф». К сентябрю 
1997 г. я представил в редакцию текст словаря. Эта книга выдержала 
три издания, каждое из которых было расширенным. Четвертое из-
дание должно выйти в конце этого года. Общий объем словаря — 50 
авторских листов.

С 1998 г. я начал заниматься философией психоанализа и клиниче-
ской психиатрии. В этом увлечении решающую роль сыграли знаком-
ство и дружба с двумя замечательными людьми — профессором пси-
хиатрии Марком Евгеньевичем Бурно, в семинаре которого, пере-
росшего в секцию «Профессиональной психотерапевтической лиги», 
я работал и продолжаю работать 15 лет. Вторым человеком был психо-
лог, психотерапевт и философ Александр Сосланд, автор замечатель-
ной книги [Сосланд 1999]. Когда я начал активно писать статьи по фи-
лософии психоанализа и психопатологии, Саша, ставший моим са-
мым близким другом, обсуждал со мной каждую мою новую статью.
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В освоении идей психоанализа и психиатрии на меня оказали 
мощное влияние тексты Жака Лакана, в частности, его знаменитые 
«Семинары». Прочитав первый том «Семинаров», я написал первую 
свою статью по философии психоанализа. Мой друг Александр Гар-
буз, филолог, известный специалист по Хлебникову, предложил мне 
то, чем я занимаюсь, назвать психосемиотикой.

В 2000 г. в «Аграфе» вышла моя книга «Прочь от реальности: Ис-
следования по философии текста ii». Это было мое прощание с фун-
даментальной философией.

В 2001 г. Александр Сосланд познакомил меня со знаменитым рос-
сийским психологом (так же, как и я, не получившим формального 
психологического образования) Вячеславом Цапкиным, заведую-
щим кафедрой мировой психотерапии (нигде в мире нет кафедры 
с таким названием!) Московского психолого-педагогического инсти-
тута. К тому времени мною были написан две статьи «Феноменоло-
гия галлюцинаций» и «Бред величия». В них я ввел два новых кон-
цепта — экстраекция, механизм защиты, который действует только 
в психозе, и экстраективная идентификация — также специфический 
психотический механизм защиты при бреде величия, когда мегало-
ман отождествляет себя с Наполеоном, Иисусом Христом, Богома-
терью или со всеми вместе. Вячеслав Цапкин высоко оценил эти две 
работы, что было для меня высшей похвалой. С тех пор Слава Цап-
кин стал так же, как и Сосланд, моим консультантом, к щедрой по-
мощи которого я прибегаю, когда проблема мне неясна или когда 
я недостаточно знаком с современной литературой по изучаемому 
мною вопросу.

В 2002 г вышла моя первая книга по философии психопатологии 
«Характеры и расстройства личности: Патография и метапсихоло-
гия» в издательстве «Независимая фирма “Класс”», главный редак-
тор которого — один из ведущих российских психотерапевтов Леонид 
Маркович Кроль. В этом издательстве вышли еще две моих книги — 
«Тайна курочки рябы: Безумие и успех в культуре» (2004) и «Cловарь 
безумия» (2005).

Каждый человек воспринимает реальность по-своему. Прежде всего, это 

зависит от того, какой психической конституцией (характером) он облада-

ет. Наиболее простой пример того, что мы имеем в виду: человеку с депрес-

сивным характером мир будет видеться как непоправимо плохой, он будет 

смотреть на него через «серые очки». И наоборот, человеку с приподнятым, 

гипоманиакальным характером мир будет казаться очень хорошим, празд-

ничным, он будет смотреть на него через розовые очки.
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Однако характеров много, и каждый из них строит свою модель взаимо-

отношений с реальностью. Но у каждой такой характерологической моде-

ли всегда есть два параметра: модальность и механизм защиты.

Модальность — это тип отношения высказывания к реальности. Напри-

мер, в высказывании «Курить запрещено!» выражается модальность нормы, 

а в высказывании «Жизнь прекрасна» — модальность ценности. Есть харак-

теры, которые предпочитают нормы, а есть те, для которых доминанту 

составляют ценности.

Механизм защиты — это тип реагирования личности (наделенной опре-

деленным характером) на проблемную или травмирующую ситуацию с тем, 

чтобы избежать тревоги, сохранить собственное я. Например, депрессив-

ный человек будет все время считать себя во всем виноватым — это и будет его 

защитный механизм. Он называется «интроекция» — рассмотрение чего-то 

внешнего как что-то внутреннее. Напротив, человек с подозрительным, 

агрессивным характером (эпилептоид или параноик) будет склонен в соб-

ственных грехах винить других, и соответственно, здесь будет действовать 

противоположный механизм зашиты, проекция (восприятие внутреннего 

так, как будто это внешнее).

Сочетание определенных модальностей с определенными механизмами 

защиты в характере человека мы называем механизмами жизни.

При остром душевном расстройстве (психозе) сознание человека 

теряет характер как дифференцированный тип восприятия реальности, 

оно вообще покидает почву реальности и переходит в область бредово-

галлюцинаторных фантазий. Галлюцинации и бред — тоже механизмы жизни, 

поскольку не будь их, душевно больной человек мог бы совершенно разру-

шиться психически.

Однако многие талантливые и гениальные люди, страдающие скрытыми 

или явными душевными расстройствами, сублимировали (сублимация — тоже 

механизм защиты) свои психотические фантазии в произведениях искусства 

и даже науки и философии. Вообще художественный дискурс обладает такой 

особенностью, что черты психической конституции его автора запечатле-

ваются в нем особым образом, и это позволяет лучше изучить особенности 

механизмов жизни, связанных определенными конституциями.

Свойства психической конституции проявляются также в таких повсед-

невных, но чрезвычайно актуальных явлениях, как, например, реклама. 

Исследование конституциональных особенностей психики позволяет, 

в частности, понять, почему одни выбирают одно, а другие другое.

Таким образом, предметом этого исследования является человеческое 

сознание, человеческая психика, но не в клиническом аспекте, а в тео-

ретическом философском, или метапсихологическом, если использовать 

термин Фрейда.
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В 2003 г. я написал книгу «Диалог с безумием», вышедшую в «Аграфе» 
в 2005. Книга была написана в духе поздних произведений Витген-
штейна, то есть в виде свободного философского рассуждения, диа-
лога с самим собой. Моим читателям показалась особенно интерес-
ной концепция психических миров.

Почему бы вообще не предположить, что не существует единой фундамен-

тальной реальности, которая была бы общей для сангвиника, истерика, 

ананкаста, параноика и шизофреника, а взамен этого предположить, что 

для каждой из этих групп имеется своя реальность, специально приспосо-

бленная для сангвиника, для истерика, ананкаста и шизофреника? Как изме-

нится наша онтология, если мы примем такое предположение? Как изме-

нится наше понимание характеров, неврозов и психических расстройств? 

Я думаю, что мы смогли бы постулировать нечто вроде множества возмож-

ных миров, для каждого характера или расстройства и приняли бы при 

этом, что хотя эти миры и пересекаются, но при этом нет такого маркиро-

ванного мира, который в стандартной семантике возможных миров назы-

вается действительным миром. Или мы бы приняли более соответствующее 

здравому смыслу допущение, что такой маркированный действительный 

мир существует и он является миром гипотетически нормального челове-

ка, а поскольку не существует абстрактных нормальных людей, лишенных 

какого бы то ни было характера, то в духе М. Е. Бурно и его школы мы за 

действительный мир могли бы принять мир синтонного человека, то есть 

сангвиника-циклоида. Чем будут различаться эти миры, или реальности 

(раз уж мы говорим о реальности, используем это слово), и будет ли в них 

нечто общее?

И почему бы не принять вслед за этим, что не характер или психическое 

расстройство делают тот или иной мир таким, а не иным, но что, наоборот, 

есть в каком-то смысле объективно существующие миры-реальности сангви-

ника, депрессивного человека, шизоида и т. д. И что не шизоид или депрес-

сивный делает на самом деле единую на всех реальность такой, какой она 

ему кажется, а что, наоборот, человек, попавший в определенный психи-

ческий мир, самим фактом попадания в этот мир становится сангвиником, 

депрессивным, параноиком, психотиком и т. д. То есть тогда мы не будем 

говорить, что человек, заболевший депрессией начинает субъективно видеть 

мир в черных красках, начинает испытывать чувство вины и тоски и т. д., 

но вместо этого скажем, что имеется мир, фундаментальными свойствами 

которого является переживание чувства вины, мрачность, подавленность 

и т. д. тех индивидов, которые в этом мире пребывают, и что иначе такой 

мир просто не мог бы существовать. И тогда мы не стали бы говорить, что 

психотик-шизофреник производит пресловутый отказ от реальности, но 
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что человек по тем ли иным причинам вошел в особую шизофреническую 

реальность, которая очень сильно отличается от других психических миров-

реальностей. (Другой вопрос, почему или зачем он туда вошел.)

<…>

И разве допущение объективного существования миров, фундаменталь-

но связанных с определенной психической конституций, так уж порази-

тельно нереалистично по сравнению с постулированием единой для всех 

людей реальности? Почему же люди так плохо взаимодействуют друг с дру-

гом в этой так называемой реальности? Но ведь если всех истериков поме-

стить в одно место, всех ананкастов — в другое, и предложить им общаться 

друг с другом в их специфических психических мирах, значит ли это, что 

они будут хорошо понимать другу друга? Но ведь мы не отрицаем существо-

вания специфических мужских и женских миров или русских и француз-

ских миров, но это не значит, что внутри этих миров все женщины или все 

французы, или все русские живут в мире и согласии и отлично понимают 

друг друга. Другое дело, что эти этнические или сексистские миры можно 

считать вполне объективными и исследовать законы, по которым в них 

существуют индивиды и издавать путеводитель по женскому миру, по фран-

цузскому миру, по китайскому миру и т. п.

Как же могли бы выглядеть эти различные миры-реальности, если бы 

мы захотели гипотетически их построить? Истерический мир выглядел бы, 

очевидно, следующим образом. Вероятнее всего, он походил бы на театр. 

В нем люди произносили бы монологи или разговаривали друг с другом 

как бы перед незримой публикой. Другой вопрос, из кого бы состояла эта 

публика, из таких же ли истериков (но истерики — плохие зрители), или из 

других характеров, но тогда в истерический мир актеров нужно было бы 

встроить идеальный, скажем, обсессивно-компульсивный мир зрителей. 

Оставим пока эту проблему. Кроме театральности истерического мира это 

был бы мир, где господствовало бы вытеснение, где говорили бы что-то, 

что не подразумевало бы подтверждения этого в будущем. Давать обещания 

в таком мире было бы бесполезным делом. Они не выполнялись бы по опре-

делению. Люди в этом мире действовали бы исключительно импульсивно. 

Думаю, что в истерическом мире невозможен был бы институт брака, но 

детей бы в этом мире тем не менее рожали бы в избытке, так как представить 

себе истериков, пользующихся противозачаточными средствами, практиче-

ски невозможно. В этом мире не развивалась бы наука, но активно разви-

валось бы искусство, особенно театральное, живопись и поэзия. Вероятно, 

Платон имел в виду именно поэтов-истеричек, когда он призывал изгнать 

их из идеального государства. Впрочем, что же это было бы за истерическое 

государство, даже трудно себе вообразить. Вероятно, какое-то очень при-

митивное. Или истерики жили бы в подчинении у каких-то других миров, 
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например, у эпилептоидов, которые только и делали бы, что занимались 

государствостроительством. В истерическом мире было бы много прав, но 

практически не было бы никаких обязанностей. Это был бы аксилогиче-

ский мир сплошного удовольствия. Однако следует иметь в виду, что для того 

чтобы осуществлять удовольствие истерически, необходимы другие миры, 

в частности обсессивно-компульсивный. Понятно, что женщинам нужны 

мужчины и наоборот. Иначе этот мир не мог бы продолжаться. Как же бы 

выглядел этот дружественный визави мир обсессивно-компульсивный?

В этом мире напротив царил бы педантизм. Здесь все было бы подчи-

нено исключительной порядочности, и каждое произнесенное слово сво-

евременно реализовалось бы в дело. Это был бы мир выполненных обеща-

ний и исправно исполняемых обязанностей — деонтический мир. Однако 

выполнять слово легко, но дать его чрезвычайно трудно. Обсессивно-

компульсивный мир весь состоял бы из развилок. В нем по улицам ходи-

ли бы бабы с пустыми и полными ведрами специально для того, чтобы знать, 

как людям путешествовать, бегали бы в изобилии черные кошки, продава-

лись бы и везде были бы расставлены деревянные предметы, чтобы можно 

было по ним стучать. Улицы, конечно, в таком мире носили бы не названия, 

а номера. Подозреваю, что и людям давали бы цифровой код вместо имени, 

вообще слово редуцировалось бы до числа, потому что число гораздо точ-

нее. В этом мире господствовала бы описательная наука: статистика и тео-

рия вероятности, — но ни искусства, ни теоретических наук в этом мире 

не было бы. Если бы не живущие по соседству истерички, то обсессивный 

мир очень скоро прекратил бы свое существование, так как обсессивно-

компульсивному субъекту свойственно бежать от любви и вообще от вся-

ких импульсивных отношений. Хотя и истерики бы тоже не помогли. Тут 

развился бы вечный конфликт между Татьяной и Онегиным, который не 

заканчивался бы ничем. Государственность ананкастов представляла бы 

собой гипертрофированную чиновничью машину, но командовать в этом 

государстве пришлось бы призвать варяга-эпилептоида или лучше автори-

тарного шизоида, так как ни один ананкаст не взял бы на себя ответствен-

ность быть президентом своего государства.

Как бы мог выглядеть мир шизоидов? В нем все было бы подчинено раци-

ональному аутистическому порядку. Здесь все было бы подчинено какой-то 

высшей разумной религии, возможно, обожествленной науке. Возможно, 

что браки здесь совершались бы по точному расчету и детей воспитывали бы 

в соответствии с последним словом науки. Здесь четко отличался бы секс от 

любви, любовь от семьи и семья от государства. Государственность была бы 

стройной и развитой, гегельянско-платонической. Поэтов бы скорее всего 

из него изгнали, но прозаиков бы оставили, таких прозаиков типа Борхе-

са, прозаиков-шизоидов. Улицы в этом мире были бы пустынны, так как 
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все сидели бы по своим домам, занимались теоретической физикой и лишь 

изредка раз в год собирались бы на научные симпозиумы, на которых реша-

ли бы в очередной раз, как жить дальше, потому что жить шизоидам было бы 

трудно: жажда познания — эпистемический мир — переполняла бы его оби-

тателей, но мало кто захотел бы здесь заботиться о хлебе насущном.

Можно сказать, что реальность принимает форму соответствующей 

психопатологии, что она как бы облегает ее. Что из этого следует для тео-

рии психопатологии и для теории реальности? Для теории реальности 

из этого следует, что любая теория реальности, которая игнорирует соот-

ветствующее состояние сознания, обречена на неудачу. Это будет теория 

реальности не для человеческого сознания, а реальность для реальности. 

Такая теория реальности никому не нужна. Тем хуже для нее, и тем хуже 

для тех, кто ее создал. Для теории психопатологии это означает то, что, 

говоря о малых ее формах, все равно приходится говорить о реально-

сти, то есть не только в психозе теряется реальность и вернее не теряет-

ся, а так сильно деформируется, что становится неузнаваемой, но и при 

неврозах и психопатиях она тоже достаточно сильно искажается.

Моя следующая книга будет называться «Креативность безумия».

25 июля 2007 г. Москва
В. Руднев
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Психосемиотика — продолжение и развитие психоанализа. Более 
того, психоанализ всегда и был психосемиотикой. Уже в «Очер-
ках по истерии» З. Фрейдом проводится одна из основных идей се-
миотики: знак (симптом) является чем-то одним, что стоит вместо 
чего-то другого, заслоняет собой что-то другое. Так, истерическое 
тело — это вывеска знаков. Пример Фрейда: невралгия лицевого не-
рва — вытесненный и вышедший наружу знак пощечины.

Пытаясь воспроизвести травмирующую сцену, — пишет Фрейд в «Случае 

Элизабет фон Р.», — пациентка погрузилась в далекое прошлое — во вре-

мена серьезных душевных переживаний, вызванных сложными отноше-

ниями с мужем — и рассказала об одном разговоре с ним, о некоем заме-

чании с его стороны, которое она восприняла как тяжкую обиду; причем 

она вдруг схватилась рукой за щеку, закричала громко от боли и сказала: 

«Это было все равно, что удар по лицу». При этом боль окончилась, и при-

ступ завершился.

Нет сомнений, что речь идет о символизации; она чувствовала себя так, как 

будто ее на самом деле ударили по лицу. <…> Ощущение «удара по лицу» превра-

тилось в невралгию тройничного нерва (Курсив мой. — В. Р.).

Чем отличается психосемиотика от психоанализа? По форме она 
напоминает классический психоанализ и структурализм. По содер-
жанию — Лакана с его эксплицитными экскурсами в лингвистику, 
антропологию и логику (но не в семиотику Пирса и Морриса). Чем 
еще отличается психосемиотика от психоанализа, если к нему при-
числять и Лакана? Тем, что она не чурается данных клинической 
психиатрии и характерологии. В этом проявляется ее сходство 
с дазайн-анализом Бинсвангера, а отличие — в том, что тот опи-
рался на Хайдеггера, а ты опираешься на Витгенштейна, теорию 
речевых актов и семантику возможных миров.

В чем основное методологическое зерно психосемиотики по-
мимо ее принципиальной интердисциплинарности? В ее, если 
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так можно выразиться, лингвистическом идеализме. Лингвисти-
ческий идеализм — это, например, гипотеза Сепира и Уорфа. Не 
реальность порождает язык, но реальность порождается языком. 
Основной тезис психосемиотики состоит в том, что психическая 
болезнь — это болезнь языка, что болеет не тело, болеет текст. Бо-
лен не человек — болен текст.

Рассмотрим два высказывания:

. У меня болит живот.
. У меня болит душа.

В обоих случаях имеют место тексты, но в первом — референция 
происходит к некой части тела, а во втором — к чему имеет место ре-
ференция во втором случае? — скажем так, к сознанию. Просто, так 
не говорят: «У меня болит сознание», но имеется в виду по преиму-
ществу именно это. Душевные болезни — это (знак равенства) бо-
лезни, расстройства сознания. Современный средний человек ско-
рее не задумывается над тем, есть ли у него душа, и если его спро-
сить об этом, он, вероятно, скажет, что скорее нет, что это некая 
языковая метафора. Итак, речь идет о сознании, то есть о старин-
ной философской дилемме разграничения сознания и бытия. Как 
говорили в Кембридже во времена Рассела и Витгенштейна, «What 
is mind? — No matter. What is matter? — Never mind».

Когда человек свидетельствует о том, что у него болит живот, он 
свидетельствует о чем-то более или менее простом, физиологиче-
ски и анатомически определенном. В ответ на такое заявление его 
могут направить на ультразвуковое исследование или гастроско-
пию; по результатам станет ясно, что в определенном месте того, 
что он называет своим животом, образовалась язва, которая вызы-
вает специфическое ощущение боли.

В случае, когда человек говорит, что у него болит душа, он не мо-
жет указать на то место в своем сознании, где именно у него болит. 
Он может сказать, что при этом у него теснит в сердце, ломит го-
лову, он испытывает неприятные ощущения под ложечкой, но это 
будут дополнительные, сопутствующие признаки, а вовсе не сим-
птоматические точки, которые можно физиологически зафикси-
ровать как места душевной боли.

В этом смысле истерия представляет собой и самый простой слу-
чай и самый сложный. Допустим, человек говорит: «У меня болит 
сердце», и кардиограмма выявляет действительно какие-то суще-
ственные изменения в сердечно-сосудистой системе. И допустим, 
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другой человек говорит: «У меня болит сердце», и приборы пока-
зывают, что сердце у него совершенно здоровое, то есть у этого вто-
рого человека — истерические боли в сердце (предположим, что та-
кие действительно существуют). И вопрос заключается в том, что 
формально у человека с истерическими болями болит сердце, а фак-
тически у него болит душа. В каком смысле этот случай можно на-
звать простым, а в каком — сложным?

Истерия является простой проблемой в том смысле, что в ее 
случае истерический стигм на теле субъекта выступает иконизиро-
ванным сообщением типа «Помогите мне», «Я не могу говорить!», 
«У меня болит сердце от тоски» и т. д. в духе книги Томаса Саса «Миф 
о психическом заболевании». В случае истерии ясно, что не тело яв-
ляется источником боли, что тело является только приёмником или 
передатчиком боли, а подлинным симптомом заболевания является 
текст, который молча передает этот истерический стигм.

Вся история изучения истерии — это, в сущности, история ре-
шения в ту или другую сторону вопроса, симулирует ли истерик 
или нет. Фрейд и Шарко считали, что не симулирует — это было по 
тем временам революцией в психиатрии. В 1970-е годы Томас Сас 
(Thomas Szasz) вновь стал считать, что истерия (как бы на новом 
методологическом витке) — есть семиотическая симуляция психи-
ческой болезни, потому что психическая болезнь — это не настоя-
щая болезнь, это миф. Но слово «миф» употреблено Сасом в пози-
тивистском смысле: миф как нечто, что подлежит разоблачению. 
После работ Леви-Строса, которого Сас (в отличие от Лакана) явно 
не читал или не жаловал, употреблять слово «миф» в таком разобла-
чающем смысле было явным анахронизмом. Миф по Леви-Стросу — 
чрезвычайно сложное креативное образование, но миф предсеми-
отичен (там, где есть слово «миф», нет уже самого мифа, а там где 
есть миф, нет пока никаких слов), истерия же — явственно семио-
тична, поэтому мы лучше скажем, что психическая болезнь, в дан-
ном случае, истерия — не миф, а текст, то есть нечто в семиоти-
ческом смысле вполне определенное, в частности, имеющее план 
выражения (означаемое) и план содержания (означающее). В каче-
стве означаемого выступает мнимая боль в сердце, которой на са-
мом деле, с точки зрения соматической медицины, вовсе нет, а в ка-
честве означающего выступает сообщение «У меня болит сердце 
(от тоски или отчаяния, или одиночества, или любого другого де-
прессивного истероподобного состояния души). В этом простота 
истерии как чего-то, с чего вроде бы уместно открывать проблему 
психического заболевания как текста, вернее, проблему того, что 
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в качестве симптома психического заболевания выступает не чело-
веческий орган, а некое послание, сообщение или высказывание, 
одним словом, текст или, в предельном случае, целый дискурс.

Но в этом же и сложность случая истерии: человеческое тело 
выступает само по себе как текст, с органами оно или без органов, 
само тело человека — это говорящее тело. Тело человека состоит не 
из органов, а из названий этих органов; тело может кричать, вопи-
ять, а может хранить молчание. Валерий Подорога в своей «Карто-
графии тела» может проиллюстрировать то, что я имею в виду.

Каждому телу присуща «своя» экономия желания. Взаимодействие телесной 

схемы и образа тела дает отправную точку в анализе образа «моего тела», 

т. е. неотделимого от телесного «я-чувства», или, выражаясь в духе лаканов-

ского психоанализа, от предрефлексивной формации эго. <…> Помимо 

человеческих тел также существуют тела войны, голода, тела зараженные, 

тела убитые, пытаемые, изможденные, угнетенные горем, мертвые, тела 

утопленников, повешенных и повесившихся, казнимые тела и также тела 

проституированные; тела медицинские, преступные, анестезированные, 

подвергнутые гипнозу или тела тех, кто принимает 	��, просто опьянен-

ные, тела шизофренические, мазохистские, садистские, феноменальные, 

тела удовольствия и боли, уязвленные, стыдливые, аскетические и рядом же 

тела спорта, тела body builded, побед и триумфов, идеальные тела, одетые 

и раздетые, обнаженные, тела террористические, тоталитарные тела, тела 

жертв и палачей; наконец, существуют видео-тела, фантазматические, вир-

туальные, тела-симулякры (тело-Мадонна, тело-Сталин, тело-Шварценеггер, 

тело-рэп, наци-тело). Мы погружены в среду, просто кишащую не нами про-

изведенными телами… И мы должны перемещать свое тело в мире настоль-

ко осторожно, насколько этого требуют от нас эти «внешние тела».

Человек — ходячий текст, и тело его — это ходячий дискурс и без вся-
кой истерии. Этот постулат, в общем, совершенно не нов. Если по-
смотреть историю семиотики со времен Августина, то семиотиче-
ская картография тела — дело совершенно обычное (об этом можно 
справиться, например, в книге Ю. С. Степанова «Семиотика», 1972).

И вот двойная артикуляция истерии путает все карты. Получа-
ется, что не только истерическое (и шире — психическое) заболе-
вание это текст, то есть психически болеет не человек, а текст, соз-
даваемый им, но что и любое соматическое заболевание — это тоже 
текст; и отсюда — в век семиотики недаром возникла такая дисци-
плина, как психосоматика, которая большинство соматических бо-
лезней вывела из психических причин (Александер Ф., Аман Г.).
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Ну, хорошо, а здоровое тело (такое тело, у которого ничего не 
болит) — это не текст? Здесь дело в том, что текст возникает тогда, 
когда нужно что-либо сообщить, чаще всего какую-то неприятную 
проблему, но иногда и приятную — кого-то поздравить и (или) что-то 
восславить — поздравление или ода. В этом смысле поздравляет или 
восславляется тоже тело, но тело, которое не просто здоровое, бес-
признаковое, но такое тело, которое пышет добродетелями. Повы-
шенное здоровье или величие; тело восславляемого государя не ме-
нее или даже более семиотично, чем болезненно упадочное тело пси-
хически либо соматически больного. Это, как в случае близнечности 
депрессии и гипомании, — в сущности, две стороны одной медали.

Получается, что разграничение между телом и языком и, тем са-
мым, между материей и сознанием это ложное или, по меньшей 
мере, устаревшее разграничение, как это и показала философия 
начала �� века. И все же болезни телесные и болезни душевные 
достаточно резко различаются, во всяком случае, в своих опорных 
крайних точках. От чего умирает человек — от рака, поразившего 
его тело, или от терминальной стадии шизофрении, поразившей 
его сознание при полной сохранности тела, — здесь все же имеется 
большая разница. Поэтому мы и сказали, что проблема истерии 
здесь имеет свой чрезвычайно сложный аспект, и не с нее надо на-
чинать семиотическую феноменологию безумия, то есть защиту те-
зиса о том, что психическое заболевание поражает не самого че-
ловека, а те тексты, которые он создает: тексты безумия, речевые 
акты безумия, практики безумия. Тело пока оставим в покое.

Если рассматривать шизофрению, то она представляет собой не 
что иное, как порождение необычных патологических текстов — вот 
и все. Что такое бред? Бред — это просто необычный текст. Что та-
кое галлюцинация? Это воображаемый текст, своеобразие которого 
состоит в том, что у него нет означаемого или оно настолько глубоко 
упрятано в глубины сознания или бессознательного, что найти его 
пока нет никакой возможности. Итак, бред — это испорченный бо-
лезнью текст, будь то бред преследования, бред величия или рев-
ности. Мы просто привыкли так говорить, что текст или высказы-
вание выражают сознание, что за высказыванием всегда стоит со-
знание. Так ли это на самом деле, мы не знаем. Здесь дело обстоит 
примерно так же, как с феноменологией сновидения в интерпре-
тации Норманна Малкольма (1958), ученика Витгенштейна, кото-
рый утверждал, что только благодаря тому, что люди рассказывают 
друг другу свои сны, мы смогли составить представление о поня-
тии сновидения. Точно так же мы можем сказать, что только по-



26

X(+2Y -Z+/[X

тому, что люди вообще что-то говорят и одни из них говорят раз-
умные вещи, а другие — нелепые, мы можем поделить этих людей 
на здоровых и сумасшедших. Нам могут возразить, что есть такие 
формы психических заболеваний, как кататония или истерический 
мутизм, офония, при которых вообще никаких высказываний не 
произносится, и при этом мы с легкостью диагностируем эти со-
стояния как психическую патологию. Но говоря так, мы находимся 
в плену вербально-семиотических представлений. Танцующая ба-
лерина тоже ничего не говорит, однако существует такое понятие, 
как язык балета. Тот факт, что человек застыл в неподвижности — 
такой же текст, как если бы он повторял, что он вице-король Ин-
дии. Язык кататонии — такой же развитый семиотический язык, как 
и язык балета. Когда Витгенштейн писал свой последний тезис трак-
тата «О чем невозможно говорить, о том следует молчать», он тоже 
был в плену вербальной семиотики. Поздний Витгенштейн мог бы 
возразить самому себе раннему, что молчание — это тоже вид язы-
ковой игры («Где мы были, мы не скажем, а что делали, покажем».)

И все же, в чем суть психопатологии, даже если мы согласимся 
с тем нелегко дающимся нашему сознанию тезисом, что болен не че-
ловек, а болен текст, что, вернее, мы можем судить о болезни чело-
века только по его патологическим текстам? Все довольно просто. 
Будем считать, что текст сам выдает свое безумие. Будем считать без-
умным такой текст, который нарушает законы правильно построен-
ного текста, соответственно правильно построенный текст мы бу-
дем считать психически здоровым. Таким образом, возможны па-
ранойяльный, шизофренический, истерический, депрессивный, 
обсессивно-компульсивный тексты и т. д. Различие паранойяльного 
и параноидного текстов такое же, как паранои и параноидного со-
стояния, а именно: в случае паранойяльного состояния прагмасе-
мантически высказывание выражает возможную ситуацию. Воз-
можно, хотя и маловероятно, чтобы масоны и инопланетяне на са-
мом деле преследовали человека. В этом случае встает проблема 
разграничения текстов — паранойяльного и здорового, выражаю-
щего реальную опасность: «А что если его действительно пресле-
дуют?» Это разграничение осуществляется только в сфере прагма-
тики, за пределами самого высказывания.

Отличие шизфоренического текста от нормального или психопа-
тического наиболее очевидны. Шизофреническое высказывание на-
рушает согласованную прагмасемантическую реальность высказыва-
ния, выражая то, «чего не бывает на самом деле». Не бывает, чтобы 
мысли вкладывали в мозг, не бывает, чтобы человек был одновре-
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менно Наполеоном и Девой Марией, не бывает, хотя не в сугубо ши-
зофреническом смысле, а в паранойяльном, чтобы жена изменяла 
со всеми членами кафедры. Чисто логически последнюю ситуацию 
приходится счесть возможной, что и соответствует тому, что бред 
ревности является по преимуществу паранойяльным, а не шизоф-
реническим. Вот если бы к этой фразе было добавлено нечто в том 
духе, что она изменяет путем перекладывания спермы внушением 
или что-либо в таком роде, это был бы уже не чистый паранойяльный 
бред ревности, а шизофренический бред с элементами ревности.

Может быть и так, что шизофренический текст это такой текст, 
который нарушает правила осмысленности высказывания. Напри-
мер, обе знаменитые лингвистические экспериментальные фразы — 
Щербы: «Глокая куздра бодланула бокра и кудрячит бокренка» и Хом-
ского «Бесцветные зеленые идеи яростно спят» — формально явля-
ются шизофреническими текстами. Признаком шизофренического 
текста считают и нарушение синтаксических связей внутри выска-
зывания; таких текстов много у Хлебникова и обэриутов, поэзия ко-
торых является по преимуществу шизофренической.

Наиболее очевидную координативную связь между сознани ем и вы-
сказыванием обнаруживает невроз навязчивых состояний. Действи-
тельно, обсессия в принципе не может существовать без текстового 
компонента. Если мы наблюдаем простое повторение навязчивых 
действий, например пресловутое мытье рук, то без ментальной связи 
этого навязчивого действия с идеей загрязненности оно выступает как 
простая персеверация (стереотипное повторение). Будучи же связано 
с этой идей, данное действие выступает уже как навязчивый ритуал, 
соотнесенный с такими обсессивно-ком пуль сивными культурными 
высказываниями и языковыми играми, как молитва или заклинание.

Будучи семиотическим по самому своему статусу, обсессивный 
невроз педалирует наиболее очевидную и фундаментальную семи-
отическую идею двоичности (бинарности) семиотического кода. 
Каждое высказывание воспринимается обсессивным сознанием 
либо как благоприятное, либо как неблагоприятное. Обсессивное 
поведение нельзя не уподобить считыванию текста, будь то дей-
ствительно текст, как знаменитый оракул в «Случае Лолы Фосс», 
описанном Бинсвангером, либо идущая по дороге навстречу субъ-
екту баба с полным ли пустым ведром, в зависимости от чего он мо-
жет пойти дальше или повернуть назад.

Чрезвычайно важную роль в обсессии играет понятие числа — 
число как в принципе понятие семиотическое, причем довольно 
позднее по своему происхождению. Часто приводят примеры об-
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сессий, при которых человек складывает автомобильные номера, 
часто обсессивный невротик просто считает вслух. Чрезвычайно 
важной обсессивной особенностью является коллекционирование, 
что тоже достаточно ясно связано с идеей числа.

В то же время, как будто существуют обсессии, которые, на пер-
вый взгляд, никак не связаны с идеей числа, например так называе-
мые обсессии злодейского содержания, когда человек чувствует не-
преодолимое желание кого-то ударить или даже убить. Но и здесь 
налицо действие, которое обязательно должно повторяться боль-
шое количество раз. Обсессия не происходит однажды или эпи-
зодически, она должна повторяться регулярно. Недаром аккурат-
ность, добросовестность, пунктуальность, педантизм — наиболее 
характерные черты обсессивно-компульсивного характера.

Что общего между всеми психическими заболеваниями? Можно ли 
выделить некий инвариант психопатологического переживания? 
И соответственно можно ли построить общую формулу психопато-
логического высказывания? Это может быть ощущение какого-то 
неблагополучия — «со мной что-то не в порядке». Но подходит ли та-
кое высказывание, скажем, к паранойяльному расстройству, напри-
мер бреду ревности? «Жена изменяет мне с ротой солдат». Здесь не 
со мной не все в порядке, а с ней. Однако при паранойяльном бреде 
отношения и со мной может быть не все в порядке — все обращают 
на меня внимание. В общем, что-то не в порядке в отношении между 
мной и миром, реальностью. Между моей внутренней семиотикой 
и внешней реальной семиотикой.

Соответственно, если Витгенштейн сформулировал инвариант 
некоего здорового (или ни здорового, ни больного) высказывания — 
«Дело обстоит так-то и так-то», то инвариантом, общей формулой 
психопатологического высказывания будет нечто вроде «Дело об-
стоит как-то не так». Как-то не так, как хотелось бы. «Что-то не то 
происходит с моим сознанием, с моей психикой». Подходит ли под 
эту вербальную формулу действительно вся совокупность психиче-
ских заболеваний?

 • Депрессия. «Все обстоит очень плохо», то есть не так, как хотелось бы.
 • Истерия. «Я не могу двигаться, говорить и т. д.», то есть опять-таки 

со мной, между мной и внешней реальностью что-то не так.
 • Фобия. «Я боюсь закрытых пространств», то есть опять не все 

в порядке, что-то не так, как у всех людей.
 • Обсессия. «Я должен быть чрезвычайно осторожным, чтобы не по-

пасться в ловушку потусторонних сил». Опять неблагополучие.
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 • Паранойя. «Мир несправедливо поступает со мной». Как бы с дру-
гой стороны, но практически то же самое.

 • Шизотипическое расстройство. «Мир становится пустым и ненуж-
ным». Вновь что-то не так.

 • Шизофрения (допустим, ее параноидная форма). «Я вижу и чув-
ствую не то, что видят и чувствуют другие люди».

Итак, между мной и миром что-то не так. Что эта формула дает для 
теории текста как основного носителя психопатологии? Мы можем 
брать любой текст и смотреть, выражается ли в нем значение «со 
мной что-то не так» или «что-то не так между мной и миром», и на 
этом основании диагностировать его как психически больной или 
здоровый.

 « Я пойду в кино» — абсолютно здоровый текст.
 « Я не пойду в кино, так как боюсь, что по дороге меня перехватят 

представители спецслужб» — абсолютно больной текст.
 « Я не пойду в кино, потому что у меня болит голова». Это текст — 

соматически больной, но психически, возможно, и здоровый. 
Возможно, и нет, потому что голова может болеть по разным 
причинам, в том числе и психогенным, например, как выраже-
ние депрессии.

Возникает вопрос, можно ли диагностировать и любое соматиче-
ское заболевание по формуле «Что-то не так между мной и миром». 
В случае соматического заболевания текст будет скорее другой: «Со 
мной что-то не так» или «В моем организме что-то не так», «У меня 
болит голова, меня тошнит, я чувствую боль в сердце» и т. д. Встает 
и другой вопрос: является ли текст, свидетельствующий о сомати-
ческим заболевании, самим этим заболеванием, подобно тому как, 
с нашей точки зрения, психопатологическое свидетельство о забо-
левании является самим этим заболеванием. Здесь необходимо ра-
зобраться, пока не принимая во внимание идею психосоматики, 
то есть допустить, что имеются чисто соматические заболевания. 
Итак, «У меня болит сердце». Что в этом случае является носителем 
заболевания — то, что болит сердце, или то, что он об этом говорит? 
У него действительно болит сердце, или он только так говорит? Мы 
можем сделать ему кардиограмму, которая удостоверит, что сердце 
у него действительно не в порядке. Но кардиограмму мы сделали на 
основе его свидетельства. Получается, что и здесь основным знако-
носителем является не сама боль, а высказывание об этой боли.
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Чем психические заболевания фундаментально отличаются от со-
матических? Тем, что в первом случае можно зафиксировать какие-то 
телесные изменения при помощи нехитрых или утонченных при-
боров. Можно, например, измерить человеку пульс и сказать, что 
пульс у него учащенный. Можно диагностировать человека в бессо-
знательном состоянии. Действительно, если человеку оторвало ногу 
и он потерял от шока сознание, то вполне достаточно вида оторван-
ной ноги, и его свидетельство «У меня, похоже, оторвало ногу» будет 
излишним. Но это не болезнь, это травма. Если же идет речь о том, 
что нога болит, то свидетельство станет обязательным.

Есть ли какая-то корреляция между соматической травмой и трав-
матическим неврозом (или психозом)? Допустим, у человека умерла 
любимая дочь и он впал в шоковое кататоноподобное состояние. Мне 
кажется, что тут имеется аналогия. В этом случае, если известно, что 
произошло, свидетельство больного не обязательно. «У меня умерла 
любимая дочь, поэтому мне очень плохо». Такой текст даже можно 
счесть неуместным. О чем это свидетельствует в рамках нашей ги-
потезы, в соответствии с которой болен не человек, а текст? Трав-
матическое психическое состояние — это такое состояние, при ко-
тором высказывание, инвариант которого звучит как «Между мной 
и миром что-то не так», в принципе возможно, но излишне. В этом 
случае текст не будет являться основным знаконосителем психиче-
ского заболевания. Основным его знаконосителем будет тело боль-
ного — его согбенная поза или полная неподвижность, или что-то 
другое в том же духе.

Но все равно это будет некий текст вроде застывшей на мгнове-
ние в полете балерины. Текст есть всегда, даже когда кажется, что 
его не только нет, но и в принципе быть не может. Тексты — это 
все, что мы имеем в жизни. И если спросить убитого горем отца, 
у которого погибла дочь, что он чувствует, он может это выразить 
каким-то горестным жестом или полной неподвижностью, окаме-
невшей мимикой, вообще ничего не ответить, но это отсутствие ре-
акции все равно будет реакцией.

Чем отличается травматическое (реактивное) психическое рас-
стройство от эндогенного психического расстройства? Тем, что 
в первом случае причина расстройства налицо, а во втором — тре-
буется вмешательство опытного психиатра или психоаналитика, 
чтобы выявить причины депрессии или шизофрении, фобии и т. п. 
И, может быть, истинное психическое заболевание — это такое за-
болевание, подлинную причину которого выделить в принципе не 
удается; и именно в этом, может статься, отличительное свойство 
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настоящего психического заболевания, например шизофрении. 
Мы можем сколько угодно говорить о наследственности или о ши-
зофреногенных родителях, или об изменениях в химическом стро-
ении головного мозга — все равно все это будет гаданием на кофей-
ной гуще. С подлинным психическим заболеванием связана некая 
тайна его причины. И то, что некоторые неврозы излечиваются, 
говорит только о том, что некоторые тайны раскрываются. Но кто 
сможет заявить, что он в состоянии вылечить шизофрению, кроме, 
разве, �	�’иста?

Именно поэтому, может статься, такую большую роль при диа-
гностике и вообще при имении дела с психическими отклонениями 
играет текст. Текст служит эквивалентом тайны: «Что-то не в по-
рядке между мной и миром, но я не знаю, что именно, и не знаю, 
почему это произошло и что мне с этим делать». Вот, возможно, та-
кова будет полная развертка инвариантного психопатологического 
высказывания.

Для того чтобы компенсировать свои расстройства, текст прибе-
гает к механизмам защиты. Они также могут находить выражение 
непосредственно в самом высказывании. Вспомним основные меха-
низмы защиты: интроекция, проекция, идентификация (в том числе 
с агрессором), рационализация, изоляция, вытеснение, проектив-
ная идентификация, экстраекция, экстраективная идентификация.

Сравним ряд высказываний.

  Может быть, ты мне это и говорил, но я этого не помню.
  Смерть ужасна, но пока мы еще живы, мы можем пользоваться 

благами жизни.
  Я вижу своего мертвого отца.
  Я — Наполеон и Дева Мария.
  Во всех моих несчастьях виноваты другие люди.
  Это я виноват в смерти моей матери.
  Часов однообразный бой, томительная ночи повесть (повторя-

ется несколько раз).

В первом случае используется вытеснение. Возможно, говорящему 
была высказана какая-то претензия или важная информация, кото-
рая травматически на него подействовала, и он предпочел вытес-
нить ее и заявляет об этом во всеуслышание. Вообще, механизм заб-
вения неприятного — наиболее универсальный механизм защиты, 
которым пользуются люди и тексты. При этом, как известно, это 
специфически истерический механизм защиты.
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Специфически обсессивно-компульсивным механизмом явля-
ется изоляция, когда человек повторяет несколько раз одну и ту же 
фразу, не вкладывая в нее каких бы то ни было эмоций: «Часов од-
нообразный бой, томительная ночи повесть».

Депрессивный человек винит во всех грехах себя самого: «Это 
я виноват в смерти моей матери» — здесь действует интроекция. 
Паранойяльный человек обвиняет в своих несчастьях весь мир — 
здесь действует проекция.

Другим параметром, определяющим патологичность высказы-
вания, являются модальности. Так, например, если взять аксиоло-
гические модальности, то ясно, что выражение в высказывании 
чего-то ценного или приятного — «Как хорошо жить!» — будет ука-
зывать на гипоманиакальное настроение, а противоположное по 
смыслу высказывание в духе «Как все плохо!» — на депрессивное. 
Констелляции высказываний с определенными модальностями мо-
гут служить важным диагностическим критерием. Так, если человек 
в своей речи склонен часто употреблять конструкцию «Я должен» — 
«Я должен это сделать», «Я должен завершить эту работу» или даже 
«Я должен сегодня пойти в кино», то это указывает на обсессивно-
компульсивный комплекс. Если же в высказывании чаще употребля-
ется аксиологическое «Я хочу» — «Я хочу это сделать», «Я хочу (или 
наоборот — не хочу) завершить эту работу», «Я хочу пойти в кино», 
то это указывает на истерический комплекс (подробно о соотноше-
нии модальностей и характеров см. в нашей книге «Характеры и рас-
стройства личности»). Употребление деонтического «должен» не 
с первым лицом, а со вторым или третьим, может указывать на эпи-
лептоидный или паранойяльный комплекс: «Ты должен завершить 
эту работу», «Все должны соблюдать правила», «Они должны уйти». 
Алетические модальности указывают, как правило, на шизофрени-
ческий комплекс, ту сферу, где происходит чудо: «Я слышу удиви-
тельные вещи, которые мне нашептывают инопланетяне», «Очень 
часто я вижу мертвых людей и разговариваю с ними» и т. д.

Совокупность психопатологических высказываний, их различ-
ные констелляции и языковые игры образует то, что можно на-
звать практиками безумия. Это особая проблема, требующая от-
дельного рассмотрения.

Практики безумия — это своеобразные языковые игры, наруша-
ющие логические и, возможно, психологические постулаты здра-
вого смысла и формирующие свои постулаты безумия. Наиболее 
распространенные практики безумия — галлюцинации, когда вооб-
ражаемое принимается за реально существующее. Возможно, язы-
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ковая игра в регистре реального и воображаемого и есть наиболее 
фундаментальная практика безумия.

Как соотносится регистр воображаемого и реального с реги-
стром закона рефлексивности? Входит ли нарушение закона реф-
лексивности в качестве важного, если не непременного условия, 
в практики безумия? Если А не равно А, то следует ли из этого, что 
реальное равно воображаемому? Здравый смысл утверждает, что 
у человека может быть только одно сознание, одно Я. Если у одного 
человека увеличивается количество сознаний (как это имеет место 
при множественной диссоциативной личности или при бреде двой-
ника, когда у одной личности обнаруживается два или несколько 
сознаний), это создает предпосылку для потери тестирования ре-
альности и принятия воображаемого за реальное. То, что на языке 
Блейлера стало называться шизофреническим схизисом, создает 
предпосылку, например, для возникновения галлюцинаций. Если 
я одновременно свидетельствую о себе как об одном сознании и, 
в то же время, фундаментально нарушаю закон рефлексивности, 
из этого почти автоматически следует, что реальное можно подме-
нить воображаемым. Когда личность расщепляется на несколько 
субсознаний (вводим этот термин, чтобы не говорить «сублично-
стях», так как «субличности» не означает автоматически следова-
ния практикам безумия, хотя и создает для них некоторые предпо-
сылки), одно из них может выражать традиционную точку зрения 
обыденной реальности, а другое — осуществлять галлюцинаторную 
деятельность, т. е. практику безумия.

Но является ли схизис, расщепление сознания, его раздвоение, 
нарушение закона рефлексивности обязательным условием для осу-
ществления практик безумия? Другими словами, может ли человек 
галлюцинировать, если его сознание воспринимается им самим или 
оценивается другими со стороны как целостное и нерасщепленное. 
В том-то и дело, что трудно в каком-то очень важном смысле говорить 
о целостном и нерасщепленном сознании. Ведь если существуют со-
знательная и бессознательная инстанции, если существуют Суперэго 
и Ид, то речь изначально не идет о некоторой целостности, разве 
что, наоборот, об интегрированности изначальной нецелостности.

Но вопрос задан более однозначно: можно ли галлюцини-
ровать при отсутствии схизиса? Допустим, я вижу своего умер-
шего отца и при этом я сохраняю единство своего сознания. Мо-
жет ли так быть? Я знаю, что я — такой-то, а не другой человек, 
что мне столько-то лет и т. д. И при этом я вижу своего умершего 
отца. Что же позволяет мне галлюцинировать, то есть восприни-
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мать воображаемое как реальное? Ладно, оставим пока галлюцина-
цию умершего отца. Предположим, что у меня бред преследования. 
Я вижу, как меня преследуют спецслужбы. Означает ли это, что мое 
сознание потеряло целостность? И причем здесь вообще целост-
ность моего сознания? Могу ли я сказать, что лишь какую-то диссо-
циированную часть моего сознания преследуют спецслужбы, а дру-
гая часть остается неповрежденной или поврежденной, но как-то 
по-другому? Что вообще делает практику преследования практикой 
безумия? Что отличает бред преследования от подлинного пресле-
дования, когда человека на самом деле преследуют спецслужбы?

Только одобрение и подтверждение со стороны окружающих мо-
жет объективизировать практику преследования, сделать ее не безу-
мной, а просто экстремальной. Это значит, что когда я говорю: «Меня 
преследуют такие-то люди», то мне говорят: «Да, это очень тревож-
ный факт, тебе придется принять какие-то меры, возможно, скрыться 
на некоторое время или отдаться на волю могущественного покрови-
теля». Если же окружающее говорят: «Никто его не преследует, про-
сто у него паранойя», то значит, я осуществляю практику безумия.

Но где же здесь место расщеплению или нерасщеплению моего 
сознания? Имеется ли зависимость между тем, что безумный, на-
пример, говорит, что дважды два иногда четыре, а иногда 16, и тем, 
что он видит мертвого отца или бредово полагает, что его пресле-
дуют спецслужбы? На первой взгляд, никакой зависимости здесь 
не обнаруживается. Человек вообще может быть прекрасным ма-
тематиком и при этом у него может быть бред преследования (как 
у героя фильма «Beautiful mind»). Значит ли это, что у безумного 
какая-то одна часть остается неповрежденной, а другая поврежда-
ется. По-видимому, это справедливо для параноидной стадии, но 
уже не так для парафренной. Когда человек говорит: «Я — Иисус 
Христос, Наполеон и Дева Мария», по всей видимости, у него не 
остается неповрежденных частей. Может ли при этом парафреник 
правильно складывать числа? Я сильно сомневаюсь в этом. Может 
быть, остатками своей здоровой личности он и может совершить 
какое-то незамысловатое арифметическое действие, но тогда он 
теми же остатками может и вспомнить, кто он такой на самом деле, 
что тоже, вероятно, случается и на парафренной стадии. Существо-
вание как минимум двух частей личности — здоровой (или более 
или менее здоровой) и безумной — создает некий конфликт, кото-
рого на парафренной стадии как будто уже не существует.

Практики безумия осуществляются в последовательностях вы-
сказываний, могущих образовывать целые языковые игры. Так, 
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можно выделить следующие практики: депрессивную, гипоманиа-
кальную, истерическую, обсессивно-компульсивную, паранойяль-
ную, шизотипическую, преследования, величия.

Т. А. Михайлова (Т. М.). Все это очень хорошо. Но представь себе, что 
текстов вообще нет.

В. П. Руднев (В. Р.). Как это нет текстов?
Т. М. Ну, в мире просто нет текстов. Тогда получается, что и психи-

ческих заболеваний больше не будет?
В. Р. Конечно. А откуда же им взяться; если нет текстов, то, стало 

быть, нет и людей. Кому же болеть-то?
Т. М. Означает ли это, что тексты появились раньше людей и тем са-

мым психические заболевания тоже появились раньше людей?
В. Р. Нет, не означает. Они появились одновременно. Когда первый 

австралопитек что-то такое сказал, то это было высказывание 
скорее не «Не пойду я в кино», а «У меня душа болит».

Т. М. Но ведь первые люди не знали противопоставления между тек-
стом и реальностью, между внутренним и внешним, стало быть, 
противопоставления галлюцинации и не галлюцинации тоже не 
было. А если не было такого фундаментального противопостав-
ления, то значит не было и практик безумия, и самого безумия 
вообще не было.

В. Р. Верно говоришь, безумие, конечно, появилось с распадом ми-
фологического мышления, когда текст стал отделяться от реаль-
ности. Вот тогда и стал возможен бытовой текст типа «Маша, 
пойдем в кино». Еще есть вопросы?

Т. М. Да нет, теперь, вроде, все стало на свои места.
В. Р. Ну, тогда поговорим о тексте и реальности.
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ТЕКСТ И РЕАЛЬНОСТЬ: 

НАПРАВЛЕНИЕ ВРЕМЕНИ В КУЛЬТУРЕ

Наука xx века сделала три важнейших открытия в области осмыс-
ления собственных границ. Эти три открытия стали методологиче-
ской основой нашего исследования.
 . Действительность шире любой описывающей ее системы; дру-

гими словами, мышление человека богаче его дедуктивных форм. 
Этот принцип был доказан Куртом Гёделем в теореме о непол-
ноте дедуктивных систем.

 . Для того чтобы адекватно описать какой-либо объект действи-
тельности, необходимо, чтобы он был описан в двух противопо-
ложных системах описания — это принцип дополнительности, 
сформулированный Нильсом Бором в квантовой механике, а за-
тем перенесенный на любое научное описание Ю. М. Лотманом, 
который говорил, что мы неполноту знания о реальности ком-
пенсируем его стереоскопичностью.

 . Невозможно одновременно точно описать два взаимозависимых 
объекта — это расширенное понимание так называемого соот-
ношения неопределенностей Вернера Гейзенберга, доказываю-
щего невозможность одновременного точного измерения коор-
динаты и импульса элементарной частицы. Философский ана-
лог этого принципа был сформулирован Л. Витгенштейном в его 
последней работе «О достоверности»: «Для того чтобы сомне-
ваться в чем-либо, необходимо, чтобы нечто при этом остава-
лось несомненным. Этот принцип можно назвать принципом 
дверных петель. Вопросы, которые мы ставим, и наши сомнения 
основываются на том, что определенные предложения освобож-
дены от сомнения, что они словно петли, на которых вращаются 
эти вопросы и сомнения. То есть это принадлежит логике наших 
научных исследований, что определенные вещи и в самом д е л е 
несомненны. <…> Если я хочу, чтобы дверь вращалась, петли 
должны быть неподвижны» (Разрядка Л. Витгенштейна. — В. Р.) 
[Витгенштейн, 1994: 342].



37

1[�01 2 -[('�/*01�: /(_-(X'[/2[ X-[Y[/2 X �Z'�1Z-[

Опираясь на эти принципы, можно утверждать, что текст и реаль-
ность — базовые понятия этой книги — сугубо функциональные фе-
номены, различающиеся не столько онтологически, с точки зрения 
бытия, сколько прагматически, то есть в зависимости от точки зре-
ния субъекта, который их воспринимает. Другими словами, мы не мо-
жем разделить мир на две половины и, собрав в одной книги, слова, 
ноты, картины, дорожные знаки, Собор Парижской Богоматери, 
сказать, что это — тексты, а собрав в другой яблоки, бутылки, стулья, 
автомобили, сказать, что это — предметы физической  реальности.

Знак, текст, культура, семиотическая система, семиосфера, с одной 
стороны, и вещь, реальность, естественная система, природа, мате-
рия — с другой, — это одни и те же объекты, рассматриваемые с про-
тивоположных точек зрения.

Текст — это воплощенный в предметах физической реальности 
сигнал, передающий информацию от одного сознания к другому 
и поэтому не существующий вне воспринимающего его сознания. 
Реальность же мыслится нашим сознанием как принципиально не-
причастная ему, способная существовать независимо от нашего зна-
ния о ней.

В разных типах языкового мышления время моделируется 
по-разному, но тем или иным образом моделируется всегда. Полу-
чается, что время — универсальная характеристика и физической 
реальности, и знаковой системы. Однако семиотическое время, 
время текста, время культуры противоположным образом отлича-
ется от времени физической реальности.

Важнейшим свойством физического времени является его анизо-
тропность, то есть необратимое движение в одну сторону; эта осо-
бенность физического времени отмечается практически всеми фи-
лософами, стоящими на естественнонаучных позициях [Грюнбаум, 
1969; Рейхенбах, 1962; Уитроу, 1964]. В соответствие с этим свойством 
ни один момент в мире не повторяется полностью, мы не можем по-
вторно оказаться в прошлом и не можем заглянуть в будущее.

Со второй половины xix века наиболее общепринятой в рамках 
естественнонаучной картины мира является интерпретация времен-
ной необратимости через второй закон термодинамики, согласно 
которому энтропия в замкнутых системах может только увеличи-
ваться. Связь временной необратимости с возрастанием энтропии 
была статистически обоснована в конце xix века великим австрий-
ским физиком Людвигом Больцманом [Больцман, 1956] и в сере-
дине xx века подробно разработана философом-позитивистом Ган-
сом Рейхенбахом [Рейхенбах, 1962].
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Общая термодинамика, — писал Л. Больцман, — придерживается безуслов-

ной необратимости всех без исключения процессов природы. Она при-

нимает функцию (энтропию), значение которой при всяком событии 

может изменяться лишь односторонне, например, увеличиваться. Следо-

вательно, любое более позднее состояние Вселенной отличается от любо-

го более раннего существенно большим значением энтропии. Разность 

между энтропией и ее максимальным значением, которая является дви-

гателем всех процессов природы, становится все меньше. Несмотря на 

неизменность полной энергии, ее способность к превращениям стано-

вится, следовательно, все меньше, события природы становятся все более 

вялыми, и всякий возврат к прежнему количеству энтропии исключается 

[Больцман, 1956: 524].

По определению Г. Рейхенбаха, направление времени совпадает 
с направлением большинства термодинамических процессов 
во Вселенной — от менее вероятных состояний к более вероятным. 
Мы не можем оказаться «во вчера» потому, что в мире за это время 
произошли необратимые изменения, общее количество энтропии 
возросло. В соответствии с этим принципом в мире, в котором мы 
живем, «сигареты не возрождаются из окурков».

Но поскольку в сторону возрастания энтропии направлены 
не все термодинамические процессы в разных частях Вселенной, 
а только большинство из них, то существует гипотетическое пред-
ставление о том, что в тех частях Вселенной, где энтропия изна-
чально велика и поэтому имеет тенденцию уменьшаться, время дви-
жется в обратном направлении. Связь с такими мирами, по мнению 
основателя кибернетики Норберта Винера, одного из привержен-
цев данной гипотезы, невозможна, потому как то, что для нас явля-
ется сигналом, посылающим информацию и тем самым уменьшаю-
щим энтропию, для них сигналом не является, так как у них умень-
шение энтропии есть общая тенденция. И наоборот, сигналы из 
мира, в котором время движется в противоположном направлении, 
для нас являются энтропийными поглощениями сигналов.

Если бы оно (разумное существо, живущее в мире с противоположным те-

чением времени. — В. Р.) нарисовало нам квадрат, остатки квадрата предста-

вились бы нам любопытной кристаллизацией этих остатков, всегда впол-

не объяснимой. Его значение казалось бы нам столь же случайным, как те 

лица, которые представляются нам при созерцании гор и утесов. Рисова-

ние квадрата представлялось бы нам катастрофической гибелью квадра-

та — внезапной, но объяснимой естественными законами. У этого существа 
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были бы такие же представления о нас. Мы можем сообщаться только с ми-

рами, имеющими такое же направление времени [Винер, 1968: 85].

Таким образом, поскольку энтропия и информация суть величины, 
равные по абсолютной величине, но противоположные по направ-
лению, то есть с увеличением энтропии уменьшается информация, 
то время увеличения энтропии и увеличения информации суть вре-
мена, направленные в противоположные стороны.

Любой текст есть сигнал, передающий информацию и тем самым 
уменьшающий, исчерпывающий количество энтропии в мире. Та-
ким образом, поскольку любой предмет реальности в нашем мире 
изменяется во времени в сторону увеличения энтропии, а текст ее 
исчерпывает, то следовательно можно считать, что сам текст дви-
жется по времени в противоположном направлении — уменьшения 
энтропии и накопления информации. Таким образом, текст — это 
«реальность» в обратном временном движении. Поэтому то, что яв-
ляется текстом у наших временных антиподов (рисование квадрата), 
для нас — событие реальности (катастрофическая гибель квадрата), 
и наоборот.

Переключение с точки зрения реальности на точку зрения текста 
есть переключение с увеличения энтропии на увеличение информа-
ции. Объект как предмет физической реальности изменяется во вре-
мени от менее энтропийного состояния к более энтропийному; то 
есть разрушается; объект как текст изменяется во времени от более 
энтропийного состояния к менее энтропийному, то есть созидается.

Вещи увеличивают энтропию, тексты увеличивают информацию. 
Вещи движутся в положительном времени, тексты — в отрицатель-
ном. Последнее кажется парадоксом, потому что мы привыкли пред-
ставлять движение по времени как движение по пространству, то есть 
спациализированно, в терминах Анри Бергсона. Для нас движение от 
прошлого к будущему представляется в виде луча прямой, движуще-
гося слева направо. Отсюда и заводящая в данном случае в тупик мета-
фора Артура Эддингтона «стрела времени». Ибо, представляя отрица-
тельное движение по времени, мы поневоле представляем движение 
справа налево, то есть нечто, кажущееся в принципе противоесте-
ственным, наподобие обратного прокручивания киноленты. Можно 
сказать, что мировая линия событий в физическом мире представ-
ляет собой не луч прямой от менее энтропийного состояния к более 
энтропийному, но кривую, где при общей тенденции к возрастанию 
энтропии имеются отрезки, на протяжении которых энтропия пони-
жается. Поскольку время текста направлено в противоположную сто-
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рону по отношению ко времени реальности, то следующие три посту-
лата Г. Рейхенбаха о необратимости энтропийного времени:

 () Прошлое не возвращается.
 () Прошлое нельзя изменить, а будущее можно.
 () Нельзя иметь достоверного знания (протокола) о будущем [Рей-

хенбах, 1962: 35–39]

в информативном времени текста соответственно меняются на 
противоположные:

(’) Прошлое текста возвращается, так как каждый текст может 
быть прочитан сколько угодно раз.

(’а) С позиции автора прошлое текста изменить можно, так как ав-
тор является демиургом всего текста.

(’б) С позиции читателя нельзя изменить ни прошлое, ни будущее 
текста. Если читатель вмешивается в текст, пытаясь изменить 
его будущее, то это говорит о том, что он воспринимает текст 
как действительность в положительном времени.

(’) Можно иметь достоверные знания о будущем текста.

Сравним две фразы:

Завтра будет дождь.
Завтра будет пятница.

Первое высказывание является вероятностным утверждением. 
Нельзя точно утверждать, что завтра будет дождь. Второе — досто-
верным, так как в той семиотической среде, в которой оно про-
износится, названия дней недели автоматически следуют одно за 
другим. Поэтому в тексте возможен не только рrаеsens historicum, но 
и futurum historicum. Обратимся к свидетельству одного из основате-
лей философии истории, философии времени и семиотики Свя-
тому Августину, который анализирует семиотическое время во мно-
гом сходным образом.

Таким-то образом совершается наше измерение времени: постоянное 

напряжение души нашей переводит свое будущее в свое прошедшее, доколе 

будущее не истощится совершенно и не обратится совершенно в прошлое. 

Но каким образом будущее, которое не осуществилось еще, может сокра-

щаться и истощаться? Или каким образом прошедшее, которое не суще-
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ствует уже, может расти и увеличиваться? Разве благодаря тому, что в душе 

нашей замечается три акта действования: ожидание (expectatio — то же, 

что чаяние, упование, надежды), внимание (attentio — то же, что взгляд, 

воззрение, созерцание, intuitus) и память или воспоминание (memoria), 

так что предмет нашего ожидания, делаясь предметом нашего внимания, 

переходит в предмет нашей памяти. Нет сомнения, что будущее еще не 

существует, однако же в душе нашей есть ожидание будущего. Никто не ста-

нет отвергать и того, что прошедшее уже не существует; однако же в душе 

нашей есть воспоминание прошедшего. Наконец нельзя не согласиться 

и с тем, что настоящее не имеет протяжения (spatium), потому что оно 

проходит для нас неуловимо (in puncto praeterit) как неделимое: но внима-

ние души нашей останавливается на нем, посредством чего будущее пере-

ходит в прошедшее. Поэтому не время будущее длинно, которого еще нет, 

но длинно будущее в ожидании его. Равным образом не время прошедшее 

длинно, которого нет уже, но длинно прошедшее по воспоминанию о нем. 

Так, я намереваюсь, положим, пропеть известный мне гимн, который 

знаю наизусть. Прежде, нежели начну его, я весь обращаюсь при этом 

в ожидание. Но когда начну, тогда пропетое мною, переходя в прошедшее, 

принадлежит моей памяти, так что жизнь моя при этом действии разла-

гается на память по отношению к тому, что пропето, и ожидание по отно-

шению к тому, что остается петь, а внимание всегда присуще мне, служа 

к переходу от будущего в прошедшее. И чем далее продолжается действие 

мое, тем более ожидание сокращается, а воспоминание возрастает, доко-

ле первое не истощится совершенно и не обратится всецело в последнее. 

И что говорится о целом гимне, то можно приложить и ко всем его частям 

и даже к каждому из слогов. То же самое можно применить и к действиям 

более продолжительным, по отношению к коим этот гимн служит толь-

ко краткою частичкою; и к целой жизни человека, коего все действия 

суть части ея; наконец и к целым векам сынов человеческих, коих разные 

поколения и единичные жизни составляют части одного целого [Авгу-

стин, 1880: 363–364].

Время жизни текста в культуре значительно больше времени жизни 
любого предмета реальности, так как любой предмет реальности 
живет в положительном энтропийном времени, то есть с достовер-
ностью разрушается, образуя со средой равновероятное соедине-
ние. Текст с течением времени, наоборот, стремится обрасти все 
большим количеством информации.

В романе Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея» текст и ре-
альность конверсивно меняются местами. Текст (портрет героя) 
стареет, тогда как герой остается вечно молодым. Но эта подмена 
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на поверхности оборачивается глубинным сохранением функций 
текста; старея, он тем самым передает информацию герою о его 
злодеяниях, как бы став его этическим зеркалом. Смерть Грея вос-
станавливает исходную ситуацию: текст вновь молодеет, мертвый 
герой моментально превращается в старика.

Таким образом, чем старше текст, тем он информативнее, так как 
хранит в себе информацию о своих прежних потенциальных воспри-
ятиях. Барочная сюита выступает для нас как «серьезная музыка», 
и в то же время в своей структуре она хранит следы потенциального 
ее восприятия как музыки легкой, танцевальной, какой она была 
в эпоху ее создания, подобно современной легкой музыке, которую, 
как можно вообразить, через много веков будут слушать с той сосре-
доточенностью, с какой мы слушаем легкую музыку прошлого. Наобо-
рот, духовная музыка — католическая месса, реквием, пассион — вос-
принимается нами как светская вне того ритуального контекста, яв-
ные следы которого несет ее текст. Поэтому в определенном смысле 
мы знаем о «Слове о полку Игореве» больше, чем современники этого 
памятника, так как он хранит все культурные слои его прочтений, об-
растая огромным количеством комментариев. При этом, как спра-
ведливо отмечает основоположник феноменологической эстетики 
Роман Ингарден, мы не восстанавливаем непонятные места текста из 
знания реальности, а скорее наоборот, восстанавливаем прошедшую 
реальность по той информации о ней, которую хранят тексты.

Мы комментируем лишь произведения посредством произведений, а не 

произведения посредством минувшей действительности. Отсюда возмож-

ность познания содержания самих ныне нам непосредственно доступ-

ных произведений является условием возможности познания минувшей 

эпохи, а не наоборот, как это часто считают историки искусства [Ингар-

ден, 1962: 463].

Текст не умирает в пределах создавшей его культуры прежде всего 
потому, что он не равен своей материальной сущности. Хотя в опре-
деленном смысле знак разделяет судьбу со своим денотатом, но 
в то же время, «выцветшее изорванное знамя исчезает как пред-
мет реальности, но сохраняется как предмет поклонения». С этой 
точки зрения не имеет смысла говорить, что «произведение архи-
тектуры Нотр-Дам намокло от дождя, потому что в Париже в это 
время шел дождь».

Текст не равен своему экземпляру. В отличие от предмета реаль-
ности, который в пространственном смысле центростремителен, 
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то есть ограничивается рамками своих очертаний, текст центро-
бежен, он путем «тиражирования» стремится охватить как можно 
большее пространство. Но смерть текста не есть уничтожение всех 
его экземпляров, так как всегда в случае необходимости его можно 
восстановить и актом культурной канонизации приравнять рекон-
струированный текст к изначальному. Такова, например, история 
«Курса общей лингвистики» Ф. де Соссюра, реконструированного 
Ш. Балли и А. Сеше из разрозненных конспектов лекций швейцар-
ского лингвиста, который никогда не писал книги с таким назва-
нием, но несмотря на это, благодаря своей важности в культуре, 
она считается его произведением. Текст лишь тогда умирает, когда 
его перестают читать, то есть когда он перестает давать культуре 
новую информацию. В этом случае все экземпляры текста остаются 
как предметы реальности. Сам же текст исчезает.

Положительное энтропийное направление времени соответствует 
философскому детерминизму (не механистическому детерминизму 
Лапласа, а менее сильному философскому, утверждающему, что вся-
кая причина имеет свое следствие). Отрицательное информативное 
направление времени соответствует философскому телеологизму. Те-
леология и детерминизм суть противоположные «симметричные» си-
стемы описания одного и того же объекта. Наличие у текста автора 
и читателя подразумевает телеологический принцип описания дей-
ствительности. В отличие от состояния естественной физической си-
стемы, которое стало таким вследствие некоторого взаимодействия 
событий в прошлом (движение от причины к следствию), в тексте не-
что сделано кем-то с какой-то целью. В естественной системе происхо-
дит движение от менее вероятных событий к более вероятным, в тек-
сте наоборот — от более вероятных к менее вероятным.

Рассмотрим случай с бросанием игральной кости. Когда кость 
бросают «просто так», то есть когда мы не следим за результатом 
бросания, то этот результат не несет никакой информации. Про-
исходит причинно-следственный процесс от менее вероятного со-
стояния («повисания» кости в воздухе) к более вероятному (к ее 
падению на землю в силу закона тяготения). Энтропия здесь на-
капливается, время движется в положительном направлении. Но 
процесс бросания кости как игровой заключается в том, что на чи-
сто физическую равновероятность каждого из шести возможных 
исходов накладывается семиотическая неравновероятность ожида-
ния определенного результата. Нам не все равно, какой гранью упа-
дет кость, шестерка для нас лучше, чем единица. Поэтому падение 
кости определенной гранью несет информацию, энтропия исчер-



44

X(+2Y -Z+/[X

пывается, и этот процесс переоценивается как знаковый, являясь 
в этом случае не причинно-следственным, а целевым.

В каком смысле при переживании бросания кости как знакового 
процесса можно говорить о том, что время здесь движется в проти-
воположном направлении?

Допустим, в нашем мире господствует «извращенный» принцип 
тяготения (ср. цитату из Норберта Винера выше). Тогда кость «от-
толкнется» нижней плоскостью от земли и «прыгнет» в руку. При 
этом конечное состояние кости на земле становится начальным вза-
имодействием, а начальное взаимодействие кости с рукой станет 
следствием, то есть конечным состоянием. Теперь представим, что 
наше семиотическое сознание так же извращено, что нам нужно не 
накапливать, не сообщать информацию, а стирать ее. Тогда кость 
из положения шестерки прыгнет в руку, и тот факт, что вместо ше-
стерки мы получили неопределенность, и будет нашим «сообще-
нием». В этом случае мы добиваемся увеличения энтропии, пога-
шение шестерки и есть наша цель; и время сообщения движется 
в положительном направлении.

Таким образом, начало и конец в тексте и реальности симме-
трично меняются местами. Человек пансемиотического поведения, 
то есть такой человек, который строит свою жизнь как сообщение, 
как текст, воспринимает свою будущую смерть не как конечное со-
стояние, следствие причинного процесса, окончательное увеличе-
ние энтропии, результат движения от менее вероятного состояния 
к более вероятному, но как цель, окончательное исчерпание энтро-
пии, как результат движения от более вероятного состояния к ме-
нее вероятному. Смерть для него представляет собой скорее рож-
дение. Именно таким является этическое религиозное сознание, 
приписывающее миру творца, автора, то есть подразумевающее 
исторический телеологизм и тем самым отрицательное движение 
от смерти (физиологического рождения) к истинному рождению 
(физиологической смерти). Поэтому в таком сознании рождение 
рассматривается как нечто энтропийно-отрицательное — резуль-
тат греха, а смерть — как глубоко позитивное информативное яв-
ление, как воскресение для истинной ахронной жизни. Ибо конец 
любого текста, конец его создания и восприятия, его «физиоло-
гическая смерть» означает начало его жизни как семиотического 
 явления.

В этом, по-видимому, и состоит идея культурного бессмертия. 
В тот момент, когда человек культуры умирает, он в полной мере 
рождается как текст культуры, начинается его подлинная ахронная 
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жизнь, которая начинает читаться с самого начала как нечто теле-
ологическое.

Пример телеологического отношения к своей смерти являет со-
бой свидетельство о кинике Диогене Синопском, которое приводит 
Диоген Лаэрций: «Тем, кто говорил ему: «Ты стар, отдохни от трудов», 
он отвечал: «Как если бы я бежал дальним бегом и уже приближался 
к цели, разве не следовало бы мне напрячь все силы, вместо того 
чтобы уйти отдыхать?»». Подобное отношение к смерти было харак-
терно для большинства «учителей жизни» от Будды, Лао-цзы, Сократа 
и Иисуса Христа до Л. Н. Толстого. К тому же ряду явлений относятся 
идеи нирваны в буддизме и самадхи в йоге. Тот же тип отношения 
к смерти являет собой культурное самоубийство Катона Утического 
или смерть А. Н. Радищева как реализация самоубийства Катона (в ин-
терпретации Ю. М. Лотмана). По мнению Фрейда, любое самоубий-
ство есть отождествление себя с другим и, следовательно, акт телео-
логический, передача информации тому, кто остается жить (хотя бы 
по принципу: «Я убью себя, но вам же будет хуже») [Фрейд, 1995с].

В этом плане этика телеологична в принципе, ее время направ-
лено к исчерпанию энтропии, а психология детерминистична, ее 
время направлено в сторону увеличения энтропии. Поэтому в хри-
стианстве психология — от дьявола, она представляет собой систему 
искушений, направленных на то, чтобы сбить человека с пути ин-
формативной смерти-рождения. Человеку в обычной жизни необ-
ходима постоянная семиотическая регуляция поведения, что равно-
сильно движению в отрицательном времени. В противном случае 
общая тенденция движения мира в сторону увеличения энтропии 
очень быстро уравновесит его со средой. Таким образом, семиотиза-
ция, понижение энтропии, равносильна социоантропологическому 
выживанию (на этом построен сюжет робинзонады). Десемиотиза-
ция равносильна разрушению личности и культуры. Культура всегда 
антиэнтропийна и поэтому стремится к повышенной семиотично-
сти. Однако вследствие принципиальной неполноты любой системы 
описания действительности культуре необходимо несколько систем 
описания с тем, чтобы «неполнота компенсировалась стереоскопич-
ностью» (по выражению Ю. M. Лотмана). Отсюда принципиальный 
билингвизм культуры как ее универсальная характеристика. При 
этом в каждой культуре всегда есть своя семиотика «сырого» и се-
миотика «вареного». «Естественность» Руссо противопоставляется 
«искусственности» Монтескье. «Новое» петровских реформ проти-
востоит «старому» боярской фронды. Строго упорядоченное кон-
фуцианство находится в противоречивых отношениях с квазинеу-
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порядоченными даосами и буддистами-чань. Но и в том и в другом 
случае — и при отстаивании естественности, и при отстаивании упо-
рядоченности — речь идет о языке, о преодолении энтропии.

Семиотическое пронизывает каждодневный жизненный опыт 
человека, так как он в следствие своего экстракорпорального раз-
вития, повлекшего за собой развитие высших языковых функций, 
не может жить инстинктом. Поэтому человеку необходима семио-
тика еды, чтобы отличить вредное от полезного и отравленное от 
неотравленного. Для того чтобы сшить или купить новую одежду, 
которая в качестве предмета физической реальности подвержена 
энтропии, необходимо иметь в языке понятие одежды, чтобы 
была возможность «генетически» приравнять старую одежду к но-
вой. В этом смысле общество, живущее семиотической жизнью, по-
стоянно стремится двигаться в антиэнтропийном направлении на 
фоне неуклонного положительного энтропийного времени.

Энтропийная модель времени не является универсальной в исто-
рии культуры и насчитывает всего лишь около ста лет развития. На 
протяжении двух тысячелетий христианская культура жила в соот-
ветствии с противоположной концепцией времени, которую можно 
назвать эсхатологической. Наконец, самая древняя модель вре-
мени и самая жизнестойкая, насчитывающая десятки тысяч лет, — 
это мифологическая, циклическая модель. В мифологической мо-
дели времени не работает первый постулат Рейхенбаха — постулат 
 необратимости.

Если же поверить пифагорейцам, то снова повторится все то же самое 

нумерически (буквально, тождественно), и я снова с палочкой в руке буду 

рассказывать вам, сидящим передо мной, и все остальное вновь придет 

в такое же состояние [Рейнбах. Цит. по [Лосев, 1976: 126]].

Так же циклически моделируется в мифологической картине мира 
история. Соответственно и в языке мифологической эпохи нет про-
тивопоставления настоящего, прошлого и будущего. Мифологиче-
ская модель мира не знает противопоставления текста и реальности. 
Мифологическая стадия сознания — это стадия досемиотическая. 
Знак здесь равен денотату, высказывание о действии — самому дей-
ствию, часть — целому и т. д. В определенном смысле понятие мифа 
есть самоотрицающее понятие. Ибо там, где есть слово «миф», уже 
нет самого мифа, а там, где есть миф, нет понятия мифа, как и нет 
вообще никаких понятий. Текст возникает при демифологизации 
мышления, на стадии развертывания временного цикла в линейную 
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последовательность, то есть на стадии эпоса, который уже в опреде-
ленном смысле является текстом. Для Платона время — еще круг, но 
это уже один большой круг (Великий Год), «подвижный образ вечно-
сти», которая существует вне времени. Поэтому понятия текста и ре-
альности у Платона существуют (соответственно tehne и physis), но 
то, что для нас является реальностью, для Платона — мир текстов, 
подобий идеального истинного мира, а мир идей (семиотический 
в нашем смысле) для него обладает свойствами истинной реально-
сти. Развитие идей Платона в философии неоплатоников, перепле-
тенное с иудейской динамической картиной мира (см. [Аверинцев, 
1977]), дает эсхатологическую, линейную модель времени и истории, 
разработанную ранними христианскими авторами и прежде всего 
Блаженным Августином в трактате «De Civitate Dei». История, по Ав-
густину, есть противоборство двух миров: государства земного и Госу-
дарства Божьего. Участь первого — разрушение, участь второго — со-
зидание и завоевание ахронного рая. Завязка исторической драмы — 
Первородный Грех, ее кульминация — Страсти Христовы, а развязка 
и цель — Второе Пришествие и Страшный Суд. В соответствии с этим 
прошлое и будущее, начало и конец в средневековом представлении 
об истории меняются местами (ср. представление древнерусской ле-
тописи о том, что прошлое находится впереди («передние князья»), 
а настоящее и будущее — позади («задняя слава») [Лихачев, 1972: 286]; 
ср. также слова Иоанна Крестителя об Иисусе: «Идущий за мною 
стал впереди меня, потому что был прежде меня» [Иоанн, i, 15]). 
Очевидно, что эта картина времени полностью соответствует про-
тивопоставлению энтропийного времени информативному в есте-
ственнонаучной картине. Энтропийное время — это время града зем-
ного, время дьявола. Информативное телеологическое время — это 
время Града Божьего. Таким образом, истинная жизнь — это жизнь 
в нашем понимании семиотическая, мир идей, по Платону, а жизнь 
бренная — это внезнаковая энтропийная реальность, реальность ил-
люзорная. Истинная жизнь в эсхатологическом сознании — это под-
готовка к смерти. Отсюда средневековая идея о том, что жизнь — это 
сон, а смерть — пробуждение. Поэтому отношение к смерти в рамках 
эсхатологической модели глубоко положительное, а бессмертие на 
этом свете — самое мучительное наказание (Агасфер, Мельмот, Де-
мон). Ю. Н. Тынянов говорил, что в России страх смерти как культур-
ное явление ввели Толстой и Тургенев.

Действительно, культурного страха смерти еще в пушкинскую 
эпоху не было, достаточно вспомнить веселую «холерную» перепи-
ску Пушкина в 1830 году.
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Хронологически начало «страха смерти» совпадает с деэсхатоло-
гизацией культуры, начавшейся в середине xix века в прямой связи 
с естественнонаучным и философским позитивизмом и, в конеч-
ном счете, с открытием второго закона термодинамики, который 
был сформулирован Кельвином и Клаузиусом в 1850 году и положил 
начало энтропийной модели времени [Уитроу, 1964: 353].

Деэсхатологизация времени была процессом отнюдь не долгим, 
так как культуре противопоказан страх смерти. Поэтому уже с конца 
xix века в философской мысли начинается мощное антиэнтропий-
ное движение, направленное на то, чтобы сомкнуть острие «стрелы 
времени», неумолимо движущейся к максимальной энтропии, с ее 
началом. Это движение развивалось по двум направлениям, одно 
из которых можно назвать ремифологизацией, а другое — реэсха-
тологизацией.

Уже Людвиг Больцман в «Лекциях по теории газов» формули-
рует гипотезу возникновения мира, в соответствии с которой Все-
ленная возникла в результате чрезвычайно маловероятного собы-
тия. Именно поэтому энтропия в начале развития Вселенной, по 
мнению Больцмана, была низкой. С этого момента она увеличива-
ется до тех пор, пока это не приведет к тепловой смерти Вселен-
ной. Но этот процесс, по Больцману, является лишь очень вероят-
ным, но не достоверным. Существует мизерная вероятность того, 
что элементы Вселенной вновь распределятся таким же образом, 
как это было в ее начале, что приведет к флуктуационному взрыву 
и мир повторит свое развитие. Эта вероятность равна вероятности 
того, что в один и тот же день все жители одного города покончат 
жизнь самоубийством [Больцман, 1956: 523–526].

Гипотеза Больцмана является вероятностной, в соответствии 
с ней возвращение мира практически не произойдет никогда. В ме-
нее же строгих построениях мыслителей начала xx века идея возвра-
щения становится поистине навязчивой. Она пронизывает филосо-
фию жизни Ф. Ницше, аналитическую психологию К. Г. Юнга и прак-
тически всю философию истории века — построения О. Шпенглера, 
Н. А. Бердяева, И. Хёйзинги, А. Дж. Тойнби, М. Элиаде.

Одновременно с ремифологизацией начинается и реэсхатологи-
зация, для которой характерно совмещение христианского пони-
мания мира с его естественнонаучной картиной. В конце xix века 
это движение связано в первую очередь с именем Н. Ф. Федорова, 
основной целью «философии общего дела» которого было анти-
энтропийное достижение земного рая при помощи физического 
воскрешения мертвых. Характерно, что Федоров, апеллируя к пер-
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вому началу термодинамики (закону сохранения энергии), совер-
шенно игнорировал второе. В xx веке наиболее яркий представи-
тель движения реэсхатологизации Пьер Тейяр де Шарден, разви-
вающий концепцию прогрессивного антиэнтропийного развития 
мира, направленного к так называемой точке Омега, к рождению 
Бога, единого самосозидающего интеллекта.

По-видимому, культуре вообще не свойственно быть атеисти-
ческой. Атеизм в культуре часто выступает как квазиатеизм. Так, 
А. Дж. Тойнби показал, что концепция исторического материа-
лизма является лишь разновидностью христианского учения, идея 
коммунизма — вариантом эсхатологического второго пришествия. 
По-видимому, так называемые материализм и идеализм суть допол-
нительные описания одного объекта. Говоря обобщенно, точка 
зрения идеализма совпадает с точкой зрения текста, а точка зре-
ния материализма — с точкой зрения реальности (ср. вывод Л. Вит-
генштейна о том, что идеализм и материализм суть одно, если они 
строго продуманы [Витгенштейн, 1958: 5–64]).

В культуре xx века существовала еще одна точка зрения на 
время, связанная с традицией английского «абсолютного идеа-
лизма» начала века. Эти философы исходили из того, что ноуме-
нально времени вообще не существует, а иллюзия времени возни-
кает в статичном мире из-за непрерывного изменения внимания 
наблюдателя.

Наиболее интересной в плане семиотического рассмотрения 
проблемы времени является концепция Джона Уильяма Данна. Есть 
два наблюдателя, говорит Данн. Наблюдатель 2 следит за наблюда-
телем 1, находящимся в обычном четырехмерном пространственно-
временном континууме. Но сам этот наблюдатель 2 тоже движется 
во времени, причем его время не совпадает со временем наблюда-
теля 1. То есть у наблюдателя 2 прибавляется еще одно временное 
измерение, время 2. При этом время 1, за которым он наблюдает, 
становится пространственноподобным, то есть по нему можно пе-
редвигаться, как по пространству — в прошлое, будущее и обратно, 
подобно тому, как в семиотическом времени текста можно заглянуть 
в конец романа, а потом перечитать его еще раз. Далее Данн посту-
лирует наблюдателя 3, который следит за наблюдателем 2. Конти-
нуум этого последнего наблюдателя будет уже шестимерным, при 
этом необратимым будет лишь его специфическое время 3; время 2 
наблюдателя 2 будет для него пространственноподобным. Нараста-
ние иерархии наблюдателей и соответственно временных измере-
ний может продолжаться до бесконечности, пределом которой явля-
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ется Абсолютный наблюдатель, движущийся в абсолютном Времени, 
то есть Бог [Данн, 2001]. Интересно, что, согласно Данну, разнопо-
рядковые наблюдатели могут находиться внутри одного сознания, 
проявляясь в особых состояниях сознания, например во сне. Так, 
во сне, наблюдая за самим собой, мы можем оказаться в собствен-
ном будущем — тогда-то мы и видим пророческие сновидения. Те-
ория Данна — является синтетической по отношению к линейно-
эсхатологической и циклической моделям. Серийный универсум 
Данна — нечто вроде системы зеркал, отражающихся друг в друге. 
Вселенная, по Данну, — иерархия, каждый уровень которой является 
текстом по отношению к уровню более высокого порядка и реально-
стью по отношению к уровню более низкого порядка.

Концепция Данна оказала существенное влияние на культуру 
xx века, в частности на творчество X. Л. Борхеса, каждая новелла 
которого, посвященная проблеме времени и соотношению текста 
и реальности, закономерно дешифруется серийной концепцией 
Данна, которую Борхес хорошо знал. Так, в новелле «Другой» ста-
рый Борхес встречает себя самого молодым. Причем для старика 
Борхеса это событие, по реконструкции Борхеса-автора, происхо-
дит в реальности, а для молодого — во сне. То есть молодой Борхес 
во сне, будучи наблюдателем 2 по отношению к самому себе, пере-
местился по пространственноподобному времени 1 в свое будущее, 
где встретил самого себя стариком, который, будучи наблюдате-
лем 1, спокойно прожил свой век во времени 1.

Однако молодой Борхес забывает свой сон, поэтому когда он ста-
новится стариком, встреча с самим собой, путешествующим по его 
времени 1, представляется для него полной неожиданностью.

Культура — это огромный текст. Но любой текст только тогда яв-
ляется текстом, когда он может быть прочитан. Последнее, как пи-
сал М. М. Бахтин, «вытекает из природы слова, которое всегда хо-
чет быть услышанным, всегда ищет ответного понимания и не оста-
навливается на ближайшем понимании, а пробивается все дальше 
и дальше (неограниченно). Для слова (а следовательно для чело-
века) нет ничего страшнее безответности. Даже заведомо ложное 
слово не бывает абсолютно ложным и всегда предполагает инстан-
цию, которая поймет и оправдает хотя бы в форме: «всякий на моем 
месте солгал бы также» [Бахтин, 1979: 306].

Представим себе, что всю жизнь человека можно записать на ви-
деомагнитофонную кассету. Пусть эта запись будет обладать еще 
большим сходством с реальной жизнью человека: будет стереоско-
пической, будет воспроизводить вкус и запах и т. п. Эта запись будет 
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являться текстом лишь в том случае, если ее кто-то прочтет после 
того, как она будет записана. Иначе она превратится в бессмыслен-
ный конгломерат из предметов реальности. Культура для идеалисти-
ческого сознания есть «видеомагнитофонная запись» жизни всего 
человечества. Если предположить, что после смерти человечества 
она не будет прочитана (ср. финал романа Гарсиа Маркеса «Сто лет 
одиночества», где жизнь рода Буэндиа оказывается записанной на 
манускрипте от начала до конца; ср. также апокалиптический мотив 
книги, которую дает Ангел Иоанну и в которой записана судьба чело-
вечества), то развивать ее бессмысленно, так как она превращается 
в конгломерат ничего не значащих вещей. Поэтому в рамках такого 
сознания понятие движения времени в сторону увеличения энтро-
пии, в сторону физиологической смерти есть такое же самоотрица-
ющее понятие, как понятие мифа. Человеку христианской культуры 
(а это равносильно тому, чтобы сказать: человеку европейской куль-
туры) не свойственно думать, что он умрет окончательно. Он лишь 
знает о смерти других, то есть знает, что другие время от времени 
в физическом смысле перестают существовать. Сама смерть не явля-
ется событием жизни человека [Витгенштейн, 1958: 6–341]. Поэтому 
для идеалиста внесемиотическая реальность является несуществую-
щей абстракцией. Само разграничение прошлого и будущего пред-
полагает их зеркальную противоположность, ибо «в тебе, душа моя, 
измеряю я времена», как писал Августин, ибо энтропийной жизнью 
от прошлого к будущему живет только природа, которая об этом «не 
знает», которая не горюет о прошлом и не уповает на будущее. Ибо 
в природе существует лишь бесконечный ряд настоящих моментов. 
Появление семиотической памяти уже означает движение в проти-
воположном направлении, так же как и появление понятия «миф» 
является отрицанием самого мифа. Согласно гипотезе Г. Рейхен-
баха, опирающегося на эксперименты и выводы Э. К. Г. Штюкель-
берга и Р. П. Фейнмана, положительное направление времени в ма-
кромире есть следствие асимметрии положительно и отрицательно 
заряженных частиц. Физическое время движется в сторону увеличе-
ния энтропии потому, что электронов в целом больше, чем позитро-
нов. К такому выводу физики и философы приходят потому, что при 
наблюдении за поведением этих частиц возникает эффект их анни-
гиляции, то есть возникновение из ничего и превращение в ничто. 
В соответствии с «бритвой Оккама» путь электрона, который пре-
вращается в свою противоположность — позитрон, корректней опи-
сать как движение того же электрона, но в противоположном на-
правлении времени [Рейхенбах, 1962: 356; Уитроу, 1964: 359–363].
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Анализируя понятия текст и реальность, мы анализировали 
только вход и выход человеческого сознания, которое само по себе 
оставалось для нас «черным ящиком». Быть может, мышление есть 
нечто аналогичное высвобождению элементарных частиц, кото-
рые могут двигаться по времени туда и обратно. Мы не можем пол-
ностью возвратиться в прошлое, так как мы не можем «всего упом-
нить». Если же мы помним все, то это позволяет нам почти реально 
передвигаться по времени в прошлое.

Здесь мы переходим в область домыслов и загадок, выходя за рамки 
рассматриваемых нами проблем. Поэтому завершим эту часть изло-
жения следующим высказыванием Бенджамена Ли Уорфа, которого 
называют самым загадочным лингвистом двадцатого столетия.

Если мы сделаем попытку проанализировать сознание, то найдем не про-

шлое, настоящее и будущее, а сложный комплекс, включающий в себя все 

эти понятия. Все есть в сознании, и все в сознании существует и существу-

ет нераздельно. В нашем сознании соединены чувственная и нечувствен-

ная стороны восприятия. Чувственную сторону — то, что мы видим, слы-

шим, осязаем, — мы можем называть the present (настоящее), другую сто-

рону — обширную воображающую область памяти, — обозначить the past 

(прошлое), а область веры, интуиции и неопределенности — the future 

(будущее), — но и чувственное восприятие, и память, и предвидение, все 

это существует в нашем сознании вместе [Уорф, 1962: 148].
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ФЕНОМЕНОЛОГИЯ СОБЫТИЯ

Мы будем считать, что произошло событие, если выполняются три 
условия.

 . Это происходит с кем-то, кто обязательно должен обладать антро-
поморфным сознанием (когда событие происходит с Каштанкой 
или Холстомером, то они наделяются способностью к анализу, 
оценке и описанию).

 . Для того чтобы происходящее могло стать событием, оно должно 
стать для личности — носителя сознания чем-то из ряда вон вы-
ходящим, более или менее значительно меняющим его поведе-
ние в масштабе либо всей жизни, либо какой-то ее части. Со-
бытие всегда окрашено модально, то есть изменяет отношение 
сознания к миру. Если событие непосредственно затрагивает 
сферу ценностей, то плохое состояние сознания оно должно 
превратить в хорошее или наоборот. Событие меняет модаль-
ный оператор у высказывания, которое описывало положение 
дел в мире до того, как оно произошло. Событие влечет за собой 
другие события, так что, если модальный оператор вначале сме-
нился с негативного на позитивный, он может вновь смениться 
на негативный вместе со следующим событием.

 . Событие только тогда может стать событием, когда оно описано 
как событие. Если человека убило молнией в лесу, а потом лес сго-
рел и этого человека никто не хватился, то никакого события не 
произошло. В сущности, событие — это в значительной степени 
то же самое, что и рассказ о событии, не имеющий ничего общего 
с физическим действием. В рассказе «После бала» слушатели 
узнают от Ивана Васильевича, что однажды с ним произошло со-
бытие, резко изменившее его жизнь: то, как он после бала наблю-
дал за наказанием солдат. Что именно было событие — то, что на-
казывали солдат, то, что герой наблюдал за этим, или то, что он 
рассказал это слушателям? Пока он не рассказал того, что с ним 
произошло, об этом мог так никто и не узнать, и о его душевном 
перевороте наблюдали бы только извне. Событие оставалось бы 
внутренним душевным событием Ивана Васильевича, не выведен-
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ным из его «личного языка» (private language — термин Л. Витген-
штейна [Витгенштейн, 1994]) в нормальную языковую игру с окру-
жающими. Только описание придает событию цельность, закон-
ченность и определенность. Ведь для полковника, командующего 
экзекуцией, никакого события не происходит, происходящее рас-
полагается для него в ряду повседневной жизни, так же как и бал.

Начиная с 20-х годов xx века в теории литературы господствует док-
трина о разграничении сюжета и фабулы, где фабула — это «пра-
вильная» последовательность событий, как они протекают в физи-
ческом мире, а сюжет — это та искусственная последовательность 
событий, в которой располагает их автор для художественных це-
лей и которая может не совпадать с правильной хронологической 
последовательностью.

Если взять житейское событие в его хронологической после-
довательности, мы можем условно обозначить его развертывание 
в виде прямой линии, где каждый последующий момент сменяет 
предыдущий и в свою очередь сменяется дальнейшим.

<…> события в рассказе развиваются не по прямой линии, как это имело бы 

место в житейском случае, а развертываются скачками. Рассказ прыгает то 

назад, то вперед, соединяя и сопоставляя самые отдаленные точки пове-

ствования, переходя часто от одной точки к другой, совершенно неожи-

данной [Выготский, 1965: 194, 199].

Исходя из сказанного, мы будем стремиться показать, что разгра-
ничение сюжета и фабулы ошибочно в том смысле, что понятию 
фабулы ничто не соответствует ни в реальности, ни в языке, опи-
сывающем реальность, что «простой хронологической последова-
тельности событий» просто не существует, хотя, может быть, имеет 
смысл говорить о том, что существует хронологическая последова-
тельность физических необратимых (термодинамических) процес-
сов, но, вероятно, и она вовсе не такая простая.

Начнем с того, что далеко не каждый сюжет может быть сведен 
к фабуле в смысле формалистов и Выготского.

Рассмотрим сюжет новеллы Акутагавы «В чаще». В лесу находят 
мертвое тело самурая. Подозрение падает на разбойника. Разбой-
ник признается в убийстве и рассказывает на следствии следующее. 
Привлеченный красотой жены самурая, он заманил обоих в чащу, 
привязал самурая к дереву и овладел женой самурая на его глазах. 
После этого он предложил женщине уйти с ним, на что та ответила, 
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что один из мужчин должен умереть. Разбойник отвязал самурая 
и в честном поединке убил его, а женщина тем временем убежала.

Затем следует исповедь вдовы самурая. По ее словам, после того 
как разбойник овладел ею, он убежал. Женщина поймала на себе пре-
зрительный взгляд мужа, и тогда она решила, что они оба должны 
умереть. Она закалывает мужа с намерением после этого заколоть 
себя, но падает в обморок, а придя в себя, пугается и убегает.

Последнюю версию мы слышим из уст духа умершего самурая. 
После того как разбойник овладел женщиной и стал уговаривать ее 
уйти с ним, она поймала на себе презрительный взгляд мужа и ска-
зала разбойнику: «Убейте его». При виде такой вероломности раз-
бойник ударил женщину ногой, освободил самурая, женщина тем 
временем убежала, а самурай покончил с собой.

Ясно, что этот сюжет нельзя свести к фабуле. Событие, которое 
здесь описывается, — это, безусловно, одно и то же событие — насиль-
ственная смерть самурая, — где выполнены все три условия, а именно, 
что это произошло с кем-то антропоморфным, что оно имеет ярко 
выраженный модальный характер и что оно описано, и притом не 
один раз. Но в зависимости от условия (3), т. е. от того, кем и в каком 
контексте оно рассказано, меняется условие (2) — модальность.

При этом ясно, что автор не хочет сказать, что одно описание 
противоречит другому, напротив, смысл новеллы состоит в том, 
что все три свидетельства, скорее всего, являются истинными: раз-
бойник действительно убил самурая на поединке, жена действи-
тельно заколола самурая кинжалом, и самурай действительно по-
кончил с собой. Во всяком случае, сюжет рассказа Акутагавы нельзя 
свести к «простой хронологической последовательности»: вначале 
разбойник заманил супругов в чащу и изнасиловал жену, потом про-
исходило неизвестно что, потом разбойника поймали, на исповеди 
он рассказал, что изнасиловал жену, и т. д.

Выражение «неизвестно что» лежит в другой плоскости, чем 
выражение «изнасиловал жену». Идея фабулы состоит в том, что 
все в принципе известно с самого начала. И при описании фабулы 
нельзя ссылаться на то, что рассказывали вдова или дух самурая, 
так как фабула фиксирует только то, что происходило на самом 
деле, а не то, что об этом рассказывали. Но то, что происходило 
в чаще, нельзя свести к одной версии, которую можно было бы уло-
жить в линейную последовательность времени, а оставаясь в пре-
делах обычной логики, нельзя представить себе, как самурай одно-
временно погибает на поединке с разбойником, жена закалывает 
его кинжалом и он тем же кинжалом закалывает себя сам.
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При этом нельзя сказать, чтобы сюжет новеллы Акутагавы был 
чем-то исключительным. Скорее он является заострением той фи-
лософии события, которую отражает искусство xx века.

Рассмотрим рассказ Борхеса «Три версии предательства Иуды». 
По первой версии, Иуда предал Иисуса, «дабы вынудить его объя-
вить о своей божественности и разжечь восстание против Рима». 
В соответствии со второй — предательство Иуды было актом ради-
кальной духовной аскезы. По третьей версии, вытекающей из вто-
рой, Иуда и был воплощением Бога, пожелавшего воплотиться 
в наиболее низком человеческом обличье, и тогда предательство 
Иуды-мессии было актом вуалирования тайны истинного спаси-
теля. Здесь акцент делается не на третьем условии события (описа-
нии), так как по всем трем версиям человек по имени Иуда предал 
человека по имени Иисус, а на втором (модальности). В первом слу-
чае это стремление к дезавуированию, во втором — к взятию на себя 
наибольшего возможного греха, в третьем — наоборот, к вуалиро-
ванию истинного положения вещей. Правда, во всех трех случаях 
Иуда у Борхеса бескорыстен, что полемически (ересиологически) 
заострено по отношению к канонической версии этого события.

Ясно, что и здесь простой последовательности событий нет места. 
Ведь слова «Иуда предал Иисуса» сами по себе не имеют значения, 
когда они рассматриваются изолированно от контекста их употре-
бления. И выражение «Предатель Иуда предал Спасителя Иисуса» 
в онтологии Борхеса не является фабулой, так как оно не описывает 
инвариантного положения вещей, о которых идет речь.

Но в этих случаях можно возразить, что и рассказ Акутагавы, 
и рассказ Борхеса весьма необычны, акцентуированы в своей вну-
тренней логике и онтологии.

Рассмотрим поэтому пример с более простым и вполне житей-
ским сюжетом — фильм К. Шаброля «Супружеская жизнь». Здесь 
изображается жизнь молодых супругов, но в первой части — гла-
зами мужа, а во второй — жены. События описываются как будто 
одни и те же, но их понимание мужем и женой настолько различно, 
что получается, что это совсем разные события. В интерпретации 
мужа жена — непоследовательная, ленивая, легкомысленная и ис-
теричная особа. На приеме в провинции, где служит герой, она, 
напившись, устраивает скандал, стреляет из ружья, в результате 
чего героя увольняют и он должен уехать из города. В интерпрета-
ции жены герой является слабым, инертным и ничтожным челове-
ком, которого она всеми силами стремится продвигать по службе. 
Стрельбу же она устроила специально для того, чтобы вынудить 
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мужа оставить провинциальный город и ехать в Париж, от чего он 
по инертности отказывался.

Эти две интерпретации несводимы к одной последовательно-
сти событий. Ведь фабула — не перечисление физических дей-
ствий, таких, как выстрел из ружья, но «простая хронологическая 
последовательность событий», поэтому даже фабула призвана отра-
жать связь между событиями. Но в интерпретации мужа эта связь 
причинно-следственная (жена потому устроила скандал, что напи-
лась), жены — телеологическая (она для того устроила скандал, чтобы 
спровоцировать мужа уехать в Париж). Чтобы описать событие, не-
достаточно указать на то, что жена стреляла из ружья на приеме, не-
обходимо понять, какое это имело значение. В противном случае мы 
описываем не события, а физические процессы, которые не имеют 
отношения к жизни человеческого сознания. Если мы знаем обе ин-
терпретации события и не знаем точно, какое из них истинное, мы 
должны включить обе интерпретации в описание события.

Событие, понимаемое таким образом, подразумевает принципи-
альную неодномерность времени, в котором оно происходит. В духе 
теории Дж. У. Данна можно сказать по крайней мере, что есть время 
того, кто наблюдает, и время того, за кем наблюдают. Для наблюда-
ющего наблюдаемое время пространственноподобно, он может пе-
редвигаться по нему и в прошлое, и в будущее (см. ранее наш анализ 
новеллы Борхеса «Другой»). Здесь одно и то же событие — встреча 
молодого и старого Борхеса — происходит дважды из-за наличия зам-
кнутой причинной цепи (если рассматривать это событие в одно-
мерном времени). Никакой простой последовательности событий 
тут нельзя построить в принципе, так как понятие фабулы не пред-
полагает замкнутых причинных цепей или многомерного времени.

Но даже если многомерное время или замкнутые причинные 
цепи эксплицитно не формулируются, то в определенных случаях 
несводимость к фабуле настолько сильна психологически, что этого 
оказывается достаточно, чтобы увидеть ее неадекватность. Так об-
стоит дело в «Звуке и ярости» Фолкнера, реконструкция фабулы ко-
торого занимает целое исследование (проведенное Э. Уолпи), но 
выглядит крайне невзрачно, совершенно не отражая и сотой доли 
того, что заложено в сюжете. Как остроумно заметил Сартр, «когда 
читатель поддается искушению восстановить для себя хронологию 
событий (У Джейсона и Кэролайн Компеон было трое сыновей 
и дочь. Дочь Кэдди сошлась с Долтоном Эймсом, забеременела от 
него и была срочно вынуждена искать мужа…), он немедленно заме-
чает, что рассказывает совершенно другую  историю».
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Но важнее показать, что и в классической литературе xix века 
в плане выделения фабулы имеются значительные трудности. На-
пример, в «Войне и мире» Л. Н. Толстого часто бывает так, что вна-
чале описывается одно событие, а после него другое, происходив-
шее в то же самое время, что и первое («В то время как у Ростовых 
танцевали в зале шестой англез под звуки от усталости фальшивив-
ших музыкантов и усталые официанты и повара готовили ужин, 
с графом Безуховым сделался шестой удар»).

Здесь никак нельзя выстроить простой хронологической после-
довательности событий, так как в виде последовательности описы-
вается то, что происходило одновременно и что, стало быть, после-
довательно описать нельзя.

Конечно, можно сделать схему сюжета нелинейной, то есть на-
рисовать несколько ответвлений по количеству одновременно про-
текающих мировых линий описываемых событий, и тогда придется 
сказать, что в романе много фабул. Но в этом случае остается непо-
нятным, что взять за основу — персонажа или пространство, где он 
находится, так как персонажу свойственно переходить из одного 
пространства в другое, из одной фабулы в другую. Пьер Безухов 
с бала едет к умирающему отцу и становится частью совершающе-
гося события. Противоречия не возникнет, если соблюдать усло-
вия 1–3. Если человек приходит домой с бала и узнает о смерти отца, 
то для него, конечно, важно, что отец умер в то время, когда он 
танцевал мазурку, но реально событие смерти отца произойдет для 
него лишь в тот момент, когда он узнает об этом событии, так как 
именно в этот момент выполнились все три условия: что это собы-
тие смерти отца произошло с ним, сыном, что оно для него имеет 
какое-то значение (другой вопрос — какое именно) и что ему кто-то 
сказал об этом. Но когда он танцевал на балу, для него отец еще был 
жив. Поэтому нельзя сказать, что для него событие бала и событие 
смерти отца произошли одновременно.

По-видимому, вообще нельзя сказать, что два события прои-
зошли одновременно, так как для этого нужно было бы, чтобы одно 
сознание в один и тот же момент наблюдало за двумя процессами 
или действиями, одновременно давало бы им определенную оценку 
и одновременно их описывало. Это невозможно, поэтому одновре-
менность событий такая же фикция, как и хронологическая их по-
следовательность.

События случаются в том порядке, в котором они описываются, 
воспринимаются и оцениваются. Таким образом, бал и умирание 
Безухова происходили не одновременно, а так, как они описываются 
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в «Войне и мире», то есть сначала бал, а потом умирание старика Без-
ухова. Одновременно могли происходить физические действия, со-
ответствующие балу и умиранию (но и в физике одновременными 
считаются только те факты, которые принципиально не могут быть 
связаны информационно — так называемая относительность одно-
временности, доказанная в теореме Робба [Рейхенбах, 1962: 62]).

Проблема события связана как с одновременностью и неодно-
родностью времени, так и с недостоверностью и неполнотой знания. 
Знание о любом событии неполно, т. к. одно и то же событие может 
иметь разные, вплоть до противоположных, значения в зависимо-
сти от того, кем воспринимается это событие. Убийство по-разному 
воспринимается убийцей, сообщниками, родственниками жертвы, 
прокурором и защитником. Если бы знание о событии было пол-
ным, то это не было бы событием и не было бы знанием. Челове-
ческое знание предполагает принципиальную неполноту знания. 
Только Бог знает всю правду, да не скоро скажет. Как и в романе Фол-
кнера, в Евангелиях четыре раза рассказывается почти одно и то же. 
Достаточно странно (если исходить из того, что исходным и наибо-
лее простым должно быть прямолинейное фабульное изложение со-
бытий), что канонизированы были все четыре Евангелия, а не све-
дены к единому, и в то же время какие-то другие были отвергнуты. 
Можно ли свести жизнь Иисуса Христа к единой фабульной биогра-
фии? Когда Л. Н. Толстой попытался это сделать, его отлучили от 
церкви. Вероятно, наличие нескольких свидетелей важнее для хри-
стианской традиции, чем единый деперсонализированный взгляд 
на вещи. Видимо, представление о том, что событие становится со-
бытием, когда о нем имеются свидетельства (пусть даже одно не-
сколько противоречит другому), и что их не надо нивелировать, а, 
наоборот, следует подчеркнуть, придумано гораздо раньше Фолк-
нера и Джойса. Мелкие несоответствия в деталях (например, неко-
торые расхождения в описании истории отречения Петра у синоп-
тиков и Иоанна: сколько раз пропел петух; раб или рабыня зада-
вали Петру сакраментальные вопросы) должны придавать рассказу 
бо льшую достоверность, так как ясно, что каждый человек может 
ошибиться в деталях. На фоне несовпадения деталей еще более яв-
ственно видится главное. (Борхес на закате христианства показал, 
что возможны несовпадения и в главном.)

Фабульное мышление предполагает, что существует порядок собы-
тий, подобный натуральному ряду чисел: 1, 2, 3, 4,…, — начиная с рож-
дения человека и кончая его смертью. Но ни рождение, ни смерть не 
являются событиями в жизни того, кто рождается и умирает. О своем 
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рождении ребенок узнает достаточно поздно и чаще всего не верит, 
что было время, когда он не существовал. Представление о том, что 
биография — это прямая линия, на которую нанизаны факты: рож-
дение, крещение, учеба, служба, женитьба и т. д., — такой же частный 
случай (а не общее правило), как геометрия Евклида и физика Нью-
тона по отношению к геометрии Римана и к физике Эйнштейна.

Человек живет и воспринимает свою жизнь с помощью памяти, 
чувственных данных и ожидания. Но память может обмануть, ожи-
дания — не сбыться, а чувственные данные тоже часто подводят.

Человек современного нам мышления, если его попросят, дей-
ствительно склонен написать биографию, начиная с рождения, уче-
ния, армии и т. д. Но это только служебная биография. Биография 
цезарей в книге Светония строится по другому принципу. Рожде-
ние и смерть там служат только рамкой, внутри же она строится по 
системно-этическому принципу, то есть все типы их пороков тща-
тельно рубрицируются для того, чтобы легче было сравнить одного 
императора с другим.

Представить себе, чтобы в служебной анкете после сообщения 
о рождении, учебе и т. д. была графа «Основные добродетели» и 
«Основные пороки», очень трудно не потому, что это противоестест-
венно и неуместно, а лишь потому, что так не принято.

В архаическом сознании идея биографии, видимо, вообще не 
могла возникнуть, так как в нем нет места из ряда вон выходящему. 
Порядок ритуальной жизни, с одной стороны, строго фиксирован, 
но в нашем смысле он не подлежит описанию. Высказывание «А по-
том он прошел обряд инициации» звучит более чем нелепо в устах 
представителей той культуры, где проходят обряд инициации. По-
этому обряд инициации не является событием. Он не фиксируется 
описанием и модально не конвертируется, не подлежит свободной 
этической оценке (то есть не соблюдаются условия 2 и 3). Харак-
терно, что в волшебных сказках Проппа невозможно разделение 
сюжета и фабулы, потому что в них нет описания события в том 
смысле, в котором оно есть в литературе; в сказке невозможны ни 
Vorgeschichte, ни Nachgeschichte, ни забегание вперед, ни загляды-
вание назад. В сказке есть лишь начатки событийности — обман, 
подмена, хитрость, но они еще тесно связаны с архаическим риту-
альным (антисобытийным) сознанием.

На вопрос, почему именно хронологический порядок описания 
событий стал основным в христианской культуре, можно ответить, 
сославшись на авторитет Августина, сформировавшего линейную 
эсхатологическую философию истории. Но история-драма, завязка 
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которой — грехопадение, кульминация — Страсти Христовы, а раз-
вязка — Второе Пришествие и Страшный суд, является неповтори-
мой лишь на макроуровне. Мифологический канал остался. Внесе-
ние мифологического канала в линейную эсхатологическую модель 
времени и создало возможность для психологического восприятия 
происшедшего как события, для которого характерно сочетание не-
повторимости и предрешенности. В качестве неповторимых собы-
тия описываются сознанием, в качестве предрешенных «записаны» 
в Книге Судьбы, подобной той, которая фигурирует в конце знамени-
того романа Маркеса. Понимаемое таким образом событие происхо-
дит дважды, на двух временных осях — циклической и линейной.

Жизнь человеческого сознания, представленная в виде событий, 
есть не последовательность событий, а система событий.

Принадлежность человека двум разным системам ценностей 
приводит к тому, что он может (пусть даже вследствие курьеза) при-
обрести две биографии. Так, в Большой советской энциклопедии 
существует две статьи об одном и том же человеке, который в пер-
вом случае назван Роберт Блейк, а во втором — Блэйк. В силу того, 
что этот человек, живший в xviii веке, прославился на двух попри-
щах, по военному ведомству он проходил как адмирал, а по дипло-
матическому как политик. (Пример рассказан автору настоящего 
исследования А. С. Крыловым, по словам которого впервые это на-
блюдение было сделано В. А. Успенским.) События жизни Р. Блейка 
(Блэйка), рассказанные в его двух биографиях, не так сильно отли-
чаются друг от друга, но в политической биографии его заслуги как 
военного служат лишь фоном, а в военной — наоборот, подчеркива-
ются, в стороне же остается политическая деятельность.

Биография человека — не прямая линия. Ее моделью служит не-
линейная память. Попробуйте вспомнить свою жизнь последова-
тельно день за днем пусть даже только на протяжении последних 
двух месяцев.

Наиболее реалистическое представление человеческой биогра-
фии — это не хронологическая таблица, приложенная к книге из 
серии «Жизнь замечательных людей», а фильм Тарковского «Зер-
кало». Хронологическая таблица не выступает по отношению к не-
линейной памяти как нечто инвариантное. Инвариантность пред-
полагает синхронность.

Нельзя определить инвариантный способ, как добраться на ме-
тро от станции «Краснопресненская» до станции «Рижская», в то 
время как схема московского метро безусловно представляет со-
бой инвариант, содержащий все возможности проехать на метро 



62

X(+2Y -Z+/[X

куда бы то ни было. Может быть даже инвариантный кусок схемы, 
но не может быть инварианта, как добраться. Путь по кольцевой 
через «Проспект Мира» ничем не лучше пути через «Китай-город». 
В обоих случаях придется делать пересадку.

Человек на самом деле не знает всей своей биографии. Я могу знать 
очень много о своей жизни, то есть помнить себя с трех-четырех лет 
и уметь выстроить некое подобие последовательности фактов своей 
жизни, если меня попросят написать автобиографию перед посту-
плением на работу. И ясно, что я не могу эту автобиографию начать 
словами: «Самым важным событием в моей жизни я считаю встречу 
со своей будущей женой». Такое начало не годится не потому, что оно 
неправильно и неуместно в абсолютном смысле, просто оно не под-
ходит именно к данной языковой игре. Но представьте, что вы зна-
менитость и вас просят рассказать о себе. Если вы в этом случае нач-
нете говорить: «Я родился в таком-то году в таком-то городе, закон-
чил такую-то школу…», то это будет гораздо более нелепо, чем если 
вы станете рассказывать о встрече с женой или о том, как вы в дет-
стве испугались собаки — смотря по тому, в какой системе событий 
вы хотите, чтобы вас представили. Вы можете вообще не рассказы-
вать никаких фактов своей биографии, а рассказать о тех идеях, ко-
торые приходили вам в голову и которые-то и были настоящими со-
бытиями вашей жизни.

Но даже если речь идет о простом заполнении анкеты, гораздо 
правдивее было бы написать так: «Первое мое воспоминание в жизни 
было таким-то и таким-то. Потом, когда мне было три (или четыре) 
года, я научился отвечать на вопрос: «Сколько тебе лет?» И лишь спу-
стя несколько лет, да и то с трудом, я смог понять, в чем состоит суть 
вопроса: «В каком году ты родился?» Я могу более или менее точно ска-
зать, что в школе я учился раньше, чем в университете. Но не уверен, 
что эта последовательность носит временной, а не логический харак-
тер. С точки зрения хронологии нет ничего нелепого в том, чтобы 
сначала учиться в университете, а потом в школе. Эта последователь-
ность не нарушает законов термодинамики. Нелепость здесь чисто 
логического порядка. А стало быть, между учебой в школе и учебой 
в университете не причинная, а логическая связь (если человек полу-
чил аттестат зрелости, то он имеет право поступать в университет). 
То есть временной порядок здесь лишь видимый, и в этом смысле по-
следовательность (или скорее квазипоследовательность) школа—
университет может выступать в качестве инварианта. Но этот инва-
риант будет чем-то вроде обычая или правовой нормы, ничего общего 
не имеющей с системой событий жизни человеческого сознания.



63

�[/*Y[/*'*)2� 0*&�12�

Я мог бы в результате болезни забыть какие-то важные события 
своей жизни. А мои родители или близкие — потом дать о них по 
той или иной причине неверные представления. Так, я могу про-
жить много лет с людьми, думая, что это мои настоящие родители 
(как думал Эдип). Потом тайна моего рождения раскрывается, но 
я все равно уже не смогу прожить тот кусок моей жизни, когда я ду-
мал, что они — мои настоящие родители, — по-другому. Я могу себе 
представить тот ход событий, как если бы мне это было известно, но 
это просто означало бы, что этот отрезок своей жизни я прожил бы 
в другой системе событий.

О жизни другого я узнаю из его рассказа или из рассказов кого-либо 
еще. И тогда он или другие рассказывают историю его жизни так, как 
они ее себе представляют. Ясно, что никакой рассказчик не может 
знать всего — ни о жизни другого, ни о своей собственной. Тот, о ком 
рассказывают (будь это он сам или другой), станет аксиологическим 
центром рассказа, его главным героем. Рассказ имеет смысл, когда 
есть главные и второстепенные персонажи. Это и есть сюжет. Фа-
була же предполагает бесстрастную фиксацию «фактов», тем самым 
предполагая равенство всех персонажей. Фабула Евангелия должна 
была бы с одинаковой подробностью рассказать не только историю 
Иисуса, но и Пилата, и Лазаря, и разбойника Варравы.

Но ясно, что если я являюсь естественным главным героем пе-
ред лицом своей жизни, то все остальные люди становятся более 
или менее второстепенными. Положение вещей, при котором все 
являются главными героями, ничем не отличается от того положе-
ния вещей, когда все — второстепенные, так как в этом случае о ге-
роях вообще не может идти речи. И более того, о речи в таком слу-
чае тоже не может идти речи, так как речь предполагает хотя бы раз-
деление главных и второстепенных членов предложения. Здесь же 
речь обернется просто звучанием, бульканьем, возможно, именно 
тем, что имели в виду Шекспир и Фолкнер, говоря о жизни как об 
истории, рассказанной идиотом, в которой много звуков и ярости, 
но нет никакого смысла. Отчасти эта идея и воплощена в первой ча-
сти фолкнеровского романа, где сознание Бенджи только регистри-
рует факты, но практически не описывает их. Но даже будучи ли-
шена причинных и логических связей, система событий остается, 
так как она не лишена своего регистрирующего центра, который 
может быть не только сознанием идиота, но даже «сознанием» ро-
бота или просто кинокамеры. И тогда описание будет зависеть от 
того, в какой точке закреплено регистрирующее устройство или по 
какой траектории оно  перемещается.
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Правильный порядок событий, фабула предполагает, что воз-
можно такое положение вещей, когда все семантические вхож-
дения терминов, все дескрипции могут быть даны одновременно 
(проблема, по сути сводящаяся к демону Лапласа).

Для формалистов идея инварианта была очень важна, так как 
они все-таки были почти структуралистами. Идея инварианта 
с успехом была применена ими в стиховедении. Вероятно, фабула 
для них должна была быть чем-то вроде метра в стихосложении, 
ритмического инварианта, включающего в себя все варианты. Но 
метр — это синхронное правило. Когда Пропп построил схему сю-
жета волшебной сказки, он не разграничивал фабулу и сюжет. Тот 
факт, что одна функция не может в сюжете выступить раньше дру-
гой, носит у него такой же логический характер, как в ситуации со 
школой и университетом, а не хронологический, и вообще нет тер-
модинамического времени (испив живой воды или прыгнув в ки-
пяток, герой может стать молодым и прекрасным) и время обрядо-
вое совсем не совпадает с временем нашей обыденной жизни.

Когда мы говорим: «Петя Иванов вышел из дома такого-то и по-
шел по улице такой-то в школу номер такую-то», — можно ли здесь 
выявить фабулу, «атомарный факт»?

Будет ли просто факт «движения ребенка по улице» инвариант-
ным описываемому событию? Притом что в пресуппозицию этого 
события могут входить ссора с родителями, двойка по русскому 
языку, полученная вчера, и т. п.

Мы можем разграничивать глубинную и поверхностную струк-
туры при анализе предложения, и глубинная структура будет инва-
риантна по отношению к поверхностной. 

  Мальчик съел мороженое. (Активная трансформация.)
  Мороженое съедено мальчиком. (Пассивная трансформация.)
  Мальчик не съел мороженого. (Негативная трансформация.)
  Мороженое не съедено мальчиком. (Пассивно-негативная транс-

формация.)

Является ли глубинная структура (мальчик, мороженое, съедать) 
фабулой сюжета о мальчике и мороженом? Нет. В том смысле, что 
глубинная структура говорит о тех синтаксических возможностях, 
которые могут возникнуть при описании события поедания маль-
чиком мороженого, но она не призвана дать простую последова-
тельность действий мальчика. Неверно будет считать, что «Мальчик 
съел мороженое» — это фабула, а «Мороженое не съедено мальчи-
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ком» — сюжет на том только основании, что последнее предложе-
ние синтаксически маркировано.

И является ли предложение «Мальчик не хочет есть мороженое» 
трансформом глубинной структуры (мальчик, мороженое, съедать)? 
Оно, безусловно, является ее семантическим трансформом (дери-
ватом). Тогда трансформом этой глубинной структуры будет и пред-
ложение «Мальчику не разрешают есть мороженое», и «Мальчик 
тайком от родителей съел мороженое», и все семантические транс-
формации должны будут включать в себя высказывание «Мальчик 
съел мороженое», если его рассматривать диахронизированно как 
фабулу, и все термы, связанные с мальчиком и мороженым, его ма-
мой, которая не разрешает ему есть мороженое из-за его склонно-
сти к простуде, и папой, у которого он унаследовал эту склонность, 
и легкомысленной теткой, сестрой отца, которая, несмотря на про-
тесты брата и невестки, все-таки нет-нет да и побалует мальчика. 
Также включено сюда будет все то, что связано с мороженщиком 
и его семьей. И весь мир будет сосредоточен в этом незамысловатом 
высказывании о том, что мальчик съел мороженое.

Представим себе — в духе позднего Витгенштейна — некое племя, 
в котором события жизни человека принято рассказывать в обрат-
ном порядке по отношению к нашему. То есть вначале там говорят 
о том, как человек умер и сколько жертв было сожжено по поводу его 
смерти, потом рассказывают о том, сколько медведей он убил (и при 
этом рассказ может сопровождаться соответствующим охотничьим 
ритуалом), затем рассказывают о том, какие у него храбрые сыновья 
и красивые дочери, а после этого — как он взял в жены дочь вождя 
соседнего племени, далее — как его подростком ужалила змея (пред-
положим, что это считается признаком избранничества), и только 
в конце — как он родился и какие знамения этому предшествовали.

Можно усложнить дело, представив, что на жизненное поле че-
ловека накладывается некая мифологическая сетка. И в такой си-
стеме сначала фиксируются достижения человека на охоте, по-
том брак независимо от того, что чему предшествовало «на самом 
деле», затем то, каким человек был в молодости, потом — как он 
принял смерть и так далее (между прочим, у Светония и Диогена 
Лаэрция во многом имеет место вышеописанный случай: изложе-
ние жизни подчинено не хронологии, а той системе, которую из-
брал себе автор).

Событие становится событием в системе событий. Хронология 
лишь частный способ изложения системы событий. Система собы-
тий в целом задается господствующей в культуре моделью истори-



X(+2Y -Z+/[X

ческого времени и каждый раз тем, кто описывает конкретную си-
стему событий.

Событие — форма речевого акта («Объявляю заседание откры-
тым»), и как любой речевой акт оно, прежде всего, акт говорения, 
рассказ о событии, так как то, что произошло и никому не стало 
известно, на феноменологическом уровне не произошло вовсе. То, 
что рассказано в виде события, притом, что оно может быть симу-
лировано, имеет шанс остаться событием порой даже на значитель-
ное время, а может быть, и навсегда.

Просто «факт» — упавший с горы камень, если он не задавил ни-
кого и не встревожил, — не только не является событием, но даже не 
является фактом, если некому сказать, что он имел место.
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ИССЛЕДОВАНИЕ 

ЭКСТРЕМАЛЬНОГО ОПЫТА

. Агату Кристи исключили из клуба детективных писателей, воз-
можно, за ее лучший роман — «Убийство Роджера Экройда». В этом 
романе убийцей оказывается сам рассказчик — доктор Шепард. Но 
рассказчик строит свое описание событий так, чтобы оправдать 
себя и замести следы, то есть так, как будто не знает (как не знает 
этого до самого конца и читатель), кто убийца. Эркюль Пуаро дога-
дывается о том, каково истинное положение вещей, и доктору Ше-
парду приходится заканчивать свою рукопись (совпадающую с ро-
маном) признанием, что он сам совершил убийство.

. При этом можно сказать, что в начале своего рассказа доктор 
в определенном смысле действительно не знает, что он убийца. 
Конечно, не в том смысле, что он, например, совершил убийство 
в бессознательном состоянии. Нет, он убил вполне осознанно и на-
чал писать свою рукопись с тем, чтобы замести следы. Но начал 
писать ее так, как писал бы ее человек, который действительно не 
знает, кто убийца. Именно в этом смысле можно сказать, что он, на-
ходясь в своем амплуа рассказчика, в начале своего повествования 
не знает, что он убийца. В этом смысл его повествования, его цель. 
И феноменологическая загадка самого повествования.

. Если бы была фабула, то есть если бы то, что называют фабулой, 
соответствовало бы некой дискурсивной реальности, то можно 
было бы сказать, что рассказчик доктор Шепард, прекрасно зная, 
что он убийца, строит свою стратегию рассказчика на том, что он 
лживо исходит из установки, что не знает, кто убийца. Но с фено-
менологической точки зрения до тех пор, пока читатель не дойдет 
до конца рукописи (и романа), он не узнает, что это обман, и по-
тому этот дискурс имеет смысл только при условии, что внутри него 
рассказчик ведет себя будто не знает, кто убийца, и узнает о том, 
что убийца он сам, только к концу рассказа, убежденный доводами 
 Пуаро.



68

X(+2Y -Z+/[X

. Почему фабульная точка зрения бессмысленна, в частности, в дан-
ном случае? Потому, что она выстраивает схему совершенно дру-
гого повествования: рассказа о том, как доктор Шепард пытался 
обмануть следствие. И читатели, зная об этом, следят за ходом его 
уловок.

. Но нельзя строить схему рассказчика, исходя при этом из схемы 
не его рассказа. Рассказ задуман доктором Шепардом для того, 
чтобы убедить следствие в своей невиновности. И в этом качестве 
(в качестве рассказчика) он выступает как невиновный, во всяком 
случае, не как виновный. Феноменологический смысл рассказа со-
стоит, как кажется, в том (и в этом смысле Агату Кристи правильно 
выгнали из клуба), что рассказчик по ходу действия узнает, что 
убийцей оказывается он сам. Рассказчику приходится на ходу пе-
рестраивать тип своего повествования. Теперь он косвенно при-
знает, что всегда знал, что он убийца. Но тем не менее он не был 
рассказчиком-убийцей.

. В литературе все делается для читателя. Исходя из этого, фено-
менологический смысл повествования состоит в том, что чита-
тель (поскольку он довольно естественным образом отождествляет 
себя с рассказчиком, читатель, так сказать, apriori находящийся на 
стороне рассказчика) как будто узнаёт, что он — читатель — и есть 
убийца. Это довольно сильный прагматический шок или, если 
угодно, прагматическое озарение: «Я был на его стороне, на про-
тяжении всего повествования я думал его мыслями, всей душой был 
с ним, он же сам оказался убийцей. Вернее, он заявляет о себе нечто 
вроде — «да, мне приходится признать, что я убийца», — и мы видим, 
что он все время обманывал нас, и поэтому ощущение тождества 
с ним равносильно по меньшей мере тайному соучастию в его пре-
ступлении. Но доктор Шепард не обманывал нас, в его планы не 
входило обманывать нас. Он лишь пытался обмануть себя самого, 
свою субъективность. Поэтому здесь возникает странное трагиче-
ское ощущение прагмасемантической фрустрации: «Я (читатель) 
пытался обмануть себя, но теперь я понимаю, что это мне не уда-
лось, и потому на самом деле я (читатель) — убийца».

. Именно за это исключили Агату Кристи: читатель не должен чув-
ствовать себя убийцей, это выходит за рамки детективного жанра. 
Но теперь уже ничего не поделаешь. Это осознание себя убийцей 
вдруг оказалось одним из самых потаенных и потому фундаменталь-
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ных экзистенциальных переживаний. Смысл отсутствия фабулы, 
смысл феноменологической оболочки мира в том, что меня можно 
убедить в том, что я убийца. И тогда уже трудно разубедить в обрат-
ном.

. Итак, под воздействием какого-то знания или даже, можно ска-
зать, под воздействием некоего эстетического внушения я вдруг на-
чинаю осознавать, что истина состоит в том, что я — убийца.

. […]

. Просто в одно прекрасное утро я просыпаюсь и понимаю, что 
я убийца. Что именно в этом состоит истина. Или глубокой но-
чью, прочитав роман Агаты Кристи, вдруг понимаю, меня охваты-
вает ужас нового озарения, смысл которого в том, что я убийца. 
При этом я не узнал о себе ничего нового, никаких новых фактов. 
Нельзя даже сказать, что я узнал, что всегда был убийцей или начи-
ная с какого-то времени. Нет, я чувствую, что истина состоит в том, 
что я сейчас понял, что я убийца. В моем случае все гораздо слож-
нее. Я просто почему-то понимаю, что я убийца. Может быть, даже 
не важно, кого я убил и когда. Важно, что это понимание пришло 
ко мне. Оно может уйти, развеяться при свете дня, но оно может 
и остаться. Нет, я не сошел с ума. Просто я, привыкший вести дис-
курс своей жизни от первого лица, вдруг обнаруживаю, что здесь 
«как-то не все в порядке». Что дело не сводится к простой последо-
вательности фактов. Конечно, я давно подозревал, что так называ-
емое линейное развертывание моей жизни есть только поверхност-
ная сторона дела. Что то, каким образом я живу, имеет нелинейный 
и системный характер. И что наивно думать, что я понимал или буду 
понимать все узлы этой системы.

. Так кого же я убил? Я не знаю этого. И не чувство вины или от-
чаяния за совершенное преступление начинает преследовать меня, 
но возникает некое странное чувство ответственности. Самое важ-
ное в этом опыте то, что я чувствую, что мое осознание себя убий-
цей в каком-то фундаментальном смысле, так сказать, «ставит все 
на места», что-то достраивает, ранее мне не совсем понятное.

. Я же, по-видимому, не до конца вкладывал правильный смысл 
в понимание того, что значит быть «Я», своих прагматических пер-
спектив и возможностей. Я, в частности, не предполагал, что так 
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бывает, что сначала тебе ничего не известно, а потом ты вдруг по-
нимаешь, что ты убийца, и это понимание каким-то странным об-
разом достраивает твою картину мира. «Ах вот оно что, — думаешь 
ты, — теперь это мне гораздо яснее». Хотя тайна, конечно, лишь 
приоткрывается, позволяет, так сказать, лишь взглянуть на себя 
в щелку. И конечно, я вообще могу забыть про это понимание. Но 
если я не забыл его сразу, как мимолетный сон, то я не могу не при-
дать ему никакого значения.

. Можно сказать: просто я анализирую состояние человека, ко-
торому вдруг неизвестно почему взбрело в голову, что он убийца. 
Но это не так. Нет, это я анализирую свое состояние, когда мне 
внезапно взбрело в голову, что я убийца. И также нельзя сказать: 
я представляю себе, что я убийца. Или: что, если я кого-то убью? 
Убил, убью или убил бы при определенных обстоятельствах (в дру-
гом воплощении; в альтернативном возможном мире). Все это здесь 
несущественно. Фактом этого «самораскрытия» я вообще зачерки-
ваю значимость каких-либо последовательностей и модальностей. 
В этот миг я переживаю жизнь как целостную систему. После чего 
я могу, если захочу, каким-то образом попытаться объяснить свои 
поступки, которые раньше мне были не вполне понятны.

. Как если бы вдруг человек понял, что он негр. Он, возможно, по-
думал бы тогда: «Ах вот откуда моя любовь к джазу», или что-нибудь 
в этом роде. И это совсем не то, как если бы ему сказали, что на самом 
деле он незаконный сын Нельсона Манделы. Нет, просто негр. И я не 
узнал об этом, я скорее именно понял это. Может быть, это и не так 
на самом деле, но мне почему-то сейчас кажется, что это так.

. Есть детское правило при чтении беллетристики: если рассказ 
ведется от первого лица, то значит герой в конце останется жив. 
Это правило можно как-то косвенно обойти, но нарушить его на-
прямик довольно трудно. Как если бы я сказал: что с того, что я веду 
рассказ от первого лица, все равно я погибну. Но конец моего рас-
сказа не может совпасть с моей смертью. Я могу, конечно, написать: 
«Я умер такого-то числа в три часа дня», но это будет, так или иначе, 
просто пошлый трюк.

. С убийством дело обстоит иначе. Здесь нельзя быть до конца уве-
ренным. Помню, как я обрадовался, когда узнал, что И. Анненский 
и Л. Шестов считали, что Раскольников на самом деле не убивал ста-
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руху, что все это было лишь наваждение, а потом следователь про-
сто спровоцировал его, поймал на пушку. Ведь когда Раскольников 
спрашивает: «Так кто же убил?», то нельзя сказать, что он спраши-
вает неискренне.

. Точно так же у меня всегда вызывала какое-то сомнительное ощу-
щение развязка романа «Братья Карамазовы»: что убил Смердяков. 
Меня это подспудно никогда не удовлетворяло. Ведь кроме свиде-
тельства почти помешанного Смердякова совсем помешанному 
Ивану Карамазову, после чего первый покончил с собой, а второй 
окончательно сошел с ума, ничего нет. Вероятно, правильнее ска-
зать, что в «Братьях Карамазовых» осталось неизвестным, кто убил 
Федора Павловича. Конечно, принятие такого решения во многом 
разрушает традиционные представления о том, как устроена семан-
тика художественного текста в xix веке. И если Анненский и Ше-
стов почти наверняка согласились бы со мной, то ни один критик 
xix века, даже самый умный (например, Н. Н. Страхов или Констан-
тин Леонтьев), просто не понял бы, о чем идет речь.

. Так же как в случае с «Братьями Карамазовыми», у меня появи-
лось ощущение удовлетворенности. В том случае это была удовлет-
воренность от понимания, что не обязательно отца убил Смердяков. 
В моем случае осознания себя убийцей я почувствовал удовлетво-
рение, как если бы я стал лучше понимать, что я собой представ-
ляю и что собой представляет жизнь вокруг меня, мир, в котором 
я живу. Конечно, для описания этого опыта не хватает соответству-
ющей языковой привычки. Например, я могу сказать, что я понял 
«прагматическую неоднозначность субъекта» или что «расшири-
лись границы моего понимания своего сознания», но это, конечно, 
совсем не будет отражать сути того, что я пережил.

. Можно сказать, что описываемый опыт вообще не имеет ника-
кого отношения к эпистемическому; что я не узнал чего-либо, мне 
не была сообщена какая-то информация. И также неверно было бы 
сказать, что я «отождествил себя» с убийцей. Я безусловно нечто 
понял, нечто важное, может быть, даже самое важное за всю свою 
жизнь.

. Пожалуй, я могу сказать, что я, возможно, уловил какую-то мель-
чайшую частицу «нового мышления». То есть я хочу сказать, что, мо-
жет быть, когда-нибудь выражение «осознать себя убийцей» будет 
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таким же обыденным, какими сейчас являются выражения вроде 
«комплекс неполноценности» или «контрперенос».

. […]

. Вот, пожалуй, неотъемлемая черта, присущая тому пережива-
нию, действительно во многом определяющая мое самоощущение 
последнего времени: «Со мной может случиться все что угодно».

. Можно было бы сказать, что такое переживание близко к пере-
живанию сновидения. Действительно, «все что угодно» случается 
прежде всего во сне. Правда также и то, что именно во сне опыт 
осознания себя убийцей наиболее естествен и правдоподобен. Од-
нако, как правило, переживание себя убийцей в сновидении свя-
зано либо с чувством резиньяции, либо, наоборот, с агрессивной 
жаждой деструктивности. В своем опыте я не чувствовал ни раска-
янья, ни жажды крови, ни желания скрыться. Наоборот, скорее мне 
показалось на мгновенье, что мне открылось нечто важное, и я ис-
пытал этом даже нечто вроде чувства торжества, во всяком случае, 
удовлетворения.

. Такого рода удовлетворение мог бы испытать человек, который 
окончательно понял, что у него смертельная болезнь. Здесь нет ме-
ста чувству или попыткам убежать, но зато, как можно предполо-
жить, может быть такое чувство, что в определенном смысле все 
стало на свои места, все разъяснено, точки над i расставлены. Смер-
тельно больной отныне чувствует некий позитивный груз ответ-
ственности перед неизбежной и близкой смертью, в то время как 
ответственность перед жизнью, так долго тяготившая его, теперь 
неактуальна.

. Так же и в моем переживании первым был не ужас и не рас-
каяние, а нечто вроде того, что теперь можно наконец перестать 
думать о карьере, об амбициях и следует готовить себя к чему-то 
значительному. К некой таинственной, находящейся за пределами 
обыденной жизни ответственности.

. Кроме того, согласившись, что описываемый опыт в чем-то 
был сродни обычному опыту сновидения, следовало бы как-то ука-
зать на то, что если уж воспринимать этот опыт хотя бы отчасти 
и косвенно в свете некой новой парадигмальности, то и понима-
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ние феномена сновидения также должно быть соответственным 
образом изменено в свете этой новой парадигмальности. К снови-
дению здесь уже нельзя относиться как к субституту чего-либо, как 
к чему-либо по преимуществу символическому. К сновидению в дан-
ном случае уместно было бы отнестись как к непосредственному 
опыту, как, например, к опыту созерцания незнакомой местности.

. Так, мне теперь кажется, что если мне приснилось, скажем, что 
я пролезаю в узкую трубу, то совершенно бессмысленно рассуждать, 
что это субститут полового акта или метафора тесных врат позна-
ния. Рассуждать так в данном случае — все равно что исследовать со-
временную литературу методами Проппа и Шкловского. В опреде-
ленном смысле это все равно, приснилось ли мне, что я убийца, или 
я это понял наяву, хотя я бы стал протестовать, если бы мой опыт 
стали называть опытом мифологического снятия оппозиций. Я про-
должаю понимать, что сон и явь — это разные вещи (разные жанры). 
В данном случае их противопоставление просто несущественно.

. Итак, я думаю, что, безусловно, со мной может случиться все что 
угодно. И поэтому если оказывается, что может случиться и так, что 
я оказываюсь убийцей, то моя мысль может в этом случае идти по 
двум направлениям. Во-первых, по направлению того чувства спо-
койной ответственности, которое я уже упомянул. Так сказать, те-
перь мне понятно, что делать дальше, хотя, что именно, уже дру-
гой вопрос. Во-вторых, я, вероятно, могу подумать так: «Хорошо, 
допустим, я действительно убийца, хотя я не знаю, кого, когда и за-
чем убил. Я знал, что со мной может случиться все что угодно. Вот 
оно и случилось. Но ведь в этом случае, когда со мной случилось не-
что из разряда «всего что угодно», я не обязан больше жить и ду-
мать по тем привычным для меня законам мышления, по которым 
я жил в преддверии того, что со мной произошло. То есть, если мне 
вдруг «ни с того ни с сего» приходит в голову, что я убийца, то либо 
я (со своих старых ментальных позиций) отметаю значимость этого 
опыта, либо пытаюсь отмести (в определенном смысле должен от-
мести) эти устаревшие ментальные установки.

. И наверно, одной из таких установок является, например та, что 
если человек — убийца, то он должен чувствовать раскаяние, угры-
зения совести, страх наказания, желание скрыться, замести следы 
и тому подобное. От этого языка старых установок, вероятно, до-
вольно трудно отказаться. Но мне нечего будет делать с этим но-
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вым опытом, если я буду подходить к нему со старыми менталь-
ными мерками. Если я хочу двигаться хоть в каком-то направлении 
и попытаться принять этот кажущийся абсурдным опыт, то я дол-
жен отказаться от многого.

. Например от того, что «Я знаю, что это моя рука». Возможно, 
в этом случае пропозиция «Идет дождь, но я так не считаю» пере-
станет быть парадоксом. И даже ее можно будет переименовать из 
«парадокса Мура» в «закон Мура».

. Но пока я не забыл свой «старый» язык и слова «я понял, что 
я убийца» не потеряли для меня своего шокирующего оттенка, 
встает проблема генетической связи между тем, что значили эти 
слова в моем старом языке, и тем, что они должны означать на 
моем новом языке.

. Вероятно, следует подумать о том, какой опыт, описываемый 
мной, является кафкианским. Прежде всего, кафкианский опыт 
подразумевает, что происшедший эксцесс не отменяет, а наоборот 
укрепляет обыденные логические связи. Пропорции, может быть, 
искажаются до неузнаваемости, но в этих изменившихся пропор-
циях еще яснее проступает логический каркас старого мира. В этом 
суть экспрессионистского опыта.

. В переживании, которое пытаюсь описать я, не происходит ис-
кажения мира, напротив, на миг начинает казаться, что наконец-то 
в мире появляется некая осмысленность и структурированность. 
Появляется ощущение, что я понял нечто, чего пока не понимают 
другие. И скорее не про меня, а про себя самих.

. Можно ли сказать тогда, что то, что я понял или ощутил, есть пони-
мание или ощущение того, что «каждый человек — убийца? Но, во вся-
ком случае, это не то же самое, как если бы я открыл у себя какой-то 
неизвестный до сих пор орган и на основании этого делаю заключе-
ние, что, вероятно, у каждого человека есть такой орган. В опреде-
ленном смысле я вообще здесь не делаю никаких заключений.

. Как если бы я открыл «бессознательное» и сделал бы вывод, что 
у всех людей есть (и, скорее всего, всегда было) «бессознательное». 
В моем опыте нет места обобщению, квантификации. Тайна в отли-
чие от загадки не предполагает логического обобщения. Наверное, 



75

200'[+*X(/2[ £�01-[Y('�/*)* *_�1(

каждый может заглянуть в тайну, но вся тайна никогда не может от-
крыться, сколько бы в нее ни заглядывали. В этом смысле откры-
тие бессознательного не было «тайным» открытием, оно было ско-
рее «загадочным» открытием. Что касается тайны, то можно только 
ждать и надеяться, что когда-то она откроется целиком (или, наобо-
рот, надеяться, что этого никогда не произойдет).

. То, что я понял или почувствовал, не объединяет и не разъеди-
няет меня с миром. Я не жду на этот счет никаких санкций от мира. 
Скорее этот опыт подразумевает, что я (вероятнее всего случайно) 
заглянул в тайную лабораторию изменения мира.

. И все же если я пока употребляю какие-то слова, я должен попы-
таться разобраться, соотносится ли хоть как-то их значение с тем 
значением, которое, так сказать, было у них раньше. И если «быть 
убийцей» в моем смысле не имеет ничего общего с выражением 
«быть убийцей» в общепринятом смысле, то дальнейшее рассмотре-
ние смысла этого выражения вообще вряд ли имело бы смысл.

. Но ведь я не говорю, что мир изменился в одночасье и, стало 
быть, в одночасье изменилось значение всех слов. Я рассматриваю 
слова просто потому, что у меня пока нет другого способа самопо-
знания.

. И в этом смысле мой опыт принадлежит к аналитическому 
опыту. Но поскольку я не уверен, что слова в процессе этого опыта 
не изменяют своих значений, то вернее будет этот опыт назвать по-
станалитическим.

. И поскольку я не отрицаю, что осознание чего-либо, выражен-
ное в словах, может повлечь за собой какие-то значимые, может 
быть, даже катастрофические социально-психологические послед-
ствия, то мой опыт в широком смысле является частью экзистенци-
ального опыта. Так как я не знаю, о каких последствиях может идти 
речь и можно ли их называть последствиями в старом смысле слова, 
то этот опыт скорее является постэкзистенциальным.

. И если экзистенциализм и аналитическая философия в их клас-
сических проявлениях не имели друг к другу никакого отношения — 
они говорили на совершенно разных языках и, вероятно, не прини-
мали друг друга всерьез, если вообще подозревали о существовании 
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друг друга, — то в моем случае аналитический опыт, опыт рассмо-
трения слов, практически совпадает с экзистенциальным опы-
том, опытом внутренних катастрофических интенций; как если бы 
можно было привести, так сказать, Витгенштейна и Камю к общему 
знаменателю.

. Но ведь я не говорю, что мне пришла в голову гипотеза, что 
слово «убийца» или выражение «быть убийцей» применительно 
ко мне непременно должно изменить свое значение. Я вообще не 
думал в момент переживания этого опыта о том, какие значения 
имеют или могут иметь слова или выражения. Разговор о значе-
ниях не является непосредственной частью этого опыта. Просто 
в силу необходимости говорить на более или менее привычном 
языке, чтобы быть хотя бы отчасти понятым и хотя бы самим со-
бой, я пытаюсь разбираться в значениях и, возможно, сталкива-
юсь с тем, что теперь язык, на котором я привык говорить, скорее 
всего, непригоден.

. И вообще говоря, я не могу сказать, что этот опыт заключался 
в том, что я нечто открыл или меня нечто осенило. Скорее нечто 
оказалось другим, не таким или не совсем таким, как я представлял 
себе это ранее. Как будто я шел по знакомому коридору и вдруг уви-
дел совершенно незнакомую дверь, а, открыв ее, обнаружил совер-
шенно неизвестную мне комнату. Вероятно, я мог бы тогда поду-
мать: «Оказывается, здесь какая-то комната». Может быть, мне по-
казалось тогда, померещилось, что там есть неизвестная дверь и за 
ней комната, но в описываемом случае, как уже говорилось, это не 
имеет значения. «Мне померещилось, почудилось, что я убийца. И, 
может быть, каждый человек — убийца (или часть людей, не счита-
ющих себя убийцами, на самом деле убийцы), но только люди не по-
дозревают об этом». Тут избыточны и неуместны слова «померещи-
лось» или «почудилось». Разве можно сказать: «Мне померещилось, 
что у меня болит зуб»? Не будет ли это означать просто, что я по-
чувствовал, может быть, на короткое мгновение зубную боль, кото-
рая сразу прошла? Переживание, о котором я говорю, происходило 
в каком-то особом режиме, когда «на самом деле» или «не на самом 
деле» не играет никакой роли.

. Если человеку приснился страшный сон, то ему продолжает 
быть страшно и в первые секунды, когда он уже проснулся. Нечто 
из сна настигает его.
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. Все это так, но все-таки не может быть, чтобы я совершенно не 
представлял себе и не мог выразить в словах если не само содержа-
ние этого опыта, то, по крайней мере, то, каким мне виделось тогда 
это состояние, когда я почувствовал или понял, что я убийца. Что 
хотя бы приблизительно значило для меня тогда выражение «быть 
убийцей» применительно ко мне? Пожалуй, самым отличительным 
семантическим компонентом этого состояния было то, что я почув-
ствовал себя не случайным убийцей. То есть, говоря точнее, это со-
стояние не было тем, не казалось похожим на то, какое мог бы ис-
пытывать человек, который стал убийцей случайно, по воле обсто-
ятельств, или даже то, которое испытывал бы человек, который, 
подобно рассказчику романа Агаты Кристи, совершил обдуманное 
убийство.

. В моем случае это было скорее некое ощущение себя убийцей 
как моего постоянного свойства (для чего даже не обязательно в ак-
туальном смысле совершать убийство), состояния «быть убийцей» 
как чего-то неотъемлемо присущего моей личности, как моей при-
рожденной профессии, призвания или судьбы.

. Как в даосском мировосприятии любое призвание должно быть 
оценено имманентно независимо от тех поверхностных социально-
психологических последствий, которые с ним связаны. Убийца при 
таком понимании должен быть хорошим убийцей, как должен быть 
хорошим мясник или актер. И убийца должен выполнять свою ра-
боту как можно лучше, раз ему уготована такая социальная роль.

. Другой признак, который, может быть, и является самым глав-
ным, хотя я не уверен, присутствовал ли он в моем опыте в явном 
виде, — это понимание неразрывности состояний «быть убийцей» 
и «быть жертвой». Возможно, именно в этом пункте моих рассужде-
ний кто-то, кого они до этого шокировали, отчасти примирится 
с ними, и наоборот, тот, кого заинтриговала их необычность, будет 
в значительной мере разочарован.

. Я сказал, что состояния «быть убийцей» и «быть жертвой» пони-
мались (понимаются) мной как нечто неразрывное. Но это неточ-
ное утверждение. Прежде всего, это не значит вовсе, что я ощущал 
(ощутил), что «быть убийцей» и «быть жертвой» — это одно и то же. 
Не означает это также и того, что одно состояние переходит в дру-
гое или что одно может быть рассмотрено как другое. И в этом 
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смысле, если мой опыт в каком-то важном виде был сродни каф-
кианскому опыту, то он в той же мере совершенно противополо-
жен борхесианскому опыту (я имею в виду, например, идею, что 
Иуда и Христос — это одно; и тому подобное); хотя, скорее всего он, 
так сказать, сильно отталкивался именно от борхесианского опыта 
(а не от кафкианского). Главное отличие моего опыта от борхеси-
анского — в культурной редуцированности (в противоположность 
культурной перенасыщенности борхесианского опыта). Это был, 
так сказать, постпостмодернистский опыт, опыт отказа от куль-
турной опосредованности каждого душевного движения. Поэтому 
я с большой неохотой привожу здесь культурно значимые примеры. 
И в этом смысле роман Агаты Кристи здесь гораздо более уместен, 
чем, скажем, «Бхагавадгита».

. Возможно, наиболее точным было бы сказать, что «быть убий-
цей» и «быть жертвой» — состояния сознания, находящиеся есте-
ственным образом на одной плоскости: убийца и жертва связаны 
между собой, как черное и белое, правое и левое, истина и ложь.

. При этом ясно, что ощущение себя жертвой может быть состоя-
нием длительным и привычным для многих людей. И в этом смысле 
ощущение жертвы более фундаментально. Но именно в силу своей 
фундаментальности и не маргинальности это состояние сознания 
философски гораздо менее интересно.

. Но дело здесь не в том, что ощутить себя убийцей в каком-то 
смысле более маргинально, более смело и ответственно, чем ощу-
тить (ощущать) себя жертвой. Возможно, более или менее правиль-
ным было бы сказать, что, ощутив себя убийцей, я не то чтобы пе-
рестал ощущать себя жертвой, а скорее момент, когда я ощутил себя 
убийцей, проходил на фоне того, что я ощущал себя жертвой. Тут 
важно именно противопоставление аспектуальности (совершен-
ного и несовершенного видов) этих состояний. Жертвой можно 
было ощущать себя постоянно. Убийцей можно (нужно?) было ощу-
тить себя мгновенно и в то же время внемоментно. Ощущение себя 
жертвой может быть аморфным и широким, ощущение себя убий-
цей должно быть острым и резким, как удар ножа убийцы.

. И, конечно, важно то, что ощущение себя жертвой социально го-
раздо более приемлемо, чем ощущение себя убийцей. Жертва нахо-
дится в социальном и психологическом смыслах в более благопри-
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ятном положении. Она вправе претендовать на сочувствие. Жертва, 
несмотря на свою аморфность, более, так сказать, популярна.

. Лучше сказать, что убийца и жертва тянутся друг к другу. Они, 
так сказать, объединены одним общим делом. В каком-то смысле 
убийца и жертва — такие же партнеры, как врач и пациент, писа-
тель и читатель. И только убийца может до конца понять жертву. 
Они интересны друг другу, актуальны друг для друга. При этом, как 
только убийца по отношению к жертве перестает быть убийцей, 
и наоборот, они теряют интерес друг к другу.

. В определенном смысле можно сказать, что ощущение себя 
убийцей — это, прежде всего, ощущение себя не-жертвой. Веро-
ятно, для личности, долгое время ощущавшей себя жертвой (на-
пример, просто жертвой обстоятельств), стать просто немаркиро-
ванным средним членом этой оппозиции труднее, чем стать марки-
рованным противоположным ее членом. Жертва перестает быть 
жертвой путем бунта — раб закономерно превращается в насиль-
ника и убийцу. Раб не может стать просто обычным человеком, так 
как привычка к рабству выработала у него необратимые порочные 
установки раба. Ему психологически гораздо проще повернуть на 
180° и стать разбойником. Отряды убийц комплектуются из толпы 
жертв.

. Но значит ли это, что в моем сознании произошла такая или по-
добная работа: превращение жертвы в убийцу? Разумеется, опыт, 
который я пытаюсь описать, ничего общего не имеет с этим рассу-
ждением. Если говорить грубо и прямолинейно, то мой опыт заклю-
чался не в том, что я раньше был жертвой, а превратился в убийцу, 
но скорее в том, что я осознал, что в определенном смысле всегда 
был убийцей.

. Но было ли при этом состояние жертвы иллюзией или неким мен-
тальным заблуждением? Я склонен думать, что это не так. Здесь раз 
и навсегда надо отказаться от фабульности мышления, от «раньше» 
и «позже». Можно было бы сказать, что я «одновременно» находился 
в состоянии жертвы и одновременно это было некоей метафизиче-
ской ширмой. Так сказать, в сердце раба всегда дремал убийца.

. Но что же получается? Что быть убийцей и быть жертвой — та-
кие же внешние качества, как быть бедным или богатым? Ведь ни-
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чего особенного нет в том, чтобы сказать, что я всегда был беден, 
но одновременно в моем сердце дремал богач. Но нельзя забывать 
при этом того важного факта, что если богач — это тот, у кого много 
денег, то убийца — это не тот, кто убил много людей. И даже нельзя 
сказать, что убийца — это тот, кто убил одного человека, если он сде-
лал это без злого умысла, по стечению обстоятельств или в порядке 
защиты своей жизни или достоинства.

. Я прихожу к тому, что я скорее не знаю, кто такой убийца. В конце 
концов, скорее всего я точно знал, даже, вероятно, в тот момент, 
когда ощутил себя убийцей, что я не убил ни одного человека. То 
есть вполне возможно, что я никого не убивал. Но почему же в та-
ком случае я почувствовал, что я убийца? «Что я хотел этим сказать?» 
Не о своей готовности к убийству. Не о своей обреченности на убий-
ство. Не о своей агрессивности. Скорее это было ощущение нового 
призвания, нового служения, нового состояния души.

. А что почувствовал Христос в тот момент, когда осознал, что он 
Сын Божий? Вернее, как он мог почувствовать, что он Сын Божий? 
В Евангелиях нигде не говорится, что Святой дух сходил на Него Са-
мого, в то время как и Деве Марии, и Иосифу Обручнику не раз яв-
лялся Ангел, свидетельствуя, что их сын — Мессия. Но как и когда 
это понял сам Иисус?

. Однако при чем здесь вообще Иисус Христос? Но ведь если в его 
жизни в юности или, по всей видимости, даже в отрочестве был не-
кий опыт осознания своего служения, своей избранности, то этот 
опыт в определенном смысле должен был быть аналогичен тому, ко-
торый описывался здесь. И разве Иисус не любил больше блудниц 
и мытарей, чем книжников и фарисеев?

. Опыт, который пережил я и о котором пытался говорить, мог 
быть аналогичен опыту Иисуса (если такой опыт вообще имел ме-
сто) в том, что в обоих случаях, как можно предположить, было 
ощущение открывшейся тайны (в моем случае лишь на миг приот-
крывшейся), связанное с идеей новой жизни и новой ответствен-
ности. Ощущение (в моем случае секундарное) своей отторженно-
сти от людей, но (в моем случае это неочевидно) во имя людей.

. Потому, что я почувствовал себя убийцей, но, конечно, не 
убийцей-злодеем. И, как я уже говорил, я в сущности пришел к тому, 
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что не знаю, кто такой убийца, кого и зачем он убивает и убивает ли 
вообще. В определенном смысле ощутить себя убийцей означало 
ощутить свой Крест.

. Ведь даже если мне действительно предстоит совершить убий-
ство, то ясно, что речь не идет об обыкновенном уголовном престу-
плении. Но даже если речь идет об обыкновенном уголовном пре-
ступлении, то и в этом случае может идти речь об опыте некоей ду-
ховной чистоты.

. Услышать или увидеть, узреть пусть на мгновенье и по ничтож-
ному поводу крохотную частицу возможной истины и, прислушав-
шись к ней, продолжать жить, сохраняя память о ней, пока не по-
явится Тот, в чьей руке лопата, которой веют хлеб, который очи-
стит гумно Свое и соберет Пшеницу Свою, а солому сожжет огнем 
неугасимым.

. И ясно, что стремление к экстремальности и чистоте опыта (ка-
ким бы страшным или фантастическим он ни казался) не может 
и не должно находить отклика. «Мы играли вам на свирели, и вы не 
плясали; мы пели вам печальные песни, и вы не рыдали».
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Я велел своему слуге привести из конюшни мою лошадь, но он не понял 

меня. Тогда я сам пошел, запряг коня и поехал. Впереди тревожно звуча-

ли трубы.

У ворот он спросил меня: Куда вы едете?

— Не знаю сам, — ответил я, — но только прочь отсюда! но только прочь 

отсюда! только бы прочь отсюда! Лишь так достигну я своей цели.

— Вы знаете свою цель? — спросил он.

— Да! — ответил я. — Прочь отсюда! Вот моя цель.

1. +¨*/ *012/

Сказать, что А что-то имел в виду под х, значит сказать, что А наме-
ревался, употребив выражение х, этим своим употреблением пока-
зать определенное воздействие на слушающих посредством того, 
что слушающие опознают это намерение. В данном примере ис-
пользование директивного иллокутивного акта явно неуспешно, 
причем неуспешно по совершенно непонятным причинам. Пре-
жде всего, в этой осечке (misfi re) неясно, что означает, что слуга 
«не понял» героя. Мы бы приняли данный диалог как образец ил-
локутивной неудачи, если бы было написано: «Я велел слуге привести 
из конюшни мою лошадь, но он не расслышал меня ». В этом случае мы 
расценили бы подобный иллокутивный акт как обычную неудачу, 
неуспешность, и, возможно, порекомендовали бы говорящему про-
сто повторить свое высказывание.

Но, однако, здесь не говорится о том, что слуга не расслышал го-
ворящего, и вообще никак не конкретизируются условия успешно-
сти речевого поведения. Но, так или иначе, допустим, говорящий 
по каким-то неизвестным нам причинам не смог в точности разо-
брать, почему именно слуга не понял его и что означает, что он его 
не понял.
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Во всяком случае, говорящему стало ясно, что слуга не намере-
вается исполнять его приказание привести лошадь из конюшни. 
В этом случае помимо простого повторения приказания возможны 
некие побудительные или вопросительные косвенные иллокутив-
ные воздействия, направленные на то, чтобы выяснить условия 
успешности иллокутивного акта. Например, говорящий может ска-
зать: «Ты что, не слушал, что я говорю? » или «Я, кажется, ясно сказал 
тебе, что бы ты привел из конюшни мою лошадь», или «Ты что — оглох, 
тебе что, надоело твое место? » и т. д.

Ничего этого говорящий не делает. Вместо этого он сам идет 
на конюшню, нарушая одно из важнейших условий «направле-
ния приспособления между словами и миром». Статусы госпо-
дина и слуги подразумевают определенные речевые конвенции 
между ними. И тот факт, что господин в ответ на вольное или 
невольное непослушание слуги идет и выполняет действие, ко-
торое должен был выполнить слуга, является вопиющим нару-
шением правил языковой игры между говорящим-господином 
и слушающим-слугой.

Здесь возможно было бы объяснение, в соответствии с которым 
между слугой и господином установились некие неформальные от-
ношения, вследствие которых господин вместо того, чтобы повто-
рить приказание, наказать слугу и т. п., просто обиделся на него как 
на равного, и его жест — то, что он пошел в конюшню, и сам оседлал 
лошадь — факт этой затаенной обиды.

Однако дальнейшее развитие событий не подтверждает этой 
гипотезы. Оказывается, что слуга не просто отказывается повино-
ваться элементарным приказаниям господина и не только не соби-
рается следовать за своим господином, что было бы наиболее есте-
ственно, но он еще берет на себя смелость на осуществление ре-
чевого действия, которое явно не входит в его компетенцию как 
слуги, спрашивая господина о его намерениях.

На что следует столь же неадекватная реакция господина. Вме-
сто того чтобы одернуть, поставить слугу на место, он покорно от-
вечает ему.

В сущности, приведенный текст не только представляет собой 
цепь непонятных и ничем не мотивированных коммуникативных 
неудач, но и демонстрирует абсурдность самой идеи речевого по-
ведения. Последние слова говорящего после уже не вызывающего 
удивления завязавшегося и поражающего в таких обстоятельствах 
своей наигранной обыденностью диалога, логически переворачи-
вают и абсурдируют всю ситуацию «отъезда».
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Как мы можем что-то утверждать об этом человеке, если мы о нем 
ничего не знаем? Мы знаем только, что он хочет уехать. Но почему? 
Мы можем сказать только, что он вырвался из какой-то привычной 
формы жизни, из каких-то привычных языковых игр, он больше 
не может в них пребывать. Он вырвался из привычной связи фак-
тов и предложений. Поэтому немудрено, что все, что он говорит, 
не укладывается в привычную картину того, что обычно говорят 
люди и как они реагируют на слова собеседника. Слуга не понял 
его, когда он приказал привести из конюшни лошадь, но, возможно, 
эта просьба была настолько удивительна в обстоятельствах, о кото-
рых мы ничего не знаем, что удивление слуги было наиболее есте-
ственной реакцией на его слова. Возможно, что до этого он только 
что читал книгу или спокойно завтракал. И что такое в данном слу-
чае «не понял»?

— Убирайся вон!
— Не понял!..
«Не понял» здесь не выражение отсутствия собственно понима-

ния, но скорее выражение удивления, ошеломленности. И ничего 
удивительного, что в таком экстремальном состоянии, когда этот 
человек принял столь необычное и, возможно, внезапное решение, 
он уже не удивляется непониманию слуги. Он выпал из обыденных 
форм жизни. Для него слуга уже не слуга. Он обращается к нему за 
помощью скорее по инерции той обыденной формы жизни, из ко-
торой он выпал. Он не может с ним обращаться, как обычно обра-
щаются со слугами. Ругают их, поторапливают и т. д.

— Я пойду сейчас утоплюсь.
— Не понял.
В этой ситуации глупо было бы спрашивать: «А захватили вы 

свою купальную шапочку?». Конечно, не понял. И в этой ситуации 
совершенно естественно махнуть рукой на это «непонимание».

Правила в этой последовательности предложений формируются 
по ходу действия. Здесь уже не действуют обыденные правила, ко-
торым можно следовать, не задумываясь, в привычной жизни. Но 
язык не может не следовать каким бы то ни было правилам. Если 
прежние правила не подходят, создаются новые, более адекватные 
данной ситуации. Вероятно, этот человек чрезвычайно удивился бы, 
если бы в ответ на просьбу привести ему лошадь в столь необыч-
ных обстоятельствах, слуга ответил бы ему: «Слушаюсь!» «Сию ми-
нутку!» или «Чего изволите?» Это было бы использованием старых 
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правил, которые уже не годятся. Своим непониманием слуга дал по-
нять, что он гораздо лучше, чем, возможно, следовало ожидать, по-
нимает своего господина. Языковая игра перестраивается на ходу. 
Слушает уже больше не слуга, а говорит не господин. Они должны 
перестроиться. Но перед этим господин остается в одиночестве. 
Приняв такое экстремальное решение, он не может уже рассчиты-
вать на помощь слуги. Человек, принявший необычное решение, 
не может рассчитывать на то, что близкие с полуслова поймут его 
и побегут исполнять его приказания. Поэтому он спокойно, с обре-
ченностью одиночества идет сам запрягать свою лошадь.

Почему люди пользуются одними словами и не пользуются дру-
гими? Что производит на нас впечатление в этих предложениях. 
Допустим, тот факт, что этот человек увидел впереди трубы, не вы-
зывает удивления, но, если бы он спокойно, не торопясь, сидя на 
лошади, вынул из кармана трубку и раскурил ее, это было бы го-
раздо более удивительно.

Мы очень мало знаем вначале об этом человеке, об обстоятель-
ствах его жизни, но эта последовательность предложений постро-
ена таким образом, что с каждой новой фразой мы узнаем все 
больше. Это происходит, по-видимому, оттого, что здесь пользу-
ются не обычными предложениями, которые значат то, что они 
значат в обыденном языке, а лишь какими-то намеками. Когда 
слуга у ворот спрашивает: «Куда вы едете?», то это скорее выраже-
ние его сочувствия и простое любопытство. При этом формально 
этот вопрос еще задан снизу верх. Слуга стоит у ворот, а хозяин 
уже сидит на лошади и, возможно, смотрит вдаль, туда, где ему 
вскоре померещатся звучащие трубы. Поэтому когда он отвечает: 
«Не знаю сам», он отвечает как бы сам себе, своим мыслям, так 
как он, по всей видимости, действительно не знает, куда он, соб-
ственно, собрался. И вопрос слуги просто аранжировал его вну-
тренние мысли.

— «Зачем ты пришел?»
— «Не знаю сам. Чтобы увидеть тебя.»
— «Чтобы прийти хоть куда-нибудь».
Все это слуга, по всей видимости, понимает, поэтому его вопрос, 

который звучит несколько неожиданно резко — «Вы знаете вашу 
цель?» — просто выражение искреннего удивления. Тем более уди-
вительно, что, оказывается, этот человек знает свою цель. Хотя эта 
цель состоит лишь в том, чтобы поскорее отсюда убраться. Цель, 
о которой спрашивал слуга, и цель, которую имеет в виду господин, 
это разные цели. Они употребляют слова в разных значениях.
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Кого больше жаль в этих обстоятельствах: слугу или хозяина? 
В определенном смысле больше жаль слугу, который остается один 
в опустевшем доме, без господина, совершенно не понимая, оче-
видно, что ему делать дальше. У хозяина есть цель — вырваться от-
сюда. У слуги нет и этого.

Может быть, слуге жалко расставаться с хозяином, возможно, 
он думает, что теперь у его господина будут новые друзья и новые 
слуги. Обо всем таком не говорится ни слова, но сама атмосфера 
молчаливо свидетельствует об этом.

Ценность эстетического не в длинных описаниях. Как если бы 
этот человек начал стенать, рвать на себе волосы и кричать: «Я не 
могу больше находиться в этом опостылевшем доме! Мне все на-
доело! Я сию же секунду уезжаю отсюда! Немедленно седлай мою 
лошадь, ноги моей здесь больше не будет!» Но он говорит только 
«прочь отсюда». Этот жест гораздо более выразителен.

3. �(-' )Z01(X ®/)

Когда человек неожиданно собирается отправиться в путь, бросая 
вдруг своих близких и все, что ему до этого было дорого, то цель 
его путешествия настолько серьезна, что не имеет смысла спраши-
вать у него, куда он оправляется и чего ждет от своего паломниче-
ства. Его цель — обретение своей самости, индивидуация, которая 
есть не что иное как освобождение от лживых покровов Персоны 
и суггестивной власти бессознательных образов. То, каким человек 
чувствовал себя в привычной обстановке, его социальная маска, его 
должность, профессия, жизненные приоритеты, то, как он смотрел 
на действительность, — это и есть Персона. Отправляясь в путь, он 
должен сорвать эту маску, и его лицо под маской пожалуй что никто 
не узнает, и его речь изменится до такой степени, что никто не будет 
в состоянии понять того, чего он хочет и что он собирается делать.

Поэтому, когда герой велит слуге привести из конюшни его ло-
шадь, слуге не невдомек такое, казалось бы, простое поручение. Ка-
залось бы, чего тут не понять — такая обыкновенная и привычная 
просьба. Очевидно, герой не раз обращался к нему с подобным при-
казанием. Но это путешествие, как уже говорилось, особое. И ге-
рой уже, сам этого не понимая, говорит не тем языком, которым 
говорил ранее, и просьба его означает не то, что она обозначала 
в обыденной жизни.

Лошадь, или конь, — один из архетипов коллективного бессозна-
тельного, в пучины которого человек погружается на пути индиви-
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дуации, сбросив с себя маску Персоны. В мифологических тради-
циях разных народов лошадь — это атрибут божества или человека, 
который идет путем божества. На божественных конях путеше-
ствуют по небу дети бога Диоскуры. Общим для всех индоевропей-
ских мифологий является божество на колеснице, запряженной ко-
нями. Недаром герой слышит призывные звуки трубы, которые не 
слышны его слуге, остающемся в старом обыденном мире. Это бо-
жественная труба Господа, звуками которой ангел призывает его 
и подбадривает на его нелегком пути.

Но конь, которого оседлал герой, это еще и жертвенный конь, 
приносимый в жертву устроению нового большого мира. Недаром 
«Брихадараньяка-упанишада» начинается многозначительными 
словами: «Не правда ли, мир подобен жертвенному коню!» Герой 
приносит свой малый космос в жертву большому божественному 
космосу, с которым он будет равен, когда пройдет страшный путь 
обряда инициации. Он подобен Парсифалю, отправляющемуся на 
поиски священного Грааля, которого на пути ждут немалые при-
ключения.

Кого же он оставляет дома, что это за персонаж, который задает 
ему каверзные, но ненужные уже вопросы, кто этот фамулус, ко-
торый сопровождает его до ворот дома, держась за стремя его ло-
шади? Это не что иное, как Тень героя. Тень — чрезвычайно опас-
ная сущность, и герой совершенно правильно делает, стараясь пе-
ред дорогой освободиться от свой Тени, этой опасной и каверзной 
спутницы, от которой можно ждать столь многих неприятностей, 
которая будет тянуть его домой к привычному очагу, потому что она 
не разделяет его стремления к освобождению от ложных покровов 
Персоны. Другое дело — лошадь — это его Анима. Вот кто будет его 
верным спутником, вот кого он берет с собой в свою долгую дорогу, 
вот кто будет поддержкой и опорой в пути, женское земное начало, 
которое он берет с собой. Анима понимает тайный язык, которым 
герой заговорил со слугой-Тенью на тайном языке, чтобы испытать 
его. Слуга не понял его потому, что слуга-Тень — это слуга дьявола, 
который не понимает языка тех, кто встал на путь божественной 
индивидуации.

Важно также и то, что перед тем, как сесть на лошадь, герой от-
правляется в конюшню. Это архетипическая пещера, куда герой спу-
скается за своей Анимой. Такие архетипические образы часто ви-
дятся в сновидениях. Необходимо обращать внимание на такие сно-
видения, они призывают нас к новому пути. Ведь то, что происходит 
с героем, и есть сновидение. И это очень важное сновидение. Пусть 
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не смущает, что в сновидении все не так, как в обычной жизни — что 
люди говорят невпопад, а слуги не понимают своих хозяев.

На самом ли деле мы хозяева в собственном доме? Ни жена, ни дети 
не сопровождают странника. Мужское и женское сливаются в одном 
в начале божественного пути. Герой становится божественным ан-
дрогином, все мирское ему теперь чуждо и непонятно, ведь не только 
слуга не понимает героя, но и герой перестает понимать слугу.

Куда же отправляется герой — в Индию или Китай, в Индонезию 
или к индейцам Пуэбло, чтобы набраться у них восточной мудрости? 
Он не знает сам. Дорога и Анима укажут ему верное направление. 
Герой — представитель не мыслительного, интуитивного типа, он 
экстраверт, поэтому он устремлен не вовнутрь себя, а во вне, в пред-
стоящую дорогу. Его главная цель — освободиться от оков домаш-
него очага, от ложных покровов Персоны. Поэтому когда герой го-
ворит: «Прочь отсюда!», он тем самым намекает, что путь его лежит 
через смерть. Фрейд в одном из немногих своих трудов, в котором 
он не придерживается жестко своих сексуальных догматов, расска-
зывает историю о своем внуке, который играет катушкой, отбра-
сывая ее от себя и говоря «Прочь» (Fort!) и притягивая ее назад со 
словами «Здесь!» (Da!). Здесь с не оставившей под конец жизни ве-
ликого ученого проницательностью Фрейд замечает, что речь идет 
об игре со смертью. «Прочь» — это прочь от жизни — когда все про-
падает из виду. Da — это обратно от смерти к жизни. Нашему герою 
нескоро придется, если вообще придется, сказать себе Da, его путь 
слишком долог и мучителен, не каждому под силу преодолеть ковар-
ные регрессивные заслоны коллективного бессознательного и вы-
йти из него чистым и готовым к новой жизни. Смерть не является 
целью. Она, как бумеранг, возвращается в другой жизни, в другом 
воплощении. Но пока герой только вышел из дому. Он полон ре-
шимости. Прочь отсюда, из ложного мира пустых идентификаций. 
В путь, каким бы долгим он ни был! Пожелаем ему мужества в его 
нелегкой дороге.

4. '®+X2) &2/0X(/)[-

Бытие-здоровым-в-мире есть позволение сущему быть таким, ка-
ково оно есть. Напротив, душевная болезнь означает невозмож-
ность безмятежно пребывать среди вещей. Среди знакомого, те-
плого пространства дома и близких. В болезни Dasein опустоша-
ется, омиряется, ему начинает сопутствовать аутизм и зловещесть. 
Оно стремится как-то себя заполнить. И поскольку мир перестает 
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быть знакомым и нужным, человек ищет другого мира, чтобы как-то 
заполнить брешь в своей экзистенции. Он стремится уйти из при-
вычного пространства в поисках другого в надежде на заполнение 
и адекватность своему состоянию. Эта невозможность спокойного 
и мирного пребывания (Aufenthalt), неспособность примириться 
с беспорядком и несогласованностью вещей подразумевает экстра-
вагантность и отчуждение от всего привычного и прежде родного. 
Слова теряют свой смысл, и общение с другим становится невоз-
можным. Ему показалось, что он велел слуге привести из конюшни 
свою лошадь, но что он сказал на самом деле, неизвестно. Ассоциа-
ции и язык рассогласовываются. Он думает одно, а говорит совсем 
другое, если вообще что-то еще говорится. Близкие уже не могут 
понять такого человека, они пытаются подходить к нему с преж-
ними мерками, но из этого ничего не выходит. Окружающий мир 
(Umwelt) становится шатким и угрожает исчезновением.

Происходит расщепление согласованности опыта на альтер-
нативы, на жесткое или—или. Отсюда — бегство как экстремаль-
ный путь в попытке заполнить экзистенциальную брешь. Для та-
кого человека невозможна середина, он шарахается от одной аль-
тернативы к другой. Так Элен Вест истощает себя мукой желания 
похудеть и тут же набивает свою утробу. Так и этот человек в по-
исках выхода своего Dasein из опустошенного и зловещего круга 
стремится вырваться наружу, чтобы, возможно, через минуту по-
вернуть резко назад. Куда он стремится, он сам не знает. Он запол-
няет бреши в своем опыте все новыми идеями или одной идеей, 
полностью охватившей его рассудок. Бороться с такими проявлени-
ями невозможно и нет смысла. Опустошенное Dasein изводит самое 
себя, оно хватается слепо и ошибочно в своем выборе средств. Не-
возможно найти путь назад из этой экстравагантности, и человек 
запутывается в ней все больше и больше. В нем господствует Тре-
вога подчинения другой стороне альтернативы. Во всем теперь ему 
чудится неспокойное. Во всех Dasein чует врагов. В этом дефект-
ном экзистенциальном модусе отчуждение и преследование про-
изводит ложное впечатление первоначальной иллюзии успоко-
ения. Прежние близкие утрачивают знакомые черты, они стано-
вятся преследователями, от них надо убежать. Как с ними можно 
пребывать в едином мире, если они не понимают самых простых 
вещей! Все приходится делать самому, взваливать на себя, самому 
седлать лошадь, самому открывать ворота, чтобы бежать прочь от-
сюда. Здесь больше нет знакомого, теплого, здесь чужие непони-
мающие лица, здесь страшно. Добродушный слуга недоумевает и, 
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сам того не желая, превращается в преследователя. Его простодуш-
ный вопрос: «Куда вы едете?» звучит зловеще и иронически. Как 
он может понять, если миры их теперь больше не пересекаются. 
Герой начинает галлюцинировать, он слышит вдалеке призывно 
звучащие трубы, но слуге ничего этого не слышно. Галлюцинация, 
так же как и преследование, действует в качестве иллюзорного за-
щитного механизма, который дает модус некой экзистенциальной 
мотивации экстравагантного поведения. Если видятся трубы, озна-
чающие призыв, значит его бегство небессмысленно. Галлюцина-
ция, по сути окончательно омиряющая Dasien, действует поначалу 
успокаивающе, давая иллюзию ободрения. Если слышится звук 
трубы, значит это призыв, значит надо торопиться.

Это «падение»-в-мир, невозможность бытия-вместе-с, невозмож-
ность схваченности кем-либо предопределяет одиночество-в-болезни, 
одиночество странствия, бессмысленного, но поначалу кажущегося 
единственным целительным выходом.

Но опустошенное, омиренное Dasein поначалу пытается также 
пользоваться прикрытием, которое может являться в виде иллюзии 
обычного разговора с близкими о том, что все нормально, про-
сто он хочет попутешествовать — вот слуга, вот конюшня с лоша-
дью. Создается пустая видимость хорошо знакомых вещей, которая 
тут же и разрушается, рассогласуется, потому что ответа на эту ка-
жущуюся попытку контакта он уже не слышит. Его не понимают, он 
говорит на каком-то другом экзистенциально чуждом языке.

Существование, таким образом, истирается, уходит из обычной 
экзистенции в несвободные формы умопомешательства. Dasein от-
дает себя в руки сил, чуждых ему. Человека как будто что-то гонит из 
дому в его непоколебимой уверенности и решимости.

Власть Ужасного охватывает человека в невозможности объяс-
нить, невозможности остановиться. Чрезмерная забота близких 
воспринимается как каверзная навязчивая угроза чуждых сил, от 
которых нужно поскорее освободиться, спастись бегством. Лишь 
так можно достигнуть своей цели. Но эта цель иллюзорна, потому 
что в сознании уже господствует инверсированная логика. Чтобы 
достичь цели, нужно убежать прочь, но, когда задаешься вопросом, 
в чем же состоит эта цель, то оказывается, что цель в том и состоит, 
чтобы убежать, попытаться спастись бегством. И близкие наконец 
понимают, что бороться с этим бессмысленно. Поэтому слуга не 
пытается ни поехать с ним, ни уговорить его остаться. Он пони-
мает, что экзистенциальное сотрудничество с бывшим господином 
уже невозможно.
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5. X2�1*- ¯�'*X0�2±

Работа искусства сводится к накоплению новых приемов распо-
ложения и обработки словесных материалов. Если бы мы имели 
дело с обыкновенным рассказом, то его завязка — отъезд из дома — 
вполне традиционная и нормальная завязка, известная еще фоль-
клору: «герой уезжает из дома», отлучка, — выглядела бы совсем не 
так. Было бы сказано, что за героем из дому «гурьбой выбежали 
дети», что жена «с заплаканным лицом молча глядела ему вслед» 
и так далее. Слуга, разумеется, тоже вел бы себя совершенно 
иначе.

У Кафки обычно бывает все наоборот. Если слуга — то он только 
мешает, если есть письмо, то оно не отсылается по месту назначе-
ния, если герою говорят самую важную новость, за которой он охо-
тился на протяжении всего повествования, он в эту самую минуту, 
когда ему эту новость готовы сообщить, засыпает. Таков один из 
приемов обновления словесного материала, создания художествен-
ной формы, отталкивающейся от старых, изживших себя, форм.

У Льва Толстого есть неоконченный рассказ, как офицер едет 
с Крымской войны домой. Он въезжает в аллею, вдруг навстречу 
ему выбегают жена и дети. Но у него нет никаких жены и детей. Он 
случайно въехал в свое будущее. Толстой сделал попытку попасть 
в будущее словесности.

Основным приемом искусства является остранение вещей и за-
труднение формы, увеличивающих трудность и долготу восприя-
тия. В данном случае писатель действует тем способом, что напро-
тив рассказывает все предельно коротко. Нет никаких обычных 
в таких случаях зачинов — «В погожий апрельский денек, когда 
солнце едва выглянуло из-за деревьев, я велел старому слуге Ва-
силию вывести из конюшни мою лошадь…» и так далее. Все здесь 
предельно лаконично, и именно это производит эффект фор-
мальной новизны. Этот основной прием разворачивается и далее. 
В оболочке привычных вопросно-ответных форма диалога мы на 
самом деле здесь диалога не видим. Эта вопросно-ответная форма 
не заполнена содержанием. Собеседники друг друга не слышат, 
а если и отвечают, то невпопад и как-то странно. Между ними от-
сутствуют привычные жанрово обусловленные связи — если слуга, 
то должен выполнять приказания и т. д. В сущности, рассказ, ко-
торый мы имеем, это не что иное, как очередная версия «Дон Ки-
хота» (и тем самым рыцарского романа). Отважный (безумный) ге-
рой выезжает из дома в поисках подвигов. Его оруженосец (слуга) 
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следует за ним. Здесь опять пустотный поворот приема. Санчо 
Панса из добродушного и верного слуги, следующего повсюду за 
своим господином, превращается в какое-то колючее ироническое 
существо, которое не только не желает следовать за своим госпо-
дином, но еще задает какие-то высокомерные вопросы.

Однако наиболее странным является в рассказе то, что все 
эти странности подаются как самое обычное дело. И в этом весь 
Кафка. Если бы Толстой захотел написать историю о странном от-
ъезде из дома, он мог бы написать ее, например, от лица лошади, 
той, что слуга отказался выводить из конюшни: «Человек, кото-
рый обычно ездил на мне, никогда не запрягал меня и не кормил. 
Другой человек, который назывался слугой первого человека, на-
против всегда кормил, чистил и запрягал меня, но никогда на мне 
не ездил. Теперь же тот человек, который обычно запрягал меня, 
почему-то отказывался это делать, а тот, который ездил на мне и на-
зывался моим и его хозяином, не кричал и не ругал его за это, что 
по моим понятиям было бы правильным делом хозяина по отно-
шению к слуге, но сам пошел в конюшню, неловкими движениями 
рук оседлал меня, и мы поехали к воротам. У ворот я понял, что че-
ловек, которого называли слугой, не только не собирается сопро-
вождать нас, но понял также, что мы едем не на прогулку, а неиз-
вестно куда и зачем, в какое-то неизвестное и непонятное самому 
хозяину место».

В сущности, то, что предлагает здесь Кафка, это антисказка. Ге-
рой уезжает из дома, после этого он должен встретить волшебное 
животное, которое подарит ему чудесную вещь, потом появится 
волшебный лес, избушка на курьих ножках и т. п. Здесь же начало 
сразу переходит в конец, хотя значительность происходящего пред-
полагает в качестве возможного развития событий и лес, и бабу Ягу, 
и золотые яблоки.

В искусстве, особенно в новом, непривычном для обывателя, 
форма создает для себя содержание, то есть важно не то, что проис-
ходит, а то, к а к оно происходит, и от того, как оно происходит, по-
является новое «что», новое содержание. Для того слуга и не пони-
мает господина, для того герой ведет себя так странно и необычно, 
чтобы создать новую форму, которая повлечет за собой новое со-
держание — совершенно необычную ситуацию чего-то немотивиро-
ванного, но в то же время в высшей степени значительного.

Кафка использует здесь прием отсутствия формы. Тут нет ни при-
вычных в искусстве мотивов ложного узнавания или ошибки, нет 
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любви, преступлений, нет тайны. Вернее тайна есть, но она форми-
руется на отсутствии тайны в обычном смысле этого слова.

Основные частные приемы здесь — напряжение и сжатие формы. 
Хотя в определенном смысле рассказ Кафки можно назвать и тра-
диционным. Так для образования сюжета необходимы действие 
и противодействие, что мы имеем здесь налицо в конфликте между 
героем и слугой. По сути дела слуга это не только Санчо Панса, 
но и доктор Ватсон, «постоянный дурак», который нужен только 
для того, чтобы было кому рассказывать свои хитроумные версии 
и было кому совершать ошибки. Эта функция слуги здесь налицо 
в виде неумелого противодействия герою.

Новелла с отрицательным концом — тоже не новинка. Здесь ис-
кусство действует, как язык. Допустим, если форма родительного 
падежа слова стол имеет окончание -а, то в именительном падеже 
никакого окончания как бы вообще нет. Но это отсутствие окон-
чания и есть окончание именительного падежа у существительных 
мужского рода. Этим приемом умело пользуется Кафка.

Загадка, присутствующая в рассказе, как и всякая загадка, не про-
сто параллелизм с выпущенной второй частью, а игра с возмож-
ностями провести несколько параллелей. Так возможно несколько 
мотивировок внезапного отъезда героя — срочное, не терпящее от-
лагательств дело, внезапное немотивированное желание либо су-
масшествие. Мотив трубы дает также множественную мотивировку. 
Возможно, это спутники издалека зовут героя поторопится, воз-
можно, герой просто помешанный и звук трубы ему чудится, или 
наконец это некая потусторонняя труба, которая свои призывом 
переводит действие в совершенно иной, мистический план. Все 
три версии существуют одновременно.

Античная драма заканчивалась последними словами героя, ко-
торые назывались гнома. Это была ударная концовка, пуант текста, 
она встречается и у Софокла, и у Еврипида. В «Горе от ума» Чацкий 
кричит: «Карету мне, карету», в нашем рассказе герой повторяет 
«Прочь отсюда!» Как видим, различия между традиционным и но-
ваторским в искусстве имеют относительный характер.

6. ¨(� '(�(/

Каждый из вас, если его спросить, что стоит в центре этого рас-
сказа, наверняка скажет, что это диалектика раба и господина. Пра-
вильно, но в чем состоит эта диалектика, к чему она приводит, и, 
главное, в чем коренятся ее истоки? Вот на этот вопрос вам бу-
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дет ответить трудненько. Истоки этой диалектики — в Отце, да-да, 
в Имени Отца. Вы спросите, где же здесь отец, ни о каком отце ни-
чего не говорится. Но нельзя все принимать за чистую монету.

Роман Якобсон, мой близкий друг, говорил мне, что если хо-
чешь понять один маленький текст, надо держать в голове все тек-
сты. У Кафки, если вы читали Кафку, а если не читали, то надеюсь, 
что прочтете в будущем, символ Отца имеет всегда огромное значе-
ние. Вопрос, куда бежит герой в разбираемом нами тексте, непрост. 
Но я думаю, ответ таков: он бежит от отца. Это как бы продолже-
ние или фрагмент, расширение известного рассказа того же автора 
«Приговор», когда сын разговаривает с немощным отцом. Но отец 
только кажется немощным. На самом деле он, как никогда, преис-
полнен символической власти, он по-прежнему является Господи-
ном и спокойно отправляет сына на смерть. Вот и теперь сын бе-
жит навстречу смерти.

Здесь мы подходим к истинной подоплеке диалектики раба и го-
сподина, как она раскрывается в этом тексте. Почему слуга и госпо-
дин меняются местами? Потому что бывший господин теперь нахо-
дится в руках куда более могущественного господина, абсолютного 
Господина, имя которому Смерть, и слуга является лишь отображе-
нием в Другом символического коррелята этой навязчивой охва-
ченности смертью, одержимости смертью. И не только смертью, но 
и психозом как ирреальным проводником смерти. Разорванная це-
почка означающих невозможность коммуникации, которая явным 
образом имеет здесь место, и набирающая силу за текстом мета-
фора Отца — все свидетельствует о психозе.

Что такое психоз? Это желание, которое не может быть удовлет-
ворено в Другом. Это нехватка бытия, хватившая через край. При 
этом надо помнить, что суть психоза не в потере реальности, как 
думают те, кто читал Фрейда слишком поверхностно, — психоз со-
стоит в той силе, которая вызывается к жизни на месте этой зия-
ющей дыры в реальности, в той силе, которая заступает место ре-
альности.

Состояние субъекта зависит от того, что происходит в Другом. 
Что же там происходит? То, что там происходит, артикулировано 
как дискурс. Это бессознательное. Оно артикулировано как дискурс 
Другого. Бессознательное никогда не молчит и не говорит «нет», 
как любил повторять Фрейд. Почему в данном случае бессознатель-
ное в лице слуги говорит «нет»? На самом деле оно говорит «Да!». 
Когда слуга спрашивает: «Куда вы едете?», — он тем самым воспол-
няет желание своего господина как нехватку в Другом. «Куда вы 
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едете?» означает «Как бы я хотел отдать концы вместе в сами, но 
извините, я еще не закончил своих земных дел».

Человеческое бытие нельзя постичь вне безумия, но диалек-
тика безумия как смерти символизации в Другом подразумевает, как 
на грех, что спятил герой, а психические разрушения происходят 
в слуге — аутизм демонстрирует и неадекватные вопросы задает не 
кто иной, как слуга. Потому что у Кафки Символическое всегда на 
службе у Реального. Вся эта чиновничья и судейская шатия это просто 
символические прислужники смерти как абсолютного Реального.

Что такое вообще желание, если оно предстает в форме галлю-
цинаторного удовлетворения, как в данном случае? Ибо тот факт, 
что слуга не слышит никаких звуков труб, означает лишь, что ге-
рой бредит и галлюцинирует. Если желание удовлетворяется гал-
люцинаторно, это свидетельствует о существовании другого реги-
стра. Желание удовлетворяется вовсе не там, где ждет настоящее 
удовлетворение. Почему желание представляется чем-то другим 
по отношению к тому, что оно есть на самом деле? Почему Фрейд 
всегда называет желание сексуальным? Желание существует только 
в виде реакции на нехватку в реальности Другого. Поэтому любое 
желание сексуально. Поскольку любое желание есть желание Дру-
гого. Наличие же сопротивления желанию — это лишь состояние 
интерпретации, которую субъект дает себе на данный момент, это 
способ, посредством которого он интерпретирует ту точку, в кото-
рой он в данный момент находится.

При этом не следует упускать из виду важность автоматического 
повторения при психозе. Возможно, эта сцена, которая изобра-
жена в рассказе, повторяется изо дня в день. Каждое утро субъект 
выходит из дома, заставляет слугу выводить из конюшни лошадь 
(и слуга именно поэтому уже не реагирует на все это, так как он 
знает, что за всем этим последует), потом он выводит коня, едет 
за ворота, а затем возвращается, и на следующий день все начина-
ется сызнова как ни в чем не бывало. Сейчас он говорит: «Прочь от-
сюда!», а через полчаса как миленький прискачет обратно. В этом, 
я убежден, состоит как раз важная особенность сексуального. Не 
думайте, что сексуальное — в изображении постельных сцен, а что 
жизнь это прекрасная богиня, явившаяся на свет, чтобы произве-
сти в итоге прекраснейшую из всех форм, будто есть в жизни хоть 
малейшая способность к свершениям и прогрессу. Жизнь — это опу-
холь и плесень, и характерно для нее, о чем писали многие и до 
Фрейда, не что иное, как склонность к смерти.
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7. 2)YZ/+ �-[±+

Для того чтобы истолковать сон, необходимо вскрыть его латент-
ное содержание. (Тот факт, что здесь мы имеем дело со сновидением 
или с неким его подобием, не вызывает сомнения; именно в снови-
дении социальные и личные отношения меняются на противопо-
ложные, только в сновидении не охотник стреляет в зайца, а заяц 
в охотника; только в сновидении слуга ведет себя, как хозяин, а хо-
зяин, как слуга.) Мы располагаем двумя методами вскрытия латент-
ного содержания сновидения — анализ исторического материала 
и анализ символов, которые присутствуют в сновидении. Истори-
ческий материал мы черпаем обычно из ассоциаций, предоставля-
емых нам пациентом-сновидцем. В данном случае это невозможно. 
Но поскольку анализ биографического материала представляет со-
бой фундаментальное значение, то в данном случае мы должны вос-
пользоваться теми сведениями из биографии писателя-сновидца, 
которыми мы располагаем, и теми фактами его творчества, кото-
рые у нас есть помимо разбираемого произведения. Главным невро-
тическим мотивом, определившим несомненно всю дальнейшую 
жизнь Кафки, была его борьба с авторитарным отцом, который по-
давлял его и в детстве, и когда он был уже взрослым. Кафка в знаме-
нитом Письме к отцу признается, что в детстве так боялся его, что 
не сомневался в способности отца физически уничтожить его или, 
как он пишет, разорвать его на части. Страх перед отцом, имевший 
несомненную Эдиповскую окраску, был так велик, что Кафка, бу-
дучи два раза помолвленным, так и не смог жениться. Что в этом 
был повинен страх перед отцом, он сам признавался в дневнике. 
Что особенно важно для анализа нашего материала, Кафка никак 
не мог заставить себя уйти из отцовского дома и зажить отдельной 
жизнью, хотя на некоторое время ему это и удавалось.

Главными защитными механизмами, вступающими в силу на за-
кате Эдипова комплекса, являются страх кастрации и отождествле-
ния себя с агрессором. Все это мы видим в биографии Кафки, кото-
рый пытался либо примирить себя с Отцом, либо просто бежать от 
него. Бежать, как уже говорилось для того, чтобы начать нормаль-
ную сексуальную жизнь.

В нашем материале мы видим несколько мотивов — внезапный, 
ничем не мотивированный отъезд из дома, странное поведение 
слуги, езду на лошади и задержку перед воротами дома. Разберем 
каждый элемент по отдельности для того, чтобы потом воссоздать 
целостную картину латентного содержания сновидения. Ясно, что 
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мотив преследования здесь играет не последнюю роль. Герой бе-
жит из дома, как будто за ним гонятся. Он боится, что его пресле-
дует отец, как это видно из других рассказов Кафки, прежде всего 
из новеллы «Приговор», где отец приговаривает сына к казни. До-
полнительный мотив, тесно связанный с преследованием, это го-
мосексуальность. Именно так можно объяснить странные пани-
братские взаимоотношения героя со слугой, когда слуга позволяет 
себе учительский тон по отношению к нему, не выполняет приказа-
ний и задает непозволительные для слуги вопросы. Ясно, что между 
этими людьми были выстроены какие-то тягостные для обоих от-
ношения. Можно предположить, что это были гомосексуальные 
отношения (как замена отношений с отцом), от которых прежде 
всего и хочет убежать герой. (О том, что паранойя, с которой мы 
в данном случае несомненно имеем дело — сверхценное желание бе-
жать, навязчивое преследование, — тесно связана с гомосексуализ-
мом, страхом того, что тебя, так сказать, «настигнут» сзади, мы по-
казали подробно в нашей работе о параноидной деменции прези-
дента Шрёбера.)

Куда же бежит герой? Какова его цель? Он как будто не знает 
этого. Здесь нам поможет анализ символов сновидения. Мотив 
езды на лошади, как и всякое ритмическое движение, танцы, подъ-
емы по лестнице и на гору символизирует половой акт. Всякий, 
кто знает старинное швабское выражение «вывести лошадку из ко-
нюшни», не станет сомневаться в правильности этого толкования. 
Итак, тот факт, что герой садится и собирается ехать на лошади, 
символизирует его стремление к гетеросексуальной нормальной 
жизни. В этом смысле можно сказать, что, когда слуга отказался вы-
полнять приказание героя привести лошадь из конюшни, сделав 
вид, что не понял его, он на самом деле отлично понял, что имеет 
в виду герой, и именно поэтому отказался исполнять приказание. 
Дополнительные символы женских органов — труба, звуки которой 
галлюцинаторно слышит герой-параноик, и, в особенности, такой 
распространенный символ женских гениталий, как ворота, — гово-
рят, что мы на верном пути.

То, что герой не знает о своих намерениях (не знает об истин-
ном скрытом содержании своего сновидения), обычное явление. 
Можно сказать, что он не просто не знает, он лишь полагает, что 
не знает. Возможно, что в нашем материале он и на уровне явного 
содержания сновидения знает, чего хочет, но притворяется, что 
не знает, чтобы попытаться сбить слугу-преследователя с толку, 
что ему явно не удается. Обычно мы просто спрашиваем сновидца, 
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о чем его сновидение, и он может сразу нам об этом сказать. Но то, 
что мог бы сказать нам Кафка, было бы возможно, если бы снови-
дение было ему уже не нужно, если бы бессознательное стало уже 
сознательным, на место Оно встало Я. Он мог бы сказать: «Я на-
столько боялся отца, что, имея намерения жениться и дважды пыта-
ясь это сделать, не сделал этого из страха перед отцом, так и остав-
шись один, не в силах победить этот страх». Если бы Кафка смог 
сказать это нам так прямо, его жизнь наверное стала бы легче, но 
мы лишились бы тогда его удивительных произведений. Сновиде-
ния и художественные произведения никогда не говорят прямо, но 
от этого они говорят не менее красноречиво.

Заминка перед воротами, символизирующими вход в женские 
гениталии, означают страх перед нормальным коитусом и амби-
валентность в отношении своего бывшего гомосексуального пар-
тнера. Оттого герой не едет сразу за ворота (не преступает к по-
ловому акту), а вступает в ненужные прения со своим проница-
тельным слугой-преследователем, который своим якобы наивным 
вопросом: «Куда вы едете?» — на самом деле говорит: «Уж я-то знаю, 
чего ты хочешь!»

Мы не знаем, удалось ли герою войти в ворота (совершить нор-
мальный половой акт). Мы оставляем его у ворот, в раздумии, хотя 
и полным решимости уехать. Однако сам мотив отъезда также имеет 
символическое значение. Когда во сне видят отъезд, езду по желез-
ное дороге, путешествие, уход из дома, это означает умирание. Об 
умершем обычно говорят, что он уехал, или что он путешествует. 
В нашем материале проявляется характерная для паранойяльного 
сознания амбивалентность по отношению к сексуальной жизни, ко-
торая мыслится одновременно в терминах вторичной кастрации 
(страх сексуальной жизни — страх кастрации) и в терминах влече-
ния смерти. Несколько лет назад моя ученица Сабина Шпильрейн 
показала тесную связь между половым актом и смертью и — шире — 
между созиданием и разрушением, рождением и смертью. Говоря 
словами наших последних исследований, мы можем утверждать, 
что человеком движет не только Эрос, не только инстинкт удоволь-
ствия и продолжения рода, но и стремление к смерти как обратная 
сторона первого. Сновидение является галлюцинаторным исполне-
нием желания, но человек не всегда знает, в чем состоит его истин-
ное желание, поэтому в сновидении могут скрываться два пласта. 
В первом, более поверхностном, — желание благополучной сексу-
альной жизни и с этой целью бегства из-под авторитарной отцов-
ской опеки; во втором, более глубинном пласте — осознание невоз-
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можности этого благополучного исхода компенсируется стремле-
нием к смерти как разрешению этого неразрешимого конфликта 
и как наказание за нарушение запретов, наложенных отцовским 
комплексом. Оба эти комплекса в нашем материале остаются не-
разрешенными.

8. Y2µ(2' &(µ12/

Герой есть воплощенная в слове точка зрения на мир. Герой Кафки 
смотрит на мир со страхом и ужасом. Он боится мира. И страх этот 
происходит из принципиальной неотвеченности слова, его нарас-
познанности в Другом. Он говорит, но его никто не слушает и не 
понимает его слов. Поэтому он и стремится выйти из этого топоса, 
где слово его невостребовано, туда, где он надеется быть услышан-
ным. Он идет на зов трубы. Он откликается на него. Это пока что 
не речь, не членораздельное слово, но это призыв к слову, надежда 
на ответное слово.

Редукционизм Кафки — в этой всегдашней неотвеченности. По-
этому так часто у него появляются животные — насекомое в «Пре-
вращении», мышь, крот. Животное — символ того, кто не может 
ответить. Лошадь говорит у Толстого, но у Кафки — лошадь лишь 
средство передвижения, окончательно редуцированное в плане 
речи существо. Но не будучи понятым и услышанным, герой пред-
почитает бессловесную лошадь враждебному молчанию молчащего, 
хотя и умеющего говорить Другого. В этом смысле Другой у Кафки 
дан как антипод подлинного Другого, антипод живой речи. Если 
он и говорит, то он говорит не то и не так, от него не услышишь до-
брого, проникновенного слова. Враждебность Другого и отсутствие 
проникновенного слова есть сущность и причина тотального каф-
кианского одиночества героя. Но в этом одиночестве больше ис-
тины, чем в пустых пересудах с непонимающим тебя Другим.

Мир без понимающего Другого — есть мертвый и враждебный 
мир, и герой готов куда угодно бежать из него в поисках подлинного 
Другого. Если слово произнесено, оно жаждет получить ответное 
слово. Любое слово хочет быть услышанным и понятым, даже заве-
домо ложное слово. У Кафки, таким образом, мы видим реализацию 
поэтики редуцированной речи. В ответ на речь — либо полное молчание, 
либо симуляция речи, отнекивание. Слушающий как будто не пускает 
собеседника вглубь себя, не дает себе заразиться его словом.

Кафка совершает своеобразный антидостоевский антикоперни-
ковский, даже, можно сказать, птолемеевский переворот в литера-
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туре. Если у Достоевского слово настолько проникает в сознание, 
что от этого делается больно, у Кафки герои играют со словом, как 
об стенку горох. Они либо вообще не слышат, либо не понимают, 
а если понимают, то что-то совсем другое. Поэтому они говорят не-
внятно и непонятно, шарахаются от слова, как зачумленного, слово 
в их руках, как оружие, как камень или как угрожающе занесенный 
над головой Другого кулак.

Если у Достоевского сознанию героя противостоит равноправ-
ный мир других сознаний, которые взаимодействуют в коммуника-
ции, то в редуцированном мире героев Кафки как бы нет вообще 
ни одного сознания. Это был бы мир автоматического поведения, 
как у Салтыкова-Щедрина, если бы мы не видели сколь мучителен 
этот мир. Но мучительность, стало быть, все же наличие сознания, 
проявляется не через слово, а через жест. «Тогда я сам оседлал коня 
и поехал». Легче сделать что-то самому, даже нечто тебе несвой-
ственное, чем объяснить это Другому. Своеобразие Кафки в том, 
что подразумевается, что раз уж не понимают таких простых вещей, 
как просьбу запрячь лошадь, то что уж там говорить о проникнове-
нии в душу человека. Об этом не может быть и речи.

Речь может быть только внешней, следящей, оценивающей и вы-
носящей приговор. Слово выступает только как официозное, напо-
добие слова советского диктора с интонацией анонимной угрозы 
в голосе. Так слуга судит и оценивает поступки героя, и герой с лег-
костью встает в позицию судимого и оцениваемого. У Кафки во-
обще всегда герой с легкостью становится обвиняемым и оправды-
вающимся. Но при этом добиться оправдания невозможно, когда 
слово Другого закрыто душе, более того, невозможно добиться 
предъявления вины, как этого не может добиться семья Амалии 
в «Замке», так как для этого необходимо слишком много речевых 
усилий со стороны высших инстанций, на которые они не спо-
собны. Поэтому наиболее типичное поведение героев Кафки это 
игнорирование слова Другого, как будто оно не было произнесено 
вовсе. Реагируют только на жест или на вердикт, который явля-
ется словом лишь формально, а по сути есть жест, перформатив, 
как говорят западные философы. Этот вердикт настолько оконча-
тельный и сокрушительный, что оправдаться невозможно, можно 
только сделать попытку убежать. Это вердикт-жест: «Ты мне больше 
не сын! Вон отсюда!» Поэтому слуга больше и не подчиняется при-
казаниям выгнанного из дому героя, который уже стал персоной 
non grata в собственном жилище.
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У Достоевского герой протестует прежде всего через слово, через 
прение, полемику. У Кафки, если протест вообще возможен, то только 
вне речи или внутри фальсифицированного подобия речи. У героя 
тоже нет способности к диалогическому слову. «Прочь отсюда!» зву-
чит тоже как поднятый кулак. Да и что можно еще ответить на окон-
чательное авторитарное слово приговаривающего вердикта!

У Достоевского всегда нечто не решено, не определено, что 
и проявляется в диалоге. У Кафки все всегда предрешено. Герой 
может проявлять чрезвычайную настойчивость и целенаправлен-
ность, но эти проявления не диалогичны, они идут помимо комму-
никации. Даже когда герой говорит: «Не знаю сам», — это не звучит 
как нечто неопределенное, а скорее как некий окончательный при-
говор самому себе.

Почему же кафкианский герой лишается возможности диалога? 
Можно сказать, что герои Кафки психически неполноценны, но 
герои Достоеского тоже, как правило, психически нездоровы. Но 
истерическое слово героинь Достоевского невозможно без вопро-
шания ответной реакции. Слово у Кафки это аутистическое слово, 
если воспользоваться выражением профессора Е. Блейлера. Оно 
говорится никому, ни по какому поводу и невпопад. Оно в диалоги-
ческом смыcле обесценено. Если у него и есть адресат, то он где-то 
далеко, прочь отсюда. Когда молчат истерические больные, то они 
молчат так, как будто говорят: «Услышьте, как я молчу. Заговорите 
со мной!» Аутистический человек застывает в своем молчании по-
добно камню, а если вдруг начинает говорить, то речь его обра-
щена в никуда и не может быть услышана и понята.

Если герои Достоевского никогда не совпадают с самими собой, 
то герои Кафки слишком совпадают с собой. В этом их монологиче-
ская сила, но в этом и речевой провал современной литературы, ко-
торая либо ритмизирует речь, как у Андрея Белого, либо плетет из 
нее бесконечный узор цитат, как у Джойса, либо увязает в длинней-
ших описаниях прошлого, как у Пруста, либо навязчиво повторяет 
одно и то же, как у Фолкнера. Парадоксальным образом современ-
ная литература, столь, казалось бы, углублено и утонченно работа-
ющая со словом, знаменует собой смерть живого слова, во всяком 
случае, окончательный приговор ему. В этой смерти речи писатель 
Кафка сыграл не последнюю роль, справедливо считаясь одним из 
основоположников новейших литературных течений.

За смертью речи закономерно следует смерть самого автора (на-
звание эссе современного западного философа), за смертью ав-
тора, очевидно, последует смерть самой литературы.
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9. _*0'[0'*X2[

Предлагаю вернуться к началу текста, к самой, на первой взгляд, 
неадекватной интерпретации с точки зрения теории речевых ак-
тов Джона Остина. Она обращает внимание на то, что лежит на 
поверхности, на феноменологию текста в медицинском значении 
этого слова. Действительно, все речевые акты, которые здесь изо-
бражены, неуспешны. Нот так было во всем творчестве Кафки.

Вся творческая судьба Франца Кафки (включая его жизнь, как 
она засвидетельствована в документах, письмах и биографических 
материалах) могла бы рассматриваться как цепь неуспешных рече-
вых актов: в детстве и юности зависимость от грубого брутального 
отца порождает невозможность освободиться и зажить самостоя-
тельной жизнью — все попытки сделать это тщетны; не получается 
обеспечить себе свободу, обеспечить возможность для спокой-
ного творчества — самого главного в жизни; попытки жениться не-
сколько раз срываются; все три романа остаются недописанными; 
письмо отцу («Письмо Отцу») — неотправленным; любимая жен-
щина (Милена Есенская) — потерянной; все творчество кажется не-
удавшимся — Кафка завещает Максу Броду уничтожить все его руко-
писи. Однако и эта последняя воля не выполняется.

Но, вглядевшись внимательней, можно увидеть, что эта неу-
спешность достигается Кафкой как будто специально, он будто на-
рочно стремится к ней. Говоря серьезно, никто не мешал ему уе-
хать из дома отца и жить одному, никто не мог помешать ему, взрос-
лому человеку, жениться. Всякий раз он отказывается от брака без 
каких-либо видимых причин. Он мог бы послать письмо отцу по по-
чте, однако он делает все возможное, чтобы письмо в руки отца не 
попало — он отдает его матери с просьбой передать письмо отцу (ср. 
с просьбой Максу Броду уничтожить рукописи), отлично понимая, 
что мать этого никогда не сделает.

Что же в результате? Болезненный ипохондрик, шизофреник, 
неуверенный в себе чиновник, тихий еврей из Праги, вечно боль-
ной и недовольный жизнью, становится после смерти величайшим 
писателем xx века, кумиром культуры нашего столетия. Кажущаяся 
неуспешность во время жизни оборачивается гиперуспешностью 
после смерти.

Каков был культурный фон, который окружал его творчество? 
Это австрийский экспрессионизм, наследие австро-венгерского мо-
дерна. Смысл экспрессионизма и основная его характерная черта со-
стоит в том, что он гипертрофирует системность, но при этом иска-
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жает элементы системы, обостряя знаковый характер этой систем-
ности. Разупорядочение мира у Кафки происходит не от нарушения 
норм, а от слишком усердного их выполнения. У Кафки главенствует 
всегда некий высший Закон, проявления которого носят хотя ча-
сто неожиданный характер, но всегда строго детерминированный. 
Изображение искаженных речевых действий — одна из характерных 
особенностей прозы Кафки. Причем эти искажения идут именно по 
тем линиям, которые знакомы нам по жизни автора. Либо это не-
успешность самых элементарных речевых действий, когда человек 
говорит что-то другому, а тот ему не отвечает, либо наоборот, когда 
самые невероятные речевые акты становятся гиперуспешными.

Так, в рассказе «Приговор» дряхлый, немощный отец вдруг кри-
чит (неизвестно из-за чего) своему сыну: «Я приговариваю тебя 
к казни — казни водой» — и сын после этого немедленно бежит то-
питься. И в том и в другом случае подчеркивается, артикулируется 
сама сущность речевого акта, анатомируется его структура.

Своеобразным памятником неуспешности / гиперуспешности 
речевого поведения является знаменитое «Письмо Отцу», в кото-
ром Кафка, с одной стороны, показывает, что отец своими «оратор-
скими методами» воспитания — руганью, угрозами, злым смехом — 
добивался обратного тому, чего хотел от сына, превращая его в за-
пуганное и зависимое существо.

Но, с другой стороны, Кафка признает, что именно таким, каким 
он вырос — запуганным, вечно боящимся отца, никуда не годным — 
он обязан этому воспитанию, которое в этом смысле было успеш-
ным. Возможно, если бы не отец, то Кафка женился бы, сделал ка-
рьеру, меньше страдал психически и не так рано бы умер. Но тогда 
возможно, он не написал бы «Замка».

Именно структуру этого последнего произведения определяет 
диалектика неуспешности и гиперуспешности. С одной стороны, 
чиновники Замка принадлежат к высшей упорядоченной и упоря-
дочивающей структуре власти — отсюда их страшное высокомерие. 
С другой стороны, чиновников отличают неадекватные слабости, 
проявляющиеся в их речевом поведении. Они при всем своем вы-
сокомерии робки, нерешительны и ранимы. Так, Сортини вначале 
пишет грубую записку Амалии, где в оскорбительных тонах требует 
свидания, но при этом он злится на самого себя, что эта слабость 
отрывает его от работы. Написав агрессивную записку, он уезжает 
(в сущности, убегает).

Брат оскорбленной Амалии, Варнава, устроившись на работу 
в Замок, подходит то к одному, то к другому из слуг с рекоменда-
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тельной запиской, но слуги не слушают его, пока один из них не вы-
рывает записку у Варнавы из рук и не рвет ее в клочья. Даже давая 
поручения Варнаве, ему вручают какие-то явно старые ненужные 
письма, а он, получив их, вместо того, чтобы сразу отдавать их по 
назначению, медлит и ничего не предпринимает. Кламм, один из 
самых могущественных персонажей романа, во всем, что касается 
главного героя К., проявляет робость и уступчивость. Когда земле-
мер отбивает у Кламма Фриду, тот сразу пасует, не делая попыток 
ее вернуть или наказать.

По свидетельству Макса Брода, роман должен был кончиться 
тем, что Замок принимает К., когда тот находится на пороге смерти. 
Вот еще один пример неуспешности / гиперуспешности. Если упо-
добить Замок Царствию небесному, то финал является аллегорией 
отпущения грехов перед смертью в преддверии ахронной жизни 
в семиотическом обратном времени.

Герой Кафки похож на героя стихотворения Пушкина «Стран-
ник», когда человек явно сходит с ума, не знает, что ему делать, 
близкие его не понимают, и он уходит из дому. В пути он встречает, 
как это бывает в сказке, «чудесного дарителя».

Как раб, замысливший отчаянный побег,

Иль путник до дождя спешащий на ночлег.

Духовный труженик — влача свою веригу,

Я встретил юношу, читающего книгу.

Что читал юноша в книге, странник так и не узнал. Важен сам инти-
мизирующий жест взгляда на Другого, говорящий больше слов. Эта 
встреча символизировала начало позитивного пути в паломниче-
стве героя. Юноша указывает на что-то вдалеке, «некий свет», куда 
и устремляется путник. Указывается ли этот свет в рассказе Кафки? 
Являет ли его звук трубы, который он слышит?

Мы привыкли к серьезному и трагическому восприятию тек-
стов Кафки. Между тем, по воспоминанию того же Брода, это был 
человек скорее веселый, и при коллективном чтении «Процесса» 
в кругу друзей принято было громко хохотать. Что же они нашли 
там смешного?

Представим себе такую ситуацию. Никакого отца, никаких близ-
ких, никаких людей вообще. В этом сумасшедшем доме остались 
только двое: сумасшедший и его слуга-санитар, который сам дебил 
не хуже прочих. Больше никого нет, и бежать, конечно, некуда, как 
они сами понимают. За воротами «тьма внешняя». И вот все это, все 
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эти зловещие и безумные разговоры напоминают мне детский анек-
дот, когда врач, прогуливаясь по дурдому, видит сумасшедшего, кото-
рый везет за собой консервную банку. Врач спрашивает, подыгрывая 
больному: «Ну что, как твоя Жучка?» — «Да ты что, псих что ли, — от-
вечает сумасшедший. — Какая же это Жучка? Это просто консервная 
банка». Врач, удивленный, отходит, подумывая о выписке излечив-
шегося пациента. Когда врач отходит на достаточное расстояние, су-
масшедший склоняется к консервной банке и говорит ей заговор-
щицким шепотом: «Ну что, Жучка, как мы его обманули!»
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СМЫСЛ КАК ТРАВМА

Чего бы ни добивался психоанализ — среда у него одна: 

речь пациента.

 Жак Лакан

Идея соотнесения психоанализа и генеративной грамматики на 
первый взгляд может показаться странной. Тем не менее, именно 
сопоставление базовых категорий психоанализа и генеративной 
грамматики наталкивает на достаточно глубокие параллели между 
техникой анализа сознания, разработанной Фрейдом, и техникой 
филологического анализа текста в самом широком смысле.

Цель генеративной процедуры — перейти от поверхностной 
структуры к глубинной путем анализа трансформаций [Хомский, 
1972]. Цель психоанализа — выйти от сознательного к бессознатель-
ному при помощи анализа механизмов защиты.

Глубинная структура, таким образом, представляется функцио-
нально чем-то схожим с бессознательным.

Трансформации в генеративной грамматике и соответствующие 
им «приемы выразительности» в генеративной поэтике напоми-
нают «механизмы защиты» бессознательного в психоанализе.

В генеративной грамматике это такие трансформации, как пас-
сивная, негативная, вопросительная, номинативная.

Мальчик ест мороженое. (Активная конструкция.)
Мороженое съдается мальчиком. (Пассивная конструкция.)
Мальчик не ест мороженого. (Негативная конструкция.)
Ест ли мальчик мороженое? (Вопросительная конструкция.)

  Мороженое, съедаемое мальчиком. (Номинативная конструк-
ция.)

Глубинная структура, выявляемая путем этих трансформаций: 
актант-субъект (мальчик), актант-объект (мороженное) и нетран-
зитивное отношение поедания, устанавливаемое между ними, со-
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общает нечто более общее и в определенном смысле сокровенное, 
маскируемое поверхностными структурами: не вопрос, не утверж-
дение, не отрицание, не констатация, не инверсия актантов, даже 
не язык вовсе — некое абстрактное надъязыковое бессознательное. 
Мысль в чистом виде. Мысль о мальчике и съедании им мороже-
ного. Мысль, не замаскированная, не перелицованная речью, если 
воспользоваться афоризмом из «Трактата» Витгенштейна.

В генеративной поэтике лингвистическим трансформациям со-
ответствуют приемы выразительности — контраст, совмещение, 
сгущение, затемнение, конкретизация, варьирование, увеличение, 
обобщение. В статье «Инварианты Пушкина» А. К. Жолковский 
так формулирует основной потаенный смысл, «тему» (соответству-
ющую языковой глубинной структуре) всего творчества Пушкина: 
«объективный интерес к действительности, осмысляемый как 
поле взаимодействия амбивалентно оцениваемых начал изменчи-
вость / неупорядоченность и неизменность / упорядоченность (со-
кращенно: амбивалентное противопоставление изменчивость / не-
изменность, или просто изменчивость / неизменность)».

В дальнейшем эта абстрактная тема подвергается в творчестве Пушкина 

конкретизации и варьированию. Например, «в физической зоне измен-

чивость / неизменность предстает в виде противопоставлений движе-

ние / покой, хаотичность / упорядоченность, прочность / разрушение, 

газообразность / жидкость, мягкость / твердость, легкость / тяжесть, 

жар / холод, свет / тьма и др.; в биологической — жизнь / смерть, здо-

ровье / болезнь; в психологической — страсть / бесстрастие, неумерен-

ность / мера, вдохновение / отсутствие вдохновения, авторское желание 

славы и отклика / равнодушие к чужому мнению; в социальной — свобо-

да / неволя. Далее, мотивы, разделяемые в теории, в реальных текстах 

выступают в многообразных �����������. Например, в следующем 

отрывке мотивы неподвижность, движение, разрушение (физическая 

зона) служат в то же время и воплощением мотивов бесстрастие, неволя, 

свобода, страсть (психологическая и социальная зона)» [Жолковский, 

1979: 7–8].

Кто, волны, вас остановил, Кто оковал [ваш] бег могучий, Кто в пруд без-

молвный и дремучий Поток мятежный обратил? Чей жезл волшебный 

поразил во мне надежду, скорбь и радость [И душу] [бурную…] [Дремо-

той] [лени] усыпил? Взыграйте, ветры, взройте воды, Разрушьте гибель-

ный оплот — Где ты, гроза — символ [свободы? Промчись поверх неволь-

ных вод].
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В психоанализе бессознательное защищает себя от «агрессии» 
аналитика при помощи механизмов защиты: сопротивление 
(Widerstand), вытеснение (Verdrangung), замещение (Ersatzbildung), 
повторение (Wiederholung), сгущение (Verdichtung), отрицание 
(Verneinung), перенос (Ubertragung).

Лакан в работе «Ниспровержение субъекта и диалектика жела-
ния в бессознательном у Фрейда» подчеркивал сходство механиз-
мов защиты с поэтическими тропами, понимаемыми им в широком 
якобсоновском смысле как макроририторические элементы: «… 
механизмы, описанные Фрейдом как механизмы «первичного про-
цесса», т. е. механизмы, определяющие режим деятельности бес-
сознательного, в точности соответствуют функциям, которые эта 
научная школа считает определяющими для двух наиболее ярких 
аспектов деятельности языка — метафоры и метонимии, т. е. эффек-
там замещения и комбинации означающих…» [Лакан, 1997: 154].

Пример из статьи Фрейда «Из истории одного детского невроза» 
(Человек-Волк). Герою снятся волки на дереве. После этого он на-
чинает бояться волков. Волк олицетворяет отца, как показывает 
Фрейд (то есть произошло замещение). Боязнь волка-отца связана 
с вытеснением увиденной, возможно, героем в младенчестве сцены 
коитуса родителей в положении сзади. По предположению Фрейда, 
на самом деле мальчик видел сцену совокупления животных, а по-
том произвел перенос ее на совокупление родителей, которого он, 
возможно, в действительности и не видел, но лишь хотел увидеть.

Упреки в произвольности интерпретации психоанализом сво-
его клинического материала, что такого «не может быть!», чтобы 
мальчик в полтора года мог увидеть и осмыслить сцену, в которой 
его родители три раза подряд совершили совокупление в соответ-
ствующей позе, так же как и упреки в произвольности анализа фи-
лологом, особенно постструктуралистом художественного текста, 
имеют один и тот же позитивистский источник — веру в то, что так 
называемое объективное существование является чем-то безуслов-
ным, неким последним аргументом, condicio sine qua non. Однако 
с точки зрения постструктуралистской и более ранней лакановской 
философской идеологии «существование» чего-либо в прошлом ско-
рее задается из будущего сознанием наблюдателя, исследователя. 
В определенном смысле травма формируется в сознании пациента 
самим психоаналитиком, как говорил Фрейд — nachtraglich, задним 
числом, — так же как смысл произведения формируется самим фило-
логом, они в каком-то фундаментальном смысле создают существо-
вание травматического (художественного) события в прошлом.
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Описывая позицию позднего Лакана в этом вопросе, С. Жижек 
пишет, что «совершенно неважно, имела ли она [травма. — В. Р.] 
место, случилась ли она на самом деле в так называемой реально-
сти. Главное, что она влечет за собой серию структурных эффектов 
(смещение, повторение и т. д.) [механизмы защиты. — В. Р.]. Реаль-
ное — это некая сущность, которая должна быть сконструирована 

„задним числом“ так, чтобы позволить нам объяснить деформации 
символической структуры» [Zizek, 1989].

Может показаться, что основное различие между трансформа-
циями и приемами выразительности, с одной стороны, и механиз-
мами защиты, с другой, заключается в том, что первые являются 
элементами метаязыка исследователя, исходят из его активной 
инициативы по отношению к тексту, а вторые исходят из созна-
ния пациента (то есть как бы из самого текста). Но это именно ка-
жущееся различие. Можно сказать, что трансформации и приемы 
выразительности в той же степени содержатся в языке и тексте, 
как механизмы защиты в сознании. Однако с тем же успехом можно 
сказать, что механизмы защиты являются в той же мере метаязы-
ковыми образованиями, что они накладываются аналитиком на со-
знание пациента, структурируют его (в духе гипотезы лингвистиче-
ской относительности). В дальнейшем мы будем соотносить психо-
анализ и поэтику, так как в обоих случаях текст как объект анализа 
и в психоанализе и в поэтике прячет свой глубинный смысл (тему) 
при помощи механизмов защиты в психоанализе и приемов выра-
зительности в поэтике.

Тексту присущи те же комплексы, которые психоанализ выде-
лил в сфере сознания. Комплекс Эдипа выражается текстом в том, 
что он стремится перечеркнуть, «убить» своего предшественника, 
который сильно повлиял на его формирование. «Нет, я не Байрон, 
я другой» (в терминах статьи Фрейда «Verneinung», когда кто-то не-
что отрицает, это служит наиболее явственным свидетельством 
того, что он это самое нечто утверждает; то есть в своем высказы-
вании Лермонтов, отрицая, тем самым утверждает Байрона в каче-
стве своего литературного отца).

Наиболее яркий пример Эдипова комплекса в художественном 
тексте был выявлен Ю. Н. Тыняновым в повести Достоевского «Село 
Степанчиково и его обитатели», в которой автор уничтожающе-
пародийно «вывел» в лице Фомы Фомича Опискина своего литера-
турного отца Н. В. Гоголя [Тынянов, 1977].

Мы сознательно приводим примеры не изображения Эдипова 
комплекса внутри художественного текста или мифа; существова-
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ние этих примеров само собой разумеется. Их описывал Фрейд уже 
в «Толковании сновидения» дав достаточно исчерпывающее опи-
сание соответствующей проблематики в «Царе Эдипе» Софокла 
и «Гамлете» Шекспира (этот фрагмент «Толкования сновидений» 
перепечатан отдельно в томе работ Фрейда, посвященных психоа-
нализу искусства [Фрейд, 1994c]. Через несколько лет после этого 
Ранк каталогизировал обширные примеры из мифологии, связан-
ные с проблемой Эдипова комплекса [Ранк, 1998].

Примеры, которые привели мы, в частности, пример с «Селом 
Степанчиковым» интересен тем, что в нем внутренняя прагматика 
текста накладывается на внешнюю прагматику автора текста. То 
есть, если, говоря словами Маяковского, «в книжке можно намо-
лоть» что угодно, то случай пересечения границ текста и реаль-
ности (Достоевский, амбивалентно относясь к Гоголю, бессозна-
тельно «упрятывает его» в фигуру Фомы Фомича Опискина) для 
наших целей куда более интересен. Он говорит не просто о том, что 
в литературе изображается Эдипов комплекс, но что и сама лите-
ратура как деятельность, как языковая игра замешана на Эдиповом 
комплексе, что он входит в правила этой языковой игры.

Комплекс кастрации также характерен для любого литератур-
ного текста, который в чрезвычайной степени сопротивляется вся-
ческому урезанию, усекновению любой части своего «тела», мани-
фестируя, что каждое слово, каждая буква неотъемлемо важна для 
его понимания. Особенно этот тезис ярко выступает в структура-
листской поэтике и стиховедении, где каждый элемент текста объ-
является неприкосновенным в силу «системного принципа»: уда-
лив один элемент, мы, якобы, разрушим все системное единство 
текста. Можно возразить, что это требование предъявляет не сам 
текст, а его исследователь, но мы уже приводили тезис Лакана, в со-
ответствии с которым смысл текста формируется задним числом 
(nachtraglich), что не только исследователь не существует без тек-
ста, но и текст не существует без исследователя.

Сознание сопротивляется психоанализу, и текст сопротивляется 
филологическому анализу вплоть до отрицания его принципиаль-
ной возможности (идея о невозможности поверять алгеброй гар-
монию, знаменитая фраза Толстого о принципиальной несводи-
мости смысла «Анны Карениной» к некой единой формуле, слова 
о механизме сцеплений).

Текст можно уподобить сознанию, а его смысл — бессознатель-
ному. Автор сам не знает, что он хотел этим сказать, написав текст, 
он зашифровывает в нем некое послание. Спрашивается, зачем за-
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шифровывать, почему бы не сказать прямо? Прямо сказать нельзя, 
потому что в основе художественного творчества лежит травматическая 
ситуация, которую текст хочет скрыть (подобно тому как сознание 
пациента всячески старается скрыть хранящееся в бессознатель-
ном воспоминание о травматической ситуации). Если исходить из 
этого допущения, то аналогия между психоанализом и филологиче-
ским анализом перестает быть метафорой.

Мы можем сказать без риска, что скрытый смысл художествен-
ного произведения аналогичен скрытой в бессознательном трав-
матической ситуации. Это в целом соответствует учению Фрейда 
о сублимации.

Здесь мы хотим проанализировать возможный упрек в том, что, 
говоря об уподоблении психоанализа анализу филологического тек-
ста, мы апеллируем лишь к одному методологическому типу послед-
него, так называемой генеративной поэтике, поскольку только в ней 
последовательно проводится принцип сведения текста посредством 
«вычитания» из него приемов выразительности к абстрактной теме, 
которую мы уподобляем бессознательной травме, выявляемой пси-
хоанализом. Но ведь есть много методик филологического анализа, 
которые не только не осуществляют этой последовательной генера-
тивистской процедуры, но прямо заявляют, что подобная процедура 
невозможна, и противопоставляют ей противоположную стратегию 
анализа. В первую очередь, речь идет о постструктуралисткой ме-
тодике анализа текста, например, о так называемом мотивном ана-
лизе Б. М. Гаспарова, который рассматривает семантику текста как 
свободную игру несводимых друг к другу лейтмотивов, так что при 
таком понимании как будто бы в принципе не может идти речи ни 
о каком едином инварианте. Но это лишь кажущееся противоречие. 
Как человеческая психика в бесконечном разнообразии своих про-
явлений не сводится к единственной бессознательной травме, так 
и художественный текст не сводим к единой инвариантной теме. 
Здесь все зависит (см. ниже о своеобразии феномена переноса при-
менительно к поэтике) от характера исследователя и его установок. 
При анализе психики пациента не всегда важно отыскание самой 
глубокой «инвариантной травмы», не менее важны опосредующие 
травмы более поверхностного характера — достаточно прочитать 
любой из классических анализов Фрейда, чтобы в этом убедиться. 
Кроме того, техника лейтмотивов, которая применяется в мотив-
ном анализе в очень высокой степени напоминает ту технику «сво-
бодных ассоциаций», о которой Фрейд наиболее ярко писал в книге 
«Психопатология обыденной жизни» [Фрейд, 1990]. Таким обра-
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зом, мотивный анализ передает просто другой лик психоанализа. 
Если бы исследователи поменялись местами и Гаспаров занялся бы 
мотивной техникой Пушкина, а Жолковский — инвариантной темой 
«Мастера и Маргариты» (ср. [Гаспаров, 1995]), то, скажем, в послед-
нем случае роман Булгакова вместо пестрой чехарды мотивов пред-
стал бы как иерархическая структура с единой темой-инвариантом. 
Можно даже предположить, что этой абстрактной инвариантной 
темой была бы оппозиция бездомность, дифензивность, нравствен-
ность и неприкаянность истинного таланта / одомашеннность, ав-
торитарность, безнравственность власти бездарных людей, где на 
одном полюсе были бы Иван Бездомный, Иешуа, Мастер, на проти-
воположном — Берлиоз, Стравинский, Арчибальд Арчибальдович, 
писатели, администрация варьете и безликие в романе «органы», 
а медиативную функцию занимали бы Пилат и Воланд со свитой. 
Кажется, что подобная оппозиция была безусловно инвариантной 
и для самого биографического Булгакова.

Чрезвычайно характерно и то, что Б. М. Гаспаров пришел к мотив-
ному анализу после периода достаточно жесткого осмысления про-
блем языкового синтаксиса и музыкальной семантики, авторы же 
генеративной поэтики А. К. Жолковский и Ю. К. Щеглов в зрелые 
годы перешли к гораздо более мягким моделям филологического 
анализа, скорее напоминающим мотивный анализ Гаспарова.

Смысл текста это потаенная травма, пережитая автором. Тем 
сложнее текст, чем глубже травма, чем она серьезнее. Что же это за 
травма, которую скрывает бессознательное и потаенный смысл тек-
ста? Можно было бы сказать, что в каждом случае это разные травмы 
и разные неврозы. Можно, однако, предположить, что травма всегда 
одна — наиболее универсальная травма рождения, присущая каж-
дому человеческому существу, травма, значение которой вскрыто 
и подробно проанализировано Ранком в книге [Rank, 1929] и в даль-
нейшем развито в учении С. Грофа [Гроф, 1992]. (По-видимому, лю-
бая травма, носящая сексуальный характер, особенно, детская, мо-
жет быть «переописана» (термин Р. Рорти [Рорти, 1996]) как травма 
рождения; например подглядывание маленьким Сережей Панкее-
вым (Человеком-Волком) коитуса родителей можно интерпретиро-
вать как вторичное переживание травмы рождения или даже зача-
тия — динамика здесь примерно одна и та же [ср. Кeйпер, 1986].

Заметим, что выявленное А. К. Жолковским инвариантное про-
тивопоставление творчества Пушкина изменчивость / неизмен-
ность имеет универсальное значение для любого творчества и лю-
бого сознания. Действительно, плод, находящийся в утробе матери, 
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испытывает амбивалентное желание, с одной стороны, вырваться 
из нее (инстинкт жизни), а с другой — остаться в ней (вторично — 
в виде невроза — вернуться в нее) (влечение к смерти).

В сущности, травма рождения может быть обнаружена в любом 
классическом анализе типа фрейдовского. Так, например, «первич-
ной сцене» гипотетического созерцания полового акта родителей 
полуторагодовалым Человеком-Волком в этом смысле предшествует 
«нулевая сцена» перинатальной динамики плода во внутриутроб-
ном развитии с ее диалектикой изменчивости / неизменности. На 
эту «нулевую» диалектику и накладывается динамика «первичной 
сцены» и ее травматических последствий попеременного отождест-
вления сознания невротика то с отцом — изменчивостью, агрессив-
ным динамическим началом, инстинктом жизни, то с матерью — не-
изменностью, статическим началом, влечением к смерти.

Эдипальная динамика в целом может быть редуцирована к пе-
ринатальной динамике. Вспомним, как Леви-Строс толкует арха-
ический миф об Эдипе. Он говорит, что для архаического созна-
ния понятия инцеста не существовало и такая трактовка мифа об 
Эдипе — результат поздних, постмифологических осмыслений. 
Первоначально же, согласно Леви-Стросу, смысл мифа об Эдипе 
был в загадке происхождения человека. Обращая внимание на 
то, что имена самого Эдипа (Толстоногий), его отца Лая (Левша) 
и отца Лая Лабдака (Хромой) связаны с идеей недостатка в конеч-
ности, Леви-Строс указывает на то, что это могло означать стиг-
маты автохтонного рождения героя, рождения из земли. То есть 
речь идет ни о чем ином, как о травме рождения в самом прямом 
смысле слова «травма» — рождаясь из земли, герой повреждал ко-
нечность. Миф об Эдипе, таким образом, это этиологическая за-
гадка — человек рождается от одного или от двух? Далее Леви-Строс 
пишет: «Конечно, проблема, для которой Фрейд избрал Эдипову 
терминологию, не есть проблема альтернативы между автохтонно-
стью и двуполым воспроизводством. Но и его проблема приводит 
к вопросу: как двое могут породить одного? Почему у нас не один ро-
дитель, а мать и еще отец?» [Леви-Строс, 1985: 194].

Размышляя о своем рождении, ребенок сравнительно легко при-
ходит к идее рождения в утробе матери. Вопрос об отце решается 
значительно позже. Ранние подсмотренные сексуальные сцены, 
как правило, воспринимаются ребенком как факт нанесения от-
цом матери какого-то вреда, некой агрессии, насилия по отноше-
нию к ней. Затем это может путем неведомых бессознательных ме-
ханизмов проецироваться на то механическое насилие при зача-
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тии, которое отцовский пенис мог оказать уже оплодотворенному 
в этот момент сперматозоиду; как пишет Кейпер, «сперматозоид 
бомбардируется пенисом» [Кeйпер, 1986]. Таким образом, тесная 
связь Эдипова комплекса с травмой рождения и зачатия представ-
ляется неизбежной.

Вероятнее всего, такой перинатальный «нулевой» конфликт мо-
жет быть найден в любом художественном произведении. В траве-
стийном виде (что не отменяет серьезности проблемы) нечто по-
добное было нами выявлено при анализе милновского «Винни 
Пуха» [Руднев, 1994b], где ситуация травмы рождения реализуется 
в ряде эпизодов — застревание Пуха в норе у Кролика, пребыва-
ние Поросенка в кармане у Кенги, пребывание Пуха и Поросенка 
в поваленном бурей доме Совы. В более общем смысле (инстинкт 
созидания — стремление к разрушению) то же самое реализуется 
в таких амбивалентных эпизодах, как неудачная попытка дарения 
Поросенком воздушного шарика Ослу с бессознательным «разру-
шением» подарка (совершая дорогой подарок, отдавая самую доро-
гую вещь Другому в качестве скрытого сексуального предложения 
(инстинкт жизни), Поросенок, обуреваемый бессознательным же-
ланием сохранить дорогую вещь, действует по принципу «так не до-
ставайся же ты никому» (влечение к смерти)). Созидание часто од-
новременно оказывается разрушением (ср. основополагающую ста-
тью [Шпильрейн, 1994]). Так, когда Поросенок и Пух строят новый 
дом Ослу, сознательно стремясь к «жизнестроительству», они тем 
самым одновременно бессознательно разрушают его старый дом.

Мы уже замечали применительно к «Винни Пуху», что литера-
тура, связанная с травмой рождения, начинает концентрироваться 
в 1920-е годы, время изобретения и разработки этого понятия Ран-
ком. Еще более интересный факт — концентрация в этот период 
произведений о нерожденности, бесплодности — это произведения 
писателей потерянного поколения, что тоже важно. В этих произве-
дениях либо вообще нет детей «Смерть героя» Р. Олдингтона, «Про-
щай, оружие» Хемингуэя, «Великий Гетсби» Фитцджеральда, «Степ-
ной волк» Гессе, «Мы» Замятина, «Волшебная гора» Томаса Манна, 
либо дети (нечто рожденное) показаны как деградирующие («Шум 
и ярость» Фолкнера), либо они рождаются «в пробирке» («О див-
ный новый мир» Хаксли). Наиболее интересный, можно даже ска-
зать, поразительный пример — «Собачье сердце» Булгакова, где изо-
бражается травма рождения в самом прямом смысле. Своеобразие 
здесь в том, что герой знает о своей травме рождения. Этот текст — 
как бы издевательство над психоанализом. Эдипальные отноше-
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ния, в которые вступает Шариков, с одной стороны, вроде как бы 
очевидны. Отцом является профессор Преображенский, именно 
его Шариков именует «папашей». Но, с другой стороны, в эдипаль-
ной динамике Шарикова не хватает матери, поэтому на самом деле 
данный комплекс для Шарикова выглядит по-другому. Он скорее 
отождествляет профессора с матерью. Во всякому случае, по отно-
шению к нему он проявляет хотя бы какое-то подобие родствен-
ных чувств. Отцом для него, соперником в любви к Преображен-
скому выступает ассистент создателя (то есть как бы действительно 
отец — тот, кто лишь помогает матери зачать) доктор Борменталь — 
именно на него направлена наибольшая агрессия Шарикова. Здесь 
опять-таки внутренняя прагматика сращивается с внешней. В «Ма-
стере и Маргарите» есть сцена, когда героиня, уже ставши ведьмой, 
сидит у постели маленького мальчика — единственный ребенок, 
появляющийся в романе. Эта сцена дана для того, чтобы оттенить 
идею отсутствия детей в романе, «бесплодия» ведьмы Маргариты 
и отсутствия будущего у сатанинского «большевистского» мира. Но 
ведь и у Булгакова не было детей. Творчество становится зашифро-
ванным описанием собственной «травмы нерождения».

В русской литературе амбивалентная динамика инстинкта про-
должения рода реализуется в тургеневской парадигме русского че-
ловека на рандеву. Наиболее полно эта коллизия реализуется в «От-
цах и детях» (не случайно, что само название связано с темой рож-
дения и Эдиповым комплексом). Базаров парадоксальным образом 
строит свою «позитивную» идеологию на том, что отрицает все 
подряд. Однако, встретившись с женщиной, олицетворяющей ин-
стинкт продолжения рода, он попадает в заколдованный круг. Вна-
чале он привычным образом пытается отрицать Одинцову в духе 
идеологии «влечения к смерти»: «Экое богатое тело, хоть сейчас 
в анатомический театр». Однако это не проходит. В какой-то мо-
мент Базаров осознает, что инстинкт жизни побеждает в его созна-
нии влечение к смерти, что он влюбляется в Одинцову. Это про-
тиворечие с его танатологической идеологией окончательно фру-
стрирует его, и он разрешает проблему, бессознательно заразив 
себя смертельной болезнью от трупа. На смертном одре, признава-
ясь Одинцовой в любви, он тем самым признает ценность инстин-
кта жизни, но делает это в тот момент, когда влечению к смерти уже 
ничто не может помешать.

При этом нельзя не заметить, что тотальное отрицание База-
ровым всего на свете является по сути тем самым фрейдовским 
Verneinung, механизмом защиты бессознательного, в основе кото-
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рого лежит утверждение отрицаемого. Согласно Фрейду, если че-
ловек говорит, что он видел во сне женщину, и это точно была не 
его мать, последнее и означает, что это безусловно была его мать. 
Нигилизм Базарова — это «отречение» от романтических ценно-
стей Павла Петровича Кирсанова, который тем не менее является 
его двойником: Базаров — романтик почище Павла Петровича. Тот 
только скуксился от неудавшейся любви, забился в деревню, а этот 
умер, не сумев побороть свою фрустрацию. По сути весь россий-
ский нигилизм — это цинический романтизм наоборот, родив-
шийся от неудач с женщинами (наиболее яркий пример — Д. И. Пи-
сарев, который так и утонул девственником).

Другой пример — «Что делать?» Чернышевского. Подвал, откуда 
так мучительно освобождает Лопухов Веру Павловну — это в бес-
сознательном символическая утроба. Сам же Лопухов — замеще-
ние матери, ложной «физиологической матери» Марии Алексе-
евны. Поэтому, когда Борис Парамонов утверждает, что любовь 
Веры Павловны во время замужества за Лопуховым к сливкам есть 
не что иное, как воспоминание Чернышевским о том, «как Ольга 
Сократовна побаловала его оральным сексом» [Парамонов, 1997: 
67], то он совершенно не прав. Просто это Лопухов — «символиче-
ская мать» — кормит Веру Павловну своим молоком, не будучи анга-
жирован «накормить» ее ничем иным. Последняя роль отводится 
Кирсанову с момента, когда Вера Павловна переходит к «гениталь-
ной стадии» любви с ним после «оральной стадии» с Лопуховым 
и «анально-садистической» с Рахметовым.

Интересно, что перинатальные комплексы характерны для по-
эзии. В общем смысле можно сказать, что стихотворный ритм «на-
поминает» поэтическому субъекту о плавном покачивании плода 
в утробе (см. [Топоров, 1995, 1995а]).

Ср. также странное, если воспринимать его в контексте рассма-
триваемой проблематики, четверостишие Блока (курсив, конечно, 
мой. — В. Р.).

Рожденные в года глухие

Пути не помнят своего.

Мы, дети страшных лет России,

Забыть не в силах ничего.

Но здесь можно возразить, что мы говорили об изображении в ли-
тературе травмы рождения, а не о самой травме рождения литера-
турного текста. Сохраняет ли текст невроз травмы рождения? Ме-
тафора, в соответствии с которой художественный шедевр «рож-
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дается в муках», здесь по-видимому возникает не случайно. Если 
говорить о таких произведениях, как «Слово о полку Игореве», то 
безусловно можно сказать, что этот текст всю историю своего изу-
чения носил на себе отпечатки травмы и тайны своего рождения.

«Последом» рождения художественного текста служат многочис-
ленные рукописи, черновики, подготовительные материалы, ран-
ние редакции.

Но гораздо более интересно, что та же модель амбивалентного 
противопоставления изменчивости / неизменности реализуется 
и в генеративном анализе языка. Глубинная структура типа маль-
чик — мороженое — съедать обладает все той же амбивалентностью, так 
как она содержит возможные поверхностные трансформы, реали-
зующие как позитивный (Мальчик ест мороженое.), так и негатив-
ный (Мальчик не ест мороженного.) результаты. То есть глубинная 
структура также содержит в себе травматический амбивалентный 
конфликт реализации или нереализации (вариант: активной / пас-
сивной реализации) того, что в ней заложено. Поскольку в самой 
терминологии, в самом самоназвании генеративизма содержится 
идея того, что поверхностная структура рождается из глубинной 
структуры (глубинная структура — это то место, где рождается язык), 
то аналогия между глубинной структурой и бессознательным, ам-
бивалентного конфликта, заложенного в глубинной структуре, — 
с травмой рождения, не только предстает не произвольной анало-
гией (и даже не схоластически типологическим уподоблением), но 
неожиданно органичной и последовательной. Последний эффект 
не так странен, если вспомнить, что психоанализ — это и есть гово-
рение, речевая деятельность (ср. эпиграф к этой статье, взятый из 
работы [Лакан, 1994], — «психоанализ имеет одну среду: речь паци-
ента»), которая, учитывая действия механизмов защиты: сопротив-
ления, вытеснения, замещения, отрицания (или запирательства 
в интерпретации этого термина Лаканом [Лакан, 1998]), — баланси-
рует на стыке все того же противопоставления изменчивости / не-
изменности, стремления выздороветь, инстинкта жизни, с одной 
стороны, и стремления к уходу в болезнь, влечению к смерти, с дру-
гой. И естественно, что язык в своих самых глубинных сферах ока-
зывается хорошо приспособленным к этой сложной амбивалент-
ной динамике.

Филолог-аналитик очищает сознание-текст от напластований 
«механизмов защиты» бессознательного (приемов выразитель-
ности). Но кому нужна эта травма, ведь текст не взывает о своем 
недуге, не требует лечения? Вспомним вновь Лакана, одно из са-
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мых знаменитых его высказываний: «Бессознательное субъекта 
есть дискурс Другого» [Лакан, 1995: 35]. Бессознательное пациента 
в этом смысле формируется аналитиком, во всяком случае, в ра-
боте, в диалоге с аналитиком. Анализируя бессознательное текста 
в диалоге с ним, когда текст пациента, его речь выступает как Дру-
гой, аналитик-филолог выявляет тем самым свое бессознательное. 
То есть лечение прежде всего нужно самому аналитику.

Отсюда своеобразие процесса переноса в поэтике в «лечении» 
филологом текста (ср. расширенное понимание переноса с привле-
чением анализа платоновского «Пира» в книге [Lacan, 1991]). Каж-
дый филолог знает о том, что для успешного проведения анализа, 
необходимо на определенное время забыть, что ты имеешь дело 
с художественным, эстетическим объектом, который может напу-
скать на тебя свои эстетические чары; необходимо устранить воз-
можность собственной эстетической реакции: никакой экзальта-
ции, никакого «вчувствования», никаких «Татьян, русских душою». 
Есть только голая конструкция, которую необходимо разобрать «по 
винтикам»; только тогда ты можешь надеяться понять, из чего или 
как это сделано (ср. эпатирующие и в то же время типовые назва-
ния формалистских статей вроде «Как сделана „Шинель“ Гоголя?» 
(Б. М. Эйхенбаум) или «Как сделан „Дон Кихот“?» (В. Б. Шкловский). 
В определенном смысле то же самое происходит и перед началом 
психоаналитического лечения. Пациент предстает перед аналити-
ком как голый пучок функций. И весь анализ — это преодоление 
лабиринта, тех ловушек, которые расставило сопротивление. Но 
вот в какой-то момент, когда анализ уже довольно сильно прибли-
зился к патогенному ядру, к травме (когда филолог уже почти го-
тов понять, «про что» это написано), в этот момент сопротивление 
идет на смелый и временно успешный шаг: сознание пациента пол-
ностью переключается на аналитика, тем самым заблокировав ему 
всякий подступ к патогенному материалу. Пациент отождествляет 
аналитика, например, со своим отцом и объявляет тем самым, что 
анализ закончен. Действительно, а он-то мучился, когда счастье, 
оказывается, тут рядом! Но это не счастье, это просто демон пе-
реноса. Художественный текст поступает точно так же. Когда раз-
гадка близка, он вдруг заставляет аналитика вспомнить, что явля-
ется эстетическим явлением. Он как будто говорит ему: «Зачем ты 
копаешься, ищешь чего-то? Вот я весь перед тобой, посмотри, как 
я прекрасен!» И если аналитик-филолог не поймет, что это лишь 
трансферентный трюк, если он поверит тексту и влюбится в него 
как в эстетическое явление, тогда конец анализу.
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Из сказанного можно сделать вывод, что позиции аналитика 
и пациента в психоанализе и позиции филолога и текста в поэтике 
меняются местами. В сущности, именно художественный текст яв-
ляется аналитиком (а не пациентом), а пациентом является фи-
лолог, в содержании текста отыскивающим собственную травму. 
(О том, что это в определенном смысле характерно и для психоа-
нализа, см. далее.) В этом смысле перенос, конечно, исходит не из 
текста (разве можно всерьез говорить, что нечто, присущее созна-
нию, исходит из «несознания»? это все — лишь метафора!), а на-
против исходит от филолога в тот момент, когда он чувствует свое 
бессилие перед текстом, когда анализ застопоривается. Тогда у него 
вдруг и «открываются глаза», и он вдруг видит, что перед ним нечто 
прекрасное, что вовсе не нужно «поверять алгеброй гармонию», 
что Татьяна — русская душою и т. д.; и это чистое эстетическое на-
слаждение останавливает анализ — на время или навсегда, это уж за-
висит от сознания филолога. Так или иначе, но всегда вместо лече-
ния первоначального текста филолог просто создает другой текст 
(текст своего исследования), лишь мифологически излечивающий 
первоначальный текст. На самом-то деле филолог прячет в этом 
вторичном тексте свою собственную психотравму.

Культура — перманентный психоанализ самой себя (субъект куль-
туры все время старается представить свою собственную субъек-
тивность как дискурс Другого), не дающий никакого результата, 
поскольку результат равносилен уничтожению культуры. Что мы 
имеем в виду, высказывая подобное суждение? Предположим, что 
все пациенты всех аналитиков вылечены и что все художественные 
тексты проанализированы и их смыслы выявлены, все культурные 
загадки разгаданы. Это означает, например, что судьба такого со-
чинения, как «Слово о полку Игореве» была бы решена сразу, че-
рез год после его нахождения. Тем самым был бы изъят из культуры 
огромный пласт текстов, анализирующих этот памятник. Это озна-
чает даже большее: что без этих анализов этот памятник был бы 
гораздо беднее, так как художественный текст развивается во вре-
мени в соответствии с законами, скорее, противоположными вто-
рому началу термодинамики, то есть он накапливает информацию, 
а не теряет ее [Руднев, 1996, 2000]. На самом деле феномен куль-
туры состоит, говоря метафорически, в том, чтобы до конца не 
знать ни того, кто был автором «Слова о полку Игореве», ни даже 
подлинное ли это произведение xii века или гениальная подделка 
конца xviii. Отсюда можно сделать вывод о позитивном, ретарди-
рующем характере переноса в культуре. По сути, то же самое про-
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исходит и в психоанализе. Анализ Фрейдом Человека-Волка не был 
особенно удачным (через несколько лет после ремиссии тот вновь 
серьезно заболел — на сей раз это уже был обсесссивный психоз 
[Брюнсвик, 1996]), зато благодаря ему Фрейд написал один из луч-
ших своих разборов конкретного материала, где сформулирововал 
важнейшие теоретические положения психоанализа [Фрейд, 1996]. 
Это звучит как парадокс, но если бы все пациенты выздоравливали, 
то психоанализ не смог бы существовать и развиваться.

Хотя, конечно, в самой культуре часто то и дело вспыхивают редук-
ционистские движения, ратующие за «полное окончание анализа».

Так, например, Витгенштейн в «Логико-философском трактате» 
сводит все операции с пропозициями к операции отрицания и со-
ответственно все предложений к одному инварианту всех предло-
жений «Дело обстоит так-то и так-то» [Витгенштейн, 1958]. Порази-
тельно, что в соответствием с фрейдовским анализом Verneinung’а 
отрицание в конечном счете оборачивается утверждением, но та-
ким утверждением, которое ничего не утверждает. Это и есть глу-
бинная структура-бессознательное — утроба языка. Таким образом, 
по-видимому, и применительно к культуре в каком-то смысле можно 
говорить о диалектике инстинкта жизни и влечения к смерти.

В анализе важен не результат, а процесс. Ясно, что как психоа-
нализ излечивает только самые простые случаи, так и «конечному» 
филологическому анализу подвластны только простые формы 
текстов — фольклор и массовое искусство (Шкловский, Пропп, 
Леви-Строс). Чем сложнее невротическое (или психотическое) со-
стояние, чем сложнее художественный текст, тем надежда на окон-
чательное «выздоровление» меньше, но тем интересней сам про-
цесс анализа, тем в большей степени он обогащает аналитика и его 
читателей. Анализы сложных случаев в психоанализе и поэтике, 
как правило, обогащают теоретическую базу этих дисциплин. Но 
это, как правило, неудачные в «клиническом» смысле анализы. На-
пример, анализ Доры или Человека-волка у Фрейда или анализ До-
стоевского и Рабле у Бахтина. Человек-Волк Сергей Панкеев так до 
конца своей долгой жизни остался невротиком. То, что писал Бах-
тин о Достоевском и Рабле, имеет гораздо больше отношения к са-
мому Бахтину, нежели к Рабле и Достоевскому. Ср. у Фрейда: «Новое 
можно узнать только из анализов, представляющих особые трудно-
сти, для преодоления которых требуется, конечно, много времени. 
Только в таких случаях удается добраться до самых глубоких и при-
митивных слоев душевного развития и там найти разрешение про-
блем позднейших душевных формирований. Тогда начинаешь ду-



121

0Y�0' �(� 1-(XY(

мать, что только тот анализ, который проник так далеко, заслужи-
вает этого названия» [Фрейд, 1996: 158].

Вопрос о том, хочет ли сознание быть вылеченным, хочет ли оно, 
чтобы вытесненный, замещенный, перенесенный, отрицаемый 
и т. д. материал был вытащен наружу психоаналитиком, и соответ-
ственно хочет ли текст, чтобы его сокровенный смысл был выявлен, 
эксплицирован филологом, есть вопрос понимания амбивалентно-
сти направленности сознания, его колебания между созиданием 
и разрушением, между инстинктом жизни и влечением к смерти 
и соответственно вопрос понимания того, хочет ли автор текста 
быть понятым сразу за счет утраты глубины текста или он предпо-
читает первоначальное непонимание (соответствующее влечению 
к смерти) так, как это обычно и соответствует противопоставлению 
прижизненного непонимания посмертному признанию по прин-
ципу «Меня не понимают, очень хорошо, когда я умру, все поймут, 
с каким великим человеком имели дело»; примерно так же обстоит 
дело при самоубийстве — «Я умру, но вам же будет хуже» (Фрейд. 
«Скорбь и меланхолия» [Фрейд, 1994b]) — посмертной славе.

Последнее рассуждение соответствует противопоставление мас-
сового и «фундаментального» искусства. Массовое искусство жерт-
вует глубиной, но получает мгновенное признание. Его «лечение» 
протекает легко и быстро. «Фундаментальное» искусство жертвует 
прижизненным признанием, но получает (может получить) гром-
кое признание после смерти автора. Его анализ протекает мед-
ленно, сложно и обычно не дает окончательного результата.

Следует подчеркнуть, однако, что ни глубинная структура, ни 
бессознательное, ни смысл текста не являются, строго говоря, се-
миотическими объектами. Они суть чистые означающие без озна-
чаемых, план содержание без плана выражения. Проще всего это 
показать на примере сновидения, которое обычно считалось очень 
близким к бессознательному (царским путем к нему, по выражению 
самого Фрейда [Фрейд, 1991]). Сновидение само по себе не является 
семиотическим объектом. Это чистое означающее, у него нет плана 
выражения. Из чего сделаны сновидения, сказать нельзя (см. также 
[Руднев, 1994, 2000]). Здесь, как и во всем другом, аналитик имеет 
дело лишь с речью пациента, не с самими сновидениями, а с расска-
зами о сновидениях (ср. [Малкольм, 1993]).

В этом наше расхождение с Лаканом, который считал, что бес-
сознательное структурируется как язык. Уточняя это положение, 
можно сказать, что бессознательное структурируется как «индиви-
дуальный язык» (private language) [Wittgenstein, 1967]. Но, по Вит-
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генштейну, индивидуальный язык невозможен, он не является семи-
отическим объектом, не является языком, потому что на нем нельзя 
передавать информацию. Поэтому тезис Лакана о том, что «бессо-
знательное субъекта есть дискурс Другого» следует переформулиро-
вать как «бессознательное есть отраженный дискурс Другого как ин-
дивидуальный язык, внутренняя речь Я». Бессознательное это ин-
дивидуальный язык Я, переместивший чужую семиотическую речь 
(дискурс другого) в свой индивидуальный язык — язык, который не-
возможно понять, не превратившись в этого Другого, язык, кото-
рый, строго говоря, и не является языком. Как мы это понимаем? 
Допустим, пациент в младенческом возрасте наблюдал коитус роди-
телей, как фрейдовский Человек-Волк. Эта сцена и была дискурсом 
Другого, который субъект не мог перевести в свой осознанный дис-
курс, так как он не мог еще адекватно понять, осознать, «прочитать» 
дискурс Другого, перевести его в свою семиотическую (или, как го-
ворит Лакан, символическую) систему. Поэтому сцена остается в его 
бессознательном как непрочитанная, непроявленная, неистолко-
ванная и поэтому как нечто страшное (ср. фрейдовскую концепцию 
жуткого (Unheimliche) [Фрейд, 1994d]). Она остается как его инди-
видуальный язык, внутренняя речь, непонятная ему самому и поэ-
тому забытая, вытесненная его сознанием. Анализ переводит этот 
интериоризованный дискурс другого в сознание субъекта, расшиф-
ровывает его, пользуясь тем, что символическая система субъекта 
теперь уже в состоянии понять, что произошло и, что самое главное, 
понять, что не произошло ничего страшного. Здесь и совершается тера-
певтический эффект. Сверхценность травмы снимается за счет ее 
семиотизации, за счет перевода ее в символический язык субъекта. 
Поясним это на примере из «Евгения Онегина». Когда Онегин уехал 
из деревни, вся ситуация, связанная с ним, воспринималась Татья-
ной как травматическая. Онегин существовал в сознании Татьяны 
как непонятный дискурс Другого. И вот поразительно, что Татьяна 
начинает заниматься самопсихоанализом. Она идет в дом, где жил 
Онегин, и читает те книги, которые он читал. Постепенно она экс-
териоризует то травматическое, завораживающее начало, которое 
так сильно подействовало на нее в Онегине, и дезавуирует это на-
чало. Оказывается, в Онегине не было «ничего страшного», ничего 
значительного — он просто пародия на тех персонажей — Чайлда Га-
рольда, Мельмота — по моделям поведения которых он строил свое 
поведение. И вот когда слово «пародия» приходит на ум Татьяне 
(у Пушкина так и сказано: «Ужели слово найдено?» — Курсив Пуш-
кина. — В. Р.), происходит перевод ее травмы в понятную ей (которая 
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сама по себе тоже прочитала довольно много книг) символическую 
систему европейского романтизма (в этом рассуждении мы в опреде-
ленном смысле опирались на «кросскультурную» концепцию «Евге-
ния Онегина», разработанную Г. А. Гуковским и развитую и перера-
ботанную в духе структурной поэтики 1970-х годов Ю. М. Лотманом 
[Гуковский, 1963; Лотман, 1976]).

Переходя на язык филологического анализа, можно сказать, 
что бессознательное текста, его смысл — это черновик, нечто, что 
в принципе не подлежит чтению, то есть нечто, что читается без вся-
кого на то права, когда хозяина текста уже нет. Черновик, как и днев-
ник, это индивидуальный язык, внутренняя речь литератора, эле-
менты его бессознательного. Ср. известные ахматовские строки:

А так как мне бумаги не хватило,

Я на твоем пишу черновике.

И вот чужое слово проступает.

«Чужое слово», элемент интертекста — это и есть дискурс Другого, 
или индивидуальный язык Я. Когда филологи спорят о том, явля-
ется ли какой-либо фрагмент текста реминисценцией к тому или 
другому тексту, то они говорят о том, о чем «следует молчать», о су-
губо семантических, континуальных сущностях, о чистых означае-
мых, которые не переводимы в дискретный семиотический язык.

К чему же мы приходим? К тому ли, что все то, что ищет психо-
аналитик и филолог — психическую травму и смысл художествен-
ного текста — найти невозможно, вернее, что все то, что они нахо-
дят, оказывается не тем, что они искали? В определенном смысле, 
по-видимому, это так и есть. Но означает ли это в таком случае, что 
поиски бесполезны — что травма не может быть выявлена и невро-
тик так и останется невротиком, что смысл текста не может быть 
познан и текст будет хранить его вечно? В определенном смысле та-
кая пессимистическая постановка вопроса созвучна финалу витген-
штейновского «Трактата»: Решение проблемы жизни заключается 
в исчезновении этой проблемы. (Не это ли причина того, что люди, 
которым после долгих сомнений стал ясен Смысл жизни, все-таки 
не могли сказать, в чем этот Смысл состоит)». В этом случае наша 
статья могла бы называться — «Бессмысленность культуры».

Но здесь кончается аналогия между задачей психоанализа и сущ-
ностью анализа художественного произведения. Травматичность ху-
дожественного смысла и осмысленность психологической травмы 
направлены в противоположные стороны. Психоаналитик путем 
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обнаружения травмы обессмысливает ее, то есть лишает ее того 
сверхценного смысла, который она имела в бессознательном па-
циента. Переводя ее в семиотический дискурс, аналитик лишает 
травму ее статуса «бессознательного дискурса Другого», превращая 
ее в осознанный дискурс субъекта о самом себе. Филолог же, если 
он отыскал некий единый уникальный смысл художественного про-
изведения, тем самым не излечивает художественный текст от его 
травмы, ибо сверхценность художественного «бессознательного 
дискурса Другого» не является патологической в том смысле, в ко-
тором это имеет место в психоанализе. Бессознательный художе-
ственный дискурс Другого филолог превращает в осознанный худо-
жественный дискурс для всех и прежде всего для себя самого. Как 
мы уже говорили, занятый поиском художественной травмы тек-
ста, филолог на самом деле занят поиском собственной травмы, 
хотя чаще всего он этого не понимает. (Впрочем, и психоаналитик 
в процессе лечения пациента лечит самого себя, что не раз под-
черкивалось самыми крупными авторитетами. Так, Юнг в статье 
«Соображения о психотерапии» пишет, что «невротичный психо-
терапевт неизбежно будет лечить у пациента свой собственный не-
вроз» [Юнг, 1997: 43]. Лакан, говоря о психоаналитической технике 
Фрейда, подчеркивал, что Фрейд с самого начала осознает, что про-
двинется в анализе невротиков лишь в том случае, если будет ана-
лизировать себя самого [Лакан, 1998: 9]. Результат анализа худо-
жественного текста — не выздоровление текста (в определенном 
смысле тексту уже ничем не поможешь), а выздоровление самого 
аналитика. В этом и состоит позитивность культуры — не просто 
заявить о том, что смысл непостигаем, но прийти к этому путем 
сложнейших логических (а на самом деле психоаналитических по 
своей сути) процедур — не секрет, что «Логико-философский трак-
тат» спас Витгенштейна от самоубийства. Деневротизация созна-
ния при художественной-филологической-философской-научной 
терапии достигается путем позитивного переноса своей травмы на 
анализируемый текст. Разумеется, лечение это не может быть ра-
дикальным, так как перенос, каким бы позитивным он не был, есть 
по сути своей нечто промежуточное, это не изживание травмы, но 
лишь передача ее «другому». Но поскольку речь в данном случае идет 
о культуре, то можно предположить, что именно эта транзитивная 
цепочка переносов обеспечивает ее непрерывность. Культура семи-
отична и с этой точки зрения она действительно «бессмысленна», 
но кроме нее никаких иных путей к смыслу мы не имеем.
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Анализируя психосемиотику психопатологического сознания и тек-
ста, мы невольно должны задаться вопросом, какой же должна быть 
реальность нормального сознания — где нет ни депрессии, ни исте-
рии, ни гипомании, ни шизофрении, ни обсессии, ни фобии. И су-
ществует ли вообще такая реальность? Это равносильно вопросу 
о том, существуют ли нормальные люди. В определенном смысле 
можно сказать что они безусловно существуют, но, существуя, они 
состоят из кусочков различных микрорасстройств. Не может так 
быть, чтобы у человека не было вообще никакого настроения — ни 
плохого, ни хорошего, ни нейтрального; чтобы он не был вражде-
бен или дружелюбен к кому-то; чтобы он ни двигался, ни находился 
в неподвижности; чтобы бы он был настроен ни рационально, ни 
мистически; не предпочитал бы или не избегал замкнутых или ра-
зомкнутых пространств.

Это в каком-то смысле означает парадоксальную вещь — что пси-
хотический мир или (будем скромнее) психопатологический — бо-
лее фундаментален, чем непсихопатологический. Реальность без 
патологии — это вакуум, какая-то дистиллированная пустота. Это 
соответствует мысли позднего Отто Ранка, выраженной им в книге 
«Истина и реальность»: невротик (да и психотик — по свидетельству 
современников, Ранк был сам латентным психотиком) живет в бо-
лее истинной реальности, тогда как нормальный «средний чело-
век» живет иллюзией [Ранк, 2004].

Вот человек идет по городу, он просто идет, не спеша, возвраща-
ется с работы, идет домой, где его ждет жена, телевизор, еда, при-
вычный секс и сон. Этот человек психически вполне здоров. А вот 
шизофреник, страдающий бредом преследования, идет по той же 
улице, озираясь по сторонам, ожидая каждую минуту нападения (см. 
описание «психотической улицы» в статье П. Волкова «Рессенти-
мент, резиньяция и психоз» [Волков, 2000]). В каком смысле можно 
сказать, что здоровый живет в иллюзорной реальности, а психо-
тик в истинной? Можно сказать, что психотик ближе к смерти как 
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истине в последней инстанции; ощущая бредово-галлюцинаторную 
угрозу нападения, он смелее воспринимает безусловную истину не-
избежной смерти.

Здоровый человек, спокойно направляющийся к жене, теле-
визору, жареной картошке и измятому дивану, находится в иллю-
зии, что так будет всегда. Это соответствует мысли Хайдеггера, что 
«люди» живут в беспечном забвении смерти, что они иллюзорно обе-
регают свою трусость нежелания знать о смерти [Хайдеггер, 1997].

Истерик, который мечется по комнате, рыдает, бьется в кон-
вульсиях или наоборот не может сказать ни слова, ничего не ви-
дит и не слышит, находится в более истинной реальности по срав-
нению с нормальным человеком, который неискренне сдерживает 
свой гнев, свои импульсы, свою сексуальность, тот человек, кото-
рый ведет себя прилично. Вести себя прилично — значит пребывать 
в иллюзии; вести себя неприлично, невротично, психопатически — 
значит, так или иначе, раскрывать истину о самом себе.

Примерно так об этом писал и Фуко в «Истории безумия». Он 
говорил, что «впадая в безумие, человек впадает в свою истину, — 
что является способом целиком быть этой истиной. Но равным об-
разом и утратить ее» [Фуко, 1997]. Что значит, что, впадая в без-
умие, человек впадает в свою истину? Прежде всего, то, что он 
оказывается как бы в полноте своих доселе скрытых или прикры-
тых особенностей (например, «выводит на поверхность мир дур-
ных наклонностей»). Но безумец, будучи самоотчужден, не в состо-
янии удержать в себе истину о самом себе и в результате теряет 
ее. Вся история безумия, по Фуко, это история утраты и обретения 
безумием самого себя (см. также соответствующую статью о Фуко 
в книге [Руднев, 2004]).

Все сказанное как будто противоречит представлениям здра-
вого смысла о том, что такое реальность, истина и безумие. Прежде 
всего, скажет представитель здравого смысла, как может идти речь 
об истине в опыте безумия, когда безумный, невротик или психо-
тик в своих высказываниях и действиях совершает ошибку (о чем мы 
сами писали в главе «Невроз как наррация» книги [Руднев, 2003]). 
Сравним высказывания:

  Я пойду в кино.
  Сегодня хорошая погода.
  Меня преследуют инопланетяне.
  Весь мир полон скорби.
  Я — Наполеон и Дева Мария.
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Ясно, что первые два высказывания истинны, во всяком случае, 
они с легкостью могут быть истинными (хотя могу быть и ложны, 
если на самом деле человек не идет в кино, а собирается, скажем, на 
свидание, или если погода на самом деле отвратительная, и говоря-
щий просто хочет кого-то ввести в заблуждение). Но высказывания 
с третьего по пятое не могут быть истинными в принципе. Инопла-
нетян, по мнению большинства живущих на земле, скорее всего не 
существует, мир полон как скорби, так и радости, умалишенный не 
может быть Наполеоном и тем более одновременно Наполеоном 
и Девой Марией. Кажется, все ясно: безумный совершает ошибку, 
одно подставляет вместо другого, поэтому мы и сравнивали дискурс 
безумного или невротика с художественным дискурсом, высказыва-
ния которого не истинны и не ложны, а просто бессмысленны, ли-
шены экстенсионала (подробно см. [Руднев, 2000]).

Что же имели в виду О. Ранк и М. Фуко, говоря что невротик и даже 
безумец в отличие от среднего человека «пребывают в истине»?

Прежде всего, укажем на тот очевидный факт, что отсутствие ис-
тинных высказываний в художественном дискурсе не мешает ему, 
если это великое произведения искусства, высказывать великие ис-
тины о человеке, реальности и т. д., если это Толстой, Достоевский, 
Бальзак или Фолкнер, которых недаром сравнивают с Кантом, Шо-
пенгаэуром, Хайдеггером и Витгенштейном. Да и к тому же, если 
говорить о философской метафизике, то ее истинность совер-
шенно не очевидна. И философы одной группы могут считать фи-
лософа другой группы выражающим не великие истины, а про-
сто бред (в подобном роде высказывались члены Венского кружка, 
в частности, кажется, Рудольф Карнап о произведениях Хайдег-
гера [Monk, 1990]. Чрезвычайно важным также является тот факт, 
что многие гениальные люди, совершавшие великие открытия (не 
только писатели и музыканты, но и философы и физики) были 
либо психопатическими личностями, либо просто страдали тяже-
лыми психическими заболеваниями (о проблеме «гений и безумие» 
см. [Ломброзо, 1995, Кречмер, 1999]). Безумие неотъемлемо связано 
с фундаментальной культурой, причем не только гуманитарной, но 
и естественнонаучной. В качестве поразительного факта можно 
привести пример Ньютона, по законам которого люди жили не-
сколько столетий, но который, тем не менее, страдал тяжелым ши-
зофреническим расстройством с бредом и галлюцинациями, и, как 
показывает анализ, в самих его законах можно обнаружить следы 
шизофренического схизиса, например, в представлении о том, что 
тело движется равномерно и прямолинейно или находится в покое 
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(из первого закона Ньютона), где равномерное и прямолинейное 
движение и покой, то есть, в сущности, движение и покой прирав-
ниваются, что, безусловно, противоречит опыту здравого смысла 
(данный пример разбирался на семинаре секции терапии творче-
ским самовыражением Профессиональной психотерапевтической 
Лиги —председатель М. Е. Бурно).

Но вернемся к нашим повседневным примерам высказываний, 
приведенным ранее. Если безумие, как мы продолжаем утверждать, 
тем не менее, пребывает в истине, тогда как сознание среднего че-
ловека — в иллюзии, то, стало быть, высказывания 1 и 2 в каком-то 
смысле должны быть ложными, будучи даже с точки зрения здравого 
смысла истинными, а высказывания 3–5 должны быть в каком-то 
смысле истинными, выражать какую-то истину по ту сторону здра-
вого смысла. Что же это за истина, и что это за ложь?

Прежде всего, высказывания 1 и 2 никак не могут претендо-
вать на Истину с большой буквы, на метафизическую истину, даже 
если человек действительно собирается в кино, а погода на самом 
деле прекрасная. Но даже если забыть о высокой Истине с боль-
шой буквы, то можно сказать, что именно люди, которые выска-
зывают мелкие истинные суждения, заблуждаются или, во всяком 
случае, могут заблуждаться в некотором фундаментальном смысле. 
Здесь вспоминается дзенская притча, приводимая в повести Сэл-
линджера «Выше стропила, плотники», о том, как мудрец смог раз-
глядеть в вороном жеребце гнедую кобылу.

Князь Му, повелитель Цзинь, сказал Бо Лэ:

— Ты обременен годами. Может ли кто-нибудь из твоей семьи служить 

мне и выбирать лошадей вместо тебя?

Бо Лэ отвечал:

— Хорошую лошадь можно узнать по ее виду и движению. Но несрав-

ненный скакун — тот, что не касается праха и не оставляет следа, — это 

нечто таинственное и неуловимое, неосязаемое, как утренний туман. 

Таланты моих сыновей не достигают высшей ступени: они могут отли-

чить хорошую лошадь, посмотрев на нее, но узнать несравненного ска-

куна они не могут. Однако есть у меня друг по имени Цзю Фангао, тор-

говец хворостом и овощами, — он не хуже меня знает только в лошадях. 

Призови его к себе.

Князь так и сделал. Вскоре он послал Цзю Фангао на поиски коня. Спу-

стя три месяца тот вернулся и доложил, что лошадь найдена.

— Она теперь в Шаю, — добавил он.

— А какая это лошадь?» — спросил князь.
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— Гнедая кобыла, — был ответ. Но когда послали за лошадью, оказалось, 

что это черный, как ворон, жеребец.

Князь в неудовольствии вызвал к себе Бо Лэ.

— Друг твой, которому я поручил найти коня, совсем осрамился. Он не 

в силах отличить жеребца от кобылы! Что он понимает в лошадях, если 

даже масть назвать не сумел?

Бо Лэ вздохнул с глубоким облегчением:

— Неужели он и вправду достиг этого? — воскликнул он. — Тогда он стоит 

десяти тысяч таких, как я. Я не осмелюсь сравнить себя с ним. Ибо Гао 

проникает в строение духа. Постигая сущность, он забывает несуществен-

ные черты; прозревая внутренние достоинства, он теряет представления 

о внешних. Он умеет видеть то, что нужно видеть, и не замечать ненужного. 

Он смотрит туда, куда следует смотреть, и пренебрегает тем, на что смо-

треть не стоит. Мудрость Гао столь велика, что он мог бы судить и о более 

важных вещах, чем достоинства лошадей.

И когда привели коня, оказалось, что он поистине не имеет себе 

 равных.

Допустим, человек говорит «Я пойду в кино», но через полчаса его 
может раздавить машина и ни в какое кино он не попадет. Ну хо-
рошо, тогда можно заменить это высказывание на другое: «Я сей-
час сижу в кино». Кажется, здесь ошибка невозможна. Но разве не 
может быть так, что ему только снится, что он сидит в кино, а на са-
мом деле он спокойно спит у себя в постели (сомнение в духе «Ме-
дитаций» Декарта; см. [Малкольм, 1993]). То же самое можно ска-
зать о высказывании «Сегодня хорошая погода»; вполне допустимо 
представить, что это высказывание произносится в состоянии нар-
котически измененного сознания. Вот человек наширялся героина 
и смотрит в окно, где бушует ветер и льет дождь, но ничего этого не 
видит, у него хорошая погода в голове. Здесь можно возразить, что 
апелляция к измененным состояниям сознания — сну или наркоти-
ческому бреду — ничего в данном случае не решают, так как эти со-
стоянии в определенном смысле могут быть приравнены к состо-
янию безумия. Но и это поправимо. Можно вместо сна или нар-
котического бреда придумать более повседневную мотивировку 
ошибки. Например, можно представить, что человеку, который го-
ворит о хорошей погоде, нравится дождь и буря, и он произносит 
свое высказывание, имея в виду такую погоду, когда хлещет ливень 
и дует шквалистый ветер. На это можно возразить, что для боль-
шинства носителей языка выражение «хорошая погода» подразуме-
вает солнечную, сухую и безветренную погоду, но мы ведь говорим 
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о конкретном употреблении высказывания, и к тому же апелляция 
к абстрактному носителю языка валидна в рамках классической 
лингвистики, но неправомерна в рамках постмодернистской мо-
дели языка типа «лингвистики языкового существования» Б. М. Га-
спарова, упоминавшейся выше [Гаспаров, 1996], которая каждый 
раз апеллирует к конкретному употреблению.

Человек говорит: «Я сейчас сижу в кино», — но кому он это го-
ворит? Каково формальное употребление этого высказывания (со-
мнение в духе поздних работ Витгенштейна, прежде всего, «О до-
стоверности» [Витгенштейн, 1994] и его ученика Нормана Мал-
кольма [Малкольм, 1987]). Можно сказать, что кто-то звонит этому 
человеку по мобильному телефону и спрашивает его: «Ну, ты где 
сейчас находишься?», и он отвечает: «Я сейчас сижу в кино». Но 
когда-то не было мобильных телефонов, и в этом случае подобрать 
осмысленное употребление этому высказыванию было бы довольно 
затруднительно. Здесь пришлось бы прибегнуть к уже отвергнутому 
воображаемым оппонентом опыту измененных состояний созна-
ния. Допустим, этот человек на несколько минут выключился из 
реальности, заснул, и, проснувшись, спрашивает себя: «Господи, 
где же я сейчас нахожусь?» Потом он начинает ориентироваться 
в окружающий обстановке и с облегчением говорит: «А, я сейчас 
сижу в кино». Так или иначе, всегда можно придумать контекст, ко-
торый фальсифицирует явно истинное высказывание или наобо-
рот верифицирует явно ложное.

Но обратимся теперь к безумным высказываниям типа 3–5. Ка-
кую же истину все-таки можно в них обнаружить?

  Меня преследуют инопланетяне.
  Весь мир полон скорби.
  Я — Наполеон и Дева Мария.

Ну, во-первых, можно сказать, что логически нет полной неверо-
ятности, чтобы его преследовали инопланетяне. В этом плане дан-
ное высказывание является интенсионально вполне осмысленным, 
в отличие, скажем, от высказывания вроде «Я — стена, девушке 
так трудно быть стеной» (пример шизофренического высказыва-
ния из книги Рональда Лэйнга «Расколотое Я» [Лэйнг, 1995]). Но 
в принципе, если мы говорим, что безумный пребывает в истине, 
то должно быть возможным обнаружить некий эквивалент истины 
и в высказываниях типа последнего. Здесь, конечно, пойдет речь 
об уровне метафоризации, и данное высказывание можно осмыс-
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лить, если понять его как «Я чувствую себя стеной. Девушке трудно 
чувствовать себя стеной». В этом смысле она выражает свое истин-
ное ощущение, в чем-то более истинное, чем ощущение, выражен-
ное в высказывании «Я сейчас сижу в кино». Отличие высказыва-
ния «Я стена» от всех предыдущих в том, что его невозможно опро-
вергнуть. Оно может быть как истинным, так и ложным как во сне, 
так и наяву, как в измененном состоянии сознания, так и в неизме-
ненном. В принципе одинаково фантастично представление о том, 
что ты стена, — будет ли это во сне или наяву, в то же время вполне 
можно представить себе сновидение, в котором человеку снится, 
что он превратился в стену.

Но мы говорим несколько о другом, о том, что высказывание 
«Я — стена» в отличие от высказывания «Я сейчас сижу в кино» вы-
ражает какую-то высшую истину субъекта о самом себе. Если попы-
таться фальсифицировать это высказывание, сказав этой девушке: 
«Нет, ты не стена, девушка не может быть стеной», она может воз-
разить «Но я чувствую, что я стена». Ощущение закрытости (стена 
без двери), мертвенности (столь характерное для шизофреников), 
неорганической материи — все это вполне можно рассмотреть как 
опыт истинного выражения ощущения самого себя.

В свете всего этого высказывание «Меня преследуют инопла-
нетяне» выглядит уже как вполне реалистическое, даже если мы 
убеждены, что никто никого не преследует. Здесь человек также 
выражает свое ощущение, которое в качестве выражения ощуще-
ния является истиной, в отличие, скажем, от обыкновенного вра-
нья — «Я сегодня была в ресторане», — в то время как на самом деле 
она там не была, хотя и это высказывание, если его представить 
как принадлежащее безумному, можно представить в качестве не-
которого выражения истины о самом себе. То есть, если человек 
не просто врет, вводит в заблуждение, а, скажем, истерически сам 
верит в то, что говорит, то высказывание «Я сегодня была в ре-
сторане» — это выражение, скажем, невыполнимого желания — на-
пример, недоступной роскошной жизни. В этом смысле истериче-
ский лгун Хлестаков, утверждающий, что вокруг него снуют сорок 
тысяч курьеров, также в некотором смысле высказывает истину 
о самом себе.

Вообще парадоксальным образом безумный, находящийся 
в бреду, в подавляемом большинстве случаев говорит правду, хотя 
эта правда может не совпадать с объективной истиной. Когда чело-
век галлюцинирует и говорит, скажем: «Я вижу своего покойного 
отца», он действительно может видеть своего покойного отца, хотя 
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никакого отца на самом деле там нет. Но в его экстраективной ре-
альности его отец есть. И он не врет, когда говорит, что он его ви-
дит. Эзотерически настроенный человек может пойти дальше и ска-
зать, что галлюцинаторный опыт — это в принципе опыт истинного 
видения и слышания, истинного получения посланий из других 
миров, поэтому этот опыт в принципе является более истинным, 
чем ограниченный опыт среднего человека, но нам нет надобно-
сти принимать эту позицию. Оставаясь на вполне реалистической 
точке зрения, можно вполне реалистично утверждать, что может 
быть истинным то, что этот человек видит сейчас своего отца (гал-
люцинаторно), в то время как его отец давно умер и с обыденной 
точки зрения он его видеть не может.

Даниил Андреев в «Розе мира» утверждал, что он видел внутрен-
ним взором огромное количество фантастических вещей. Воз-
можна ли точка зрения, с которой то, что он видел, было истиной? 
Такая точка зрения возможна, и у метаистории Даниила Андреева 
есть сторонники.

Здесь возникает подозрение, что любому высказыванию в прин-
ципе можно подобрать такой контекст, с точки зрения которого 
оно может быть употреблено как субъективно истинное. Это по-
дозрение справедливо. По-видимому, можно сказать, что описание 
реальности как поверхностно нормальной и как глубинно безумной 
возможно как два противоположных симметричных описания од-
них и тех же положений вещей.

«Мир полон скорби» (и только скорби). В депрессивной реаль-
ности этого человека это так и есть. Как можно «проверить», какое 
высказывание истинно, а какое ложно: «Мир полон скорби», «Мир 
наполнен радостью» или «В мире все идет, как идет, в нем нет ни ра-
достного, ни скорбного, ни плохого, ни хорошего, только мысль — 
в духе Гамлета — делает его таким или другим»? В определенном 
смысле каждое из этих высказываний может быть как истинным, 
так и ложным.

Но тогда получается, что психоз это просто симметричное, до-
полнительное описание реальности и что бред на самом деле не яв-
ляется системой ошибочных или ложных суждений о мире, как уве-
ряет клиническая психиатрия.

Но неужели можно приписать истинностное значение и послед-
нему из пяти приведенных высказываний, а именно «Я — Наполеон 
и Дева Мария». Да, это, по-видимому, можно сделать. Если человек 
может сказать: «Я Иван Иванович», «Я мужчина 45 лет», «Я муж Ма-
рии Павловны» и т. д., — то все это будут его субличности. Сублич-
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ности, как они описаны Р. Ассаджиоли и многими другими психо-
логами (см. [Rowan, 1991]), предполагают то, что в принципе чело-
век может себя чувствовать или пребывать кем угодно, в том числе 
Наполеоном и Девой Марией одновременно. Мы можем лишь раз-
личать обыденные субличности нормального среднего человека — 
«Я почтальон, я слесарь шестого разряда, я Владимир Владимиро-
вич Путин» и субличностные экстраективные идентификации без-
умного человека.

Но можно ли сказать, что человек, утверждающий «Я — Напо-
леон и Дева Мария» просто ошибается? Не кажется ли, что сказать 
так, значит сказать нелепость? Применительно к безумию, по всей 
видимости, не может идти речи ни об ошибке, ни о ложном зна-
нии. Все это область нормального использования языка средним 
человеком.

И вот возникает вопрос: почему человеку свойственно жить 
в иллюзии, а не в истине, другими словами, почему здоровых лю-
дей на свете все-таки неизмеримо больше, чем психически больных 
(и так ли это на самом деле) и что такое вообще в этом смысле без-
умие, как и для чего оно достигается; разве нет иного способа до-
стичь истины?

Люди живут «по лжи», вернее в режиме чередования истинных 
и ложных суждений, по всей видимости, потому, что так жить удоб-
ней. Ложь — мощный регулятор частной и социальной жизни. Вит-
генштейн, страдавший, как известно, патологической четностью 
и, соответственно, всю жизнь существовавшей на тонкой грани, 
отделяющей здравомыслие от безумия (см. [Руднев, 2002а]), то 
есть, говоря клиническим языком, был пограничной личностью 
(borderline person), вспоминая о своем детском опыте, писал:

Когда мне было 8 или 9 лет, я пережил опыт, который если и не был реша-

ющим в моей будущей жизни, то, по крайней мере, был в духе моего харак-

тера той поры. Как это произошло, я не помню. Вижу лишь себя стоящим 

у двери и размышляющим: «Зачем люди говорят правду, когда врать гораз-

до выгоднее». И я ничего не мог понять в этом. [McGuinnes, 1988: 47].

Итак, врать гораздо выгоднее. Когда жена спрашивает мужа: «Где 
ты был?», — и он отвечает: «Я был в кино», тогда как на самом деле 
он был у любовницы, этот опыт повседневного вранья гораздо бо-
лее обычен и естественен, чем такое положение вещей, при кото-
ром на вопрос «Где ты был?», муж бы ответил: «Я был у своей лю-
бовницы». Вообще в вопросах, связанных с сексом, опыт вранья 
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или непрямой речи играет крайне важную роль. Когда мужчина го-
ворит девушке: «Давай поужинаем вместе», — это является косвен-
ным приглашением к половому акту [Szasz, 1974]. Сначала поужи-
нали, потом проводил до дому, потом она предложила ему выпить 
чашку чаю, а дальше уже все без слов. Здесь вспоминается фильм 
«Игры разума» («Beautiful mind»), герой которого, гениальный фи-
зик и при этом шизофреник, страдающий галлюцинациями и бре-
дом преследования, именно будучи шизфреником, то есть болез-
ненно честным, не умел проходить этот обыденный ритуал. Когда 
ему хотелось познакомиться с женщиной, он говорил: «Вы краси-
вая, я хотел бы с вами спать». Сначала он получал пощечины, но 
один раз женщина, которой он это сказал, вышла за него замуж 
и терпела всю его нелегкую жизнь безумца. Это был опыт пребы-
вания в истине.

Итак, ложь скрепляет повседневную мораль. Если бы люди не 
могли врать, это было во многом равносильно тому, что все они 
были бы безумцами. Так же как муж, побывавший у любовницы, 
не может в подавляющем большинстве случаев говорить правду, 
так же и политик, баллотирующийся в президенты или губерна-
торы, обязан обещать своим избирателям повысить зарплату и пен-
сию, успешно бороться с коррупцией и террористами, остановить 
войну в Чечне и т. д. Если бы он, которого на самом деле больше ин-
тересует не заплата граждан и не повышение пенсий, а собствен-
ный престиж и власть, утверждение своих харизматических амби-
ций (ср. [Сосланд, 1999]), сказал бы на предвыборном митинге ис-
тину: «Выбирайте меня, потому что я очень хочу осуществить свои 
властные амбиции, я просто мечтаю о власти, об управлении над 
людьми и т. д.», его просто сочли бы сумасшедшим, и так бы оно, 
в сущности, и было. Человек не может прожить ни одного дня без 
того, чтобы не врать и не обманывать по тому или другому поводу — 
ср. название рассказа Виктории Токаревой «День без вранья». Я не 
помню, что именно там было, в этом рассказе, но можно рекон-
струировать подобное положение вещей, что человек, давший себе 
слово хотя бы один день не врать, разрушил все свои жизненные 
проекты — поссорился с начальником, от него ушла жена, он ли-
шился большинства друзей и далее в том же духе. Потому что неу-
местная истина разрушает привычные языковые игры, не предла-
гая взамен ничего более конструктивного.

Но у данной проблемы есть еще и другой аспект, который заклю-
чается в том, что это только кажется, что человек в повседневной 
жизни все время стоит перед выбором, говорить ли ему правду или 
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лгать. На самом деле существует огромное количество речевых дей-
ствий, которые нейтральны по отношению к высказыванию лжи 
или истины.

Так, теория речевых актов выявила в речевой деятельности тип 
высказываний (речевых актов), основным параметром значения 
которых является не истинностное значение, а иллокутивная сила, 
то есть степень убедительности высказывания, его успешности 
[Остин, 1999]). Так, председатель собрания, говорящий: «Объяв-
ляю собрание открытым», — прежде всего, заботится не об истин-
ности того, что он говорит, а об успешности своего речевого акта, 
он самим актом своего высказывания производит действие в реаль-
ности. То есть в подобных речевых действиях высказывание и ре-
альность не находятся в отношении параллельного изоморфизма — 
высказывание является не отражением реальности, а частью реаль-
ности. Как писал Витгенштейн, «Слова — это поступки».

Наиболее сильный вариант теория речевых актов обнаружила 
в так называемой перформативной гипотезе [Ross, 1970], в соот-
ветствии с которой любое высказывание на уровне глубинной струк-
туры является перформативом, речевым актом, то есть в его глу-
бинную пресуппозицию входит перформативный элемент. Это 
означает, что обычное индикативное высказывание «идет дождь», 
по мнению философов, разделяющих перформативную гипотезу, 
на уровне глубинной структуры выглядит приблизительно следую-
щим образом: «Желая сделать так, чтобы ты знал это, я говорю: 
идет дождь» [Вежбицка, 1985: 253].

Возникшая и развившаяся в 1960–1970-е годы лингвистика разго-
ворной речи подчеркнула, что в живой разговорной речевой дея-
тельности те высказывания, которые вообще могут претендовать на 
обладание истинностным значением, то есть эксплицитные инди-
кативные высказывания, играют весьма незначительную роль. Раз-
говорная речь, как правило, вообще не имеет форму правильного 
предложения, чаще всего это эллиптическая, отрывочная речь, об-
рывки фраз, интерферирующих друг с другом, незаконченных, обо-
рванных на полуслове. Вот как выглядит расшифровка фрагмента 
записи разговорной речи покупателей в московском овощном ма-
газине конца 1970-х годов:

Огурцы: Три не очень больших //; Штучек семь / маленькие только, пожа-

луйста //; Мне четыре покрупней дайте //; Один большой огурчик мне //; 

Один длинный потолще //; Вот тот кривой взвесьте //; Что-нибудь грамм 

на триста найдите // 
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Капуста: Один покрепче // ; Побольше один // ; Мне два маленьких кре-

пеньких // ; Будьте любезны, вот тот кочешок с краю // ; Один кочешок 

получше найдите, пожалуйста [Русская разговорная речь, 1978: 151].

При этом наряду с императивами, вопросами, конъюнктивными 
высказываниями, контрфактическими предложениями, которые 
в принципе лишены значений истинности, многие высказывания 
даже в индикативе в принципе неверифицируемы. Таковы, напри-
мер, были советские лозунги; Т. М. Николаева назвала систему по-
добных высказываний, при помощи которых можно манипулиро-
вать массовым сознанием, «лингвистической демагогией» [Нико-
лаева 1988].

  Империализм — это загнивающий капитализм.
  Коммунизм — это советская власть плюс электрификация всей 

страны.
  Мир победит войну.
  Коммунисты всегда впереди.

В принципе неверифицируемыми являются также высказывания 
о будущем и прошлом. Это модальные высказывания. Они легко 
фальсифицируются: высказывания о будущем — будущим опытом, 
высказывания о прошлом — альтернативными представлениями 
о прошлом. Л. Н. Гумилев в своих книгах подчеркивает, что истори-
ческая реальность изображается историком или летописцем под 
углом зрения той политической партии, которой он принадлежит: 
в зависимости от этого он замалчивает одни факты, придумывает 
другие и тенденциозно освещает третьи. Создаются такие гранди-
озные исторические фальсификации, как государство пресвитера 
Иоанна [Гумилев, 1970].

Современная культура является культурой информационной, 
постиндустриальной, это «третья волна цивилизаций», как на-
звал ее Алвин Тоффлер. Информация становится мощным сред-
ством манипуляции общественным сознанием именно в обществе 
с ее переизбытком. Успешность сообщенной информации по сред-
ствам масс-медиа зависит, прежде всего, не от ее истинности, а от 
ее убедительности. Последнее позволило Бодрийару в его рассу-
ждениях о той искажающей роли, которую играют средства мас-
совой информации, сделать провокативное утверждение по по-
воду американо-иракского конфликта в Персидском заливе в ян-
варе 1991 года, что вообще все военные действия там проходили 
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лишь на дисплеях компьютеров, что «войны в заливе не было» 
[Бодрийяр, 1993].

Последняя фраза своей провокативной категоричностью как раз 
напоминает безумное высказывание, каковым оно в определенном 
смысле и является: возвещением некоей безумной истины, отри-
цание которой является тривиальным, что делает ее похожей на 
высказывание научного открытия (по Попперу, то высказывание 
является высказыванием научного открытия, отрицание которого 
является трюизмом [Поппер, 1983]). Вообще ряд философских кате-
горичных высказываний являются родственными безумным выска-
зываниям. Например, знаменитое витгенштейновское «О чем невоз-
можно говорить, о том следует молчать». Здесь, напротив, безумной 
является нарочитая поверхностная банальность этого утверждения, 
отрицание которого представляет собой противоречие: «О чем не-
возможно говорить, о том и следует говорить» (ср. о роли тавто-
логий и противоречий в «Логико-философском трактате» [Витген-
штейн, 1958], а также о некоторой толике безумия как неотъемле-
мой принадлежности этого произведения [Руднев, 2002а].

Все, что было сказано выше о необязательности и малой роли 
истинных и ложных высказываний в повседневной речи, резко 
контрастирует с той ролью, которую играет высказывание истины, 
какой бы фантастической она ни казалась обыденному сознанию, 
в речи безумных людей. Безумная речь не задает вопросов и не при-
знает императивов. Эта речь начисто лишена пропозициональных 
установок, в то время как наличие пропозициональной установки 
лишает произносимый контекст значения истинности, как пока-
зал еще Фреге: денотатом косвенного контекста является его смысл 
[Фреге, 1978]. Трудно представить себе речь безумного, которая на-
чиналась бы с пропозициональных установок. 

  Мне кажется, что меня преследуют масоны.
  Мне представляется, что я — Наполеон и Дева Мария.
  Я полагаю, что жена мне изменяет со всеми подряд.
  Я думаю, что я стена.
  Я убежден, что мир вокруг полон скорби.

Речь безумного тем и характерна, что он, высказывая безумную ис-
тину о себе, не прячется за пропозициональными установками, он 
изрекает истину прямыми словами. Вообще косвенные контексты 
крайне не характерны для речи шизофреников, как было нами по-
казано еще в исследовании речи при бреде величия [Руднев, 2002].
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Вот, например, фрагмент характерного блока высказываний па-
циентки раннего Юнга, портнихи:

Я — величественнейшее величие — я довольна собой — здание клуба «Zur 

platte» — изящный ученый мир — артистический мир — одежда музея ули-

ток — моя правая сторона — я Натан мудрый (weise) — нет у меня на свете 

ни отца, ни матери, ни братьев, ни сестер — сирота (Waise) — я Сократ — 

Лорелея — колокол Шиллера и монополия — Господь Бог, Мария, Матерь 

Божья — главный ключ, ключ в небесах — я всегда узакониваю книгу гимнов 

с золотыми обрезами и Библию — я владетельница южных областей, коро-

левски миловидна, так миловидна и чиста — в одной личности я совмещаю 

Стюарт, фон Муральт, фон Планта — фон Кугель — высший разум принадле-

жит мне — никого другого здесь нельзя одеть — я узакониваю вторую шести-

этажную фабрику ассигнаций для замещения Сократа [Юнг, 2000: 124].

Обратим внимание, здесь нет вообще ни одного придаточного 
предложения. Вообще эгоцентрическая речь о самом себе это осо-
бая безумная языковая игра, крайне не характерная для повседнев-
ного речевого обихода. Представим себе, что президент бы начал 
свою речь так: «Я — Владимир Владимирович Путин, я — президент 
России, я обязан заботиться о ее гражданах, мне принадлежат все 
российские законы, я — гарант конституции, у меня есть жена, я лю-
блю свою жену и собаку, я не позволю чеченцам совершать терро-
ристические акты…» и т. п.

Кстати, по-видимому, именно по этой причине знаменитая мак-
сима раннего Путина: «Мы будем мочить чеченцев в сортире» — 
произвела такое неизгладимое впечатление своим явным парапа-
тологическим оформлением. Здесь важна была не только соответ-
ствующая анальная лексика, но и почти бредовая категоричность 
высказывания, характерная скорее не для современного политика, 
а для пророка или религиозного харизматического лидера, которые 
все сплошь безумцы. Ср., например, заявление Иисуса: «Не мир, 
но меч принес я на землю» и подобные ему, которых можно много 
найти в Нагорной проповеди. Ср. характерный в свете проблемы 
«истина и безумие» зачин: «Истинно, истинно говорю…» («скорее 
верблюд пройдет через игольные уши, чем богатый в Царствие Не-
бесное»). Здесь изрекается истина, чуждая каким бы то ни было 
пропозициональным установкам и косвенным контекстам.

Что же происходит, когда человек заболевает психическим рас-
стройством? Почему люди сходят с ума? Принято говорить, что без-
умие — это защита организма от невыносимого страдания. Чего же 
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не выносит человек? Он не выносит лжи мира и при психическом 
расстройстве открывает истину. Это и происходит, когда человек 
сходит с ума. Но это происходит по-разному при различных психи-
ческих расстройствах.

Депрессия является защитой от утраты — либо актуальной утраты 
близкого человека, либо от каким-то образом зафиксировавшейся 
в бессознательном утраты первичного объекта, как считают психо-
аналитики [Фенихель, 2004]. В этой защите от ужаса утраченного 
объекта, то есть, находясь в состоянии беспомощности перед ми-
ром, депрессивный человек чувствует и порой изрекает, что весь 
мир вокруг ужасен. Можно сказать, что он попадает в ужасный мир 
(ср. главу «Безумие и реальность» книги [Руднев, 2005]). Этот ужас-
ный мир в каком-то смысле существует «объективно», так же как 
и прекрасный радостный мир гипоманиакального больного. Но 
как это соотносится с цитированными выше словами Гамлета (ко-
торые мы как будто разделяли) о том, что мир ни плох, ни хорош, 
но мысль его делает таковым? Здесь можно пойти дальше и сказать, 
что не только не существует мира ни хорошего, ни плохого самого 
по себе, но вообще мира без субъекта не существует. «Мир это то, 
чему случается быть» (первый афоризм «Трактата» Витгенштейна; 
в нашем переводе [Руднев, 1999а]). Но случается или не случается 
быть чему-то непременно с кем-то. Пустынный бессубъектный мир 
невозможно себе представить, находясь на какой-то достаточной 
степени философской абстракции. Мир без субъекта так же невоз-
можен, как субъект без мира. Чем был бы мир без субъекта? Кон-
гломератом каких-то вещей, не имеющих названия, потому что им 
некому дать названия. А если у вещей нет названия, то это не вещи; 
так, свойство быть вещью это семиотическое свойство [Пятигор-
ский, 1973]: вещь предполагает две стороны — знак и значение. Это 
является иллюзией обыденного сознания, что деревья, горы, трава, 
животные спокойно населяют Землю в отсутствии человеческого 
сознания. С философской точки зрения это такая же гипотеза, как 
и то, что мир сотворен Богом, причем вторая гипотеза в большей 
степени логически обоснованна.

Поэтому мы говорим, что депрессивный человек попадает в не-
кий готовый депрессивный мир, а не изменяет некий существую-
щий нейтральный мир. Нейтрального мира просто не существует. 
Есть мир обыденный, мир обыденного сознания, который просто 
является другим миром по отношению к мирам психических рас-
стройств. И просто люди с разными расстройствами и нормальные 
люди существуют в различных реальностях. Эти реальности как-то 
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сообщаются, в лучшем случае пересекаются, но чем серьезнее пси-
хическое расстройство, тем меньше область пересечения миров, 
находящихся здесь и там сознаний.

Предположим, депрессивный человек говорит обычному здоро-
вому среднему человеку: «Мир ужасен. Он наполнен страхом, то-
ской и отчаянием». Но здоровый человек находится в другом мире 
(в каком именно — это еще вопрос), поэтому он не с силах понять 
этого высказывания. Вот почему обычные люди тяготятся обще-
ством депрессивных людей.

Можно сказать, что помешанный, безумный человек в первую 
очередь разрушает иллюзию объективно существующего «ника-
кого» мира, самую фундаментальную иллюзию, которую поддержи-
вает здоровый средний человек. Почему мы говорим, что пребы-
вание в здоровом среднем «никаком» мире это иллюзия, а пребы-
вание в безумном мире — это пребывание в истине? Потому что 
здорового среднего «никакого» мира на самом деле не существует. 
Это означает, что так называемый здоровый человек либо просто 
еще не знает того, что он на самом деле болен, либо еще не подошел 
к тому, что он болен. Это не мистика — это соотносится и с клиниче-
ской характерологией и с фактами психофизиологического разви-
тия в психоанализе. Какими фактами? Развитие фиксации и пр.

Мы не отрицаем существования психической нормы, но мы от-
рицаем то, что эта норма является истиной, мы убеждены, что она 
является иллюзией. Как мы уже говорили выше, здоровый человек, 
тем не менее, не может не обладать никаким характером. Он либо 
сангвиник (циклоид), либо психастеник, либо шизоид, либо эпи-
лептоид, либо обсессивно-компульсивный, либо истерик. При том 
он может быть нормальным, то есть черты, свойственные этим ха-
рактерам, акцентуированы в слабой степени. Но нормальный ис-
терик — это все-таки истерик, и нормальный шизоид — это шизоид. 
Нет людей с «никакими» характерами, которых мы бы могли назвать 
абсолютно нормальными средними людьми, живущими в среднем «ни-
каком» мире. Нормальный истерик живет в иллюзорном нормаль-
ном мире. Когда он заболевает истерией или у него обнаруживается 
истерическая психопатия, то ему открывается свой родной истери-
ческий мир, он попадает в него. Он и до этого в каком-то смысле 
жил в своем родном мире. Но он полагал, что разделяет общий «ни-
какой» мир со всеми остальными «никакими» здоровыми людьми. 
Когда он заболевает, он осознает что его мир — это особый мир.

Здесь возможны два возражения. Что же получается, что пре-
бывание в безумии есть нечто положительное? Но это противо-
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речит здравому смыслу. И второе возражение. Разве следует из 
этого, даже если принять кажущееся фантастическим положение 
о существовании «объективных» психопатических, невротических 
и психотических миров, значит ли это, что два истерика всегда хо-
рошо поймут друг друга, а два шизофреника — друг друга? Факты 
обыденной жизни говорят, что шизофреники отлично находят об-
щий язык с психастениками, а истерики — с сангвиниками и т. п. Но 
разве когда мы постулируем обыденную гипотезу нормального об-
щего для всех мира, мы при этом исходим из того, что все в нем друг 
друга хорошо понимают? Это тоже противоречит фактам обыден-
ной жизни. В этом иллюзорном «никаком» мире все довольно плохо 
друг друга понимают. Нахождение в одном мире не обеспечивает 
понимания, так же как не обеспечивает его говорение на одном 
и том же языке, хотя в каком-то фундаментальном смысле люди, 
говорящие на разных языках, не понимают друг друга по-иному, 
чем люди, говорящие на одном языке. Пьяный дворник дядя Вася 
и философ Александр Пятигорский пользуются русским языком, 
и в каком-то смысле они понимают друг друга лучше, чем два двор-
ника, русский и китайский, или два философа, русский и китай-
ский, если они не знают общего для них английского. Два истерика 
это аналогия дяди Васи и Пятигорского. Русский и китайский двор-
ник это аналогия между сангвиником и шизоидом. Они могут найти 
какой-то общий язык помимо русского и китайского, но, тем не ме-
нее, одни и те же вещи называются в их языках по-разному.

Что касается того, хорошо ли пребывание в истине безумия или 
в иллюзии нормальности, то это вопрос не может получить одно-
значного разрешения. Кому-то хорошо постоянно врать и жить в со-
гласии с реальностью «согласованного транса» (термин Ч. Тарта 
[Тарт, 1998]), иллюзорного нормального мира, кому-то важнее от-
крывать истины безумных миров, будь то Даниил Андреев, Досто-
евский, Ван Гог или пьющий запоем дворник дядя Вася, который 
тоже живет в каком-то смысле в истинном «делириозном мире» 
алкоголика (алкоголизм ведь тоже — психическое заболевание), 
во всяком случае, он не разделяет иллюзии о нормальной общно-
сти обыденного мира с остальными людьми. И в этом смысле Да-
ниил Андреев, Достоевский и галлюцинирующий алкаш одинаково 
пребывают в истине по сравнению со здоровым шофером, бухгал-
тером или президентом России, пребывающих в иллюзии «ника-
кого», общего для всех нормального мира.

Но истина безумного трансгрессивна по отношению к обыден-
ному повседневному опыту, трансгрессивна и не диалогична. Она 
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тем более трансгрессивна, чем более тяжелым является психиче-
ское расстройство, и тем менее диалогична, чем в большей мере 
психотик погружается в свои бредовые построения и не хочет рас-
сказывать о них миру. Однако чрезвычайно часто бывает, что это 
не соответствует действительности, и тогда возникают «Мемуары 
нервнобольного» Даниэля Шрёбера [Freud, 1981a, Лакан, 1997], 
пророческие трактаты об устройстве ада Эммануэля Сведенборга, 
«Роза мира» Даниила Андреева, психотическая поэзия Хлебникова 
и обэриутов.

В своей полной трансгрессии по отношению к миру повседнев-
ного опыта безумный пользуется придуманным «базовым языком» 
(термин Шрёбера). Бредовый язык может быть совершенно непо-
нятным здоровому сознанию в силу своей галлюцинаторной обу-
словленности, и, стало быть, асемиотичности (или постсемиотич-
ности) — знаки здесь не подкрепляются никакими денотатами. Безу-
мный язык может быть также полностью редуцирован до молчания, 
потому что безумная истина может полагаться невыразимой ни на 
каком языке. Это сродни установке раннего Витгенштейна с послед-
ним тезисом его «Трактата»: «О чем невозможно говорить, о том сле-
дует молчать». Ср. также его знаменательные слова о том, что «люди, 
которым стал ясен смысл жизни после долгих сомнений, все-таки не 
могли сказать, в чем этот смысл состоит» [Витгенштейн, 1958].

Здесь встает вопрос о соотношении среднего «никакого» языка, 
на котором говорят в повседневном «никаком» мире, и базового 
безумного пост-языка. Безумный писатель, художник философ или 
ученый может пойти на компромисс и начать говорить с миром, 
тогда он должен скорректировать свой безумный язык и приспосо-
бить свою безумную истину к повседневному языку и повседневному 
опыту. Обычно в этом случае безумный попадается на ту же иллю-
зию, что и нормальный средний человек, иллюзию представления 
о том, что некий общечеловеческий язык существует, то есть суще-
ствует в том смысле, что он может быть лишен каких бы то ни было 
патологических или характерологических черт. Такого языка не су-
ществует, так же как не существует «никакого» нейтрального мира. 
Язык так же, как и человек, должен быть истерическим, обсессивно-
компульсивным, циклоидным, шизоидным, эпилептоидным, де-
прессивным или паранойяльным (подробно см. главу «Язык в про-
странстве болезни» книги [Руднев, 2003]).

Чем более значительную истину хочет сообщить человек, тем бо-
лее характерологичным и патологичным является язык, которым 
он пользуется. Если сравнить язык, на котором говорят «Я пошел 
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в кино» и «Сегодня хорошая погода» с языком «Улисса» и «Поми-
нок» Джойса, «Шума и ярости» и других романов Фолкнера, языком 
Платонова и Мандельштама, то ясно, что любое мало-мальски зна-
чительное послание ближе к безумию, чем к повседневности. То же 
самое может быть сказано о языке «Логико-философского трак-
тата» Витгенштейна, «Бытия и времени» Хайдеггера, языка про-
изведений Гуссерля и Деррида, Лакана и Делеза — этот язык в той 
или иной мере приближается к базовому безумному языку, и пони-
мать его обыденному сознанию чрезвычайно трудно. Однако опыт 
повального увлечения такими философами, как Деррида и Лакан, 
говорит о том, что безумный язык зачем-то нужен более или менее 
обыденному сознанию, что он все же не полностью трансгрессивен 
по отношению к нему.

Для чего же нужен компромисс между невнятной и почти невы-
сказываемой безумной сакральной истиной и повседневной «ни-
какой» иллюзией? Этот вопрос равносилен вопросу о том, для 
чего нужна культура, поскольку фундаментальная культура в целом 
и есть осуществление этого компромисса. Человеческий язык в це-
лом представляет собой продукт шизофренического начала в раз-
витии homo sapiens, как показал, в частности Т. Кроу, согласно ги-
потезе которого конвенциональный язык людей это в принципе 
шизофреническое явление [Crow, 1997]. Сознание человека пато-
логически расщеплено на культурное и природное начала. Для того 
чтобы существовать и развиваться в качестве уникального биологи-
ческого вида, человеку недостаточно «никакого» языка, на котором 
можно сообщить «Я пошел в кино» и «Сегодня хорошая погода». 
Если бы люди на протяжении своего развития делали только та-
кие сообщения, то культура бы вообще не возникла, и человек не 
состоялся бы как особый биологический (надбиологический) вид. 
Более того, если бы не было безумного шизофренического языка, 
то не было бы и нейтрального «никакого» языка. Если бы человек 
не развил культуру, если бы не было первого закона Ньютона, вто-
рого начала термодинамики, теории относительности Эйнштейна 
и принципа дополнительности Бора (которому, кстати, принадле-
жит знаменитое и знаменательное применительно к нашей теме 
высказывание: «Все мы видим, что перед нами совершенно без-
умная теория, вопрос состоит только в том, достаточна ли она 
безумна для того, чтобы быть истинной»), так вот если бы всего 
этого не было бы, то, парадоксальным образом, не был бы возмо-
жен нейтральный бытовой язык, на котором говорят «Я пошел 
в кино» и «Сегодня хорошая погода». Безумный язык и безумные 
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теории в пределах развития человеческой культуры более фунда-
ментальны, а бытовой язык производен от них. Для того чтобы 
можно было и нужно сказать «Я пошел в кино» необходимо, чтобы 
существовало кино — продукт развитой культуры. Для того чтобы 
можно и нужно было сказать «Сегодня хорошая погода», необхо-
димо, чтобы сформировалось культурное представление о погоде 
(волки в лесу не интересуются друг у друга, «какая сегодня погода», 
им это не нужно). В определенном смысле можно сказать, таким об-
разом, что не безумие производно от нормы, а норма производна 
от безумия, и в этом состоит неразрешимый парадокс человеческой 
культуры и человеческой мысли.

ii

В книге «Истина и реальность» Отто Ранк писал:

С истиной жить невозможно. Для жизни человеку нужны иллюзии, не 

только внешние иллюзии, такие как искусство, религия, философия наука 

и любовь, но внутренние иллюзии, которые обуславливают внешние. Чем 

больше человек может принимать реальность за истину, видимость за сущ-

ность, тем он более стабилен, приспособлен и счастлив. В тот момент, 

когда мы начинаем искать истину, мы разрушаем реальность и наши с ней 

отношения.

<…> Из сформулированной мною концепции вырастает парадоксаль-

ное, но более глубокое понимание сути невроза. Если человек тем более 

нормален, чем более он способен принимать видимость реальности за 

истину, то есть чем более успешно он может вытеснять, смещать, отрицать, 

рационализировать, драматизировать и обманывать себя и других, отсюда 

следует, что страдание невротику причиняет не болезненная реальность, 

а болезненная истина, которая уже затем делает невыносимой реальность 

[Ранк, 2004: 274–275].

Здесь нас будет интересовать соотношение между невротиком 
и творческим человеком, который, по Ранку, тоже живет в истине, 
но которую он сам формирует и она в отличие от невротической 
истины, не является для него невыносимой.

Но проблема соотношения истины и творчества и — более узко — 
истины и вымысла чрезвычайно сложна. В аналитическом ключе 
ею занималось целое направление аналитических философов, 
и она была обобщена в нашей книге «Прочь от реальности» [Руд-
нев, 2000]. В двух словах проблема заключается в том, что худож-
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ник, занимающийся производством вымышленных миров, нахо-
дится с истиной в сложных отношениях, в каком-то смысле можно 
сказать, что он ее игнорирует. Так, писатель-беллетрист имеет дело 
чаще всего с предложениями, которые не являются ни истинными, 
ни ложными. Мы имеем в виду фразы типа «Все смешалось в доме 
Облонских» или «Однажды играли в карты у конногвардейца Нару-
мова». Здесь не может идти речь об истинности или ложности, по-
тому что речь идет о несуществующих в реальной жизни предметах. 
То есть с точки зрения стандартных логических семантик типа фре-
гевской данные фразы являются бессмысленными.

Тем не менее, в каком-то смысле мы все же готовы разделить ран-
кианскую позицию, в соответствии с которой художник создает но-
вую истину из несуществующего бессмысленного вымысла, и в этом 
он ближе невротику (невротик является как бы его оборотной сто-
роной), нежели среднему человеку. В каком же смысле?

Рассмотрим несколько предложений.

  Сейчас идет дождь.
  Все смешалось в доме Облонских.
  Сегодня дурной день.
  Я стена, девушке трудно быть стеной.

Предложение 1 — обыденная фраза среднего человека. Она выра-
жает некую стандартную бытовую истину, то есть является истин-
ной в том случае, если действительно идет дождь, в любой логи-
ческой семантике (и ложной, если дождь на самом деле не идет). 
Можно ли и в каком смысле сказать что «средний человек», кото-
рый наблюдает выпадение дождя и утверждает «Сейчас идет дождь», 
пребывает, с точки зрения Ранка, в иллюзии? С философско-
аналитической точки зрения можно сказать, что данная фраза яв-
ляется неполной, потому что в ней не установлены прагматиче-
ские пространственные параметры выпадения дождя. То есть чело-
век, глядя в окно, действительно видит, что идет дождь. Но, говоря 
«Сейчас идет дождь», он должен был бы уточнить, где именно идет 
дождь — в Москве или на такой-то улице, или просто очертить праг-
матическую рамку своего высказывания, сказав: «Я смотрю в окно, 
и там идет дождь».

Но допустим, все это проделано. Можно ли сказать, что и фраза 
«Я смотрю в окно, и там идет дождь» в смысле Ранка иллюзорна? 
Возможно, если бы Ранк должен был бы ответить на этот вопрос, 
он сказал бы нечто в таком духе, что человек, говорящий, что идет 
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дождь, даже если его информация абсолютно достоверна, тем не 
менее, высказывает лишь поверхностную истину. Ведь человек всегда 
что-то хочет сказать, он никогда не говорит просто так. Так вот, 
средний человек говорит как бы просто, не вдумываясь в глубин-
ный смысл своего высказывания. Надо спросить такого человека: 
«А что ты этим хочешь сказать?» или «А зачем ты это говоришь?». 
И он ответит: «Да ничего не хочу сказать. Я сказал это просто так». 
Невротик, говорящий: «Сейчас идет дождь», никогда так не отве-
тит. Он развеет иллюзию поверхностной истины. Он скажет нечто 
вроде «Идет дождь, и это отзывается грустью в моей душе».

Как можно ответить на вопрос о фразе 2? В каком смысле с точки 
зрения Ранка может быть истинной фраза «Все смешалось в доме 
Облонских»? По-видимому, в том смысле, что эта фраза задает не-
кий новый возможный мир, создает новую истину. Но, говоря так, 
не вкладываем ли мы в понятие истины разные смыслы. Логиче-
ский, с точки зрения которого эта фраза не может быть истинной, 
поскольку никаких Облонских никогда не существовало; и какой-то 
особый ранкианский смысл, в котором все же стоит говорить, что 
эта фраза выражает истину? В чем же состоит это ранкианское по-
нимание творческой истины? По-видимому, именно на этом надо 
заострить внимание.

Наш вопрос следовало бы переформулировать как «В чем ис-
тинность фразы: «Все смешалось в доме Облонских» в контексте 
романа Льва Толстого «Анна Каренина»?» И на этот вопрос можно 
было бы ответить, скажем, так: «Истинность романа в верном 
и значительном показе того, что происходит, когда мужья изме-
няют женам, а жены мужьям, какие страдания они приносят себе 
и своим близким и как они грешат этим против религии и нрав-
ственности». «Все смешалось в доме Облонских» в этом контексте 
истинно в том смысле, что измена и ее обнаружение вселяет в се-
мью хаос, энтропию, нарушает гармоничный порядок течения се-
мейных событий.

Как можно проанализировать предложение 3 «Сегодня дурной 
день»? Ясно, что это высказывание принципиально омонимично, 
оно может быть воспринято просто как обыденная констатация 
плохой погоды, или неудачного течения дел, а может — как первая 
строка стихотворения Мандельштама. В своем первом, обыденном 
употреблении это высказывание практически ничем не отличается 
от высказывания «Сейчас идет дождь», может быть только неко-
торой своей обобщающей аксиологичностью. В качестве первой 
строки стихотворения эта фраза может нести творческую истину.
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В чем заключается поэтическая Истина высказывания «Сегодня 
дурной день»? Опять-таки, как в случае с предложением Толстого, 
в учет должен браться весь художественный контекст или хотя бы 
значительная часть его.

Сегодня дурной день.

Кузнечиков хор спит.

И сумрачных скал сень

Мрачнее гробовых плит.

Мелькающих стрел звон

И вещих ворон крик.

Я вижу дурной сон,

За мигом летит миг.

Явлений раздвинь грань,

Земную разрушь твердь,

И яростный гимн грянь,

Бунтующих тайн медь.

О, маятник душ строг.

Качается, глух, прям,

И тщетно стучит рок

В закрытую дверь к нам.

Вот это стихотворение целиком, оно отражает некий не слишком 
приятный, мрачноватый, жутковатый, несколько даже мистиче-
ский эмоциональный опыт. Можно сказать, что это стихотворение 
о границе между реальностью и иллюзией. В этом смысле истин-
ность первой строки можно сформулировать как — «В дурной день 
открывается такое душе, что закрыто в хороший день». Мы совер-
шенно не настаиваем именно на этой интерпретации, но поскольку 
наша цель — не изучение поэтики Мандельштама, то сойдет и та-
кая. Можно ли сказать, что в таком понимании содержится некая 
трансгрессивная бытовому опыту истинность? По-моему, можно. 
Обычно среднее сознание любит хорошие дни и стремится не за-
мечать дурных, а тем более делать из них какое-то полумистическое 
обобщение. Можно также сказать, что смысл строки «Сегодня дур-
ной день» в сознании носителя языка складывается (в духе лингви-
стики языкового существования Б. М. Гаспарова) на пересечении 
обыденного употребления и аллюзии на мандельштамовский текст. 
Допустим, человек, который знает стихотворение Мандельштама, 
смотрит в окно и, наблюдая идущий дождь или сильный неприят-
ный ветер, туман и так далее, говорит человеку, который предпо-
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ложительно также знает мандельтштамовский контекст: «Сегодня 
дурной день». Такое творческое постмодернистское (и тем самым 
шизотипическое) употребление данной фразы может означать не-
что трансгрессивное ее обыденному употреблению. Возможно, 
говорящий, который произносит эту фразу, хочет сказать нечто 
вроде: «Сегодня дурной день, в такие дни полнее чувствуешь зыб-
кую грань явлений, зыбкую границу между реальностью и иллю-
зией. В яркий солнечный день мы окружены иллюзией того, что 
нас окружает подлинная действительность. В такой дурной день 
действительность кажется какой-то нереальной». Слушающий мо-
жет подхватить интертекстуальное настроение собеседника и ска-
зать что-нибудь вроде: «Да, недаром «петербургский миф» родился 
в городе именно с такой погодой, и особенностью этого мифа, ча-
стью которого можно считать стихотворение Мандельштама как 
петербургского поэта, является фундаментальность осознания зыб-
кости границ внешней реальности, ее сновидность, если угодно». 
Такой диалог несомненно уводит разговор от обычного повседнев-
ного обмена репликами типа — «Сегодня дурной день» — «Да, по-
годка не подфартила!» — и делает его творческим в том смысле, ко-
торый придавал этому понятию Отто Ранк, то есть трансгрессив-
ным обыденному употреблению.

В этом смысле можно задаться вопросом, как бы сложилась 
судьба этого диалога, если бы мы решили понять его и не в повсед-
невном, и не в творческом ключе, а в невротическом? Допустим, 
это разговаривают истерик и ананкаст. 

Истерик говорит: Сегодня дурной день.

Ананкаст хочет уточнить: В каком смысле дурной день? Разве сегодня 13-е число 

или понедельник?

Истерик: Да нет, ты посмотри, как все небо обложило тучами, в такие дни 

только писать стихи или плакать.

Ананкаст: Какое сегодня число?

Истерик. Да не знаю я, какое сегодня число, разве важное, какое число? Важно, 

что день отвратительный. Ужасный день! Ни одного луча солнца, ни одной 

краски на небе, как будто все погрузилось в серую болотную тину.

Ананкаст: Главное, чтобы не пошел дождь, я забыл захватить зонтик. Ты мне 

дашь свой зонтик?

Истерик: Да бери хоть все зонтики. Но почему ты уходишь? Все меня броса-

ют в этот дурной день!

Ананкаст: Я пока не ухожу, я еще могу побыть у тебя тринадцать  минут?

Истерик (иронически): А четырнадцать?



149

2012/( 2 &[ZY2[

Ананкаст: Дело в том, что в шесть сорок пять мне надо быть на станции метро 

«Сокол».

Истерик: Сокол, ястреб, орел… курица. Ты низко летаешь, друг мой.

И так далее.
Что в этом разговоре отличает его от обыденного обмена репли-

ками. Прежде всего, акцентуированность обоих характеров. Исте-
рик эмоционально напряжен. Ему важно чувствование себя в этот 
неприятный день. Ему важно, чтобы его пожалели, чтобы его не 
оставляли одного в такой дурной день. Его заботит, что день се-
рый, унылый, что в нем не хватает красок, так нужных ему в его 
истерической реальности. Ананкаста беспокоит совсем другое. Не 
«плохое» ли сегодня число, не идет ли дождь, ведь он забыл зон-
тик, успеет ли он на назначенную встречу в точно отведенное для 
нее время?

В каком смысле можно сказать, что в этом диалоге больше ис-
тины, в то время как предполагаемый обыденный обмен репликами 
иллюзорен. В том смысле, что он заполняется невротической исти-
ной о самих людях, которые ведут разговор. Сами не замечая этого, 
они раскрывают в этом незначительном диалоге свои характеры. 
Для истерика дурной день — это серый неприятный день, для анан-
каста дурной день это совсем другое — это определенное число или 
день недели, это дождь, если он не взял зонтика, это возможность 
нежелательного опоздания и т. п. То есть в незначительном разго-
воре они раскрывают истину о самих себе, при этом совершенно не 
замечая, что речь может идти о художественном дискурсе. Ведь не-
вроз находится на противоположной стороне от творчества.

Что мы можем сказать в этом плане о психотическом высказы-
вании «Я стена. Девушке трудно быть стеной». На уровне повсед-
невной логики эта фраза является, конечно, ложной — человек 
не может быть стеной в неметафорическом смысле. Да и если бы 
он в метафорическом смысле сказал бы о себе, что он чувствует 
себя стеной, он бы как минимум был уже невротиком, если не по-
граничной личностью. Ощущение отсутствия живости, мертвен-
ность — вот что он хотел бы передать этой фразой. Но девушка, ко-
торая произносит эту фразу у Лэйнга, имеет в виду нечто другое. 
Может быть, это в прямом смысле галлюцинаторно-бредовое ощу-
щение себя стеной? Что в этом истинного? Может ли быть истин-
ным бредово-галлюцинаторный комплекс? «Я стена» — означает 
«я мертва». Я трансгредиентна по отношению к повседневной жи-
вой жизни. И этот груз тяжел для формально живого человека, тем 
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более для девушки. Может быть, она имела в виду, свою девствен-
ность. Стена как нечто, не пробитое фаллосом. Психотической де-
вушке трудно носить свою девственность Она полагает, что никто 
не хочет ее дефлорировать. «Я стена» — означает «я — безжизнен-
ное даже не тело, а антитело, которое давит на мое исчезающее 
Собственное Я». Но психоз сродни творчеству, поэтому высказыва-
ние этой девушки очень легко может стать началом стихотворения, 
стихотворения о том, как тяжело быть девушке стеной.

Я стена. Девушке трудно быть стеной.

Никто не хочет опереться на стену.

Никто не хочет пробить дверь в моей стене.

Я одинокая стена заброшенного дома,

Дома, где никто не живет,

Дома, из которого ушли все его обитатели.

Я покосившаяся стена заброшенного мертвого дома.

Здесь творческое начало сказывается в переработке своего психо-
тического тотального одиночества и мертвенности, в этом смысле 
такая переработка, безусловно, несет в себе некий заряд поэтиче-
ской истинности.

Что же такое само творчество — истина или иллюзия? В той мере, 
в какой творчество ближе к повседневной жизни, оно иллюзорно. 
В той мере, в какой оно ближе к безумной диалектике, описан-
ной выше, оно является проявлением истины. Можно сказать, что 
сама творческая интенция как преодоление невроза или психоза 
не в сторону обыденной жизни, а в сторону «священного безумия», 
является чем-то истинным, но творчество, которое уже появилось 
на свет, состоялось, является моментом обыденной жизни и, стало 
быть, оно иллюзорно. В этом смысле, чем больше в творчестве бес-
смысленного, тем оно более истинно, чем более творчество осмыс-
ленно, тем оно иллюзорней. На крайних точках здесь будут поэтика 
абсурда как проявление истинного безумия — с одной стороны (на-
пример стихи обэриутов), и так называемый реализм как нечто ил-
люзорное, близкое к обыденной жизни — с другой.

Но здесь вступает в силу новое противоречие. Реализм, как мы по-
казали в книге [Руднев, 2002], есть функция депрессивности, то есть 
душевной патологии. Как же тогда мы говорим, что реализм это про-
явление иллюзии? Здесь необходимо разобраться более подробно.

Проблема реализма в искусстве тесно связана с проблемой де-
прессивного взгляда на мир. Основным пафосом и сутью художе-
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ственного реализма, как он зародился в 1940-х годах в рамках нату-
ральной школы, было изображение реальности такой, какова она 
есть, без обычных условностей искусства, то есть наименее семио-
тизированно и тем самым обессмыслено.

Ранний русский реализм («физиологический очерк» — характе-
рен этот редукционистский в семиотическом смысле термин) изо-
бражал мир, пытаясь отказаться от романтических и вообще ак-
центуированно литературных художественных штампов — занима-
тельности, увлекательной интриги, жесткого распределения ролей 
героев, ярких описаний и стилистической маркированности. Реа-
лизм изображал мир тусклым и неинтересным, таким, каким видит 
его человек, находящийся в депрессии.

Здесь важно также помнить о принципиальной соотнесенно-
сти депрессивного и гипоманиакального взгляда на мир и соот-
ветствующего искусства. Депрессия и гипомания суть противо-
положные стороны одной медали. То есть, казалось бы, если при 
депрессии господствует бессмысленность, то при гипомании — ги-
перосмысленность. Это в определенном смысле так и есть. Но это 
не та символическая осмысленность, которую мы имеем при ши-
зоидном взгляде на мир, где все предметы суть символы запредель-
ного, «вечного и бесконечного смысла» [Бурно, 1996], или при па-
ранойяльном взгляде на мир, где все предметы обозначают одно 
и то же, например, измену жены (подробно о паранойе см. соот-
ветствующую главу нашей книги [Руднев, 2002]). При гипомании 
господствует совершенно иная, земная осмысленность, это осмыс-
ленность, которую принимает мир человека, у которого хорошее 
настроение, — все интересно, любопытно, увлекательно. Но стоит 
вновь подступить депрессии, как краски мира блекнут и осмыс-
ленности приходит конец. То есть гипоманиакальная осмыслен-
ность это в каком-то смысле тоже не семиотическая, сугубо вещная 
и в определенном смысле ложная осмысленность. Такая осмыслен-
ность в метафизическом плане не многого стоит — она ничего не 
раскрывает, она не трансгредиентна окружающей действительно-
сти, но полностью погружена в нее. Уточняя сказанное, можно го-
ворить о соотношении шизоидной символической осмысленности 
и шизофренического постсимволического абсурда (конструктив-
ного в плане творчества и истины — например, творчество обэриу-
тов), и о соотношении гипоманиакальной вещной осмысленности 
мира и столь же вещной его обессмысленности при депрессии.

Бывает не только депрессивный реализм, но и гипоманиакаль-
ный реализм. Например, роман гипоманиакального сангвиника 
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Александра Дюма-отца «Три мушкетера». Здесь все интересно, ди-
намично, подвижно (и в этом смысле осмысленно) — но никакого 
проникновения в истину здесь искать не приходится. По контрасту 
с депрессивным романом, например «Обломовым», где редуциро-
вана интрига и в узком литературном смысле ничего не происходит, 
в гипоманиакальном романе интрига наоборот играет самую важ-
ную роль — сюжет qui pro quo, где все время одно принимается за 
другое, где один обманывает другого, а другой — первого, где пле-
тутся увлекательные интриги и т. д. — вот это настоящее гипомани-
акальное «реалистическое искусство». Оно близко к массовому ис-
кусству, тогда как депрессивный реализм тяготеет к фундаменталь-
ному нарративу, так как на отсутствии интриги и редуцированном 
повествовании массового искусства не построишь. Потому-то ги-
поманиакальная осмысленность в метафизическом плане дальше 
от смысла и истины, чем депрессивная бессмысленность. Гипома-
ниакальное искусство ближе к языковой и социальной норме, по-
этому оно полностью иллюзорно. Лишь в каких-то своих высших 
проявлениях оно приобретает хоть некоторую возможность под-
линного смысла, как, например, у гипоманиакального Моцарта, да 
и то больше в тот момент, когда он все же грустит в своей музыке, 
чем когда он веселится.

Итак, подлинный реализм это депрессивный реализм, реализм 
«Обломова» и «Отцов и детей», где господствует мрачный взгляд 
на мир, обессмысливающий его. Депрессивный реализм потому 
и ближе к истинному творчеству, что в нем больше подлинной де-
прессивной бессмысленности, нежели в дутой гипоманиакальной 
осмысленности. Поэтому депрессивный реализм в каком-то смысле 
есть большее нахождение в истине, чем гипоманиакальный «реа-
лизм», тяготеющий к массовой квазиосмысленности. Массовое ис-
кусство — это пребывание в иллюзорности литературных штампов. 
Лишь в постмодернистском массовом искусстве, которое несколько 
шизофренизированно, пробиваются ростки подлинного смысла 
и подлинной истинности, как например в фильме «Матрица», где 
помимо чисто развлекательного интригующего квазисмысла име-
ется хоть и не очень глубокий, но все же глубинный шизотипический 
слой — осмысление событий фильма в духе травмы рождения Ранка, 
Эдипова комплекса и мифа о Спасителе (подробно о «Матрице» см. 
соответствующую статью нашего словаря [Руднев, 2001а]).

Итак, в каком смысле можно сказать, что депрессивный реализм 
ближе к истине? В таком же смысле, в каком депрессивное высказы-
вание о мире как о чем-то бессмысленном ближе к истине, чем на-
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полнение мира квазисмыслом, как это происходит в гипоманикаль-
ном массовом искусстве. Когда Обломов лежит на диване и ему ни-
чего не интересно, то он находится в каком-то фундаментальном 
плане ближе к истинности о мире, чем деятельный гипоманиакаль-
ный Штольц, живущий квазисмыслами. Об Обломове сказано в ро-
мане, что он как бы хранил в себе смысл так, как золото хранится глу-
боко в земле, хотя это золото смысла так и не вышло на поверхность. 
У Штольца этого запрятанного вглубь смысла-золота нет, поэтому 
ему так и дорог Обломов. Штольц чувствует интуитивно, что Обло-
мов в чем-то как личность богаче его, поэтому он в конце романа жи-
вет воспоминаниями о своем покойном друге, который, на первый 
взгляд, как будто не представлял собой ничего интересного.

В этом была удача, но и иллюзия, в частности, русского депрес-
сивного реализма, что он был по-своему, по-депрессивному глубок, 
в чем-то даже не менее глубок, чем предшествующий ему шизоид-
ный романтизм, но, конечно, гораздо менее глубок, чем последую-
щий модернизм. Да, реализм все время и делал шаги в сторону мо-
дернизма, то есть шизотипического искусства, что, прежде всего, 
касается Достоевского и Толстого, которые сами как личности не 
были меланхоликами, а были эпилептиками, то есть характероло-
гически более сложными мозаиками. Поэтому их искусство гораздо 
психопатологичнее и тем самым глубже и истиннее, чем реализм их 
современников Тургенева и Гончарова (подробнее о русском реа-
лизме см. соответствующую главу книги [Руднев, 2000]).

Итак, душевная болезнь, творчество и истина становятся чрез-
вычайно близки друг другу. Повторим сказанное вначале Ранком. 
Нормальный человек живет в иллюзии, ибо он видимую реальность 
принимает за истину. Невротик (психотик) искажает (отрицает) 
эту видимую реальность и пред ним открывается истина. Истина 
эта, однако, почему-то невыносима, потому увидевший ее сразу ре-
грессирует в болезнь, он «не может ее удержать», по словам Фуко. 
Удержать истину может творческая личность, которая по Ранку, яв-
ляется противоположной как нормальному человеку, так и невро-
тику (психотику). Здесь возникает некоторое не то что противоре-
чие, но недоговоренность, непроясненность.

Обычный нормальный человек не творит — он живет повсед-
невной жизнью — набивает себе брюхо, копит деньгу, в лучшем слу-
чае что-то шьет, чинит или паяет. Но и невротик не творит — он 
живет в болезни, невдалеке от так ужаснувшей его истины. Лишь 
творческий человек не боится истины и смело идет ей навстречу. 
Но, во-первых, со времен Лоброзо и Кречмера творчество и душев-
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ная болезнь, «гениальность и помешательство» идут рядом. То есть 
не все душевно больные — гении, но все гении — душевно больные. 
Во-вторых, возникает вопрос, чем же так ужасна эта истина, кото-
рой так боится душевнобольной и благодаря которой творит твор-
ческий человек.

Первое затруднение, я думаю, можно объяснить так. Как из-
вестно по воспоминаниям современников, Отто Ранк был сам ла-
тентным психотиком (см. предисловие к книге [Ранк, 2004]). Что 
такое латентный психотик? Это либо человек, который время от 
времени скатывается в психоз, а потом из него выбирается (как 
Ньютон), либо человек, всю жизнь живущий на границе между ре-
альностью и ее психотической трансгрессией. Мне кажется, что 
последняя категория преобладает среди творческих людей. Соб-
ственно, получается, что «творческая личность» Ранка это и есть 
латентный психотик. И тогда понятно, почему Ранк говорит о пре-
одолении видимой реальности невротиком и творческим челове-
ком. Невротик ее не преодолевает из естественного страха перед 
безумием, психотик (знак равенства) творческий человек преодо-
левает, то есть осуществляет хрестоматийный психотический от-
каз от реальности. В случае творческого человека этот отказ мо-
жет принимать не строго клиническую форму, а сублимироваться 
в творческую энергию преодоления обыденной реальности и соз-
дание новой вымышленной реальности. В отличие от клиниче-
ского психотика, который полностью теряет связь с обыденной се-
миотической реальностью (при этом он может быть талантлив, как 
Даниэль Шрёбер), творческий парапсихотик все же остается тон-
кой нитью связан с обыденной реальностью. Эта нить может быть 
очень тонкой, как у художников-психотиков — обэриутов, Хлебни-
кова, Стриндберга, Ван Гога и подобных им, она может быть доста-
точно крепкой, как у шизотипистов, которые, как правило, не впа-
дают в клинический психоз, но всю жизнь живут в опасной близо-
сти от него, как Босх, Булгаков, Сальвадор Дали, Бунюэль и многие 
другие (см. нашу книгу [Руднев, 2003]).

Но гораздо сложнее вопрос о природе и сути той страшной ис-
тины, которую не может пережить обычный невротик и которую 
успешно сублимирует творческий тип Ранка (латентный психотик-
шизофреник или эпилептик, шизотипическая личность).

Приведу клинический пример. Пациентка психоаналитика, 
женщина сорока лет шизотипического склада, существующая до-
статочно успешно на уровне, приближающемся к рабочему субде-
прессивному, художница, вдруг встречает свою подругу, приехав-
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шую из-за границы, которую она не видела несколько лет и с кото-
рой до отъезда была духовно очень близка. Подруга привозит из-за 
границы нового мужа, философа-американца из русских эмигран-
тов. Что же происходит? Они все трое сближаются. Вначале все 
идет хорошо, но потом пациентка начинает чувствовать странное 
беспокойство. Ей начинает казаться, что эти годы разлуки, когда 
она вовсе и не думала о своей подруге, были совершенно пустыми 
никчемными годами. И она чувствует, что жить прежней жизнью 
с мужем-филологом и двумя детьми она не может. Ее непреодолимо 
влечет к новым друзьям — к приехавшей подруге и ее мужу. В реша-
ющий момент ей снится сон, в котором она вступает в интимные 
отношения с мужем своей подруги, но лишь для того, чтобы вер-
нуть или восстановить потерянного во сне их ребенка. Пациентка 
рассказывает свой сон аналитику. Тот дает следующую интерпрета-
цию. Пациентка хочет стать дочерью своей подруги и ее мужа, для 
этого во сне и теряется дочь подруги, она хочет стать на ее место, 
но затем лишь, чтобы стать Эдиповой дочерью, то есть вступить 
в интимную связь с матерью-подругой. Пациентка принимает эту 
интерпретацию. Но в какой-то момент, общаясь с своими новыми 
«родителями», она обнаруживает, что ей просто невозможно от них 
уйти, она просто не может заставить себя встать, сесть в свою ма-
шину и уехать к своей семье. Подруга и ее муж не знают, что делать, 
предлагают пациентке остаться ночевать. Говорят, что она может 
видеть их так часто, как она хочет, но она чувствует, что это не то. 
В смятении она заставляет себя все же сесть в машину и уезжает 
к своей семье, но на следующий день у нее начинается тяжелый око-
лопсихотический приступ, который приходится купировать осно-
вательной фармакологической терапией. Через некоторое время, 
выйдя из этого состояния, пациентка сообщает психоаналитику, 
что в тот момент, когда ей казалось, что она не может оторваться 
от своих новых психотических родителей, она как будто видела ис-
тину, оковы «согласованного транса» (термин Чарльза Тарта [Тарт, 
1997]) обыденной реальности на какие-то несколько минут с нее 
спали, она «поняла», что она действительно дочь своих новых ро-
дителей и ее старая семья для нее не существует, но вид этой ис-
тины был нестерпим и, конечно, социально неприемлем; остат-
ками сознания она понимала: то, что ей думалось, не может стать 
реальностью — и у нее, и у них своя жизнь, она — взрослый человек 
и должна вернуться к своей повседневности. Она преодолевает на 
некоторое время открывшееся ей неприемлемое безумно-истинное 
положение вещей, возвращается в семью, и организм ее реагирует 
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на это тяжелым психическим срывом. Не будучи гениально одарен-
ной личностью, она не может сразу же претворить ужасную психо-
тическую истину в приемлемые формы актуального для нее искус-
ства. Более того, она на несколько месяцев лишается возможности 
творчества. Лишь проработав это событие на десятках психоанали-
тических сессиях, она через некоторое время вновь возвращается 
к своему творчеству.

Что же такое здесь было безумной истиной и как можно было бы 
избежать тяжелого срыва?

Безумная истина во многом сродни тому, что мы назвали «бессо-
знательным психотика» (в соответствующей главе книги [Руднев, 
2004]). Бессознательное психотика не кроется где-то в глубинах, как 
у невротика и нормального. Психический аппарат в этой ситуации 
утрачивает возможность осуществления наиболее фундаменталь-
ного механизма защиты — вытеснения. У невротиков и в меньшей 
степени у пограничных и шизотипов неприемлемые констелляции 
вытесняются из сознательного в бессознательное. Сознательная 
часть личности — это та часть, которая воспринимает внешнюю ре-
альность и чаще всего отождествляет себя с этой реальностью. Бес-
сознательная часть (не психотического типа) не является реально-
стью, оно является глубоко скрытой истиной. При излечении не-
вротика, во всяком случае, в традиционной психоаналитической 
модели такого излечения, вытесненный в бессознательное непри-
емлемый материал прорабатывается на психоаналитических сес-
сиях и вновь, уже в приемлемом виде переходит в сознание, после 
чего наступает облегчение. На место Оно становится Я — знамени-
тая Фрейдова формула психоаналитической терапии.

Но в случае психоза так не получается, потому что при психоти-
ческом отказе от реальности место реальности полностью занимает 
бессознательное, которое затопляет собой всю ментальную сферу 
субъекта, и он уже не может отличить, где внутреннее, где внешнее. 
Поэтому если психоаналитическое лечение психотика возможно, 
то оно, схематически говоря, происходит следующим образом. Сна-
чала психотику вновь создают утраченную оппозицию сознатель-
ного и бессознательного, приоткрывают ему хотя бы чуть-чуть 
сознательную часть (о том, как это делается, см., например, бле-
стящую книгу Вэйкко Тэхкэ [Тэхкэ, 2001]). Постепенно эта созна-
тельная часть наращивается путем различных тончайших психоана-
литических процедур с той целью, чтобы бессознательное хотя бы 
немножко отступило и приняло на себя традиционную роль «сточ-
ной канавы» вытесненного неприемлемого материала. Как только 
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психотик приобретает возможность вытеснять, значит, дело пошло 
на лад, по крайней мере, к частичному выздоровлению. Тогда он 
будет функционировать хотя бы на пограничном уровне, то есть 
пусть плохо, диффузно, но все же разграничивать собственное Я, 
внешнюю реальность и значимые объекты вокруг себя.

В случае пациентки, о котором шла речь, психоз почти наступил 
в том смысле, что она потеряла возможность или способность вы-
теснять неприемлемый материал (тот факт, что она регрессировала 
на эдипальный уровень и т. д.), поскольку ее бессознательное рас-
ширилось и почти поглотило ее Эго. Еще чуть-чуть, и она бы вообще 
перестала различать, кто, что и зачем. Этого, к счастью для нее, не 
произошло. Для нее, но не для нас. Если бы она попала в психоз, то 
есть действительно регрессировала бы до сознания маленькой де-
вочки, которая хочет к новым хорошим папе и маме, мы имели бы 
интереснейший материал для размышлений. Но этого не произо-
шло — остатками своей сознательной части пациентка чуть-чуть ото-
двинула от себя страшную бессознательную истину — собственно го-
воря, это и была истина — что она регрессировала до уровня эдипаль-
ного ребенка. Хорошо хоть, всего лишь эдипального, поэтому ее так 
сравнительно легко удалось вытащить из ее состояния; если бы речь 
шла о подлинном психозе, ни о каком традиционном эдипальном 
уровне, конечно, не могло бы идти речи — регрессия была бы зна-
чительно глубже, неизвестно как глубоко, то есть это мог бы быть 
тоже функционально эдипальный уровень, но сугубо архаического 
порядка, то есть тот, который Мелани Кляйн и ее ученики припи-
сывают младенческому возрасту (см. [Кляйн, 2001]).

Мы разобрали ситуацию, при которой нестерпимая, неприем-
лемая бессознательная истина одерживает верх в том смысле, что 
наступает или почти наступает психоз. Каким бы мог быть проти-
воположный случай, случай «творческой личности»? В той точке, 
когда пациентка собралась с силами и доехала на машине к себе 
домой, могло произойти нечто противоположное тому, что прои-
зошло на самом деле. Она бы могла креативно проработать и из-
быть тот шок неприемлемой истины, которую ей довелось увидеть. 
Что же это был бы за механизм, который позволил бы не только из-
бежать психоза, но и, например, создать значительное произведе-
ние искусства?

Здесь придется вновь вспомнить экономику распределения век-
торов и сил Суперэго и Ид. В момент осознания неприемлемой ис-
тины Ид вот-вот готово было взять вверх над Суперэго и полно-
стью подавить его. Представим себе, что пациентка, скажем, подда-
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лась бы уговорам хозяев и осталась бы у них ночевать. Что бы с ней 
произошло на следующее утро, неизвестно. Скорее всего, то же са-
мое, что и произошло на самом деле, то есть тяжелый срыв, и в той 
предполагаемой ситуации скорее и произошел бы настоящий пси-
хоз и глубокая регрессия. Интуитивно чувствуя, что нельзя оста-
ваться в психозогенной обстановке, пациентка позволила своему 
Суперэго в какой-то момент пересилить Ид, и она бежала из опас-
ной обстановки. Можно сказать, что Суперэго, будучи в состоянии 
навязать ей хотя бы на короткое время спасительные иллюзорные 
прописные истины, спасло ее от подлинного психоза. Но спокойно 
и сохранно существовать в старой привычной обстановке она тоже 
не смогла и отреагировала компромиссным парапсихозом. Но бы-
вают разные Ид и разные Суперэго. В данном случае у пациентки 
было традиционное Суперэго и традиционное Ид. Традиционное 
Суперэо диктовало ей социально приемлемые нормы вроде «надо 
возвращаться в семью», «нельзя быть такой назойливой» и т. д. Тра-
диционное Ид-желание влекло ее в противоположном направле-
нии, то есть прямо к этим людям. Но еще существуют творческое 
Суперэго и творческое Ид. Что же они собой представляют?

Начнем с Суперэго. Оно, как известно, складывается, по край-
ней мере, из двух составляющих — материнской и отцовской. При 
этом ясно, что материнское Суперэго является в физиологическом 
и психологическом смысле более фундаментальным и более арха-
ичным, так как мать — первый и до поры до времени единствен-
ный значимый объект в жизни младенца. Я полагаю, что не скажу 
ничего нового, хотя, возможно, в явном виде эта мысль и не вы-
сказывалась, что материнское Суперэго не является творческим. 
Оно является Суперэго выживания, так как на самых ранних ста-
диях младенчества ни о каком творчестве не может быть речи; речь 
может идти только о выживании. С другой стороны, именно мате-
ринское Суперэго, если вспомнить Мелани Кляйн и выделяемые 
ею шизоидно-параноидную и депрессивную младенческие позиции, 
это очень опасное и психозогенное Суперэго. Именно от матери 
в первую очередь (если разделять эти взгляды) зависит будущее пси-
хическое здоровье младенца, в частности, возможность или пред-
расположенность к шизофрении или маниакально-депрессивному 
психозу (соотносящимся соответственно с шизоидно-параноидной 
и депрессивной позицией). Поэтому можно с достаточной долей 
уверенности сказать, что нетворческий психотик — это субъект 
с преобладающим материнским Суперэго. Это достаточно хорошо 
соотносится с взглядами Грегори Бейтсона и его последователей на 
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этиологию психоза, где основополагающим понятием является по-
нятие шизофреногенной матери [Бейтсон, 2000], но скорее проти-
воречит взглядам Лакана, который опирался в своих концепциях 
психоза на понятие Имени Отца, то есть на отцовское Суперэго 
[Лакан, 1997]. Каким же может быть отцовское Суперэго? В первую 
очередь о нем можно сказать, что оно формируется в большинстве 
случаев тогда, когда уже сформировано материнское Суперэго, то 
есть, попросту говоря, ребенок начинает общаться с отцом и вос-
принимать его императивные энграммы, уже пройдя шизоидно-
параноидную и депрессивную позицию, то есть после года, когда 
он начинает овладевать человеческим языком. Поэтому можно ска-
зать, что в то время как материнское Суперэго — это немое, ско-
рее тактильное, оральное, телесное, эмоциональное и в каком-то 
важном смысле досемиотическое Суперэго, отцовское суперэго — 
это в первую очередь говорящий Другой Лакана. (Тело отца играет 
в формировании личности человека значительно меньшую роль, 
чем тело матери.) Что же говорит этот Другой, и какую роль в свете 
развиваемых здесь идей играет отцовское Суперэго, или Имя Отца, 
в личности психотически ориентированного субъекта?

По-видимому, уместно предположить, что отцовское Суперэго 
может быть двух типов (так же, как, собственно, и материнское — 
но там все проще: материнское Суперэго, материнский голос — это 
либо привлекающий, либо отталкивающий и депривирующий, то 
есть мать может быть «хорошей матерью» или плохой, то есть ши-
зофреногенной матерью). Первый тип отцовского Суперэго — это 
традиционное авторитарное, запрещающее Суперэго, это глас неу-
молимого Закона. Такое Суперэго было несомненно у Кафки, и все 
его творчество — это борьба, преодоление этого жесткого бруталь-
ного Имени Отца. Я думаю, именно о такого рода Имени Отца го-
ворил Лакан. Гениальность Кафки спасла его от психоза, но все его 
произведения — это воплощение идеи отцовского Суперэго и спосо-
бов борьбы, как правило, неудачной, с ним. Но пример Кафки, как 
нам представляется, скорее счастливое исключение. Второй тип от-
цовского Суперэго — это обучающее, творческое Суперэго. Такой 
тип отцовского Суперэго формируется тогда, когда отец с раннего 
возраста становится руководителем, учителем, наставником сына, 
а не просто воплощением непреклонного Закона. Именно такое 
творческое отцовское Суперэго, вопреки мнению Лакана, не отвле-
кает, а спасает субъекта от психоза. Как же оно это делает? Что та-
кое вообще творчество и пребывание в творчестве? Можно сказать, 
что это пребывание в сознании онтологизации возможных миров. 
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Это означает, что для творческой личности становится возможным 
преодоление одного-единственного действительного мира, в кото-
ром он живет в повседневной реальности и возможность построе-
ния альтернативных возможных миров и в каком-то метафизиче-
ском смысле онтологизация этих миров. Это означает возможность 
построения такой системы событий, которая была бы спасительной 
альтернативой тому действительному миру, в котором живет субъ-
ект и тому положению вещей, в котором он пребывает. В частно-
сти, при пограничной ситуации возможного перехода в психоз та-
кая счастливая возможность предоставляет субъекту выбор — или 
продолжать существовать в реальном мире, который, хотя и отрица-
ется психозом, но, отрицая, тем самым подтверждает его (вспомним 
фрейдовское понятие Verneinug — высказывание «Это была точно 
не моя мать» в устах невротика означает «Это была точно моя мать» 
[Freud, 1981]). Альтернативой психозу является творческая прора-
ботка событий, которая состоит в построении альтернативного воз-
можного мира с другим течением событий. То есть творческий суб-
психотик это такой субъект, который находит мужество себе ска-
зать: «А предположим, что все было бы не так, а совершенно иным 
образом». Как же формируется творческое Суперэго в детстве, и как 
все сказанное может быть приложено к разбираемому нами клини-
ческому случаю пациентки, которая хотела стать маленькой девоч-
кой и обрести новых родителей в лице своих друзей?

Формирование возможности пребывания в творчестве и тем 
самым в альтернативных возможных мирах соответствует обуче-
нию понятию художественного вымысла, fi ction. Что это значит? 
Это значит, в первую очередь, что субъект должен усвоить то, что 
можно назвать модальным мышлением или логикой вымысла. То 
есть он должен понимать функцию пропозициональных установок, 
или модальных операторов, типа «в художественном мире такого-то 
автора истинно или ложно то-то и то-то», «в романе Толстого «Во-
йна и мир» истинно то-то и то-то, в «Сказке о царе Салтане истинно 
то-то и то-то», и при этом сущность такого усвоения равнозначна 
пониманию того, что истинность в художественном мире не совпа-
дает с истинностью в мире повседневном, то есть то, что истинно 
или ложно в художественном дискурсе, вообще может не иметь зна-
чений истинности применительно к обыденной жизни. Фундамен-
тальную роль в этом постижении художественных миров играет, 
прежде всего, рассказывание ребенку вымышленных историй, на-
пример, сказок. Вероятно, можно предположить, что с очень ран-
него детства ребенок приобретает способность воспринимать ху-
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дожественный нарратив. Трудно сказать, в каком именно возрасте 
это происходит, так как сказки начинают рассказывать детям с груд-
ного возраста, однако мне представляется, что решающую роль 
здесь играет именно отцовское, а не материнское начало. Почему? 
Ведь логично предположить, что первые вымышленные нарративы 
до ребенка доносит именно мать. Но материнские нарративы слу-
жат иной цели, зачастую не имеющей прямого отношения к фор-
мированию понятия альтернативных возможных художественных 
миров — эти цели имеют дологический смысл — успокаивание, от-
влечение, убаюкивание, просто приучение к звучащему слову. Но 
когда рассказывает сказки отец, чья личность в глазах ребенка оли-
цетворяет собой закон и творческое начало, то в этот период ребе-
нок должен уже понимать, что то, что происходит в сказке или дет-
ской истории, никогда не происходило в реальной жизни. И что 
интерес истории не в том, истинна она или ложна в целом, а в ее 
нарративной занимательности, в нарративном наслаждении. Как 
это связано и связано ли вообще с функцией Суперэго, с предрас-
положенностью к психозу и вообще с проблемами, рассматривае-
мыми в этой главе?

Анна Фрейд когда-то проницательно писала, что родители часто 
прививают ребенку отрицание реальности, то есть психотическое 
мышление, когда говорят, например: «Ты уже совсем большой, со-
всем, как папа» [Фрейд Анна, 1999]. Это мифологическое по своей 
сути отождествление с родителем в духе партиципации Леви-Брюля 
в больших дозах, по-видимому, достаточно опасное дело. Наррати-
визация сознания служит противоположному — она является предо-
хранительным клапаном против психоза. Потому что в вымышлен-
ной истории, которая не является отрицанием реальности, а аль-
тернативным возможным миром, то есть чем-то фундаментально 
противоположным психотическому бредово-галлюцинаторному 
миру, могут происходить самые удивительные вещи, и этим под-
черкивается, что есть другой мир с другими правилами и законами, 
мир сказок, легенд, былин, песен и т. д. Когда-то Ю. М. Лотман пи-
сал, что в жизни любого народа с самого раннего периода его раз-
вития всегда развивалась поэзия, несмотря на то, что людям при-
ходилось выживать в достаточно трудных условиях. То есть нарра-
тивная вымышленная область играет важнейшую роль. Без нее не 
обходится ни одна культура. Я думаю, что связь с функцией Супе-
рэго здесь прежде всего предохранительная. Отец не только учит 
тому, как надо поступать в тех или иных обстоятельствах и как нельзя 
поступать ни при каких обстоятельствах — эта жесткость отцов-
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ского Суперэго может привести субъекта с отклонениями в раннем 
развитии к психозу, потому что в экстремальной психозопрождаю-
щей ситуации у него нет механизма безопасного отреагирования на 
эту ситуацию. Когда невоможно поступить, как должно, или выпол-
нить необходимые предписания Суперэго, человек может попасть 
в психологический капкан, путь из которого лежит через тяжелую 
регрессию. (С этим моим предположением, как мне кажется тесно 
связана теория double bind Грегори Бейтсона, когда субъекту дают 
два логически противоположных послания и он попадает психоз 
[Бейтсон, 2000]. Этой регрессии, то есть психозу, можно противо-
стоять, если наряду с функцией Символического, по Лакану, то есть 
наряду с запретами и предписаниями Суперэго, формируется функ-
ция Воображаемого, то есть то, как могло бы быть при других об-
стоятельствах. Человек, которому прививалось не только жесткое 
повелительное Суперэго, но и мягкое творческое Суперэго, оказы-
вается в экстремальной ситуации не в ловушке, а перед распутьем — 
можно поступить так, можно иначе; можно пойти направо или на-
лево. Художественный вымысел служит для того, чтобы человек по-
нимал, что его путь не жестко запрограммирован, что есть иные 
варианты продолжения событий.

В доказательство того, о чем здесь говорится, можно привести 
интересный, на наш взгляд, культурный факт — соотношение куль-
тур первой и второй половин �� века: довоенной серьезной мо-
дернистской культуры и послевоенной постмодернистской куль-
туры. Одним из «завоеваний» первой была шизофрения, специфи-
ческий психоз первой половины �� века. Тогда же формировалась 
фундаментальная психотическая художественная культура — живо-
пись сюрреалистов, поэзия обэриутов, проза Кафки, фильмы Бу-
нюэля (подробно см. главу «Шизофренические миры» книги [Руд-
нев, 2004]). Несомненным завоеванием постмодернистской модели 
культуры стало падение частотности больших психозов, в частно-
сти, большой шизофрении, и актуализация малой амбулаторной 
шизофрении — шизотипического расстройства личности, в кото-
ром как и в постмодернизме, все скроено из осколков, и Суперэго 
которого носит тотально творческий характер — можно изменить 
финал произведения, можно проанализировать его тысячью раз-
личных способов и т. п. Релятивизация самого понятия истины 
в постмодернистской культуре способствует более гибкому реаги-
рованию на стрессовые ситуации. Конечно, шизотипическое рас-
стройство личности — это не бог весть какое приобретение, и жить 
с ним субъекту достаточно трудно, но оно все же не отрицает реаль-
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ности, не психотизирует личность именно в силу вступления закона 
альтернативных возможных миров в фазу своей фундаментально-
сти (не случайно, конечно, что и сама семантика возможных миров 
сформировалась именно в постмодернистскую эпоху).

Как же могло помочь творческое шизотипическое сознание на-
шей пациентке, если бы оно было развито у нее в большей степени? 
Но вначале для простоты можно рассмотреть случай, как если бы 
у пациентки была нормальная (знак равенства) невротическая 
структура личности, а не погранично-шизотипическая. Допустим, 
если бы она была обыкновенной истеричкой, она бы попыталась 
просто соблазнить мужа своей подруги, а, соблазнив, показала бы 
ему на дверь, так как ее желание было бы исполнено. Если бы она 
была обсессивно-компульсивной структуры, то она, скорее всего, не 
довела бы до такого положения вещей, какое было в настоящем слу-
чае, то есть не пришла бы в гости к своим друзьям, а придя, ушла бы 
гораздо раньше, чем она это сделала на самом деле. Суперэго ис-
терика — очень мягкое и податливое, Суперэго обсессивного — до-
статочно жесткое, но ясное, оно не допустило бы самой возмож-
ности фрустрации, испугавшись этой возможности. Если бы наша 
пациентка была шизоидной личностью, то она достаточно хорошо 
компенсировалась бы в своем замкнуто-углубленном мире, наделив 
эту парочку друзей какой-нибудь символической идеализацией, пи-
сала бы им письма, вела бы дневник, а потом бы и успокоилась.

Но наша пациентка — личность шизотипического склада. В ней 
сочетаются шизоидное, циклоидное, обсессивно-компульсивное 
и истерическое начала. Все эти голоса зазвучали вдруг разом, когда 
было уже поздно. Перед этим теплое циклоидное начало позволило 
ей орально-младенчески отождествиться с новыми «родителями», 
шизоидное — вмиг идеализировало их, представив в виде идеаль-
ной Эдиповой пары; истерическое начало, возможно, на некоторое 
мгновение подумало об адюльтере, но обсессивно-компульсивное 
тут же его одернуло. Затем грянул шизотипический оркестр без ди-
рижера, сумбур вместо музыки — у пациентки случился тяжелей-
ший депрессивный взрыв. Но ведь она была не психотического, 
а именно шизотипического склада. Чего-то не хватало в структуре 
ее личности, чтобы повернуть дело так, чтобы не обошлось без 
большой психиатрии. Авторитарный отец, пресловутое Имя Отца, 
жесткое в целом Суперэго и недостаточное присутствие творче-
ского начала не позволили сделать этого. Сделать чего? Наивно ду-
мать, что человек, строящий свою жизнь в альтернативных творче-
ских возможных мирах, спокойно приехал бы домой и написал кар-
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тину «Новые папа и мама» или что-нибудь в таком духе. Если бы она 
была ученым, она бы могла написать статью подобную той главе, 
которую мы сейчас заканчиваем. Если бы она была Лаканом, она 
проанализировала бы свои структуры желания как нехватку в Дру-
гом. Много чего мог бы сделать поистине творческий человек. Она 
могла бы, в конце концов, творчески проработать создавшуюся си-
туацию у психоаналитика.

Но ведь главное в творческом подходе к жизни другое. Это воз-
можность взглянуть на ситуацию другими глазами и увидеть иное 
продолжение событий. Она могла бы проиграть мысленно (ее ши-
зотипическая конституция ей это позволяла) и ситуацию адюльтера, 
и ситуацию некой странной экстравагантной жизни втроем, к кото-
рой косвенно приглашали ее друзья, она могла бы нарративно про-
работать случившееся при помощи не так в лоб поданного отраже-
ния ситуации, но как-то иначе, тоньше. Она бы могла творчески 
обратиться к своему детству и с помощью аналитика или самосто-
ятельно взглянуть новыми глазами на своих настоящих покойных 
родителей или проанализировать положение в собственной семье, 
которое у нее было отнюдь не гладким. Ей могли бы открыться не-
ограниченные возможности творчества, которые может давать по-
вторное прохождение такой фундаментальной структуры разви-
тия, как Эдипов комплекс. Не каждому в жизни, во взрослой жизни 
представляется случай пережить, что это такое: быть влюбленным 
в отца и пытаться устранить мать. Ситуация постмодернистской 
эпистемической вседозволенности вполне позволяло все это. Но 
ясно, что недостаточно пребывать в постмодернизме и быть шизо-
типической личностью. Нужен еще талант, который не гарантиру-
ется ни первым, ни вторым. Талант, который позволил бы создать 
десять правд о случившемся, каждая из которых отличалась бы одна 
от другой и каждая была бы по-своему прекрасной и истинной. Но 
нужно быть Борхесом, чтобы написать «Три версии предательства 
Иуды», и Павичем, чтобы создать «Хазарский словарь».



165
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Пройти вдоль нашего квартала,

Где из тяжелого металла

Излиты снежные кусты,

Как при рождественском гаданье.

Зачем печаль? Зачем страданье,

Когда так много красоты?

Но внешний мир — он так же хрупок, 

Как мир души. И стоит лишь

Невольный совершить поступок:

Задел — и ветку оголишь.

 Давид Самойлов

Но в двенадцать ноль-ноль часов

Пристучал на одной ноге

На работу майор Чистов,

Что заведует буквой «Ге»!

И открыл он мое досье,

И на чистом листе, педант,

Написал он, что мне во сне

Нынче снилось, что я атлант!..

 Александр Галич

1. «Z¿[/�± Y('�±, /* _[+(/1…»

Педантизм обсессивно-компульсивных личностей (ананкастов), 
а также лиц, страдающих неврозом навязчивых состояний, пожа-
луй, самая бросающаяся в глаза черта таких натур. Карл Леонгард, 
психиатр из Германии, главу об ананкастах в своей книге «Акценту-
ированные личности» так и назвал — «Педантические личности». 
Вот показательный фрагмент из этой книги:



166

X(+2Y -Z+/[X

Эльза Ш., 1925 г. рожд., домохозяйка. <…>. Ш. очень добросовестна, вся-

кую работу выполняет основательно. Соседи часто отмечают, что она 

чересчур аккуратна, без нужды усложняя себе этим жизнь. Ш. никогда 

не отдыхает, она работает с утра до вечера, не покладая рук, добиваясь 

во всем образцового порядка, безукоризненной чистоты. <…> Кроме рабо-

ты по хозяйству для семьи Ш. еще возделывает садик. Грядки в нем пря-

мые, как стрелки, ни единого сорняка не найти. Утром она всегда подни-

мается в назначенное время, но это не мешает ей заводить два будильни-

ка, «чтобы вовремя разбудить мужа». Ш. часто проверяет выполненную 

ею работу: вытрет пыль — и сразу начинает гладить рукой мебель, чтобы 

установить, не осталось ли пыли. Она обязательно дергает дверную ручку, 

заперев за собой входную дверь. Бывает и так, что возвращается домой 

убедиться в том, что газ и утюг выключены. Правда, ей никогда еще не слу-

чалось забыть выключить тот ли иной прибор, но все же она из-за этого 

беспокоится [Леонгард, 2000: 107–108].

Карл Леонгард — психиатр из ��
 (в оригинале его книга написана 
в 1960-е годы, этим объясняется некоторая наивность его стиля). 
Но кроме того, этим, вероятно, объясняется и тот факт, что в главе 
о компульсивных личностях автор ни словом не упомянул о другой 
определяющей черте этого характера и расстройства, черте, проти-
воположной первой, — склонности к бытовой (и не только) магии — 
суевериям, приметам, вере в сверхъестественное, а также тому, что 
Фрейд в книге «Тотем и табу» назвал всемогуществом мыслей. Вот 
что сам Фрейд пишет об этом:

Название «всемогущество мыслей» я позаимствовал у высокоинтеллигентно-

го, страдающего навязчивыми представлениями больного, который, выздо-

ровев благодаря психоаналитическому лечению, получил возможность дока-

зать свои способности и свой ум. Он избрал это слово для обозначения всех 

тех странных и жутких процессов, которые мучили его, как и всех, страдаю-

щих такой же болезнью. Стоило ему подумать о ком-нибудь, как он встречал 

уже это лицо, как будто вызвал его заклинанием; стоило ему внезапно спра-

виться о том, как поживает какой-нибудь знакомый, которого он давно не 

видел, как ему приходилось услышать, что тот умер… [Фрейд, 1998: 107].

Обсессивно-компульсивные расстройства изучены настолько хо-
рошо и подробно, что нет смысла останавливаться специально на 
тех многочисленных исследованиях, которые посвящены этому во-
просу. Тем не менее, ни в одном из доступных нам исследований мы не 
нашли ответа на вопрос о том, как связаны такие, на первый взгляд, 
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противоположные особенности этого расстройства (мы будем рас-
сматривать и невроз навязчивости, и обсессивно-компульсивный 
характер (ананкасты), и обсессивно-компульсивные состояния и со-
ответствующие включения, характерные для психотических рас-
стройств, будь то шизофрения или маниакально-депрессивный пси-
хоз), как, с одной стороны, педантизм, то есть нечто, как будто бы 
предельно рациональное, и магию, суеверия, всемогущество мыс-
лей, то есть нечто, как будто бы предельно иррациональное, с дру-
гой. Об этой связи педантизма (в данном случае аккуратности) и ма-
гии (всемогущества мыслей), интерпретируя ее на психоаналитиче-
ский лад, пишет в своей знаменитой книге «Психоаналитическая 
теория неврозов» Отто Фенихель.

Следующий случай хорошо иллюстрирует веру во всемогущество мышле-

ния, чувство вины, обусловленное этой верой, и попытки защититься от 

чувства вины посредством аккуратности.

Перед началом войны пациент, вешая свое пальто в шкаф, внезапно 

воспринял компульсивную команду: «Ты должен повесить пальто особен-

но аккуратно». Он, сопротивляясь, ответил: «Я слишком ленив», и вдруг 

почувствовал угрозу: «Если ты не повесишь пальто аккуратно, разразится 

война». Пациент не проявил осторожности.

Несколькими днями позже началась война. Пациент сразу вспомнил 

эпизод с пальто. Он знал, конечно, что причина войны не в его неосто-

рожности, но чувствовал себя, словно дело в нем. Ранее он был убежден, 

что умрет на войне, и теперь считал войну справедливым наказанием за 

свою небрежность в повешении пальто.

Интерес пациента к войне имел долгую историю. В детстве он очень 

боялся деспотичного отца и преодолевал свою тревогу, пугая маленького 

брата. Он вел себя садистски по отношению к брату, особенно во время игр 

в войну. Когда пациент был в юношеском возрасте, его брат умер от болезни. 

Тогда у него возникла обсессивная мысль о собственной смерти на войне. 

Эта мысль выражала бессознательную идею: «Я убил своего брата во время 

игры в войну, поэтому должен ожидать возмездия и умереть на войне».

Отец пациента сильно акцентировал аккуратность. Правильное веша-

ние пальто означало послушание отцу. <…> Впоследствии аккуратность, 

означавшая послушание отцу, приобрела бессознательное значение отказа 

от убийства отца. Неаккуратность, напротив, означала «риск совершить 

убийство отца и быть убитым» [Фенихель, 2004: 390–391].

О связи педантизма и магии пишет также известный исследова-
тель-мифолог Бронислав Малиновский.
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<…> Магия требует строгого соблюдения множества условий: точное вос-

произведение заклинания, безукоризненное исполнение обряда, неукос-

нительное следование табу и предписаниям, которые сильно сковывают 

мага. Если одно из многочисленных условий не выполняется, магия не 

удается [Малиновский, 1998: 85].

2. Z&2' 0X*® 1[ÀZ

Фенихель соотносит не только педантизм и бытовую магию, но 
и увязывает их с садизмом, о чем будет идти речь впоследствии. По-
звольте мне также привести пример на связь педантизма и магиче-
ских представлений. Г-н А., известный ученый, академик, сочетаю-
щий в себе компульсивные и истерические черты, крайне педан-
тичный во всем, что касается того, что связано с научной работой 
(каждую мысль он записывает на отдельную карточку), считал, что 
убил свою тещу. Дело было так. Теща была уже тяжело больна раком 
в терминальной стадии. Г-н А. имел обыкновение по дороге с вок-
зала на дачу идти по определенной неудобной заросшей, но при-
вычной тропинке. В тот вечер он встретил соседку по даче, кото-
рая уговорила его идти другим путем, более, по ее мнению, удоб-
ным, через дамбу. Он нехотя согласился. Ночью в Москве старой 
женщине стало плохо, и на утро г-н А. получил от жены телеграмму 
о том, что теща умерла. Г-н А. осознавал, что его теща была тяжело 
больна, но он был твердо убежден, что если бы он не пошел через 
дамбу с соседкой, а пошел обычным ритуальным путем по зарос-
шей тропинке, то «она прожила еще хотя бы немного». Пытаясь 
объяснить свое убеждение, он утверждал, что если бы этот путь его 
ни к чему не обязывал, то ничего бы не произошло, но поскольку 
он поддался на уговоры соседки идти более удобным путем, а не 
обычной дорогой, то есть дорогой, гарантирующей заведенный 
порядок вещей (идея, чрезвычайно характерная для компульсив-
ных), он нарушил этот порядок вещей и тем самым спровоцировал 
смерть тещи. Идея развилки, возможности идти одной дорогой или 
другой, то есть реализация компульсивной амбивалентности ска-
зывается в очень многих поступках таких людей (см. также главу 
«О сущности безумия» книги [Руднев, 2005]). Компульсивные мани-
пулируют, в сущности, всего двумя знаками, точнее, модальными 
операторами: «можно» и «нельзя». Их семиотика бинарна. Если, 
выйдя из дома, компульсивный, встречает женщину с полным ве-
дром, это означает хорошее предзнаменование, если с пустым, — то 
дурное.
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Г-н B., страдающий шизотипическим расстройством личности 
с выраженными компульсивными чертами, имел в доме, в котором 
была его квартира, два лифта, один большой, вместительный и дру-
гой маленький, на три человека (в дополнение к этому маленький 
лифт располагался слева — левая сторона в традиционных магиче-
ских представлениях, как известно, считается дурной). Выходя на 
лестничную клетку, он нажимал на кнопку вызова лифта, и, если 
приходил большой лифт, это означало, что предстоящее меропри-
ятие будет успешным, если же приходил маленький лифт, это озна-
чало, что ничего хорошего от выхода из дома ждать не приходится 
и можно даже возвращаться обратно домой, что подобные люди за-
частую и делают — см., например, хрестоматийную статью Виктора 
фон Гебсаттеля «Мир компульсивного» [Гебсаттель, 2001]).

Обобщая сказанное, можно вслед за Кречмером (выделившим 
«диатетическую пропорцию» настроения у циклоидов и «психесте-
тическую пропорцию» сверхчувствительности / бесчувственности 
у шизоидов) выделить своеобразную обсессивно-компульсивную 
пропорцию, и это будет именно пропорция между рационалисти-
ческим педантизмом и иррациональной магией (настоящее ис-
следование во многом продолжает наше изучение обсессивно-
компульсивного расстройства и характера, предпринятое в ста-
тьях [Руднев, 2000а, 2001] (см. также соответствующие главы книг 
[Руднев, 2002, 2005а], поэтому нам придется поневоле заимствовать 
иногда часть материала из указанных работ).

Так, Отто Фенихель пишет:

Мышление имеет для компульсивных невротиков особую ценность, что 

часто заставляет их очень высоко развивать свой интеллект. Однако их 

высокий интеллект наделен архаическими чертами, он преисполнен маги-

ей и суеверием. Эго у них расщеплено: одна его часть логическая, другая — 

магическая. Защитный механизм изоляции делает возможным поддержа-

ние такого расщепления. <…>

Симптоматика компульсивных неврозов исполнена магическими суе-

вериями, такими, как компульсивные прорицания и жертвоприношения. 

Пациенты советуются с предсказателями, держат пари с Богом, боятся 

магического воздействия чьих-то слов, действуют, словно верят в существо-

вание призраков, демонов, и особенно — в злонамеренную судьбу, и в то же 

время остаются интеллигентными людьми, полностью сознающими абсурд-

ность подобных представлений» [Фенихель, 2004: 392, 394–395].
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3. (��Z-(1/*01� 2 0(+2Y

На первый взгляд, как бы там ни было, ответ на заданный вопрос 
вроде бы напрашивается сам собой. Точность исполнения действия 
так же важна в компульсивных ритуалах и суевериях, как и в быто-
вом педантическом поведении компульсивных людей. То есть если 
не соблюсти точного до педантизма исполнения всех мельчайших 
подробностей ритуала, то он не будет иметь силы. Например, при 
совершении заговора или заклинания (связь которых с компуль-
сивным миром нами подробно обоснована в работе [Руднев, 2000а] 
и соответствующей главе книги [Руднев, 2002]), важно соблюсти 
точную формулу, произнести ее определенное количество раз (об 
определяющей, поистине универсальной роли числа при обссесиях 
и компульсиях см. в указанных выше наших работах; впрочем, о важ-
ности чисел у компульсивных писал уже Эуген Блейлер в знамени-
том «Руководстве по психиатрии» в начале �� века [Блейлер, 1993]). 
Отто Фенихель приводит интересный клинический пример:

Рассмотрим простой пример нарастания симптоматики. Пациент компуль-

сивно избегал числа три. Это число подразумевало для него сексуальность 

и наводило на мысли о кастрации. Он обычно делал все четыре раза, чтобы 

быть уверенным, что избежит проклятого числа. Несколько позже пациент 

почувствовал, что четыре слишком близко к трем, в целях безопасности он 

начал предпочитать число пять. Но пять — нечетное число, поэтому пло-

хое. Оно было замещено числом шесть. Шесть — это два раза по три, семь — 

нечетное число. Пациент решил остановиться на числе восемь и считал 

его благоприятным в течение ряда лет [Фенихель, 2004: 401]).

А вот в заговоре:

Эти девять сильны против девяти ядов.

Змей заполз, убил он человека;

тогда Водан взял девять веток славы, 

так поразил он змея, что тот разбежался на девять [частей].

<…>

Это противостоит боли, поражает яд, 

это сильно против тридцати трех, 

против руки врага и внезапного приступа, 

против колдовства мелкой нечисти.

Теперь эти девять трав сильны против девяти 

убегающих от славы (фрагмент взят из книги [Топорова, 1996: 145]).
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А вот как описывает магический обряд Джеймс Фрэзер в «Золотой 
ветви»:

Если, к примеру, колдун желает вызвать у своего врага головную боль, то 

делает его фигурку из теста и, прежде чем бросить ее в печь, прокалыва-

ет ей гвоздем голову. Но предварительно он должен воткнуть в фигурку 

обрывок одежды своей жертвы. Если он хочет, что бы его жертва сломала 

руку или ногу, то отрывает у фигурки соответствующую конечность. Если 

он желает, чтобы жертва страдала от непрерывной боли, то целый день 

бьет ее металлическую фигурку молотком на наковальне, приговаривая: 

«Как этот молоток бьет по наковальне, не останавливаясь весь день, так 

пусть несчастье преследует того-то и того-то всю жизнь». Так же поступа-

ют и с бумажными фигурками, прокалывая их гвоздями c колючками, или 

отрывая конечности. Чтобы жертва страдала всю жизнь, колдун в конце 

концов зарывает фигурку на кладбище, скотобойне, бросает ее в печь или 

колодец. Если фигурка брошена на дно реки, жертва будет непрерывно 

дрожать от холода; если же она погребена в печи, то жертва будет посто-

янно пылать от гнева. Если фигурка просто зарыта в землю, не будучи 

повреждена или проколота, жертва просто медленно умрет. Если фигурка 

представляет собой статуэтку, то достаточно того, что ее сделает колдун 

и произнесет над ней соответствующее заклинание; но если фигурка сде-

лана из бумаги, то она должна быть сделана писцом, который наносит на 

тело и конечности каббалистические формулы [Фрэзер, 1998: 15–16].

Однако в чем смысл этого магического педантизма и как он свя-
зан с такими фундаментальными характеристиками обсессивно-
компульсивных, как их анальные истоки, в частности, анальный са-
дизм; как связана аккуратность и чистоплотность с анальностью — од-
ними разговорами о «реактивном образовании», то есть образовании 
идей, противоположных исходным (изначально грязный, анальный — 
становится педантичным чистюлей; изначально садистично-жестокий 
делается добрым и мягким) (ср.: «… Упорную рациональность обсес-
сивной личности можно рассматривать как реактивное образование 
против суеверного магического мышления, которое не полностью 
скрыто обсессивными защитами [МакВильямс, 1998: 367]), тут явно 
не отделаться; возникает вопрос: «А почему так происходит?»

Так, например, уже из приведенной цитаты из Фрэзера видна са-
дистичность магии. Вот еще более жестокий фрагмент:

Если человек желает вызвать боль, болезнь и смерть другого, он идет к зна-

харю, имеющему этот фетиш, и, заплатив ему, пронзает гвоздем или ножом 
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то место, в котором желает вызывать боль у своего врага. Удар ножом в жиз-

ненно важную часть приводит к мучительной смерти врага этого челове-

ка; укол гвоздем в плечо, локоть или колено вызывает острую боль в этом 

суставе и показывает, что человек не желает убить своего врага, а хочет 

вызвать у него ревматизм, нарывы или подобные недуги» [Там же: 17].

4. (/('�/*[, 0'2¯�*Y (/('�/*[

Анально-садистические истоки компульсивных общеизвестны. Од-
нако каким образом садизм связан с пунктуальностью, пока не пред-
ставляется выясненным. Здесь мы должны обратиться к метапсихо-
логическим основам психоаналитического понимания обсессивно-
компульсивных расстройств. Огромную роль при обсессии играет 
отцовское Суперэго, оно является как источником педантизма, так 
и источником садизма, а в определенном смысле и источником ма-
гии. Обсессивный невроз — это «отцовский невроз», так как именно 
отец в первую очередь начинает играть все большую роль в жизни 
ребенка после прохождения им орального периода, когда осново-
полагающую функцию для младенца выполняла мать и материнская 
грудь. Именно от отца исходят команды и запреты, которые к ис-
ходу Эдипова комплекса становятся командами и запретами Супе-
рэго. Но обсессивное отцовское Суперэго играет по преимуществу 
анально-садистский характер. Именно отец, а не мать в большин-
стве случаев приучает ребенка пользоваться горшком, приучает его 
к туалетной морали. Именно отец, будущее Суперэго, заставляет 
педантично опорожнять кишечник в одно и то же время, откуда 
и происходит анальная фиксация и дальнейшее развитие невроза 
навязчивых состояний. В этом и состоит соотнесенность анально-
сти и педантизма — команда отца-Суперэго звучит примерно так: 
«Испражняйся в одно и то же время». Но почему так необходимо 
испражняться в одно и то же время? На этот вопрос можно отве-
тить, используя социальный и биологический аспект. Социаль-
ный аспект заключается в том, что психоаналитическое изучение 
обсессии и истерии, двух главных «неврозов переноса», началось 
еще в викторианскую эпоху, эпоху крайней регулярности, косно-
сти, ригидности, запретов, аскетизма, пуританства и педантизма. 
Биологический аспект заключается в том, что испражнение в одно 
и то же время соответствует естественному ритмическому распо-
рядку дня ребенка, что считается полезным. Как ребенка приучают 
к регулярному кормлению, регулярному отходу ко сну, регулярным 
прогулкам, точно так же его приучают и к регулярному испражне-
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нию. Но испражнение вещь очень сложная. Вот что пишет об этом 
американский психоаналитик Геральд Блюм:

Анальная зона приобретает существенное значение в формировании лич-

ности, начиная иногда со второго года и вплоть до четырех лет. <…> Поми-

мо разрядки напряжения стимуляция слизистой оболочки нижнего отдела 

кишечника при выделении экскрементов дает чувственное наслаждение, 

сравнимое с сосанием на оральной стадии <…>. Во второй фазе ребенок 

в большей степени наслаждается задерживанием, чем выделением фека-

лий. Одна из причин состоит в открытии того, что задерживание тоже 

может обеспечивать интенсивную стимуляцию слизистой оболочки. Дру-

гая причина — в высокой ценности, которую придают взрослые отправ-

лениям кишечника. Если отходы ценятся другими, ребенок предпочитает 

задерживать, а не «отдавать». <…> Ребенок может утилизировать фекалии 

в качестве подарка, чтобы продемонстрировать любовь или сохранять их 

с целью выражения жестокости по отношению к родителям (Фрейд под-

черкнул, что в своей функции подарка фекалии в культуре олицетворяют 

деньги, недаром грабитель-медвежатник оставляет возле ограбленного 

сейфа «кучу» в качестве эквивалента украденного — В. Р.).

Далее, излагая неофрейдистскую точку зрения, Г. Блюм пишет:

Томпсон чувствует, что следует подчеркивать не удовольствие от экскре-

ции, а борьбу с родителями. Первое время существует острый конфликт 

между желаниями ребенка и планами родителей. <…>

Салливан связывает анальные функции с влечением к превосходству 

и стремлением к безопасности. <…>

Развитие мышечной системы, частью которой являются сфинктеры, 

по мнению Эриксона, предоставляет ребенку большую власть над окру-

жением, выражающуюся в способности достигать и схватывать, бросать 

и отталкивать, присваивать вещи и удерживать их на расстоянии. <…>

Предполагается, что анальная фаза также свидетельствует о действи-

тельном начале любви к другой личности. Любовь подразумевает стремле-

ние сделать другого человека счастливым, что в этот период выражается 

в готовности ребенка расстаться со своим ценным имуществом, фекалия-

ми, чтобы доставить радость родителям» [Блюм, 1996: 105–109].

В принципе с точки зрения современных американских педа-
гогических теорий (идущих, например, от Бенджамена Спока) не 
имеет смысла заставлять ребенка вообще делать что-либо насильно. 
Пусть испражняется, когда хочет. Вот что пишет по этому поводу 
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в своем замечательном руководстве «Психоаналитическая диагно-
стика» американский психоаналитик Ненси МакВильямс:

Ректальный сфинктер начинает выполнять свою функцию приблизитель-

но с 18 месяцев. Следовательно, совершенно губительным является рас-

пространенный в начале века среди родителей среднего класса совет — 

начинать приучение детей к туалету на первом году жизни. Он поощрял 

насилие во имя родительского усердия и превращал благотворный про-

цесс овладения навыком в борьбу господства и подчинения. Если при-

нять во внимание, насколько популярным в ту эпоху было ставить клизмы 

маленьким детям — сугубо травматическая процедура, которую, как прави-

ло, оправдывают соображениями гигиены, — станут совершенно очевид-

ными садистические импликации культурно санкционированного рвения 

в отношении преждевременного анального контроля. <…>

Фрейд доказывал: приучение к туалету обычно представляет собой пер-

вую ситуацию, когда ребенок оказывается вынужденным отказаться от того, 

что для него естественно, в пользу того, что социально приемлемо. Значи-

мый взрослый и ребенок, которого обучают слишком рано или слишком 

строго в атмосфере мрачной родительской сверхзаинтересованности, всту-

пают в борьбу за власть, и ребенок обречен на поражение. Состояние, когда 

ребенка контролируют, осуждают и заставляют вовремя исполнять требу-

емое, порождает у него чувство гнева и агрессивные фантазии — нередко 

о дефекации, которую ребенок в конечном счете ощущает как плохую, сади-

стическую, грязную и постыдную часть себя. Потребность чувствовать себя 

скорее контролируемым, пунктуальным, чистым и разумным, чем непод-

контрольным, хаотическим, беспорядочным, и ограничивать себя в про-

явлении таких эмоций, как гнев и стыд, становится существенной для под-

держки самоидентичности и самоуважения [МакВильямс, 1998: 361, 362].

А вот что пишет Отто Фенихель на ту же тему:

Анально-эротические влечения сталкиваются в детстве с тренингом чисто-

плотности и способ, которым этот тренинг осуществляется, определяет, 

возникнут ли анальные фиксации. Тренинг может быть слишком ранним, 

слишком поздним, слишком строгим и слишком либеральным. Если он 

осуществляется слишком рано, типично вытеснение анального эротиз-

ма с последующим страхом и послушанием, а также глубинной тенденци-

ей к бунтарству; если тренинг запаздывает, следует ожидать бунтарства 

и упрямства. Строгость причиняет фиксацию из-за фрустрации; либид-

ное поведение со стороны матери влечет фиксацию в силу удовлетворе-

ния. Однако такое удовлетворение часто ограничено, поскольку мать воз-
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буждает ребенка, но препятствует разрядке возбуждения. Слабительные 

средства увеличивают зависимость, клизмы порождают сильнейшее воз-

буждение и тревогу одновременно [Фенихель, 2004: 398–399].

Куда ни кинь, всюду клин. Получается, что от анальной фиксации 
никуда не деться. Бедные дети! Таким образом, педантизм, к кото-
рому приучает отцовское анальное Суперэго, оборачивается немо-
тивированным садизмом: «Ты будешь испражняться в одно и тоже 
время, хочешь ты этого или нет, потому что я так хочу». Анальный 
садизм отца, накладываясь на эдипальную проблематику (а невроз 
навязчивых состояний носит эдипальный характер, лишь регресси-
руя к анальной тематике [Фенихель, 2004]), порождает рикошетом 
ответный садизм ребенка по отношению к отцу, желание его убить. 
В компульсивном варианте это желание продиктовано не только 
стремлением устранить соперника по любви к матери, но и от-
мстить анальному садисту-педанту. Как же это связано с компуль-
сивной магией? Согласно Шандору Ференци ребенок в анальный 
период обладает галлюцинаторным (и не только) всемогуществом 
(знаменитая статья «Ступени развития чувства реальности» [Фе-
ренци, 2000]). Ребенок сам решает — отдать ему анальный подарок 
родителям или удержать его. В этом кроется обсессивное упрям-
ство, о котором как об одной из основных черт «анального харак-
тера» писал Фрейд в статье «Характер и анальная эротика» [Фрейд, 
1999]. Анальная магия, носящая, по Дж. Фрэзеру, имитативный ха-
рактер, также осуществляется в отождествлении фекалий с пени-
сом, а пениса с ребенком (о чем подробно Фрейд писал в работе 
«Торможение, симптом и страх» [Freud, 1981]).

Здесь уместно спросить, почему ребенка заставляют опорожнять 
кишечник регулярно, в то время как опорожнять мочевой пузырь 
можно когда угодно? Этот риторический вопрос заставляет подумать 
еще раз (cм. [Руднев, 2000а]) о соотношении двух универсальных пси-
хоаналитических неврозов — обсессии и истерии. Если обсессия свя-
зана с анальностью, то истерию многие психоаналитики увязывают 
с мочеиспусканием [Фенихель, 2004; Блюм, 1996]. Контролировать 
мочеиспускание гораздо сложение. Дети гораздо чаще мочатся в по-
стель, чем страдают «медвежьей болезнью». Таким образом, мочеиспу-
скание, «разрешение свободно струиться» [Блюм, 1996] отдается на 
откуп истерическому, природному, в противоположность обсессивно-
анальному, культурному. В принципе истерию и обсессию можно рас-
сматривать как два универсальных механизма, действующих в куль-
туре: дискретно-запретительный и природно-попустительский.
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5. «/(0 Y�1�, 2 Y�1�, 2 Y�1�…», 
2'2 *1 (/(/�(01( � Y(/���Z

Но вернемся к проблематике соотношения педантизма, садизма 
и магии при обсессивных расстройствах. Начнем с того, что про-
изведем отождествление между педантизмом (сверхаккуратностью) 
компульсивных и чистотой. Действительно, мезофобия, боязнь за-
грязнения, с бесконечным мытьем рук, чрезвычайно характерна 
для компульсивных.

Приведем пример из книги Леонгарда, которую мы цитировали 
в начале нашего исследования:

У Т. появился навязчивый страх туберкулезных бацилл. <…> Круглые сутки 

ее преследовали навязчивые состояния. С утра до вечера она занималась 

стиркой, но все же не могла добиться желаемой чистоты. Дом у нее был 

полон всевозможных тряпок и тряпочек, каждая из которых имела специ-

альное назначение. К дверным ручкам Т. иначе как через тряпочку не при-

касалась (ср. о невозможности прикосновения к «грязному» табу (напри-

мер, к менструирующей женщине) в книге Фрейда «Тотем и табу» [Фрейд, 

1998]. — В. Р.). <…>

Особенно скверно на нее влияла хорошая погода: в солнечные дни она 

считала необходимым уничтожать бациллы туберкулеза, которые могли 

находиться на белье, при помощи солнечных лучей. Уже с ночи она начи-

нала собирать все белье, чтобы при появлении первых же лучей солнца 

развесить его во дворе. Состояние обследуемой особенно ухудшилось, когда 

ей нужно было выйти на улицу, страх прийти в соприкосновение с бацил-

лами в эти моменты возрастал во много раз. Увидя где-либо пятна крови, 

Т. на большом расстоянии обходила это место, и тем не менее страх, что 

бациллы «перешли на нее из крови» (ср. о «заразительности» табу, о том, 

что прикоснувшийся к табу сам становится табу в упомянутой книге Фрей-

да. — В. Р.), не удавалось подавить. Ее преследовали воображаемые карти-

ны кровавой мокроты больных туберкулезом и все чаще ей мерещились 

на асфальте и стенах домов видоизменения в окраске, вызванные якобы 

кровью. В конце концов она стала выходить на улицу лишь в случае край-

ней необходимости [Леонгард, 2000: 112].

Связь чистоты с аккуратностью и педантизмом и грязи с неаккурат-
ностью и анальностью очевидна. Точность мы отождествляем с чи-
стотой. Мы говорим «эта работа сделана удивительно чисто», имея 
в виду точность, аккуратность ее исполнения. И наоборот, суще-
ствует выражение «грязный стиль», под которым имеется в виду не-
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точный, неаккуратный, не соответствующий каким-то нашим стан-
дартам стиль. Сходные примеры приводит В. фон Гебсаттель, он го-
ворит о выражении «стрелять чисто» в значении «стрелять точно»; 
«неточность переживается ананкастом как загрязнение» [Гебсат-
тель, 2001: 293, 295]. Ананкаст, говорит В. фон Гебсаттель, «сгиба-
ется под тяжестью загрязнения из-за своей застойной, заторможен-
ной жизни» [Там же: 297]. Здесь же автор говорит следующее:

Сам по себе очистительный процесс пачкает, загрязнение распростра-

няется, с одной стороны, в пространстве (на одежду), с другой стороны, 

во времени, переходя от одного момента к следующему и захватывая весь 

день [Там же: 293].

Это соответствует положению антропологов о заразительности 
табу, которое Фрейд приводит в своей книге «Тотем и табу»:

Навязчивым запрещениям свойственна огромная подвижность, они рас-

пространяются какими угодно путями с одного объекта на другой и делают 

этот новый объект, по удачному выражению одной моей больной, «невоз-

можным». Такая невозможность в конце концов охватывает весь мир. Боль-

ные навязчивостью ведут себя так, как будто «невозможные» люди и вещи 

были носителями опасной заразы, способной распространиться посред-

ством контакта на все, находящееся по соседству. При описании запреще-

ний табу мы отмечали способности к заразе и к перенесению. Мы знаем 

также, что тот, кто нарушил табу прикосновением, сам становится табу 

и никому не следует приходить с таким человеком в соприкосновение 

[Фрейд, 1998: 48].

В. фон Гебсаттель также соотносит загрязнение у ананкастов с не-
возможностью компульсивно расстаться с прошлым, а очищение 
связывает с ориентацией в будущее. «Жизнь, — говорит он, — само-
очищается через преданность силам будущего», и «здоровая жизнь 
очищается от прошлого» [Гебсаттель, 2001: 294, 296]. Грязь (полная 
захваченность прошлым) ассоциируется также со смертью, «мертве-
чиной» [Там же: 297]. Можно сказать, что «грязь» ананкастов — это 
энтропия, погружение в прошлое, а очищение — это информация, 
ориентация в будущее. Невозможность для обсессивной личности 
перешагнуть через прошлое делает его модель времени циклич-
ной. Если в случае истерического невроза мы имеем отказ и фаль-
сификацию прошлого, то в случае обсессивно-компульсивного не-
вроза имеет место символическое повторение прошлого. В случае 
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истерии имеет место отказ от прошлого, в случае навязчивого не-
вроза — решительный отказ от будущего. Как отмечалось уже мно-
гими, особенностью обсессивно-компульсивного поведения и вос-
приятия реальности является непреодолимая трудность, связанная 
со становлением во времени.

«Общим следствием такой склонности, — пишет Фриц Риман, — 
является стремление все оставить по-прежнему. Изменение при-
вычного состояния напоминает о преходящем, об изменчивости, 
которую личность с преобладанием навязчивостей (обсессивные) 
хотели бы по возможности уменьшить. <…>

Когда что-либо изменяется, они расстраиваются, становятся бес-
покойными, испытывают страх, пытаются отделаться от измене-
ний или ограничить их, а если они происходят — помешать им. Они 
противостоят тем изменениям, которые с ними происходят, зани-
маясь при этом сизифовым трудом, так как все мы находимся в по-
токе событий, «все течет и все изменяется» в непрерывном возник-
новении и исчезновении, и никто не может остановить этот про-
цесс» [Риман, 1998: 166–167].

Еще более выразительно с экзистенициально-клинической по-
зиции пишет об обсессивно-компульсивном восприятии времени 
В. фон Гебсаттель:

За этим феноменом (навязчивый запах собственного тела у пациента, 

о котором говорит автор. — В. Р.) стоит неспособность Н. направить поток 

энергии в русло выполнения задач, ориентированных на саморазвитие, 

и таким образом очистить себя от энергии стагнации. Эта неспособность — 

реальное нарушение, возможно, связанное с эндогенным депрессивным 

подавлением. В любом случае очевидно препятствие, блокирование тече-

ния жизни. К тому же нарушается темпоральность жизни — развитие бло-

кируется, прошлое остается зафиксированным. Эта фиксация может пере-

живаться как загрязнение, которое у человека выражается в беспокойстве 

о запахе, исходящем от тела. <…>

Ананакастический пациент не только не может сдвинуться с места, но 

он полностью захвачен прошлым с помощью символов нечистого, испач-

канного и мертвого [Гебзаттель, 2001: 294, 297].

Начиная какое-то действие или описание, ананкаст не может сдви-
нуться с места, поворачивает назад, делает шаг вперед и вновь по-
ворачивает назад. Такая стратегия поведения прекрасно выражена 
в следующем характерном фрагменте рассказа Д. Хармса, который 
мы сейчас приводим:
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Дорогой Никандр Андреевич,

получил твое письмо и сразу понял, что оно от тебя. Сначала подумал, что 

оно вдруг не от тебя, но как только распечатал, сразу понял, что от тебя, 

а то, было, подумал, что оно не от тебя. Я рад, что ты уже давно женился, 

потому что когда человек женится на том, на ком он хотел жениться, то 

значит, он добился того, чего хотел. И вот я очень рад, что ты женился, 

потому что когда человек женится на том, на ком он хотел, то значит он 

добился того, чего хотел. Вчера я получил твое письмо и сразу подумал, 

что это письмо от тебя, но потом подумал, что кажется, что не от тебя, но 

распечатал и вижу — точно от тебя». (И так далее.)

Из всего сказанного и процитированного ясно, что обсессивно-
компульсивная личность не может реализовать и использовать обы-
денную линейную модель времени и использует циклическую модель, 
связанную с постоянным повторением, что уходит корнями в ми-
фологическую традицию. Однако следует заметить, что привычный 
для исследователей мифологического времени аграрный цикл, свя-
занный с культом бога плодородия, умирающего и воскресающего 
бога, здесь не подходит, поскольку в обсессивно-компульсивном вре-
мени ничто не умирает и тем более ничто не воскресает. Здесь ско-
рее определяющую роль играет магическая сторона обсессивно-
компульсивного характера, которая позволяет провести аналогию 
между повторяющимся временем ананкаста и временем малого ри-
туала типа заговора или заклинания. В повторяющемся времени за-
говора нет той катарсической силы, которая имеет место в аграр-
ном цикле — в заговоре повторяется много раз, причем автоматиче-
ски, без всяких изменений, сама заговорная формула. Здесь именно 
чистое повторение обретает заклинательную силу.

Мирча Элиаде в своей знаменитой книге «Миф о вечном возвра-
щении» пишет:

…повторение наделяет событие реальностью. События повторяются, пото-

му что они подражают архетипу: образцовому событию. Кроме того, путем 

повторения время прерывается или, в крайнем случае смягчается его раз-

рушительный характер [Элиаде, 1998: 139].

Педантически подразумевается и указывается, что только повто-
ренное определенное количество раз заклинание будет иметь маги-
ческую силу. В этом смысле можно сказать, что ананкастическое 
время, теряя признаки естественного времени, превращается в чи-
стое механическое время, не подверженное ни второму началу тер-
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модинамики, как время циклоида, ни эсхатологическому станов-
лению, как время шизоида (подробно см. главу «Шизотипическое 
время» книги [Руднев, 2004]), и в определенном смысле не имею-
щее начала и конца. Обсессивная мысль и компульсивное действие, 
можно сказать, автоматически повторяются, как маятник сломан-
ных часов, которые показывают всегда одно и то же время.

Заканчивая разговор об обсессивно-компульсивном времени 
и вспоминая анальные истоки обсессивно-компульсивного, мы 
не можем не процитировать шокирующе-биологизаторскую, но 
по-своему очень верную цитату из книги Фрица Перлза:

Наш образ мышления детерминирован нашей биологией. Ротовое отвер-

стие находится спереди, а анальное сзади. Эти факты каким-то образом 

имеют отношение к тому, что мы собираемся есть или с чем встречаться, 

а также к тому, что мы оставляем позади и испражняем. Голод, несомненно, 

имеет какое-то отношение к будущему, а испражнение к прошлому [Перлз, 

2000: 125].

Здесь противопоставление между орально-депрессивным (бес-
смысленно текущие дни из прошлого в будущее) и анально-
компульсивным (невозможность выбраться из прошлого, из «ис-
пражнений») получает дополнительную психоаналитически-
биологизаторскую окраску.

Итак, ясно, что грязь связана с анальностью. Фенихель приво-
дит следующий пример:

Пациентка страдала сильной фобией грязи и весь день оставалась в кро-

вати, когда считала грязной свою одежду или комнату. Страх грязи в такие 

дни вообще не позволял ей покидать кровать, и в результате она действи-

тельно доходила до того, что пачкала кровать [Фенихель, 2004: 354].

Но грязь для компульсивных также теснейшим образом связана 
с сексуальностью. Пациент Вячеслава Цапкина, по его устному со-
общению, отождествлял грязь, которая находится на полу, по ме-
тонимическому соотнесению с «половой грязью». Позвольте мне 
также привести пример. Г-жа С, молодая девушка 23 лет, обсессивно-
компульсивная, студентка философского факультета, пригласила 
в дом своих родителей пожить на несколько дней своего друга, в ко-
торого она, по ее словам, была влюблена. Однако, по ее представ-
лениям, они с другом должны были спать в разных комнатах. Ро-
дители пациентки, так как это им было по бытовым причинам не-
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удобно, купили для гостя раскладушку и сообщили об этом дочери. 
Она была крайне недовольна. Когда же отец, озабоченный тем, 
что его взрослая уже дочь «засиделась в девках», полушутливо ска-
зал жене, что, дескать, теперь они хотя бы «потрахаются вволю», 
жена ему ответила, что имела на этот счет разговор с дочерью, ко-
торая заявила, что «этот путь не для них», что секс — это грязное 
дело и к любви не имеет никакого отношения. По ее словам, ее 
друг, такой же обсессивно-компульсивный «ботаник», тоже студент-
философ, разделял ее мнение.

Ненси МакВильямс пишет в своем руководстве:

Человек, с которым я проводила первичное интервью, на вопрос о харак-

тере его сексуальных отношений с женой мрачно и с нажимом ответил: 

«Эту работу я выполняю» [МакВильямс, 1998: 364].

Почему же компульсивные относятся к сексу с таким отвраще-
нием? Потому что секс связан для них с анальной сферой, напри-
мер, с анальной мастурбацией, к которой часто прибегают малень-
кие дети на соответствующей стадии психосексуального развития, 
отчего у них действительно становятся грязные и дурно пахнущие 
руки (о связи компульсивности с дурным запахом см. также упоми-
навшуюся уже статью [Гебсаттель, 2001]). Фенихель также пишет по 
этому поводу:

Физиологическая разрядка сексуальной активности пациентов не явля-

ется адекватной разрядкой сексуального напряжения, которое реально 

выражается в их представлении о жестокости и грязи. <…>

Некоторые компульсивные невротики воспринимают сексуальность 

только в анальных понятиях, будто она сводится к туалету [Фенихель: 

357, 361].

Фрейд в статье «Характер и анальная эротика» пишет, что «акт дефе-
кации доставляет им удовольствие» [Фрейд, 1998а: 185]. Удовольствие 
от дефекации, наслаждение от дефекации и формирует анально-
компульсивный характер и невроз навязчивых состояний. В даль-
нейшем благодаря реактивному образованию весь этот анально-секс
уально-садистический комплекс начинает вызывать у взрослого ком-
пульсивного человека отвращение. Отсюда отвращение к сексу.

К анальности закономерно примешивается садизм. Возможно, 
что здесь также играет роль садистское истолкование ребенком «пер-
восцены»: когда он наблюдает за половыми сношениями родителей, 
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ему кажется, что отец совершает садистское насилие над матерью 
(одна из первых работ, подробно посвященных первосцене, это боль-
шая статья Фрейда о так называемом Человеке-Волке «Из истории 
одного детского невроза» [Фрейд, 1996]) (мы уже писали, что эди-
пальная проблематика благодаря регрессии при компульсивном не-
врозе истолковывается в анально-садистических понятиях). Фрейд 
также писал, что скупой ассоциируется с грязным, а компульсивные 
чрезвычайно скупы, деньги для них, как известно, — это эквивалент 
фекалий, которые можно подарить в качестве первого сокровища 
родителям, но можно и удержать, отсюда запоры как метонимия ску-
пости — то есть нежелания что-либо отдавать [Фрейд, 1998а].

Каким же образом чистота как эквивалент аккуратности и педан-
тизма связана с магией? Итак, чистота — это антианальность, анти-
сексуальность, антисадизм. В начале этого исследования мы при-
водили цитату из Фрэзера о садистичности магии. Весьма условно 
можно сказать, что магия разделятся на «черную», связанную с садиз-
мом, в частности, убийством, и «белую», связанную с лечением, на-
пример, заговор на лечение каких-либо органов тела или болезней.

Если следовать логике фрейдовского «Тотема и табу», «черная 
магия», желание смерти отцу, королю, священнику (с того, как ри-
туально убивали царей начинается, как известно, огромное иссле-
дование Дж. Фрезера «Золотая ветвь» [Фрэзер, 1985]), привела од-
нажды к убийству членами первобытной орды общего отца и риту-
альной трапезе его поедания [Фрейд, 1998].

Примерно такую же роль играет анальное всемогущество мыс-
лей: «Я подумал, что он умрет, и он сразу умер». Почему всемогуще-
ство мыслей с садистическим оттенком анально? Это связано с идеей 
того, что фекалии «исчезают» в унитазе, как полагает ребенок. Уни-
чтожение фекалий = анальный садизм = тяга к убийству. Мы гово-
рим: «грязный убийца», «грязный преступник», «грязная личность». 
Всякий ли садизм имеет анальные истоки? По-видимому, да. (Впро-
чем, возможен, по-видимому, фаллическо-нарциссический (тер-
мин Вильгельма Райха [Райх, 1999]) садизм, но это скорее не садизм, 
а просто сильная агрессия — убить, как проткнуть; вероятно, такого 
рода агрессия имеет место на войне, где она садистически-анально 
не окрашена). Отсюда можно сделать шаг к садистам-убийцам, ма-
ньякам, которые, как известно, чрезвычайно пунктуальны! Они 
либо совершают преступления в соответствии со строго продуман-
ным ритуалом или делают это по-разному, но тогда с педантично 
продуманной системой, как в известном фильме «Семь», где маньяк 
убивал жертву одну за другой, каждая из которых олицетворяла один 
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из семи смертных грехов (характерно компульсивное оперирование 
числом) (тот же самый тип преступника мы видим в романе Алексан-
дры Марининой «Седьмая жертва»). Конечно, педантичные (кстати, 
чаще всего сексуальные) маньяки, убийцы-садисты не являются ком-
пульсивными невротиками. Это тяжелые психотики с выраженным 
обсессивно-компульсивным радикалом.

6. «�(� _-[�-(0[/ £1*1 Y2-»: 
Y()2� (/(/�(Y*X 2 0Z[X[-2±

Позвольте мне привести еще одну клиническую иллюстрацию. Г-н D., 
филолог, 42 лет, родился в музыкальной семье (его старший брат ра-
ботает скрипачом в симфоническом оркестре); г-н D. с детства обо-
жал музыку и довольно хорошо ее знал, хотя не играл ни на одном ин-
струменте; шизотипическое расстройство личности с выраженными 
обсессивно-компульсивными констелляциями. Примерно с 39 лет, 
после перенесения тяжелой ажитированной депрессии с бессонни-
цей или укороченным сном г-н D. начал переживать мучительные му-
зыкальные ананказмы: в его голове все время играла музыка — либо 
большие фрагменты классических произведений западных компози-
торов, либо, что было самое мучительное, «навязчивое повторение» 
обрывка одной и той же музыкальной фразы. По принципу «реактив-
ного образования» (г-н D. — крайне демократических, даже правых 
взглядов, но, будучи москвичом, рос и воспитывался, естественно, 
в советской среде) вместо Баха и Шопена могли звучать обрывки со-
ветских песен «Подмосковные вечера», «Сняла решительно пиджак 
наброшенный…», «Как прекрасен этот мир, посмотри…» и т. п. И вот 
как-то г-н D. сказал одну фразу, примерно такую: «Стоит мне только 
подумать — и оно возникает». Он имел в виду следующее: стоило ему 
подумать о музыкальной фразе, как она тотчас возникала в его го-
лове. Мне кажется, это может пролить еще один луч на механизм со-
отношения ананказма и магии. С одной стороны, мы здесь имеем 
хрестоматийное, хотя и на уровне одного сознания, «всемогущество 
мыслей» («стоит мне подумать об этом, как оно возникает»). С дру-
гой стороны, здесь происходило нечто вроде магической материа-
лизации мысли. Он случайно думал о какой-то музыкальной фразе, 
она сразу возникала в его голове, навязчиво повторялась, разраста-
лась, иногда обрастала какими-то дополнительными ассоциациями; 
потом, чтобы как-то отвязаться от нее, он мог начать ее напевать, 
или пытаться «сбить» другим музыкальным мотивом, более прием-
лемым — в обсессивном духе музыкальные мотивы делились на при-
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ятные и неприятные; приятными, естественно, была классическая 
музыка, лучше, если чисто инструментальная, неприятными — совет-
ские песни с ненавистными кондовыми словами.

В чем же здесь механизм магии, и как она связана с «педантиз-
мом навязчивого повторения»? У Антона Кемпинского, известного 
польского психиатра, в книге «Психология шизофрении» есть та-
кая фраза:

Чертой магии является непропорциональное взаимоотношение причины 

и следствия; малое усилие — движение руки, произнесения проклятия — 

дает непредвиденный эффект [Кемпинский, 1998: 156].

Развивая мысль Кемпинского, российский психолог П. В. Волков 
пишет:

Нажатие маленькой ядерной кнопки и в результате гибель или спасение 

целой страны — таким возможностям техники позавидовала бы любая 

магия. Гомономоность навязчивых ритуалов, магических процедур и тех-

нических операций — вопрос, возможно, менее абсурдный, чем кажется 

на первый взгляд [Волков, 2000: 183].

А вот что пишет по этому поводу Александр Сосланд:

Чудо может быть рассмотрено как некое радикальное событие, противоре-

чащее неким законам природы, при минимальном количестве энергии, на 

это событие затраченном. Чем более «энергоемкое» явление и чем меньше 

при этом усилие, затраченное на это явление, тем чудо, скажем так, зна-

чительнее. Взмах волшебной палочки, сдвигающий горы, трение старой 

лампы, вызывающее джинна, исполняющего любые желания — вот при-

меры несоответствия усилия и последствия. <…>

В пространстве глубинно-психологического дискурса такие связи 
восходят к описанному Ш. Ференци феномену инфантильного все-
могущества (Ференци, 2000).

Этот феномен маркирует одноименную стадию инфантильного развития. 

Ребенок в некий период начинает понимать, что он может управлять миром 

посредством своего голоса. По его крику ему протягивают грудь, меняют 

мокрое белье, берут на руки, меняют игрушку и т. д. Переход от состояния 

мнимого всемогущества к реальному восприятию своих ограниченных воз-

можностей — дело длительное и болезненное. Отчасти такая адаптация 
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происходит через восприятие сказочных образов волшебных предметов, 

таких, как сапоги-скороходы, скатерть-самобранка, ковер-самолет. Речь 

идет о предметах, связанных с одной очевидной закономерностью: при 

минимальных затратах — максимальный эффект» [Сосланд, 2005].

Итак, магия «ядерной бомбы» — это впечатляет. («Только подума-
ешь — и оно сразу возникает»). Оно возникает из одной точки (ср. 
этимологическое родство слов «точка» и «точный» — точка должна 
быть в определенном месте, точно, «педантично» зафиксирована 
(ср. выражение «попасть в самую точку» (!); также от немецкого 
punkt (точка) развилось слово пунктуальный (!); Макс Фасмер также 
пишет о соотнесенности слов точка, точный и ткнуть и в этой связи 
о половом акте: ткнуть, то есть проникнуть внутрь [Фасмер, 1996: iv, 
90]; ср также глагол пихать, от которого предположительно образо-
валось слово «пизда» —первоначально «пихъда») и разрастается до 
невероятных размеров. Человек прокалывает в строго определен-
ном месте фигурку из воска гвоздем (таких примеров примитивной 
магии (навязчивого ритуала [Фрейд, 1998, 2002]) сколько угодно, на-
пример, в той же «Золотой ветви» [Фрэзер, 1985, 1998]) — и совсем 
в другом пространстве далеко от этого человек умирает. Недаром 
эта магия называется гомеопатической: она маленькая, точечная, 
но за то какая точная и какая эффективная! Итак, из «педантичной» 
точки в маленьком пространстве «здесь» (нажатие кнопки, прока-
лывание восковой фигурки гвоздем) вырастает огромное, как пра-
вило, гибельное следствие (смерть человека, ядерный взрыв с гибе-
лью миллионов людей). В чем же здесь имитационная магия? В том, 
что «как только подумаешь, оно сразу возникает». Гомеопатическая 
магия работает как метафора. Магия, в сущности, это и есть мате-
риализованная метафора. Точнее, имитативная магия — это мета-
фора, контагиозная магия — метонимия (ср. мысли Р. О. Якобсона 
и Ж. Лакана об универсальности категорий метафоры и метонимии 
[Якобсон, 1985, Лакан, 1997]. Примеров таких магических метафор 
много опять-таки в «Золотой ветви»:

Они нашли ее и некоторых других заговорщиков, когда они подогревали 

на медленном огне сделанное из воска изображение короля. Их замысел 

состоял в том, чтобы подобно тому, как медленно плавился воск, король, 

исходя потом, постепенно бы чахнул, а когда бы воск совершенно растаял, 

дыхание покинуло бы короля, и он бы умер [Фрэзер, 1998: 23].

В Уэльсе древний метод лечения желтухи заключается в том, чтобы 

положить золотую монету на дно оловянной кружки, наполнить ее про-
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зрачным медом и просить больного посмотреть в нее, не выпивая мед. 

Это необходимо делать, повторяя без ошибок восемь раз подряд молитву 

«Отче наш» [Там же: 26].

Вот еще очень интересная магическая метафора.

У дусунов из районов Туаран и Темпассук Британского Северного Борнео 

«когда мужчины вступают на тропу войны, женщины не должны ткать, 

иначе их мужьям не удастся спастись от врага. Потому что они не будут 

знать, в каком направлении бежать. Разнонаправленные движения чел-

нока во время ткачества представляют неуверенные движения человека, 

бегущего, спасаясь от врага, то в одну, то в другую сторону [Там же: 46].

А вот это скорее метонимия:

Когда мужчина находится на охоте, его жена воздерживается от половых 

сношений с другими мужчинами (как трогательно! а когда он дома, значит, 

можно? — В. Р.) и должна быть внимательна, чтобы никого не убить, даже 

поймав паразита, она должна его выбросить, не убивая. Она не может 

допустить, чтобы за ее спиной прошел какой-нибудь мужчина, и предупре-

ждает его держаться вперед нее. Если же она пренебрегает какой-либо из 

этих предосторожностей, шансы ее мужа добыть дичь на охоте сводятся 

к нулю [Там же: 31].

Старый Макхани заверял меня, что невоздержанность жены, находя-

щейся дома, приведет к тому, что на ее мужа нападет дикий зверь или он 

будет убит далеко в глуши. Кроме того, такие женщины должны соблюдать 

определенные правила в своей повседневной жизни. Они должны смазы-

вать пол хижин только рано утром или поздно вечером, когда их мужья не 

заняты охотой; и тогда с ними будет все в порядке. Таким образом, пове-

дение жены оказывает влияние на поведение мужа [Там же: 31].

7. *1 /(X�¿2X*012 � &-[+Z

Как же ананкасты вляют на судьбу? Они делают это при помощи 
своеобразного гадания. Код ананкаста — бинарный код: налево 
пойдешь, коня потеряешь, направо пойдешь, полцарства най-
дешь. Вспомним г-на B, у которого было два лифта — счастливый 
и несчастливый. Если ананкаст встречает женщину с полным ве-
дром, значит, можно идти вперед, если с пустым — он возвращается. 
Чаще всего он склонен возвращаться, так как стратегия компульсив-
ного — это стратегия непринятия решения, стратегия, как мы ви-
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дели выше, цитируя статью В. фон Гебсаттеля «Мир комульсивного, 
«блокирующая будущее».

Аарон Бек и Артур Фримен пишут в своем руководстве:

Так как в жизни много неопределенного, часто лучший выбор для такого 

человека — ничего не делать. <…>

Среди них выделяются дихотомическое мышление, тенденция при-

держиваться подхода «все или ничего» и выносить бескомпромиссные 

суждения. Именно эта тенденция лежит в основе ригидности, перфекци-

онизма и склонности к промедлению у навязчивого человека. Из-за этого 

примитивного глобального стиля мышления навязчивый человек видит 

только черное и белое и не воспринимает доступных другим людям оттен-

ков. <…>

При дихотомическом мышлении несовершенное решение по опреде-

лению является неправильным и, являясь таковым, недопустимо [Бек-

Фримен, 2002: 432].

В чем особенность мышления компульсивного человека? В том, что 
он все время видит во всем знаки: благоприятные или неблагопри-
ятные. Мир полон примет. Пустое ведро или полное — это значит: 
можно идти или нельзя. Это означает, в частности, что семиотика 
обсессивно-компульсивного носит деонтический характер, суще-
ствует в режиме «можно», «нельзя» или «должно», в то время как 
истерическая семиотика существует в аксиологическом режиме «хо-
рошо», «плохо», «безразлично» (подробнее см. также главу «О сущ-
ности безумия» книги [Руднев, 2005]).

Для обсессивного сознания «это — стол» может означать либо 
нечто позитивное, либо нечто негативное. Например, он, видя 
стол, может начать навязчиво повторять: «Где стол был яств, там 
гроб стоит». Тогда стол для него будет знаком чего-то неблагопри-
ятного. Напоминанием или предостережением о смерти или о том, 
что еда — это только путь к смерти. Вообще письменный стол — до-
вольно важный навязчивый объект для компульсивного человека, 
особенно если он принадлежит к людям, занимающимся умствен-
ным трудом. Известно, что разборка письменного стола, расклады-
вание всего по местам, может заменить для компульсивного саму 
работу, так как для такого поведения в принципе, как показал фон 
Гебсаттель, очень трудно какое-то позитивное становление.

Таким образом, семиотика обсессивно-компульсивного сознания 
имеет много вещей, но мало значений. В сущности, все сводится 
к двум значениям: «благоприятно» и «неблагоприятно». Семиотика 
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обсессивного сознания мистически-рационалистична, поэтому тра-
диционно она считается мужской и, добавим, левополушарной се-
миотикой. Истерическая семиотика желания традиционно счита-
ется женской (и, стало быть, левополушарной) — она связана с эмо-
цией и желанием. Из этого можно сделать нетривиальный вывод, 
то есть скорее выдвинуть гипотезу, что нормы закреплены за ле-
вым полушарием, а желания и эмоции — за правым, что, в общем, 
соответствует нашим представлениям о работе полушарий, проана-
лизированным, в частности, в трудах Л. Я. Балонова, И. Б. Деглина 
и их учеников [Деглин — Баллонов — Долинина, 1983].

Оба типа невроза связаны с избеганием осуществления жела-
ния, но обсессивно-компульсивный это делает напрямую, путем 
механизма защиты изоляции аффекта (как установил Фрейд в ра-
боте «Торможение, симптом и страх» [Freud, 1981]), в то время как 
истерический механизм защиты — вытеснение — работает в ре-
жиме наращивания аффекта. При этом обсессивный изолирует из 
вещи в событие (пустое ведро — никуда не пойду), а истерик вытес-
няет из события в вещь (дали пощечину — невралгия лицевого не-
рва [Брил, 1999]). При этом характерно, что событие обсессивно-
компульсивного это минус-событие, а вещь истерика это квази-вещь. 
В этом их родство и противоположность депрессивной антисемио-
тике, где редуцируются как вещи, так и события [Руднев, 2002].

Пациентка Людвига Бинсвангера, основателя одной из наибо-
лее интересных версий экзистенциальной психиатрии — dasein-
анализа — была шизофреничкой, но на первом этапе ее болезни у нее 
развился своеобразный навязчивый бред, который потом уже пере-
шел в сверхценные идеи и превратился в бред преследования. Так 
вот, Лола Фосс все время испытывала судьбу следующим образом:

Мало-помалу ее суеверие распространилось на множество ситуаций. 

Например, если ей случалось увидеть четырех голубей, она истолковыва-

ла это как знак, что она может получить письмо, т. к. число четыре (cuatro 

по-испански) содержит буквы c-a-r-t (как в слове carta — письмо). Она любила 

своего жениха, но боялась, что он не женится на ней, если узнает о состо-

янии, в котором она находилась. Еще она чувствовала, что ей вообще не 

следует быть с ним, чтобы ее не захлестнули ее навязчивые идеи. Она объ-

яснила, что это навязчивое стремление «прочесть» что-нибудь во всем так 

истощало ее, тем больше, чем больше она была среди людей. Неохотно 

и со смущенным смехом она сообщила, что кроме всего прочего трости 

с резиновыми наконечниками (то есть фаллические; но экзистенциаль-

ные аналитики не признают психоаналитической символики даже при 
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анализе сновидений) имели для нее особое значение. Она всегда повора-

чивала назад, когда видела джентльмена с такой тростью, т. к. в ней она 

«читала» следующее: «трость» по-испански baston; «on» наоборот no; «рези-

на» по-испански goma; первые две буквы в английском go. Вместе это рав-

няется «no go» что означает «Don’t go on! Turn back!» (Не ходи дальше! 

Поверни назад!). Каждый раз, когда она не подчинялась этому распоря-

жению, с ней что-нибудь случалось. Когда у нее на душе было неспокойно, 

и она видела кого-нибудь, подпирающего лицо рукой, она успокаивалась. 

Почему? «Рука» по-испански mano (второй слог — no); «лицо» по-испански 

cara, что напоминало ей английское слово «care». Из этого она приходила 

в «no care» (нет заботы), т. е. нет причин беспокоиться, или, по-испански, 

no cuidado. Любое слово, начинающееся с «car» в испанском или немецком 

(cara, carta, Kartoffel) и связанное с чем-то, что означает «нет» (no), озна-

чает удачу. Все, что содержит слоги «si» («да» по-испански) или «ja» («да» 

по-немецки) подразумевает «да» на заданный внутренне вопрос: напри-

мер, nar-iz (нос) — «is» это «si» наоборот; ore-ja (ухо); si-lla (стул); go-ld озна-

чает «go» и т. д. [Бинсвангер, 1999: 234].

Лола не могла прикасаться к определенным вещам — зонтику, поло-
тенцу, щетке, воде, белью [Там же: 235], они были для нее табуиро-
ваны подобно тому, как это описывает Фрейд, ссылаясь на антрополо-
гов своего времени, например, невозможности прикасаться к королю 
или священнику, так от этого немедленно умрешь [Фрейд, 1998].

Суеверие, — пишет далее Бинсвангер, — это всегда выражение 
боязни демонической силы рока. «Цивилизованный житель» За-
пада, который публично стучит по столу, или просто восклицает 
«постучи по дереву», когда кто-нибудь упоминает его хорошее здо-
ровье или успех в бизнесе, таким образом надеется умолить судьбу 
оставаться благосклонным к нему.

Такое заклинание судьбы продиктовано страхом бросить вызов 
судьбе одним лишь словесным подтверждением благосостояния. Сле-
довательно, это действие в то же время представляет собой извине-
ние за это подтверждение. Акт заклинания, или формула «постучи по 
дереву»», содержит обращение к судьбе с просьбой не счесть это под-
тверждение высокомерием, чересчур самоуверенной заносчивостью 
[Übermut]. Человек, который использует формулу «постучи по де-
реву», чувствует присутствие силы судьбы и в то же время верит, что 
он может повлиять на нее в свою пользу [Бинсвангер, 1999: 249].

«Нужно иметь ключ к системе знаков и уделять ей должное внима-
ние» [Там же: 262], — пишет Бинсвангер далее, как бы цитируя свою 
пациентку. Судьба Лолы Фосс была печальна. Бинсвангер описы-
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вает, как из навязчивых представлений вырастает бред преследова-
ния, в котором уже нет бинарной альтернативы между правильным 
и неправильным выбором. Выбор уже сделан, и это выбор в пользу, 
как он выражается, «омирения», то есть «капитуляции «я» перед ми-
ром [Там же, 264, 268], отдания своего «я» во власть Ужасного (ср. 
понятие Жуткого (Unheimliche) в одноименной знаменитой работе 
Фрейда [Фрейд, 1995]). Если на первом этапе, на этапе навязчивости 
Лола «с помощью сложной системы вербальных предсказаний ловить 
Ужасное на слове — заклиная его» (заклинание при этом понимается 
как «выражение подчинения, которое сделало само себя узником и те-
перь в отчаянии бьется о стены своей тюрьмы» [269], если тогда она 
подчинялась навязчивым командам «Повернись кругом!», «Не дове-
ряй никому!», «Остерегайся!», когда «будущее было то закрыто, то от-
крыто» [271] (ср. выше мысли В. фон Гебсаттеля об отсутствии буду-
щего у компульсивных личностей), как в ситуации красного или зеле-
ного света светофора, когда счастье и блаженство зависят только от 
подчинения бессмысленному навязчивому приказу [282], то теперь 
обсессия перерастает в бред преследования. Бинсвангер рисует тон-
кую диалектику навязчивого и сверхценного (ср. наши наблюдения 
над этими понятиями в главе «Бред» книги [Руднев, 2005]), теперь ее 
преследует постоянное чувство, что «тебя подслушивают и тебе угро-
жают» [264] (бред отношения)? «неизбежное жутко-скрытое состо-
яние захваченности, суда и осуждения, препятствования и нападе-
ния со стороны других» (бред преследования (ср. «Процесс» Кафки). 
Альтернатива — светофора больше нет, «я» погрузилось полностью 
в Ужасное, в бред, в состояния полного Ужаса. Здесь магия ее вербаль-
ного оракула, магия светофора прекращает свое существование.

8. -[®Y[. �(� ¨[ _[+(/12Y 0X�(/ 0 Y()2[±?

Ход наших рассуждений был таков.

. Малиновский: «Магия требует строгого соблюдения множества 
условий: точное воспроизведение заклинания, безукоризненное 
исполнение обряда, неукоснительное следование табу и предписа-
ниям, которые сильно сковывают мага. Если одно из многочислен-
ных условий не выполняется, магия не удается».

. Фенихель: «Мышление имеет для компульсивных невротиков осо-
бую ценность, что часто заставляет их очень высоко развивать свой 
интеллект. Однако их высокий интеллект наделен архаическими 
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чертами, он преисполнен магией и суеверием. Эго у них расще-
плено: одна его часть логическая, другая — магическая. Симптома-
тика компульсивных неврозов исполнена магическими суевериями, 
такими, как компульсивные прорицания и жертвоприношения.

. Точность исполнения действия так же важна в компульсивных 
ритуалах и суевериях, как и в бытовом педантическом поведении 
компульсивных людей. То есть если не соблюсти точного до педан-
тизма исполнения всех мельчайших подробностей ритуала, то он 
не будет иметь силы. Например, при совершении заговора или за-
клинания важно соблюсти точную формулу, произнести ее опреде-
ленное количество раз.

. Педантизм, аккуратность, будучи анально-садистичны по своим 
истокам, связаны с садистичностью магии. Фрэзер: «Если человек 
желает вызвать боль, болезнь и смерть другого, он идет к знахарю, 
имеющему этот фетиш, и, заплатив ему, пронзает гвоздем или но-
жом то место, в котором желает вызывать боль у своего врага. Удар 
ножом в жизненно важную часть приводит к мучительной смерти 
врага этого человека; укол гвоздем в плечо, локоть или колено вы-
зывает острую боль в этом суставе и показывает, что человек не же-
лает убить своего врага, а хочет вызвать у него ревматизм, нарывы 
или подобные недуги».

. Каким образом садизм связан с пунктуальностью? Огромную 
роль при обсессии играет отцовское Суперэго, оно является как 
источником педантизма, так и источником садизма, а в определен-
ном смысле и источником магии. Обсессивный невроз — это «от-
цовский невроз», так как именно отец в первую очередь начинает 
играть все большую роль в жизни ребенка после прохождения им 
орального периода, когда основополагающую функцию для мла-
денца выполняла мать и материнская грудь. Именно от отца ис-
ходят команды и запреты, которые к исходу Эдипова комплекса 
становятся командами и запретами Суперэго. Но обсессивное от-
цовское Суперэго играет по преимуществу анально-садистский ха-
рактер. Именно отец, а не мать в большинстве случаев приучает 
ребенка пользоваться горшком, приучает его к туалетной морали. 
Именно отец, будущее Суперэго, заставляет педантично опорож-
нять кишечник в одно и то же время, откуда и происходит аналь-
ная фиксация и дальнейшее развитие невроза навязчивых состоя-
ний. В этом и состоит соотнесенность анальности и педантизма — 
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команда отца-Суперэго звучит примерно так: «Испражняйся в одно 
и то же время». Как же это связано с компульсивной магией? Фе-
ренци: ребенок в анальный период обладает галлюцинаторным 
(и не только) всемогуществом (статья «Ступени развития чувства 
реальности»). Ребенок сам решает — отдать ему анальный подарок 
родителям или удержать его.

. Педантизм (сверхаккуратность) компульсивных связан с чисто-
той. Действительно, мезофобия, боязнь загрязнения, с бесконеч-
ным мытьем рук, чрезвычайно характерна для компульсивных. 
Связь чистоты с аккуратностью и педантизмом и грязи с неаккурат-
ностью и анальностью очевидна. Точность мы отождествляем с чи-
стотой. Мы говорим «эта работа сделана удивительно чисто», имея 
в виду точность, аккуратность ее исполнения. И наоборот, суще-
ствует выражение «грязный стиль», под которым имеется в виду не-
точный неаккуратный, не соответствующий каким-то нашим стан-
дартам стиль.

. Но грязь для компульсивных также теснейшим образом связана 
с сексуальностью. Пациент Вячеслава Цапкина, по его устному со-
общению, отождествлял грязь, которая находится на полу, по ме-
тонимическому соотнесению с «половой грязью». Ненси МакВи-
льямс: «Человек, с которым я проводила первичное интервью, на 
вопрос о характере его сексуальных отношений с женой мрачно 
и с нажимом ответил: «Эту работу я выполняю».

. Почему же компульсивные относятся к сексу с таким отвраще-
нием? Потому что секс связан для них с анальной сферой, напри-
мер с анальной мастурбацией, к которой часто прибегают малень-
кие дети на соответствующей стадии психосексуального развития, 
отчего у них действительно становятся грязные и дурно пахнущие 
руки. Фенихель: «Физиологическая разрядка сексуальной активно-
сти пациентов не является адекватной разрядкой сексуального на-
пряжения, которое реально выражается в их представлении о же-
стокости и грязи. <…> Некоторые компульсивные невротики вос-
принимают сексуальность только в анальных понятиях, будто она 
сводится к туалету».

Фрейд: «акт дефекации доставляет им удовольствие». Удовольствие 
от дефекации, наслаждение от дефекации и формирует анально-
компульсивный характер и невроз навязчивых состояний. В дальней-
шем благодаря реактивному образованию весь этот анально-сексуаль
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но-садистический комплекс начинает вызывать у взрослого компуль-
сивного человека отвращение. Отсюда отвращение к сексу.

. К анальности закономерно примешивается садизм. Возможно, 
что здесь также играет роль садистское истолкование ребенком 
«первосцены»: когда он наблюдает за половыми сношениями ро-
дителей, ему кажется, что отец совершает садистское насилие над 
матерью. Каким же образом чистота как эквивалент аккуратности 
и педантизма связана с магией? Итак, чистота — это антианаль-
ность, антисексуальность, антисадизм. Можно сказать, что магия 
разделятся на «черную», связанную с садизмом, в частности, убий-
ством, и «белую», связанную с лечением, например, заговор на ле-
чение каких-либо органов тела или болезней. Если следовать ло-
гике фрейдовского «Тотема и табу», «черная магия», желание 
смерти отцу, королю, священнику, привела однажды к убийству чле-
нами первобытной орды общего отца и ритуальной трапезе его по-
едания. Примерно такую же роль играет анальное всемогущество 
мыслей: «Я подумал, что он умрет, и он сразу умер».

. Почему всемогущество мыслей с садистическим оттенком 
анально? Это связано с идеей того, что фекалии «исчезают» в уни-
тазе, как полагает ребенок. Уничтожение фекалий = анальный са-
дизм = тяга к убийству. Мы говорим: «грязный убийца», «грязный 
преступник», «грязная личность».

Отсюда можно сделать шаг к садистам-убийцам, маньякам, ко-
торые, как известно, чрезвычайно пунктуальны! Он либо совер-
шают преступления в соответствии со строго продуманным риту-
алом или делают это по-разному, но тогда с педантично продуман-
ной системой.

. В чем же здесь механизм магии, и как она связана с «педантиз-
мом» навязчивого повторения»? Кемпинский: «Чертой магии яв-
ляется непропорциональное взаимоотношение причины и след-
ствия; малое усилие — движение руки, произнесения проклятия — 
дает непредвиденный эффект».

Оно возникает из одной точки (ср. этимологическое родство 
слов «точка» и «точный» — точка должны быть в определенном ме-
сте, точно, «педантично» зафиксирована (ср. выражение «попасть 
в самую точку»; также от немецкого punkt (точка) развилось слово 
пунктуальный; соотнесенность слов точка, точный и ткнуть и в этой 
связи о половом акте: ткнуть, то есть проникнуть внутрь. Человек 
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прокалывает в строго определенном месте фигурку из воска гвоз-
дем — и совсем в другом пространстве, далеко от этого человек уми-
рает. Недаром эта магия называется гомеопатической: она малень-
кая, точечная, но за то какая точная и какая эффективная! Итак, 
из «педантичной» точки в маленьком пространстве «здесь» (на-
жатие кнопки, прокалывание восковой фигурки гвоздем) вырас-
тает огромное, как правило, гибельное следствие (смерть человека, 
ядерный взрыв с гибелью миллионов людей).

. Магия — это оказание какого-то воздействия на судьбу, то есть 
на цепь якобы случайностей, которые на самом деле оказываются 
необходимостью. Слово «необходимость», принадлежащее алети-
ческой модальности, похоже на слово «точность». Ср. «Он точно 
придет» и «Он с необходимостью придет». Так же здесь имеется 
сходство с модальностью нормы, деонтической: «Он точно придет» 
значит, что он должен прийти — и также сходство с аксиологиче-
ской модальностью ценности (хорошо — плохо): «Он должен при-
йти, значит, он хочет прийти» (кстати, именно такова логика анан-
каста: «Я должен хотеть».

. Как ананкасты влияют на судьбу? Они делают это при помощи 
своеобразного гадания. Код ананкаста — бинарный код: налево 
пойдешь, коня потеряешь, направо пойдешь, полцарства найдешь. 
Компульсивный человек видит во всем знаки: благоприятные или 
неблагоприятные. Мир полон примет. Пустое ведро или полное — 
это значит: можно идти или нельзя. Это означает, в частности, что 
семиотика обсессивно-компульсивного носит деонтический харак-
тер, существует в режиме «можно», «нельзя» или «должно».

. Ганнушкин: «Ананкастичность есть проявление педантизма, 
только перешедшее уже известную грань». Именно эта трансгрессия, 
переход через границу, и есть мистицизм, магичность ананкастов.

. В наших рассуждениях упущено одно звено. Мы не говорили 
о связи языка и магии, и при этом мы исходили из неверной по-
сылки, что магический архаичный язык, тот же самый, что и совре-
менный. Для доказательства обратного нам теперь придется приве-
сти обширную цитату из статьи А. Ф. Лосева «О пропозициональных 
функциях древнейших лексических структур» (Мы будем нумеровать 
фрагменты из Лосева, так как в них одно следует из другого):

14. 0. «Если бы мы захотели начать с наиболее древнего архаического строя 

предложения, то нам предстояло бы, прежде всего, расстаться с нашим 
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обычным синтаксисом, характерным для индоевропейских языков, где 

предложение даже не имеет еще своих выработанных членов, и даже еще 

не имеет четко выраженных частей речи.

14.1. Этот синтаксический строй в настоящее время получил название инкорпо-

рированного (от латинского выражения in corpore, что значит в целом, цели-

ком, без разделения). Сущность его заключается в том, что речь здесь еще не 

знает раздельных частей речи и раздельных членов предложения. Пред-

ложение строится здесь путем простого комбинирования разных основ 

или корней без всякого их морфологического оформления, путем просто-

го нанизывания, в результате чего и образующиеся из них предложения 

являются в то же самое время ничем иным, как одним словом. Инкорпо-

рация есть, таким образом, комплексное слово-предложение.

14.2. Так, например, в колымском диалекте одульского (юкагирского) языка мы 

имеем такую фразу: asayulsoromoh, где asa — означает олень, yuol — видение, 

и soromoh — человек. Другими словами это есть «олень-видение-человек», 

что в переводе на русский язык означает «Человек увидел оленя».

14.3. Отсутствие морфологии в инкорпорированном грамматическом строе 

свидетельствует о том, что инкорпорированное мышление оперирует 

исключительно только бесформенными, расплывчатыми, не анализиру-

емыми чувственными пятнами.

14.4. Что такое отсутствие разницы между основой слова и ее оформителями 

с точки зрения мышления? Ведь это же есть не что иное, как отсутствие 

различия между сущностью и явлением.

14.5. В инкорпорированном синтаксисе отсутствует не только изменение слов, 

но и вообще разделение их на части речи. Часть речи — есть языковое выра-

жение и практическое осуществление в речи логических категорий.

14.6. Ясно, что отсутствие частей речи в языке соответствует отсутствию логи-

ческих категорий в мышлении, а отсутствие логических категорий в мыш-

лении есть отсутствие для такого мышления и в самой действительности 

подобного же рода противопоставление вещей и их свойств, качествен-

ных и количественных, их действий и пр.

14.7. Что значит субстанциональное присутствие целого в своей части? Это 

значит, что с уничтожением или устранением данной части уничтожается 

или устраняется само целое. Если это целое действительно присутствует 

в части как таковое, то есть субстанционально и нумерически, а не толь-

ко внешне и не только видимо, то, конечно, оно должно погибать вместе 

с гибелью этой одной части. Однако где же в действительности мы находим 

такие вещи, которые бы характеризовались подобным отношением целого 

и частей? Такие вещи суть только живые организмы, организмы жизни.

14.8. А теперь мы дадим название той идеологии и той логике, которая выраста-

ет в связи с инкорпорированным строем предложения. Эта идеология и эта 
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логика есть мифология. Ведь мифологией мы называем именно понимание 

всего неживого как живого и всего механического как органического.

14.9. Говоря вообще, для инкорпорированного мышления все решительно 

и целиком присутствует или, по крайней мере, может присутствовать 

во всем. Да иначе это и не может быть, поскольку инкопорированное мыш-

ление, с одной стороны, не способно ничего расчленить, т. е. всюду мыслит 

все, что можно, сразу и одновременно; а с другой — оно не было бы и мыш-

лением, если бы не отличало одной вещи от другой. Отсюда-то и вытекает 

эта логическая разгадка первобытного мышления на ступени инкорпора-

ции, сводящая его на этот принцип «все во всем»» [Лосев, 1982: 250–251, 

254–255, 257–259, 261].

Эта ретардирущая цитата была необходима для того, чтобы мы 
могли задуматься о роли языка в психодинамике и метапсихологии 
обсессивно-компульсивных расстройств. Там происходит регрес-
сия, конечно, не такая глубокая, как та, о которой пишет Лосев. Он 
пишет о регрессии до уровня «додефренцированности», как бы вы-
разился финский психоаналитик Вейкко Тэхкэ [Тэхкэ, 2003], то есть 
до уровня шизофренического мышления. Конечно, обсессивно-
компульсивное мышление гораздо более дифференцированно, но 
тем не менее оно регрессировало на догенитальной уровень. Ко-
нечно, ребенок на анально-садистической стадии может нормально 
говорить на современном языке. Но когда взрослый регрессирует 
до «всемогущества мыслей», а это ведь может быть не обязательно 
обсессивный невротик, но и шизофреник, как бинсванегровская 
Лола Фосс (вспомним ее обсессивные игры со словами!), следует 
помнить, что архаическими истоками этой стадии мышления — от-
ражение всего во всем — был именно изначальный инкопротиру-
ющий строй. Этому соответствует архаическое галлюцинаторное 
«всемогущество» ребенка, о котором писал Шандор Ференци в ста-
тье «Ступени развития чувства реальности [Ференци, 2000].

Нам кажется, теперь мы ответили на вопрос о соотношении пе-
дантизма и магии, проследив все логические связи. Завершим стро-
ками из Давида Самойлова, которые мы поставили эпиграфом к на-
шему исследованию:

Но внешний мир — он так же хрупок,

Как мир души. И стоит лишь

Невольный совершить поступок:

Задел — и ветку оголишь.
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Факт наличия обсессии при психозах общеизвестен и достаточно хо-
рошо изучен. В главе «Бред» книги [Руднев, 2005] нами была пред-
принята попытка прояснения роли обсессии в психотическом бреде. 
В двух словах можно сказать, что эта роль заключается в цементи-
ровании, закреплении бреда навязчивым повторением, которое из 
невротической компульсии (обсессии) превращается в персевера-
цию (вербигерацию) (см. об этом также наши соображения в пер-
вой главе указанной выше книги). В настоящем исследовании пред-
принимается попытка обоснования преобладающей роли обсессии 
во всем, что можно назвать психотическим и околопсихотическим, 
в частности, в психотической культуре. В этом плане настоящая ра-
бота примыкает к исследованию «Педантизм и магия» [Руднев, 2006] 
и черпает из него теоретические методологические установки.

1. * 1*Y, �(� ¿['*X[�-X*'� «*01('0� 0 /*0*Y»

Мы начнем с разбора навязчивого состояния, переросшего в пси-
хоз, у фрейдовского Человека-Волка, но вначале обратимся не к са-
мой статье Фрейда «Из истории одного детского невроза», а к до-
полнительной статье г-жи Рут Мак Брюнсвик, которая анализиро-
вала Сергея Панкеева уже после Фрейда и после выхода означенной 
статьи в Австрии в начале 1920-х годов. Напомним в двух словах эту 
историю. Выздоровевший после четырехлетнего анализа у Фрейда, 
потерявший свои богатства из-за русской революции 1917 года, 
Человек-Волк обращается к Рут Мак Брюнсвик в связи со следую-
щей проблемой. У него на носу все время появляется прыщ, кото-
рый он никак не может вылечить. Он все время навязчиво достает 
карманное зеркальце и рассматривает свой нос. Навязчивость пе-
рерастает в паранойю. Пациенту кажется, что весь мир его пере-
вернулся из-за того, что на носу его вскочил прыщ.
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В полном отчаянии пациент спросил: неужели против его бо-
лезни нет никаких средств, и он осужден провести всю оставшу-
юся жизнь с этой штукой на носу. Доктор посмотрел на него безраз-
лично и повторил еще раз, что ничего сделать нельзя. Как утверж-
дал пациент, тут ему показалось, что весь мир перевернулся. Это 
означало крах его жизни, конец всего; с таким увечьем нельзя было 
жить дальше [Мак Брюнсвик, 1996: 248].

Здесь мы видим, как навязчивость перерастает в ипохондриче-
ский бред, принимающий хоть и моносипмтоматический (кроме 
проблемы носа в остальном он был психически здоров, пишет 
г-жа Мак Брюнсвик), но, тем не менее, мегаломанический харак-
тер (он отождествляет свои страдания с муками Христа), что род-
нит его случай со случаем Шрёбера, о чем также упоминает г-жа 
Мак Брюнсвик). Здесь сразу возникает много связей, которых мы 
не в силах ухватить все сразу: навязчивость и ипохондрия; навязчи-
вость и нарциссизм (глядение в зеркальце, сверхценное придание 
значения своей внешности); навязчивость и комплекс кастрации 
(дело в том, что подобно Шрёберу, у которого врагом номер один 
был его лечащий врач доктор Флешиг [Freud, 1981а]), Панкеев об-
винял лечащего врача в том, что тот специально изуродовал ему 
нос и намеревался убить этого доктора (навязчивость и садизм); 
отождествление носа с пенисом (ср. также [Ермаков, 1999] о «Носе» 
Гоголя) и врача с отцом дало в результате кастрационную пробле-
матику); навязчивость и паранойя — где кончается невроз и начина-
ется паранойяльный бред? Все эти вопросы мы постараемся рас-
путать в дальнейшем. Сейчас же обратим внимание на самое глав-
ное для нас: ничтожность повода — прыщ, а затем шрамик на носу, 
с одной стороны, и катастрофичность восприятия этого факта — 
«весь мир перевернулся», — с другой. Здесь мы возвращаемся к про-
блематике свой работы «Педантизм и магия», где, в частности гово-
рится о несоразмерности причины и следствия при обсессии:

Чертой магии является непропорциональное взаимоотношение 
причины и следствия; малое усилие — движение руки, произнесение 
проклятия — дает непредвиденный эффект [Кемпинский, 1998: 156].

Итак, чудо и магия. Человек прокалывает в строго определенном месте 

фигурку из воска гвоздем (таких примеров примитивной магии = навязчи-

вого ритуала сколько угодно, например в той же «Золотой ветви» [Фрэзер, 

1985]) — и совсем в другом пространстве, далеко от этого человек умирает. 

Недаром эта магия называется гомеопатической: она маленькая, точечная, 

но за то какая точная и какая эффективная [Руднев, 2006]!
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Чудо, магия, ритуал, мифология — все это стоит очень близко к под-
линному большому психозу — к шизофрении, например. Я помню, 
как мой покойный друг-психотик в бреду говорил мне: «Всех людей 
я убью, но ты, который сделал мне это, умрешь страшной смертью». 
А дело, по-видимому, шло всего лишь о какой-то сказанной невин-
ной фразе, в бредовом ключе искаженно понятой. Человек-Волк, 
по словам г-жи Мак Брюнсвик, утверждал следующее:

Он желал убить профессора, желал тому смерти тысячу раз и даже обду-

мывал способы нанесения увечий Х. в отместку за свои. Но такому уве-

чью, которое нанесено ему (маленький шрамик на носу. — В. Р.), заявлял 

он, равносильна только смерть [Мак Брюнсвик, 1996: 257].

Такое делание из мухи слона, по-видимому, характерно в принципе 
для бредообразования — паранойяльного, как у Панкеева, и парано-
идного, как в случае с моим другом.

Но нас в данной связи интересует основополагающая роль об-
сессивного аспекта при психозе. В чем же она состоит?

Начнем еще раз сначала. Когда Человек-Волк второй раз забо-
лел, он стал повторять слова, которые он повторял всегда в экс-
тремальных стрессовых ситуациях, в частности, «когда в детстве 
пачкал свои штанишки». Эта фраза — «Я не могу дальше так жить» 
[Там же: 241]. Так выявляется связь навязчивого повторения с аналь-
ной темой (пачканье штанишек). Далее упоминается сначала о на-
вязчивых запорах, которые начались у Панкеева, когда он стал на-
вязчиво носиться со своим носом, а потом наоборот понос. Все это 
связано с проблемой денег, которая имеет анальные истоки. Дело 
в том, что до революции Панкеев был очень богат и щедро опла-
чивал Фрейду свой анализ; после революции он потерял все свои 
деньги и стал получать от Фрейда пособие, которое тот собирал 
для своего любимого пациента, столько много послужившего раз-
витию теории психоанализа. При этом Панкеев утаивал от Фрейда 
бриллианты, которые ему удалось вывезти из России, то есть на-
чал мошенничать и жадничать. Запор и жадность — эквиваленты 
[Фенихель, 2004]. Г-жа Мак Брюнсвик утверждает, что Панкеев был 
склонен приписывать деньгам очень большую значимость и власть. 
Повторение ритуала отдавания / неотдавания денег (запора / по-
носа) — вот начало психотической экзацербации. Отсюда тянется 
нить к теме кастрации. Если он не отдаст деньги своему отцу, кото-
рый на самом-то деле и был богат — а отца он отождествлял с Фрей-
дом, — то отец кастрирует его, отрежет ему нос = пенис. Кастрация — 
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это тоже что и смерть, отсюда тянется нить к паранойяльной идее 
ненависти к доктору, который лечил ему нос, желание ему смерти. 
А перед этим навязчивое, помногу раз в неделю, посещение его 
в духе Червякова из рассказа Чехова «Смерть чиновника». И, на-
конец, тема нарциссизма, тоже связанная с обсессией. В детстве, 
когда за «уродливый» курносый нос его прозвали мопсом, он стал 
уединяться и читать Байрона [Мак Брюнсвик: 261] (о Байроне как 
ключевой фигуре нарциссизма в культуре см. [Руднев, 2007]). Когда 
же у него появился прыщ на носу, он стал «каждые пять минут смо-
треть в карманное зеркальце» (зеркало — классический нарцисси-
ческий объект — ср. «стадию зеркала» у Лакана [Лакан, 1997]). Как 
же связан нарциссизм с навязчивым повторением и все это с пси-
хозом, паранойей мести и бредом преследования? Смотря навяз-
чиво на свой нос (не видеть дальше своего носа — это и есть нарцис-
сизм), он понимает свое лицо как анально изуродованный нос — это 
не отданный долг Фрейеду, за который согласно механизму проек-
ции (ср. случай Шрёбера) он возненавидел Фрейда и желал именно 
ему, как выяснилось в анализе с г-жой Мак Брюнсвик смерти, а док-
тор, лечивший ему нос, был только заместителем Фрейда. Сам «из-
уродованный» нос — это деформированный стул = пенис, то есть 
«аранжированный анально», по выражению Отто Фенихеля [Фе-
нихель, 2004], комплекс кастрации. Нарцисссизм всегда — регрес-
сия. Навязчивое повторение, повязанное с нарциссизмом («каж-
дые пять минут смотрелся в зеркальце») — это гарантия не слишком 
глубокой регрессии. Ведь навязчивое смотрение в зеркало каждые 
пять минут — своего рода нарциссический понос — на время сни-
мает тревогу. И, наконец, рассуждение Панкеева о чуде. Когда ему 
вскрыли нос и оказалось, что не все еще потеряно и у него потекла 
кровь, он почувствовал, что произошло чудо его спасения, учиты-
вая его идентификацию с Христом, можно подумать о крови свя-
щенного Грааля). Далее он любил рассуждать о чудесах психоана-
лиза и о точности техники своего аналитика г-жи Мак Брюнсвик 
(в духе проблемы «педантизм и магия»). Но магия анализа в его не-
точности — произвольные ассоциации. Однако точность интерпре-
тации или другого вмешательства аналитика (см., например, руко-
водство Р. Р. Гринсона [Гринсон, 2004] или методологически важную 
книгу Отто Кернберга «Тяжелые расстройства личности» [Керн-
берг, 2000]), которые прекрасно чувствовал поднаторевший в ана-
лизе и вообще чрезвычайно талантливый в этом отношении Пан-
кеев, соотносится с пунктуальностью и педантизмом обсессивно-
компульсивных нарциссов, которые каждые пять минут глядятся 
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в зеркальце. Как же все это связано с проблемой психоза? Г-жа Мак 
Брюнсвик пишет:

Необходимо напомнить, что психоз на самом деле предполагает веру в то, 

что является предметом страха: психотический пациент боится того, что 

ему действительно отрежут пенис, а не какого-то символического акта со 

стороны аналитика [Там же: 279].

В этом смысле навязчивый ритуал разглядывания в зеркальце своего 

носа = пениса служит гарантией того, что нос еще на месте, хоть «изуродо-

ванный», но все-таки еще не отрезан вовсе. Таким образом, обсессивное 

повторение гарантирует психотика от полной регрессии в нарциссизм 

и фрагментацию Собственного Я.

2. 20_-(¨/�'0� '2 &*), 2'2 /[X-* 2'2 _02µ*?

В сущности, Человек-Волк, как описывает его Фрейд в статье «Из 
истории одного детского невроза», был латентным психотиком с са-
мого начала; и то, что Фрейд предпочитал этого не замечать, мо-
жет говорить о двух вещах: Фрейд вообще предпочитал не работать 
с психотиками, он как бы закрывал на них глаза; его единственный 
случай описания психоза — случай Шрёбера — написан по мемуарам 
последнего. (Напомним, что ранний ортодоксальный психоанализ 
вообще скептически был настроен по отношению к идее возможно-
сти работы с психотиками). И вообще психотичность Панкеева в ста-
тье Фрейда вычитывается, только если читать внимательно. К тому 
же (это второе!) понимание соотношения объемов понятий не-
вроза и психоза со времен Фрейда очень сильно сместилось. Невро-
тик сейчас приравнивается к нормальному [Кернберг, 2000]. И еще, 
конечно важно, что во времена Фрейда не было понятия погранич-
ной личности. Для нас же принципиально важно не то, что оба пси-
хоаналитика — Фрейд и г-жа Мак Брюнсвик — не заметили у Панке-
ева общей психотической конституции, а то, действительно ли она 
у него была и можно ли его «паранойяльный моносимтоматический 
поздний эпизод» оторвать от всей структуры его личности. На наш 
взгляд, нельзя, и «невроз навязчивости» Человека-Волка был лишь 
важной обсессивной аранжировкой его в целом психотической (или 
околопсихотической, латентно психотической) личности.

Попробуем обосновать наш тезис. Прежде всего, Панкеев все 
время путается во времени. Он не может соотнести воспоминания 
детства и более поздних событий (речь сейчас идет не о «перво-
сцене», о ней поговорим в дальнейшем), а о вполне подчиняющемся 
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законам памяти возрасте от трех до тринадцати лет. И все равно па-
циент путается, и эта путаница во времени становится лейтмотивом 
этой большой статьи Фрейда. По сути дела, в каком-то смысле это ста-
тья становится исследованием феноменологии времени, на что об-
ратил в свое время уже Лакан, а вслед за ним его идеологический уче-
ник Славой Жижек [Жижек, 1999] — травма (в частности, преслову-
тая первосцена) конституируется nachträgliсh — задним числом. Ср.:

С точки зрения постструктуралистской и более ранней лакановской 

философской идеологии «существование» чего-либо в прошлом скорее 

задается из будущего сознанием наблюдателя, исследователя. В опреде-

ленном смысле травма формируется в сознании пациента самим психоа-

налитиком, как говорил Фрейд — nachträglich — задним числом.

Описывая позицию позднего Лакана в этом вопросе, С. Жижек пишет, 

что «совершенно неважно, имела ли она [травма. — В. Р.] место, «случилась 

ли она насамом деле» в так называемой реальности. Главное, что она вле-

чет за собой серию структурных эффектов (смещение, повторение и т. д.). 

Реальное — это некая сущность, которая должна быть сконструирована 

«задним числом» так, чтобы позволить нам объяснить деформации сим-

волической структуры» (цит. по статье [Руднев, 1999]).

Подобная путаница со временем (когда произошла первосцена и про-

изошла ли она вообще; и что важнее — воспоминание о ней или она сама; 

и что в принципе все равно, была она на самом деле или пациент перенес 

«воспоминание» о коитусе родителей с коитуса собак или овец — все это 

психотическая проблематика). И даже то спокойствие, с которым Фрейд 

все это описывает, заставляет нас усомниться: а сам-то он кто? (Принято 

считать, что Фрейд был шизоид, то есть как минимум, характерологиче-

ский психопат или акцентуант, «аутист»; а сколько психоаналитиков и пси-

хотерапевтов были латентными психотиками — Карл Густав Юнг, Отто 

Ранк, Жак Лакан, Фредерик Пёрлз!).

Так вот, путаница со временем — характерная черта шизофреников; 
время при шизофрении делает, что хочет. Оно нелинейно, много-
слойно, прошлое перепутывается с настоящим и будущим — то есть 
со временем происходит примерно то же самое, что в сновидении.

Иногда, особенно в острых фазах болезни, наблюдается как бы времен-

ная «буря», прошлое бурно смешивается с будущим и настоящим. Боль-

ной переживает то, что было много лет назад так, как если бы это проис-

ходило сейчас; его мечтания о будущем становятся реальным настоящим; 

вся его жизнь — прошлая, настоящая и будущая — как бы концентрируется 



203

*&0[002� 2 _02µ*

в одной точке (telescoping — по терминологии экзистенициальной пси-

хиатрии). <…>

Когда его спрашивают об их значении либо о дальнейшем развитии 

событий, обычно он не в состоянии дать ответ. Его прошлая, настоящая 

и будущая жизнь становится как бы мозаикой мелких, иногда очень ярко 

переживаемых событий, которые не связываются в единую композицию 

[Кемпинский, 1998: 220–221].

Интересно, что примерно то же самое происходило в психоделиче-
ских экспериментах С. Грофа, когда испытуемый психотизировался 
при помощи 	�� или холотропного дыхания:

В одно и то же время могут возникать сцены из разных исторических кон-

текстов, они могут выглядеть значимо связанными между собой по эмпи-

рическим характеристикам. Так, травматические переживания из детства, 

болезненный эпизод биологического рождения и то, что представляется 

памятью трагических событий из предыдущих воплощений, могут возник-

нуть одновременно как части одной сложной эмпирической картины. <…> 

Линейный временной интервал, господствующий в повседневном опыте, 

не имеет здесь значения, и события из различных исторических контек-

стов появляются группами, если в них присутствует один и тот же тип силь-

ной эмоции или интенсивного телесного ощущения. <…> Время кажется 

замедленным или необычайно ускоренным, течет в обратную сторону или 

полностью трансцендируется и прекращает течение [Гроф, 1992: 35].

Мы не утверждаем, что у Панкеева была шизофрения; скорее, то, 
что сейчас называется шизотипическим расстройством личности. 
Во всяком случае, он, по Кернбергу, находится, скорее, между по-
граничным и психотиком, нежели между невротиком или погра-
ничным, как представлялось бы Фрейду и г-же Мак Брюнсвик, если 
бы они пользовались понятием пограничной личности.

Второй важный момент, который позволяет говорить о психо-
тической или предпсихотической личности Человека-Волка, это, 
конечно, отождествление его с Христом. При этом не будем забы-
вать, что нас интересует не психоз сам по себе, а роль обсессии при 
психозе. Здесь хрестоматийная статья Фрейда дает обширнейший 
материал. Панкеев отождествлял себя с Христом, прежде всего, по-
тому, что он родился в день Рождества Христова [Фрейд, 1996: 196]. 
Но это был лишь внешний повод. Если мы вспомним, что его навяз-
чивый невроз носил характер ярко выраженной религиозности — 
бесконечное количество молитв, целование иконы множество раз 
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перед сном, но при этом и богохульство. Он называл Бога «свиньей 
и дерьмом», а святая Троица ассоциировалась у него с «тремя куч-
ками навоза» [Там же: 163]. Но это пока в порядке вещей для обсес-
сивного невротика: о такой амбивалентности, в частности, бого-
хульстве мы прочтем уже в руководстве Э. Блейлера 1913 года [Блей-
лер, 1993] и в главе про обсессивный невроз знаменитой книги 
О. Фенихеля «Психоаналитическая теория неврозов» 1949 года [Фе-
нихель, 2004]. Но дальше уже идет нечто, что, по нашему мнению, 
выходит за рамки невротической личности, хотя по-прежнему аран-
жируется анально-обсессивно. Ну, во-первых, маленький Панкеев 
критиковал «Евангелия», в частности за то, что Христос там не вос-
кресает прямо на кресте, что не происходит чуда [Фрейд, 1996: 195]. 
Требование непосредственного чуда в прямом, а не в символиче-
ском смысле — это психотическое требование. Вообще сфера алети-
ческого (то есть модальности в границах возможного и невозмож-
ного) это всегда сфера психотического — чудесное чуждо невротиче-
ской личности. Далее, Панкеев спрашивал няню, имел ли Христос 
«заднюю часть» («задние части» женщин как факт анальной кон-
ституции Человека-Волка имели огромное значение в его сексуаль-
ной жизни: Панкеев мог вступать в интимные отношения с женщи-
нами только сзади, потому что в первосцене он видел именно такое 
сношение родителей — «a tergo more ferare», то есть когда женщина 
стоит на четвереньках, а мужчина пристраивается к ней, стоя вер-
тикально) и испражнялся ли Христос. На первый вопрос няня от-
ветила положительно, так как Христос был человек, стало быть, 
у него была и «задняя часть», на второй вопрос — отрицательно: 
«Так как он сделал из ничего вино, то он мог, вероятно, также пре-
вратить пищу в ничто и мог таким образом избавиться от дефека-
ции» [Фрейд: 196]). Здесь опять-таки имеет место совершенно не 
характерная для обыкновенного анального невротика актуальность 
проблематики превращения пищи в ничто, — то есть почти все кру-
тится вокруг проблемы чуда, вновь призрак психотического.

Вопрос о наличии у Христа задней части — это, в сущности, 
вопрос о возможности полового сношения с Христом, то есть 
опять-таки психотическая проблематика, лишь аранжированная 
невротически или перверсивно (Фрейд много рассуждает о диалек-
тике активного / пассивного отношения к отцу и матери у пациента 
и о гомосексуальности и паранойе, которая появилась на свет в бо-
лее позднем возрасте (о чем мы писали ранее в нашем исследова-
нии); о его пассивно гомосексуальном отношении к отцу и об ото-
ждествлении отца с Богом Отцом, а себя соответственно с Богом 
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Сыном — Христом. А поскольку известно, что Человек-Волк ото-
ждествлял Фрейда с отцом, а стало быть, с Богом Отцом, то речь 
тем самым идет о проблеме фантазматического полового сноше-
ния с самим Фрейдом как субститутом отца и Бога; в этом, в сущно-
сти, лишь, на первый взгляд, таком шокирующем заключении нет 
ничего странного в свете обычной в психоанализе трансферент-
ной проблематики — пациент влюбляется в психоаналитика и жаж-
дет сексуальных контактов с ним, что, увы, порой и случалось; на-
пример, Сабина Шпильрейн и Юнг (подробно см. [Эткинд, 1994]). 
Фрейд сам пишет о «архаичности» (то есть, в сущности, психотич-
ности) этой проблематики и даже в одном месте, когда говорит 
об анальных отношениях с Богом («испражняться Богу» — значит 
делать подарок Богу), сам упоминает психотика Шрёбера [Фрейд, 
1996: 212], мечтой которого было стать женщиной и вступить с Бо-
гом в сексуальную связь (см. [Freud, 1981; Лакан, 1997]).

Чрезвычайно интересно следующее наблюдение Фрейда, кото-
рому он почти не придает никакого значения.

Главная его жалоба состояла в том, что мир окутан для него в завесу или что 

он отделен от мира завесой. Эта завеса разрывалась только в тот момент, 

когда при вливании (во время лечения у Фрейда у Панкеева был хрони-

ческий запор, и два раза в неделю ему делал клизму специально для этого 

содержавшийся им человек. — В. Р.) опорожнялось содержимое кишечни-

ка, и тогда он снова чувствовал себя здоровым и нормальным [Фрейд, 

1996: 205].

Завеса, отделяющая от мира — это не невротическая проблематика. 
Это противоречит утверждениям самого Фрейда о том, что при не-
врозах отношения (то есть истерии, фобии и обсессии) конфликт 
происходят внутри инстанций, в частности, при обсессии между Ид 
и Суперэго; когда конфликт имеет место между личностью в целом 
и реальностью, речь идет психозе (статья Фрейда 1923 года «Потеря 
реальности при неврозе и психозе» [Freud, 1981]). Мы не утверж-
даем, что Панкеев не тестировал реальность (хотя Фрейд упоми-
нает один важный галлюцинаторный эпизод в детстве пациента, 
когда ему померещилось, что он себе отрезал ножом палец [Там 
же: 213]). Но завеса от реальности — это очень напоминает шизоид-
ное «стеклышко», которое отделяет шизоида от внешнего мира (на-
помним, что Эрнст Кречмер, который использовал этот образ, рас-
сматривал шизоида не как психопата (как П. Б. Ганнушкин, а вслед 
за ним М. Е. Бурно и его школа, а скорее как латентного шизофре-
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ника [Кречмер, 1928]). То есть Панкеев был, конечно, и шизоид-
аутист, а не только обсессивный невротик. Разрабатывая пробле-
матику «завесы», Фрейд далее отмечает:

Эта завеса разрывалась — удивительным образом — только в таком положе-

нии, когда после клизмы каловые массы проходили через задний проход. 

Тогда он снова чувствовал себя хорошо и на короткое время мир казал-

ся ему ясным. <…> Его жалоба представляет собой, собственно говоря, 

замаскированную фантазию-желание, она рисует его снова в утробе мате-

ри; и правда, в этой фантазии осуществляется бегство от мира. Ее можно 

сформулировать: я так несчастен в жизни, что я должен снова вернуться 

в утробу матери [Там же: 223–224].

Вновь лишь анально аранжированная, но не обсессивная по своей 
сути проблема. Проблема бегства от мира — психотическая. Между 
прочим, Фрейд совершенно игнорирует те постоянные депрес-
сии, о которых рассказывает сам Панкеев в своих воспоминаниях. 
Эти тяжелые депрессии, которые совершенно обессмысливали его 
жизнь и делали его неработоспособным на многие месяцы (см. главу 
«Бессознательная печаль» воспоминаний Человека-Волка [Панкеев, 
1996]), позволили профессору Крепелину, у которого Панкеев кон-
сультировался до Фрейда, поставить ему диагноз маниакально-
депрессивного расстройства. Ни о какой обсессии вообще не шла 
речь, что и понятно, ведь Панкеев не рассказывал Крепелину о слу-
чае с Волком и своей детской навязчивой набожности (старая пси-
хиатрия особенно не интересовалась детскими воспоминаниями 
пациента). У Фрейда же вообще нет ни одного случая разбора де-
прессии и только одна статья о меланхолии, правда, очень знаме-
нитая. Но именно в этой статье 1917 года «Скорбь и меланхолия» 
Фрейд рассматривает депрессию как «нарциссический невроз», что 
для тогдашнего психоанализа было равносильно понятию «психоз». 
О нарциссической проблематике в личности Панкеева, в частности, 
о его «нарциссической несостоятельности» Фрейд много говорит 
и сам (например, [Фрейд, 1996: 237]; подробно о взаимоотношениях 
психоанализа и депрессивной проблематики см. [Руднев, 2001].) Так 
или иначе, Панкеев не был ни маниакально-депрессивным (так как, 
хотя у него были жестокие депрессии и эйфории, лечился он у пси-
хоаналитиков по поводу обсессии и паранойи), ни обычным обсес-
сивным невротиком или психопатом, поскольку эти депрессии про-
ходят через всю его жизнь и постоянно мучают его (причем он жалу-
ется на опустошенность — классический «негативный симптом» при 
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вялотекущей шизофрении), а обсессивные эпизоды лишь возни-
кают два раза — в раннем детстве и после лечения у Фрейда (случай 
с носом). Да и то последний эпизод — совершенно явно психотиче-
ский. Но все это не так важно. Важно то, что обсессивно-анальное 
начало играло явно положительную роль в жизни Панкеева, оно 
охраняла его от настоящего большого психоза, недаром мир для 
него становился ясным только после того, как ему клизмой опорож-
няли кишечник. Вообще кишечно-анальная аранжировка сексуаль-
ного чрезвычайно интересна в его случае. То, что он называл вульву 
своей сестры-соблазнительницы «передней попкой», не так инте-
ресно. Гораздо важнее то, что он отождествлял себя с матерью тоже 
в анально-кишечной аранжировке. Он повторял слова «Я больше не 
могу так жить», сказанные матерью по поводу ее женских кровоте-
чений, которые он воспринимал как кишечные. Фрейд пишет:

Как вяжется это понимание полового общения, это признание вагины, 

с избранием кишечника для идентификации с женщиной? Не покоятся ли 

кишечные симптомы на, вероятно, более старом, находящемся в полном 

противоречии с кастрационным страхом, понимании, что выход из кишеч-

ного тракта является местом сексуального общения? [Там же: 208].

Вот так и вяжется, что анально-обсессивное начало является не са-
мостоятельным неврозом или психопатией (неврозом, растянув-
шимся на всю жизнь), а служит лишь предохранительным клапаном 
во всех экстремальных ситуациях его жизни. Стоит хотя бы упомя-
нуть, что на пресловутую первосцену (которая, видно, много зна-
чила если не в его жизни per se, то в ее психоаналитической аран-
жировке Фрейдом), он отреагировал не иначе, как испражнением: 
он обкакался от ужаса, чем и прервал «нежное общение», как пи-
шет Фрейд, родителей.

И, наконец, проблема отождествления. Фрейд все время пишет, 
что Человек-Волк отождествлял себя то с матерью, то с отцом, то 
с сестрой, то с няней, то с девушкой Грушей, то с Христом. О ка-
кого рода отождествлении идет речь? Возьмем отождествление 
с Христом как самое решающее в плане возможной мегаломании. 
Была ли это невротическая интроективная идентификация, была 
ли это «проективная идентификация» или экстраективная иденти-
фикация (термин, введенный нами в работе [Руднев, 2001])? Ин-
троективная идентификация указывает на невротическую струк-
туру личности, проективная — на пограничную структуру лично-
сти (Мелани Кляйн [Кляйн и др., 2001], Отто Кернберг [Кернберг, 
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1998]), экстраективная — на психотическую структуру личности. 
В случае идентификации с Христом, как нам кажется, имеет место 
проективная идентификация — ребенок не просто чувствует, что 
он похож на Христа, но и не утверждает, что он и есть Христос, — 
он вступает в сложные диалогические гомосексуально окрашен-
ные отношении с Христом и Богом Отцом = реальным отцом, а за-
тем Фрейдом (и все это протекает в запутанной временной аранжи-
ровке). Именно это проективное требование ответа от персонажа, 
с которым личность себя идентифицирует, не обязательно сексу-
ального, характеризует проективную идентификацию, то есть по-
граничный уровень личности. Пограничный характер носит и са-
мый случай с волком, который Фрейд сам увязывает с архаическим 
уподоблением отца животному-тотему в духе его работы «Тотем 
и табу» [Там же: 234]. Опять-таки, если бы ребенок просто хотел 
быть таким «господином, как его отец» (а было и это), но он ак-
тивно хотел иметь сексуальные сношения с отцом, во всяком слу-
чае, так следует из реконструкций самого Фрейда. Можно возраз-
ить, что тогда любой Эдипов комплекс можно будет рассматривать 
как выходящий за рамки невротической проблематики. Можно, но 
не любой! Когда налицо распыление идентичности — то с сестрой, 
то с няней, то с отцом, то с матерью, то с Иисусом Христом, — это 
явное указание на пограничную структуру личности («плавающая 
идентичность», по Кернбергу [Кернберг, 2000]; там же см. о поли-
симптоматичности как указании на пограничность конституции: 
и обсессия, и мания, и депрессия, шизоидность и паранойя). При 
этом во всех случаях, даже в случае с носом, обсессия играет лишь 
роль предохранительного клапана, не давая развиться подлинному 
психозу. Навязчивое повторение гарантирует от чего-то единствен-
ного и непоправимого. Что мы хотим сказать? Если бы при ото-
ждествлении с Христом структура личности была явно психотиче-
ской, то есть, если бы пациент утверждал «Я — Иисус Христос!», — 
то «бог-кал» (бог = кал = ребенок (Бог Сын) = подарок [Фрейд: 212]) 
не уберег бы от экзацербации. Поскольку структура личности — по-
граничная или средняя между пограничной и психотической, то 
Бог «вывозит» именно на своих «задних частях», фантазии о сово-
куплении с отцом (Богом Отцом = Фрейдом), a tergo more ferare 
ограничиваются только фантазиями, а не галлюцинаторным экс-
траективным опытом, как это было у председателя дрезденского 
суда Даниеля Шрёбера, который совокуплялся с Богом экстраек-
тивно, то есть галлюцинаторно.
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3. «1Z+(-0®+(-*&-(1/* — 1[&[ 2 Y/[ _-2�1/*»

Это детская загадка-обманка. Разгадка не то, что думает наивный раз-
гадчик, а качели. Но это все равно. Качели так качели. Смысл все 
равно один и тот же. Обсессия — модель секса: ритмическое повто-
рение одного и того же движения. Еще раз напоследок вспомним 
Человека-Волка. У него была обсессия, связанная с дыханием. Когда 
он видел нищих калек, он должен был сильно вдохнуть или выдо-
хнуть воздух. Это, с одной стороны, было связью с Духом Святым 
и гарантией, что он сам не станет калекой. С другой — по реконструк-
ции Фрейда, это сильное дыхание ассоциировалось у Человека-
Волка с тяжелым дыханием отца при половом сношении с матерью 
во время первосцены (ассоциация отец = калека = кастрат также 
здесь имеет место — впечатление от посещения в госпитале больного 
отца, который выглядел очень плохо, то есть был похож на тех калек, 
от которых Сережа Панкеев отгораживался вдыханием или выдыха-
нием). Человек-Волк (Сергей Панкеев) был обыкновенным челове-
ком. Он был способным художником-любителем, способным психо-
аналитическим пациентом, но не более того. Он не был также насто-
ящим психотиком, и боялся, как огня, сойти с ума, что свойственно 
многим шизоидам и шизотипическим личностям (см., например, 
[МакВильямс, 1998]). Настоящему психотику обсессия уже не нужна. 
Вернее, она не нужна ему в момент психотического взрыва, тогда на-
вязчивая идея переходит в сверхценную, а она — в бред преследова-
ния, как показал Бинсвангер на примере Лолы Фосс. Когда бред кри-
сталлизуется и нужно как-то приспосабливаться к нему, жить с ним, 
вновь возникает потребность в обсессии, но эта сугубо психотиче-
ская обсессия сильно отличается от невротической и пограничной.

Можно даже сказать, что сверхценность приобретает черты со-
держания бреда, а навязчивость образует его форму. Бред облека-
ется в форму навязчивости. Даже если больной упивается своим 
бредом, как бывает при мегаломании, то все равно это упоение бу-
дет принимать форму навязчивого повторения. Он будет твердить 
и убеждать всех, что он Мессия или что его преследуют, или что 
жена изменяет с кем попало.

Почему навязчивость играет такую исключительную роль при 
любом бреде? Что такое навязчивость? Это возведение повторения 
в степень самого главного канала информации. Здоровый человек 
может сказать и так и эдак. Бредящий, как правило, твердит одно 
и то же; как говорят, он зациклен на одном. Поэтому и время для 
него перестает существовать. Если он зациклен, то нет становле-
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ния, становление было бы избавлением от бреда. Навязчивое по-
вторение — это образующая замкнутый порочный круг цепь зве-
ньев бреда. Но бредовая навязчивость — совсем другая по сравне-
нию с обсессивно-компульсивной невротической навязчивостью. 
Там повторяют, чтобы избавиться от чего-то более неприятного, 
от ощущений тревоги, страха или стыда. В невротических прояв-
лениях навязчивость играет роль не формы, она содержательна. 
Всегда можно подыскать соответствующую метафору, чтобы объяс-
нить навязчивое повторение при неврозе. Бредовая навязчивость 
формальна. Конечно, можно сказать, что и здесь возможно найти 
объяснение. Но оно очень глубоко спрятано.

Но ведь и в жизни навязчивое повторение этого бредового фор-
мального типа играет большую роль. Нам навязаны социальные 
функции. Распорядок дня. Каждый день мы ложимся спать, а утром 
встаем и идем на работу. И так далее. И здесь тоже круг, из которого 
не вырваться. Становление было бы избавлением от кошмара по-
вседневной жизни, своим автоматизмом похожей на бред. Эта внеш-
няя формальная навязанность в обыденной жизни противопостав-
лена обсессивно-компульсивным симптомам, навязчивость которых 
содержательна.

Но вопрос о форме и содержании — вопрос сложный, и реша-
ется он неоднозначно. В поэзии есть содержательные моменты — 
ее семантика, выражаемое в ней чувство, — и есть формальные мо-
менты, прежде всего, стихотворный метр, в который облечено по-
этическое произведение. Метр навязчиво повторяется из строки 
в строку и, кажется, имеет чисто формальный характер. Но при 
этом известно, что одни семантические комплексы тяготеют к од-
ним стихотворным размерам, а другие к другим. Формальность 
метра становится мнимой. Почему-то пятистопным хореем пи-
шут стихи, связанные с философским осмыслением пути и жизни 
(от «Выхожу один я на дорогу» до «Гул затих. Я вышел на под-
мостки»), а трехстопным ямбом — легкие стихи, посвященные 
осмыслению прошлого («Давай поедем в город, / Где мы с тобой 
бывали», «Давай ронять слова, / Как сад янтарь и цедру»). В бредо-
вом формализованном навязчивом повторении, вероятно, можно 
также обнаружить аналогичные семантические предпочтения. Бо-
лее важным различием между невротической и бредовой навяз-
чивостью является то, что невротическая навязчивость предпола-
гает выбор — «да» или «нет», идти дальше или возвращаться. Бредо-
вая же навязчивость тотальна. Она не предполагает более выбора. 
Произошло полное поглощение сознания бредом, «омирение», как 
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бы сказал Бинсвангер. Как будто человек, ранее стоявший перед 
выбором, куда ему идти, направо или налево, твердо решил (вер-
нее, какая-то сила за него решила) идти направо и все время те-
перь идет направо, направо и только направо. В результате он кру-
жит на месте — вот что такое бредовая навязчивость — кружение на 
месте без всякой альтернативы. В то время как невротическая на-
вязчивость в силу своей явной семантической нагруженности пред-
полагает альтернативу. Полное ведро — идем вперед, это к удаче, пу-
стое ведро — к неудаче, возвращаемся назад. Человек, который пере-
живает состояние бреда, уже не может повернуть назад. Он теперь 
даже и не понимает, что это возможно. В этом гипертрофирован-
ная неотвратимость бреда, его безвариантность (в работе Бинсван-
гера «Случай Лолы Фосс» показано, как альтернативная навязчи-
вость обсессивно-компульсивного состояния перерастает в безаль-
тернативную навязанность преследования [Бинсвангер, 1999]).

Другой образ навязчивого повторения, ассоциирующегося с сек-
суальностью — это образ Пенелопы, днем ткущей плотно, а ночью 
его распускающей.

Помнишь, в греческом доме любимая всеми жена,

Не Елена, другая, как долго она вышивала.

Образ «снующего челнока» у того же поэта — это тоже сексуально 
окрашенная обсессия. В стихотворении «Я слово позабыл, что 
я хотел сказать», в строке «В сухой реке пустой челнок плывет» пу-
стой челнок — это также и фаллос, который «снует» по вагине, тема 
оплодотворения-бесплодия продолжается и на этом уровне, при-
чем оплодотворения мнимого, мертвого — забвение слóва соотно-
сится с сексуальной несостоятельностью (подробно анализ этого 
стихотворения см. [Руднев, 1990], а также статью «Я слово позабыл, 
что я хотел сказать» в «Словаре безумия» [Руднев, 2005а]).

Тканье и распускание ткани — это не только обсессивный образ 
секса, но также психотически-обсессивный образ отказа от секса. 
Почему отказ от секса, понятно. Пенелопа асексуальна (недаром 
Мандельштам подчеркивает: «Не Елена, другая»!), своим загова-
ривающим абсурдным действием она добивается того, что женихи 
от нее отстают, так она объявила им, что секс начнется тогда, когда 
закончится прядение. Почему психотический? Потому что Ман-
дельштам — околопсихотический поэт. Навязчивое повторение ре-
ализуется в одном из самых гениальных и безумных его произведе-
ний — «Стихах о неизвестном солдате»:
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Наливаются кровью аорты,

И звучит по рядам шепотком

Я рожден в девяносто четвертом,

Я рожден в девяносто втором…

И, в кулак зажимая истертый

Год рожденья с гурьбой и гуртом,

Я шепчу обескровленным ртом:

Я рожден в ночь с второго на третье

Января в девяносто одном

Ненадежном году, и столетья

Окружают меня огнем.

Психоз — отказ от секса в пользу смерти, которая есть навязчивое по-
вторение. («Купреянов и Наташа» Введенского — сначала они навяз-
чиво раздеваются, потом так же навязчиво одеваются — «И дремлет 
полумертвый червь»). Психотику секс не нужен. Психоз — «психиче-
ская смерть» [Тэхкэ, 2001]. Однако и секс — это не только жизнь, но 
и смерть, как показала еще Сабина Шпильрейн в 1911 году [Шпиль-
рейн, 1995]. Мы привыкли повторять за Фрейдом, что смерть свя-
зана с навязчивым повторением, но при этом забываем, что все-таки 
для христианского сознания смерть это нечто, что случается один 
раз. Но это лишь в линейном эсхатологическом мышлении (подроб-
ней см. [Руднев, 1986]). В циклическом, более архаическом созна-
нии (не обязательно в буддийском, где смерть и рождение повторя-
ются на сознательном уровне — в круге сансары, но и вполне христи-
анском) повторение смерти-возрождения вполне актуально.

«Единожды умер Христос», — восклицал Августин; но каждый год в неиз-

менной череде Пасха сменяла Страстную Пятницу. Космическое кругов-

ращение времен года было поставлено рядом с неповторимостью собы-

тий «священной истории». <…> Снова человек мог ощущать себя внутри 

замкнутого священного круга, а не только на конечном узком пути, имею-

щем цель [Аверинцев, 1977: 96].

Наконец также очень важно, что смерть это не только навязчивое по-
вторение, но смерть связана с обсессией в анальном смысле. Мерт-
вец это десексуализированный, но в то же время анальный объект. 
От него идет запах. Он воспринимается в круге идей материально 
телесного низа; его закапывают в могилу, чтобы он не смердел. Ср. 
в «Волшебной горе» Томаса Манна рассуждение от трупах гофрата 
Беренса, где он говорит, что главное, чтобы труп «хорошенько вы-
смердился»; в том же романе и сам герой говорит об образе любви как 
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смерти (в конце первого тома в сцене объяснения с Клавдией Шоша 
она именуется образом любви, «обреченным могильной анатомии»).

Мы много внимания уделили клинике. Роль обсессии при психозе 
стала немного яснее. В случае, тяготеющем к нормальному или ква-
зинормальному, как у Человека-Волка, обсессия является предохра-
нительным клапаном. При большом психозе обсессия вырождается 
в персеверацию, навязчивое, но уже на поверхности совершенно 
бессмысленное повторение одних и тех же движений или словесных 
формул. Например, человек повторяет одно и то же движение, как 
будто кого-то бьет под дых. Но он может совсем остановиться и за-
стыть — это кататоническое решение. Оно тоже имеет защитный ха-
рактер, хотя кажется, что защищаться уже не от чего. Но всякое без-
умие — защита от еще большего безумия, в частности, от безумного 
страдания. Таких решений может быть несколько, в сущности, три, 
соответственно трем видам шизофрении. Кататоническая обездви-
женность или наоборот возбуждение (при возбуждении будет тоже 
все повторяться). Гебефреническая дурашливость. Она тоже мо-
жет иметь характер обсессивного повторения. Например, на все 
попытки диалога гебефреник может отвечать одной и той же фра-
зой: «А пошли вы все в ж…». Самая сложная форма шизофрениче-
ской защиты — третья бредово-галлюцинаторная, или параноидная. 
В ней, как мы говорили, при кристаллизации бреда обсессия начи-
нает играть роль формального начала, не дает бреду рассыпаться. 
Чтобы он не распался, он должен повторяться. В случае бреда вели-
чия это очевидно. Повторяется одна и та же ключевая фраза, соот-
ветствующая экстраективной идентификации. «Я — Христос». Она 
должна повторятся, потому что нечем больше удержать в себе самую 
суть бреда величия. Пациент не в состоянии подкрепить свои слова 
поступками. Например, если он Христос, самое радикальное, на что 
он способен, это стать в позе Христа на кресте, как будто его рас-
пяли, но это будет решение в сторону кататонии. Но парафреник-
мегаломан не в состоянии реально творить чудеса — превращать воду 
в вино, воскрешать мертвых, проповедовать — если его бред в острой 
форме, но если его бред кристаллизовался, он может стать в состо-
янии проповедовать, но тогда в его проповеди будет господство-
вать навязчивое повторение одних и тех же формул. В случае бреда 
преследования все гораздо сложнее. Некоторые пациенты вступают 
в диалог с преследователями (см., например, классическую книгу 
Виктора Кандинского «О псевдогаллюцинациях» 1864 года [Кандин-
ский, 2002]). Если бредящий религиозен, то преследователь может 
выступать в идее дьявольской силы и тогда лучшее от нее средство — 
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это молитва: просто не замечать галлюцинаторных наущений дья-
вола и только пуще молиться. Так делали затворники святые, когда 
их посещал в скиту дьявол, что было с клинической точки не что 
иное, как состояние экстраекции в обстановке сенсорной деприва-
ции, когда часто возникают галлюцинации. Навязчиво повторять 
молитвы против дьявольских сил может и не помочь избавиться он 
них совсем, но, во всяком случае, как-то продержаться на поверхно-
сти. Дьявол часто может выступать в образе женщины, так как мир 
преследуемого параноика гомосексуален, как показал еще Фрейд на 
примере случая Шрёбера, женщина будет выступать как чужерод-
ное начало. Возможно, конечно, радикальное решение в духе тол-
стовского отца Сергия — символическая самокастрация. Бывают слу-
чаи и реального самооскопления. Паранойяльный гомосексуализм 
в принципе сродни обсессии. Обсессия — это мужской мир, он и тра-
диционно считается мужским в противоположность женскому миру 
истерии, но он мужской по сути, так как гомосексуальный акт тесно 
связан с анальностью, анальность и мужской гомосексуализм — это 
родственные вещи. Поэтому бред преследования, как правило, яв-
ляется однополым: либо мужским, либо женским. Это нетипично, 
если женщину преследует мужчина, а мужчину женщина. Как пра-
вило, мужчину преследует мужчина, отец, дьявол, Бог, а женщину — 
женщина — мать, Божья матерь, царица Изида. Преследователь мо-
жет быть не определен по полу, как, например, у шизофренической 
пациентки Вильгельма Райха из последней главы его книги «Анализ 
характера» 1945 года. Там пациентку преследовали безликие дьяволь-
ские силы [Райх, 2000].

Так или иначе, обсессия привносит в психоз порядок, спасает 
психоз, приспосабливает его к реальности. Это можно продемон-
стрировать на примере додекафонии, одного из самых обсессивных 
и психотичных направлений музыки �� века. История развития му-
зыкального языка конца �i� в. — «путь к новой музыке», как охарак-
теризовал его Антон Веберн [Веберн, 1971], — был драматичен и тер-
нист. Как всегда в искусстве, какие-то системы устаревают и на их 
место приходят новые. В данном случае на протяжении второй по-
ловины �i� века постепенно устаревала привычная нам по музыке 
Моцарта, Бетховена и Шуберта так называемая диатоническая си-
стема, то есть система противопоставления мажора и минора. Суть 
этой системы заключается в том, что из 12 звуков, которые различает 
европейское ухо (так называемый темперированный строй), можно 
брать только семь и на их основе строить композицию. Семь звуков 
образовывали тональность. Например, простейшая тональность до 
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мажор использует всем известную гамму: до, ре, ми, фа, соль, ля, си. 
Наглядно — эта тональность использует только белые клавиши на ро-
яле. Тональность до минор отличается тем, что вместо ми появля-
ется ми-бемоль. То есть в тональности до минор уже нельзя употре-
блять простое ми, за исключением так называемых модуляций, то 
есть переходов в родственную тональность, отличающуюся от исхо-
дной понижением или повышением на полтона. Постепенно к концу 
�i� века модуляции стали все более смелыми, композиторы, по вы-
ражению Веберна, «стали позволять себе слишком много». И вот 
контраст между мажором и минором постепенно стал сходить на нет. 
Это начинается у Шопена, уже отчетливо видно у Брамса, на этом по-
строена музыка Густава Малера и композиторов-импрессионистов — 
Дебюсси, Равеля, Дюка . К началу �� века композиторы-нововенцы, 
экспериментировавшие с музыкальной формой, зашли в тупик. По-
лучилось, что можно сочинять музыку, используя все двенадцать то-
нов: это был хаос — мучительный период атональности. Если гармо-
нию �i� века можно сравнить с психологической синтонностью, то 
дальнейшее «заболевание» музыки привело ее к «психозу», отрыву 
от реальности. Стало можно употреблять все звуки — тем самым му-
зыка вышла из границ дозволенного и недозволенного, погрузилась 
в хаос музыкального Ид, забывая про Суперэго, про нормы. Таким 
искусственным, достаточно суровым музыкальным Суперэго стала 
обсессивная система Шенберга.

Из музыкального хаоса было два противоположных пути. Пер-
вым — усложнение системы диатоники путем политональности — 
пошли Стравинский, Хиндемит, Шостакович — это была шизоти-
пичная осколочная музыка.

Вторым — гораздо более жестким путем — пошли нововенцы, и это 
было создание целой системы из фрагмента старой системы. Дело 
в том, что к концу �i� века в упадок пришел не только диатониче-
ский принцип, но и сама классическая венская гармония, то есть 
принцип, согласно которому есть ведущий мелодию голос, а есть 
аккомпанемент. В истории музыки венской гармонии предшество-
вал контрапункт, или полифония, где не было иерархии мелодии 
и аккомпанемента, а были несколько равных голосов. Нововенцы 
во многом вернулись к системе строгого добаховского контрапункта. 
Отказавшись от гармонии как от принципа, они легче смогли орга-
низовать музыку по-новому. Не отказываясь от равенства 12 тонов 
(атональности), Шенберг ввел правило, в соответствии с которым 
при сочинении композиции в данном и любом опусе должна пройти 
последовательность их всех неповторяющихся 12 тонов (эту после-
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довательность стали называть серией), после чего она могла повто-
ряться и варьировать по законам контрапункта, то есть быть:
  прямой;
  ракоходной, то есть идущей от конца к началу;
  инверсированной, то есть как бы перевернутой относительно го-

ризонтали;
  ракоходно-инверсированной.

В арсенале у композитора появлялось четыре серии. Этого было, 
конечно, очень мало. Тогда ввели правило, согласно которому се-
рии можно было начинать от любой ступени, сохраняя лишь исхо-
дную последовательность тонов и полутонов. Тогда 4 серии, умно-
жившись на 12 тонов темперированного строя, дали 48 возможно-
стей. В этом и состоит существо 12-тоновой музыки. Революционная 
по своей сути, она была во многом возвратом к принципам музыки 
до-барочной. Ее основа, во-первых, равенство всех звуков (в вен-
ской классической диатонической гармонии, мажорно / минорной 
системе, звуки не равны между собой, но строго иерархичны, не-
даром гармоническая диатоника — дитя классицизма, где господ-
ствовал строгий порядок во всем). Во-вторых, уравнивание звуков 
в правах позволило ввести еще одну особенность, также характер-
ную для строгого контрапункта, — это пронизывающие музыкаль-
ный опус связи по горизонтали и вертикали. Символом такой ком-
позиции для нововенцев стал магический квадрат, который может 
быть прочитан с равным результатом слева направо, справа налево, 
сверху вниз и снизу вверх. Известный латинский вербальный ва-
риант магического квадрата приводит Веберн в своей книге «Путь 
к новой музыке»: «Сеятель Арепо трудится, не покладая рук».

s a t o r
� r e p o
t e n e t
o p e r a
r o t a s

Вот так обсессия спасла музыку от психоза, вернее приспособила 
музыкальный психоз к обыденной реальности «реализма», то есть 
пошлости homo normalis.

Но спрашивается — притом, что здесь налицо навязчивое посто-
ренние, — где же анальные истоки подобной музыкальной компози-
ции. И даже поставим более широко вопрос — в чем анальные ис-
токи самого навязчивого повторения? Как мы уже говорили, аналь-
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ность сродни гомосексуальности, то есть неживорожденности, 
мертвенности (нововенская музыка была мертвенной и зловещей). 
Это была мертвая вода. В чем суть самой анальности? В выдавлива-
нии отходов через задний проход и сверхценном отношении к этим 
отходам. Таким отходами были старые отжившие мертвые формы 
музыкальной культуры. Аналогия очевидна. Это не рождение но-
вой музыки путем зачатия, вынашивания и самого рождения, это 
искусственное выдавливание каловой массы из отжившего мате-
риала и придание сверхценности этому материалу. Можно сказать 
в целом, что культура — это сверхценность отходов. Вот в чем аналь-
ность культуры, ее неомифологизм. Шенберг и его ученики навя-
зали музыке искусственный анальный закон и заставили навязчиво 
повторять его. Это самый яркий случай обсессии в психотической 
культуре. Ритуальная повторяемость культурного «испражения» — 
залог возрождения мира. Таким вот путем держится культура. Если 
бы человек не испражнялся, он бы умер. Если бы культура не посту-
пала таким же образом, она бы тоже умерла.

Но почему говорят об анально-садистическом, а не просто аналь-
ном начале? В чем был садизм нововенской музыки? Садизм — это 
тяга к убийству отца, привнесение анальности — это наделение 
смертью. Нововенская музыка убивала старую романтическую му-
зыку, свою отцовскую музыку. Тотемную в определенном смысле — 
в этом ее садистичность. В этом садистичность любого авангарда — 
«сбросим Пушкина с корабля современности». Это сказал аналь-
ный психопат, «ассенизатор революции», как он себя сам называл, 
Маяковский. Мертвый отец — это возведенный в сверхценность 
кал — в этом универсальный принцип культуры. Культура — это по-
минки по мертвому анальному отцу. Убийство — замена сексуально-
сти, анальность — замена генитальности. Убийство отца — это обкла-
дывание его калом. В этом смысл акции современного художника-
авангардиста Александра Бренера, который нарисовал доллар на 
картине в музее. Деньги — символ испражнения. Бренер как бы 
символически испражнился на всю старую культуру. Если бы Бре-
нер не был бы анальным садистом, а был бы генитальным син-
тонным сангвиником, он бы так не поступил, но тогда он не был 
бы авангардистом. Так и Достоевский «обкладывал» своего идей-
ного отца Гоголя, высмеяв его сначала в «Бедных людях», а потом 
в «Селе Степанчикове» в образе Фомы Фомича Опискина, как по-
казал Ю. Н. Тынянов [Тынянов, 1977]. Формалисты первыми пока-
зали важность анального садизма в культуре — поскольку они сами 
были авангардистами от культуры, им это было сделать легко.
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Изучение депрессии (меланхолии) в психоаналитической литера-
туре имеет достаточно необычную судьбу. Первым (во всяком слу-
чае, первым настолько значительным, что с него можно начинать 
«историю вопроса») текстом о депрессии была статья Фрейда «Пе-
чаль и меланхолия», опубликованная в 1917 году, то есть через 17 лет 
после канонического начала психоанализа (если считать от «Толко-
ваний сновидений», или через 23, если считать от «Очерков по исте-
рии»). Главная мысль этой статьи заключалась в том, что меланхолик 
интроецирует (хотя ференциевский термин «интроекция» Фрейд 
здесь открыто не употребляет, но ясно, что именно о нем идет речь) 
утраченный объект любви и отождествляет себя с ним и далее начи-
нает ругать и обвинять себя, тем самым ругая и обвиняя этот утра-
ченный объект любви за то, что тот его покинул [Фрейд, 1994].

Эта статья была написана за три года до «Я и Оно», то есть до 
формирования второй теории психического аппарата, поэтому 
в ней Фрейд еще не говорит о противопоставлении Я и Сверх-Я при 
меланхолии. Однако уже в статье 1923 года «Невроз и психоз» он от-
четливо формирует свое понимание отличия трех типов душевных 
заболеваний — трансферентных неврозов (истерии, обсессии и фо-
бии), нарциссических неврозов (прежде всего, меланхолии) и пси-
хозов. Понимание это очень простое и ясное. Фрейд пишет:

Невроз перенесения соответствует конфликту между Я и Оно, нарцисси-

ческий невроз — конфликту между Я и сверх-Я, а психоз — конфликту между 

Я и внешним миром [Freud, 1981: 138]

Итак, место утраченного объекта любви занимает теперь более аб-
страктное понятие Сверх-Я. В сущности, в этом маленьком фраг-
менте содержится вся фрейдовская теории депрессии. Сверх-Я 
давит на Я: до тех пор пока Я сопротивляется и защищается, де-
прессия проходит в невротическом регистре, если же Сверх-Я одер-
живает победу над Я, то начинается психоз.
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Однако прежде чем обратиться к рассмотрению дальнейших 
психоаналитических текстов, посвященных изучению меланхо-
лии, зададимся все-таки вопросом, почему депрессия в течении 
20 лет практически не привлекала психоаналитиков (характерно, 
что в классическом психоаналитическом словаре Лапланша и Пон-
талиса вообще нет статьи «депрессия» (или «меланхолия»), а есть 
лишь статья «невроз нарциссический» [Лапланш — Понталис, 
1996]). В определеннном смысле ответ содержится уже в выше-
приведенной формулировке Фрейда. Депрессия — это «нарцисси-
ческий невроз», то есть в нем либидо направлено на собственное 
Я, и поэтому такой нарциссический объект не устанавливает пере-
носа. А если он не устанавливает переноса, то его нельзя подверг-
нуть психоаналитическому лечению. Так считал Фрейд. Дальней-
шее развитие психоаналитической теории и практики показало, 
что он был неправ и что даже тяжелый пограничный нарциссизм 
образует перенос, но только перенос особого свойства. Это пока-
зал Кохут [Kohut, 1971]. Вообще эта формулировка — нарциссиче-
ский невроз — указывает только на интроекцию как основной меха-
низм защиты, то есть, если реконструировать то, что Фрейд хотел 
сказать этим различием между неврозом отношения и нарциссиче-
ским неврозом, то сущность отличия в том, что истерия и обсес-
сия (любимые Фрейдом неврозы отношения, на которых строился 
весь его психоанализ и вся его психотерапия) образуют так назы-
ваемые зрелые механизмы защиты, то есть механизмы, действую-
щие между сознанием и бессознательным, это, в первую очередь, 
вытеснение и изоляция, а меланхолия использует интроекцию, ко-
торая является более архаическим механизмом защиты, так как 
она действует между Я в целом и внешним миром (что в большей 
степени приближает депрессию к психозам — там, как уже было 
процитировано, имеет место именно конфликт между Я и внеш-
ним миром).

Однако вернемся к фрейдовской статье 1917 года, в которой есть 
одно, на первый взгляд, мало заметное, но, в сущности, достаточно 
поразительное предложение, которое, может быть, прольет свет 
на то, почему депрессией так мало занимались, если занимались во-
обще, на заре психоанализа.

Наш материал, — пишет Фрейд после оговорки, что вообще не-
понятно, что можно ообозначить под понятием меланхолии и что 
под этим понятием объединяют разнородные явления, — ограни-
чивается небольшим числом случаев, психогенная природа которых 
не подлежит никакому сомнению. Таким образом, мы с самого на-
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чала отказываемся от притязаний на универсальность наших ре-
зультатов и утешаем себя тем соображением, что с помощью совре-
менных исследовательских средств мы едва ли сможем обнаружить 
что-нибудь, что было бы не типично если не для целого класса по-
ражений, то уж хотя бы для маленькой их группы [Фрейд, 1994: 252] 
(Курсив мой. — В. Р.).

Что нас поражает в этом фрагменте? То, что из слов Фрейда яв-
ствует, что случаев меланхолии в его практике было совсем не-
много. То есть речь идет, конечно, не о тех случаях, когда люди ле-
жат в больнице, не о маникально-депрессивном психозе — их тогда 
психоанализ не лечил и не рассматривал. Речь идет именно о «нар-
циссическом неврозе», о той депрессии, которой в современном 
мире страдает огромное количество людей и о которой, собственно, 
и идет речь в этой главе.

Итак, по-видимому, невротическая депрессия, «астено-
депрессивный синдром», была для начала века явлением нетипич-
ным. Здесь мы втупаем в увлекательную область истории болезней: 
чем болели люди, чем они не болели и как эти болезни назывались. 
Как уже говорилось, да это и совершенно очевидно, главными не-
врозами классического психоанализа были истерия и обсессия. Ис-
терички охотно рассказывали о своих проблемах, образовывали 
бурный перенос и легко излечивались. Обсессивные невротики 
оказывали большее споротивление, но перенос также устанавли-
вали и также излечивались.

Почему истерия и обсессия были так популярны и, по-видимому, 
реально распространены, а меланхолия нет? Мы можем только вы-
сказать гипотезу. Истерия и обсессия — это «викторианские» не-
врозы. Они возникли и были отмечены вниманием психоанализа 
в эпоху больших сексуальных ограничений. Женщина любит жена-
того мужчину, возникает запрет, который ведет к невротическому 
симптомообразованию. В результате она не может ходить или го-
ворить, или слепнет, или с ней происходит масса других не менее 
интересных вещей. Мужчина любит замужнюю женщину, возникает 
запрет, который ведет к симптомообразованию. Женщины легче 
забывают — у них происходит вытесение и конверсия в псевдосо-
матический симптом. Мужчина забывает труднее, поэтому у него 
образуются навязчивые мысли или действия, в которых он избы-
вает свою викторианскую травму. Или же, как это описано в случае 
Доры, мужчина прикоснулся к женщине своим эрегированным чле-
ном, после чего у нее от ужаса начались истерические ощущения 
в области горла [Фрейд, 1998].
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Сейчас, после нескольких сексуальных революций, эти исто-
рии воспринимаются с улыбкой. И действительно, многие отме-
чали, что к середине века истерия пошла на спад и во второй по-
ловине �� столетия чуть ли вообще не исчезла (то есть опять-таки 
из малой амбулаторной психиатрии). Женщин перестали шокиро-
вать мужские болты, замужние дамы стали наиболее увлекательным 
объектом желания. Да, действительно, запреты �� век отменил, но 
зато он навел страх и ужас, в нем было две мировых войны, полная 
смена культурных парадигм, тоталитаризм, геноцид и терроризм. 
Поэтому в �� веке главными болезнями стали не истерия и обсес-
сия, а депрессия и шизофрения. По всей видимости, главным собы-
тием, резко увеличившим количество депрессивных расстройств, 
была Первая мировая война (по-видимому, неслучайно, что чуткий 
Фрейд пишет свою работу о меланхолии в разгар этого страшного 
для Европы события).

Если верно, что главное в этиологии депрессии — это «утрата лю-
бимого объекта», то в результате первой мировой войны был утра-
чен чрезвычайно важный объект — уютная довоенная Европа, в ко-
торой самым страшным событием в жизни была не газовая атака 
и не оторванные ноги, а ситуация, когда слишком пылкий обожа-
тель невзначай прикоснется к даме своим жезлом (отчего она по-
том долго и тяжко болеет!).

Но помимо утраты идеологической, которая породила целую 
волну культурных деятелей, отразивших это положение вещей 
с утраченным довоенным житьем — их называли «потерянным по-
колением», — утраты были и в прямом смымле: на Первой мировой 
войне погибли миллионы людей — жены остались без мужей, дети 
без отцов и матери без сыновей.

И вот на этом фоне уже вполне объяснимо и закономерно нача-
лось некое оживление в психоаналитическом изучении депрессии.

Следующим этапом в изучении депрессии стала работа Абрахама 
1924 года, в которой он связал депрессию с оральной фиксацией. 
В соответствии с этой гипотезой депрессия связана с ранним или 
болезненным отнятием от груди и является переживанием именно 
этой наиболее ранней и фундаментальной потери, и затем всякая 
другая потеря (разлука, смерть близкого человека) переживается 
как репродукция ранней травмы. По-видимому (если это так), этим 
также отчасти объясняется то, почему депрессиями не занимались 
в классические времена «фрейдизма», то есть в начале �� века. Со-
средоточенность на Эдипальных конфликтах не позволяла вскрыть 
причину этого расстройства, которое, если был прав Абрахам и его 
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последователи, коренится в доэдиповых архаических травмах ран-
него младенчества (дальнейшие исследования в области психо-
сексуального развития показали, что классические неврозы пси-
хоанализа — истерия и обсессия — коренятся в более поздних эта-
пах развития — обсессия в анальном, истерия — уретральном или 
нарциссическом (по поводу последней нет единого мнения — см. 
[Брилл, 1998; Блюм, 1996]).

Итак, важнейшим концептом в абрахамовском понимании депрес-
сии стало понятие утраты, потери объекта любви, спроецирован-
ной на раннюю младенческую утрату материнской груди. Таким об-
разом, если классический психоанализ, исмеющий дело с трансфе-
рентными неврозами, можно назвать «отцовским» психоанализом, 
поскольку в центре его находятся Эдипов комплекс и комплекс ка-
страции, связанные, прежде всего, с фигурой отца, то психоанализ 
депрессии это «материнский анализ».

М. Пруст со свойственной ему тонкостью и глубиной изобразил 
в своем первом романе депрессивное переживание маленького ге-
роя при разлуке с матерью каждый вечер и важность запечатления 
знака любви — поцелуя — как компенсации этой ежевечерней утраты 
(ср. о знаковости в связи с депрессией ниже):

Я не спускал глаз с мамы — я знал, что мне не позволят досидеть 
до конца ужина и что, не желая доставлять неудовольствие отцу, 
мама не разрешит мне поцеловать ее несколько раз подряд, как бы 
я целовал ее у себя. Вот почему я решил, — прежде чем в столовой 
подадут ужин и миг расставанья приблизится, — заранее извлечь из 
этого мгновеннного летучего поцелуя все, что в моих силах: вы-
брать место на щеке, к которому я прильну губами, мысленно под-
готовиться, вызвать в воображении начало поцелуя с тем, чтоб уж 
потом, когда мама уделит мне минутку, всецело отдаться ощущению 
того, как мои губы касаются ее губ — так художник связанный крат-
ковременностью сеансов, заранее готовит палитру и по памяти, 
пользуясь своими эскизами, делает все, для чего присутствие на-
туры необязательно.

Следующий важнейший вклад в изучение депрессии был сделан 
Мелани Кляйн, выдвинувшей гипотезу о двух фундаментальных 
установках, или «позициях», раннего младенчества: параноидно-
шизоидной позиции (которая проявляется в течение первых трех 
месяцев жизни младенца) и депрессивной позиции, которая прояв-
ляется от трех до шести месяцев. Зерном концепции Кляйн было 
в некотором смысле позитивное отношение к депрессивной пози-
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ции, осознание того, что если на предшествующей стадии младе-
нец воспринимал хорошие и плохие стороны материнской груди 
(«плохая сторона» — это, например тот факт, что грудь не всегда по-
является по первому требованию младенца) как разные объекты 
(первая вызывала абсолютную любовь, вторая — абсолютную нена-
висть), то, находясь на депрессивной позиции, младенец выучива-
ется понимать, что плохие и хорошие стороны являются двумя сто-
ронами одного объекта, то есть именно на этой стадии мать начи-
нала восприниматься им как целостный объект.

При этом, если с точки зрения Мелани Кляйн, на параноидной 
стадии исчезновение груди интерпретируется ребенком как исчез-
новение и полная потеря мира, то, находясь на депрессивной по-
зиции, он ощущает скорбь и стремится восстановить разрушенный 
вследствие исчезновения материнской груди мир путем интроек-
ции ее образа. К тому же теперь ребенок реагировал на потерю 
груди не паранояльно-проективно, а деперессивно-интроективно, 
то есть не посредством ненависти, а посредством вины, он считал, 
что «сам виноват» в том, что мать = грудь исчезла. Чувсто вины за 
потерю, по мнению Кляйн, является наиболее универсальным кон-
цептом при меланхолии [Кляйн, 2001] и более зрелым, чем пара-
нойяльное чувство ненависти. (Если перефразировать эту идею на 
обыденном языке, то в принципе более зрелым является чувство-
вать свою вину и связанную с ней ответственность за что-либо, чем 
при тех же условиях стремиться «свалить все на другого» (обыден-
ный коррелят проекции)).

Вот что пишет сама Мелани Кляйн по поводу всего этого:

Всякий раз, когда возникает печаль, нарушается ощущение надежного 

обладания любимыми внутренними объектами, т. к. это воскрешает ран-

ние тревоги, связанные с поврежденными и уничтоженными объектами, 

с разбитым вдребезги внутренним миром. Чувство вины и тревоги — мла-

денческая депрессивная позиция — реактивируются в полную силу. Успеш-

ное восстановление внешнего любимого объекта, о котором скорбел ребе-

нок и интроекция которого усиливалась благодаря скорби, означает, что 

любимые внутренние объекты реконструированы и вновь обретены. Сле-

довательно, тестирование реальности, характерное для процесса скорби, 

является не только средством возобновлений связи с внешним миром, 

но и средством воссоздания разрушенного мира. Скорбь, таким образом, 

включает в себя повторение эмоциональных ситуаций, пережитых ребен-

ком с депрессивной позиции. Находясь под давлением страха потери люби-

мой им матери, ребенок пытается решить задачу формирования и инте-



224

X(+2Y -Z+/[X

грирования внутреннего мира, постепенного создания хороших объектов 

внутри себя [Кляйн, 2001: 314].

Здесь чрезвычайно важно то, что при депрессии сохраняется, а на 
депрессивной позиции, в сущности, начинается тестирование ре-
альности, то есть разграничение внутренного и внешнего мира. 
Отсутствие этого разграничения — признак психоза, то есть, по 
Мелани Кляйн, наиболее ранняя позиция младенца по отноше-
нию к груди — соотносится с психотическим воспрятием, а более 
зрелая депрессивная позиция ближе к невротическому восприя-
тию. Первая соотносится с шизофренией, вторая — с маниакально-
депрессивным психозом. Вторая лучше, чем первая, своей большей 
связью с реальностью и позитивным прогнозом (успешное прохож-
дение депрессивной позиции, по Мелани Кляйн, гарантирует нор-
мальное развитие в дальнейшем).

2. +[_-[002� 2 +[0[Y2*12(ª2�

Тем не менее, за это целостное и суверенное восприятие мира при 
депрессии платится очень большая цена, суть которой можно опи-
сать как утрату ценности и смысла мира в качестве реакции на 
утрату любимого объекта.

Мир, из которого изъят любимый объект, теряет всякую цен-
ность, и, соответственно, жизнь теряет всякий смысл. Об утрате 
смысла как специфическом депрессивном феномене наиболее под-
робно писал, конечно, В. Франкл:

…пациенту, страдающему эндогенной депрессией, его психоз мешает уви-

деть какой-либо смысл в своей жизни, пациент же, страдающий невроти-

ческой депрессией, мог получить ее из-за того, что не видел смысла в своей 

жизни [Фракнл, 1990: 89].

Здесь мы вернемся к сопоставлению депрессии с паранойей (под-
робно см. предыдущую главу). Мы можем сказать, что если при па-
ранойе имеет место гиперсемиотизация реальности: каждый эле-
мент реальности наполнен смыслом, — то при депрессии происхо-
дит противоположное — десемиотизация реальности: практически 
все элементы реальности теряют смысл.

Но десемиотизированная реальность, по нашему мнению, во-
обще перестает быть реальностью, поскольку реальность — это 
и есть в принципе семиотическое образование: чтобы восприни-
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мать вещи как вещи, нужно владеть языком вещей (ср. [Пятигор-
ский, 1996], то есть вещь, не воспринятая знаково, вообще, строго 
говоря, не может быть никак воспринята — для того, чтобы воспри-
нять вещь «стол», необходимо знать слово «стол», понимать его 
смысл; собака, которая смотрит на стол, в человеческом смысле не 
воспринимает вещь «стол» (ср. ниже цитату из А. Ф. Лосева о фено-
менологии ощущения)).

В чем же конкретно проявляется десемиотизация реальности 
при меланхолии?

Для депрессивоного человека мир прежде всего теряет интерес, 
поскольку депрессивная личность полностью сосредоточивается 
на интроецированном потерянном объекте любви и на своей фан-
тазматической вине перед ним. Этот единственный объект и обла-
дает повышенной ценностью для меланхолика. Ценностью, но не 
знаковостью, поскольку этот объект помещается где-то внутри, как 
бы проглоченный целиком, непереваренный (понимание интроек-
ции как псевдометаболизма было подробно обосновано Ф. Перл-
зом в книге «Эго, голод и агрессия»:

«Эго», построенное из содержаний, из интроекций, есть конгломерат — 

чужеродное тело внутри личности — так же как и совесть, и утраченный объ-

ект при меланхолии. В любом случае мы обнаруживаем в организме паци-

ента инородный, неассимилированный материал [Перлз, 2000: 172].)

Однако при депрессии интроекция может не ограничиваться «по-
глощением утраченного объекта любви». Здесь может иметь место 
и часто действительно имеет место нечто противоположное, хотя 
его тоже можно обозначить как своеобразную разновидность ин-
троекции. Это интроецирование самого депрессивного Я, отгора-
живание от мира в некую непроницаемую среду, в некий депрессив-
ный кокон. В этом смысле Я выступает не как сосуд, не как субъект 
интроекции, но как интроецируемый объект. Наиболее ясным не-
вротическим прообразом того, о чем мы говорим, является извест-
ное уже классическому психоанализу (в особенности, после книги 
О. Ранка) стремление вернуться обратно в материнскую утробу, 
поскольку, как писал Фрейд в «Торможении, симптоме и страхе», 
травма рождения это не просто травма, но это травма утраты пи-
тающей безопасной среды [Freud, 1981a]. То есть можно сказать, 
что депрессивная реакция «назад в утробу» является репаративным 
стремлением возместить утраченный объект любви, понимаемый 
архаически как некая защитная оболочка. Так депрессивный чело-
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век часто заворачивается с головой в одеяло, чтобы не видеть и не 
слышать потерявшего всякий смысл и ценность мира и погружа-
ется в депрессивную спячку, прообразом которой является пребы-
вание в утробе матери.

Эта тормозная, изолирующая депрессивно-интроективная реак-
ция на травму, своеобразный эскапизм, анализируется Э. Фроммом 
на примере истории пророка Ионы, который, не питая интереса 
к миру, не хотел подчиниться воле Бога и взять на себя миссию про-
рока в Ниневии (уклонение от социальных обязанностей — один 
из характерных признаков депрессии), после чего он изолировал 
себя вначале, уплыв на корабле, потом, когда сделалась буря, он 
лег в трюм и заснул, а когда матросы выбросили его в море, его по-
глотила огромная рыба (в русском традиционном переводе — кит) 
[Fromm, 1956]. Это пребывание во чреве кита — прообраз депрес-
сивного стремления уйти от мира, который потерял смысл.

На другом языке примерно ту же проблематику отсутствия инте-
реса к миру и поглощения Я исследует В. Я. Пропп в работе «Ритуаль-
ный смех в фольклоре». Речь здесь идет о сказке про царевну Несме-
яну. Царевана не смеется, у нее депрессия, ее надо рассмешить. Для 
этого надо сделать непристойный эротический жест — актуализи-
ровать и семиотизировать мир вокруг депрессивного человека, что 
и делает принц. Царевна смеется, что является семиотическим пока-
зателем ее готовности к сексуальным отношениям, то есть к возвра-
щению интереса к актуальному миру и своим женским социальным 
обязанностям. Другой вариант сказки, — рука царевны обещана тому, 
кто узнает ее приметы (сексуальные, конечно) — то есть нечто также 
семиотическое в принципе. Принц или другой герой обманом застав-
ляет принцессу поднимать платье все выше и выше, пока она ему не 
показывает свой половой орган (сказка об этом последнем умалчи-
вает, но Пропп считает, что это вполне очевидно) [Пропп, 1976].

Отсутствие смеха чрезвычайно характерно для картины депрес-
сивной личности, так же, как и потеря интереса к сексуальности 
(являющаяся частным выражением депрессивной потери интереса 
вообще ко всему).

Связь депрессии с отсутствием смеха (Пропп, конечно, не гово-
рит ни о какой депрессии) становится очевидной при интрепре-
тации отсутствия смеха у богини Деметры, матери Персефоны, за-
ключенной в подземное царство Аида. «Деметра (как и царевна 
Несмеяна. — В. Р.) не смеется, — пишет Пропп, — по вполне опреде-
ленной причине: она потеряла свою дочь и грустит по ней [Пропп, 
1976: 199] (Курсив мой. — В. Р.).
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В этом смысле депрессия закономерно толкуется как временная 
смерть, а ее завершение — как возвращение к жизни, сопровожда-
емое смехом, то есть как воскресение. Отсюда закономерна поста-
новка вопроса о том, что депрессия каким-то важным образом со-
относится с обрядом инициации. При традиционной инициации 
человек также должен последовательно претерпеть потери люби-
мых объектов (прежде всего родителей и ближайших родственни-
ков), а затем вообще «потерять» весь мир путем удаления в иници-
ационный дом, а потом временно потерять жизнь.

При этом одна из распространенных форм обряда инициации со-
стояла в том, что посвящаемый как бы проглатывался чудовищем 
и вновь им извергался. Вариантом этого поглощения было заши-
вание посвящаемого в шкуру животного (см., в частности, обшир-
ные примеры этого в знаменитой монографии Проппа «Историче-
ские корни волшебной сказки» [Пропп, 1986]). Этот мотив также 
был широко проиллюстрирован Ранком в статье «Миф о рожде-
нии героя». В ней приводятся обширные данные о мифологиче-
ских персонажах, которых после рождения мать закрывает в сосуд, 
корзину или бочку (ср. «Сказку о царе Салтане» Пушкина) и отсы-
лает от его от себя, например, бросает в море [Ранк, 1998]. Этот 
жест, как можно видеть, амбивалентен. С одной стороны, укрытие, 
сосуд, бочка — все это символы утробы (море, вода — символ около-
плодных вод [Кейпер, 1986]), то есть ребенка как бы возвращают 
в состояние плода, чтобы он прошел символическое инициацион-
ное рождение и стал героем, но в этом жесте есть и другая, проти-
воположная сторона. Мать как бы отбрасывает от себя дитя, тем са-
мым создавая у него комплекс утраты — основу меланхолии. Она как 
бы моделирует своему ребенку, говоря в терминах Мелани Кляйн, 
«депрессивную позицию», которая играет роль инициационного 
испытания, пройдя через которое герой сможет стать сильным, то 
есть, прежде всего, обходиться без матери.

Здесь проясняется связь между инициацией, депрессией, трав-
мой рождения, интроекцией-поглощением собственного Я, исто-
рией пророка Ионы и стремлением «обратно в утробу».

То, что депрессия осмысливается как временная смерть, конечно, 
представляется и без наших рассуждений очевидным, но идея, что 
она является не просто временной смертью, но своеобразной под-
готовкой к новой жизни, гораздо менее тривиальна. Если депрес-
сия не длится у человека всю жизнь, то после ее окончания с необ-
ходимостью следует подъем, некое возрождение, воскресение к но-
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вой жизни. Понятно, что депрессивная инициация закономерно 
связывается с травмой рождения — она, в частности, должна быть 
так же мучительна, как первое физиологическое рождение, и про-
изводится в качестве разрывания некоего родового кокона — выхода 
в широкий мир, семиотизации мира: отсюда смех, сексуальные же-
сты, готовность организма откликнуться на эти жизненные знаки. 
В частности, возвращение к сексуальной активности сопровожда-
ется взрывом семиотизиации — иконической и индексальной. Когда 
человек, переживший депрессию, говорит девушке «Пойдем в кино» 
или «Почему бы нам сегодня не поужинать!», то это индексальные 
знаки приглашения к сексуальным отношениям (подробно, в част-
ности, об этом пишет Т. Сас [Szasz, 1971]. Ясно, что человек, находя-
щийся в депрессии, никого в кино и на ужин не пригласит.

И в более узком смысле, если депрессивный человек стремится 
в укрытие, «в утробу», то сексуальный жест обнажения соответвует 
выходу из депрессии в последепрессивный семиотический мир.

Утрата при депрессии сексуального чувства и возможности счи-
тывания сексуальных знаков является частным случаем утраты 
при депрессии чувств вообще, депрессивной деперсонализации, 
следствием которой также является потеря возможности воспри-
нимать мир семиотически. Деперсонализированная личность пе-
рестает ощущать приятное и неприятное, веселое и грустное, ей 
в аффективном смысле становится все «все равно» (подробно о се-
миотических аспектах деперсонализации см. [Руднев, 1999]). Поэ-
тому она как бы временно разучивается понимать семиотические 
языки — язык секуальности, язык искусства, язык оперы, как На-
таша Ростова во втором томе «Войны и мира».

Утрата смысла, таким образом, соответствует утрате живого чув-
ства, что закономерно еще и потому, что в некоторых языках по-
нятия «чувство» и «смысл» передаются одним словом. Например, 
по-английски — sensе — это и смысл, и чувство. Точно так же, как 
по-немецки Sinn и по-французски sens, производные от латинского 
sensus, означают и смысл, и чувство.

Получается своебразная картина. Для того чтобы уметь воспри-
нимать мир как исполненный смысла и прочитывать его послания, 
надо обладать чувствами. Одной интеллектуальной способности не 
достаточно. При депрессии изменения происходят именно в сфере 
чувств, эмоций — и мир десемиотизируется, теряет смысл, превра-
щается в бессмысленный конгломерат. По-видимому, для каждого 
человека осмысленность мира в очень большой степени обуслов-
лена присутствием самой главной вещи и самого главного смысла — 
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объекта любви. Когда этот объект утеривается, смысл и с ним весь 
мир разрушаются. Когда человек вылечивается от депрессии, он 
становится готов к новой любви и соответственно к восстановле-
нию осмыленности окружающего мира.

Мы можем теперь временно вернуться к началу и на фоне ска-
занного еще раз попытаться ответить на вопрос, почему так трудно 
сложились отношения у депрессии с психоанализом. Для этого не-
обходимо сравнить отношение других неврозов к идее семиотики 
и языка (на примере истерии это давно проделано Т. Сасом [Szasz, 
1971], на примере паранойи и обсессии — нами в предыдущей главе). 
Истерия чрезвычайно семиотична. Тело истерика становится сво-
его рода вывеской, картиной, на которой расположены его сим-
птотмы — невралгия лицевого нерва, вычурная демонстративная 
поза и т. д. Истерик на иконическом языке коммуницирует со сво-
ими близкими и психотерапевтом. Обсессия также семиотична. 
Обсессивно-компульсивные люди могут разыгрывать целые сцены, 
как, например, делала пациентка Фрейда, о которой он рассказы-
вает в своих лекциях, когда она выбегала в одно и то же время из 
комнаты и звала горничную [Фрейд, 1989]. Фобии также семио-
тичны — объект фобии, как показал Фрейд, может символизиро-
вать, например, кастрирующего отца (как лошадь в работе о ма-
леньком Гансе [Фрейд, 1990]). Так или иначе, в классических не-
врозах, с которыми любил иметь дело психоанализ, всегда имелись 
ясные симптомы отчетливо семиотического характера, поэтому 
с ними было легко работать. Более того, даже в таких вырожденных 
случаях семиозиса, как сновидения и шизофрения (я имею в виду 
прежде всего случай Шрёбера [Freud, 1981b], который Фрейд рас-
сматривал как паранойю, но с современной точки зрения он мог 
бы скорее быть описан как параноидная шизофрения), психоана-
лиз доискивался различного рода символов. В данном случае мы 
говорим о вырожденном семиозисе потому, что здесь — в противо-
положность депрессии, при которой мир существует как бы при 
наличии одних только означаемых без означающих, обессмыслен-
ных вещей, то здесь, в сновидениях и при психозах, есть наоборот 
только одни означающие, чистые смыслы без денотатов, так как 
при шизофрении именно реальный вещный мир оказывается поте-
ряннным вследствие отказа от реальности [Freud, 1981c].

В семиотическом смысле работа психоанализа с неврозами и от-
части с психозами заключалась в том, что брались некоторые знако-
вые образования — симптомы — и для них подыскивались скрытые 
значения, то есть как бы говорилось: данный симптом как будто 
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означает это, но на самом деле он означает совсем другое. Напри-
мер, на поверхности мы имеем невралгию лицевого нерва, но она 
скрывает вытесненное воспоминание о пощечине, является ее ме-
тонимической заменой (то есть знаком-индексом). Или же имеется 
нелепая навязчивая сцена с выбеганием из комнаты и бессмыслен-
ным призыванием горничной, но на самом деле эта сцена осмыс-
ленна и смысл ее состоит в том, что пациентка воспроизводит 
в ней сцену, при которой ее муж не смог выполнить свои супруже-
ские обязанности. Или имеются большие белые лошади, которых 
маленький мальчик боится, а на самом деле эти лошади символизи-
руют отца, чьего гнева и мести за символический инцест с матерью 
боится этот мальчик. Или в сновидении человеку снится, что он 
поднимается по лестнице, но это, как выясняется, символическая 
замена полового акта (пример из «Толкования сновидений»).

Таким образом, получается, что главное отличие между транс-
ферентными неврозами (истерией, обсессией и фобией) и депрес-
сией («нарциссическим неврозом») заключается в том, что первые 
акцентуированно семиотичны, а вторая — наоборот — акцентуиро-
ванно контрсемиотична. В этом плане трансферентными эти не-
врозы могут быть названы прежде всего потому, что они образуют 
семиотическое отношение между знаком и означаемым (трансфер 
ведь также имеет прежде всего семиотический смысл как символи-
ческое разыгрывание каких-то других отношений).

Депрессия не образует никаких знаков. Можно сказать, что де-
прессивная мимика и жестикуляция, имеющая, как правило, весьма 
смазанный характер — опущенные скорбно веки, согбенная поза 
и т. д. — семиотизируется в том случае, когда депрессивный человек, 
извлекая вторичную выгоду из своей болезни, каким-то образом ис-
теризует свою симптоматику. Застывая в скорбной позе, он молча-
ливо этим показывает, что ему плохо и взывает о помощи. Таким 
образом, эту процедуру, которую психоаналитик проделывал с не-
вротическим симптомом — снимая слой поверхностного «сознатель-
ного» означающего и подыскивая при помощи техники свободных 
ассоциаций скрытое глубинное бессознательное и подлинное озна-
чающее — эта процедура не проходила в случае с депрессией, по-
скольку здесь просто не за что было ухватиться — этих означающих 
не было, симптома, который можно было бы «пощупать», не было. 
Тоска, вина, тревога — семиотически слишком сложные и расплыв-
чатые понятия, чтобы с ними можно было так работать (чисто те-
оретически попытку проработки этих понятий Фрейд предпринял 
в статье «Торможение, симптом и страх» 1924 года). Для того чтобы 
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хоть как-то семиотизировать депрессию, психоаналитики ухвати-
лись за оральную фиксацию, процесс усвоения и поглощения пищи. 
Однако при тогдашней достаточно механистической идее, в соот-
ветствии с которой клиент должен вспомнить или хоть каким-то об-
разом задним числом реконструировать травму, невозможно было 
представить, чтобы человек вспомнил, как он в младенчестве сосал 
материнскую грудь и какие перипетии этому соответствовали.

Говоря более обобщенно, неудача псиахоаналитической психо-
терапии депрессивных расстройств, можно сказать, кроется в том, 
что депрессивного человека нужно вывести вперед из его сузивше-
гося десемиотизированного мира в новый, большой семиотиче-
ский мир, в то время как психоанализ всегда тянул пациента назад 
в прошлое. Депрессивного человека нужно было бы научить поль-
зоваться экстравертированным языком мира, психоанализ же ему 
навязывал интроективный квази-язык бессознательного. В этом 
плане характерно, что наибольших успехов в лечении депрессии 
добилась противоположная психоанализу психотерапевтическая 
когнитивная стратегия Аарона Бека [Бек, 1998; Вольпе, 1996; Beck, 
1989], которая отказалась от техники погружения в прошлое и все 
внимание обратила именно на коррекцию и обучение эпистемиче-
скому, то есть на семиотический взгляд на мир. Фактически в случае 
лечения депрессии это было не что иное, как обучение языку мира, 
поэтому оно и стало достаточно успешным.

Но что такое обучение языку, как оно происходит? Для этого, 
прежде всего, нужны органы зрения и в меньшей мере слуха. В ряде 
языков концепты видения и знания пересекаются. Например, ви-
деть и ведать в русском языке этимологически связаны — всеве-
дущий это всевидящий (отсюда понятие всепроникающего мыс-
ленного взгляда). Немецкое wissen (знать, ведать) эимологически 
связано с латинским videre (видеть). Для того чтобы активно при-
обретать информацию, необходимо и видение, и ведение. Однако 
при депрессии зрение и слух начинают играть гораздо меньшую 
роль, чем при нормальном состоянии или другом психическом рас-
стройстве, например, при паранойе, когда человек все упорно вы-
сматривает и выведывает. При депрессии человек погружен в себя — 
он, как шкурой-утробой, укрыт от мира своим суженным депрессив-
ным сознанием. Ему не интересно и тягостно смотреть вокруг. При 
тяжелой депрессии человек перестает читать, ходить в кино и те-
атр, смотреть телевизор, слушать музыку.

Когда Онегин в конце первой главы романа заболевает де-
прессией, он прежде всего теряет зрительный и слуховой инте-
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рес к миру — перестает читать, писать, замечать красивых женщин, 
даже разговоры и сплетни его перестают интересовать.

Недуг, которому причину

Давно бы отыскать пора,

Подобный английскому сплину,

Короче, русская хандра

Им овладела понемногу…

Как Чайльд Гарольд, угрюмый, томный

В гостиных появлялся он.

Ни сплетни света, ни бостон,

Ни милый взгляд, ни вздох нескромный — 

Ничто не трогало его,

Не замечал он ничего.

При депрессии оральная фиксация перетягивает на себя зрение 
и слух, так же как интроективность поглощает интерес к внешнему 
миру.

Эта редукция зрения и слуха при депрессии чрезвычайно тесно 
связана с общей тенденцией к десемиотизации, поскольку воспри-
ятие мира как семиотической среды, как семиосферы (по выраже-
нию Ю. М. Лотмана), — это прежде всего визуально-аудиальное вос-
приятие. Нельзя попробовать на вкус солнечный свет, так же как на 
вкус нельзя выучить новый язык. Вообще развитие зрение и слуха — 
прерогатива homo sapiens, или homo semioticus. С этим связана та-
кая особенность человеческого развития, как экстракорпораль-
ность (термин К. Поппера [Поппер, 1983]) — развитие орудий труда, 
отделенных от тела. Знак, который воспринимает зрелое челове-
ческое сознание, — это, прежде всего, отделенный и отдаленный 
от тела на какое-то расстояние предмет — то есть семиотическое мо-
жет восприниматься прежде всего при помощи зрения и слуха, а не 
тактильным, вкусовым или обонятельным способом. То есть зре-
ние и слух — наиболее когнитивно активные ограны чувств — реду-
цируются при депрессии. В этом смысле тот минимальный запас 
знаковости, который остается у депрессивного человека, гораздо 
более тесно связан с его собственным телом, которое можно пощу-
пать, обнюхать и попробовать на вкус. Все это, конечно, соответ-
ствует идее регрессивности при депрессии к предродовому состо-
янию и, более того, к животному состоянию (в смысле преоблада-
ния чисто животных способов восприятия мира, которые гораздо 
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менее семиотичны, чем восприятие мира глазами homo sapiens). 
Можно сказать, что при острой депрессии редуцируется абстракт-
ное мышление и живое человеческое чувство (деперсонализация — 
anasthesia psyhica dоlorosa) и соответственно актуализируется при-
митивное ощущение. Говоря словами «Философии имени» А. Ф. Ло-
сева, феноменология мышления, присущая человеку, «когда знание 
мыслит само себя изнутри» [Лосев, 1990: 74], сменяется более при-
митивной «феноменологией ощущения» — «знания себя и иного 
без знания факта этого знания». Характерным образом феномено-
логия ощущения, присущая животному, описывается Лосевым как 
«слепота и самозабвение смысла» (Курсив мой. — В. Р.) [Лосев: 73]).

При депрессии человеческое тело действительно как бы забы-
вает само себя. Депрессивный человек, как правило, редуцирует 
все или большинство своих микро — и макросоциальных связей, 
то есть связей, идущих от его тела к телам других людей; он пере-
стает быть коммуницирующим телом в противположность телу ис-
терика. Если тело истерика как бы все время говорит: «Обратите 
на меня внимание», то дело депрессивного говорит обратное: «Не 
обращайте на меня внимания». Это, конечно, тоже коммуникация, 
но это ее последняя стадия, нулевая степень.

И все же говорить, что эпистемический канал полностью реду-
цируется при депрессии, было бы сильным преувеличением.

То, что мы имеем в виду, конечно, не означает, что человек 
в острой депрессии не различает значений слов или пропозиций.

Можно сказать, вспоминая фрегевское противопоставление 
между смыслом и денотатом [Фреге, 1978], что депрессивный чело-
век, конечно, различает значение (денотат) высказывания, но ему 
становится безразличным его смысл, то есть он в состоянии разли-
чать истинность и ложность высказываний. Например, он навер-
няка понимает, что высказывание (примененное к нему самому) «Я — 
человек» истинно, а высказывание «Я — рыба» ложно. Другое дело, 
что смысл, содержание (интенсионал), этих высказываний ему без-
различен. В этом плане ему все равно, человек он или рыба, хотя он 
безусловно понимает, что первое истинно, а второе ложно. В случае 
шизофрении (то есть когда не означаемое подавляет означающее, 
а означающее подавляет означаемое) все происходит наоборот. То 
есть шизофреник в параноидно-бредовом состоянии не сможет пра-
вильно разграничивать истинностное значение высказываний, но 
зато для него чрезвычайно актуальным будет их смысл. То есть он 
может счесть высказывание «Я — человек» ложным, а «Я — рыба» ис-
тинным — он может считать себя рыбой. Он может считать истин-
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ными оба высказывания, поскольку шизофренику закон исключен-
ного третьего не писан. И наконец, оба высказывания могут пока-
заться ему ложными, ведь он может вообразить, что он ни человек, 
ни рыба, а бабочка (в духе «Чжуан-цзы») или ветка жасмина (в духе 
«Школы для дураков» Соколова). Именно вследствие этой редукции 
истинностных значений при шизофрении нагрузка на смысл будет 
гораздо большей, чем при нормальном мышлении. Высказывание 
«Я — рыба» может породить у шизофреника самые причудливые ас-
социации, например, что он Христос, потому что символ Христа — 
рыба. Или что он маленькая рыбка, которую преследует огромная 
рыба. Или наоборот, что он и есть эта огромная рыба.

Депрессивный же челочек начисто лишен фантазии. Даже в пси-
хотическом состоянии (если это маниакально-депрессивный психоз, 
а не шизофрения) его бред будет семиотически (вернее сказать, се-
мантически, потому что в психотическом мире уже нет семиотики, 
поскольку нет знаконосителей) чрезвычайно скудным. Этот бред 
будет повернут всегда в сторону умаления — ему будет казаться, что 
он совсем нищий, что он виноват перед всем миром и т. д. Пациент 
Блейлера, депрессивный психотик, говорил: «Каждый глоток воды, 
что я пью, украден, а я столько ел и пил» [Блейлер, 1993: 387]. Здесь 
обращают на себя внимание три вещи. Первое — отчетливо ораль-
ный характер этого высказывания. Второе — это его повернутость 
в сторону умаления, уничтожения: он выпивает, интроецирует воду, 
которую он до этого крал, то есть он отнимает воду у других. Ума-
ление вещества соответствует умалению знаковости. Противопо-
ложный депрессивному человеку параноик наоборот будет преу-
множать вещи и знаки. Он будет замечать каждую новую деталь на 
платье жены, каждого прохожего на улице, и все это будет служить 
означающими его мономанической идеи (например, измены жены 
или преследования). Третья особенность высказывания блейле-
ровского пациента — это его универсальность. Каждый глоток укра-
ден. Эта особенность чрезвычайно характерна для депрессивного 
мышления. Все плохо, все ужасно, все кончено, весь мир — это юдоль 
скорби. Все окрашено в мрачные тона. Ничто не радует (ничто это 
«все» с логическим оператором отрицания) (вспомним Онегина: 
«Ничто не трогало его, не замечал он ничего». Отсюда же депер-
сонализированное «все — все равно». В этой депрессивной универ-
сальности тоже кроется антисемиотизм. Потому что если все оди-
наково, все окрашено одним и тем же цветом, что ни скажешь, все 
будет восприниматься как плохое, то это и означает, что нет семи-
озиса. Потому что семиозис предполагает хотя бы два знака — плюс 
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или минус, да или нет, хорошее или плохое. А для депрессивного че-
ловека существует только плохое. Депрессивный как будто каждой 
фразе приписывает квантор всеобщности.

И другая логическая особенность депрессивного мышления — 
это его нетранзитивность (может быть, Фрейд бессознательно это 
и имел в виду, говоря об отсутствии трансфера при меланхолии). 
Мы имеем в виду, что меланхолик не говорит «Я хочу того-то» или 
«Я должен делать то-то», он говорит «Я виноват», «Мне плохо», «Я 
плохой», «Все ужасно», «Мир отвратителен». В этом смысле можно 
сказать, что вместе со знаками для меланхолика теряют ценность 
и объекты вообще, поскольку единственный любимый объект утра-
чен и он (субъект) сам в этом виноват, потому что он — плохой.

Сравним эту безобъектность меланхолии с повышенной, акцен-
туированной объектностью классических неврозов отношения. Так 
истерик может заявить: «Я хочу это», а обсессивно-компульсивная 
личность: «Я должен делать это», фобик просто скажет: «Я боюсь вот 
этого». Всегда есть объект и отношение «Я» к этому объекту — жела-
ние, долженствование или страх. Меланхолик — ничего не хочет, ни-
чего не должен и в общем, если это чистая депрессия (не шизофрени-
ческого типа с примесью идей преследования), ничего не боится. Он 
окутан своей депрессией, поглочен ею, как материнской утробой, он 
ничего не замечает, глух и слеп, полностью погружен в свою тоску.

Поэтому высказывания депрессивного человека могут быть 
вполне здравы, но они лишены живого смыслового переживания, 
вернее смены переживаний, которая и составляет смысл идеи пе-
реживания. Такое положение вещей весьма симптоматично пока-
зано в депрессивной литературе потерянного поколения, особенно 
у Хэмингуэя, стиль которого строится на том, что рассказчик про-
сто регистрирует события, не давая им никакой эмоциональной 
оценки. Например, в романе «Прощай, оружие» герой одинаково 
бесстрастным языком рассказывает и о своих встречах с возлю-
бленной, и об атаках, оторванных конечностях и смертях, своем 
ранении, выздоровлении, общении с друзьями и наконец смерти 
своего ребенка и свой жены при родах этого ребенка.

Сложнее дело обстоит в романе Камю «Посторонний». Там тоже 
есть депрессивно-деперсонализированная бесстрастность, но она 
в отличие от чистого депрессивного переживания шизофрениче-
ски идеологизирована. Герою Камю важно быть бесстрастным, ему, 
так сказать, не все равно, что ему все равно. И он скорее не разли-
чает не только смысла, но и значения, то есть не различает добро 
и зло или скорее членит их по-своему, не так, как обыкновенные 
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люди. Поэтому здесь главной темой становится не простое отсут-
ствие смысла, не отсутствие интереса к смыслу, а бессмыслица как 
высшая ценность (неслучайно Камю был автором известного эссе 
об абсурде). Вот это принциальное отношение к бессмыленному 
чрезвычайно характерным образом отделяет депрессию от шизоф-
рении, от психотического мышления. Депрессия равнодушна ко 
всему, равным образом к самой идее отсутствия смысла, она ее вос-
принимает как нечто данное. Шизофреник-психотик превращает 
абсурд в идеологию. Такова была идеология французского театра 
абсурда или их предшественников — обэриутов. Заболоцкий назы-
вал Введенского «авторитетом бессмыслицы», это был такой шут-
ливый почетный титул. И действительно, Введенский в своих сти-
хах — певец абсурда и настаивает на этом:

Горит бессмыслицы звезда,

Она одна без дна.

Вбегает мертвый господин

и молча удаляет время. 

   «Кругом возможно Бог»

И вот сейчас, пожалуй, самое время рассмотреть вопрос о депрес-
сивном восприятии времени.

3. +[_-[002X/*[ X-[Y�

Как известно, все невротики живут прошлым, тем не менее, пони-
мание прошлого, понимание времени в целом, картина времени, 
как мы старались показать выше в связи с анализом обсессивного 
и истерического дискурсов, каким-то образом соответствует осо-
бенностям того невротического сознания, которое эту картину 
строит. При обсессивно-компульсивном неврозе время представ-
ляет собой повторяющийся круг, оно подобно заевшей пластинке, 
повторящей фрагмент одной и той же мелодии (кстати, именно 
такой тип навязчивости бывает у музыкальных людей). Эта осо-
бенность воспроизводит фигуру навязчивого повторения, харак-
терного для обсессивно-компульсивных расстройств, то есть при 
обсессии стремление к прошлому ничего не дает — фрагмент про-
шлого повторяется, проигрывается вновь, без изменений, без ста-
новления — отсутствие становления, одно из важнейших характе-
ристик времени, является особенностью обсессивной картины 
 времени.
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При истерии дело обстоит иначе. Память истерика избира-
тельна, он помнит одни события — приятные, и забывает (вытес-
няет) другие, неприятные, поэтому время для него представляет 
собой некую извивающуюся кривую линию, где объективная хро-
нология нарушена в угоду субъективной антихронологии вплоть до 
того, что все прошлое в целом или его большой принципиальный 
фрагмент может быть фальсифицирован в духе, например, Хлеста-
кова или барона Мюнхаузена.

При шизофрении эта истерическая фрагментарная разорван-
ность времени усугубляется, нормальная последовательность со-
бытий теряет всякий смысл, время становится мозаичным, эклек-
тичным. В каком-то смысле оно вовсе пропадает.

Однако в истории философии и науки существуют две хорошо 
разработанные и противоположные друг другу модели времени 
с четкой прямолинейной хронологией (подробно см. «Направле-
ние времени в культуре»). Первую разработал Блаженный Августин. 
Она соотносится с христианской драмой и является в высшей сте-
пени семиотической моделью. Здесь время движется к определен-
ной цели — Второму Пришествию Христа и Страшному Суду. Это 
время можно назвать шизоидным временем. Противоположная мо-
дель времени — естественнонаучная — была разработана в связи с от-
крытием второго начала термодинамики — ее исследовал в конце 
xix века Л. Больцман, а в �� — Г. Рейхенбах. Суть этой естественно-
научной модели в том, что время направлено в сторону увеличения 
энтропии, разрушения и угасания всех процессов распада и хаоса. 
Это и есть депрессивное время. Его суть наиболее образно выразил 
в своем последнем стихотворении Державин:

Река времен в своем стремленьи

Уносит все дела людей

И топит в пропасти забвенья

Народы, царства и царей.

А если что и остается

Чрез звуки лиры и трубы,

То вечности жерлом пожрется

И общей не уйдет судьбы.

Шизоидно-семиотическое сознание не согласилось бы с тези-
сом, в соответствии с которым то, «что остается чрез звуки лиры 
и трубы», — то есть культура — подвластно такому же энтропийному 
разрушению, как и все природное. Текст с точки зрения шизоид-
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ного сознания вечен, культура вечна. Однако для того, чтобы вос-
принимать культуру как нечто ценное, необходимо, чтобы семио-
тический смысловой канал в сознании был актуализирован. Этого 
у депрессивной личности как раз и нет. Она воспринимает не вещи 
как знаки, а наоборот, скорее знаки как вещи, поэтому культура тек-
ста для такого сознания лишается ценностного семиотического со-
держания и автоматически записывается в разряд вещей, подвер-
женных уничтожению.

Чрезвычайно важным историко-культурным водоразделом в по-
нимании времени шизоидным аутистом и депрессивным циклои-
дом становится ситуация (конечно, это верно лишь для западно-
европейской христианской культуры) изгнания из рая. В филосо-
фии времени Августина это ключевой момент с которого потекло 
время. В раю времени не было, не было изменения и становления 
ни в плохую, ни в хорошую сторону. Грехопадение, изгнание из 
рая — это завязка мировой драмы, кульминацией которой является 
искупление первородного греха Иисусом, а развязкой — Страшный 
Суд и Второе Пришествие Христа на землю. При таком понима-
нии время движется вперед к вполне определенной цели, оно теле-
ологично. Для депрессивного сознания (которое тоже может быть 
религиозным) ситуация изгнания из рая также актуальна, но она 
воспринимается прежде всего как утрата безмятежного райского 
существования, подобно утрате груди или внутриутробного состоя-
ния, как начало трудной безрадостной жизни на земле и как начало 
течения времени, ведущее с необходимостью к смерти (смертность 
была наказанием за грехопадение — в раю перволюди, конечно, не 
знали, что такое смерть).

Кажется, что такая депрессивная философия времени совер-
шенно безрадостна. Но вот что пишет о связи изгнания из рая и де-
прессивного переживания Д. Хелл:

Только благодаря способности познавать самого себя и судить о себе (что 

в библейском тексте символизировано вкушением яблока с древа позна-

ния), человек получает возможность обвинять себя, чтобы пережить свою 

судьбу на депрессивный манер (что отражено в Библии в чувстве вины 

и страха у первых людей после их изгнания из рая) [Хелл, 1999: 171].

То есть изгнание из рая и жизнь на земле может быть истолковано 
как некоторое испытание человеческой душе, то есть как иници-
ация. Подтверждением такого понимания служит история Вели-
кого Потопа, которая уже несомненно имеет инициационный ха-
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рактер [Юнг, 1996]. Здесь совмещаются образы воды = околоплод-
ных вод, поглощения водой и инициационного помещения внутрь 
«утробы» — ковчега с тем, чтобы переждать потоп (новое рождение) 
и встретить его с обновленной душой.

Таким образом, то, что депрессивный человек переживает как 
утрату смысла и энтропию, может быть (в частности, и экзистенци-
ально психотерапевтически) осмыслено как временное испытание, 
причем данное не за грехи, совершенные в прошлом (то есть пони-
маемое не детерминистски), а инициация, связанная с предстоящей 
более сложной и семиотически насыщенной жизнью (личностный, 
творческий, профессиональный рост, сексуальная зрелость), то 
есть понимаемое телеологически, в духе сausa fi nalis Аристотеля.

Такое телеологическое понимание смысла депрессии созвучно мыс-
лям В. Франкла о психологии людей, заключенных в концлагерь (за-
ключение как поглощение — близко депрессивному переживанию):

Латинское слово finis означает одновременно «конец» и «цель». В тот 

момент, когда человек не в состоянии предвидеть конец временного состо-

яния своей жизни, он не в состоянии и ставить перед собой какие-либо 

цели, задачи. Жизнь неизбежно теряет в его глазах всякое содержание 

и смысл. Напротив, видение «конца» и нацеленность на какой-то момент 

в будущем образует ту духовную опору, которая так нужна заключенным, 

поскольку только эта духовная опора в состоянии защитить человека от раз-

рушительного действия сил социального окружения, изменяющих харак-

тер, удержать его от падения [Франкл, 1990: 141–142].

В этом плане, рассматривая депрессию как экзистенциальное ис-
пытание (инициацию), можно сказать, что ее наличие в психопа-
тологической структуре сознания свидетельствует о том, что созна-
ние в определенном смысле готово к экзистенциальным переме-
нам и ему осталось пройти только последний, наименее приятный 
искус. Этому взгляду соответствует известное положение в психиа-
трии, в соответствии с которым депрессия возникает только у лю-
дей с развитым сознанием. У слабоумных депрессии не бывает.

Тягостная утрата смысла при депрессии, таким образом, оказы-
вается мучительным способом обретения новых смыслов у того, 
кто ее преодолел, в построении целостного позитивного мировос-
приятия (этот вывод в точности соответствует тому позитивному 
значению, которое придавала Мелани Кляйн младенческой депрес-
сивной позиции).
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В свете всего сказанного выше не вызовет удивление тезис о том, что 
проблема реализма в искусстве тесно связана с проблемой депрес-
сивного взгляда на мир. Основным пафосом и сутью художествен-
ного реализма, как он зародился в 1940-х годах в рамках натуральной 
школы, было изображение реальности такой, какова она есть, без 
обычных условностей искусства, то есть наименее семиотизированно.

Ранний русский реализм («физиологический очерк» — характе-
рен этот редукционистский в семиотическом смысле термин) изо-
бражал мир, пытаясь отказаться от романтических и вообще ак-
центуированно литературных художественных штампов — занима-
тельности, увлекательной интриги, жесткого распределения ролей 
героев, ярких описаний и стилистической маркированности. Реа-
лизм изображал мир тусклым и неинтересным, таким, каким видит 
его человек, находящийся в депрессии. (Примерно таким же изо-
бражен мир на картинах художников-реалистов — передвижников.)

Если говорить о культурно-психологических аналогиях, то можно 
сказать, что реалистическая депрессия в искусстве была реакцией на 
утрату ценностей предшествующего литературного направления (по-
следнее наиболее ясно показал Гончаров в «Обыкновенной истории»). 
Романтизм был первой — материнской — школой зрелой русской лите-
ратуры XIX века (характерна орально-садистическая (по Абрахаму) 
интерпретация Пушкиным в письме Вяземскому критики последним 
старшего и главного русского романтика В. А. Жуковского — «Зачем ку-
сать груди кормилицы только потому, что зубки прорезались?»).

Парадигмальным в этом смысле текстом русской литературы яв-
ляется роман о депрессивном Илье Ильиче Обломове, русском Илье 
Муромце, который тридцать лет и три года сидел на печи, но так и не 
сумел встать с нее, так сказать, обломался (интерпретацию фамилии 
Обломов и корня — 	�� — см. в статье [Амелин — Пильщиков, 1992]).

Самое ценное, что Гончаров изображает генезис обломовского ха-
рактера в самом раннем детстве героя, в знаменитом сне Обломова.

Прежде всего, здесь бросается в глаза ярко выраженная ораль-
ная фиксация всех героев, населяющих Обломовку.

Но главной заботою была кухня и обед. Об обеде совещались целым домом; 

и престарелая тетка приглашалась к совету. Всякий предлагал свое блюдо: 

кто суп с потрохами, кто лапшу или желудок, кто рубцы, кто красную, кто 

белую подливку к соусу. <…>
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Забота о пище была первая и главная жизненная забота в Обломовке. 

Какие телята утучнялись там к годовым праздникам! Какая птица воспиты-

валась! Сколько тонких соображений, сколько знания и забот в ухажива-

нии за нею! Индейки и цыплята, назначаемые к именинам и другим торже-

ственным дням, откармливались орехами; гусей лишали моциона, заставля-

ли висеть в мешке неподвижно за несколько дней до праздника, чтоб они 

заплыли жиром. Какие запасы там были варений, солений, печений! Какие 

меды, какие квасы варились, какие пироги пеклись в Обломовке! <…>

Обед и сон рождали неутомимую жажду. Жажда палит горло; выпива-

ется чашек по двенадцати чаю, но это не помогает: слышится оханье, сте-

нанье; прибегают к брусничной, к грушевой воде, к квасу, а иные и к вра-

чебному пособию, чтоб только вылить засуху в горле.

Вторая, очень важная характеристика обломовского житья — это ее 
асемиотичность, природность и тотальное сопротивление всему 
когнитивно-эпистемическому — обломовцы практически ничего 
не читают, не выписывают газет, ничего не хотят знать о большом 
мире. Автор иронически обосновывает это положение вещей в ка-
честве некой «синтонной» идеологии.

Оттого и говорят, что прежде крепче был народ. … Да, в самом 
деле крепче, прежде не торопились объяснять ребенку значения 
жизни и приготовлять его к ней как к чему-то мудреному и не шуточ-
ному; не томили его над книгами, которые рождают в голове тьму 
вопросов, вопросы гложут ум и сердце и сокращают жизнь.

Характерен в этом плане эпизод с письмом, которое приходят 
в Обломовку и его несколько дней не решаются раскрыть, потом 
читают настороженно всей семьей, потом решают, что надо бы 
на него ответить, но потом забывают об этом и так и не отвечают. 
Точно так же относится выросший Обломов к знанию.

Серьезное чтение утомляло его. Мыслителям не удавалось расшевелить 

в нем жажду к умозрительным истинам. … Если давали ему первый том, он по 

прочтении не просил второго, а приносили — он медленно прочитывал.

Потом уж он не осиливал и первого тома…

Интересно, что Гончаров, вполне в духе Мелани Кляйн, отмечает 
важность младенческих впечатлений от окружающей жизни, фор-
мирующей его жизненные стереотипы.

А кто знает, как рано начинается развитие умственного зерна в детском 

мозгу? Как уследить за рождением в младенческой душе первых понятий 

и впечатлений?
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Может быть, когда дитя еще едва выговаривает слова, а может быть, 

еще вовсе не выговаривало, даже не ходило, а только смотрело на все тем 

пристальным немым взглядом, который взрослые называют тупым и уж 

видело и угадывало значение и связь явлений окружающей его сферы, да 

только не признавалось в этом ни себе, ни другим.

Время в романе «Обломов», в частности, самим Обломовым пред-
ставляется как энтропийное время — время нарастания энтропии 
и распада.

Но дни шли за днями, годы сменялись годами, пушок обратился в жесткую 

бороду, лучи глаз сменились двумя тусклыми точками, талия округлилась, 

волосы стали немилосердно лезть, стукнуло тридцать лет, а он и на шаг не 

подвинулся ни на каком поприще и все еще стоял у порога своей арены, 

там же, где был десять лет назад.

В своей исповеди Штольцу эту энтропийную картину Обломов реали-

зует в метафоре угасания.

Нет, жизнь моя началась с погасания; … с первой минуты, когда я осо-

знал себя, я почувствовал, что я уже гасну. Начал гаснуть я над писанием 

бумаг в канцелярии; гаснул потом, вычитывая в книгах истины, с кото-

рыми не знал, что делать в жизни, гаснул с приятелями, слушая толки, 

сплетни, передразнивание, злую и холодную болтовню, пустоту, глядя на 

дружбу, поддерживаемую сходками без цели, без симпатии; гаснул и губил 

силы с Миной; платил ей больше своего дохода и воображал, что люблю 

ее; гаснул в унылом и ленивом хождении по Невскому проспекту … гаснул 

и тратил по мелочи жизнь и ум…

Чрезвычайно интересно и то, что Гончаров (который сам был де-
прессивным человеком) явно почувствовал интроективные корни 
депрессии, что явствует из следующего фрагмента:

А между тем он болезненно чувствовал, что в нем зарыто, как в могиле, 

какое-то хорошее, светлое начало, может быть, теперь уже умершее, или 

лежит оно, как золото в недрах горы, а давно бы пора этому золоту быть 

ходячей монетой (Курсив мой. — В. Р.).

Подобно другим героям депрессивно-реалистической русской 
прозы — Онегину, Печорину, Бельтову, Гагину, Рудину, Базарову — 
Обломову не удалось через любовь к женщине преодолеть депрес-
сию и реализовать свои экзистенциальные возможности. Золото 
навсегда осталось в недрах горы.
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ЯЗЫК ПАРАНОЙИ

С некоторой смелостью можно утверждать, что истерия пред-

ставляет собой карикатуру на произведение искусства, невроз 

навязчивости — карикатуру на религию, параноический бред — 

карикатурное искажение философской системы 

 [Фрейд, 1997: 95].

Паранойяльный бред занимает промежуточное положение между 
большим психозом типа шизофрении и классическим неврозом 
вроде обсессии1. С одной стороны, паранойяльный бред — это на-
стоящий бред, то есть такое положение вещей в сознании, когда 
картина мира, которую это сознание продуцирует, фундаментально 
не соответствует картине мира того социума, в котором он нахо-
дится (говоря на более категоричном языке традиционной психи-
атрии — это «неправильное, ложное мышление»). С другой — глав-
ная черта паранойяльного бреда, отделяющая его практически 
от всех остальных видов бреда, заключается в том, что бредовой 
(неправильной, ложной) в нем является только основная идея, по-

1 Проблема разграничения паранойи и шизофрении, то есть наличие двух точек 

зрения:

паранойя это начальная стадия шизофрении;

паранойя это отдельное заболевание — 

до сих пор не решена в клинической психиатрии (обзор точек зрения по 

этому вопросу см. например [Смулевич-Щирина, 1972]). Мы будем исходить из 

принятой в западной традиции точки зрения, что любое расстройство лично-

сти может проходить в трех регистрах: невротическом, пограничном и психо-

тическом [Мак-Вильямс, 1998, Кернберг, 2000] и что паранойя здесь не исклю-

чение, то есть может быть паранойяльный невроз (паранойяльная психопа-

тия, акцентуация), паранойяльное пограничное состояние и паранойяльное 

психотическое состояние (паранойяльный бред). В целях концептуальной 

ясности условной границей между паранойяльным бредом и параноидным 

бредом (и тем самым между паранойей и параноидной шизофренией) мы 

будем считать наличие экстраекции [Руднев, 2001], то есть галлюцинаций. 
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сылка. Остальное содержание бреда, выводящееся из этой посылки, 
обычно в этом случае бывает вполне логичным и даже подчеркнуто 
логичным (поэтому паранойяльный бред называют систематизиро-
ванным и интерпретативным) или, как говорят психиатры, «психо-
логически понятным».

Так, например при паранойяльном бреде ревности ложной яв-
ляется главная посылка больного, что жена ему постоянно и систе-
матически изменяет чуть ли не со всеми и подряд2. Все остальное 
в поведении больного — слежка за женой, проверка ее вещей, белья, 
гениталий, устраивание допросов и даже пыток с тем, чтобы она 
призналась (подробно см. [Терентьев, 1991]), — все это логически 
вытекает из посылки. То есть поведение параноика хотя и странно, 
но оно логически не чуждо здоровому мышлению в отличие, скажем, 
от поведения шизофреника, который может утверждать, что он яв-
ляется одновременно Папой римским и графом Монте-Кристо, что 
его преследуют инопланетяне, которые при помощи лучей неведо-
мой природы вкладывают ему свои мысли в мозг. Говоря языком 
двух наших предыдущих исследований [Руднев, 2001, 2001б], можно 
сказать короче. Паранойяльный бред тем отличается от шизофре-
нического тем, что в нем нет экстраекции и экстраективной иденти-
фикации, то есть у бредящего параноика не бывает галлюцинаций 
и он не отождествляет себя с другим людьми. Если же это начинает 
происходить, то это означает, что перед нами была паранойяльная 
стадия шизофренического психоза, и теперь она переходит в пара-
ноидную стадию, для которой характерна экстраекция.

Но нас в данном случае интересует именно такой бред, при ко-
тором нет экстраекции. Этот феномен интересен тем, что он очер-
чивает границы, отделяющие психоз от не психоза и подчеркива-
ющие сущность психоза. Основное отличие бредящего параноика 
от шизофреника заключается в том, что параноик разделяет одну 
и ту же фундаментальную картину мира со здоровыми людьми, не 

2 Можно было бы с позиций аналитической философии оспорить ложность 

и этой первоначальной посылки, сказав, что нельзя с достоверностью дока-

зать, что больному только кажется, что жена ему изменяет. А может быть, она 

ему действительно изменяет? Но это сейчас не наша проблема (ср. [Витген-

штейн, 1994; Руднев, 1997] — разговор о том, может ли что-либо быть абсолют-

но достоверным; Витгенштейн считал, что может, я возражал с позиций реля-

тивисткой постмодернистской эпистемологии, что не может; сейчас я вре-

менно принимают точку зрения Витгенштейна: достоверно то, что принято 

считать достоверным: у нашего больного действительно бред ревности).
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сходясь с ними только в одном пункте, который составляет главную 
мысль бреда, например измена жены или тот факт, что евреи доби-
ваются мирового господства. Но, сохраняя фундаментально общую 
картину мира со здоровыми людьми, параноик заостряет, акценту-
ирует ее черты, что позволяет нам тем самым попытаться обнару-
жить, в чем именно эти черты состоят.

Главное различие между картиной мира нормального человека 
(нормального невротика) и картиной мира психотика заключается 
в том, что в последнем случае означающее, символический аспект, не 
просто превышает означаемое, «реальность», но полностью ее под-
менят [Лакан, 1998]. То есть психотическое сознание оперирует зна-
ками, не обеспеченными денотатами. Этих денотатов просто не су-
ществует. И в этом сущность экстраекции. При этом важно не только 
то, что психотик все придумывает, но что источник его выдумок — гал-
люцинации, которые находятся по ту сторону семиотики, поскольку 
у знака должно быть две стороны: означаемое и означающее, план 
содержания и план выражения (или денотат); у галлюцинаций нет 
плана выражения, нет денотата. В каком-то смысле их странность как 
раз состоит в этой семиотической неопределенности. Но при этом 
экстраективное сознание не нуждается в семиотическом подтверж-
дении. Ему вполне достаточно ссылок на собственный опыт, кото-
рый носит транссемиотический характер. Ему все это нашептали 
голоса — а что это за голоса, какова их семиотическая природа, их 
статус, не только не известно, но и не важно в принципе. Достовер-
ность экстраективного опыта гарантируется самим наличием этого 
опыта. В этом суть шизофренического бреда — он сметает треуголь-
ник Фреге:

При шизофрении знак, денотат, значение — все смешивается. Слово 
и вещь перестают различаться. С точки зрения наблюдающего за 
шизофреническим бредом здорового сознания, никаких денотатов 
там вообще нет — у галлюцинаций нет денотатов во всяком случае 
для другого3. А если нет денотатов, то нет и знаков. То есть для ши-

3 Это то же самое, что индивидуальный язык, над проблемой которого любил раз-

мышлять Витгенштейн. Индивидуального языка не может быть, потому что 

Денотат Значение

Знак
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зофреника знак и предмет, как для первобытного человека, это, по 
всей видимости, одно и то же. Поэтому мы говорим, что шизофре-
ник живет по ту сторону семиотики.

И вот паранойяльное сознание интересно как раз тем, что оно 
предельно заостряет, карикатуризирует семиотичность мира здо-
ровых людей. По нашему мнению, специфическая гротескная семи-
отичность является главной отличительной чертой паранойи. Ср.:

Параноидный человек по-своему интерпретирует картину мира, но он 

очень точен в деталях. Свои предубеждения и интерпретации он накла-

дывает на факты. Его интересует не видимый мир, а то, что за ним скры-

то, и в видимом мире он ищет к этому ключи. Его интересуют скрытые 

мотивы, тайные цели, особое значение и т. п. Он не спорит с обычными 

людьми о фактах; он спорит о значении фактов [Шапиро, 2000: 58].

Практически во всех проявлениях окружающей жизни параноик-
мономан видит знаки того, что имеет отношение к его бреду (или 
сверхценной идее). В случае бреда отношения все или большинство 
элементов действительности вокруг больного воспринимаются как 
знаки того, что все думают о нем и все свидетельствуют о нем. При 
бреде ревности практически все в поведении жены (или мужа) яв-
ляются знаками того, что она (он) изменяет. При эротомании на-
против все в поведении объекта является знаковыми свидетель-
ствами того, что он влюблен в субъекта (отсюда такие характерные 
для параноиков выражения, как красноречивый взгляд, многозначи-
тельная улыбка, прозрачный жест, не оставляющий никакого сомнения 
кивок головой, слишком понятное замешательство и т. п.).

Приведем известные клинические примеры, свидетельствующие о 
повышенно-знаковом восприятии мира при паранойяльном бреде.

Первый пример — из Блейлера — бред отношения.

В начале болезни пациентки пастор сказал в проповеди: «Со дня Нового 

года у меня не выходит из головы: паши новь, не сей между терниями». 

Вскоре после этого по улицам носили в виде масленичной шутки изобра-

жение прыгающей свиньи с надписью: «выступление знаменитой наезд-

ницы мадам Дорн (Dorn — по-немецки — терний). Тогда пациентке стало 

ясно, что люди поняли намеки пастора. Свинья — намек на то, что боль-

ная была «непорядочной».

если этим языком может пользоваться только один человек, то это уже не язык, 

поскольку язык в принципе социальный феномен [Витгенштейн, 1994а]. 
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Надзиратель отделения входит, насвистывая, в канцелярию. Бредо-

вая идея: директор больницы хочет отстранить ее от работы; люди знают 

об этом и уже радуются этому.

Какой-то неизвестный человек идет по направлению к дому и зевает. 

Он хотел дать ей понять, что она лентяйничает и должна быть отстране-

на от работы.

Когда она была еще у себя дома, она прочла в одной газете, что в Базеле 

какая-то девушка упала с лестницы. Бредовая идея: журналист хочет дать 

ей понять, что, находясь на прежней службе, она недостаточно хорошо 

вытирала пыль с лестницы [Блейлер, 2001: 103].

Второй пример — из книги Ясперса «Стриндберг и Ван Гог» — бред 
ревности Стриндберга по его «Исповеди глупца».

Мария оправляет свои юбки (бредовая интерпретация: чтобы понравиться 

мужчинам. — В. Р.), болтает с принужденным выражением лица, украдкой 

поправляет прическу. У нее вид кокотки; ее сладострастие в интимных 

отношениях снижается. В выражении ее лица появляются «незнаковые 

отблески», она проявляет холодность по отношению к супругу. Он видит 

в ее лице выражение дикой чувственности. Отправившись в какую-то поезд-

ку со Стриндбергом, она ничем не интересуется, ничего не слушает… Она, 

кажется, о чем-то тоскует, не о любовнике ли? … Когда он спрашивает ее 

по поводу сомнительного массажа, который делает врач, ее лицо бледнеет. 

«На ее губах застывает бесстыжая улыбка». Осенью она говорит об одном 

незнакомце: «красивый мужчина»; тот, по-видимому, прознав об этом, зна-

комится с ней и ведет с ней оживленные беседы. За табльдотом она обме-

нивается с одним лейтенантом «нежными взглядами». Если Стриндберг 

отправляется наводить справки, она ожидает его «со страхом, который 

слишком понятен». <…> Что бы женщина ни сделала, это все равно вызо-

вет подозрения, она вообще едва ли может вести себя так, чтобы что-то 

не бросилось в глаза [Ясперс, 1999: 36–37].

Следующий клинический пример (также бреда ревности) — из совре-

менной монографии.

…стоит жене сходить в магазин, как он обвиняет ее в том, что она имела 

за столь короткое время сношения с несколькими мужчинами. Дома заме-

чает признаки посещения жены мужчинами (не так лежат спички, сигаре-

ты). Следит за ней, прячась возле проходной предприятия, где она рабо-

тает; проверяет ее белье, осматривает тело, половые органы, когда жена 

моется, обвиняет ее в том, что она «замывает следы». Не выпускает жену 

ни на шаг из квартиры, ревнует ее буквально ко всем мужчинам. <….>

«Вспоминал», что жена была беременна от другого парня, с которым 
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встречалась до замужества, находил уши у детей такими же, как у того парня 

[Терентьев, 1991: 162].

В своем поведении параноик, особенно патологический ревни-
вец, уподобляется детективу — он следит за женой, устраивает ей 
допросы, ведет протокол следствия [Там же], то есть играет в язы-
ковую игру повышенной степени семиотичности. Фактически мир 
для этого человека представляет собой послание, адресованное ему 
одному. Причем смысл этого послания уже заранее ему известен. 
Все свидетельствует об одном и том же.

В этом основное отличие параноического восприятия мир от об-
сессивного, которое тоже семиотично, но в отличие от паранойяль-
ного, где все знаки имеют одно значение, в обсессивном мышлении 
этих значений два — плохое и хорошее, благоприятное и не благо-
приятное. Если встречается баба с пустым ведром, то это небла-
гоприятный знак, если с полным — благоприятный. Если сложить 
цифры на номерном знаке проезжающей машины и получится чет-
ное число, это благоприятный знак, а если нечетное — то неблаго-
приятный и так далее. Ср. у Бинсвангера о том, как его пациентка 
Лола Фосс читала благоприятные и неблагоприятные знаки.

Она объяснила, что это навязчивое стремление «прочесть» что-нибудь 

во всем (Курсив автора. — В. Р.) так истощало ее, и тем больше, чем боль-

ше она была среди людей. Неохотно и со смущенным смехом она сооб-

щила, что, кроме всего прочего, трости с резиновыми наконечниками 

имели для нее особое значение. Она всегда поворачивала назад, когда 

видела джентльмена с такой тростью, т. к. в ней она «читала» следую-

щее: трость по-испански — baston; on наоборот = no; резина по-испански = 

goma; первые две буквы в английском = go. Вместе это равняется «no 

go», что означает «Don’t go on! Turn back» («Не ходи дальше! Поверни 

назад!»). Каждый раз, когда она не подчинялась этому распоряжению, 

с ней что-нибудь случалось. Когда у нее на душе было неспокойно, и она 

видела кого-нибудь, подпирающего лицо рукой, она успокаивалась. Поче-

му? Рука по-испански = mano (второй слог no); лицо по-испански = cara, 

что напоминало ей английское слово care. Из этого он приходила к «no 

care» (не беспокойся), т. е. нет причин беспокоиться, или, по-испански, 

no cuidadado. Любое слово, начинающееся с car в испанском или немец-

ком (cara, carta, Kartoffel) и связанное с чем-то, что означает «нет» (no), 

означает удачу. Все, что содержит слоги «si» («да» по-испански) или «ja» 

(«да» по-немецки), подразумевает «да» на заданный внутренне вопрос 

[Бинсвангер, 1999: 234].
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Получается, что у обсессивного человека все же есть надежда на бла-
гоприятный исход, у параноика ее практически нет, потому что, если 
все имеет значение, причем одно и то же значение, то это почти рав-
носильно тому, что все вскоре значение потеряет, то есть значение 
престанет быть значением и станет реальностью. Это действительно 
происходит, когда паранойяльный бред переходит в параноидный.

Когда параноик читает газету или слушает радио и вычитывает 
и выслушивает там что-то о себе и когда шизофреник делает то же 
самое, разница в том, что параноик читает реальные знаки, но про-
читывает все в своем духе. Для параноидного шизофреника реаль-
ный источник информации это только повод, «пенетративный» ка-
нал связи [Сосланд, 2001]. Он может быть и реальным, и галлюци-
наторным. Ср. следующее свидетельство шизофренички:

На следующий день по телевидению передавали концерт «С песней по 

жизни». И мне вдруг показалось, что все песни исполнялись специаль-

но для меня, для моей мамы, для моего мужа и для Игоря. Игорь — это 

парень, которого я любила очень давно, лет 8–9 назад. И вот, когда я слу-

шала песни, мне показалось, что артисты поют о той моей первой любви 

к Игорю. Да и в самих артистах, мне казалось, я узнаю, его, Игоря, мужа 

Родиона и себя.

В тот день я слушала все передачи по радио и стала их конспектиро-

вать. Мне казалось, что передача «Шахматная школа» идет по радио спе-

циально для меня. Я стала воображать себя уже разведчиком, а передача 

«Шахматная школа» как бы была для меня зашифрованным сообщением 

из «центра». Итак, сначала я артистка, затем разведчик, наконец, космо-

навт [Рыбальский, 1983: 193].

Начало как будто паранойяльное — бред отношения, потом мы ви-
дим, что это — параноид — в момент галлюцинирования, экстраек-
ции; здесь даже присутствует элемент экстраективной идентифи-
кации — больная отождествляет себя с социально-престижными 
ролями. При параноидном бреде уже нет нужды в реальных знако-
носителях — если бы не было телевизора и радио, пациентка услы-
шала бы «голоса». То есть при шизофреническом психозе происхо-
дит полное отчуждение сферы символического — шизофреническая 
«семиотика», семиотика Даниила Андреева, президента Шрёбера, 
экстраективная семиотика строится на мнимых знаконосителях 
галлюцинаторного характера.

Паранойяльный бред интересен тем, что здесь, может быть, в по-
следний раз, больной еще пытается говорить на языке, общем для 
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него и мира. С параноиком уже нельзя спорить о том, действительно 
ли значит что-либо данный ему знак или нет, но во всяком случае 
понятным является, на какой элемент реальности он указывает: на 
улыбки, пятна на белье, многозначительные взгляды — формально-
феноменологически они действительно существуют в реальности 
для другого лица.

Мы уже упомянули, что семиотический механизм восприя-
тия действительности при обсессии и паранойе во многом схож. 
И в том и в другом случае реальность воспринимается как знаковая 
система. Можно предположить, что эта особенность вообще харак-
терна для всех невротиков и тем самым для всех людей, поскольку 
в общем все люди являются невротиками в той или иной мере, то 
есть у всех в той или иной мере в том или ином аспекте означаю-
щее превалирует над означаемым, «как» над «что», сигнификат над 
денотатом, что, по Лакану, является особенностью «симптомати-
ческой» невротической речи [Лакан, 1994]. Можно даже высказать 
гипотезу и сказать, что язык в принципе — это невротическое явле-
ние, потому что метонимия и метафора его постоянные атрибуты. 
То есть в самом языке означающее преобладает над означаемым: 
об одном и том же всегда можно сказать по-разному, многими спо-
собами. Слов в принципе больше, чем вещей, а предложений — чем 
ситуаций. Вот в каком смысле сам язык невротичен.

Если у слова даже одно значение, то смыслов всегда много, и ему 
всегда можно приписать фактически любой смысл. Этим и пользу-
ется паранойяльное мышление.

«Реальность» всегда воспринимаемая каким-то сознанием, и это 
всегда в той или иной мере невротическое сознание, то есть в боль-
шей или меньшей степени реальность всегда воспринимается как 
знаковая система. И можно сказать, что чем более «здоровым» яв-
ляется человек, чем более «синтонным» (выражаясь кречмеров-
ским языком), тем менее важной для него является эта семиотич-
ность реальности. Чем в большей степени человек невротичен, чем 
больше означающее будет преобладать над означаемым, тем более 
семиотично он будет воспринимать реальность.

Для кречмеровского шизоида реальность насквозь символична. 
Однако при шизофрении означаемое настолько подавляет означа-
ющее, что оно исчезает вовсе, реальность поглощается знаками, 
и знаки начинают сами выполнять роль вещей.

В чем же особенность паранойяльного семиозиса, и как вообще 
разные невротические сознания «невротические стили» восприни-
мают реальность, в чем различия их реальностей?
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Мы уже говорили о том, что паранойя стоит где-то рядом с об-
сессией. Попробуем понять их различие, рассмотрев случай, в ко-
тором имеет место и то и другое. Это случай из книги Э. Блейлера 
«Аффективность, внушение, паранойя», где рассказывается о пере-
плетчике, который был протестантом, но женился на католичке, 
не посоветовавшись со своим пастором. После этого у него на-
чался бред отношения. Он думал, что все смотрят на него и осуж-
дают за недостаточное уважение к окружающим. Тогда он стал со 
всеми подчеркнуто вежливым. Он стал отдавать поклоны. Он кла-
нялся всем подряд на улице. Утром он вставал, кланялся своей 
жене и говорил ей: «Здравствуйте, мадам Мейер!» В больнице он 
все время кланялся и извинялся. В то же самое время, как под-
черкивает Блейлер, он сам осознавал бессмысленность своих по-
клонов [Блейлер, 2000] (что обычно считается особенностью об-
сессии). В этом примере содержание бреда — это паранойя, сверх-
ценное ощущение центрированности всех на собственном Я, но 
выражением его является обсессия, навязчивые компульсивные по-
клоны. Кроме того, здесь есть элементы депрессии — чувство вины 
перед окружающими, ощущение своей «плохости» и суицидальные 
попытки. Более того, здесь есть элементы и истерии (деиксома-
нии, по А. Сосланду [Сосланд, 1999]), поскольку само тело боль-
ного, сгибающееся в поклоне, становится иконическим выраже-
нием идеи почтительности. Здесь мы можем наметить основные 
различия в семиозисе неврозов, в данном случае — обсессии, пара-
нойи, депрессии и истерии.

В изучении семиотики истерии важнейшее значение имеет ра-
бота Т. Саса [Szasz, 1971], который показал, что истерический сим-
птом является иконическим выражением коммуникации. Если у ис-
терика отнялись ноги, он как бы этим хочет сказать: «Помогите 
мне, я совершенно беспомощен, я даже не могу ходить».

Здесь мы видим два важнейших различия между реальностью 
истерика и параноика. У истерика само его тело является знако-
носителем, его телесный симптом является знаком, который 
должны считывать другие люди. Истерик выступает объектом се-
миозиса. Параноик является субъектом семиозиса. Знаконосите-
лем для него является тело мира, например, тело его жены. Вто-
рое отличие состоит в том, что истерический знак иконичен, в то 
время как паранойяльный знак — конвенционален, но эта конвен-
циональность особого рода. Прежде зададимся вопросом, какова 
природа обсессивно-компульсивного знака? Ответить на этот во-
прос несложно. Если ведро полное, это коннотирует идее благо-
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приятности, если пустое — неблагоприятности. Пустое как плохое, 
полное как хорошее. Ясно, что это метонимия, индекс. Но вот па-
ранойяльная ситуация: есть ли метонимическое отношение между 
найденным в кармане пальто жены фантиком от конфеты и выво-
дом, что это ей подарил конфету любовник? На этот вопрос отве-
тить трудно. С одной стороны, нельзя сказать, что здесь точно нет 
никакой связи. Каким-то образом все-таки можно восстановить ход 
мысли параноика. И все же, по нашему мнению, это скорее сим-
вол, конвенциональный знак. Но только эта конвенция произошла 
в сознании одного человека. Он ищет доказательства измены. Вот 
одно из них. Оно прочитывается как пропозиция. Здесь важно не 
то, что этот фантик — метонимия того, что жена ела конфеты с лю-
бовником. Если воспринимать этот знак как метонимию, как ин-
декс, то это будет обсессивное сознание, а не паранойяльное. До-
пустим, наш больной — обсессивный невротик. Он находит фантик 
от конфеты в кармане пальто жены. О чем он будет думать при этом? 
Он будет, как можно предположить, думать о том, какого рода это 
знак — благоприятный или неблагоприятный. Непонятно. С одной 
стороны, конфета это вроде бы нечто хорошее. Но с другой — это 
уже съеденная конфета, это пустышка, нет, это неблагоприятный 
знак. Пожалуй, лучше сегодня никуда не ходить.

Можно придумать пример, в котором метонимическое отноше-
ние между знаком и выводом, что жена изменяет, будет предельно 
произвольным. Например, параноик приходит куда-то и видит на 
стене портрет Бетховена. «Все ясно, — думает он — это намек на то, 
что жена изменяет с музыкантом». Вообще любой элемент реаль-
ности может быть воспринят как знак измены жены, поэтому го-
ворить здесь о метонимичности нет смысла — все знаки языка 
в какой-то мере метонимичны друг по отношению к другу. Он мо-
жет увидеть летящую птицу и понять это так, что жена его пола-
гает, «что она свободна как птица и поэтому может делать все что 
угодно». Увидев кошку, он, конечно, подумает, что его жена похот-
лива, как кошка. И так до бесконечности.

Вообще, деление знаков на иконы, индексы и символы условно. 
В иконе есть некоторая степень конвенциональности, в каждом 
символе есть нечто иконическое (см. ключевую в этом плане ста-
тью [Якобсон, 1983]).

Тем не менее, мы видим, что семиотические различия есть и они 
важны. Истерик — сам носитель иконической знаковости. Его со-
общения нужно конвенционализировать, перевести в вербальный 
язык [Szasz, 1971]. Обсессивный невротик считывает знаки судьбы, 
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а параноик ищет подтверждения тому единственному означаемому, 
которое его волнует.

Почему мы говорим, что паранойяльное восприятие мира кон-
венционально? Разве для параноика совершенно не существенно, 
есть ли какая-то хотя бы тень подобия между тем элементом реаль-
ности, который он считывает как знак, и фактом, подтверждения 
которого он ищет?

Чтобы пояснить нашу мысль, вспомним рассказ Честертона «Сап-
фировый крест». Отец Браун оставляет сыщику Валентэну следы 
своего передвижения по городу с грабителем Фламбо: он разбивает 
стекло в ресторане, меняет ярлыки у овощей в зеленной лавке, вы-
ливает на стенку суп. Здесь формально присутствуют какие-то ико-
нические знаки — разбитое стекло, пятно от супа на стене. Но их 
иконическая и метонимическая природа не важна. Важно просто 
обратить внимание сыщика чем-то необычным, все равно чем. По-
этому, в сущности, это квазииконическая пропозиция, смысл кото-
рой «Я был здесь, и можно узнать, куда я последую дальше». При-
мерно так же происходит и считывание знаков при паранойе. 
В каком-то смысле параноик рассматривает весь мир как огромное 
истерическое тело, на котором написано разными почерками, на 
разных языках, при помощи разных знаковых систем одно и то же.

Пирс писал, что чистый икон связан с прошлым (портрет, фо-
тография «говорит» о том времени, когда он был написан и том об-
лике человека, который тогда был на нем запечатлен), индекс свя-
зан с настоящим (вывеска с ножницами «Здесь стригут волосы»), 
символ связан с будущим: «Ценность символа в том, что он служит 
для придания рациональности мысли и поведению и позволяет нам 
предсказывать будущее» (Цит. по [Якобсон, 1983: 116]).

Действительно, истерический симптом устремлен в прошедшее 
время, время получения травмы, обсессивное считывание судьбы 
укоренено в настоящем, так как обсессивно-компульсивный чело-
век боится будущего и в принципе предпочитает плохие предзна-
менования хорошим, чтобы можно было бездействовать, никуда 
не идти, не проявлять никакой инициативы. Параноик устремлен 
вперед, к окончательному установлению истины. Это стремление 
к истине параноика есть еще одна важная его характеристика (мо-
дальная), отличающая его от обсессивного невротика. Для обсес-
сивного невротика важна идея, что все так или иначе предопреде-
лено, мистическая идея (поэтому действовать и не нужно), то есть 
его доминантная модальность — это алетика (подробно см. [Руднев, 
2001а]). Параноика мистика совершенно не интересует — ему важно 
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подтвердить то, в чем он, впрочем, и без того уверен. Его доминант-
ная модальность — эпистемическая.

Эта направленность параноика на истину хорошо видна на при-
мере «здорового» паранойяльного мышления, которое является 
предметом профессиональной гордости сыщиков и частных де-
тективов. Вспомним, например, знаменитый фрагмент из повести 
Конан-Дойля «Этюд в багровых тонах», когда Шерлок Холмс впер-
вые объясняет Ватсону свою удивительную способность из внешно-
сти человека или предмета черпать огромное количество инфор-
мации.

Наблюдательность — моя вторая натура. Вы, кажется, удивились, когда при 

первой встрече я сказал, что вы приехали из Афганистана?

— Вам, разумеется, кто-то об этом сказал.

— Ничего подобного. Я сразу догадался, что вы приехали из Афганиста-

на. Благодаря давней привычке цепь умозаключений возникает у меня так 

быстро, что я пришел к выводу, даже не замечая промежуточных посылок. 

Однако они были, эти посылки. Ход моих мыслей был таков: «Этот чело-

век по типу — врач, но форма у него военная. Значит, военный врач. Он 

только что приехал из тропиков — лицо у него смуглое, но это не природ-

ный оттенок кожи, так как запястья у него гораздо белее. Лицо изможден-

ное, — очевидно, немало натерпелся и перенес болезнь. Был ранен в левую 

руку — держит ее неподвижно и немножко неестественно. Где же под тро-

пиками военный врач мог натерпеться лишений и получить рану? Конеч-

но же, в Афганистане». Весь ход мыслей не занял и секунды.

Эта особенность действительно отличает паранойяльное мышление 

и от обсессивного, и от истерического. Но это роднит его с шизоидным 

мышлением и ставит новую проблему — разграничения паранойи и шизо-

идии. И там и здесь эпистемическая модальность доминантна, и в том 

и в другом случае важнейшую роль играет символическая реальность. В чем 

же различие?

Здесь нам помогут механизмы защиты. Главный механизм защиты 
параноика — это проекция. Как писал Ф. Перлз, «человек, склон-
ный к проекции напоминает того, кто сидит в доме с зеркальными 
окнами. Куда бы он ни посмотрел, ему кажется, что он видит сквозь 
стекло мир, тогда как на самом деле перед ним предстают лишь от-
вергнутые частицы его личности” [Перлз, 2000: 209].

Главный механизм защиты шизоида — отрицание. Шизоид ищет 
не подтверждения истины, которая уже есть (именно этим занима-
ется параноик), он скорее опровергает устоявшиеся истины и за-
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нят поиском новых. И, конечно, шизоиду мало одного означаемого 
с бесконечным числом означающих. Шизоиду нужная большая си-
стема означаемых, сопоставимая с числом означающих.

Параноику важно защитить себя подтвержденной информа-
цией. Шизоиду важно защитить себя отвергнутой информацией. 
В сущности, стандартная семиотика, как она представлена в тру-
дах Ч. Пирса, Ч. Морриса, Ф. де Соссюра и Л. Ельмслева, это на-
ука, которую создали и которой пользуются шизоиды. Шизоид-
ная семиотика это полная правильная семиотика с синтаксисом, 
семантикой и прагматикой. (В этом смысле в иконической семи-
отике истерии преобладает семантика, в индексальной обсессив-
ной — синтаксис (обсессивная изоляция — это изоляция от аффекта 
и тем самым и от смысла), а в мономанической семиотике парано-
ика смысл всегда один, а самое важное — это определить положение 
вещей применительно к собственному Я, то есть прагматика).

Шизоидное стандартно-семиотическое мышление в этом смысле 
противостоит циклоидному синтонному, а истерическое икониче-
ское (и аксиологическое) мышление противостоит обсессивному 
индексальному (деонтическому).

Чему противостоит паранойя? Нетрудно сказать, если вспом-
нить, чему противостоит проекция. Проекция противостоит ин-
троекции, паранойя противостоит депрессии.

Ф. Перлз, говоря от проекции и интроекции, исходил из того, 
что эти процессы противопоставлены не так умозрительно (это он 
так считал, что умозрительно), как в психоанализе, но чисто био-
логически. Интроекция это поглощение, грубо говоря, еда, про-
екция — выделение, в первую очередь, дефекация [Перлз, 2000]. 
И вот раз речь зашла о фекалиях, то это переносит нас к теме ран-
них фиксаций и психосексуального развития. Фекалии — это пер-
вый овеществленный знак в жизни ребенка, некий золотой сли-
ток [Фрейд, 1997а]. Что же означает этот знак? Что означает про-
екция? Она означает, что «это не я виноват, это они виноваты», то 
есть, переводя на язык просторечья, «это не я говно, это — они (из-
меняющая жена, начальник, сосед-ответчик, евреи, коммунисты, 
негры, чеченцы)». В случае интроекции, то есть в случае депрес-
сии (психастенической психопатии, дефензии) вина берется на 
себя. Депрессивный человек как бы говорит: «Это я во всем вино-
ват, это я — полное говно» (поэтому при депрессии обычное дело 
запоры) [Перлз, 2000: 225].

Все это так, но при чем здесь семиотика? Семиотика имеет самое 
непосредственное отношение к проекции. Семиотика это и есть 
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проекция. Проекция знака на означаемое есть значение знака. Ср. 
«Логико-философский трактат»:

3.11. Мы используем в Пропозиции чувственно-воспринимаемые Знаки (зву-

ковые или письменные) в качестве Проекции возможной Ситуации.

3.12. <…> Пропозиция это Пропозициональный Знак в его проективном отно-

шении к Миру [Витгенштейн, 1999: 150].

Так, например, в Пропозиции «Земля круглая» знак Земля соединя-
ется со знаком «быть круглым», что является Проекцией того Факта 
(или возможной Ситуации), что Земля является круглой. Другим 
знаковым «проектом» того, что Земля является круглой, может слу-
жить глобус как логическая Картина (модель) Земли.

И здесь слово проекция в логико-семантическом смысле не явля-
ется омонимом проекции как психологической защиты — семиоти-
ческое это всегда что-то внешнее. Семиотика в ее стандартном по-
нимании может существовать только в социуме. Надо, чтобы были 
не только знак, означаемое и означающее, но еще и пользователи 
знаков — отправитель и адресат.

В этом смысле интроекция — это уничтожение семиотики (см. 
также [Руднев, 1998]). Когда пища перемалывается во рту и пере-
варивается в желудке, она теряет свою знаковость, свою информа-
тивность, превращаясь в равновероятную энтропийную массу, до 
тех по пока она не появится наружу в виде фекалий или рвоты (сим-
вола отвращения) [Перлз, 2000]. Почему же, когда человек говорит 
«Меня тошнит от вас» и показывает это истерически в виде рвоты 
или «Плевать я на вас хотел», или «Вы все говно!» — то это семио-
тика, а когда он говорит «Я во всем виноват, я полно говно» — это 
десемиотизация?

Потому что мир для него теряет значение. А терять значение это 
и значит десемиотизироваться. При депрессии мир действительно 
теряет значение. Потеря смысла это главный признак депрессии 
в ее экзистенциальном понимании [Франкл, 1990].

Но конституционально-депрессивный человек это парадоксаль-
ным образом и есть синтонный человек, разновидность циклоида 
в клиническо-характерологическом понимании [Ганнушкин, 1998], 
с диатетической пропорцией настроения, по Кречмеру. А мы уже 
говорили о том, что синтонный циклоид не воспринимает мир се-
миотически. При депрессии такой человек теряет интерес к миру, 
при гипомании мир для него приобретает интерес, но не своей зна-
ковой стороной, а вещной, чувственной. Сангвиник в противопо-
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ложность шизоидам наоборот знаки склонен воспринимать как не-
что естественное, вещное.

Есть ли в таком случае у депрессии язык? Есть, но этот язык ис-
тероподобный, иконический язык симптомов — пониженный тон 
речи, согбенные плечи, опущенные веки и т. д. Сообщение здесь 
такое же, как и при истерии: «Мне плохо», «Помогите мне». Разли-
чие же в том, что истерический икон более проработан, театрален, 
а депрессивный более смазан, он больше похож на реальность. Де-
прессивный как бы говорит: «Заметят, что мне плохо, слава богу, 
нет — так мне и надо».

Конечно, все, что мы здесь пишем, — это упрощения. Но все это 
полезные опрощения. Так в сложном случае господина Мейера, ко-
торый кланялся по утрам своей жене, мы видим и паранойю, и об-
сессию, и депрессию, и истерию. И мы видим, как он одновременно 
пользуется различными семиотическими механизмами: его по-
клоны — это одновременно и истерическое выражение почтительно-
сти, и депрессивное выражение вины, и обсессивнное навязчивое 
повторение, и паранойяльный символ доискивания истины. Только 
в данном случае эта истина носит депрессивный характер, поскольку 
это случай не обычный для классической паранойи. Этот человек, 
в сущности, доискивается до прощения, паранойяльным здесь явля-
ется лишь застревание на одном аффекте. Сам Блейлер был склонен 
рассматривать этот случай скорее как шизофрению (с характерной, 
как добавил бы М. Е. Бурно, мозаикой радикалов [Бурно, 1996]).

Прежде чем идти дальше, попробуем как-то суммировать сказан-
ное о различии и сходстве семиозиса в различных невротических 
расстройствах (см. табл.).

Все же представляется не вполне очевидным, что специфиче-
ский паранойяльный знак это символ, то есть конвенциональный 
знак. Ведь для того, чтобы могли существовать конвенциональные 
знаки, во-первых, надо чтобы была система знаков, а не один знак, 
во-вторых, нужно, чтобы был не только получатель, но и отправи-
тель. В случае шизоидного мышления все это так и есть. В случае па-
ранойяльного мышления все обстоит не так просто. Во-первых, не-
понятно, кто является отправителем сообщения, во-вторых, непо-
нятно, с кем и когда заключена конвенция относительно того, что 
такой-то знак будет обозначать такое-то положение вещей или си-
туацию, если говорить в терминах раннего Витгенштейна. Все же 
не будем забывать, что параноик ближе всех находится к шизоф-
рении, от паранойяльного бреда до параноидного — один шаг. То 
есть паранойяльный символ может в любую минуту разрушиться 
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и превратиться в архаический знак, который одновременно яв-
ляется и своим собственным денотатом. Поэтому вопрос о кон-
венции и отправителе знаков при паранойе можно решать лишь 
с учетом этого сильного крена в сторону взаимного растворения 
Umwelt’а в Innenwelt’е.

Но действительно, если встать на точку зрения параноика, то кто 
посылает ему сообщения о том, что все имеет отношение к нему? 
В случае бреда отношения — это те люди, которые кивают, подми-
гивают, краснеют, делают «слишком понятные» жесты и т. п. В слу-
чае бреда ревности все сложнее. Ведь если реконструировать па-
ранойяльную логику, если при бреде отношения люди стремятся 
подчеркнуть, показать свое отношение, то при бреде ревности по-
дозреваемая жена и ее любовник в принципе должны скрывать «ис-
тинное» положение вещей. Жена не посылает никаких сообщений 
ревнивцу (или посылает ложные, сбивающие с толку сообщения). 
Можно сказать, что бред ревности это в каком-то смысле истерия 
наоборот. При истерии сам субъект позиционирует свое тело как 
некую вывеску, на которой висит картина. При паранойе ревно-
сти или наоборот эротомании тело объекта наделяется свойствами 
быть носителем знаков. То есть в сознании параноика объект вы-
ступает как истерик, желающий скрыть свою истерическую сущ-
ность, что ему не удается. Или же можно сказать, что параноик это 
антипсихиатрический психотерапевт, который производит деико-
низацию в духе [Szasz, 1971], конвенционализацию, считывая с тела 
своей жены знаки ее измены. Но по каким правилам происходит 
эта конвенционализация? Ведь как ни поведет себя жена, все это бу-
дет расценено как доказательство измены. Это семиотическая пре-
зумпция виновности, априорный приговор, который выносит па-

Таблица. Сравнительная характеристика семиозиса при различных 

невротических расстройствах

Критерии 

сравнения

«Невроз»

Паранойя Обсессия Истерия Депрессия Шизоидия

Тип знака символ индекс икон икон символ

Модаль-

ность

эпистемика алетика аксиология 

«+»

аксиология

« — »

эпистемика

Механизм 

защиты

проекция изоляция вытеснение интроекция отрицание
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раноик, в какой-то мере обессмысливает его поиски. По-видимому, 
можно сказать, что подобно сыщику, напавшему на след преступ-
ника, параноик убежден в виновности объекта, но для доказатель-
ства «в суде присяжных» ему нужны улики. В этом случае страте-
гия у параноика примерно такая же как у сыщика, у которого уже 
есть убедительная версия преступления и который только ищет ее 
подтверждения, и в этом смысле он поневоле будет замечать одни 
улики и не замечать другие, или все улики стремиться интерпрети-
ровать в смысле сформированной им версии.

Правила для конвенционализации предоставляет сам язык. 
В языке заложена возможность одну и ту же вещь называть 
по-разному, приписывать одному денотату множество значений, 
одному предмету множество имен и дескрипций. На этом построен 
эффект универсальности метафоры и метонимии. Одного и того 
же человека можно назвать по имени, фамилии, прозвищу, дать ему 
множество новых прозвищ и кличек, он может быть описан как 
сын, отец, брат, зять, шурин и т. д., как «милый», «негодяй», «без-
ответственное трепло», «истинный джентльмен», «хам», «само со-
вершенство», «вылитый дядя Коля в юности», «гениальный шахма-
тист», «полное ничтожество», Тартюф, дон Жуан и т. д. В сущности, 
любой объект может быть назван любым именем. На этом постро-
ена поэзия. Ср. стихотворение Ахматовой о том, что такое стихи. 
Она говорит, что стихи это все, что угодно:

Это — выжимки бессонниц,

Это — свеч кривых нагар,

Это сотен белых звонниц

Первый утренний удар…

Это теплый подоконник

Под черниговской луной,

Это — пчелы, это — донник,

Это — пыль, и мрак, и зной.

Именно этой особенностью языка, его невротической перенасы-
щенностью значениями, пользуется параноик. В случае паранойи 
ревности в качестве предмета, который должен быть поименован 
или описан, выступает измена жены, которую опять-таки можно 
выразить при помощи неограниченного количества имен и де-
скрипций, различного рода жестов и мимических движений, краси-
вой одежды, следам не теле, уходу и приходу в любое время. Как лю-
бому денотату в принципе может быть приписано любое имя и де-
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скрипция, так и конкретному денотату «измена жены» может быть 
поставлен в соответствие любой признак и любое действие. Кон-
венция здесь заключается между языком и самим параноиком. Язык 
позволяет это делать.

Возвращаясь к началу статьи, к цитате из Фрейда, можно ска-
зать, что идея соотнесенности истерии и искусства (иконичность 
плюс аксиологичность) так же, как обсессии и религии (повторе-
ние и мистика), понятна. Все же слишком сильным кажется соот-
несение паранойи и философии. Более привычным кажется пред-
ставление, что философ это шизоид. Но во время написания книги 
«Тотем и табу» такого понятия, как шизоид, не было. Его позже ввел 
Кречмер в книге «Строение тела и характер». Слово «паранойя», 
как оно употребляется Фрейдом в работе о случае Шрёбера [Freud, 
1981], по экстенсионалу скорее соответствует тому, что в нынеш-
ней терминологии называют параноидной шизофренией. Во вся-
ком случае, хотя бредовая система Шрёбера носила связный и вну-
тренне логичный характер, но она вся основана не на бытовой 
семиотике, как классическая крепелиновская паранойя, а на галлю-
цинациях — общении с божественными лучами, разговорах с Богом 
и т. д. То есть, в сущности, говоря о родстве паранойи и философии, 
Фрейд видимо имел в виду паранойяльноподобное стремление фи-
лософа строить систему знаков, мало считающуюся с реальным по-
ложением вещей в угоду заранее сформулированной концепции. 
Сам Фрейд с гордостью считал себя не философом, а ученым, за-
нимающимся концептуализацией конкретных вещей, то есть, 
по-нашему, шизоидной семиотизацией «реальности».

Но на самом деле не существует принципиальной разницы между 
гуманитарной наукой и философией. И если рассматривать такие 
жесткие философские системы, как, например систему витгенштей-
новского «Трактата», то там действительно есть элементы параной-
яльности: имеется одна главная мысль-посылка, что «все, что мо-
жет быть сказано, должно быть сказано ясно, а о чем невозможно 
говорить, о том следует молчать». И вокруг этой мысли, которая 
сама по себе, конечно, спорна (и впоследствии была опровергнута 
самим поздним Витгенштейном), закручивается дальнейшая «бре-
довая фабула»: учение о взаимном соответствии предметов, поло-
жений вещей и фактов, с одной стороны, и имен, элементарных 
пропозиций и пропозиций, с другой; толкование логических про-
позиций как тавтологий; выведение общей формы предложения из 
тотального отрицания всех предложений; отказ в существовании 
этике, которая «невыразима», и т. д.
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Конечно, «Трактат» полностью не укладывается в паранойяль-
ную парадигму. Мистические его идеи — обсессивны, а наиболее шо-
кировавшая логиков мысль, что не надо ничего говорить, надо мол-
чать — интроективна, депрессивна, то есть антисемиотична (что не 
удивительно, так как во время написания «Трактата» Витгенштейн 
страдал тяжелейшей суицидальной депрессией [McGuinnes, 1989]). 
Но характерно также и то, что попытка Рассела шизоидизировать 
«Трактат» в своем предисловии к его английскому изданию, придать 
ему стандартную форму нормальной математической философии, 
встретила у Витгенштейна протест, так как вместе с водой Рассел 
выплескивал из корыта ребенка. «Трактат» был интересен именно 
своей нестандартностью, паранойяльностью. Но тогда за эту па-
ранойяльность зацепились Шлик и его друзья из Венского кружка 
и сделали из этой моноидеи целое философское направление, ко-
торое носило подлинно паранойяльный характер: есть только 
предложения опыта, «протокольные предложения», цель филосо-
фии — верификация, постоянная проверка того, истинно это пред-
ложение или ложно, а если не то и не другое, то оно бессмысленно 
[Шлик, 1993]. Такая жандармская суперпаранояйльная философия 
продержалась недолго. В ее недрах зародилось антипаранойяльное 
направление, которое говорило, что не истинность правильного 
является критерием хорошей теории, а ложность неправильного 
(фальсификационизм Поппера). Позднее и эта версия показалась 
слишком жесткой. Последним жестким паранойяльноподобным 
течением в философии, взыскующим истины, был структурализм, 
особенно в его отечественном, «остзейском» изводе.

Пол Фейерабенд в книге «Против метода» смешал все карты, про-
возгласив, что самая лучшая теория — эклектическая, анархистски не 
подчиняющаяся никаким жестким правилам. Так в философию при-
шел постмодернизм, мягкий вариант шизофренической постсемио-
тической идеологии. Это был действительно конец традиционной 
семиотики и философской паранойи, так как истину стало искать 
немодным, основные задачи стали заключаться в проблеме письма, 
в сущности, рефлексии над невозможностью семиотики.

Можно сказать в этом смысле, что первым философом-
постмодернистом был Шрёбер с его «Мемуарами нервнобольного». 
Слово шизоанализ у Делеза и Гваттари появилось, конечно, неслу-
чайно. Принципиальная не только неверифицируемость, но просто 
нечитабельность, непонятность, запутанность мысли и терминоло-
гии, постулирование принципиальной невозможности разграничить 
знаки и вещи, кризис самого понятия реальности (понятие «реаль-
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ного» у Лакана совершенно не соответствует традиционному струк-
туралистскому понятию семиотической реальности, последнему ско-
рее соответствует понятие «воображаемого») — все это говорит о том, 
что моделью философии стала не паранойя, а шизофрения.

Появление антипсихиатрического направления в психотера-
пии 1960-х годов, основным пафосом которого стала мысль, что 
шизофреники не просто тоже люди и к ним надо относиться, как 
к людям, но что шизофреники в каком-то смысле гораздо лучше не-
шизофреников, окончательно реабилитировало шизофрениче-
ское мышление, узаконило его как некую конструктивную альтер-
нативу устаревшему паранойяльному философствованию, ищущему 
«какую-то там истину».

Поворот к «здоровой паранойяльности» наметился в последнее 
десятилетие в связи с кризисом шизофренической постмодернист-
ской идеологии. Этот возврат к традиционным ценностям — поня-
тию истины, разграничению знака и денотата, реабилитации по-
нятия реальности — позволяет наконец упокоиться духу Фрейда 
и Витгенштейна, всегда ратовавших за ясность и внятность научно-
философского дискурса.
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Цель настоящего исследования состоит в том, чтобы рассмотреть 
феномен психических сенсорных обманов — галлюцинаций различ-
ной этиологии и нозологической принадлежности — в качестве не-
коего единого явления человеческой психики, представляющего, 
по нашему мнению, один из механизмов защиты Эго, который от-
носится к примитивным (первичным), или архаическим, защит-
ным механизмам, то есть таким, что действуют на границе между 
сознанием и реальностью (отрицание, интроекция, проекция, про-
ективная идентификация, диссоциация), в отличие от вторичных 
механизмов защиты, действующих внутри человеческого сознания 
на границе сознательного и бессознательного (вытеснение, изоля-
ция, рационализация, идентификация) [Мак-Вильямс, 1998].

То, что галлюцинации выполняют функцию механизма защиты, 
то есть, прежде всего, функцию понижения тревоги, разумеется, 
не новость. (Ср., например: «… прежде всего, существование стре-
мится избежать экзистенциальной тревоги. Галлюцинации — это 
тоже форма попытки избежать этой тревоги» [Бинсвангер, 1999]). 
Наша цель состоит в том, чтобы, встроив этот феномен в систему 
учения о механизмах защиты, постараться лучше понять его фено-
менологию и попытаться построить метапсихологическую теорию 
его функционирования.

С этой целью мы вводим термин экстраекция. Мы будем пони-
мать под экстраекцией сугубо психотический механизм защиты, суть 
которого состоит в том, что внутренние психологические содер-
жания переживаются субъектом как внешние физические явления, 
якобы воспринимающиеся одним или сразу несколькими органами 
чувств (зрительные, слуховые (в частности, вербальные), тактиль-
ные, обонятельные обманы), локализующиеся либо во внешнем 
пространстве (в экстрапроекции — технический термин клиниче-
ского учения о галлюцинациях), — это касается прежде всего ис-
тинных галлюцинаций, или во внутреннем телесном простран-
стве, «в голове» (в интрапроекции) — здесь речь идет прежде всего 
о зрительных и слуховых обманах («голосах»), которые наблюда-
ются при псевдогаллюцинациях Кандинского и психических (лож-
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ных) галлюцинациях Байарже (подробно типологию обманов см. 
[Ясперс, 1996; Рыбальский, 1983]).

Ниже будут рассмотрены проблемы соотношения понятий экс-
траекции, с одной стороны, и проекции, паранойи, бреда и снови-
дения, — с другой; будет обрисован контур коммуникативной тео-
рии экстраекции при шизофрении; экстраекция будет рассмотрена 
также в свете типологии нарративных модальностей.

Таковы проблемы, которые мы намереваемся затронуть в этой 
статье.

1. £�01-([�ª2� 2 _-*[�ª2�

Разграничение экстраекции и проекции представляется первооче-
редной задачей прежде всего потому, что на первый взгляд кажется, 
будто экстраекция есть лишь продолжение, своего рода материали-
зация проекции или даже просто ее разновидность. Многие психи-
атры, по-видимому, так и считали и продолжают считать. Напри-
мер, ранний Юнг в книге «Психология dementia praecox» 1907 года 
недвусмысленно пишет: «Галлюцинацию можно определить как 
простую проекцию наружу психических элементов» [Юнг, 2000: 97]. 
Мы постараемся показать, что это не так.

Прежде всего, «области интересов» проекции и экстраекции не 
совпадают экстенсионально. Если проекция характерна и для не-
врозов, и для пограничных состояний, и для психозов, то экстра-
екция — сугубо психотический вид защиты, она может иметь место 
при шизофрении, алкогольных психозах, эпилепсии, аменции, ин-
волюционных пресенильных и сенильных, а также органических 
психозах, связанных с мозговыми травмами, при маниакальной 
фазе маниакально-депрессивного психоза (см. [Ясперс, 1994,1996; 
Блейлер, 1993; Рыбальский, 1993]); о том, можно ли рассматривать 
как экстраекцию феномен сновидений см. ниже), что касается нар-
котических галлюцинаций или трансперсональных психоделиче-
ских переживаний пациентов Грофа, то их феноменология безу-
словно может быть приравнена к психотической.

С точки зрения интенсиональной кажется, что экстраекция и про-
екция, если последнюю понимать так, как ее понимал Фрейд, суть 
принципиально различные феномены. И хотя в обоих случаях идет 
речь о вынесении чего-то внутреннего во что-то внешнее, тем не 
менее, особенностью проекции являются две вещи. Первая заклю-
чается в том, что между проецирующим субъектом и объектом, на 
который направлена проекция, всегда устанавливается некоторое 
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амбивалентное эмоциональное отношение (например любви / нена-
висти). Вторая заключается в том, что при реконструкции проекции 
как механизма защиты имеет место активно-пассивная трансфор-
мация. Мы имеем в виду, что проективное представление, выража-
ющееся высказыванием «Он меня ненавидит» является пассивной 
трансформацией представления, выражающегося высказыванием 
«Я ненавижу его» (в духе теоретического фрагмента статьи Фрейда 
1912 года о случае Шрёбера [Freud, 1981]). То есть при проекции факт 
отвержения субъектом некоего психического содержания как вну-
треннего и перенесения его на какой-либо объект, этот факт всегда 
прозрачен. Когда мы говорим: «Это проекция», то подразумеваем, 
что нам ясно что и на что проецируется. Так, например, в хресто-
матийном примере проективной ревности «субъект защищается 
от собственных желаний неверности, вменяя неверность в вину су-
пругу» [Лапланш-Понталис, 1996: 381].

В случае экстраекции мы не наблюдаем ни такого эмоциональ-
ного отношения, ни трансформаций, ни прозрачности. Да, безу-
словно, экстраекция при бреде преследования в каком-то важном 
смысле является продолжением паранойяльной проекции: пресле-
дователь это тот, кто «меня ненавидит» как проекция того, кого «не-
навижу я сам» [Freud, 1981]. Но сама экстраекция не выводима из 
проективной трансформации. Например, если человек при парано-
идной шизофрении слышит в бреде преследовании голоса, которые 
ему угрожают, или при delirium tremens видит чертей, которые изде-
ваются над ним, корчат рожи, грозят кочергой и т. д., то совершенно 
не очевидно, с какими именно внутренними содержаниями соотно-
сятся и трансформацией чего являются эти голоса и эти видения.

Итак, можно сказать, что экстраекция и проекция соотносятся 
примерно так же, как психоз и паранойя. Или, дополняя приблизи-
тельную схему Ференци (мы имеем в виду работу [Ференци, 2000]), 
можно сказать, что линия невроз — паранойя — психоз соответствует 
линии интроекция — проекция — экстраекция.

Уточняя эту схему можно сказать, что между проекцией и экстраек-
цией находится механизм проективной идентификации, выделенный 
впервые Мелани Кляйн и характерный именно для пограничных со-
стояний (см. [Мак-Вильямс, 1998; Кернберг, 1998, 2000]. Суть проек-
тивной идентификации заключается в том, что человек не просто 
проецирует на другого свои внутренние комплексы, но вынуждает 
его вести себя таким образом, как будто у него действительно есть эти 
комплексы. Здесь один шаг до экстраекции — достаточно лишь того, 
чтобы надобность в этом другом субъекте отпала, что происходит при 
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психотическом отрицании, отвержении, отказе (Verleugnung Фрейда, 
forclusion Лакана) от реальности и замене ее потусторонней психоти-
ческой реальностью, носящей экстраективный характер.

На противоположном конце этой цепочки, находящемся ближе 
к невротической (депрессивной) интроекции, располагается об-
сессивная изоляция, когда невротик считывает с определенных 
объектов реальности некие судьбоносные знаки (как было, напри-
мер, с пациенткой Бинсвангера Лолой Фосс [Бинсвангер, 1999]) 
в духе обсессивно-мистической идеи «всевластия мысли» [Фрейд, 
1998], что также является одним из путей к экстраекции. Таким об-
разом, вся цепочка, связывающая невроз и психоз, в целом выгля-
дит примерно так: 

вытеснение («внешнее» — сознательное становится «внутренним» — 
бессознательным) — истерия;

изоляция (фрагмент внешнего рассматривается во внутреннем сим-
волическом контексте) — обсессия;

интроекция (внешнее переживается как внутреннее) — депрессия;
отрицание (внешнее отвергается во имя внутреннего) — шизоидная 

психопатия;
проекция (внутреннее переживается как внешнее) — паранойяльная 

психопатия;
проективная идентификация (внутреннее ведет себя как внешнее) — 

пограничные состояния;
экстраекция (внутреннее превращается во внешнее) — галлюцина-

торный психоз.

Логика движения от невротического к психотическому такова: вы-
теснение и изоляция — «высшие», вторичные механизмы защиты, 
они действуют «внутри» сознания между его инстанциями (созна-
тельным и бессознательным) — это классические неврозы отноше-
ния (истерия и обсессия); начиная с депрессии (нарциссического, 
то есть потенциально психозогенного невроза) (эта классическая 
фрейдовская типология «психоневрозов» изложена, например, 
в [Фрейд, 1989; Брил, 1996]), уже действуют примитивные первич-
ные (архаические) механизмы защиты, осуществляющие взаимо-
действие между психикой в целом и реальностью.

Поскольку экстраекция практически всегда сопровождает 
острую форму шизофрении (в ее параноидной разновидности), то 
естественным будет попытаться проникнуть в механизм экстраек-
ции именно на материале этого психического заболевания.
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2. £�01-([�ª2� 2 ¯2*�-[/2�

Здесь мы обратимся к концепции шизофрении Грегори Бейтсона, 
согласно которой шизофреник не различает высказывание и мета-
высказывание. По-своему об этом писал уже Лакан:

Обратите внимание, сколько в нормальных субъектах, а сле-
довательно и в нас самих, происходит вещей, которые мы посто-
янно стараемся не принимать всерьез. Вполне возможно, что глав-
ная разница между нами и психически больными в этом и состоит. 
Именно поэтому в глазах очень многих, даже если они не отдают 
себе в этом отчет, психически больной — это воплощение того, 
к чему может привести привычка принимать вещи всерьез [Лакан, 
2000: 226].

Свою идею о неразличении шизофреником различных уровней коммуни-

кации Бейтсон иллюстрирует дзенской притчей, когда учитель заносит 

палку над головой ученика и говорит: «Если ты скажешь, что эта палка 

реальна, я ударю тебя. Если ты скажешь, что эта палка нереальна, я тоже 

ударю тебя. Если ты ничего не скажешь, я тоже ударю тебя». В отличие 

от ученика, который догадывается вырвать палку из рук учителя, шизоф-

реник оказывается в безвыходном положении. Что ни скажешь, все будет 

плохо. Приводим ставший уже парадигмальным пример:

Молодого человека, состояние которого заметно улучшилось после 

острого психотического приступа, навестила в больнице его мать. Обра-

дованный встречей, он импульсивно обнял ее, и в то же мгновение она 

напряглась и как бы окаменела. Он сразу убрал руку. «Разве ты меня боль-

ше не любишь?» — тут же спросила мать. Услышав это, молодой человек 

покраснел, а она заметила: «Дорогой, ты не должен так легко смущаться 

и бояться своих чувств». После этих слов пациент был не в состоянии оста-

ваться с матерью более нескольких минут, а когда она ушла, он набросился 

на санитара и его пришлось фиксировать [Бейтсон, 2000: 243].

Определяя эту ситуацию, Бейтсон далее пишет о шизофреноген-
ной коммуникации в целом:

(1) Индивид включен в очень тесные отношения с другим человеком, поэто-

му он чувствует, что для него жизненно важно точно определять, какого 

рода сообщения ему передаются, чтобы реагировать правильно.

(2) При этом индивид попадает в ситуацию, когда этот значимый для него 

другой человек передает ему одновременно два разноуровневых сообще-

ния, одно из которых отрицает другое.
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(3) И в то же самое время индивид не имеет возможности высказываться по 

поводу получаемых им сообщений, чтобы уточнить, на какое из них реа-

гировать, т. е. он не может делать метакоммуникативные утверждения 

[Бейтсон, 2000: 234].

В этой ситуации шизофреник может реагировать тремя разными спо-

собами, соответствующими трем типам шизофрении. «Он может, напри-

мер, решить, что за каждым высказыванием стоит какой-то скрытый 

смысл <…> он станет подозрительным и недоверчивым. Это проективно-

паранойяльная реакция. Он может наоборот отнестись к высказыва-

нию тотально несерьезно и реагировать на него смехом и кривлянием — 

гебефреническая реакция. Наконец он может вообще перестать отвечать 

и как-либо реагировать на выказывание, затаиться, “притвориться мерт-

вым” — кататоническая реакция» [Бейтсон: 236–237]. Но наиболее радикаль-

ная реакция это четвертая — экcтраекция, которая эквивалентна вырыва-

нию учеником палки из рук учителя.

Бейтсон предусматривал и эту возможность: «…обращение к гал-
люцинациям позволяет испытуемому разрешить проблему, порож-
денную противоречащими друг другу командами» [Бейтсон: 249]. 
В чем же смысл того, что, когда даются два противоречивых вы-
сказывания, решение приходит в психотической реакции видения 
или слышания иллюзорных вещей? Можно было бы ответить в духе 
классического структурализма К. Леви-Строса и А. М. Пятигорского 
[Леви-Строс, 1983; Пятигорский, 1965], что экстраекция есть реак-
ция мифологической нейтрализации, когда построение галлюцина-
торного нарратива медиирует и тем самым обесценивает противо-
речивость предложенных шизофренику высказываний. Это будет 
правильным, но недостаточным объяснением. К тому же оно уведет 
нас далеко в сторону к юнгианскому пониманию природы психоти-
ческого. Но это слишком легкий путь — мы по нему не пойдем.

Вернемся к концепции Грегори Бейтсона и его коллег. Говоря 
о неразличении уровней коммуникации, он ссылается на теорию 
логических типов Рассела. То есть он говорит о том, что шизофре-
ник не в состоянии проделать ту процедуру, которую Рассел при-
меняет к противоречивому высказыванию типа «Лжец говорит 
‘Я лгу’», чтобы снять его парадоксальность логическим путем. Суть 
решения Рассела в том, что как это в афористической манере вы-
разил Витгенштейн, «ни одна пропозиция не может свидетельство-
вать о самой себе, поскольку пропозициональный знак не может 
содержаться в самом себе» [Логико-философский трактат, 3.332]. 
Вот как сам Рассел излагает суть своей теории логических типов:



269

�[/*Y[/*'*)2� )(''®ª2/(ª2±

Проще всего проиллюстрировать это на парадоксе лжеца. Лжец говорит: 

«Все, что я утверждаю, ложно». Фактически то, что он делает, это утвержде-

ние, что оно относится к тотальности его утверждений, и, только включив 

его в эту тотальность, мы получаем парадокс. Мы должны будем различить 

суждения, которые относятся к некоторой тотальности суждений, и суж-

дения, которые не относятся к ней. Те, которые относятся к некоторой то-

тальности суждений, никак не могут быть членами этой тотальности. Мы 

можем определить суждения первого порядка как такие, которые не отно-

сятся к тотальности суждений; суждения второго порядка — как такие, ко-

торые отнесены к тотальности первого порядка и т. д. ad infinitum. Таким 

образом, наш лжец должен будет теперь сказать: «Я утверждаю ложное суж-

дение первого порядка, которое является ложным». Он поэтому не утверж-

дает суждения первого порядка. Говорит он нечто просто ложное, и доказа-

тельство того, что оно также и истинно, рушится. Такой же точно аргумент 

применим и к любому суждению высшего порядка [Рассел, 1993: 25–26].

Таким образом, Рассел предполагает, что нормальный человек спо-
собен различать уровень высказывания и уровень метавысказыва-
ния. Бейтсон же полагает, что шизофреник это сделать не в состоя-
нии, поскольку в ситуации двойного послания любая его интерпре-
тация будет грозить ему психологическим санкциями со стороны 
собеседника, и соответственно фрустрацией, поэтому постоянная 
парадоксальная коммуникативная ситуация, в которой он нахо-
дится, и ведет к расщеплению, шизофреническому схизису.

И вот здесь мы обратим внимание на то, как реагировал на теорию 
типов Витгенштейн. Суть его возражений состоит в том, что теория 
типов не нужна, так как сама структура высказывания показывает или 
может показывать при соответствующей формально-логической экс-
пликации, что в ней относится к одному уровню, а что — к другому.

3.333 Функция не может быть собственным аргументом, поскольку знак функ-

ции уже содержит в себе протокартину своего аргумента, которая не может 

содержать самое себя. Предположим, например, что функция F(fx) могла 

бы быть собственным аргументом; тогда должна была бы иметь место про-

позиция: F (F (fx)), и в ней внешняя функция F и внутренняя функция F 

должны обладать разными значениями, так как внутренняя функция имеет 

форму ∅(fx), а внешняя ψ(∅(fx)). Общим у них является лишь буква F, кото-

рая сама по себе ничего не означает.

Это сразу становится ясно, когда мы вместо F (Fu) напишем (∃∅):

F (∅u) × ∅u = Fu. Тем самым устраняется парадокс Рассела [Витген-

штейн, 1999].
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Витгенштейн исходит из того, что знак функции (переменной) со-
держит в себе протокартину (прототип, образец) своего аргумента, 
то есть, скажем, знак функции «Х — жирный» содержит в себе воз-
можный аргумент «свинья». Эта протокартина не может содержать 
самое себя, так как она уже не является переменной. Таким обра-
зом, нельзя построить функцию функции, потому что иначе полу-
чится свинья свиньи. Но что будет, если попытаться построить та-
кую саморефлексирующую функцию? Это будут просто две разные 
функции.

Вот как понимает это место «Трактата» его американский ком-
ментатор Х. О. Мунк:

Может ли в функции «x — жирный» сама функция (x) занять по-
зицию своего аргумента «x»? Допустим, что может. Тогда ее можно 
записать как F (f). Но, говорит Витгенштейн, то, что занимает эти 
две позиции, является не одним символом, а двумя. Тождество 
знака, как надо помнить, гарантируется не его физической наруж-
ностью, но употреблением. Знаки, имеющие совершенно различ-
ную наружность, но одно и то же применение, являются одним 
и тем же символом; знаки, которые имеют одинаковую наружность, 
но по-разному применяются, являются различными символами. Но 
в случае, когда знак «F» находится за скобками, он является дру-
гим символом по сравнению с тем случаем, когда он находится вну-
три скобок, поскольку имеет разное применение. Однако тогда мы 
не сможем построить выражение, в котором один и тот же сим-
вол выступает одновременно и как функция, и как ее собственный 
аргумент. Идея Витгенштейна состоит в том, что в корректной за-
писи будет видна невозможность такой конструкции, и именно это 
и устраняет расселовскую теорию типов. Другими словами, в кор-
ректной записи нельзя построить самореферирующую пропози-
цию без того, чтобы не стало очевидно, что внутренняя пропо-
зиция содержит функцию, отличную от функции, содержащейся 
во внешней пропозиции. Но тогда станет очевидным, что нельзя 
построить самореферирующую пропозицию. Ибо, совершая такую 
опрометчивую попытку, мы с очевидностью убеждаемся, что у нас 
получается не одна самореферирующая пропозиция, но две разные 
пропозиции. Короче, теория типов совершенно необязательна, по-
скольку в корректном символизме проблема, с которой имел дело 
Рассел, просто не возникает. Она исчезает в самой операции со зна-
ками [Mounce, 1981: 55–56].

В сущности, Витгенштейн утверждает здесь следующее. Все пред-
ложения равны, нет никакой иерархии и никаких уровней комму-
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никации. Просто мы помещаем предложение в соответствующий 
контекст, и этот контекст сам показывает, какому типу высказыва-
ний принадлежит данная пропозиция.

Допустим, я говорю кому-то: «Я тебе оторву голову». Серьезно 
я говорю или шучу, должно быть ясно из контекста. Но какое отно-
шение имеет отрицание Витгенштейном теории логических типов 
к шизофрении и экстраекции? Увы, самое прямое. Идея о том, что 
логическая структура сама себя показывает, — одна из самых важных 
идей «Трактата» — не имела строгого логического смысла и была вос-
принята логиками как странная и экстравагантная (вспомним, что 
словом экстравагантность Бинсвангер обозначает одну из определя-
ющих черт в манере поведения шизофреника [Бинсвангер, 1999а]). 
Противопоставление того, что может быть сказано, тому, что может 
быть лишь показано, Витгенштейн распространяет на всю область 
человеческого знания, которое делится на две части: естественнона-
учное, о котором можно говорить, и абсолютное аксиологическое 
знание (прежде всего, этика и эстетика), которое может только по-
казывать себя. Все это Витгенштейн называет мистическим (6.522 
Бывает, конечно, нечто невысказываемое. Оно себя само обнаружи-
вает [zeigt sich]; оно мистично) (Перевод мой. — В. Р.).

И вот мы хотим сказать, что шизофреник реагирует на двойное 
послание не по Расселу, а по Витгенштейну1. В своих реакциях — па-
раноидной, гебефренической или кататонической — он показывает, 
обнаруживает (zeigt ) логическую противоречивость данного ему 
сообщения. В предельном случае ему самому кто-то показывает — 
в виде галлюцинации — неразрешимую противоречивость этого со-
общения.

Итак, расселовской позиции логических уровней языка Витген-
штейн противопоставляет концепцию сказанного и показанного. 
Но действительно ли сказанное и показанное так принципиально 
отличаются друг от друга? Жесты, как показывает современная на-
ука, чуть ли не так же конвенциональны, как слова. Идея Витген-
штейна, что все предложения находятся на равном уровне, по на-

1 Как показано нами в специальной работе [Руднев, 2001], Витгенштейн стра-

дал латентной (малопрогредиентной) формой шизофрении, что не могло не 

отразиться на структуре его главного произведения. Именно отсюда стран-

ности, экстравагантности «Трактата» такие, например, как гротескная роль 

отрицания как глобальной операции получения общей формы пропозиции 

(отрицание реальности — conditio sine qua non психотического мышления 

[Freud, 1981a, 1981b]).
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шему мнению, и есть шизофреническая идея. Идея, что логическая 
структура сама себя показывает — зловещий росток параноидного 
мышления. (Ср. детскую игру, когда один говорит: «Скажи честное 
слово», а другой говорит: «Честное слово», но при этом держит за 
спиной скрещенные пальцы, что является эквивалентом того, что 
логическая форма, находящаяся в скрытом (за спиной) виде, пока-
зывает: это «не считается».) Чтобы понять смысл высказывания, 
надо убедиться, что показывает логическая структура, есть ли за 
спиной у собеседника скрещенные пальцы. Этот навязчивый по-
иск скрещенных пальцев и есть параноидная реакция на высказы-
вание. Шутит он или говорит всерьез? Что он имеет в виду? Как от-
носиться к его словам? Остается сделать еще один шаг. Отказаться 
вообще от попыток понять речь другого в обыденном смысле. В па-
раноидном или парафренном сознании все тотально символично; 
каждое высказывание в принципе имеет отношение ко мне, хочу 
я этого или нет. И в этом смысле не может вставать вопрос об уров-
нях понимания высказывания — каждое высказывание восприни-
мается a priori серьезно (ср. характерную постоянную серьезность 
Витгенштейна, отмечаемую всеми мемуаристами и биографами 
[Monk, 1991; Людвиг Витгенштейн: Человек и мыслитель, 1994]). 
То есть все, что я воспринимаю, с одной стороны, направлено на 
меня, но, с другой — я ничего не могу с этим поделать, потому что 
все это независимо от моей воли, исходит не от меня (ср. анализ 
параноидно-парафренного случая П. В. Волковым — пациентка бо-
ролась против таинственного заговора, целью которого было сло-
мить ее волю и подчинить личность [Волков, 2000]). Вот это уже 
и есть экстраекция. Бредовый Другой сначала может говорить («го-
лоса»), но его не видно. Потом он уже — “zeigt sich”. Зрительная гал-
люцинация — наиболее убедительная экстраективная позиция, по-
тому что видимое более убедительно, чем услышанное. (Я это ви-
дел собственными глазами. Лучше один раз увидеть, чем сто раз 
услышать.) Галлюцинация служит таким образом подтверждением 
внешнего мира, хотя это уже не подлинный Umwelt, а альтернатив-
ный психотический.

Здесь возможно возражение, что для шизофрении характерны 
прежде всего не зрительные, а вербальные галлюцинации. Отме-
тим с этой точки зрения два момента. Первый заключается в том, 
что язык, который субъект слышит при галлюцинациях, это уже не 
обычный человеческий язык, это язык потусторонний, «базовый», 
или «фундаментальный», язык, как называл его Даниель Шрёбер, 
на котором общаются с другими мирами. В этом языке либо семан-
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тика, либо синтаксис, либо прагматика, либо все вместе искажа-
ется. Это язык, который описывает психотическую реальность, 
и речь на этом языке складывается в психотический дискурс (о ко-
тором подробно см. [Руднев, 1999]). И второй — галлюцинаторный 
субъект этой психотической речи. Этот субъект тоже потусторон-
ний: Бог, божественные лучи у Шрёбера, «силы» у психотической 
пациентки Вильгельма Райха [Райх, 1999], оракул Лолы Фосс, паци-
ентки Бинсвангера [Бинсвангер, 1999], или просто некая безлич-
ная зловещая угрожающая субстанция, как у пациентки Волкова 
[Волков, 2000].

Коммуникативный смысл вербальной экстраекции как ответа 
на неразрешимое парадоксальное послание, идущее из обыден-
ного мира, заключается в том, что эта логическая неразрешимость 
и авторитарность (как правило, автором двойного послания явля-
ется шизофреногенная мать) гротескно искажается и заостряется 
и в этом смысле тоже «показывает себя». Ответ на противоречи-
вую речь — это психотический дискурс на «базовом языке», ответ 
на авторитарное послание шизофреногенной матери — еще более 
авторитарная фигура галлюцинаторного отца (или Бога, например 
Бога Отца) как универсального психотического защитника или, по 
крайней мере, партнера по психотическому диалогу (о роли фи-
гуры отца или его субститутов при психозе см. [Лакан, 1997; Руднев, 
1999]). Защитная функция экстраекции, блокирующей шизопорож-
дающее послание, проявляется в том, что она является противове-
сом неразрешимой жизненно-коммуникативной задаче и в каком-то 
смысле защитой более эффективной, чем паранойя, гебефрения 
и кататония. В каком же смысле?

По-видимому, в том, что экстраекция в большей степени позво-
ляет субъекту сохранно существовать в некоем законченном мире, 
пусть и психотическом. Недаром говорят о галлюцинаторном рае, 
которого, по словам Блейлера, может достичь только талантливый 
шизофреник. В определенном смысле таким раем была психоти-
ческая система Шрёбера, которую он по-своему связно и логично 
описал в своих мемуарах. Подобным раем является любая эзотери-
ческая мистическая система, например метаисторическая концеп-
ция Даниила Андреева, описанная им в «Розе мира». В каком-то 
смысле Даниил Андреев говорит здесь на «базовом языке», слова 
и пропозиции которого ему сообщили галлюцинаторные голоса 
и силы. Homo normalis (выражение Райха) не в состоянии понять 
до конца дискурс Даниила Андреева, когда тот, ссылаясь на свое 
знание, полученное при помощи псевдогаллюцинаций, пишет не-
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что вроде: «И тогда наконец третий уицраор испустил дух» [Ан-
дреев, 1991]. Но при этом важно, что галлюцинаторная система не 
только не воспрепятствовала личностной сохранности Даниила 
Андреева, но, возможно, обеспечила ему эту сохранность в его не-
легкой жизни.

То же самое можно сказать и о случае Боэция («Утешение Фило-
софией»). Если этот случай действительно имел место, то это была 
экстраекция, которая послужила медиативным снятием неразре-
шимого жизненного противоречия.

Тем временем, пока я в молчании рассуждал сам с собою и запи-
сывал стилем на табличке горькую жалобу, мне показалось, что над 
моей головой явилась женщина с ликом, исполненным достоинства, 
и пылающими очами, зоркостью своей далеко превосходящими че-
ловеческие, поражающими живым блеском и неисчерпаемой при-
тягательной силой; хотя была она во цвете лет, никак не верилось, 
чтобы она принадлежала к нашему веку. Трудно было определить 
и ее рост, ибо казалось, что в одно и то же время она и не превы-
шала обычной человеческой меры, и теменем касалась неба, а если 
бы она подняла голову повыше, то вторглась бы в самое небо и стала 
бы невидимой для взирающих на нее людей [Боэций, 1990].

Сначала галлюцинация явилась перед философом зрительно, затем она 

заговорила с ним на «базовом языке» (базовом в том смысле, что он не 

касался повседневной жизни и ее кажущихся противоречий).

По-видимому, ситуация экстраективного «Утешения Философией» 
является достаточно универсальной в мировой культуре. Еще один 
яркий пример — «Бхагаватгита». Предводителю пандавов Арджуне, 
фрустрированному «двойным посланием»: с одной стороны, долг 
кшатрия повелевает сражаться, с другой, противники — ближайшие 
родственники, кузены, — является бог Кришна и в длительной беседе 
(составляющей содержание поэмы) снимает все противоречия.

Об утешении галлюцинацией и о нахождении ее по ту сторону 
логики проницательно писал уже Адлер в 1912 году в статье «К тео-
рии галлюцинаций»:

И только там, где Я извлекается из общества и приближается к изоляции, — 

в мечте, в которой стремятся к победе над всеми остальными, в смертель-

ной, изнемождающей неопределенности, возникающей у путника в пу-

стыне, когда в мучительной медленной гибели сама собой рождается при-

носящая утешение фата-моргана, в неврозе и психозе, у изолированных, 
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борющихся за свой престиж людей, — зажимы ослабевают, и душа, словно 

в опьянении, с экстатическим пылом вступает на путь ирреального, ли-

шенного общности, строится другой мир, в котором галлюцинация играет 

огромную роль, поскольку логика не столь существенна [Адлер, 1995: 90].

Но даже когда галлюцинация не утешает, а угрожает, что чаще всего 
и бывает при параноидной шизофрении, она все равно в каком-то 
смысле является защитой против хаоса распада личности. Так 
Бинсвангер, анализируя случай Лолы Фосс, пишет, что когда у па-
циентки начался бред, она справлялась с ним легче, чем когда она 
существовала в пограничном состоянии, потому что последняя си-
туация была более стабильной альтернативой реальному миру. 
В терминах Dasein-анализа Бинсвангер пишет об этом так:

Вторая альтернатива — проигрывание себя миру — не противоречит гипоте-

зе, что существование в тревоге хватается за ничто мира; потому что, про-

игрывая себя миру, существование вообще не делает попытки схватить-

ся за мир, поэтому не находит ничего, с помощью чего оно может понять 

себя, но придумывает себе мир. Это означает, что существование больше не 

растрачивает себя в беспокойном ожидании [im besorgenden Gewrtigen], 

в раскрывании и контролировании вечного положения дел в мире, но что 

теперь оно растрачивает себя только на нынешнее положение дел, кото-

рое раз и навсегда определено Ужасным, то есть в ситуации постоянно при-

сутствующей опасности. Отданное в руки постоянной угрозы со стороны 

омиренного Ужасного и парализованного его превосходящей силой Dasein 

больше не в состоянии понять мир как опасность, подлинное свободное 

понимание Я тоже прекращается. Бытие-в-мире больше не предполагает 

беспокойство как форму решительного действия, но только в смысле само-

отрекающегося мечтания об опасности [Бинсвангер, 1999: 273].

Ср. рассуждения Хайдеггера об ужасе, которыми, вероятнее всего, 
навеяны вышеприведенные строки Бинсвангера:

Каково феноменальное отличие между тем, от чего ужасается ужас, и тем, 

от чего страшится страх? От-чего ужаса не есть внутримирное сущее. Поэ-

тому с ним по его сути невозможно никакое имение-дела. Угроза не имеет 

характера некой определенной вредоносности, задевающей угрожаемое 

в определенном аспекте какой-то особенной фактичной возможности быть.  

От-чего ужаса совершенно неопределенно. Эта неопределенность не толь-

ко оставляет фактично нерешенным, какое внутримирное сущее угрожает, 

но говорит, что вообще внутримирное сущее тут «нерелевантно». Ничто из 
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того, что подручно и или налично внутри мира, не функционирует как то, 

перед чем ужасается ужас. Внутримирно раскрытая целость имения-дела 

с наличным и подручным как таковая вообще здесь не при чем. Она вся 

в себе проседает. Мир имеет характер полной незначительности. <…>

Ужас отнимает таким образом у присутствия возможность падая пони-

мать себя из «мира» и публичной истолкованности. Он отбрасывает при-

сутствие назад к тому, за что берет ужас, к его собственной способности-

быть-в-мире. Ужас уединяет присутствие в его наиболее своем бытии-в-

мире, которое в качестве понимающего сущностно бросает себя на свои 

возможности. <…>

Ужас обнажает в присутствии бытие к наиболее своей способности 

быть, т. е. освобожденность для свободы избрания и выбора себя самого 

[Хайдеггер, 1997: 186–188].

3. £�01-([�ª2� 2 Y*+('�/*01�

В книге «Психология шизофрении» А. Кемпинский пишет по этому 
поводу следующее:

Главной чертой шизофренической космологии является фантастика 

и магия. <…> Шизофренический мир наполняют таинственные энергии, 

лучи, силы добрые и злые, волны, проникающие в человеческие мысли 

и управляющие человеческим поведением. В восприятии больного шизоф-

ренией все наполнено божеской или дьявольской субстанцией. Материя 

превращается в дух. Из человека эманируют флюиды, телепатические 

волны. Мир становится полем битвы дьявола с богом, политических сил 

или мафии, наделенных космической мощью. Люди являются дублика-

тами существ, живущих на других планетах, автоматами, управляющими 

таинственными силами [Кемпинский, 1998: 135].

Даже если в самой галлюцинации нет ничего чудесного, например, 
больной видит просто какие-то узоры на стене, которых объективно 
не существует, то сама идея восприятия того, чего нет, носит алети-
ческий характер, так как с обыденной точки зрения «этого не может 
быть». Более того, можно сказать, что в обыденной жизни сфера 
экстраекции — это единственное место (и время), когда вообще воз-
можно проявление чудесного. Можно даже высказать предположе-
ние, что идея чудесного в принципе могла возникнуть только по-
тому, что люди время от времени сходили с ума (по аналогии с идеей 
Н. Малкольма о том, что понятие сновидения могло возникнуть 
только потому, что люди время от времени рассказывали друг другу 
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свои сновидения [Малкольм, 1993]) (сопоставление феноменоло-
гического статуса сновидений и галлюцинаций см. ниже). В прин-
ципе, правда, можно сказать и наоборот — что сны и безумие могли 
возникнуть только как вместилища чудесного. Об этом сказано у До-
стоевского словами Свидригайлова, который был галлюцинантом:

Привидения — это, так сказать, клочки и отрывки других миров, их 
начало. Здоровому человеку, разумеется, их незачем видеть, потому 
что здоровый человек есть наиболее земной человек, а стало быть, 
должен жить одною здешнею жизнью, для полноты и для порядка. Ну 
а чуть заболел, чуть нарушился земной порядок в организме, тотчас 
и начинается сказываться возможность другого мира, и чем больше 
болен, тем и соприкосновений с другим миром больше, так что когда 
умрет совсем человек, то прямо и перейдет в другой мир.

Так или иначе, экстраективное отношение к миру совершенно 
явственно окрашено в алетический модальный план, то есть экс-
траективный мир это алетический нарративный мир (о нарратив-
ных мирах см. [Dolezel, 1979; Руднев, 1996, 2000]). Главной харак-
теристикой этой модальности является смена оператора «невоз-
можно» в модальном высказывании на оператор «возможно».

Можно сказать даже, что в обыденном сознании понятие «невоз-
можное», с одной стороны, и «галлюцинация» и бред, с другой, яв-
ляются синонимами. Когда человек сталкивается с чем-то необыч-
ным, он говорит: «Это невозможно, бред какой-то!» Столкновение 
с чудесным настолько сращено с идеей экстраекции, что, когда че-
ловек не готов к встрече со сверхъестественным, он интерпрети-
рует происходящее с ним экстраективно. В этом плане характерно 
место в романе «Мастер и Маргарита», когда Воланд спрашивает 
Мастера, верит тот, что перед ним действительно дьявол: «Прихо-
дится верить, — сказал пришелец, но, конечно, гораздо спокойнее 
было бы считать вас плодом галлюцинации».

Ср. также фрагмент в «Лекции об этике» Витгенштейна, где он 
говорит о том, что чудо невозможно феноменологически встроить 
в обыденное сознание и поведение.

Все мы знаем, что в обычной жизни называется чудом. Это, очевидно, про-

сто событие, подобного которому мы еще никогда не видели. Теперь пред-

ставьте, что такое событие произошло. Рассмотрим случай, когда у одного 

из вас вдруг выросла львиная голова и начала рычать. Конечно, это была 

бы самая странная вещь, какую я могу только вообразить. И вот, как бы то 

ни было, мы должны будем оправиться от удивления и, вероятно, вызвать 

врача, объяснить этот случай с научной точки зрения и, если это не при-
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несет потерпевшему вреда, подвергнуть его вивисекции. И куда должно 

будет деваться чудо? Ибо ясно, что когда мы смотрим на него подобным 

образом, все чудесное исчезает [Витгенштейн, 1989: 104–105].

В принципе в экстраективном алетическом мире господствует полный 

логический разнобой, отсутствие действия фундаментальных законов 

бинарной логики: объект может не быть тождественным самому себе, 

двойное отрицание — не быть эквивалентным утверждению, а tertium — 

datur, что и соответствует идее шизофренического расщепления, кото-

рое имплицирует продуцирование противоречивых высказываний (зна-

менитый пример Блейлера, когда больной произносит одно за другим два 

противоречивых высказывания «Я такой же человек, как и все» и «Я не 

такой человек, как все» [Блейлер, 1993]).

Это торжество паралогики в экстраективном сознании законо-
мерно в том смысле, что такому сознанию теперь уже нет нужды 
бояться противоречивых посланий шизофреногенных родствен-
ников (с другой стороны, наверное, можно сказать, что эта пара-
логичность в какой-то мере результат воздействия этих посланий; 
мысль о том, что шизофреника делает таким его ближайшее соци-
альное окружение — родители и родственники, — высказывал уже 
В. Райх, и она стала одной из самых важных для представителей ан-
типсихиатрии — Р. Лейнга, Г. Бейтсона, Т. Саса [Лейнг, 1995; Бейтсон, 
2000; Szasz, 1974].

С другой стороны, модальный ракурс экстраекции позволяет 
еще по одному параметру отграничить ее от проекции (соответ-
ственно — паранойю от шизофрении). В случае паранойяльной 
проекции, сверхценных идей, бреда отношений, любовного бреда 
(эротомании) актуализируется прежде всего аксиологическая мо-
дальность. Все три пропорции, которые проанализированы Фрей-
дом в теоретической части работы о Шрёбере, носят характер 
аксилогических модальных трансформаций — аксиологические 
операторы меняются местами (на место «хорошего» становится 
«плохое» и vice versa):

Я люблю его — Я не люблю его — Я ненавижу его — Он ненавидит меня 

(паранойя);

Я люблю его — Не я люблю его — Она любит его (бред ревности);

Я люблю его — Я люблю не его — Я люблю ее — Она любит меня (эротома-

ния) [Freud, 1981: 200–203].
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В сущности, граница между паранойей и параноидной шизофренией 
фактически совпадает с границей между аксиологическим и алетиче-
ским. Когда в сознании больного имеется представление о том, что 
«все следят за ним, все задумали против него плохое» и т. д., то это 
гротескно выраженная аксиология, когда же к этому добавляется, что 
«я вижу, что все, что написано в газетах, написано про меня, и все те-
левизионные передачи посвящены мне, и я слышу голоса, которые 
мне угрожают, и вижу персонажей, которые хотят меня убить», то это 
подключается алетический план, и здесь мы имеем дело уже с экстра-
екцией и, стало быть, с явственным психотическим миром. При пара-
нойе все вектора, идущие от мира к Я, как бы сужаются в одной точке, 
при шизофрении наоборот — они расширяются до бесконечности.

Важность алетического измерения при экстраекции заставляет 
обратиться к сопоставлению галлюцинаций и двух смежных психо-
логических явлений — сновидений и бреда.

Суждение о том, что сновидение и галлюцинация это одного 
поля ягоды, что сновидение это нормальная физиологическая гал-
люцинация, является общераспространенным со времен «Толкова-
ния сновидений» Фрейда, а, возможно, и раньше. Здесь мы поста-
раемся уточнить эту точку зрения.

С одной стороны, в каком-то важном смысле сновидения и галлю-
цинации (но не иллюзии) сходны. Так, они объективно не существуют, 
у них нет плана выражения, означаемого, в материальном мире (поэ-
тому выражения «язык сновидений» и «язык галлюцинаций» некор-
ректны — у языка должна быть денотативная основа: скорее это нечто, 
напоминающее «индивидуальный язык» у позднего Витгенштейна 
или «внутреннюю речь» у Пиаже и Выготского). В этом смысле, пе-
рефразируя мысль Н. Малкольма о понятии сновидения [Малкольм, 
1993], можно сказать, что если бы люди не свидетельствовали о своих 
галлюцинациях, само это понятие не могло бы возникнуть (бывают, 
конечно, индуцированные массовые галлюцинации, но в этом случае 
воспринимающих их индивидов целесообразно рассматривать как 
единое патологическое сознание, которое можно с легкостью отгра-
ничить от других — нормальных — сознаний).

С другой стороны, галлюцинирование в корне отличается 
от сновидений тем, что оно может встраиваться в повседневную 
жизнь субъекта, а сновидение не может (когда же это происходит, 
то служит признаком психотизации сознания и в этом случае го-
ворят об онерическом или онейроидном сноподобных синдро-
мах). В принципе наиболее сильная сторона развитых экстраек-
тивных систем как раз заключается в том, что они могут уживаться 
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и сотрудничать с обыденным миром. Такие системы представ-
лены в свидетельствах ясновидцев и психических больных. Подоб-
ное сотрудничество имеется даже в мемуарах Шрёбера. Несмотря 
на то, что в них говорится на «базовом языке» о фантастических 
вещах, тем не менее автор отдает себе отчет в том, кто он такой, 
правильно называет окружающих людей, и при этом его лечащий 
врач доктор Флешиг и Бог существуют в его дискурсе на равных 
правах. Симбиотичность характеризует также «Розу мира» Дани-
ила Андреева. С одной стороны, в ней есть вполне нормальные 
с точки зрения обыденного сознания рассуждения об историче-
ской роли того или иного деятеля, но с другой — эти исторические 
деяния тут же интерпретируются деятельностью светлых и тем-
ных сил (в российском метасторическом контексте это противо-
стояние демиурга Яросвета и уицраора Жругра), при этом предпо-
лагается, что хотя, скажем, Иван Грозный и Александр i, демиурги 
и уицраоры существуют в разных мирах, но это различие не носит 
абсолютного характера: после смерти исторические деятели в со-
ответствии со своими деяниями попадают в различные области 
этих запредельных миров и уже непосредственно вступают в кон-
такты с ангелами и демонами. Психотичность этого замечатель-
ного произведения заключается в том, что автор не делает прин-
ципиального различия, каков источник полученной информации, 
откуда он черпает сведения о лицах и событиях, происходящих 
с ними: из исторических источников или своего галлюцинатор-
ного опыта. Здесь вспомним идею Витгенштейна, что «все предло-
жения равны» и что сама их структура показывает себя. И действи-
тельно — показывает во всей красе.

Чрезвычайно важным отличием сновидения от экстраекции яв-
ляется то, что при экстраекции субъект на самом деле может дей-
ствовать, а не просто ему снится, что он действует. Он не лежит 
с закрытыми глазами в пассивной позе, с ним действительно все 
время что-то происходит в реальном мире. Приводим пример из 
книги М. И. Рыбальского:

Больной Т. Г., 38 лет.

Диагноз: шизофрения, приступообразно-прогредиентная форма. Алко-

гольный делирий.

<…> Перед последним поступлением два дня пил. В состоянии похме-

лья появилась тревога. Вечером внезапно увидел, что маленькая кукла-

матрешка, стоявшая на телевизоре, начала плясать. Плясала она не на 

одном месте, а по кругу — по краям телевизора. При этом размахивала рука-
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ми, кивала головой. Видел это четко, удивился, «нутром понимая, что этого 

быть не может». Включил свет, подошел ближе, убедился, что кукла стоит, 

как обычно, на телевизоре. Выключил свет и лег на кушетку. При взгляде 

на телевизор вновь увидел, что кукла пляшет, опять включил свет — кукла 

стояла на месте. Так повторялось несколько раз. <…> С целью уснуть съел 

горсть циклодола и запил вином, проснувшись, услышал, что в квартире 

этажом выше сговариваются его арестовать. Понял, что организована 

группа захвата. Из репродуктора услышал переговоры членов этой группы. 

Говорили о нем, ругали, сговаривались, как захватить. Считал, что в комна-

те установлена подслушивающая аппаратура и что за ним все время следят. 

На следующий день чувствовал себя плохо. Взглянув в окно, увидел цир-

качей: мужчину и женщину, которые ездили на одноколесном велосипеде. 

Вечером вновь услышал угрожающие голоса. Повторил прием циклодола 

с вином. Немного поспал. Проснувшись, вновь услышал голоса. На этот раз 

вторая группа захвата сговаривалась его убить. Обсуждали детали. Решил 

живым не даваться и порезал себе горло бритвой. Была значительная кро-

вопотеря, но жизненно важные органы не повреждены. В хирургическом 

отделении продолжал слышать враждебные сговаривающиеся голоса, был 

страх. Через сутки все прошло [Рыбальский, 1983: 184–185].

Итак, в отличие от ситуации сновидения в экстраективном мире, как пра-

вило, действует двойной счет, «двойная бухгалтерия» (выражение Э. Блей-

лера). Мир теряет свою самостоятельную релевантность, но он продолжает, 

во всяком случае, может продолжать присутствовать формально как некий 

фон или даже функционально, поскольку из него пропускаются сигналы 

в экстраективный мир. Здесь принципиально важно наличие возможности 

и подчеркивание этой возможности источников проникновения, пенетра-

ции (термин и идея А. Сосланда [Сосланд, 2001]), между обыденным и экс-

трактивным миром, поэтому так важны медиативные предметы — лучи, 

трубы, радиоприемники, телеэкран, электрический ток (один из пациен-

тов В. Х. Кандинского свидетельствовал о том, что против него был состав-

лен заговор «токистов», то есть злоумышленников, которые проникали в его 

сознание посредством электрического тока [Кандинский, 1952]).

Эта принципиально возможная и важная смычка обыденного и але-
тического миров при экстраекции, совершенно немыслимая при 
сновидении, говорит о том, что экстраекция и сновидение (при 
том, что их соблазнительно рассматривать как нечто однородное) 
представляют собой различные феномены.

Но самое главное в их различии — тот факт, что подлинная экс-
траекция всегда сопровождается бредовым переживанием, то есть 
результатом неадекватного интеллектуально-экзистенциального 
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представления о мире — внешнем обыденном мире. В психиатриче-
ской литературе принято подчеркивать различие между галлюци-
нацией и бредом в том духе, что бред — это ложное суждение или си-
стема суждений о мире, а галлюцинация — чувственное пережива-
ние мира [Рыбальский, 1993]. Мы же хотим здесь подчеркнуть их 
неразрывность. Впрочем, в нашем убеждении помогает такой авто-
ритет клинической психиатрии, как К. Ясперс, который предосте-
регает от примитивного понимания бреда.

Видеть в бредовой идее ложное представление, которого больной упор-

но придерживается и которое невозможно исправить, — значит понимать 

проблему упрощенно, поверхностно, неверно. <…> Мыслить о чем-либо 

как о реальном, переживать его как реальность — таков психический опыт, 

в рамках которого осуществляется бредовая идея [Ясперс, 1994: 129] (Кур-

сив мой. — В. Р.).

На наше убеждение, что экстраекция и бред всегда находятся рядом, 
можно возразить, что определенные галлюцинаторные сенсорные 
обманы не сопровождаются бредовыми построениями. Например, 
псевдогаллюцинации Кандинского порой сопровождаются крити-
ческим отношением, больной понимает их вымышленность и лож-
ность. Или же такие повседневные и как будто вообще не имеющие 
отношения к психозу галлюцинаторные феномены, как, например, 
парейдолии, когда человек в узорах на стене или в форме облаков 
видит звериные морды или человеческие лица. Однако здесь важно 
не само наличие или отсутствие бреда в момент галлюцинирова-
ния, но сама предрасположенность, готовность к бредовому вос-
приятию мира у субъекта в целом. Поэтому псевдогаллюцинации, 
которые больной с развитым интеллектом может адекватно ин-
терпретировать как патологические явления в момент их возник-
новения, в другой момент, будучи соотнесены с его в целом пато-
логическим жизненным проектом, встраиваются в него и смыка-
ются с ним, как это было у того же Даниила Андреева. К тому же 
здесь важна характерная способность психотика как к симуляции, 
так и диссимуляции, то есть к такому поведению, которое может 
симулировать бредовое восприятие, когда его на самом деле нет, 
или диссимулировать его отсутствие, когда оно есть в том случае, 
когда больному это выгодно, например для того, чтобы его выпу-
стили из больницы (ср. случай психотической пациентки П. В. Вол-
кова [Волков, 2000]). В качестве иллюстрации вспомним сложное 
симулятивно-диссимулятивное поведение Гамлета, в частности эпи-
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зод разговора с Полонием, в котором Гамлет навязывает ему свои 
парейдолические восприятия, встраиваемые им в общую страте-
гию навязывания безумного поведения: 

Г��	��. Видите вы вон то облако в форме верблюда?

П�	����. Ей-богу, вижу, и действительно, ни дать ни взять — верблюд.

Г��	��. По-моему, оно смахивает на хорька.

П�	����. Правильно, спина хорьковая.

Г��	��. Или как у кита.

П�	����. Совершенно как у кита.

Бред возможен без экстраекции (например, бред умаления и ни-
чтожности при депрессивной фазе маниакально-депрессивного 
психоза — такой бред даже может быть назван интроективным), но 
экстраекция невозможна без бреда как генеральной интенции. Бо-
лее того, можно сказать, что феноменологической определенно-
стью обладает именно и только бред, галлюцинация же, в сущно-
сти, не имеет четкого феноменологического статуса (ср. выше), 
поскольку у нее отсутствует план выражения, означаемое, то есть 
именно бред в функциональном смысле может играть роль означа-
емого галлюцинации. Рассмотрим дело с точки зрения феномено-
логии подтверждения истинности наличия того или другого фено-
мена. О том, что у человека была галлюцинация, мы можем узнать, 
только используя единственный критерий — критерий свидетель-
ства. Другой человек не может воспринять галлюцинацию свиде-
тельствующего о ней (если только она не носит индуцированного 
характера, а в таком случае обоих надо рассматривать как единый 
галлюцинирующий субъект). То есть феноменологически галлюци-
нация имеет форму лишь свидетельства о галлюцинации, рассказ 
о ней: «Потом я услышал голоса, потом увидел то-то и то-то». Крите-
рий свидетельства плох тем, что он не подлежит верификации. Не-
возможно проверить, действительно ли у человека была галлюци-
нация, или он лжет, выдумывает, симулирует и т. д.

На самом деле имеется достаточно надежный поведенческий кри-
терий, позволяющий определить подлинность переживаний субъ-
екта. Этот критерий очень прост — больной может характерно же-
стикулировать, размахивать руками во время галлюцинаций, отве-
чать на немые вопросы галлюцинаторного собеседника, стремиться 
прогнать галлюцинацию, выражать характерное беспокойство, пря-
таться и т. д. Но здесь мы фактически верифицируем наличие не 
галлюцинаций, а бредового переживания. Если же мы имеем дело 
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не с актуальной ситуацией бредового поведения, то подлинность 
галлюцинаций верифицируется наличием бредовой системы. Если 
Шрёбер настаивает на своих особых отношениях с Богом, то вряд 
ли имеет смысл сомневаться, что его рассказы о продолжительных 
беседах либо непосредственно с Ним, либо посредством «боже-
ственных лучей», были искренними. И когда Даниил Андреев рас-
сказывает о метаисторических мистериях в эксплицитно бредовом 
ключе, то вряд ли имеет смысл сомневаться в том, что он действи-
тельно имел соответствующие видения и вербально-слуховые гал-
люцинаторные (скорее всего, псевдогаллюцинаторные) контакты.

Ясперс, описывая бредовые восприятия и бредовые наблюдения, 
даже не упоминает слова «галлюцинации», хотя речь идет как будто 
о них:

Значение вещей внезапно меняется. Больная видит на улице людей 

в форме, это испанские солдаты. Люди в другой форме — это турецкие 

солдаты. Собрались солдаты всех армий. Это мировая война (запись дати-

рована временем до 1914 года). Затем, на расстоянии нескольких шагов, 

больная видит человека в коричневой куртке. Это умерший архиепископ; 

он воскрес. Двое в плащах — это Шиллер и Гете [Ясперс, 1994: 36].

Если психиатр опирается здесь на свидетельство больной (а не сам 
ходил с ней по улице), то он не может установить феноменологиче-
ский статус произошедшего, то есть были ли действительно на улице 
какие-то солдаты или хотя бы вообще какие-то люди, которых боль-
ная приняла за солдат всех армий, был ли человек в коричневой 
куртке — воскресший архиепископ, были ли те, кого больная при-
няла за Шиллера и Гете. Так или иначе экстраективно-иллюзийное 
(если больная переинтерпретировала каких-то реальных персона-
жей) или экстраективно-галлюцинаторное (если никаких персона-
жей реально вообще не было) — проверить это на основании сви-
детельства больной невозможно, в любом случае экстраективное 
восприятие или переосмысление осуществляется лишь на основе 
бредового фундамента — самой готовности увидеть в человеке в ко-
ричневой куртке воскресшего архиепископа, а в двоих людях, за-
крывшихся плащом, — Шиллера и Гете.

Подобный пример неразрывности бреда и галлюцинации можно 
почерпнуть из следующего клинического наблюдения, взятого из 
знаменитой книги В. Х. Кандинского:

Однажды, придя в отделение, я был заинтересован странной картиной: 

согнувши колени и сильно вытягиваясь корпусом вперед, Лашков с выра-
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жением ужаса на лице, медленно продвигался по коридору, причем работал 

локтями и протянутыми вперед руками так, как будто бы ему было нужно 

прокладывать себе дорогу в вязкой среде. <…> Позже уже в период выздо-

ровления, Лашков объяснил этот эпизод так: он в то время намеревался 

бежать из больницы, являвшейся ему тогда тюрьмой, но был удерживаем 

только страхом попасться на зубы крокодила, живущего в канале, кото-

рый огибал больницу с двух сторон [в соответствии с бредовыми пред-

ставлениями больного. — В. Р.]. Вдруг Лашков, к величайшему своему ужасу, 

чувствует, что крокодил уже поглотил его, что он, Лашков, уже находится 

в черве этого животного; вследствие этого, желая выбраться на свет божий, 

он и должен был с большим трудом прокладывать себе дорогу, медленно 

продвигаясь вперед по внутренностям животного. <…> «Я живо тогда чув-

ствовал [свидетельствует больной], что тело мое стеснено со всех сторон 

и что я не иначе как с чрезвычайными усилиями могу продвигаться вперед 

<…> одним словом, я чувствовал себя именно так, как будто бы я в самом 

деле попал в чрево крокодилово, подобно пророку Ионе, пребывавшему 

во чреве китовом три дня и три ночи…» [Кандинский, 1952: 67].

Бредовое представление здесь невозможно отделить от осязатель-
ного галлюцинирования.

Почему для наших целей так важно показать зависимость экстра-
екции от бреда? Потому что именно тот факт, что экстраекция яв-
ляется семиотически неопределенной, служит доказательством ее 
нереальности в обыденном смысле, поскольку реальность, по на-
шему мнению, обоснованному в работах [Руднев, 1996, 2000], вер-
нее, то, что в обыденном сознании называется реальностью, есть 
не что иное как сложным образом организованная знаковая си-
стема. Экстраективная же реальность не имеет знакового харак-
тера, поскольку в ней отсутствует план выражения, или его нали-
чие невозможно верифицировать. В этом смысле экстраективная 
реальность ближе к принципиально несимволизируемому Реаль-
ному Лакана (галлюцинация — это «реальное, отторгнутое от перво-
начальной символизации» [Лакан, 1998: 414]).

Поэтому когда субъект в экстраективном состоянии достигает 
каких-то важных вещей, он может использовать в дальнейшем две 
противоположные стратегии. Первая будет заключаться в том, чтобы 
сохранить галлюцинаторно добытую истину для себя и следовать ей 
в одиночестве. Так субъект сможет воспользоваться этой истиной 
во всей ее чарующей полноте, но не сможет рассказать о ней дру-
гим людям, так как для того, чтобы рассказывать о чем-либо, нужны 
знаки. Вспомним знаменитую максиму «Логико-философского трак-
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тата»: «6.521 <…> люди, которым стал ясен смысл жизни после дол-
гих сомнений, все-таки не могли сказать, в чем этот смысл состоит». 
Витгенштейн, таким образом, выбирает первую стратегию.

Но возможна и противоположная стратегия, которую выбирают 
Даниель Шрёбер и Даниил Андреев — рассказать людям о своих экс-
траективных прозрениях. Именно для этого необходима система 
бредовых представлений, именно бред, который не противится се-
миотизации, а в каком-то смысле ориентирован на нее. Бред это 
коммуникативный мост, связывающий экстраективный мир с обы-
денным миром. Смысл этой связи, этого бредового послания из 
экстраективного мира в обыденный мир — в свидетельстве победы 
психотического мышления над душившей его петлей коммуника-
тивных неудач в предпсихический период. Развернутый экстраек-
тивный дискурс — это ответ загоняющему в тупик авторитарному со-
знанию, которое с точки зрения Грегори Бейтсона и его коллег до-
вело человека до шизофренического расщепления. Это вторичная 
интеграция и обретение способности к коммуникации по ту сто-
рону двойного послания и теории логических типов. В случае Шрё-
бера это был его ответ доктору Флешигу, Даниила Андреева — Ста-
лину и всей российско-советской авторитарной государственности 
в целом, Иисуса — фарисейско-иудаистскому сообществу, Витген-
штейна — Расселу и всей Кембриджской университетской автори-
тарной казенщине. В любом случае развернутый экстраективный 
дискурс это вызов со стороны психотической личности посюсто-
ронней Власти — родительской, врачебной, политической, академи-
ческой, религиозной (ср. также [Фуко, 1997]).

4. £�01-([�ª2� 2 -[('�/*01� (XY[01* (�'®¿[/2�)

В средневековом корейском романе «Облачный сон девяти» рас-
сказывается о том, как девять персонажей прожили долгую жизнь, 
полную приключений, но перед смертью им явился монах (буддий-
ский, конечно) и объявил, что все то, что они рассматривали как 
свою жизнь, было их коллективной галлюцинацией (подробнее см. 
[Руднев, 1994]).

Важность проблемы экстраекции в сугубо философском контек-
сте, таким образом, упирается в тот факт, что не только галлюци-
нирующему невозможно доказать, что его мир не существует, но 
и обычный человек не может доказать самому себе, что реальность, 
в которой он существует, не является галлюцинацией (проблема 
первой медитации Декарта).
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Витгенштейн писал, что солипсизм и реализм это одно и то же, 
если они строго продуманы (5.63). Парадоксы, как известно, суще-
ствуют не только в теории множеств, ими полна логика существова-
ния и логика вымысла. С одной стороны, это муровский «парадокс 
ручных тигров», который кроется в двойственности понятия суще-
ствования как предиката и как квантора. Пропозиция «ручных тигров 
не существует» квантифицируется как «существуют (квантор) такие 
ручные тигры, которых не существует (предикат)» [Moore, 1959].

В то же время, если мы знаем, что «Шерлок Холмс не существо-
вал», то можно сказать, что пропозиции «Шерлок Холмс жил на 
Бейкер-стрит» и «Шерлок Холмс жил на Парк-лейн» одинаково 
ложны или бессмысленны, что противоречит нашей языковой ин-
туиции, согласно которой первое в каком-то смысле истинно, а вто-
рое скорее ложно [Woods, 1974, Льюиз, 1999].

Существует также доказательство, что если объект находится 
здесь передо мной, то возможно, что не верно, что он находится 
здесь передо мной и vice versa [Руднев, 2000] (что уже непосред-
ственно касается метафизики галлюцинаций).

«Небытие, — как заметил Куайн, — должно быть в некотором 
смысле быть, в противном случае, что же есть то, чего нет?» [Quine, 
1951] (Как язвительно писал Д. Галковский в «Бесконечном тупике» 
по сходному поводу, — «ничего не докажешь!»)

Но мы хотели лишь напомнить об этих чарующих, но, увы, уже 
слегка старомодных проблемах старого доброго �� века. Подробно 
анализируя их, мы с узкой феноменологической тропинки быстро 
свернули бы на проторенную автостраду виртуальной метафизики. 
Но это опять-таки слишком легкий путь.

Назад, назад — к вещам!
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Я не люблю его — я ненавижу его, 

потому что ОН ПРЕСЛЕДУЕТ МЕНЯ.
 [Freud, 1981b: 201]

Бред преследования является самым распространенным и универ-
сальным видом бреда и, соответственно, идея преследования — са-
мой частой в большой психиатрии. То есть безумный — в наиболее 
стандартном обыденном представлении это человек, страдающий 
бредом преследования, некто, трясущийся от непонятного страха, 
забивающийся в угол от ужаса. Приводим классическое описание 
бреда преследования из знаменитого руководства Э. Блейлера:

больные чувствуют, что и предметы, и люди, окружающие их, стали какие-то 

неприветливые («стены в моем собственном доме хотели меня сожрать»). 

Затем они вдруг делают открытие, что определенные люди, делают им 

или другим людям знаки, касающиеся больных. Кто-то покашлял, чтобы 

дать знать, что идет онанист, убийца девушек; статьи в газетах более чем 

ясно указывают на больного; в конторе с ним плохо обращаются, его хотят 

прогнать, ему дают самую трудную работу, за его спиной над ним издева-

ются. В конце концов, всплывают целые организации, созданные ad hoc, 

«черные евреи», франкмасоны, иезуиты, социал-демократы; они повсюду 

ходят за больным, делают ему жизнь невозможной, мучают его голосами, 

влияют на его организм, терзают галлюцинациями, отнятием мыслей, 

наплывом мыслей [Блейлер, 1993: 77].

В чем смысл универсальности идей преследования? В чем их суть, 
морфология и феноменология? Ответив на эти вопросы, мы тем са-
мым отчасти ответим на вопрос, что вообще такое безумие, зачем 
оно нужно, чему оно, так сказать, служит.

Мы можем сказать, что универсальность идей преследования об-
условлена тем, что вообще всякая душевная болезнь, всякая пара-
нойя, всякая шизофрения универсальна, что человек тем и отлича-
ется от не-человека, что обладает возможностью время от времени 
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сходить с ума (по формулировке Ю. М. Лотмана [Лотман, 1996]) 
или же, что согласно гипотезе современного английского психиа-
тра, весь вид homo sapiens заплатил за свою исключительность тем, 
что шизофрения является его differentia specifi ca, отличающая его 
от других видов [Crow, 1997].

Что же это за особенность? Это способность говорить — вербаль-
ный (конвенциональный) язык. При этом, брешь между означае-
мым и означающим, между тем, что сказано и тем, как об этом ска-
зано, тем, что сказанное в принципе может быть неверно понято, 
отличает язык человека от языка животных и сигнализирует о том, 
что печальные литеры sch начертаны на лбу нашего вида с самого 
начала его существования.

Мы можем, продолжая сказанное, добавить, что при этой осо-
бенности быть непонятым человек всегда говорит, обращаясь 
к Другому. «Говорить, значит, прежде всего, говорить с другими» 
[Лакан, 2000: 209].

Человек говорит. Но что он говорит? Как отличить, правду ли он 
говорит или ложь? И, что самое главное, как отличить что то, о чем 
он говорит, есть здравая речь, а не бред?

Мы можем констатировать, что, в сущности, нет никаких крите-
риев, при помощи которых можно было бы отличить нормальную 
речь от бреда. То есть, конечно, в обыденном или клиническом дис-
курсе мы безусловно можем договориться о критериях и считать 
то-то и то-то здравой речью, а другое бредом. (Таким критерием 
может, например, служить знаменитое лакановское преобладание 
плана выражения над планом содержания в качестве признака сим-
птоматической речи). Допустим, человек приходит ко мне и гово-
рит «Ты знаешь, меня преследуют масоны». Мне понятно, что мой 
знакомый сошел с ума (если он не шутит, не разыгрывает меня, не 
симулирует и т. д.). Но надо отдавать себе отчет, какова цена этому 
моему пониманию. Да, у моего знакомого скорее всего бред пре-
следования. Но разве нет ни малейшей вероятности (разве язык 
не дает такой вероятности?), что его речь — правдива, что, может 
быть, его действительно преследуют? Но ведь я сам только что пи-
сал о тех признаках симптоматической речи, по которым можно 
сразу распознать сумасшедшего. Да, но разве не исключена возмож-
ность того, что все эти хваленые признаки являются лишь призна-
ками того, что этого человека реальные преследователи довели 
до такого состояния, что он и в самом деле начинает сходить с ума 
от ужаса, и потому и речь у него как у сумасшедшего, и повадки пара-
ноика. Он все время оглядывается. Говорит шепотом, прижимаясь 
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к вашему уху потными губами. В его речи нет никакой логики. Сна-
чала он говорит про масонов, потом перескакивает на ���, хотя 
уже и ��� никакого нет, потом вдруг, загадочно усмехаясь, сообщает 
вам, что он вчера все это уже обсуждал с Березовским или покой-
ным Сведенборгом.

Что такое сумасшедший? Чем речь сумасшедшего отличается 
от речи здорового человека? Да, это был бред преследования. Но 
в чем его специфика, что позволяет нам назвать этот дискурс бре-
дом преследования, что позволяет нам опознать его именно как 
бред преследования? Ведь если не упоминание покойного Сведен-
борга, все, что говорил нам наш знакомый, теоретически вполне 
было возможно. И даже в том, что касается последнего. Может 
быть, мы просто не поняли, и наш друг имел в виду, что он говорил 
со Сведенборгом во сне.

Итак, чем же с философской точки зрения, то есть с точки зре-
ния философии языка бредовый дискурс отличается от нормаль-
ного? Ответ — ничем. Давайте вспомним частый сюжет из массо-
вого кинематографа, когда человек вполне нормальный, но встре-
тившийся с чем-то удивительным, пытается рассказать об этом всем 
подряд, и все считают его сумасшедшим. Все, кроме зрителей, ко-
торые понимают, что этот человек нормальный.

Итак, мы можем констатировать, говоря в духе философии Вен-
ского логического кружка, симметричность пониманий одного 
и того же высказывания (и шире — поведения) как нормального 
и как бредового. Что нам это дает? И очень многое и ничего. Ни-
чего в том смысле, что при таком подходе не построишь не только 
психологию, но даже и метапсихологию бреда. И много в том 
смысле, что это открывает нам возможность рассуждать о прагма-
тической амбивалентности любого дискурса, оставаясь в рамках 
естественнонаучно-гуманитарного здравого смысла (в русле кото-
рого выступали со своими симметричными описаниями философы 
Венского кружка).

Вспомним пример Рональда Лэйнга, который любил по-своему 
интерпретировать клинические описания Крепелина. Итак, сна-
чала идет отчет Крепелина о сумасшедшей:

Господа, случаи, которые я предлагаю вам, весьма любопытны. Первой вы 

увидите служанку двадцати четырех лет, облик которой выдает сильное 

истощение. Несмотря ни на что, пациентка постоянно находится в движе-

нии, делая по несколько шагов то вперед, то назад; она заплетает косы, рас-

пущенные за минуту до этого. При попытке остановить ее, мы сталкиваемся 
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с неожиданно сильным сопротивлением: если я встаю перед ней, выставив 

руки, чтобы остановить ее, и если она не может меня обойти, то внезап-

но нагибается и проскакивает у меня под рукой, чтобы продолжить свой 

путь. Если ее крепко держать, то обычно грубые, невыразительные черты 

ее лица искажаются, и она начинает плакать до тех пор, пока ее не отпу-

скают. Мы также заметили, что она держит кусок хлеба в левой руке так, 

что его совершенно невозможно у нее отнять. <…> Если вы колете ее иголкой в лоб, 

она не моргает и не отворачивается и оставляет иголку торчать изо лба, 

что не мешает ей неустанно ходить взад-вперед.

Теперь комментарий Лэйнга:

Вот мужчина и девушка. Если мы смотрим на ситуацию с точки зрения Кре-

пелина, все — на месте. Он — здоров, она — больна; он — рационален, она — 

иррациональна. Из этого следует взгляд на действия пациентки вне кон-

текста ситуации, какой она ее переживает. Но если мы возьмем действия 

Крепелина (выделенные в цитате) — он пытается ее остановить, стоит 

перед ней, выставив вперед руки, пытается вырвать у нее из руки кусок 

хлеба, втыкает ей в лоб иголку и т. п. — вне контекста ситуации, пережи-

ваемой и определяемой им, то насколько необычными они являются!» 

[Лэйнг, 1995: 291–292]

Не будем забывать заветы Лакана. Если что-то говорится, это гово-
рится для кого-то другого. Кто же этот бредовый Другой? Или ска-
жем более корректно. Есть ли какой-то специфический бредовый 
Другой? Сам Лакан считал, что есть. Он полагал, что это пресло-
вутый фрейдовский мертвый Отец, Имя Отца, но мы еще к этому 
вернемся. Теперь же нам важнее, что этот Другой согласно Лакану 
же, сам субъект и есть. Приведем такой пример из третьего семи-
нара Лакана (1956 / 57), посвященного психозам: Мальчик, ударив-
ший другого мальчика, говорит: «Нет, я его не бил, это он меня уда-
рил». И этот мальчик не врет, говорит Лакан, потому что мальчик 
в самом деле по отношению к самому себе это Другой. Что это зна-
чит? Приведем цитату полностью:

Источник всякого человеческого знания лежит в диалектике ревности, 

являющейся изначальным проявлением коммуникации. Речь идет о родо-

вом свойстве, вполне доступном наблюдению — бихевиористическому 

наблюдению. Отношения между маленькими детьми отмечены фундамен-

тальным транзитивизмом, проявляющемся, скажем, в том факте, что ребе-

нок, побивший другого, вполне может сказать, что другой побил его. Он 
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в этом не обманывает — он и есть другой в реальном смысле этого слова.

Вот где основание, на котором зиждется отличие человеческого мира 

от мира животных. Человеческий объект отличается своей нейтрально-

стью и способностью к неограниченному росту. Он не требует условий 

сочетаемости с инстинктами субъекта наподобие валентности химических 

элементов. То, что человеческий мир есть мир, покрытый объектами, объ-

ясняется тем, что объект человеческого интереса — это объект желания 

другого [Лакан, 2000: 212–213].

Итак, к нам приходит человек и говорит, что его преследуют масоны или 

���. Кто же кого здесь желает? Предположим, что наш приятель прихо-

дил к нам не сегодня, а в середине 1970-х годов, и что этого приятеля звали 

Александр Солженицын или Владимир Войнович. Их действительно пре-

следовал ��� (кстати, неслучайно, конечно же, что диссидентов тех вре-

мен объявляли параноиками и шизофрениками и сажали в психушку — 

вот еще один исторический пример двойного симметричного описания; 

по-видимому, не только органы, но и большая часть советского народа 

была согласна с тем, что диссиденты — сумасшедшие). Сообразуясь с Лака-

ном, мы можем сказать, что Войнович, которого пытались отравить, был 

субъектом желания ���. То есть Войнович в соответствии со схемой из 

«Случая Шрёбера» Фрейда, отрицая свою тайную любовь ко всему совет-

скому (которая, в общем, прочитывается в его произведениях, например, 

про Чонкина) спроецировал ее как ненависть к ней с тем, чтобы его пре-

следовали как диссидента. (Менее шокирующе это рассуждение могло бы 

выглядеть так: Войнович, разделяя со своим поколением свою прежнюю 

любовь к советской власти и Сталину, спроецировал ее как ненависть к себе 

со стороны органов). В этом рассуждении помимо его парадоксальности 

должно быть некое рациональное зерно. Была ли в наших диссидентах 

некая паранойяльная жилка? Не будем отрицать очевидного — была. Эта 

паранойяльность, подозрительность, стремление бороться за правду, про-

ективно притягивала к себе служителей закона. Другими словами, не было 

бы Пушкина, не было бы Дантеса. Дантес — это объект желания Пушкина. 

(Здесь нельзя не вспомнить столь любимую психоаналитиками тему зави-

симости между паранойей и гомосексуализмом: паранойя — боязнь субъ-

екта контроля над собой, то есть боязнь того, что тебя «опустят» [Freud, 

1981; Ференци, 2000; МакВильямс, 1998].)

Итак, наш приятель, которого преследуют масоны, — такой же па-
раноик, как Солженицин и Войнович. Во всяком случае, психушка 
одинаково грозила и им, и ему. И тот факт, что мы-то знаем, что те 
были нормальные, а этот действительно не в себе, говорит лишь 
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о специфике нашего употребления слова «знать» и всего, что свя-
зано с этой проблематикой (см. классическую статью [Малкольм, 
1987], а также мою «полемику» с Витгенштейном [Витгенштейн, 
1994; Руднев, 1997]).

Можно было бы возразить, что Войновича и Солженицына на са-
мом деле преследовал ���. Но этот кажущийся непоколебимым кри-
терий, в соответствии с которым, если параноик утверждает, что 
жена ему изменяет, а наш приятель, что его преследуют масоны, то 
это всегда не соответствует действительности, — не всегда работает. 
Бывает так, что бред бредом, а реальность реальностью, то есть что 
жена ревнивца действительно ему изменяет, что эротоман действи-
тельно пользуется всеобщей любовью, а пострадавшего от масонов 
на самом деле по меньшей мере преследовали какие-то тайные ор-
ганизации. Бред может возникнуть вообще независимо от реаль-
ных событий, а может быть спровоцирован этими реальными со-
бытиями (см., например [Куперман-Зислин, 2001]).

Здесь мы должны и в дальнейшем будем различать паранойяль-
ный, чисто проективный, и параноидный, экстраективный бред. 
Фундаментальное их различие заключается в том, что при пара-
нойяльном бреде имеет место лишь проекция желания субъекта 
на неких реальных персонажей или некие реальные организации. 
Условной границей между паранойяльным и параноидным бредом 
является наличие галлюцинаций (экстраекция) (подробно об эк-
траекции см. [Руднев, 2001]). Если преследователь предстает уже 
в образе конкретно зримых бредово-галлюцинаторных угрожаю-
щих персонажей или враждебных голосов, то это уже параноид-
ный (или подобный ему, например, алкогольный, во всяком слу-
чае постпаранойяльный) персекуторный бред (другим важным его 
отличием будет возможность отсутствия систематизированности 
и нелепость и / или фантастичность, паралогичность, психологи-
ческая непонятность; предполагается, что классический параной-
яльный бред ложен только в своей посылке, а в остальном система-
тизирован, реалистичен и психологически понятен).

Нас будет интересовать прежде всего второй случай, когда бре-
довые события настолько серьезны, что речь уже идет не о том, 
чтобы размышлять, выдумывает человек или нет, а о том, как ему 
помочь от этого избавиться. Это параноидный персекуторный бред 
(нас здесь интересует именно преследование) с галлюцинациями, 
с синдромом Кандинского-Клерамбо, со сделанными мыслями, про-
ницаемостью тела и мозга. Приведем пример из книги Рональда 
Лэйнга, который относился к психически больным с наибольшей 
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степенью терпимости и вообще полагал, что шизофреники — про-
сто совершенно особый тип личности (в каком-то смысле гораздо 
лучше, чем нормальные), — тем ценнее его пример:

У параноика есть особые преследователи. Кто-то действует против него. 

Существует заговор с целью похитить его мозг. В стене его спальни спря-

тана некая машина, испускающая излучение, размягчающее мозг, или про-

пускающая через него во время сна электрические заряды. Личность, кото-

рую я описываю, ощущает на данной фазе, что ее преследует самое реаль-

ность. Мир — такой, какой он есть, другие люди — такие, какие они есть, 

представляют собой опасность.

Тогда Я стремится развоплотиться, чтобы переступить пределы этого 

мира и, таким образом, оказаться в безопасности [Лэйнг, 1995: 78].

В этом примере важны не бредово-галлюцинаторные экстраектив-
ные приспособления, которые мы встретим на страницах любого 
клинического описания бреда преследования (и функция которых 
проинтерпретирована в работе [Сосланд, 2001]). Для нас здесь 
важна сама эта неопределенность и универсальность преследующей 
среды. Не масоны, не ���, не дворник и управдом, не евреи, не аме-
риканские шпионы, но весь мир в целом преследует этого человека. 
Универсальная персекуторная тревога господствует в экстраектив-
ном бреде. Какая-то особая персекуторная среда, все вызывает тре-
вогу у преследуемого. Это очень хорошо показано в работе П. В. Вол-
кова, когда больная, страдающая параноидным персекуторным бре-
дом идет по улице и фактически все, что она видит и слышит вокруг, 
воспринимается ею как нечто тревожно угрожающее ей:

Однажды, после того как Света побывала у меня в гостях, я вышел прово-

дить ее. Как только мы вышли, я почувствовал в ней растерянность. Она, 

попросив разрешения, взяла меня под руку, и мы пошли бродить по… «пси-

хотической» улице. Свинцовое небо отражалось в зеркалах луж, кружил 

осенний лист, сырой ветер неожиданно оскорблял пощечинами, протяжно 

и надрывно выли электрички. Больная, как несчастный маленький коте-

нок, жалась к моему плечу, и ее растерянность была в унисон с печальной 

гибелью лета. Но скоро мне стало ясно, что ее состояние не было реакци-

ей на осеннюю уличную тоску — это был страх. Сирена машины заставляла 

вздрагивать, и она спрашивала, не чувствую ли я, что этот звук относится 

к нам. Нас обогнал мрачный человек, круто обернулся и пошел дальше. 

Больная вздрогнула и спросила: «Неужели он мог обернуться просто так?» 

Рядом быстро проехала черная «Волга». «Почему она так быстро мчалась 
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и почему ехала по улице, по которой так редко ездят автомобили?» — испу-

ганно сказала она. <…> У звука сирены, взгляда мрачного человека, неожи-

данного появления черной «Волги» как будто были невидимые для меня 

щупальца, которые проникали в ее тело. <…> Мир ее бредового восприя-

тия как бы являл собой ужасного осьминога, безжалостно запустившего 

свои щупальца в ее душу [Волков, 2000: 478–479].

Наша задача здесь состоит не в том, чтобы доказывать, боль-
ной тот или иной человек или здоровый, мы можем допустить, что 
у каждого человека может быть моментами сильная персекуторная 
тревога: у детей в ситуации темноты или у растерявшегося человека 
в незнакомом неприятном месте и так далее.

Нам важно подчеркнуть саму эту универсальность и неопределен-
ность персекуторной тревоги, ее фундаментальность в человеческой 
экзистенции (здесь можно упомянуть о том ужасе и заброшенности, 
о которых писали философы-экзистенциалисты и психологи Dasein-
аналитики (см. например [Хайдеггер, 1997; Бинсвангер, 1999]).

Чем обусловлена универсальность и фундаментальность пресле-
дования, персекуторной тревоги — вот что нас интересует в первую 
очередь. И каким образом, говоря словами Р. Лэйнга, Я может «раз-
воплотиться, чтобы переступить пределы этого мира».

На первый вопрос можно ответить, призвав на помощь идеи Ме-
лани Кляйн (которые мы обсуждали в работе [Руднев, 2001a]) о двух 
фундаментальных позициях в младенческом развитии — «шизоидно-
параноидной» и «депрессивной». В обоих случаях младенец взаи-
модействует с одним и тем же первичным объектом — материнской 
грудью. Суть шизоидно-параноидной позиции заключается в том, 
что младенец, которого мать на некоторое время оставила без вни-
мания, воспринимает этот временный период как нечто универ-
сальное, он воспринимает теперь материнскую грудь как абсо-
лютно плохую, преследующую субстанцию, которая хочет его уни-
чтожить. Почему младенец так думает, почему он не может просто 
подождать? По реконструкции Мелани Кляйн, младенец на этой 
стадии не понимает, что та грудь, которая его кормила и та, кото-
рая его теперь преследует, это одна и та же грудь. Он расщепляет 
их на две субстанции — абсолютно хорошую, которую он идеализи-
рует, и абсолютно плохую, которую он обесценивает.

Вот как сама Мелани Кляйн пишет об этом:

Первыми преследующими объектами <…> являются «плохая» грудь мате-

ри и «плохой» пенис отца. Страх преследования относится также к взаи-
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модействию внутренних и внешних объектов. Эти тревоги, первоначаль-

но сфокусированные на родителях, находят выражение в ранних фобиях 

и оказывают сильное влияние на отношение ребенка к родителям. Как пер-

секуторная, так и депрессивная тревога коренным образом содействуют 

возникновению конфликта, вытекающего из Эдиповой ситуации, а также 

оказывают влияние на либидинозное развитие [Кляйн, 2000: 320].

Таким образом, преследование заложено в человеческом развитии 
с самого раннего детства. Те, кто проходит депрессивную позицию, 
избавляются от него, те, кто по каким-то причинам ее не проходят, 
то есть не формируют идеи о целостном объекте, у которого есть 
и хорошая, и плохая стороны (в этом осознании целостности объ-
екта суть депрессивной позиции и ее продвинутость по сравнению 
с шизоидно-параноидной позицией, по Мелани Кляйн), возвраща-
ются (вновь регрессируют) на шизоидно-параноидную позицию, 
и именно такого рода субъекты могут потом стать шизофрениками:

Если в течение шизоидно-параноидной позиции развитие про-
исходило отличным от нормального путем, и младенец не спосо-
бен (в силу внешних или внутрипсихологических причин) совла-
дать с влиянием депрессивной тревоги, то возникает порочный 
круг: слишком сильный страх преследования, а соответственно 
и слишком сильные шизоидные механизмы лишают Эго способно-
сти преодолеть депрессивную позицию, это вынуждает Эго регрес-
сировать к параноидно-шизоидной позиции и подкрепляет ранние 
страхи преследования и шизоидные феномены. Таким образом за-
кладывается базис для возникновения во взрослой жизни различ-
ных форм шизофрении [Кляйн, 2000: 449].

Итак, в концепции Мелани Кляйн мы имеем «первичное пресле-
дование» на шизоидно-параноидной позиции, когда объект разделен 
на два — абсолютно хороший и абсолютно плохой, затем следует пост-
депрессивное совмещение плохого и хорошего, а затем может быть 
два пути. Первый — удачное преодоление депрессивной позиции, 
суть которой в формировании концепции целостного объекта, ко-
торый может сочетать в себе хорошие, и плохие черты. Второй — неу-
дачный, неопреодоление депрессивной позиции, непрохождение де-
прессивной инициации и как следствие этого регрессия к шизоидно-
параноидной позиции — формирование шизофренической личности. 
Здесь-то и возникает образ преследователя, подлинного преследова-
теля, не того первичного, состоящего из расщепившихся «осколков» 
материнской груди, но преследователя, существующего уже на фоне 
сформировавшегося целостного образа личности.
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Мы так подробно останавливаемся на этом потому, что, по на-
шему мнению, подлинная эктраективная персекуция складывается 
из двух компонентов — это паранойя плюс депрессия. Точнее сказать, 
это острая паранойя плюс непреодоленная тревожная депрессия. 
Таким образом, мы вслед за Мелани Кляйн придаем депрессии, не-
преодоленной депрессии, важнейшую роль в формировании ши-
зофрении.

Как это соотносится с традиционными представлениями? Пред-
ставим себе классический развернутый параноидный синдром. 
Первая стадия его — это паранойя, здесь господствует бред отноше-
ния. Все вокруг личности больного приобретает повышенную зна-
ковость, все значимо и все имеет отношение к одному человеку — 
к нему самому. (О пансемиотизме паранойи см. [Руднев, 2002]). Что 
происходит затем при разворачивании психоза? Бред отношения 
может либо сразу перейти в бред величия по принципу «на меня 
обращают внимание, значит, я так значителен», либо наоборот пе-
рейти в бред преследования: «на меня обращают внимание, по-
тому что я что-то сделал плохое, меня преследуют за совершенные 
мной преступления, за мои тяжелейшие грехи». Ясно, что логика 
прорастания величия из отношения — это логика экспансивно-
гипоманикальная, а логика прорастания бреда преследования — 
тревожно-депрессивная. Здесь и формируется фигура преследова-
теля. Но как же это соотносится с нашей же концепцией депрессии 
как внесемиотического внезнакового восприятия мира, восприя-
тия его как мира вещей (см. [Руднев, 2001a])? Человек на параной-
яльной стадии делает большой шаг вперед по направлению «по ту 
сторону границ реальности», он предельно символизирует все объ-
екты, причем придает им одно значение, именно то, что они все яв-
ляются признаком какого-либо отношения к нему лично. Депрес-
сия отбрасывает эту семиотичность. Она как бы говорит: «Нет, ни-
каких знаков не существует, то, что ты принимал за знаки, это вещи; 
то, что ты принимал за символ пристального отношения к тебе, это 
не символ — это реальная вещь». И эта реальная вещь и есть пре-
следователь. Он выходит из реальности в психоз посредством пре-
одоления знаковости, превращения паранойяльных знаков в за-
предельные экстраективные вещи. Это уже не знаки. Галлюцина-
ции — не знаки, они воспринимаются не как символы чего-то или 
кого-то, а как сами эти кто-то и что-то. Вот почему так важна депрес-
сия в формировании шизофренического персекуторного мышле-
ния. (В случае парафренного бреда величия, как можно предполо-
жить, имеет место гипомания (см. также [Руднев, 2001b]); будучи 
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обратной стороной депрессии, она делает по сути то же самое — 
превращает знаки особого отношения к субъекту в значительность 
самого субъекта, превращает самого субъекта из символа преувели-
ченного отношения в живую вещь, субъект величия — Наполеона, 
Иисуса и пр.).

Парадоксальным образом паранойяльная проекция, помно-
женная на депрессивную интроекцию как результат псевдомета-
болизма дает в качестве синтетического возврата нечто, гораздо 
большее, чем проекция, — экстраекцию. И если уже мы прибегли 
к телесно-организмической метафорике Ф. Перлза, то можно ска-
зать, что после того, как на депрессивной стадии личность пыта-
ется переварить интроекцированный проект и у нее ничего не по-
лучается, он выделяется, экстрецируется наружу во всей своей за-
предельной инореальностной материальности — то есть в виде кала 
[Перлз, 2000]. Это и есть преследователь-экстраект, большой «Пло-
хой», который уже не имеет ничего общего с посюстороннней се-
миотикой — это психотическая реальность, мистер Хайд.

Откуда же берется Преследователь, из каких образов он материа-
лизуется? Таких образов, кляйнианских первичных объектов, не-
много — всего три, в сущности: мать, отец и сам субъект.

Человеку достаточно в подходящий момент посмотреть на себя 
в зеркало, и образ преследователя готов. Вот он, самый страшный 
преследователь, само Я, преследующее alter ego. Р. Лэйнг пишет по 
этому поводу:

У игры с зеркалом могут быть своеобразные варианты. Болезнь у одного 

человека началась совершенно явно, когда он взглянул в зеркало и уви-

дел там кого-то другого (по сути — свое собственное отражение) — «его». 

«Он» должен был стать его преследователем в параноидальном психозе. 

«Он был подстрекателем заговора с целью его убить (то есть пациента), 

а он — пациент — должен был «стрелять в «него»» (в свое отчужденное Я) 

[Лэйнг, 1995: 124].

Здесь нельзя не вспомнить лакановскую стадию зеркала, которая 
отмечена у младенца после шести месяцев, то есть когда формиру-
ется целостный образ собственного Я, то есть после преодоления 
депрессивной позиции. (Известно, что Лакан, не жаловавший ни-
кого из наследников Фрейда, делал некоторое исключение именно 
для Мелани Кляйн. Поэтому неслучайно их концепции развития 
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отчасти кореллируют). Итак, если депрессивная позиция, позиция 
формирования целостного объекта как вещи, проходит удачно, то 
следующая за ней стадия зеркала являет собой радостное зрелище 
узнавания собственного образа и ликования по этому поводу. Но 
если все складывается не так удачно, то стадия зеркала может при-
обрести драматический и даже гротескно-трагический характер. На 
своем не всегда понятном языке Лакан пишет об этом следующее:

Стадия зеркала, таким образом, представляет собой драму, чей внутренний 

импульс устремляет ее от несостоятельности к опережению — драму, кото-

рая фабрикует для субъекта, попавшегося на приманку пространственной 

идентификации, череду фантазмов, открывающуюся расчлененным обра-

зом тела, а завершающуюся формой его целостности, которую мы назовем 

ортопедической и облачением наконец в ту броню отчуждающей идентич-

ности, чья жесткая структура и предопределит собой его умственное раз-

витие. Таким образом, прорыв круга Innenwelt в направлении к Umwelt 

порождает неразрешимую задачу инвентаризации «своего Я».

Это расчлененное тело — термин, тоже включенный нами в нашу систему 

теоретических отсылок — регулярно является в сновидениях, когда анализ 

достигает в индивиде определенного уровня агрессивной дезинтеграции. 

Появляется оно в форме разъятых членов тела и фигурирующих в экзо-

скопии органов, вооружающихся и окрыляющихся для внутриутробных 

гонений — тех самых, чье приходящееся на пятнадцатый век восхождение 

в воображаемый зенит современного человека навеки запечатлено в живо-

писных видениях Иеронима Босха [Лакан, 1997: 11].

Действительно, картины великого художника-психотика полны изо-

бражений, которые напоминают бредово-галлюцинаторные видения, чей 

центральный образ, конечно, не что иное, как преследование, прежде 

всего преследование грешников в аду.

Преследователь как часть отколовшейся самости Я может прини-
мать другие обличья, но может и выступать как преследующее вто-
рое Я, как это показано в романе-исповеди шизофреника «Школа 
для дураков» Саши Соколова, где второе Я неотступно следит за ге-
роем и старается навредить ему.

Цель этого преследования — уничтожение одного Я другим. То 
есть это не что иное как персекуторный, шизофренический вари-
ант депрессивного суицида. Это еще одно косвенное подтверж-
дение депрессивной основы шизофренического персекуторного 
бреда (в мировой литературе наиболее яркий пример — суицид, со-
вершаемый Лужиным, осознавшим, что проиграл в параноидной 
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шахматной схватке с неведомым шахматным преследователем, — 
«Защита Лужина» Набокова).

Вот что пишет об этом Р. Лэйнг, приводя конкретные примеры 
из клинической биографии своей пациентки-шизофренички:

Теперь она заговорила о двойном бытии: «Существует две меня… 
Она — это я, я а все». Она слышала голос, велевший ей убить мать, 
и она знала, что этот голос принадлежит «одной из моих я» ….

Таким образом, несмотря на страх потерять свое «я», все ее усилия «взять 

реальность обратно» включали в себя не бытие самой собой, а попыт-

ки убежать от своего «я» или убить свое «я» продолжали использоваться 

в качестве основных защит… [Лэйнг: 163].

Характер преследующего другого Я может быть двоякий, это мо-
жет быть воплощение как низших инстинктов, Ид, так и высшей 
ментальной активности, совести, Сверх-Я. Об этом обмолвился не-
взначай Фрейд, не очень интересовавшийся бредом преследования, 
в работе «Das Unheimliche», где он писал, что «в патологическом 
случае грезовидения» (то есть при галлюцинациях) Сверх-Я «обо-
собляется, откалывается от Я» [Фрейд, 1994: 273].

Поэтому часто преследователями оказывается классические пер-
сонажи, олицетворяющие Сверх-Я: мать и отец (а также возлюблен-
ный или возлюбленная, отождествляемые соответственно с мате-
рью и отцом).

Здесь, по-видимому, следует сделать несколько замечаний, ка-
сающихся этиологии и психодинамики бреда преследования. По-
скольку мать и материнская грудь являются первыми и наиболее 
фундаментальными объектами, активно фигурирующими к тому же 
на шизоидно-параноидной младенческой стадии развития, то ло-
гично предположить, что преследование со стороны матери, Ужас-
ной Матери (как в психоделических трансперсональных видениях 
пациентов Грофа [Гроф, 1992]) является наиболее регрессивно-
архаическим и в этом смысле наиболее фундаментальным.

В то же время, здесь можно отметить, что концепция шизофре-
ногенной матери, которая актуализируется в качестве преимуще-
ственно говорящей матери в пубертатный период (мы имеем в виду 
концепцию Грегори Бейтсона и его коллег [Бейтсон, 2000], кото-
рая обсуждалась в работе [Руднев, 2001]), получается, носит с этой 
точки зрения вторичный характер по отношению к архаической 
матери первых месяцев развития. И тот факт, что шизофреноген-
ная мать говорит и именно своим разговором загоняет в психотиче-
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ское состояние, факт как будто противоречащий тому, что что бы 
ни говорила архаическая мать, объектные отношения с ней, а точ-
нее с ее грудью, это отношения помимо разговоров, этот факт сви-
детельствует, как видно, только о том, что мы не должны забывать, 
что реконструкции Мелани Кляйн, сделанные nachträglich, суть ре-
конструкции ее как матери, ведущей ретроактивный диалог с соб-
ственными детьми, как бы вторично переживающей их младенче-
ский шизоидно-параноидный опыт, информация об особенностях 
которого черпалась, безусловно, из разговоров с пациентами, пер-
выми из которых и были ее дети.

В этом смысле можно сказать, что концепция шизофреноген-
ного двойного послания есть концепция реактивации речи ма-
тери на расщепленное двойное «послание», которое ей же сооб-
щает в своих орально-садистических фантазиях младенец. И в этом 
же смысле мать подростка-шизофреника в определенной степени 
должна быть оправдана, или, во всяком случае, ее вина должна 
быть перенесена на полтора десятилетия назад, во времена ее об-
щения с грудным младенцем.

Здесь необходимо разобраться в том, как нам интерпретировать 
соотношение ролей отца и матери в образовании психоза. Как нам 
соотнести материнские концепции психоза (такие, как кляйниан-
ская и бейтсоновская) и отцовские концепции, принадлежащие 
Фрейду и Лакану. Существует ли шизофреногенный отец и какую 
роль он играет в психозе? Факты и интерпретации свидетельствуют 
о том, что отец может быть как преследователем, так и защитником 
преследуемого.

Лакан в основополагающей статье «О вопросе, предваряющем 
любой возможный подход к лечению психоза» писал:

Для возникновения психоза необходимо, чтобы исключенное (verwofen), 

т. е. никогда не приходившее в место Другого Имя Отца было призвано 

в это место для символического противостояния субъекту.

Именно отсутствие в этом месте Имени Отца, образуя в означаемом 

пустоту, и вызывает цепную реакцию перестройки означающего, вызы-

вающую, в свою очередь, лавинообразную катастрофу в сфере вообража-

емого, катастрофу, продолжающуюся до тех пор, пока не будет достигнут 

уровень, где означаемое и означающее уравновесят друг друга в найден-

ной бредом метафоре [Лакан, 1997: 127].

Отец, Имя Отца или Бог-Отец чаще скорее «благословляют» на пси-

хоз, понимаемый как подвиг самоотречения, он попустительствует пси-

хозу и является путеводной звездой психоза. Мать же скорее соблазняет 
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на психоз. Так в истории Иисуса роль Отца была в том, что Иисус опирал-

ся на Его фигуру и авторитет в своих идеологических построениях. Мать 

не играла никакой роли за исключением того эпизода, когда она пришла 

предъявить свои материнские права, на что ей было отвечено с указани-

ем на учеников: «Вот матерь моя и вот братья мои».

Думается, что если продолжает иметь смысл деление эндогенных 
психозов на маниакально-депрессивный и шизофрению (что у меня 
вслед за Т. Кроу [Crow 1997] вызывает сомнения — так же, как и ему, 
мне кажется, что великая крепелиновская дихотомия отчасти от-
жила свое — случай нередкий в науке, так отжило свое и соссюров-
ское деление на язык и речь, которым после Хомского никто не 
пользуется), то — если говорить о бреде преследования — чисто де-
прессивный (без параноидного компонента) психоз связан скорее 
с образом матери, так как орально-депрессивный компонент это без-
условно материнский компонент, паранойяльно-параноидный ком-
понент скорее связан с темой отца. Почему? Объяснения могут быть 
двоякого рода. Паранойя это болезнь пансемиотизма. А Отец, Имя 
Отца — это самый первый и главный знак в жизни субъекта, олице-
творение Закона, олицетворение самого лакановского Символиче-
ского. Отец судит и наказывает, как в прозе Кафки, но отец даже на-
казующий и тянущий на муку, всегда остается с субъектом (ср. «Боже, 
зачем ты меня покинул?» — но Он и не покинул, как показали даль-
нейшие события). Мать, прежде всего, не знак, а живое тело, ко-
торое любит и прощает, но которое покидает во время страдания 
(мать стояла у креста, но Он говорил: «Жено, что мне до тебя?»).

Однако, гомосексуальные объектные отношения, которые ха-
рактерны для параноика [Freud, 1981], это, скорее, конечно, отно-
шения с однополым отцом. Когда параноик видит во всем знаки 
преследования, это отцовские знаки. У ревнивца — жена изменяет 
ему с другим мужчиной (конечно, с отцом!). Мать же вообще не по-
дает знаков. Если только она не соблазняет на инцест. Но материн-
ский знак, приглашающий к инцесту, это интроективный квазиз-
нак — мать приглашает на самом деле не к удовольствию, она пред-
лагает вернуться обратно в утробу. Мать в качестве преследователя, 
таким образом, хочет уничтожить сына скорее в том смысле, что хо-
чет вернуть его в состояние до рождения, во внутриутробное состо-
яние полного подчинения ей. Отец как преследователь хочет ли-
шить его прежде всего тела (или его главной части — страх кастра-
ции лежит, согласно Фрейду в основе любого страха [Freud, 1981a]), 
которое возжелало мать, и тем самым ввергнуть в пучину чисто 
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асемиотического мученья (субъект-шизофреник лишается тела как 
основного знаконосителя — мучения чистой семантики — шизофре-
ния — это и есть чистая семантика без знаков). Таким образом, полу-
чается, что шизофрения — прежде всего отцовский психоз, психоз 
человека, минувшего не только шизоидно-параноидную позицию, 
и вернувшегося к ней, не преодолев позицию депрессивную, но 
и минувшего Эдипов комплекс. Маниакально же депрессивный пси-
хоз, лишенный паранойяльно-семиотического измерения, весь по-
строенный на чувстве вины и утраты, — это доэдиповский материн-
ский психоз, более примитивный и потому более «проходимый». 
Можно сказать, что при маниакально-депрессивном психозе играет 
роль только мать, а при шизофреническом — мать играет роль при-
манки, роль главного распорядителя, главного держателя и распре-
делителя знаков, а отец играет роль проводника по психозу.

При этом можно добавить, что наличие задействованности 
обоих первичных объектов при шизофреническом психозе еще 
раз подтверждает его универсальность по сравнению, скажем, 
с маниакально-депрессивным. Здесь могут быть проведены неко-
торые аналогии между правым и левым полушариями, с одной 
стороны, и двумя типами психозов, с другой. Правое субдоми-
нантное полушарие можно называть женским полушарием и, со-
ответственно, циркулярным, циклоидным полушарием. Можно 
предположить, что кречмеровские циклоиды это люди с домини-
рующим правым полушарием, так называемые синтонные лич-
ности (в западной традиции — депрессивные и гипоманикальные 
личности [МакВильямс, 1998]) — те, у которых практически от-
сутствует абстрактно-семиотическое понимание мира и господ-
ствует конкретно-предметное его восприятие (конкретная семан-
тика и прагматика), которым заведует как раз правое полушарие. 
Левое полушарие, безусловно, может быть названо «аутистиче-
ским», в нем господствует абстрактное мышление, синтаксиче-
ские структуры, наиболее абстрактный концептуальный аппарат, 
это мужское, «отцовское», доминантное полушарие шизоида. (Со-
ответственно, получается, что именно шизоид является наиболее 
фундаментальным человеческим характером, а не «синтонный» 
(и поэтому, якобы, самый лучший, «самый человечный») циклоид, 
как считает клинически ориентированная характерология, напри-
мер, М. Е. Бурно.) Можно высказать гипотезу, что правополушар-
ный женский, материнский асемиотический психоз, маниакально-
депрессивный, противопоставлен отцовскому левополушарному 
семиотическому психозу, paranoia acuta, при том что шизофрени-
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ческий психоз имеет место при нарушении функций обоих полу-
шарий, при нарушении правильного обмена информацией между 
ними, что определенным образом соотносится с идеями Бейтсона 
о неспособности шизофреника воспринимать двойные послания 
и вообще метасообщения (очевидно, что для этого необходима со-
гласованная работа обоих полушарий).

Итак, двойники, первичные объекты все это суть объекты, пре-
следующие субъекта. Но за что они его преследуют? Как известно, 
паранойяльный бред преследования возникает как проекция не-
достижимого желания (по мнению психоаналитиков, идущего 
от Фрейда и Ференци, прежде всего гомосексуального желания 
[Freud, 1981; Ференци, 2000]). Э. Блейлер понимал бред преследо-
вания более широко. Он говорил о проекции недоступного жела-
ния [Блейлер, 2000]. Получается, что поставленный так вопрос, за 
что мстит преследователь, не имеет смысла. За что может мстить 
проекция, галлюцинация? Однако абсурдность не тожественна бес-
смысленности. Представим себе, что субъекта действительно пре-
следуют. В этом случае вопрос «За что преследователь преследует?» 
приобретает смысл. Мы, поставив его таким образом, на время 
принимаем противоположное из симметричных способов описа-
ния психоза. Мы принимаем точку зрения преследуемого, реализуя, 
так сказать, проект психиатрии с точки зрения сумасшедшего (от-
части в этом духе писали и думали антипсихиатристы Р. Лэйнг и Т. 
Сас). Преследователь мстит за причиненный ему вред. На языке 
психоанализа можно сказать, что отец мстит за инцест с матерью. 
Но этого не достаточно. В более широком смысле преследователь 
преследует за то, что субъект проник в какую-то тайну, в которую 
нельзя проникать (инцест с матерью только частный случай та-
кого проникновения). Во всяком случае, субъект чем-то очень важ-
ным мешает преследователю, поэтому его надо обязательно убрать. 
Так думает преследуемый. Он может не знать этой тайны, и так ни-
когда не узнать, за что его преследовали, как герой романа Кафки 
«Процесс» Йозеф К. Здесь преследователь выступает как аноним-
ная сила, олицетворяющая Суперэго, преследующая за универсаль-
ную экзистенциальную вину, которая есть у всякого человека. Но 
преследуемый также может узнать свою вину или тайну, в которую 
он проник, по мере преследования.

В фильме Сиднея Поллака «Три дня Кондора», который можно 
рассматривать в качестве парадигмального массового нарратива 
о преследовании, герой, филолог, работающий в �
�, будучи чрез-
вычайно талантливым параноиком (он занимается тем, что по со-
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поставлению нарративных схем из бульварных детективов, рас-
крывает реальные преступления) случайно раскрывает самую 
страшную тайну �
�, заключающуюся в том, что внутри этой ор-
ганизации есть еще одна тайная организация, которая занимается 
виртуальной разведывательно-геополитической деятельностью. Ге-
рой, полагая, что обнаружил контрорганизацию внутри �
�, по-
сылает отчет начальству. В качестве ответа начальство присылает 
убийц, которые отстреливают всех сотрудников отдела, в котором 
работает герой, кроме него самого, который в этот момент слу-
чайно вышел за бутербродами. Вернувшиcь в офис, он обнаружи-
вает, что все убиты. С этого момента начинаются преследования са-
мого героя Кондора. Его преследователь, наемный убийца, пожи-
лой сухопарый мужчина — это, конечно, отцовская фигура. Он не 
питает никакой личной неприязни к герою, он даже по-своему гор-
дится им, когда тот ловко уходит от преследования. Он лишь выпол-
няет функцию преследователя. Когда по ходу сюжета в преследова-
нии отпадет нужда, он приветливо, даже с некоторой отцовской 
нежностью разговаривает с героем.

Что же это за тайну раскрыл герой? В чем ее психосексуальный 
фрейдистский смысл? �
� — alma mater героя. Раскрыв его (ее) тай-
ные знаки, он попался на удочку соблазняющего жеста. Узнать тайну 
матери, значит познать мать. Если мать все же подала параноику 
знаки, то эти знаки могут быть только сексуальные, (ср. о сексуаль-
ных знаках Царевны-Несмеяны в работе [Руднев, 2001a]). Но мате-
ринские знаки читать нельзя. За это Кондора карает отцовская ли-
ния �
�, его старые, испытанные еще со Второй мировой войны, 
кадры. Но наш герой, слава Богу, чистый параноик, шизофрении 
у него нет, то есть нет никакого депрессивного элемента. Это по-
зволяет ему собраться с умом и силами и победить преследователей. 
При этом он характерным образом оказывается силен в том, что 
А. Сосланд называет пенетративными каналами бреда [Сосланд, 
2001]. Будучи в армии связистом, он ловко манипулирует с телефон-
ной связью так, чтобы его не могли засечь, а под конец относит все 
материалы на преследователей в газету «Нью-Йорк Таймс» — харак-
терный жест правдолюбца-кверулянта.

Победа параноика над своей болезнью заключается, таким обра-
зом, в недопущении экстраективной интерпретации преследова-
ния, субъект не должен позволять себе убегать в психоз. Если же 
преследователь все-таки возникает в виде некой протогаллюцина-
торной фигуры, то он либо убивается, либо с ним вступают в полю-
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бовную сделку, то есть происходит так пугавший параноика фрей-
довских времен гомосексуальный контакт. В этом смысле паранойя, 
понимаемая таким образом, так же устарела, как истерия (см. [Руд-
нев, 2001a]). Кого сейчас удивишь сексуальными домогательствами, 
от которых так тяжко страдали фрейдовские истерички, кого в на-
чале xxi века испугает перспектива стать гомосексуалистом?

Зачем нужна эти психиатрия глазами сумасшедшего? Она мо-
жет кое-что объяснить в нашей истории. Например, мрачную фи-
гуру параноика с бредом преследователя, управлявшего нашим 
государством до 1953 года и от страха уничтожившего 20 миллио-
нов человек. С точки зрения Сталина, преследования врагов Со-
ветской власти — врагов народа, шпионов, врачей-убийц, — имели 
вполне реальные контуры. Вообще же можно сказать, что наше го-
сударство прошло все три стадии развернутого шизофренического 
бреда. Первый период, ленинский, — паранойяльный. Ленин — па-
раноик, но без бреда преследования. Его конек — идея отношения — 
все имеет отношение к нему, он всем интересуется, во все сует нос, 
за все в ответе, но без депрессии. С некоторой экспансией, но сла-
боумие является лишь под конец жизни, когда за дело берется чело-
век, находящейся на параноидной стадии, он, так сказать, вовремя 
забирает эстафету. Сталин — это параноидная стадия — с галлюци-
нациями и экстраекцией, со всем драматизмом, присущим тому пе-
риоду, с его героизмом и жестокостью. Брежнев — это третья, па-
рафренная стадия — слабоумие и бред величия — «Широко шагает 
Азербайджан» — грудь, усыпанная орденами и золотыми звездами, 
виртуальное завоевание полмира и разваливающаяся на глазах вме-
сте с бессильным и слабоумным вождем страна.
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Год 2000 апреля 43 числа. Сегодняшний день — есть день величай-

шего торжества! В Испании есть король. Он отыскался. Этот 

король — я.

 Н. В. Гоголь. «Записки сумасшедшего»

i

Бред величия был выделен в качестве практически обязательного 
симптома при экспансивной (маниакальной) форме прогрессив-
ного паралича, психического заболевания, возникающего в каче-
стве последней стадии сифилиса. Клиническое изучение прогрес-
сивного паралича считается в истории психиатрии заслугой одного 
из основателей европейской клинической психиатрии Жана Эски-
роля (речь идет о начале xix века). Вот фрагмент клинического опи-
сания бреда величия при прогрессивном параличе, принадлежащий 
перу последователя Эскироля английского психиатра Бейля (1825):

Болезнь начинается бредом величия, более или менее выраженной экзаль-

тацией и легким, неполным общим параличом. Больные воображают, что 

они богаты, могущественны, отличаются всякими достоинствами, покрыты 

отличиями и одарены талантами. Они думают, что их состояние увеличи-

лось вдвое, втрое, вчетверо, в сто раз. Другие, забывая несчастное поло-

жение, в котором они находились в момент заболевания, только и думают 

о сокровищах, обладателями которых они себя считают; они строят гигант-

ские проекты, долженствующие принести им громадные суммы, покупают 

все, что подвернется под руку, только и думают о приобретениях.

Одержимые подобными идеями, они говорят без конца, болтливость 

их неиссякаема. Они возбуждаются разговором и легко переходят в состоя-

ние гнева, когда их экстравагантные идеи встречают противоречие. Лицо 
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их обыкновенно красно раздуто, выражает довольство и радость, кото-

рые им доставляют их богатство и величие. Они поют, смеются, находят-

ся в состоянии веселья и блаженства. <…>

По мере прогрессирования болезни, бред величия становится все более 

распространенным, все более сложным, доминирующим. Больные счита-

ют себя на вершине величия и богатства.

Они обладают миллионами, миллиардами, золотом, бриллиантами, 

замками, царствами, наконец, всей Вселенной. Они министры, полковод-

цы, адмиралы, короли, императоры, они — само божество. Наряду с бредом 

величия всегда присутствуют признаки слабоумия [Каннабих, 1994: 187] (Кур-

сив мой. — В. Р.).

Удивительно, что и через сто лет описание бреда величия практи-
чески не меняется, кажется, что психиатрам с ним все ясно. Вот 
гораздо менее красочное описание из руководства В. П. Осипова 
1923 года:

Различают бредовые идеи собственного могущества и величия: при этом 

больной высказывает мысли, соответствующие этим понятиям; он — вели-

кий человек, выдающийся писатель, талантливый полководец, мировой 

гений, царь, бог и даже выше бога; он не только миллионер, но даже мил-

лиардер, ему все подвластно, он все может; он беседует с богом, ездит на 

планеты, облетает на аэроплане земной шар; доходы его неисчислимы, 

он получает их отовсюду, его физическая сила неизмерима. Один боль-

ной крестьянин высказывал идею, что он очень богат, так как рожь на его 

земле родится этажами [Осипов, 1923: 277].

Вторым заболеванием, при котором встречается бред величия, яв-
ляется шизофрения, чаще всего ее последняя, так называемая па-
рафренная стадия (подробно см. ниже). В отличие от случая про-
грессивного паралича при шизофрении бред величия часто может 
сочетаться с бредом преследования (эта проблема также будет под-
робно обсуждаться ниже). Особенностью бреда величия при ши-
зофрении является то, что больной отчасти может наблюдать его 
со стороны (феномен двойной ориентации, или «двойной бухгал-
терии», по выражению Э. Блейлера), что, по-видимому, исключено 
при прогрессивном параличе, поскольку там бред величия сочета-
ется со слабоумием. Шизофренический бред величия может быть 
в достаточной степени систематизирован и нарративно сложен, но 
чем ближе к исходу болезни, тем в большей степени бредовое твор-
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чество оскудевает [Рыбальский, 1993] и принимает характер одно-
образных стереотипных высказываний [Юнг, 2000].

Приведем фрагменты обширного описания конкретного слу-
чая шизофренического бреда величия, принадлежащего знамени-
тому русскому психиатру xix в. В. Х. Кандинскому (по распростра-
ненному мнению историков науки, Кандинский страдавший сам 
психическим заболеванием, под именем вымышленного персо-
нажа, якобы своего пациента Долинина, описывал свои собствен-
ные бредово-галлюцинаторные переживания [Рохлин, 1975]). Осо-
бенность последнего описания также заключается в том, что здесь 
речь, по-видимому, идет не о парафренном синдроме, последней 
стадии развития шизофренического бреда, после которой также 
следует слабоумие (до которого Кандинский не дожил — он покон-
чил с собой в 1889 году), но о параноидной стадии с ярко выражен-
ным бредово-галлюцинаторным комплексом, переходами от идей 
величия к идеям преследования и отсутствием каких бы то ни было 
признаков начинающегося слабоумия.

Больной вдруг стал бредить тем, что он производит государственный пере-

ворот в Китае, имеющий целью дать этому государству европейскую кон-

ституцию. Долинин был, конечно, не один; существовала целая партия, 

в число членов которой входило много просвещенных мандаринов из госу-

дарственных людей Китая и высших начальников флота и армии. Больной 

чувствовал себя тем более способным на роль главного руководителя пере-

ворота, что он находился в духовном общении с народом и мог непосред-

ственно знать нужды и потребности разных классов общества. В народе, 

двигавшемся по улице перед окнами квартиры его, Долинин видел пред-

ставителей разных общественных фракций; эти депутаты поочередно всту-

пали своими умами в общение с умом Долинина и таким путем выражали 

свои политические требования. <…> Надо отметить, что в это время, кроме 

дара, так сказать, всезнания и всеслышания (через таинственное обще-

ние с умами множества людей), у Долинина был и дар всевидения. Ходя 

по своим комнатам из угла в угол и почти не видя предметов, находивших-

ся у него под носом (потому что внимание было всецело занято вещами 

отдаленными и грандиозными), больной внутренно видел все, что в те дни 

будто бы творилось в столице Китая [Кандинский, 1952: 97–98].

После успешного завершения государственного переворота больной 

наслаждается лаврами победы:

На улице тишина; лишь слышно со стороны народа (действительно 

проходящего по улице) ликование и похвалы на мудрые распоряжения 

Долинина, вследствие которых все обошлось без большой кутерьмы. После 
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стольких тревожных минут Долинин испытывает теперь глубочайшее удо-

влетворение: он — герой дня. Его квартира окружается, частью для почета, 

частью для предотвращения враждебных покушений, отрядом националь-

ной гвардии. <…> К вечеру на улице недалеко от дома располагается пре-

красный военный оркестр, который значительную часть ночи услаждает 

слух Долинина игрой торжественных маршей и других пьес. <…> В то же 

утро в квартиру больного являются двое его товарищей по службе и, после 

короткого разговора, приглашают его прокатиться вместе с ними в каре-

те. Долинин принимает товарищей за присланных за ним членов законо-

дательного собрания; хотя прямого объяснения на этот счет не было, но 

по взволнованным лицам друзей, по их многозначительному виду и почти-

тельному обращению, равно как и прорвавшимся в течение разговора 

намекам их и даже по некоторым прямого смысла фразам (галлюцина-

ции слуха) Долинин узнает цель визита гостей; да к чему излишние слова 

между единомышленниками, имеющими возможность общаться между 

собою духовно, без посредства языка. <…> Долинин имеет ныне в своих 

руках верховную исполнительную власть в государстве (еще на дому стар-

ший из товарищей, приехавший с курящейся папиросой, предложил боль-

ному папиросу из своей папиросницы; папироса была принята больным 

как «символический скипетр власти») [Кандинский: 99–100].

В 1940 — 1950-е годы, после фармакологической революции в психи-
атрии, прогрессивный паралич стали излечивать, а шизофрениче-
ский процесс останавливать до возникновения парафренной ста-
дии, для которой характерен бред величия. Задавленный нейро-
лептиками, бред величия практически ушел из психиатрической 
практики, но ушел он с несвойственной ему незаметностью и скром-
ностью, как будто тихо прикрыв за собой дверь и, что самое главное, 
он ушел фактически не только непризнанный, но и непознанный.

Психоанализ почти не внес в изучение бреда величия ничего но-
вого по сравнению с клинической психиатрией xix века. Только 
Эрнст Джонс выпустил в 1913 году книгу «Комплекс Бога», Юнг 
в «Психологии dementia praecox» довольно подробно обследовал 
больную с идеями величия при помощи своего ассоциативного ме-
тода [Юнг, 2000] (подробнее об этом исследовании Юнга будет 
идти речь ниже) и Адлер обронил несколько вполне предсказуе-
мых в свете его учения фраз о стремлении к власти и комплексе не-
полноценности:

Тот же феномен (превращение комплекса неполноценности в комплекс 

превосходства. — В. Р.) мы наблюдаем у людей, страдающих манией величия, 



311

&-[+ X['2¿2�

которые мнят себя Иисусом Христом или императором. Такие люди дей-

ствуют на бесполезной стороне жизни и играют свою роль весьма прав-

доподобно. В жизни они крайне изолированы, и если мы вернемся к их 

прошлому, то обнаружим у них чувство неполноценности, приведшее к раз-

витию комплекса превосходства [Адлер, 1997: 67].

Так или иначе, для философа психиатрии бред величия оставляет мно-

жество интереснейших вопросов. Например, каков механизм бредового 

отождествления человека с кем-то другим — полководцем, знаменитым 

писателем, генералом и т. д. (Я — Наполеон (Магомет, Иисус Христос, Кай 

Юлий Цезарь)? Почему идеи величия так тесно соседствуют со слабоуми-

ем, с одной стороны, и с идеями преследования, с другой? Какова фено-

менология и морфология бреда величия? Носит ли он исключительно 

клинические формы или в других обличьях выступает за пределами пси-

хиатрической лечебницы?

Таков комплекс проблем, которые будет рассмотрены в настоящем 
исследовании, носящем, таким образом, характер изучения архео-
логии безумия.

ii

Мы будем называть в дальнейшем базовое отождествление, кото-
рое лежит в основе бреда величия, построение типа «Я = X» (Я — 
Иисус Христос, я — испанский король, я — Сократ, я — вице-король 
Индии и т. п.) экстраетивной идентификацией. Это понятие, кото-
рое мы вводим в качестве развития введенного ранее термина экс-
траекция (психотический механизм защиты, суть которого состоит 
в том, что внутренние психологические содержания переживаются 
субъектом как внешние физические явления, якобы воспринимаю-
щиеся одним или сразу несколькими органами чувств — экстенсио-
нально это совпадает с иллюзиями и галлюцинациями разной при-
роды) [Руднев, 2001]. Экстраективная идентификация — это такое 
состояние сознания субъекта, при котором его собственное Я пе-
реживается как неотъемлемо присущее объективно не присущему 
ему имени или дескрипции, такое состояние, когда субъект субъек-
тивно в бредовом смысле «превращается в другого человека», не со-
поставимо более высокого по социальному рангу, и пытается вести 
себя так, как если бы он был этим человеком.

Понимаемая таким образом экстраективная идентификация ха-
рактерна исключительно для бреда величия, но поскольку понятие 
идентификации является одним из часто употребляемых в психоа-
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нализе и психоаналитически ориентированной психологии и пси-
хиатрии, то нашим дальнейшим шагом будет разграничение поня-
тий экстраективной, интроективной (которую обычно просто на-
зывают идентификацией) и проективной идентификации.

Под интроективной идентификацией понимается такое состо-
яние сознания, при котором субъект уподобляет себя значимому 
объекту, сохраняя при этом понимание отдельности своего соб-
ственного Я. Для интроективной идентификации в этом смысле 
характерны такие выражения, как «Я хочу быть похожей на мать», 
«Я истинный сын своего отца», «Моя жена для меня все» и даже «Я — 
это Вы» (фраза, якобы сказанная Людвигу Витгенштейну его дру-
гом архитектором Адольфом Лоосом). Даже при формальном вы-
ражении тождества подлинное отождествление при интроектив-
ной идентификации не имеет места, это отождествление на самом 
деле является всего лишь уподоблением (классическими работами 
об интроекции и (интроективной) идентификации являются [Фе-
ренци, 2000; Фрейд, 1994; Фрейд А., 1998]).

Под проективной идентификацией понимается такое состоя-
ние сознание, при котором Я отождествляет объект, с которым на-
ходится в коммуникации (например психоаналитика или сексуаль-
ного партнера), с одним из первичных объектов (отцом или ма-
терью) и принуждает его вести себя так, как если бы он был этим 
объектом [МакВильямс, 1998: 147]. Таким образом, формула проек-
тивной идентификации это «Вы совсем как мой отец», «Ты выли-
тая моя старшая сестра Мэри».

Стало быть, когда идентификация интроективна, она характе-
ризует прежде всего невротический уровень сознания, при кото-
ром объектные отношения не разрушены и критика сохранена; 
когда идентификация проективна, она характеризует преимуще-
ственно пограничный уровень сознания, при котором объектные 
отношения значительно искажены и критика присутствует не пол-
ностью, но тестирование реальности сохраняется; когда же имеет 
место экстраективная идентификация, то это означает полную раз-
рушенность объектных отношений, отсутствие критики и тестиро-
вания реальности, то есть психоз [Кернберг, 1998, 2000].

При интроективной идентификации Я и объект сохраняют свою 
объективную идентичность, акцентуируется только зависимость 
Я от объекта-интроекта; при проективной идентификации сохра-
няется идентичность Я, но искажается идентичность объекта; при 
экстраективной идентификации реальные объекты исчезают из 
жизни субъекта на их место становятся бредово-галлюцинаторные 
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экстраективные объекты, и, что наиболее существенно, собствен-
ное Я разрушается и практически перестает быть таковым, раство-
ряясь в бредовом экстраективном объекте. Как возможно такое 
растворение с логико-философской и психологической точек зре-
ния? Этот вопрос требует подробного рассмотрения.

iii

После отказа от реальности, являющегося необходимым условием 
психоза [Freud, 1981], сознание субъекта затопляется символи-
ческим. То, что было раньше воображаемым у невротика, стано-
вится символическим у психотика (подробнее см. [Руднев, 1999]). 
Помимо прочего это означает, что картина мира психотика стано-
вится берклианской, его реальность — реальностью его субъектив-
ных ощущений и языка, на которым он говорит об этих ощущениях, 
причем языка особого, лишенного сферы референции во внешнем 
мире (Д. Шрёбер, автор «Мемуаров нервнобольного», называл этот 
язык базовым языком (см. [Freud, 1981a, Руднев, 2001]). До тех пор 
пока сознание психотика не дошло до полного разрушения, до сла-
боумия, Я в его мире еще удерживается, но особенностью этого 
психотического Я является акцентуация, утрирование тех свойств, 
которые присущи любому Я, как центру высказывания в обычном 
языке. Что же это за особенности?

В любом языке, в котором в принципе есть «я», «я» — это говоря-
щий. Говорящий «присваивает» себе то, что он произносит, в опре-
деленном смысле он присваивает себе весь язык [Бенвенист, 1974: 
296], но поскольку для психотика язык и мир совпадают, то тем са-
мым можно сказать, что психотическое Я присваивает себе весь 
мир. Отсюда становится ясным логическое обоснование перехода 
от интроективной невротической идентификации к экстраектив-
ной психотической. Если невротик говорит «Я Наполеон» («Мы 
все глядим в Наполеоны»), то это означает отождествление имен 
на уровне интенсионала. На экстенсиональном референциальном 
уровне это означает всего лишь «Я похож на Наполеона (кажусь 
себе похожим, хочу быть похожим)» и т. п. Говорящий «Я Напо-
леон» на уровне интроективной идентификации, отдает себе от-
чет в том, что на самом деле он не Наполеон, а такой-то с таким-то 
именем и такой-то биографией. Психотик, говорящий «Я Напо-
леон», подразумевает тождество объектов на уровне экстенсиона-
лов (но это для него то же самое, что для невротика тождество имен 
на уровне интенсионалов). Особенностью мышления психотика яв-



314

X(+2Y -Z+/[X

ляется то, что для него различие между значением и референцией 
(фундаментальное различие в языке, в котором в принципе есть по-
зиция говорящего [Quine, 1951; Даммит, 1987; Хинтикка, 1980; Сте-
панов, 1985]), между фрегевским смыслом и денотатом, это разли-
чие пропадает. Язык психотика — это первопорядковый язык. В нем 
все высказывания существуют на одном уровне (как в латентно-
психотической логико-философской доктрине раннего Витген-
штейна; подробно об этом см. [Руднев, 2001]). Психотический язык 
не признает иерархии, а стало быть, является не логическим, а ми-
фологическим, то есть, строго говоря, уже не языком, а языком-
реальностью. Для мифологического языка-реальности как раз ха-
рактерны однопорядковость и отождествление имен, понимаемых 
как имена-объекты. Ср.:

Мифологическое описание принципиально монолигвистично — предме-

ты этого мира описываются через такой же мир, построенный таким же 

образом. Между тем немифологическое описание определенно полилинг-

вистично — ссылка на метаязык важна именно как ссылка на иной язык. 

<…> Соответственно и понимание в одном случае [немифологическом. — 

В. Р.] так или иначе связано с переводом (в широком смысле этого слова), 

а в другом же [мифологическом. — В. Р.] — с узнаванием, отождествлением 

[Лотман, Успенский, 1992: 58].

Однопорядковость языка при экстраективной идентификации ска-
зывается, в частности, в том, что в речи мегаломана, по-видимому, 
исключены пропозициональные установки. Во всяком случае, 
трудно представить в такой речи высказывания типа:
  . Я полагаю, что я Наполеон.
  . Мне кажется, что я Наполеон.
  . Я убежден, что я Наполеон.

Можно предположить, что клинический мегаломан (паралитик 
или парафреник) теряет способность логически репрезентировать 
свою субъективную позицию как говорящего, так как в последнем 
случае ему пришлось бы разграничивать значение и референцию, 
то есть тот факт, что он о чем-то говорит, и содержание того, о чем 
он говорит, — с референцией к внешнему миру, поскольку именно 
это различие между внешним миром (областью экстенсионалов) 
и говорением о внешнем мире (областью интенсионалов) в данном 
случае и утрачивается. Истинность того, что говорится в мегало-
маническом высказывании, не подлежит верификации и гаранти-
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руется самим фактом говорения. Поэтому языковые возможности 
классического психотерапевтического воздействия на такое созна-
ние также утрачиваются, поскольку психотерапия, даже поддержи-
вающая психотерапия психотиков, состоит в обмене мнениями (то 
есть пропозициональными установками), во всяком случае, в по-
пытке такого обмена. Единственная возможность психотерапевти-
ческого воздействия на такого пациента — принятие однопорядко-
вой мифологичности его языка. В этом смысле показателен пример 
Дона Джексона, который в разговоре с пациентом, считавшим себя 
богом и вообще отказывавшимся от коммуникации, добился успеха 
(некоторой заинтересованности со стороны пациента), когда не 
только признал, что он бог, но передал ему больничный ключ как 
знак его божественных полномочий [Вацлавик, Бивин, Джексон, 
2000: 282–283].

Другими словами, психотик пользуется тем, что обычный язык 
в принципе позволяет отождествлять имена на уровне интенсиона-
лов, тем, что в принципе возможно сказать «Я Наполеон» в значе-
нии «Я похож на Наполеона». Отождествляя уровень интенсиона-
лов с уровнем экстенсионалов, точнее говоря, экстенсионализируя 
интенсиональный мир (в этом — экстенсионализации интенсиона-
лов — и состоит, в сущности, феномен бредово-галлюцинаторного 
понимания мира), психотическое сознание открывает себе дорогу 
к экстраективной идентификации, которая со стороны, здоровым со-
знанием, воспринимается как парадоксальное (или мифологически-
экзотичное) отождествление разных экстенсионалов.

При этом, поскольку различие между значением и референцией 
в речи мегаломана утрачивается, с точки зрения здорового созна-
ния, то, что проделывает психотик при экстрактивной идентифи-
кации, выглядит как приравнивание одного тела, живого, другому 
телу (давным-давно мертвому или вообще вымышленному), потому 
что ведь, так сказать, психотическая иллокутивная сила речевого 
акта, в котором говорящий отождествляет себя с кем-то давно умер-
шим, как раз и состоит в том, что он как бы этим хочет утверждать 
не только тождество сознаний, но и тождества тел — поскольку имя 
интенсионально, а тело экстенсионально. (Этот телесный аспект 
экстраективной идентификации очень важен, и мы вернемся к нему 
в дальнейшем.)

Если тоже самое переложить на язык семантики возможных ми-
ров, то можно сказать, что говорящий является прагматической 
референциальной точкой отсчета, служащей пересечением воз-
можных миров [Золян, 1991]. Другими словами, когда говорящий 
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отождествляет себя с другим объектом (в данном случае неважно, 
интроективно или экстраективно, интенсионально или экстен-
сионально), он присваивает себе вместе с именем (и телом) всю 
возможную жизнь этого объекта — его биографию, родственников, 
книги и подвиги. (Как остроумно заметил Борхес, каждый повто-
ряющий строчку Шекспира, тем самым превращается в Шекспира 
(см. также [Золян, 1988].)

Это особое положение Я на пересечении возможных миров 
весьма ясно выразил Г. Р. Державин в оде «Бог»:

Я связь миров, повсюду сущих,

Я крайня степень вещества;

Я средоточие живущих,

Черта начальна Божества;

Я телом в прахе истлеваю,

Умом громам повелеваю

Я царь — я раб — я червь — я Бог!

Последняя строка содержит идею величия, носящую, конечно, ин-
троективный, говоря точнее, гипоманиакальный характер (о связи 
гипомании и идей величия см. ниже).

Можно сказать также, что, когда психотик отождествляет себя 
с разными персонажами, то отличие психотика от нормального че-
ловека не в том, что нормальный не может отождествлять себя с раз-
ными персонажами, но в том, что психотик не понимает разницы 
между метафорическим (интенсиональным) и буквальным (экстенси-
ональным) отождествлением. Юнг писал по этому поводу о своей па-
ци ент ке-портнихе, отождествлявшей себя, в частности, с Сократом:

Она «мудра» и «скромна», она совершила «высшее»; все это — аналогии 

к жизни и смерти Сократа. Итак, она хочет сказать: «Я подобна Сократу 

и страдаю, как он». С известной поэтической вольностью, свойственной 

минутам высшего аффекта, она прямо говорит: «Я Сократ». Болезнен-

ным тут, собственно, является то, что она до такой степени отождествляет 

себя с Сократом, что уже не в состоянии освободиться от этого отождест-

вления и до известной степени считает его действительностью, а замену 

имен настолько реальной, что ожидает понимания от всех, с кем имеет 

дело. Тут мы видим ясно выраженную недостаточную способность разли-

чать два представления: каждый нормальный человек бывает способен 

отличить от своей действительной личности принятую роль или ее при-

нятое метафорическое обозначение [Юнг, 2000: 120].
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Но почему паралитик и парафреник отождествляют себя именно 
с великими людьми, в чем смысл и этиология этого величия, кото-
рое носит опять-таки сугубо символический характер, так как паци-
ент, чем большее величие он выказывает, тем в более плачевном со-
стоянии он объективно находится?

Отчасти ответить на этот вопрос может помочь рассмотрение 
динамики хронического шизофренического бреда.

iv

Принято различать три стадии хронического бреда: паранойяль-
ную, параноидную и парафренную [Рыбальский, 1993].

Для паранойяльной стадии характерен бред отношения, суть ко-
торого состоит в том, что больному кажется, что вся окружающая 
действительность имеет непосредственное отношение к нему. Вот 
пример из «Общей психопатологии» Ясперса:

Больной заметил в кафе официанта, который быстро, вприпрыжку про-

бежал мимо; это внушило больному ужас. Он заметил, что один из его 

знакомых ведет себя как-то странно, и ему стало не по себе; все на улице 

переменилось, возникло чувство, что вот-вот что-то произойдет. Прохо-

жий пристально на него взглянул: возможно, это сыщик. Появилась соба-

ка, которую словно загипнотизировали; какая-то механическая собака, 

изготовленная из резины. Повсюду так много людей; против больного 

явно что-то замышляется. Все щелкают зонтиками, словно в них спрятан 

какой-то аппарат [Ясперс, 1994: 136].

Главными защитными механизмами при бреде отношения является 
проекция и проективная идентификация.

На параноидной стадии бред отношения перерастает в бред пре-
следования. Психологическая мотивировка этого перехода доста-
точно прозрачна. «Если все обращают на меня внимание, следят 
за мной, говорят обо мне, значит, им что-то от меня нужно, значит, 
меня хотят в чем-то уличить, возможно, убить и т. д.». На стадии 
бреда преследования нарастает аутизация мышления, но внешний 
мир еще каким-то образом существует, однако это настолько враж-
дебный, страшный, преследующий мир, что лучше, чтобы его вовсе 
не было. На стадии преследования главными защитными механиз-
мами является экстраекция (бредово-галлюцинаторный комплекс) 
и проективная идентификация (например, отождествление психи-
атра с преследователем).
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Чем мотивируется переход от идеи преследования к идее вели-
чия? Больной как бы задает себе вопрос: «За что меня преследуют?» 
На этот вопрос можно ответить по-разному. Если в больном сильно 
депрессивное начало, то он может подумать, что его преследуют 
за те (реальные или воображаемые — интроективного характера) 
грехи, которые он совершил, и чувство вины, которое гипертро-
фируется при депрессии, приведет его к выводу, что его пресле-
дуют за дело. Тогда бред преследования перерастает или совмеща-
ется с бредом греховности, вины и ущерба [Блейлер, 1993].

Но может быть и другая логика, противоположная. Она будет 
развиваться у больного с гипоманиакальными или нарциссиче-
скими установками. Он будет рассуждать так: «Меня преследуют по-
тому, что я так значителен, так велик, меня преследуют, как всегда 
преследуют гениев, великих людей, как преследовали фарисеи Ии-
суса Христа, как преследовали политические враги Цезаря или На-
полеона, как преследуют бездарные критики великого писателя. 
Значит, я и есть великий человек, Иисус, Наполеон, Достоевский». 
И в тот момент, когда эта идея заполняет сознание, бред преследо-
вания сменяется бредом величия, параноидная стадия сменяется 
парафренной. Ничего, что за это надо расплатиться полной утра-
той хоть каких-то проблесков представлений о реальном мире. Не 
жалко такого мира, раз он так враждебен и так ничтожен по сравне-
нию со «Мной». Таким образом, главным механизмом защиты на па-
рафренной стадии является экстраективная идентификация (при 
том что важность экстраекции — бредово-галлюцинаторного ком-
плекса сохраняется). Сказанное можно обобщить в виде таблицы.

Таблица. Механизмы защиты на разных стадиях развития 

хронического шизофренического бреда

Бред и механизмы 

защиты

Стадии развития хронического шизофренического бреда

паранойяльная параноидная парафренная

Тип бреда отношение преследование величие

Механизмы 

защиты

проекция (и проек-

тивная идентифи-

кация)

экстраекция 

(и проективная 

идентификация)

экстраективная 

идентификация 

(и экстраекция)

Но почему возникает бред отношения, что является толчком к идее, 
в соответствии с которой «все вокруг имеет отношение ко мне»? 
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Для ответа на этот вопрос нужно обраться к «преморбидному пери-
оду» и попытаться понять, что за личность представлял собой буду-
щий мегаломан.

v

Представляется очевидным, что не каждая психическая конститу-
ция в равной мере будет подготавливать почву для возникновения 
бреда величия, что, например (о чем уже было упомянуто) человек 
с депрессивной конституцией, конечно, при склонности к психозу 
скорее будет развивать идеи вины и ущерба, а человек с гипомани-
кальным характером, или, точнее, с гипоманиакальными чертами 
в характере, как раз и будет предрасположен к развитию идей ве-
личия, которые в строгом клиническом смысле могут иметь место 
при маниакальной фазе маниакально-депрессивного психоза. Но 
при этом, эти идеи не достигают того размаха, которого достигает 
бред величия при прогрессивном параличе и при шизофрении. Вот 
что пишет об этом Э. Блейлер:

Идеи величия маниакально-депрессивного больного обычно являются лишь 

переоценками: он умнее тех, которые его заперли, он может легко одо-

леть дюжину служителей, он расширит свое дело, он станет министром. 

Однако в маниакальных формах прогр. паралича бред сейчас же доходит 

до абсурда: больной имеет в своем распоряжении колоссальные массы 

войск, которые разнесут больницу и страну, где находится он — генерал, 

хотя он не был на военной службе; … он Верховный Бог; больная — мать 

всех людей, каждый час Бог вынимает из ее живота сотни детей и т. п. 

[Блейлер, 1993: 77].

В романе Ильфа и Петрова «Золотой теленок» есть глава, в кото-
рой бухгалтер Берлага, чтобы избежать неприятностей на работе, 
симулирует бред величия. Объявив себя вице-королем Индии (что, 
конечно, является реминисценцией к «Запискам сумасшедшего» Го-
голя), он попадет в сумасшедший дом. На первый взгляд кажется, 
что этот эпизод не имеет никакого отношения к общему движению 
смысловых линий романа. Однако, реконструируя его мотивную 
разработку, можно видеть, что мотив величия пронизывает оба ро-
мана. Остап Бендер, хрестоматийный литературный пример ги-
поманиакального характера, чрезвычайно склонен к квазиэкстра-
ективным симулятивным идентификациям. Он — сын лейтенанта 
Шмидта (ср. бред знатного происхождения, один из вариантов 
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бреда величия), великий комбинатор, гроссмейстер, миллионер, 
граф Монте-Кристо, дирижер симфонического оркестра, кавалер 
ордена Золотого руна, готов объявить религиозную войну Дании, 
наделяет себя нелепым сочетанием имен (Остап Сулейман Берта-
Мария Бенбер-бей); Воробьянинова он называет гигантом мысли 
и отцом русской демократии, Шуру Балаганова — Спинозой и Жан-
Жаком Руссо. В той или иной степени идеи величия также харак-
терны для Воробьянинова, Паниковского, Лоханкина («продолжи-
тельные думы сводились к приятной и близкой теме “Васисуалий 
Лоханкин и его значение”, “Лоханкин и трагедия русского либера-
лизма”, “Лоханкин и его роль в русской революции”»).

Своеобразным аналогом вышеописанного является жизненный 
проект художника Сальвадора Дали, для которого были характерны 
гипоманиакальные (гипоманиакальноподобные) идеи величия — 
«постоянное, неистощимо разнообразное, но всегда приподнятое 
и патетичное самовозвеличивание, в котором есть нечто наме-
ренно гипертрофированное» [Якимович, 1991: 6]. Дали — самый 
лучший художник всех времен и народов, «сын Вильгельма Телля», 
он рыба (символ Христа); фильмы, сделанные в соавторстве с Бу-
нюелем, так гениальны только благодаря тому, что в них участвовал 
он [Дали, 1991: 126]; каждое из его полотен одно божественнее дру-
гого (с. 166), благодаря ему выиграна Вторая мировая война (165), 
публика просто в восторге от него, каждое его публичное выступле-
ние — триумф (156), его возможности извлекать из всего пользу по-
истине не знают границ (143) и т. д.

В своем «Дневнике одного гения» «с каким-то восторженным 
бесстыдством автор уподобляет свою собственную семью не бо-
лее и не менее, как Святому Семейству. Его обожаемая супруга <…> 
играет роль Богоматери, а сам художник — роль Христа Спасителя. 
Имя “Сальвадор”, то есть “Спаситель”, приходится как нельзя более 
кстати в этой кощунственной мистерии» [Якимович, 1991: 7].

(Из «Дневника» и биографии Дали становится очевидной связь 
его проекта с проектом Ницше, который носит ярко выраженный 
мегаломанический характер, его мы коснемся в дальнейшем.)

Менее, но также в достаточной степени очевидной является 
предрасположенность к идеям величия у людей истерической кон-
ституции, особенно в тех случаях, когда она соприкасается с гипо-
маниакальной, гипертимической, стороной личности. Это истери-
ческая склонность к вранью и самовозвеличиванию (комплекс ба-
рона Мюнхаузена). Вспомним «сцену вранья» в «Ревизоре» Гоголя. 
Хлестаков здесь высказывает в чистом виде идеи величия:
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Хлестаков. А любопытно взглянуть ко мне в переднюю, когда я еще не 

проснулся: графы и князья толкутся и жужжат там, как шмели только 

и слышно: жжж… Иной раз министр… Мне даже на пакетах пишут “ваше 

превосходительство”. Один раз я даже управлял департаментом. … може-

те представить себе тридцать пять тысяч одних курьеров! Каково поло-

жение, я спрашиваю? “Иван Александрович, ступайте департаментом 

управлять!” … “Извольте, господа, я принимаю должность, я принимаю”, 

говорю, “так и быть”, говорю, “я принимаю, только уж у меня: ни, ни, 

ни! Уж у меня ухо востро! уж я…” И точно, бывало, как прохожу через 

департамент — просто землетрясенье, все дрожит и трясется, как лист. 

(Городничий и прочие трясутся от страха. Хлестаков горячится сильнее.) О! 

я шуток не люблю. Я им всем задал острастку. Меня сам государственный 

совет боится. Да что в самом деле? Я такой! Я не посмотрю ни на кого… 

я говорю всем: “я сам себя знаю, сам”. Я везде, везде. Во дворец всякий 

день езжу. Меня завтра же произведут сейчас в фельдмарш… (поскаль-

зывается и чуть-чуть не шлепается на пол, но с почтением поддерживается 

чиновниками).

Переоценка своей личности в духе идей величия характерна для ис-
терической поэтики серебряного века (как показал И. П. Смирнов, 
истерия стала культурной парадигмой русского серебряного века 
[Смирнов, 1994] (ср. также [Руднев, 2001а]):

Я, гений Игорь Северянин,

Своей победой упоен:

Я повсеградно оэкранен!

Я повсесердно утвержден!

Я — изысканность русской медлительной речи,

Предо мной все другие поэты — предтечи…

О да, я Избранный, я Мудрый, Посвященный,

Сын солнца, я — поэт, сын разума, я — царь…

 К. Бальмонт

Я вождь земных царей и царь Ассаргадон,

Владыки и вожди, вам говорю я “Горе!”

 В. Брюсов

По-видимому, отличие истерических идей величия от гипома-
ниакальных состоит в том, что, если гипоманикальный человек 
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действительно, с легкостью минуя все препятствия, добивается 
огромных результатов (как Бендер действительно стал миллио-
нером, а Дали — великим художником), то у истерика между тем, 
как он себя возвеличивает, и объективным положением вещей мо-
жет быть целая пропасть. Подобно настоящему мегаломану, исте-
рик приобретает величие в момент говорения, но в отличие от ме-
галомана его аудитория действительно считает его таковым (как 
считали напуганные гоголевские чиновники Хлестакова реви-
зором, восторженные читатели начала �� века считали Северя-
нина и Бальмонта великими гениями, в то время как объективно 
их роль в истории русской поэзии на самом деле была достаточно 
скромной).

Следующий комплекс невротических идей связан хотя и опо-
средованной, но чрезвычайно важной структурной связью с бре-
дом величия — это обсессивно-компульсивный комплекс. Это может 
вызвать недоумение: ведь обсессивно-компульсивные люди, анан-
касты, это скромные педанты, сосредоточенные на отправлении 
своих интимных ритуалов. Кажется не вполне понятным, причем 
здесь величие и власть. Прежде всего, вспомним, что в бреде вели-
чия огромную роль играют мегаломнические числа. Как правило, 
больной указывает точное количество сделанных им приобретений 
и дает точные цифры якобы принадлежащих ему состояний — это 
миллионы и миллиарды (ср. миллион Остапа Бендера и 35 тысяч ку-
рьеров Хлестакова). Приведем характерный пример из «Аутисти-
ческого мышления» Блейлера:

Тот же пациент исписывает в течении ряда лет огромное количество бума-

ги разными числами. За каждый день, в течение которого мы задержива-

ем его в больнице, он претендует на высокое вознаграждение. Наш долг 

за каждый день составляется из большого ряда сумм, каждая из которых 

настолько велика, что он не может выразить ее в обыкновенных числах. 

Каждое из чисел, являющихся, на его взгляд, небольшим, занимает целую 

строку. Но каждое число должно пониматься не в обычном значении, оно 

обозначает лишь места тех цифр, которые должны будут приниматься 

в расчет, следовательно, если перевести это на наше обычное исчисле-

ние, то получится огромное число, которое даже не может быть прочи-

тано. Единица с 60 нулями символизирует для него, таким образом, долг, 

исчисляющийся в дециллионах. С помощью этих бредовых идей пациент 

осуществляет свои желания относительно любви, могущества и неверо-

ятного богатства [Блейлер, 2001: 167].
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Вот еще один пример (из Крепелина), который приводит Э. Ка-
нетти в книге «Массы и власть», где несколько язвительных главок 
посвящено бреду величия у паралитиков и случаю Шрёбера:

…не имея средств, он купил ванное заведение за 35 тысяч марок, заказал на 

16 тысяч марок шампанского и на 15 тысяч белого вина <…> у него есть 50 

негритянок; ему всегда будет 42 года; он женится на графине шестнадца-

ти лет с состоянием в 600 миллионов <…> он построил кайзеру дворец за 

100 миллионов, с кайзером он на ты [как Хлестаков с Пушкиным. — В. Р.], 

от великого герцога получил 124 ордена, каждому бедняку дарит по пол-

миллиона [Канетти, 1997: 433].

Идея числа в обсессивном мышлении играет большую роль, так 
как связана, с одной стороны, с педантизмом, а с другой, с магией 
(о связи идеи числа с обсессией подробно см. [Руднев, 2000]). Здесь 
можно вспомнить мегаломанические числа, которыми пользу-
ется в своих стихах Маяковский (в личности которого обсессивно-
компульсивный компонент играл определяющую роль [Бурно, 
1996; Спивак, 2000]) и которые несомненно ассоциируются с идеей 
 величия.

Стотридцатимиллионною мощью / желанье лететь напои! («Летающий про-

летарий»); это сквозь жизнь я тащу / миллионы огромных чистых Любо-

вей / и миллион миллионов маленьких грязных любишек («Облако в шта-

нах»); Любовь мою, / как апостол во время оно, / по тысячи тысяч / разнесу 

дорог («Флейта-позвоночник»); Я солдат в шеренге миллиардной («Ужа-

сающая фамильярность»); В сто сорок солнц закат пылал («Необычайное 

приключение…») Я никогда не знал, что столько тысяч тонн / в моей лег-

комысленной головенке («Юбилейное»); наворачивается миллионный 

тираж. / Лицо тысячеглазого треста блестит. («Четырехэтажная халтура»); 

Эти слова приводят в движение / тысячи лет миллионов сердца («Разговор 

с фининспектором о поэзии»).

Сама фигура и поэтическая деятельность Маяковского однозначно 
ассоциируются с комплексом величия. Вот что писали о нем психо-
логи вскоре после его смерти:

Одной из характернейших черт М. является гипертрофирован-
ность, преувеличенность, разрастание до гигантских размеров лю-
бого проявления его деятельности, как будто все в нем преломля-
лось сквозь увеличительное стекло. М. не знал ни в чем чувства 
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меры. Любой мелкий факт в его повседневной жизни мог принять 
невероятные, преувеличенные, доходящие до карикатурности раз-
меры [Спивак, 2001: 417].

В стихах Маяковский нередко высказывает идеи величия, напри-
мер, отождествляет себя с Наполеоном:

Идите, сумасшедшие, из России и Польши.

Сегодня я — Наполеон!

Я полководец и больше.

Сравните:

я и — он!

Он раз чуме приблизился троном,

смелостью смерть поправ, — 
я каждый день иду к зачумленным

по тысячи русских Яфф!

Он раз, не дрогнув, стал под пули

и славился столетий сто, — 
а я прошел в одном лишь июле

тысячу Аркольских мостов!

Каким же образом обсессия связано с мегаломанией? Через идею 
«всемогущества мысли» (термин З. Фрейда), то есть представление, 
в соответствии с которым существует мистическая связь между мыс-
лью обсессивного человека и тем, что происходит в реальности. Так, 
обсессивный пациент Фрейда утверждал, что стоит ему подумать 
о каком-то человеке, что он может умереть, как тот действительно 
умирает [Фрейд, 1999: 107]. Это представление весьма органично 
соотносится с мегаломаническим представлением о подчиненно-
сти реальности слову: достаточно сказать, что ты обладатель мил-
лионного богатства, как это сбывается с той лишь разницей, что 
на этой стадии вторая часть пропорции — реальность — в принципе 
перестает существовать. Вообще помимо того, что обсессивно-
компульсивные представления играют в принципе огромную роль 
при шизофрении, здесь может быть выстроена цепочка, продолжа-
ющая линию отношение — преследование — величие. Вначале воз-
никает навязчивое представление о мистической связи между мыс-
лью или действием и реальностью. Так, пациентка Л. Бинсвангера 
Лола Фосс пользовалась обсессивным «оракулом» для того, чтобы 
регулировать свое поведение. «Например, если ей случалось уви-
деть четырех голубей, она истолковывала это как знак, что она мо-
жет получить письмо, т. к. число четыре (cuarto по-испански) со-
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держит буквы c-a-r-t (как в слове carta — письмо)» и т. п. При этом 
Лола делала заявления в духе всемогущества мыслей: «После смерти 
тети Лола сказала своим родственникам, что она знала, что ее тетя 
должна была неминуемо умереть» [Бинсвагнер, 1999: 234].

В дальнейшем обсессивная мысль (или действие) может приоб-
ретать сверхценный характер (при этом она, конечно, потеряет 
свойство, которое считается необходимо присущим истинной на-
вязчивости, — сознание невротиком ее чуждости и бессмысленно-
сти), далее — при соответствующей болезненной предрасположен-
ности — она может приобрести характер бредоподобной идеи. Эту 
логику прорастания бреда величия из обсессивного мышления 
можно реконструировать примерно следующим образом: «Я имею 
мистическое влияние на людей, поэтому люди поневоле обращают 
на меня внимание — ведь от меня зависит их судьба (идея отноше-
ния), поэтому чтобы устранить вредоносное влияние на их судьбу 
с моей стороны, они хотят меня уничтожить (идея преследования), 
но это невозможно, ведь я недосягаем для них в силу моего безгра-
ничного богатства, власти и влияния (идея величия). (Связь обсес-
сивного комплекса и комплекса преследования убедительно про-
слежена Бинсвагером в «Истории болезни Лолы Фосс», на кото-
рую мы ссылались.)

Помимо этого обсессивное мышление во многом оформляет 
саму структуру бредовых систем. Навязчивое повторение действий 
(компульсия) соотносится со стереотипно повторяющимися движе-
ниями при шизофрении (персеверация); навязчивое повторение 
речевых действий (обсессия) соответствует стереотипным повто-
ряющимся речевым действиям при шизофрении (вербигерация). 
У Кандинского мы нашли интересный пример, когда больной вер-
бигерирует на тему власти:

Бред моего больного Кар… за долгое время до наступления характерных 

явлений кататонии был сосредоточен на вопросах государственной важно-

сти; однажды я застал больного неподвижно стоящим и медленно, с раздель-

ностью по слогами с видимым усилием преодолеть существующую в дви-

гательных путях задержку, вербигерирующим в таком роде: “надо, чтобы 

государь… чтобы государь… чтобы государь… надо чтобы государь… вер… 

веррр… верил… чтобы государь верил… надо чтобы ми… мин… истры… 

чтобы министры… ответственны были…” [Кандинский, 1952: 104].

Здесь нет идеи величия, но, можно сказать, есть обсессивные пред-
посылки для ее возникновения в будущем.
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Таким образом, можно видеть, что почти каждая душевная кон-
ституция инвестирует свой вклад в формирование и структуру 
бреда величия (помимо указанных очевидна роль эпилептоидной 
(авторитарной) и шизоидной (аутистической) конституций). По-
следнее обстоятельство, по всей видимости, служит косвенным 
подтверждением адекватности учения о мозаической шизофре-
нической конституции [Бурно, 1996; Добролюбова, 1997; Волков, 
2000], в соответствии с которым шизофренический «характер» 
состоит как бы из «осколков» различных конституций «первого 
 порядка».

vi

Сравним два высказывания. Первое принадлежит советскому пси-
хиатру М. И. Рыбальскому, второе — американскому антипсихиатру-
постэкзистенциалисту Рональду Лэйнгу:

 ) При бреде величия — <имеет место> действенное желание убедить окружаю-

щих в своей значимости, требование признания и поддержки, стремление 

к участию в общественной жизни в значимой роли, требование преклоне-

ния, повиновения, разделение окружающих на сторонников и противни-

ков, агрессивные поступки по отношению к противникам, вмешательство 

в чужие проблемы с целью защиты или обвинения, обиду на сторонни-

ков из-за их недостаточной преданности, попытки присвоения имущества 

и власти других (считают, что то и другое принадлежит им), отказ от про-

фессии, должности, элементов работы как недостойных собственной лич-

ности [Рыбальский, 1993: 183].

 ) Когда Я все больше и больше участвует в фантастических взаимоотноше-

ниях и все меньше и меньше — в прямых реальных, оно теряет при этом 

свою собственную реальность. Оно становится, как и объекты, с которы-

ми связано, магическим фантомом. При этом подразумевается, что для 

подобного Я все что угодно становится возможным, безоговорочным, тогда 

как в реальности любое желание должно быть рано или поздно обуслов-

ленным и конечным. Если же это не так, Я может быть кем угодно и жить 

в какое угодно время. <…> “В воображении” росло и набиралось фанта-

стических сил (оккультных, магических и мистических) <Лейнг говорит 

о своем пациенте Джеймсе. — В.Р.> убеждение — характерно смутное и нео-

пределенное, но тем не менее вносящее склад в идею, — что он не просто 

Джеймс из данного времени и пространства, сын таких-то родителей, но 

кто-то очень особый, имеющий чрезвычайную миссию, вероятно перево-

площение Будды и Христа [Лейнг, 1995: 149].
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Описание Рыбальского — это клиническое описание извне, оно 
безучастно и высокомерно, оно смотрит на мир мегаломана со 
стороны и, естественно, не видит в его высказываниях никакого 
смысла. Описание Лейнга подчеркнуто, даже, может быть, избы-
точно экзистенциально. Он старается смотреть на своего паци-
ента изнутри видеть в нем «партнера по бытию». По-видимому, это 
другая крайность. Истина на самом деле где-то рядом, посредине. 
Чтобы пояснить, что мы имеем в виду, приведем в качестве при-
мера роман Набокова «Бледный огонь». Там его герой-рассказчик 
Чарльз Кинбот комментирует поэму своего умершего друга поэта 
Шейда. Из этого комментария, не имеющего в общем никакого от-
ношения к содержанию поэмы, постепенно выясняется, что ком-
ментатор вовсе не обыкновенный американский профессор, каким 
он предстает вначале, а король в изгнании. Кинбот обсессивно вы-
читывает из поэмы, якобы посвященной ему (Королю), подробно-
сти своей биографии в бытность королем страны Зембли. Набоков 
оставляет за читателем выбор, как ему относиться к комментарию 
Кинбота. Первый вариант — клинический: Кинбот — сумасшедший, 
страдающий бредом величия. Второй вариант — экзистенциальный: 
Кинбот действительно король в изгнании. Истина, в данном случае 
«художественная истина», по-видимому, состоит в том, что оба под-
хода слишком однобоки. На самом деле мы не знаем, кто сумасшед-
ший, а кто нормальный, мы можем только каким-то образом выде-
лить факты и попытаться их систематизировать.

Что можно сказать о «жизненном проекте» мегаломана, учиты-
вая сказанное выше? Прежде всего для ситуации человека, погло-
щенного идеей величия, характерно вопиющее несоответствие 
между его точкой зрения на мир и точкой зрения того, с кем он «ве-
дет диалог», прежде всего с психиатром, потому что после первых 
реальных шагов мегаломана на свободе (например, неадекватно до-
рогих покупок) он попадал в больницу, где его фактически един-
ственным «партнером по бытию» становился психиатр. Это несо-
ответствие касается объективной пространственной ограниченно-
сти мегаломана пределами палаты и безграничности, глобальности 
его бредового пространства (как, например, в случае бреда Доли-
нина о демократическом перевороте в Китае — см. начало статьи). 
Второй тип несоответствия касается собственности. На словах ме-
галоман мог обладать огромными состояниями, увеличивающи-
мися раз от разу. Реально, по-видимому, он уже не обладал ничем, 
так как над ним учиняли опеку. Третье несоответствие касается про-
тивопоставления реальной немощи паралитика или парафреника 
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и его бредовой мощи — интеллектуальной, физической, политиче-
ской или военной.

Однако для того, чтобы можно было конкретно говорить 
о каком-то жизненном проекте, необходимо располагать конкрет-
ными историями болезни, или хотя бы их фрагментами. В на-
шем случае имеется три таких источника: анализ бреда величия 
портнихи, пациентки Юнга, история болезни Йозефа Менделя, 
студента-философа, перенесшего острый реактивный психоз с эле-
ментами бреда величия (история болезни рассказана и проанали-
зирована Ясперсом в книге [Ясперс, 1996]) и наконец случай Шрё-
бера, сочетающий преследование и величие.

У пациентки Юнга, во всяком случае, на первый взгляд, уже прак-
тически вообще нет никакого жизненного проекта, поскольку она 
в значительной степени дементна и ее высказывания носят харак-
тер повторяющихся стереотипий. Вот один из образцов ее рече-
производства:

Я величественнейшее величие — я довольна собой — здание клуба “Zur 

platte” — изящный ученый мир — артистический мир — одежда музея ули-

ток — моя правая сторона — я Натан мудрый (weise) — нет у меня на свете 

ни отца, ни матери, ни братьев, ни сестер — сирота (Waise) — я Сократ — 

Лорелея — колокол Шиллера и монополия — Господь Бог, Мария, Матерь 

Божья — главный ключ, ключ в небесах — я всегда узакониваю книгу гим-

нов с золотыми обрезами и Библию — я владетельница южных областей, 

королевски миловидна, так миловидна и чиста — в одной личности я совме-

щаю Стюарт, фон Муральт, фон Планта — фон Кугель — высший разум при-

надлежит мне — никого другого здесь нельзя одеть — я узакониваю вторую 

шестиэтажную фабрику ассигнаций для замещения Сократа — дом умали-

шенных должен был бы соблюдать представительство Сократа, не прежнее 

представительство, принадлежащее родителям, а Сократа — это может вам 

объяснить врач — я Германия и Гельвеция из сладкого масла — это жизнен-

ный символ — я создала величайшую высшую точку — я видела книгу страш-

но высоко над городским парком, посыпанную белым сахаром — высоко 

в небе создана высочайшая высшая точка — нельзя найти никого, кто бы 

указал на более могущественный титул [Юнг, 2000: 124].

Из этого фрагмента видно много. Нам, прежде всего, кажутся наи-
более важными идеи высшей точки и идеи установления, узако-
нивания. Кажется, что больная взирает на мир с высоты птичьего 
полета, с некой высшей точки, которую она сама для себя создала 
и откуда она может обозревать мир, которого она является высшей 
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владетельницей, откуда видна Германия и Гельвеция, фабрика ас-
сигнаций.

Нам кажется, что не будет преувеличением сказать, что тело 
больной в ее фантазиях совпадает с миром и всеми его обитате-
лями. И, пожалуй, именно в этом смысл верховной божественно-
сти так, как она ее понимает. Отметим также с какой легкостью па-
циентка отождествляет себя с разными персонажами — она одно-
временно и Бог, и Дева Мария. «Фон Стюарт» — еще один предмет 
отождествления — это, как выясняется в дальнейшем анализе, Ма-
рия Стюарт, которой отрубили голову. (Важность идеи расчлене-
ния тела будет выяснена в дальнейшем.)

Отметим также, что пациентка действительно совершенно не 
употребляет пропозициональных установок и вообще косвенных 
контекстов (придаточных предложений). Именно это позволяет 
ей совмещать, как она сама говорит, в ее личности нескольких лю-
дей, поскольку идея о том, что в одной личности может быть только 
одна личность, производная от закона рефлексивности (А = А), тре-
бует, чтобы он мог действовать, различия между значением и рефе-
ренций, между именем и телом. Для парафреника имя — то же, что 
тело, а тело — то же, что имя. И поскольку у одного человека может 
быть несколько имен, то это равносильно тому, что он сам может 
быть одновременно разными носителями этих имен, то есть одно-
временно Сократом, Богом, Божьей Матерью, Германией, Гельве-
цией и т. д.

Как отмечает и сам Юнг, для нее не существует сослагательного 
наклонения, то есть она не делает различия между действительным 
и воображаемым — она изъясняется только простыми предложе-
ниями и притом обязательно в индикативе. Обычно соотношение 
конъюнктива, императива и индикатива в языке соответствует со-
отношению мысли, воли и поступка (подробно см. [Руднев, 1996]). 
Однако для пациентки Юнга не существует различия между помыс-
ленным, предъявленным в качестве волеизъявления и сделанным. 
Поэтому она не употребляет императив, она не говорит: «Освобо-
дите меня из больницы» — ей это не нужно, она и так свободна. Более 
того, она говорит: «Я установила дом умалишенных». Дом умалишен-
ных, таким образом, одновременно является и неким отдельным фе-
номеном, произведенным ею при помощи акта творения, и частью 
ее космического тела. Она в определенном смысле понимает, что 
она постоянно пребывает в доме умалишенных, но для нее эта идея 
не вступает в противоречие с тем, что она же этот дом умалишенных 
и «установила». Забегая вперед, отметим, как это удивительно напо-
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минает комплекс страдающего бога, который одновременно создал 
мир и страдает как часть созданного им же самим мира.

Возможен ли диалог с таким проектом бытия? Другими словами, 
имеет ли смысл в такой ситуации только психиатрический под-
ход, «борьба с симптомом» (накачивание нейролептиками), и воз-
можен ли психотерапевтический подход, то есть довершение сим-
птома подобно перлзовскому гештальту до его логического конца 
(ср. об этом [Цапкин, 1998: 44–45])? Видимо, такое во времена ран-
него Юнга никому не могло бы прийти в голову, как и психотерапия 
коматозных умирающих, которую практикует, к примеру, А. Мин-
делл с тем, чтобы, попросту говоря, помочь человеку спокойно уме-
реть [Mindell, 1989].

Случай доктора Йозефа Менделя, описанный Ясперсом, во мно-
гом непохож на случай портнихи Юнга прежде всего тем, что здесь 
нет никакого намека на слабоумие ни до, ни после, ни во время пси-
хоза. Больной обладал утонченным интеллектом. Будучи юристом, 
он увлекся философией, читал Кьеркегора, Больцано, Рикерта, Гус-
серля и Бренатно. Его психоз носил характер религиозного бреда 
с идеями величия, но не полного, тотального величия. Суть его бре-
дового сюжета заключалась в том, что он должен был каким-то об-
разом освободить человечество, наделить его бессмертием. С этой 
целью Верховный, Старый Бог сделал его Новым Богом и для при-
дания ему силы вселил в его тело тела всех великих людей и богов. 
Это вселение и было кульминацией психотической драмы:

Сначала для увеличения его силы Бог переселился в него и вместе с ним 

весь сверхъестественный мир. Он чувствовал, как Бог проникал в него 

через ноги. Его ноги охватил зуд. Его мать переселилась. Все гении пере-

селились. Один за другим. Каждый раз он чувствовал на своем собствен-

ном лице определенное выражение и по нему узнавал того, кто пересе-

лялся в него. Так, он почувствовал, как его лицо приняло выражение лица 

Достоевского, затем Бонапарта. Одновременно с этим он чувствовал всю 

их энергию и силу. Пришли Д’Аннунцио, Граббе, Платон. Они марширо-

вали шаг за шагом, как солдаты. <…> Но Будда не был еще внутри него. 

Сейчас должна была начаться борьба. Он закричал: “Открыто!” Тотчас 

же он услышал, как одна из дверей палаты открылась под ударами топора. 

Появился Будда. Момент борьбы или переселения длился недолго. Будда 

переселился в него [Ясперс, 1996: 195–196].

Отметим, что и здесь, по всей видимости, хотя Ясперс не дает об-
ширного материала устной речи больного, имела место только пря-
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мая наррация — несмотря на то, что больной во время бреда сохра-
нял двойную ориентацию, отчасти сомневался в правильности 
своих бредовых восприятий. Однако и эти сомнения, будучи выска-
занными, носили внемодальный характер — ни вопросов, ни импе-
ративов больной в своей речи, по-видимому, не демонстрировал.

Настоящий случай интересен тем, что он как бы приоткрывает 
механизм возникновения величия или, по крайней мере, один из 
возможных механизмов — представление о чисто физическом пере-
селении в тело больного тел великих людей и Богов, чтобы потом 
можно было сказать «Я — такой-то», чего, впрочем, больной не го-
ворит, поскольку его бред не является типичным бредом величия. 
Здесь нет в строгом смысле экстраективной идентификации. Здесь 
происходит даже нечто противоположное и в логическом смысле 
парадоксальное. А именно — имеет место как будто бы интроекция, 
но интроекция не на уровне сознания, не на уровне интенсиона-
лов, а, так сказать, в прямом смысле, на уровне экстенсионалов, на 
уровне тел: больной интроецирует в свое тело тела великих людей 
и богов. Происходит своеобразная экстраективная интроекция.

Отметим также еще два важных момента. Первый заключается 
в том, что несмотря на то, что благодаря двойной ориентации боль-
ной, по-видимому, сохранял сознание своего Я, его уникальности, 
вероятно, понимая, что несмотря на все переселения он остается 
доктором Йозефом Менделем, пусть даже ему приходится высту-
пать в роли Нового Бога, несмотря на это так же, как и в случае па-
циентки Юнга, даже в еще большей степени, больной отождест-
вляет свое тело и свое Я с телами и Я (сознаниями) всех переселив-
шихся в него людей и всей вселенной:

При всех этих процессах его Я больше не было личным Я, но Я было напол-

нено всей вселенной. <…> Его Я было здесь как прежде не индивидуаль-

ным Я, но Я = все, что во мне, весь мир [Ясперс: 198, 202].

Второй важный момент заключался в представлении о том, что 
Бог (Старый Бог, Верховный Бог) лишен обычных для верующего 
или богослова черт — всемогущества, всеведения и нравственного 
совершенства. Этот Бог несовершенен. Этот Бог ведет половую 
жизнь, Богу можно досаждать, чтобы он уступил, как-то на него воз-
действовать, у него меньше власти, чем у дьявола, его можно было 
назначать властвовать, как на должность.

Все это напоминает знаменитый случай Шрёбера, бредовую си-
стему дрезденского сенатского президента, описавшего и опублико-
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вавшего свою бредовую концепцию («Мемуары нервнобольного»), 
которая много раз анализировалась психиатрами и психоаналити-
ками, начиная с самого Фрейда [Freud, 1981]. Одно из ключевых 
положений системы Шрёбера, который так же вступал в чрезвы-
чайно тесные и запутанные отношения с Богом, заключалось в том, 
что Бог очень плохо разбирается в человеческих делах, в частности, 
не понимает человеческого языка (об этом аспекте подробно см. 
[Лакан, 1997]). Шрёбер был посредником между Богом и людьми. 
В сущности, в его системе, которая была настолько сложной, что 
ее невозможно подвести под какую бы то ни было классификацию, 
основной мегаломанический компонент заключался в том, что 
Шрёбер считал себя единственным человеком, оставшимся в жи-
вых для того, чтобы вести переговоры с Богом, тогда как все другие 
люди были мертвы. Он должен был спасти человечество. Для этого 
ему было необходимо превратиться в женщину (то есть пожертво-
вать своей идентичностью), чтобы стать женой Бога (в этом и был 
своеобразный элемент величия в системе Шрёбера).

И второй характерный момент, заключающийся в том, что бре-
довые пространственные перемещения Шрёбера позволяют ска-
зать, что его тело, как и тело стандартного мегаломана, становится 
равным вселенной. Это замечает Канетти, говоря о Шрёбере:

В космосе, как и в вечности, он чувствует себя, как дома. Некоторые созвез-

дия и отдельные звезды: Кассиопея, Вега, Капелла, Плеяды — ему особен-

но по душе, он говорит о них так, как будто это автобусные остановки за 

углом. <…> Его зачаровывает величина пространства, он хочет быть таким 

же огромным, покрыть его целиком. <…> О своем теле Шрёбер пишет так, 

как будто это мировое тело (Курсив автора. — В. Р.) [Канетти, 1997: 465].

Почему же так важно, что при бреде величия тело больного вос-
принимается им как равное вселенной? Чтобы ответить на этот 
вопрос, необходимо затронуть последнюю в нашем исследовании 
проблему: почему бред величия всегда предшествует слабоумию, по-
чему он так тесно связан со слабоумием?

vii

Здесь надо вспомнить, что при продвижении по трем фазам шизоф-
ренического бреда — паранойяльно-проективной, пара но ид но-эк-
стра ективной и парафренно-экстраективно-иден ти фи ка ци онной — 
Я шизофреника все в большей степени теряет свои позиции, под-



333

&-[+ X['2¿2�

вергается, если воспользоваться экзистенциалистским термином, 
«омирению» [Verweltlichung], «проигрывает себя миру» [Бинсван-
гер, 1999]. Этот проигрыш, деградация Я, компенсируется внутрен-
ним раздуванием (инфляцией), венцом которого и является бред 
величия. Поскольку, так сказать, дальше раздуваться уже некуда, 
Я «лопается».

Мне кажется, трудно возразить против того, что движение от бреда 
отношения к бреду величия и последующему слабоумию можно рас-
сматривать как инволюцию личности, поэтому выражение впасть 
в детство в качестве синонима слабоумия является неслучайным. Но 
если так, если шизофреник движется в своем «развитии» в обрат-
ную сторону, то аналог величия должен отыскаться в каких-то фе-
номенах раннего детства. Это безусловно так и есть. Речь идет о фе-
номене «всемогущества» младенца, о котором впервые ярко напи-
сал Ференци в связи с интерпретацией им феномена обсессивного 
«всемогущества мысли» (о связи обсессии и мегаломании см. выше) 
в статье «Ступени развития чувства реальности» (1913).

Но если уже в утробе матери человек живет и душевной жизнью, пусть бес-

сознательной, <…> то он должен получить от такого своего существования 

впечатление, что он всемогущ. Ведь что такое “всемогущ”? Это ощущение, 

что имеешь все, что хочешь, и больше желать уже нечего. <…>

Следовательно, «детская иллюзия величия» насчет собственного все-

могущества по меньшей мере не пустая иллюзия; ни ребенок, ни невро-

тик с навязчивыми состояниями не требуют от действительности ничего 

невозможного, когда не могут отказаться от мысли, что их желания долж-

ны исполняться; они требуют лишь возвращения того состояния, которое 

уже было когда-то, того доброго старого времени, когда они были всесиль-

ны [Ференци, 2000: 51].

Далее Френци пишет, что период внутриутробного тотального все-
могущества сменяется у ребенка после рождения «чувством об-
ладания магической способностью реализовать фактически все 
желания, просто представив себе их удовлетворение, — период 
магически-галлюцинаторного всемогущества» [Там же: 53].

Переводя эти положения на более обыденный язык, можно 
вспомнить сопоставление, принадлежащее Блейлеру, который 
сравнивает мегаломана с ребенком, скачущим на деревянной ло-
шадке и воображающим, что он генерал («мальчик изживает свое 
инстинктивное стремление к могуществу и борьбе, прыгая верхом 
на палочке с деревянной саблей в руках» [Блейлер, 2001: 180]).
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Инфантильное всемогущество связанно с нарциссизмом, инфан-
тильной эротической обращенностью на себя, формированием 
нарциссического грандиозного Я, для которого характерно чув-
ство собственного величия и превосходства [Kohut, 1971]. Именно 
об этом писал Эрнст Джонс в книге «Комплекс Бога», где он пер-
вым из авторов психоаналитического толка изобразил тип чело-
века, характеризующийся эксгибиционизмом, отчужденностью, 
эмоциональной недоступностью, фантазиями о всемогуществе, 
переоценкой своих творческих способностей и тенденцией осуж-
дать других. Он описывал этих людей как личностей, находящихся 
в континууме душевного здоровья — от психотика до нормального, 
говоря, что «когда такой человек становится душевнобольным, он 
ясно и открыто демонстрирует бред, что действительно является Богом. 
Он служит примером того типа, который можно встретить в любой 
клинике» [МакВильямс, 1998: 222] (Курсив мой. — В. Р. ).

Ср. это с описанием мегаломанического нарциссизма Маяков-
ского:

М. ставил свое Я в центре. Он как бы строил свой мир наподобие Птоле-

меевой системы со своим Я в центре его. Во всех своих проявлениях он 

всегда исходил из своих интересов, выпячивал себя свою личность на пер-

вый план, причем часто это носило совершенно непроизвольный и бессо-

знательный характер, насколько это было ему присуще. Это сказывалось 

очень резко в его отношениях к людям, например, в том, что М. в своей 

личной жизни мало или почти не считался с окружающими, поскольку 

они не представляли для него какого-либо интереса.

Во времена Фрейда считалось, что нарциссические личности 
не способны к переносу и поэтому психоаналитическое лечение 
их в принципе невозможно (это соответствовало клиническому 
взгляду на психотиков как на «недоступных»). Считается, что рево-
люцию в этом вопросе совершил Хайнц Кохут, который проанали-
зировал возможность специфического нарциссического переноса. 
Для нашего исследования важно, что в наиболее архаическом типе 
такого переноса, merger transference (перенос слияния), нарцисси-
ческая личность воспринимает себя и аналитика как одну симби-
отическую личность [Kohut, 1971: 114], что становится возможным 
благодаря тому, что в нарциссическом переносе реактивируется то, 
что Кохут называет я-объектом — это объекты, которые «подпиты-
вают наше чувство идентичности и самоуважения своим подтверж-
дением, восхищением и одобрением» [МакВильямс, 1998: 228]. Та-
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кими я-объектами являются, в первую очередь, конечно, родители, 
братья и сестры.

В сущности, здесь мы приходим к психодинамическому объясне-
нию механизма экстраективной идентификации, суть которого кро-
ется в нарциссическом отождествлении с всемогущим я-объектом, 
которое в нашем случае, как пишет О. Кернберг, соответствует «па-
тологической регрессии к бредовому восстановлению грандиозного 
Я в холодном параноидальном величии» [Кернберг, 2000: 233].

Еще раз: на нарциссической стадии развития Я ребенка стано-
вится грандиозным (мегаломаническим) благодаря архаическому 
отождествлению с фигурой всемогущего я-объекта. При нарцис-
сической патологии или акцентуации, вторичном нарциссизме, 
который может перерождаться в «злокачественный нарциссизм» 
(термин О. Кернберга) пограничного или психотического уровня, 
это грандиозное Я, подпитанное идентификацией с всемогущим 
я-объектом, реактивируется и в нашем случае (в случае бреда вели-
чия) проявляется в виде экстраективной идентификации, которая, 
похоже, является не чем иным, как репродукцией этого самого пер-
вичного отождествления с всемогущим я-объектом.

Вот почему наиболее обычный преэдипальный вариант этого 
отождествления — сын отождествляет себя с всемогущественным 
отцом — проигрывается вновь в мегаломаническом сюжете как ди-
намика отождествлений и взаимоотношений старших и младших 
богов, как мы это видели при рассмотрении случаев Йозефа Мен-
деля и Даниеля Шрёбера.

Отсюда прозрачной становится соотнесенность мегаломани-
ческого сюжета с мифологическими первосюжетами (о чем писал 
уже О. Ранк, связавший исследованный им миф о чудесном рожде-
нии героя с мегаломаническим сюжетом знатного происхождения 
[Ранк, 1998: 202–203]).

Что же это за первосюжеты? Здесь вспомним характерное для 
рассмотренных случаев представление о теле мегаломана как о ми-
ровом теле, то есть репродукции мифологической идеи тождества 
микрокосма и макрокосма.

Мифопоэтическое воззрение космологической эпохи исходит из тождества 

(или, по крайней мере, из особой связанности, зависимости, подтвержда-

емой и операционно) макрокосма и микрокосма. Человек как таковой — 

один из крайних ипостасных элементов космологической схемы, ее завер-

шение и одновременно начало нового ряда, уже не умещающегося в космо-

логические рамки. Состав человека, его плоть, в конечном счете восходит 
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к космической материи, которая, «оплотнившись», легла в основу стихий 

и природных объектов <…> Известен целый класс довольно многочислен-

ных текстов, относящихся к разным мифопоэтическим традициям и опи-

сывающих правила отождествления космического (природного) и челове-

ческого [Топоров, 1988: 12].

Что же это за тексты? С какой мифологической традицией можно 
соотнести бред величия, учитывая то, что мы знаем о его нарцис-
сических архаических основах?

Космогоничность разобранных выше примеров позволяет вы-
двинуть гипотезу, в соответствии с которой мегаломанический сю-
жет с телом, отождествляемым со всеми великими людьми и всей 
вселенной, является проигрыванием сюжета первотворения, и со-
ответственно мегаломаническое грандиозное тело, равное всей 
вселенной, — это тело первочеловека, из которого творится макро-
косм, тело, которое отдается в жертву сотворяемому миру и из ко-
торого, собственно, этот мир и творится.

Первочеловек — космическое тело, в мифопоэтических и религи-
озных традициях антропоморфизированная модель мира. В основе 
этого образа лежит представление о происхождении вселенной из 
тела первочеловека, объясняющее характерный для мифопоэтиче-
ской картины мироздания параллелизм между микрокосмом и ма-
крокосмом, их изоморфизм, однородность. Иногда в космологиче-
ских текстах говорится о том, что члены тела первочеловека созда-
ются из соответствующих частей вселенной, но чаще человеческое 
тело выступает как первичное и исходное, а космическое устройство 
как вторичное и производное. <…> В раввинистической литературе 
Адам изображается как первочеловек огромных размеров: в момент 
сотворения его тело простиралось от земли до неба, заполняя со-
бою всю землю. <…> В средневековом мистическом тексте «Sefer 
chassidim» повествуется о том, как бог уменьшил размеры тела Адама, 
заполнявшего собою весь мир, последовательно отсекая от его чле-
нов и разбрасывая куски плоти по всему миру [Топоров, 2000: 300].

Ср. также представления о конкретных перволюдях, например Пуруше 

и Пань-Гу, макрокосмические тела которых расчленялись, превращаясь 

таким образом в жертву миру, в основу его творения [Топоров, 2000а; Риф-

тин, 2000].

Отзвуки идей жертвенности, соотносимых с диалектикой величия 
и преследования, мы находим во всех разобранных нами примерах, 
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особенно явственно в случае доктора Менделя. В юнговских мате-
риалах, описывающих случай слабоумной портнихи, мы находим 
даже фрагмент, где большую роль играет идея расчленения тела:

Стюарт: я имею честь быть фон Стюарт — когда я однажды это затронула, 

доктор Б. сказал: ей ведь отрубили голову <…> это опять-таки величайшая 

в мире трагедия — наше высшее Божество на небе, римский господин St. 

(собственное имя пациентки) высказался с проявлением сильнейшего горя 

и негодования, вследствие отвратительного смысла мира, где ищут смерти 

невинных людей — моя старшая сестра должна была так невинно приехать 

сюда, чтобы умереть — после этого я видела ее голову с римским Божеством 

на небе — ведь отвратительно, что всегда является такой мир, ищущий смер-

ти невинных людей — С. вызвала во мне чахотку — когда я увидела ее лежа-

щей на похоронной колеснице <…> и Мария Стюарт тоже была такой же 

несчастной, которой пришлось умереть невинно [Юнг, 2000: 144].

По-видимому, здесь уместно вспомнить также архаические пред-
ставления, связанные с культом умирающего и воскресающего 
бога (Осириса, Диониса, Фаммуза), архаического варианта мифа 
о первотворении и первочеловеке. Здесь также имеется диалектика 
смерти и воскресения, соотнесенная с диалектикой величия и пре-
следования и, более того, актуализации этих представлений, по-
зволяет уяснить мифологическую мотивировку и увязку этой соот-
несенности: бога-мегаломана, тело которого соотносится с телом 
вселенной, в частности в растительном, аграрном варианте этого 
представления, преследуют, чтобы умертвить, принести в жертву, 
чтобы он потом воскрес во всем величии, соотнесенном с вели-
чием обновленного в природном круговороте мира, поэтому столь 
обычным в мегаломаническом мире оказывается сюжет отождест-
вления с Христом как позднейшим отголоском культа умирающего 
и воскресающего страдающего бога и отсюда противопоставления 
Отца, Верховного (старого) Бога Богу-сыну, страдальцу, избраннику 
и жертве, то есть самому больному.

В этой связи нельзя напоследок не упомянуть фигуру Ницше, жиз-
ненный проект которого превратил бред величия в один из устойчи-
вых культурных паттернов начала �� века. Здесь и очевидный акцен-
туированный нарциссизм, и культ умирающего и воскресающего Ди-
ониса, антиэтика грандиозности и христоборчества и клинический 
бред величия с экстраективной идентификацией с Христом, Анти-
хритом и Дионисом. В момент начала острого психоза в 1889 году 
Ницше подписывал открытки, посылаемые разным людям, либо 
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Дионис, либо Распятый [Ницше, 1990: 2, 809]. Идеи величия в яв-
ном виде имеются уже в последнем трактате «Esse homo» («Се, чело-
век!» — слова, сказанные Пилатом об Иисусе [Иоанн, 19, 5]): Ницше 
называет себя самым мудрым, свои книги самыми великими, ото-
ждествляет себя со своим отцом [Ницше, 1990: 2, 703], говорит что 
при встрече с ним «лицо каждого человека проясняется и добреет» 
[Там же: 723], называет себя Антихристом (725) и Дионисом (768).

Последний симптом: внезапная демаскировка Я, переутомлен-
ного масками и требующего наконец своей собственной речи, — не-
выносимое fortissimo самозванств, настоящее насилие над Евтер-
пой: я ученик философа Диониса; я северный ветер для спелых пло-
дов, я всегда выше случая; я так умен; я пишу такие хорошие книги; 
я впервые открыл трагическое; я первый имморалист; я изобре-
татель дифирамба; я слишком новый, слишком богатый, слишком 
страстный; я обещаю трагический век… Только с меня начинаются 
снова надежды; я знаю свой жребий; моя истина ужасна; я первый 
открыл истину; я тот, кому приносят клятвы; я всемирноисториче-
ское чудовище; я анти-осел; я рок; я не человек, я динамит, — и уже 
почти машинально модулируя в тональность паралича и комбиниро-
ванного психоза — среди индусов я был Буддой, в Греции — Дионисом; 
Александр и Цезарь — мои инкарнации, также и поэт Шекспира — 
лорд Бэкон; я был напоследок еще и Вольтером и Наполеоном, воз-
можно, Рихардом Вагнером. <…> Я к тому же висел на кресте. <…> 
Я каждое имя в истории [Свасьян, 1990: 33].

Ср. отзвуки представлений о грандиозной нарциссической жертвен-
ности в тексте ирландской средневековой традиции:

…вихрь в далеком море Я,

волны бьются в берег Я,

гром прибоя это Я,

бык утеса это Я,

капля росы это Я,

я прекрасный это Я,

вепрь могучий это Я,

он в заливе это Я,

озеро в долине это Я,

слово бога это Я,

пламя песни это Я,

возглавляю войско Я,

бог главы горящей Я… 

 [Поэзия Ирландии, 1988: 23]
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Наше последнее замечание будет касаться интерпретации того, 
почему стандартным персонажем обыденных представлений о бреде 
величия является Наполеон. Дело в том, что негативное представ-
ление о Наполеоне как о холодном грандиозном нарциссе, бездуш-
ном завоевателе и т. д., представление, впитанное русским интелли-
гентом из романа Толстого «Война и мир», является далеко не ти-
пичным для культуры xix века, когда формировались обыденные 
представления о «мании величия». В эпоху романтизма, особенно 
после смерти Наполеона на острове Св. Елены в 1821 году, отноше-
ние к нему было скорее амбивалентным и даже с уклоном в герои-
зацию — Наполеон воспринимался не столько как великий полко-
водец, но как творец нового мира, человек, отдавший себя в жертву 
покорению Французской революции и преследуемый бездарными 
врагами, которые после победы над ним при Ватерлоо установили 
полицейский режим в Европе («Европа в рубище Священного Со-
юза», по выражению Мандельштама), умерший, как мученик, в из-
гнании. В свете всего сказанного о бреде величия именно такая 
амбивалетность, соотносимая с диалектикой космогонического 
творения и жертвы, и позволила имени Наполеона стать нарица-
тельным символом экстраективной идентификации.
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ЗАБОЛЕВАНИЙ

В чем природа, причина и механизмы психических заболеваний, 
в чем тайна их происхождения и протекания? Традиционная кли-
ническая психиатрия и психоанализ отвечают на этот вопрос 
по-разному. С точки зрения клинической психиатрии психические 
заболевания передаются по наследству. С точки зрения психоана-
лиза они чаще всего формируются в раннем детстве. Ответ кли-
нической психиатрии вообще не является ответом. Допустим, ши-
зофрения передалась от отца к сыну, а у отца появилась благодаря 
его отцу и так далее ad infi nitum. Эта точка зрения ведет к беско-
нечному регрессу. Должен был существовать какой-то первопредок, 
который первый раз заболел шизофренией или у которого некото-
рое патологическое количество приобретенных злокачественных 
наследственных навыков должно было перейти в качество — в но-
вую болезнь. Никто ничего не знает об этом первопредке, и ни-
кого этот вопрос не интересует за исключением английского пси-
хиатра Тимоти Кроу, который вообще считает, что шизофрения 
есть болезнь homo sapiens в целом. Нам эта гипотеза близка, по-
тому что на вопрос о причине заболевания рода человеческого ши-
зофренией Кроу отвечает, что в этом повинен человеческий язык. 
Но есть много психических заболеваний разной степени тяжести 
и разного протекания, не сводимых к шизофрении. И их природу 
тоже надо как-то объяснить. В целом я согласен с Кроу — причину 
надо искать в языковых — шире — семиотических искривлениях со-
знания. Но я не согласен с ним в том, что касается наследственного 
фактора. Здесь мне ближе психоаналитическая точка зрения, трак-
тующая причину и природу семиотических искажений (хотя за ис-
ключениям Лакана никто из психоаналитиков прямо не говорит 
о семиотических искажениях, а Лакан говорит крайне неясно и за-
путанно) как заложенных в раннем детстве, заложенных в контакте 
несформировавшегося детского сознания со сформировавшимся 
и чаще всего в той или иной степени патологическим взрослым со-
знанием. Здесь мне близка точка зрения антипсихиатров — прежде 
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всего, Грегори Бейтсона и Томаса Саса. Однако никто из них, хотя 
каждый подходил к этому по-своему, не сформировал ответа на во-
прос со всей прямотой и парадоксальностью — природа психиче-
ских заболеваний кроется в искажении семиотических структур со-
знания, то есть языковых, отсюда психическая болезнь — болезнь 
языка, порча языка.

Также очень близко подошла к этому взгляду Мелани Кляйн 
в своем учении о шизоидно-параноидной и депрессивной позициях. 
У младенца еще нет языка — языку его обучают родители. Шизоидно-
параноидная позиция — это такая позиция, если я правильно пони-
маю Мелани Кляйн, находясь в которой, ребенок погружен в бре-
довую реальность, из которой нет выхода. Контакт с материнской 
грудью приводит к идее преследования и тезису об отсутствии един-
ства хороших и плохих объектов: одна и та же материнская грудь 
мыслится как две груди — одна хорошая, которая кормит, и другая 
плохая, которая вредит; не кормит, например, когда мать уходит 
куда-то. Шизоидно-параноидная позиция — прообраз будущей ши-
зофрении — это ясно. Но также ясно, хотя и менее очевидно, что 
бредовая реальность, если следовать идеям Мелани Кляйн, — это го-
раздо более фундаментальная реальность, чем та, которая разделя-
ется взрослыми здоровыми людьми, так называемая согласованная 
реальность. Бред первичен, отсутствие бреда вторично. При этом 
при бреде нет языка в том понимании, в котором он есть у взрос-
лых людей. Что значит — нет языка? Это значит, нет разграничения 
того, что вот это слово или предложение, а вот это то, что слово 
или предложение обозначают — то есть внешняя реальность. Вна-
чале слова-предложения и реальность перепутаны между собой тес-
ной магической связью. Так происходит, когда совсем маленьким 
детям рассказывают сказки, выдавая их за подлинные истории, по-
тому что выдуманная реальность детям ближе, чем обыденная «под-
линная» реальность взрослых. В сущности, в этом плане родители 
прививают ребенку психотическое мышление (впервые на это об-
ратила внимание Анна Фрейд, когда в книге «Эго и механизмы за-
щиты» писала, что взрослые прививают ребенку психоз, отрица-
ние реальности, говоря, например: «Ты совсем большой, совсем 
как папа»). След этого чтения сказок остается на всю жизнь — взрос-
лые люди больше любят читать вымышленную, так называемую «ху-
дожественную» литературу, чем, например, подлинные истории 
(хотя подлинные истории, например мемуары, — просто утонченная 
разновидность вымышленных историй). Подобно тому как бред яв-
ляется первичным по отношению к реальности, так и вымышлен-
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ное (воображаемое, если воспользоваться терминологией Лакана), 
является более фундаментальным, чем рассказ об истинных собы-
тиях, имевших место в прошлом.

После шизоидно-параноидной позиции, если младенец ее более 
или менее миновал, наступает депрессивная позиция (на четвер-
том месяце жизни согласно реконструкциям Мелани Кляйн), на ко-
торой ребенок уже начинает разделять слова-предложения и реаль-
ность — а также начинает понимать, что материнская грудь и сама 
мать есть целостный объект во всех своих противоречивых каче-
ствах, что хорошее и плохое начала могут совмещаться в одном объ-
екте. Здесь-то ребенок и начинает говорить (около года). И здесь 
возникают многие другие опасности, ведущие к психическому за-
болеванию, связанному с неправильным использованием языка 
в диалоге с родителями. (Согласно кляйнианской точки зрения 
шизофренией ребенок, если он благополучно миновал шизоидно-
параноидную позицию, уже заболеть не сможет, что ставит под со-
мнение тезис Кроу о языковой подоплеке шизофрении — ведь на 
шизоидно-параноидной позиции еще нет никакого языка — это до-
семиотическая стадия развития сознания, так же как шизофрения, 
если рассматривать ее во взрослой динамике, есть постсемиотиче-
ская стадия развития сознания.)

Сравним в этом плане шизофрению и депрессию. Если, как ни 
парадоксально, языковая природа шизофрении не вызывает со-
мнения — шизофреник покидает почву языка, запутавшись в логи-
ческих типах и шизофреногенных двойных посланиях (Грегори 
Бейтсон) и выдает постсемиотический механизм защиты — экс-
траекцию (термин введен мной применительно к феноменоло-
гии галлюцинаций), то есть, собственно говоря, галлюцинацию, 
то депрессивный человек умеет пользоваться нормальным челове-
ческим языком, хотя и склонен мало говорить. Наоборот шизофре-
ник может быть склонен говорить много, рассказывая о своем бре-
довом мире, но это уже не язык, его невозможно понять — он фан-
тастичен по своей природе. В чем языковая природа депрессий? 
В чем механизм порчи языка при депрессии? Этот механизм про-
являет себя в том, что при депрессии исчезает самая важная сфера 
языка, сфера его смыслов. При депрессии все становится бессмыс-
ленным, в том числе бессмысленным становится разговор о чем бы 
то ни было. Ничто не интересно. Депрессивный прекрасно пони-
мает разницу между кошкой и собакой, но ни кошка, ни собака ему 
не интересны. Шизофреник может потерять различие между кош-
кой и собакой, но они одинаково могут быть ему интересны как чи-
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стые смыслы — шизофрения в том и противоположна депрессии, 
что это сфера чистых смыслов, — как какие-то бредовые животные-
страшилища. В поисках смысла депрессивный человек погружается 
в сон — поэтому депрессивные склонны долго спать — потому что 
во сне они приобретают тот дефицитный смысл, которого им не 
хватает наяву. Во сне кошка может превратиться в собаку или в вол-
шебное животное, но при этом и то и другое интересно. Сновид-
ный мир становится для депрессивного человека последним прибе-
жищем смысла. В этом плане шизофренику вообще не нужно видеть 
сны, так как он (в остром, конечно, состоянии, мы вообще гово-
рим сейчас об острых состояниях) и так находится в сновидной ре-
альности, где все преисполнено многозначным смыслом, но отсут-
ствуют сами значения, денотаты этих смыслов. Что тяжелее — от-
сутствие денотатов или отсутствие смыслов? Это равносильно тому, 
чтобы спросить, какая болезнь тяжелее — шизофрения или депрес-
сия. И мы знаем точно, что шизофрения, конечно, тяжелее, что 
она, как правило, не излечима. В то время как депрессия, если это 
не шизофреническая, а чистая депрессия, как правило, излечима. 
Значит, оказывается, что придать денотатам смыслы легче, чем при-
дать смыслам исчезнувшие денотаты. Почему это так? Чистый де-
нотат без смысла это вообще фикция. В лучшем случае абстракция. 
«Это кошка, это стол». Если при этом не возникает никаких ассоци-
аций, то и знаковость редуцируется. Если стол ни зачем не нужен, 
то мы вообще не будем говорить о столе; если стол зачем-то нужен, 
то нам становится интересно. А там где появляется интерес, появ-
ляются и смыслы. Нам интересно, какой это стол: большой или ма-
ленький, письменный или обеденный; что на этом столе стоит; кру-
глый он или овальный; старинный или новый; кто за этим столом 
сидит и что делает. Вещь проявляется только тогда, когда она полна 
смысла. В этом плане терапия депрессии — это наполнение вещей 
смыслами. Научить читать смысл у стола требуется для того, чтобы 
возбудить интерес к жизни. Поэтому терапия депрессии может на-
чинаться с простых вопросов относительно смыслов простых ве-
щей. Можно требовать от депрессивных людей, чтобы они трени-
ровались в выдавании ассоциаций, которые у них вызывают те или 
иные вещи. Постепенно пространство вещей все больше и больше 
заполнится смыслом. Шизофрению так лечить нельзя. Как пока-
зать шизофренику, что кошка это просто кошка, а собака просто 
собака? Он утратил не смыслы, он может в ответ сказать «мяу» или 
«гав-гав», но он утратил знаковую стабильность вещи. Он поэтому 
в остром периоде не может сказать членораздельно: «Кошка мяу-
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кает, а собака лает — в этом их различие». Депрессивный это мо-
жет сказать, если у него спросят, чем отличается кошка от собаки. 
Но ему не интересны ни кошка, ни собака. Они не вызывают у него 
никаких ассоциаций. Какая-то кошка, какая-то собака — они мяу-
кают, лают — и это совершенно никому не нужно. Не так у шизоф-
реникка — кошка и собака это какие-то загадочные существа, кото-
рые громко лают, мяукают и вполне возможно, что они могут этим 
мяуканьем или лаем что-то тайно сообщать ему. Все эти говорящие 
коты и собаки — могут присутствовать только в шизофреническом 
дискурсе, в депрессивном им нет места. В этом смысле сказка ши-
зофренична, а простой рассказ о прошлом депрессивен. Вспомним 
физиологический очерк и реализм — это депрессивное искусство, 
которое апеллирует к чистым денотатам, и им нет дела ни до каких 
смыслов, смыслы здесь редуцируются. Итак, при депрессивном рас-
стройстве болезнь захватывает не саму языковую ткань, а ее верх-
ний слой — семантику. При шизофрении болезнь захватывает са-
мое язык — его фонетику, морфологию, синтаксис — остается голая 
доязыковая или пост-языковая семантика, которой пользоваться 
нельзя, не одев ее в языковую одежду. Но в этом не только разли-
чие, но и глубокая родственность шизофрении и депрессии, так как 
язык в них поражается тотально в отличие от других, в частности, 
невротических заболеваний, где семантика и форма языкового вы-
ражения претерпевают некие более или менее значительные иска-
жения, но не исчезают вовсе.

Теперь можно задаться вопросом, в чем принципиальное разли-
чие между природой психоза и природой невроза. Психотик, как 
уже ясно из предшествующего изложения, находится за пределами 
языка; если он говорит, а он, как правило, говорит в бредовом ре-
гистре, то речь его либо вообще непонятна, либо — и это принципи-
ально важно — он говорит не с реальным, а с бредовым собеседником. 
В этом смысле можно говорить о специфической бредовой праг-
матике или — в терминах Лакана — о специфическом бредовом Дру-
гом. Однако не случайно, что психотики являются авторами боль-
шого корпуса художественных дискурсов, особенностью которого 
как раз является отсутствие денотата и смещенная прагматика, в то 
время как при депрессии художественная речь представляется се-
мантически и прагматически бедной или практически вовсе не мар-
кированной. Речь невротика или психопата является речью в пол-
ном смысле этого слова, так как сколь бы различные не были пси-
хопат или невротик, все они находятся по эту сторону языка, по эту 
сторону семиотического. Их отличие от нормальной речи состоит 
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только в том, что какой-то сектор представляется искаженным. Как 
это происходит и какова природа этого искажения в психодинами-
ческом смысле? В этом психодинамическом смысле мы знаем, что 
психические конфликты, вызывающие различные неврозы, форми-
руются уже достаточно поздно, на стадии Эдипова комплекса, когда 
речь ребенка в целом представляется уже сформированной. В зави-
симости от того, на какой стадии психосексуального развития про-
исходит невротическая фиксация, и происходят искажения речевой 
деятельности. Например, на анальной стадии, как известно, форми-
руется обсессивно-компульсивная личность, психологической осо-
бенностью которой является педантизм и навязчивое повторение. 
Эти две особенности и отражаются в речи ананкастов. Эта речь яв-
ляется чрезвычайно точной педантичной и обычно навязчиво вра-
щается вокруг одних и тех же тем. Но, сделав подобное наблюдение, 
мы еще не доказали, что искажение языка является не следствием 
конфликта и соответствующего невроза, в данном случае обсессии, 
а является его природой и его причиной. Как происходит форми-
рование анально-садистического невроза или характера (психопа-
тии)? Считается, что это происходит при неумеренном отдании важ-
ности приучения к туалету. Причем же здесь язык? Говоря о языке, 
мы говорим о нем в широком смысле как о семиотическом начале 
в принципе, — как говорят о языке балета, языке жестов, языке брач-
ных танцев и т. п. Очень важным является язык норм и запретов, 
язык Суперэго. Именно запреты формируют анальную фиксацию. 
«Нельзя испражнятся, где попало и когда попало, это нужно делать 
в определенном месте и в определенное время, и не следует делать 
в других местах и в другое время». Все это языковые высказывания, 
направленные на субъекта. Это речь императива, нормативного, 
деонтического предписания, языка как действия (Джон Остин). 
То есть особенности речевого поведения будущего ананкаста фор-
мируются деонтическим, несущим норму и запрет дискурсом: «Де-
лай так-то, регулярно повторяя свои действия. В остальном ты мо-
жешь быть свободным». Но это последнее добавление становится 
уже лишним и не достигающим своей цели, так как фиксация дик-
тует генерализованно все поведение будущего невротика в целом. 
Он теперь будет распространять нормативное предписание своего 
Суперэго на любое действие и любую речь. И эти особенности бу-
дут сочетать в себе педантическую нормативность и навязчивое по-
вторение одного и того же.

По-другому строится речь истерика, прямо противоположного 
ананкасту. Истерик формируется не под влиянием запретов (за-
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преты на него не действуют, так как будущий истерик это тот, кому 
в детстве слишком много попустительствовали), а под влиянием дру-
гой модальности, модальности ценности. Если речь ананкаста будет 
вращаться в кругу оппозиции «должно — нельзя», то речь истерика 
вращается в кругу оппозиции «хорошо — плохо, приятно — не при-
ятно, приносит удовольствие — не приносит удовольствия». В речи 
истерика эта последняя особенность будет проявляться в повышен-
ной эмоциональности и образности, отсутствии педантизма, зам-
кнутых конструкций, отсутствии аналитичности. (Противопостав-
ление речи истерика и компульсивного прекрасно показал в клас-
сической книге «Невротические стили» Майкл Шапиро.) И тем не 
менее и случай истерии и случай обсессии родственны в том смысле, 
что оба эти невроза имеют отчетливый образ Другого, по отноше-
нию к которому они выстраивает свой дискурс. Говоря в общем 
смысле, компульсивный Другой будет носить следы Суперэго, а исте-
рический Другой будет носить следы Ид. Но в том и в другом случае 
Другой обязательно будет присутствовать — это универсальная осо-
бенность всех неврозов, которая позволяет работать с ними психо-
аналитически, так как наличие Другого способствует образованию 
переноса. В то время как при отсутствии реального Другого при пси-
хозе перенос образуется, как известно, с большим трудом.

Итак, шизофрения связана с кормящей и фрустрирующей гру-
дью, депрессия — с образом кормящей, но покинувшей матери, об-
сессия — с испражнением, истерия — с уринированием. В соответ-
ствии с этим шизофрения досемиотична или постсемиотична, де-
прессия асемиотична, а истерия и обсессия семиотичны. Как это 
понимать? Как уже говорилось, на шизоидно-параноидной пози-
ции ребенок воспринимает не грудь в целом, а «хорошую» и «пло-
хую» грудь, то есть, в сущности, фантазматические досемиотиче-
ские объекты. Что такое «хорошая» и «плохая» грудь — таких объ-
ектов не бывает во взрослой здоровой реальности? Это некий 
псевдоообъект, то приносящий удовлетворение, то преследующий. 
Преследование со стороны груди относится к области образования 
бреда. Шизофренический бред взрослого начинается с развала се-
миотики. Паранойяльный систематизированный бред существует 
на границе с семиотикой и не-семиотикой. Например, в бреде рев-
ности все события и объекты реальности толкуются в свете вооб-
ражаемой измены супруга, но сами эти события и объекты суще-
ствуют в реальности, галлюцинаций пока нет.

При депрессии мать воспринимается как целостный объект 
и возникает возможность языка, человеческого денотата. Образ 
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матери не утрачивает своей важности на протяжении всей жизни 
человека. Но то, что мать — это потерянная, утраченная мать, окра-
шивает депрессию в асемиотические краски. Зачем жить и чем-то 
интересоваться, различать смыслы, если главный смысл жизни — 
любовь матери — утерян. Потом, во взрослой жизни, депрессивный 
человек будет относиться так ко всякой потере, то есть интроеци-
ровать ее, проглатывать смыслы внутрь. Итак, шизофрения и де-
прессия — две стороны одной медали: до(пост)семиотическая и асе-
миотическая. Но депрессия лучше, чем шизофрения. Из отсутствия 
денотатов, находясь в кругу таких фантазматических смыслов, как 
«хорошая» и «плохая» грудь, почти невозможно вырваться. Как же 
младенец выкарабкивается из шизоидно-параноидной позиции, 
если взрослая шизофрения неизлечима? По-видимому, можно ска-
зать, что он выкарабкивается из нее при помощи обучению языку, 
которому его обучает мать. Итак, язык можно выучить, находясь 
только в таком положении, когда объект представляется во всей 
целостности своих черт и свойств. «Хороший» и «плохой» стано-
вятся из фантазматических псевдоденотатов свойствами одного де-
нотата — материнской груди. Почему же так нельзя вылечить взрос-
лого шизофреника? Почему его нельзя вновь обучить нормальному 
человеческому языку? Ну, считается, что вывести человека из столь 
глубокой регрессии, как регрессия к первой стадии, чрезвычайно 
трудно. Но, тем не менее, он и выводится частично из нее сам. Ши-
зофреник ведь не всегда живет в остром состоянии. Однако стиг-
маты параноидного состояния навсегда остаются. Язык шизофре-
ников, переживших шуб, всегда маркирован — это вычурный, нее-
стественный, фантастический язык, полный богатых и непонятных 
образов, как поэзия Хлебникова, Введенского или Мандельштама. 
Обратим, кстати, внимание на то, сколь богата шизофреническая 
литература и сколь бедна депрессивная литература. Вновь обре-
тенный шизофреником человеческий язык становится для него 
огромной ценностью, но он на этом получеловеческой языке спо-
собен, прежде всего, отражать свой психотический опыт, он занят 
построением своего психотического дискурса. Тому свидетельства 
такие тексты, как, например «Мемуары» Шрёбера, в которых на 
естественном языке (так как обострение прошло) рассказывается 
о фантастических вещах. Шизофреническая литература, особенно 
поэзия, тем и интересна, что она существует почти за пределами 
языка, там чистые смыслы превалируют над денотативными зна-
чениями, которые редуцируются. Еще более интересна шизотипи-
ческая литература, то есть дискурс малопрогредиентного шизоф-
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реника, страдающего не психозом, а пограничной неврозо — или 
психопатоподобной формой шизофрении. Эта литература полна 
цитат и реминисценций, осколков различных дискурсов, так как 
статус шизотипической личности складывается из полиморфно-
полифункционального психического заболевания: здесь может 
быть и сама шизофрения (только без ее прогредиентных свойств — 
бреда и галлюцинаций), здесь может быть и депрессия, и обсессия, 
и истерия. Но нас сейчас шизотипическое расстройство интере-
сует в меньшей степени, поскольку его языковой статус очевиден — 
поэтому оно нам сейчас не так интересно, как чистые формы пси-
хических расстройств.

В чем же состоит семиотичность классических структурных не-
врозов — истерии и обсессии. Прежде всего, необходимо отметить, 
что в противоположность как шизофрении, так и депрессии (как 
психозу) невротик существует в режиме двух объектов — матери 
и отца, а не только и почти исключительно матери, как шизофре-
ник или психотический депрессивный, то есть всякий психотик. 
Что это значит для семиотики? Это значит, что образуется нечто 
вроде треугольника Фреге. На один объект перекладывается смысл, 
а на другой — денотат, на один — любовь, на другой — ненависть. 
В этом семиотическая суть Эдипова комплекса, для которого обя-
зательно нужны два объекта, то есть нужны развитые объектные 
отношения. При наличии одной матери никакой Эдипов комплекс 
не может развиться. Но причем же здесь испражнение и уриниро-
вание, как они связанны с языковой природой неврозов? Можно 
сказать, что истерия — это невроз любви, а обсессия — невроз нена-
висти. Истерик легко отдает (мочу), обсессивный из последних сил 
удерживает в себе (кал). И та и другая субстанции носят семиоти-
ческий характер. Кал, как известно, это подарок. Моча это орудие 
для того, чтобы помечать свое пространство, как у животных. При 
этом не забудем, что здесь конфликт переносится сверху вниз, изо 
рта в материально-телесный низ. В этом смысле рот психотичен, 
а пенис и анус невротичны. Почему так происходит? Рот поглощает 
знаки, делает из знака-пищи постзнаковую субстанцию, асемиоти-
ческую по своей природе. Низ же из этой постсемиотической суб-
станции вновь создает семиотические первообъекты — кал и мочу, 
которые могут ассоциироваться с множеством различных объек-
тов, особенно кал, который ассоциируется, прежде всего, с пени-
сом и ребенком (Фрейд).

Возраст ребенка, при котором происходит истерическая фикса-
ция, характеризуется зрелыми объектными отношениями, то есть, 
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говоря точнее, переходом от диадных отношений «ребенок — мать» 
к триадным «ребенок — мать — отец». Только при триадных отноше-
ниях возможен активный невротический Эдипов комплекс. Пред-
шествующие диадные отношения не являются полноценными и, 
если ребенок фиксируется на них, это может привести позднее 
к психотическим взрывам. Почему так происходит? Когда ребенок 
находится только в диалоге с матерью, весь мир для него сосредо-
точен на одном объекте (отец, братья и сестры могут играть или не 
играть какую-то роль), а также бабушки и дедушки, но на этом этапе 
развития ребенку достаточно одной матери, его фундаментальная 
реальность ограничивается только ею, потому что именно она по-
стоянно кормит, ласкает его и защищает от внешнего мира, но она, 
как правило, не дает ему никаких жестких норм поведения, потому 
что он еще слишком мал.

Один объект — это значит, что у ребенка нет выбора, с кем об-
щаться, с кем выстраивать объектные отношения. Если мама ушла, 
ее некому заменить, — это уже катастрофа. То есть маму может на 
время заменить бабушка, но на первом году жизни бабушка или 
старшая сестра это еще не объекты, ребенок еще не знает, как вы-
страивать отношения помимо материнских, это просто какие-то 
временные суррогаты матери. Итак, для того, чтобы объектные от-
ношения были зрелыми, нужно минимум два объекта с определен-
ными полярными отношениями у них. То есть нужен отец. Когда 
появляется отец, тогда появляется выбор — на одного можно опе-
реться, от другого можно отталкиваться. Ведь реальность состоит 
из бинарных оппозиций, так называемых модальностей: хороший — 
плохой, можно — нельзя. Первая пара называется аксиологической 
модальностью, и она является наиболее фундаментальной в ран-
нем младенчестве. Чувство плохого и хорошего появляется самым 
первым: хорошее это сытость и тепло, плохое это голод и холод. 
Значение обоих членов этой первоначальной аксиологической оп-
позиции ложится на мать.

В самом раннем младенчестве, когда ребенок еще не сформиро-
вал Собственного Я и понятия объекта, мать является частью его 
самого, и хорошесть и плохость попадают на одну мать, расщепляя 
ее. Это очень тяжелые переживания, они грозят перерасти в ши-
зофренические, если младенец на них зафиксировался, или если 
его развитие сразу пошло по аутическому руслу, что обычно бывает 
у заброшенных матерями детей. Это психотическая реальность. 
Ранний аутизм даже страшнее шизофрении, так как при аутизме во-
обще нет ничего хорошего, остается только плохость. При шизоф-
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рении хорошим может быть отколовшаяся часть матери, что-то, на 
что шизофреник опирается, благодаря чему он вообще живет. На 
оральной депрессивной позиции ребенок уже сформировал образ 
Собственного Я и образ матери как целостного объекта, и получа-
ется так, что члены оппозиции «плохо — хорошо» распределены та-
ким образом, что мать оказывается хорошей, а ребенок, его Я, ока-
зывается плохим (при депрессии Собственное Я всегда мыслится 
как плохое, которое в силу своей плохости этой депрессией и нака-
зывается), вследствие чего, как думает ребенок, мать по временам 
и уходит от него. А больше никого нет, больше опереться не на кого, 
поэтому это тоже грозит психозом — маниакально-депрессивным.

Человеческим поступками правят две фундаментальные мо-
дальности — долга и желания, то есть деонтические и аксиологиче-
ские. Человеком управляет закон желания — «Я хочу». Но человеком 
также управляет закон долга «Я должен». Аксиологическая модаль-
ность связана с принципом удовольствия, и поэтому она более фун-
даментальна, чем деонтическая модальность, связанная с принци-
пом реальности. Желание это Оно. Это Оно во мне хочет. Долг это 
Супероэго. Это мое Суперэго мне повелевает, что я должен. Между 
прочим, желание еще более фундаментально в том смысле, что оно 
направлено на одушевленный объект: «Я хочу его любить», а дол-
женствование может быть направлено на уничтожение объекта. 
Нельзя сказать «Я должен его любить», но можно сказать «Я дол-
жен его убить». Кроме того, долженствование направлено на не-
одушевленность. «Я должен закончить начатую работу». Желание 
это всегда желание чего-то органического: «Я хочу жить», «Я хочу 
есть», «Я хочу женщину». Но если человек говорит: «Я должен жить 
ради того, чтобы выжили мои дети», это означает, что в глубине 
души он ненавидит своих детей. Эта псевдогероическая деонти-
ческая максима, носящая компульсивный характер принуждения, 
скрывает за собой отсутствие желания. «Я не хочу жить и не хочу, 
чтобы жили мои дети». Компульсия покрывает и оправдывает же-
лание смерти себе и своим детям. Желание истерично. Долг ком-
пульсивен. Желание есть, в конечном счете, всегда инцестуозное 
желание своей матери. Даже если человек говорит «Я хочу спать», 
это означает желание вернуться в материнское чрево, то есть опо-
средованно пережить совокупление с матерью. Депрессивное от-
рицание желания — это одновременно и отрицание долженствова-
ния. «Я ничего не хочу. Поэтому я никому ничего не должен». Но 
одновременно отрицание желания, подавляет скрытое инцестуоз-
ное желание матери. Невинное желание депрессивного человека 
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спать и его долгий сон со сновидениями — это желание вновь про-
никнуть в утробу матери. Что такое депрессия? Это отрицание же-
ланий и долга. В то время как истерия это отрицание долга во имя 
желания, а обсессия это отрицание желания во имя долга. В этом, 
как и в любом другом смысле, депрессия являет собой более арха-
ичное состояние. Состояние без модальностей — это безжизненное 
состояние. Бог умер. И этот Бог — утраченная мать. Состояние без 
модальностей — это мертвое состояние. Депрессия есть временная 
смерть. Но депрессивный человек все-таки формально жив, хотя он 
может лежать неподвижно и не справлять неделю большой нужды. 
Но все-таки малую нужду он должен справлять. Это истерическое 
начало в депрессивном — возможность справлять малую нужду — это 
начаток желания. Он не может этого не делать, иначе он погиб-
нет. Он не может не дышать. Хочет ли он дышать? Он не может 
не дышать. Но раз в неделю, даже если он почти ничего не ест, он 
должен будет сходить по-большому. Это актуализирует анальную 
сферу и тем самым сферу долженствования. Когда депрессивный 
разрешает сделать себе клизму или принять слабительное, он де-
лает послабление своей деонтической сфере. Ему говорят «Ты дол-
жен». Он отвечает «Но я не хочу». Но его желание не имеет здесь 
никакого значения. Обсессия может играть весьма конструктив-
ную роль в депрессии средней тяжести. Например, как только че-
ловек просыпается, в его голове начинает звучать навязчивая му-
зыка. Она якобы мешает ему в его и без того тяжкой жизни. Но 
на самом деле она не мешает, а помогает — это музыка долга, а не 
желания. Когда у него в голове поет хор «Вставай, страна огром-
ная!» или «Взвейтесь кострами синие ночи», то это означает «Ты 
должен жить». К желанию это не имеет никакого отношения. Не 
надо думать, что мир депрессивного это сплошная дезорганизация, 
сплошное отрицание и деструкция. Дайте депрессивному человеку 
его Желание, и он станет счастливейшим из смертных. Дайте ему 
его Долг, и он станет самым усердным ананкастом. Итак, депрес-
сия это фрустрирование, депривация фундаментальных модаль-
ных свойств человеческой жизни — Желания и Долга. Мир сверше-
ния каждодневных потребностей — жалкие осколки этих модально-
стей. Если депрессивный заставляет себя чистить зубы — это уже 
большое достижение в плане деонтики. Но было бы не точно го-
ворить, что в модальном или, скорее, амодальном мире депрессив-
ного вообще отсутствует аксиологическая модальность. Она при-
сутствует, но не целиком, есть только оператор «плохо» и «безраз-
лично», но нет оператора «хорошо», ценно». Весь мир окрашен 
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в серые тона, в мире все плохо. Но и это не будет совсем точно. Хо-
рошее есть in potentia. Хорошее — это утраченный объект желания. 
Он может быть утраченным реально, в виде умершей матери или 
жены, или же виртуально, когда нечто утрачено, но не осознается 
как таковое; может быть, это утрачены радости творчества, про-
фессиональные навыки. В общем, некий утраченный объект при-
знается хорошим. Чего нет, так это невротической игры хорошего 
и плохого, что и формирует структуру желания — модальная диалек-
тика. Например, при истерии, в которой актуализирована аксиоло-
гическая шкала, диалектика желания присутствует в очень сильно 
выраженной форме. Это диалектика «хочу» и «не хочу». Истерик 
хочет то одного, то другого. То одно ему хорошо, а как доходит до 
дела, так и плохо. Вот основной принцип неврозов отношения — 
их нарративность. Они похожи на роман с острым сюжетом. Возь-
мем, например, «Случай Доры» — это настоящий любовный роман, 
даже с элементами криминального детективного жанра, где в каче-
стве Шерлока Холмса выступает аналитик, а в качестве улик фигу-
рируют сновидения пациентки. И вот, как мы уже давно показали 
в своей книге «Морфология реальности» (1996), в центре любого 
типа нарративности, ее зерном, является смена модальных опера-
торов, qui pro quo, «одно вместо другого». Дора скрывает от себя 
свою любовь к господину К. Любовь притворяется ненавистью. Но 
за любовью к господину К., даже когда она осознается, лежит еще 
более глубинная Эдипова любовь к отцу. Вообще там, где Эдипов 
комплекс, там всегда роман или новелла — и аналитику приходится 
разобраться, кто кого любит и кто кого ненавидит. Нарративный 
характер носит также невротический перенос — пациенту кажется, 
что он любит аналитика, но на самом деле он поставил его на место 
отца. И так далее. Модальный сюжет характерен в принципе для не-
врозов переноса, в том числе и для обсессии, хотя не в такой яркой 
форме, как для истерии. Но здесь все равно имеет место яркое про-
явление принципа qui pro quo. Например, компульсивная чисто-
плотность скрывает за собой инфантильную анальность. Компуль-
сивное почитание отца скрывает за собой инфантильную Эдипову 
ненависть к отцу и желание его убить. Здесь активно действуют ме-
ханизмы защиты, которые и передвигают модальные операторы. 
В случае компульсии это реактивное образование. В случае исте-
рии это, прежде всего, вытеснение. Вот всей этой динамичной ди-
алектической картины при депрессии нет, нет смены модальных 
операторов, нет сюжета qui pro quo. Все монотонно и неинтересно. 
Это, конечно, определяется доэдиповой психодинамикой депрес-
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сивного невроза. Он созрел на инфантильной стадии, когда ребе-
нок только-только осознал целостность личности матери и зафик-
сировал свою идентичность по отношению к ней (Мелани Кляйн).

Итак, в целом можно сказать, что одного объекта мало для по-
строения объектных отношений и одной оппозиции мало для по-
строения образа реальности. Почему? Число один это еще не число, 
потому что если есть только что-то одно, то это значит, что его не 
с чем сравнивать; два — это тоже не число, потому что это просто 
два раза по одному. Первое число — это три, потому что здесь воз-
никает фундаментальное понятия неравенства: два больше, чем 
один. Вот почему появление третьего персонажа — отца, форми-
рует зрелые объектные отношения и прибавляет к аксиологиче-
скому модальному оператору еще один важнейший — деонтический: 
должно — можно — нельзя. Почему же отношение неравенства мо-
жет формировать зрелые объектные отношения? Потому что есть 
из чего выбрать: можно оставаться верным матери и противопо-
ставлять себя отцу, можно примкнуть к отцу и составить с ним ко-
алицию против матери. По моему мнению, в этом и состоит сущ-
ность, важность и универсальность Эдипова комплекса — в испыта-
нии объектных отношений, с которыми ребенку, когда он вырастет, 
придется сталкиваться ежедневно. Ведь у взрослого человека нака-
пливается много таких объектных треугольников, например, у него 
может быть мать и жена, и он обычно выстраивает союз с женой 
против матери или наоборот. У него есть начальник, подчиненные 
и сослуживцы, и опять-таки он должен и имеет возможность вы-
брать, к кому примкнуть и против кого, кого любить, а кого нена-
видеть, кому приказывать, а кому подчиняться. Именно это важно 
в Эдиповом комплексе в свете объектных отношений, а не то, что 
мальчик вожделеет к матери и хочет убить отца.

И вот истерическое возникает на фоне достаточно зрелых объ-
ектных отношений. Да, отношения зрелые, это так, но пользуется 
будущий истерик ими незрело. Как именно? Он не устанавливает 
какой-то определенности в отношениях с матерью и отцом, он при-
мыкает то к матери против отца, то к отцу против матери. На это 
можно возразить, почему обязательно нужно вступать в конфликт 
с кем-то, почему нельзя всем троим жить дружно? По-видимому, 
это универсальный социально-психологический закон. Например, 
в политике, для того чтобы возможна была демократия, необхо-
димо минимум две партии, которые вступают в конфликт между со-
бой, в борьбу за избирателя и за власть — потому что конфликт это 
развитие. Между республиканцами и демократами может не быть 
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большой разницы, но жизненное пространство утроено так, что 
они должен конфликтовать в борьбе за избирателя. И вот две пар-
тии — это аналог отца и матери, а избиратель — аналог нашего ма-
ленького субъекта. Он все время голосует, и ему нужно сделать вы-
бор, потому что жизнь так утроена. Избиратель не может голосо-
вать одновременно за демократов и за республиканцев. Точно так 
же ребенок не может одинаково любить отца и мать, он должен 
сделать выбор. Это и есть то наименьшее зло, которое дает эта де-
мократия объектных отношений. Но если партия только одна — 
это ведет к тоталитаризму, аналогом чего служат диадные объект-
ные отношения. Когда выбирать не из кого, никакой демократии 
не получится. Таким образом, тоталитарный режим — аналог пси-
хоза (недаром почти все тоталитарные лидеры были психотиками 
или околопсихотиками), а демократический режим аналог невроза: 
здесь все не гладко, но все-таки жить можно. И вот будущий исте-
рический невротик не знает, за кого ему голосовать, он примыкает 
то к одной партии, то к другой. Другими словами, он при зрелых 
объектных отношениях пользуется незрелой плавающей идентич-
ностью: он не знает определенно, чей он сын (или дочь) мамин или 
папин (Поэтому неслучаен стандартный вопрос, который обычно 
задают ребенку Эдипова возраста: «Ты кого больше любишь, маму 
или папу?». За этим как будто бы внешне бессмысленным вопро-
сом стоит огромная психологическая проблематика.) Почему это 
происходит? Потому что истерия формируется в период фалличе-
ской стадии, когда временно архаическая аксиологическая модаль-
ность вновь (после деонтических норм анального периода) зани-
мает первое место — любование своим фаллосом — аналог поздней-
шей истерической инфантильной позы, демонстративности, как 
говорят характерологи. Истерик перескакивает через анальную 
фазу, он как-то ее незаметно проходит и из аксиологической ораль-
ности сразу попадает в фаллическую аксиологию. Что же касается 
анальной фазы, то здесь как раз наибольшую актуальность приоб-
ретают деонтические нормы «должно — нельзя» — здесь властвует 
отец. Если ребенок зафиксируется на этой стадии, он станет об-
сессивной личностью и последующая фаллическая стадии прой-
дет для него незамеченной. Это будет человек нормы. И это пере-
гиб в другую сторону, как если бы избиратель всю жизнь голосовал 
только за республиканцев, не вдаваясь в суть дела, просто потому 
что так поступали в его семье. Это негибкая, вязкая позиция обсес-
сивного невротика противопоставлена сверхгибкой безответствен-
ной позиции истерического субъекта. Истерик голосует за того, кто 
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больше его любит. То есть предпочтения обсессивного — это пред-
почтения, диктуемые моралью; он так делает, потому что так надо, 
а истерик поступает определенным образом, потому что ему так хо-
чется. В результате и то и другое является ненормальным переги-
бом — мы знаем, как страдают истерики и как страдают ананкасты. 
Но что же можно предложить взамен? Что означает зрелую пози-
цию? Что такое нормальный человек, в конце концов? Нормаль-
ный человек — это такой человек, у которого деонтические нормы 
не перевешивают аксилогические удовольствия, другими словами, 
это такой человек, у которого Суперэго (совпадающее со сферой 
норм) и Ид (совпадающее со сферой удовольствий) живут в согла-
сии и гармонии. Конечно, такое положение вещей — идеал. Всегда 
в каждом человеке есть либо истерический перегиб, либо обсессив-
ный, либо и того и другого понемножку. Но если того или другого 
самую малость — это и есть не идеализированная, а реальная зрелая 
личность — у нее есть и нормы, и аксиологические радости. Такие 
люди проходят испытание в детстве Эдиповым комплексом, разре-
шают, избывают его и уходят дальше в своем развитии, не зафик-
сированные ни на том, ни на другом, ни на третьем. Или, что чаще, 
зафиксированные, но только слегка, на всем понемножку.

Итак, в противоположность депрессии и шизофрении истерия 
и обсессия располагает как смыслом, так и денотатом, то есть исте-
рики и ананкасты достаточно свободно могут перемещаться в среде 
вещей и событий. Но они относятся к вещам и событиям принци-
пиально по-разному. В целом можно сказать, вспоминая Лакана, 
что у невротиков означающее преобладает над означаемым, то есть 
смысла в речи обоих типов невротиков всегда больше, чем денотата. 
Но что это за смыслы? Истерик существует в среде осуществлен-
ных и неосуществленных (неосуществимых) желаний, обсессивно-
компульсивный существует в среде выполненных и не выполнен-
ных предписаний. То есть речь истериков и ананкастов организуют 
принципиально разные, даже, можно сказать, противоположные 
модальности. «Я хочу это» или «Я не хочу этого» — вот типичное 
высказывание истерика. «Я должен сделать это» и «Я не должен 
делать этого» — вот типичное высказывание ананкаста. В чем раз-
личие семиотики желания (или в более общем смысле, ценности) 
и семиотики нормы, деонтики? И та и другая направлены на объ-
ект, управляются мнением Другого. Но если истерик все время не-
достижимо желает этого Другого, то ананкст все время подчиня-
ется этому Другому. В обоих случаях сфера смысла превалирует над 
сферой денотата, но по-разному. Истерики, как известно, склонны 
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к вранью. Вот здесь и происходит подмена денотатов и раздувание 
смыслов — огромный арбуз в монологе Хлестакова. Этот арбуз чисто 
фантазматический, но не иллюзорно-шизофренический, не галлю-
цинаторный. Возможно, Хлестаков действительно видел где-то та-
кой арбуз, а потом экстраполировал его на себя. Таким образом, 
в семантике истерика господствует преувеличение, что исходит из 
психодинамического уринального соперничества — кто дальше по-
мочится. Ананкаст, наоборот, склонен все преуменьшать. Ему надо 
сделать выбор, выполнять норму или не нарушать запрет. Или во-
обще ничего не делать. И он выбирает вообще ничего не делать, 
ибо так спокойнее, так, ничего не делая, меньше риска нарушить 
норму. Так, ананкаст Акакий Акакиевич Башмачкин в гоголевской 
«Шинели», который всю жизнь переписывал бумаги, когда ему пред-
ложили должность повыше, сказал, что он будет лучше, как и пре-
жде, переписывать.

Противоположными являются у истериков и ананкаств меха-
низмы защиты, соответственно, вытеснение и изоляция. Меха-
низмы защиты — суть семиотические образования. При вытесне-
нии просто нечто семиотическое забывается, а потом вылезает как 
иконический псевдосоматический знак: например, вытесняется по-
лученная когда-то пощечина и вылезает невралгия тройничного не-
рва (пример Абрахама Брилла). При изоляции человек говорит то, 
чего не чувствует. Ананкаст вообще плохо выражает и чувствует аф-
фекты. Так он, по сути, находится вне любовного дискурса, боится 
секса и открыто выражает к нему презрение и ненависть, так как 
секс связывается у него с чем-то грязным, анальным. Истерик очень 
сильно привязан к сексу, он помешан на сексе, но в последний мо-
мент увиливает, ему важно просто продемонстрировать свои теле-
сные иконические знаки, соблазнить, а потом в последний момент 
уйти на попятный. Таким образом, вот еще одно различие между зна-
ковостью истерической и знаковостью обсессивной. Истерический 
знак — это иконический знак. Он расположен на теле истерика, и его 
надо уметь читать — это знак недостижимого желания. Обсессивно-
компульсный знак — это индексальный знак — метонимия, он но-
сит, как правило, запретительный, во всяком случае, всегда норма-
тивный характер, как система уличной сигнализации. «Кирпич» — 
«ехать нельзя» — вот наиболее типичный знак-индекс ананкаста.

Итак, при шизофрении больной регрессирует к той стадии раз-
вития, когда язык еще не сформировался — и он соответственно те-
ряет его либо почти полностью, либо остаются какие-то бредовые 
безденотативные остатки, как во сне. При депрессии больной ре-
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грессирует к той стадии своего развития, когда язык уже сформи-
ровался, но из-за работы скорби утрачивается сфера смыслов и по-
лученная после шизоидной позиции сфера денотатов становится 
временно ему не нужна — депрессивный склонен вообще не пользо-
ваться языком, хотя потенциально это уже возможно. При невро-
зах переноса мы имеем уже хорошо сформированный язык, и здесь 
мы можем говорить лишь о некоторых искажениях, о преоблада-
ния сферы смысла над сферой денотата, то есть невротикам пере-
носа важнее не то, о чем они говорят, а как они об этом говорят.

Но до сих пор мы исходили из предпосылки, что язык создан 
и функционирует для того, чтобы адекватно передавать информа-
цию между субъектом и объектом. Но язык это скорее игра, где есть 
победитель и побежденный. Языковая игра во многом похожа на 
игру в теннис. Говорящий старается своей речью-ударом сделать так, 
чтобы партнер не смог ему ответить тем же, чтобы мяч ударился 
об землю на территории игрока-противника. Говорение — это состя-
зание двух или более языковых субъектов. И это касается практиче-
ски всех языковых игр. Когда общение становится полностью по-
нятным, когда утрачивается агональная функция обмена репликами, 
говорить становится неинтересно — это депрессивная языковая по-
зиция. Когда двое людей говорят, напротив, на языках, которые им 
совершенно непонятны, то им тоже становится неинтересно — это 
шизофреническая позиция; тогда они начинают находить общий 
язык, построенный на других, более универсальных основаниях. 
Например, язык жестов. Витгенштейн писал в «Трактате»: «Речь 
маскирует мысль. И так, что по внешней форме этой маскировки 
нельзя заключить о форме замаскированной мысли; поскольку 
внешняя форма маскировки вовсе не имеет целью выявить форму 
тела». Человек говорит. Но зачем он говорит? Можно заключить, 
что человек говорит не для того, чтобы передать адекватную ин-
формацию о мире, это был бы слишком тривиальный и никому не 
нужный язык. Человек говорит, прежде всего, чтобы удовлетворить 
свое желание, чтобы прорваться к Другому. Даже в самом коротком 
и примитивном обмене репликами мы можем усмотреть это невы-
сказанное, но подразумеваемое желание.

— Какая сегодня погода?
— Сейчас 17 градусов тепла.
Было бы слишком наивно думать, что говорящие обмениваются 

репликами о погоде, чтобы узнать погоду. Разговор о погоде, один 
из примеров «пустой речи», по Лакану, нужен для того, чтобы за-
полнить пространство коммуникативной неловкости. О погоде 
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люди говорят, когда больше нечего говорить. Или когда хотят за-
говорить в принципе, потому что речь о погоде это принципиаль-
ная речь ни о чем. «Определенно хорошая сегодня погода». Так ска-
зал некий субъект булгаковской Маргарите, сидящей на скамейке 
в Александровском саду, полной предчувствиями о неизвестной 
судьбе своего Мастера. И Маргарита совершенно справедливо по-
нимает, что эта реплика о погоде является первым этапом соблазне-
ния. Второй этап «Давайте поужинаем вместе». Это означает «Я не 
прочь с вами вступить в интимную связь». Третий этап — «Давайте 
я вас провожу до дома». Четвертый: «Можно мне подняться и вы-
пить у вас чашечку кофе?» Все время речь идет не о том; денотатив-
ная сфера присутствует здесь лишь формально. И только шизоф-
реники говорят о том, о чем они действительно хотят сказать. Так 
герой фильма «Beautiful mind», гениальный ученый-шизофреник, 
прямо говорил девушке: «Я хочу с вами переспать». Это образец 
полной речи, но ненормальной именно потому, что она прямо на-
целена на истину, потому что она не маскирует мысль. Здоровый че-
ловек живет в пространстве маскировки своих мыслей. Зачем это 
нужно? Это указывает на адекватное понимание им социальной си-
туации и требований Суперэго. Говорят не то, что думают. Пред-
ставим себе, что человек вышел на кафедру, но вместо того чтобы 
прочесть блестящий доклад, он говорит слушателям: «Вы все здесь 
полные придурки, я вас глубоко презираю, вы ничего не поймете 
в том, что я мог бы рассказать вам». Это была бы речь, нацеленная 
на истину, но так говорить не принято. Психическое здоровье, та-
ким образом, это речь, нацеленная на то, чтобы избегать истины, 
которая состоит в том, что субъект полон неконтролируемых уста-
новок. Очень редко, почти никогда человек не говорит того, что ду-
мает. Это было бы антисоциально. Почти каждый человек склонен 
думать про себя: «Я лучше всех. Я никогда не умру» Но он даже себе 
боится в этом признаться. И поэтому человек постоянно врет даже 
самому себе. Депрессивные люди в этом смысле ближе к истине. 
Потому что ближе к истине вообще ничего не говорить. Кто мол-
чит, тот говорит правду. Именно потому, что депрессивному ничего 
не интересно, он и не врет. Врет тот, кто заинтересован в объектах. 
Поэтому депрессивный никогда не позовет девушку поужинать, ему 
не нужны сексуальные контакты. А если он скажет «Давайте вместе 
поужинаем», то это будет просто другая ложь, и девушка его может 
понять неправильно, потому что он будет иметь в виду «Я одинок, 
побудьте со мной хоть немного». Возможно, он даже знает о здоро-
вом смысле этой фразы «Давайте поужинаем вместе», но она ему 
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неинтересна, ему все равно. Если бы он был шизофреником, он бы 
сказал «Я ужасно одинок сегодня, и мне совершенно все равно, кто 
будет со мной ужинать, но вы первая, кто мне попался под руку, по-
этому давайте поужинаем вместе». В ответ на такую реплику никто 
поужинать не пойдет. Разве только если второй собеседник тоже 
окажется шизофреником.

Мы упираемся в парадоксальный феномен — что нормальная 
коммуникация подвергается еще большим искажениям, чем пато-
логическая. Что язык употребляется не для того, чтобы передать 
какую-либо непосредственную информацию, но либо для того, 
чтобы наоборот ее скрыть, либо исказить, либо представить по-
средством этой исходной информации метафорически совсем дру-
гую информацию. «Давайте поужинаем вместе» означает «Я хочу 
с вами иметь интимные отношения». В случае же патологического 
развития мышления наоборот язык используется непосредственно. 
Отчего так происходит? Отчасти, как мы уже подчеркнули выше, 
из-за самой особенности языка, которая заключается в том, что он 
призван не раскрывать, а маскировать мысли. Отчасти из-за другой 
особенности патологического мышления, которая состоит в том, 
что безумцы не умеют врать, шутить и использовать язык метафо-
рически, то есть адекватно его способностям. В этом смысле без-
умец ближе к истине, чем нормальный человек. Нормальный че-
ловек склонен скрывать истину, свой скелет в шкафу, в то время 
как шизофреник наоборот склонен говорить о себе правду. Правди-
вость шизофреников давно известна. Депрессивные тоже довольно 
правдивы, им трудно скрывать истину о своем заболевании, потому 
что им вообще трудно говорить о чем-либо. Чем ближе к нормаль-
ному дискурсу, тем язык становится адекватнее. Обсессивный чело-
век лишь неадекватно точен. Если вы будете с ним договариваться 
о встрече, он назовет точное количество часов и минут и пункту-
ально опишет пространство, где должна будет произойти встреча. 
Это искажение никак не повлияет на общую информативность 
его высказывания, оно исказит его в сторону большей точности — 
в этом и будет состоять патология его высказывания. Нормальный 
человек скажет «Ну, встретимся где-нибудь около семи возле метро 
Октябрьская». И этого будет вполне достаточно. Потому что если 
он опоздает, он сможет сослаться на неточность договоренности, 
или он будет стоять слишком далеко от метро или наоборот внутри 
метро. Обсессивно-компульсивный так не сможет, ибо любая нео-
пределенность вызовет у него приступ тревоги или даже паники. 
Истерический человек наоборот будет вопиюще неточен, он мо-
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жет забыть или вытеснить назначенное время, прийти на полчаса 
раньше или наоборот опоздать на полчаса или вообще не прийти.

Но все это у нас получается парадоксально. Получается, чем 
больше искажений в языке, тем адекватнее он используется, а чем 
больше в нем точности, тем менее он адекватен. Как это понять? По-
чему язык маскирует мысли? Какой в этом смысл? Здесь мы должны 
были бы углубиться в историю языка, вернее даже в историю созда-
ния и становления языка, но это не входит в нашу задачу. Мы можем 
сказать только, что первоначально язык был совершенно иначе 
устроен, чем язык современных нормальных людей. Первобытный 
человек, который начал пользоваться языком, не отличал реально-
сти от собственного Я. Он жил в мифологическом мире, где все ото-
ждествлялось со всем и все соответствовало всему. В таком языке 
предложения-высказывания одновременно были и частью языка, 
и частью реальности. Язык был магическим средством влияния 
на реальность. Поэтому сказать «Я убью тебя» было равносильно 
тому, чтобы действительно убить собеседника. То есть первобыт-
ные люди были сходны с современными шизофрениками, и их 
язык был сугубо бредовым. Они сами не понимали, что говорили. 
Конечно же, они не умели скрывать своих мыслей, а говорили всю 
правду, но в чем заключается правда, они не понимали. Для них 
правдой были всякие духи, добрые и злые, на которые можно было 
влиять различными заговорами (заговор — эквивалент обсессии), 
крики и рыдания были частью ритуальных действ (что дает истери-
ческую картину мира). Пожалуй, депрессивный человек появился 
позднее всех (обсессия и истерия были инкорпорированы в общую 
шизофреническую картину мира подобно тому, как они инкорпори-
рованы в обычную шизофрению). Как маленькие дети не страдают 
депрессией, так и первобытные люди не страдали депрессией. То 
есть, возможно, у них были тоска и меланхолия, но это были не то-
ска и меланхолия в современном смысле как следствие потери лю-
бимого объекта и чувства вины из-за этой потери. Это были скорее 
демоны тоски или демоны меланхолии, которые овладевали чело-
веком извне, то есть опять-таки налицо было отсутствие тестиро-
вания реальности, разграничения внешней реальности и собствен-
ного Я. Современный язык появился тогда, когда мифологическое 
мышление начало распадаться, и из шизофренического синкрети-
ческого высказывания-действия вычленились, например, истерия 
и обсессия, когда человек пережил и преодолел депрессивную по-
зицию. Тогда он смог больше не пугаться фразы «Я убью тебя». Это 
были теперь уже только слова.
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И как не было нормального языка, так и не было нормальной 
психики в нашем смысле, психика была насквозь патологичной, 
и при этом не было тех многих болезней, которые есть сейчас; бо-
лезнь была примерно одна, та, которую мы сейчас называем пара-
ноидной шизофренией. Почему мы так уверены в этом?

Именно при шизофрении у человека мощно актуализируется ми-
фологические архаичные пласты сознания, и он лишается чувства 
тестирования реальности, противопоставления внешнего и вну-
треннего, он опять может убивать и быть убитым словом. И он те-
ряет способность выражать свои мысли при помощи связных пред-
ложений, мысли и предложения вновь переплетаются у него друг 
с другом. Главное отличие первобытной ситуации от современной 
заключалось в том, что тогда не было разграничения на психиче-
ски больных и психически здоровых, так как все одинаково были 
больными и здоровыми. Просто все люди, очевидно, оставались, 
говоря достаточно метафорически, на шизоидно-параноидной по-
зиции. Теперь только один процент населения Земли болеет ши-
зофренией. Ну а как остальные 99 процентов? Среди них есть прак-
тически абсолютно здоровые, есть невротики, есть психопаты. 
Но что такое абсолютно психически здоровый человек? Это, оче-
видно, человек, успешно прошедший все стадии психосексуаль-
ного развития, удачно разрешивший Эдипов комплекс, не подверг-
шийся психической «инфекции» в латентный и подростковый пе-
риод и сформировавший взрослую идентичность, способный, как 
писал Людвиг Бинсвангер, «безмятежно пребывать среди вещей». 
Среди вещей и знаков, добавим мы. Что-то в этой картине нари-
сованной нами нас самих не убеждает. Во-первых, преодолеть все 
опасные точки фиксации чрезвычайно трудно, и поэтому невроти-
ков все-таки среди людей очень много. Во-вторых, в современном 
психоанализе, например у Кернберга, не делается различий между 
невротической и здоровой личностью. Почему? Потому что невро-
тики — обсессивно-компульсивные, истерики и другие — формируют 
достаточно зрелую идентичность, они могут нормально функцио-
нировать среди других здоровых людей, нормально адаптироваться 
к ним и делать свое социальное дело.

В-третъих, у каждого человека есть характер, через призму кото-
рого он смотрит на реальность. Характер определяется через пси-
хопатические, во всяком случае, через потенциально психопатиче-
ские черты. Например, мы говорим об истерическом характере или 
об обсессивно-компульсивном характере. Нет такого характера, ко-
торый был бы не связан в своем названии с каким-то психическим 
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заболеванием. Эпилептоид связан с эпилепсией, шизоид — с ши-
зофренией, циклоид — с маниакально-депрессивным психозом, ис-
терик — с истерией. Есть ли такой характер, который ни с какой пси-
хопатологией не связан. Таких характеров не существует. А раз так, 
что же такое психическая норма? Можно было бы сказать, что пси-
хическая норма это фаза спокойного состояния у циклоида, которая 
именуется синтонной. Он принимает жизнь во всех ее проявлениях, 
определенно именно он «безмятежно пребывает среди вещей», сме-
ется, когда смешно, и грустит, когда грустно. Таких людей довольно 
много. Но если представить, что человечество определялось бы 
именно такими людьми, то трудно было бы представить себе разви-
тие фундаментальной культуры, которую сформировали психопаты 
и безумцы. Можно, конечно, сказать, что культура не имеет никакой 
ценности, но мы говорим сейчас не о ценностях, а о феноменоло-
гии. Только вид homo sapiens создал культуру, то есть наследственно 
не передающиеся духовные ценности. И синтонные люди сыграли 
здесь весьма скромную роль. Культура есть всегда борьба с нор-
мой, в том числе и с психической нормой. Чем тяжелее отклонения 
от нормы, тем новее культурное открытие. Вот тут возникает опять 
парадокс: если рассматривать человечество просто как очередное 
стадо, как просто биологический вид среди прочих биологических 
видов, то тогда можно выделить здоровых и больных и больных от-
браковать. Но тогда придется отбраковать, прежде всего, всех ве-
ликих людей, которые, как правило, не давали нормального потом-
ства или не давали вообще никакого потомства, а занимались тем, 
что создавали культурные ценности. Если же рассматривать чело-
вечество как совершенно особый биологический вид, уникальный, 
каким он, как ни сопротивляйся этому, и является, то следует ско-
рее отбраковывать нормальных, которые не создают, а часто и не 
потребляют фундаментальную культуру.

Но мы не будем никого отбраковывать, потому что, повторяем, 
мы говорим не о ценностях, а о феноменологии. И эта феномено-
логия нам показывает, что не бывает суперхарактеров, что есть 
определенное множество характеров и внутри этих характеров есть 
люди почти здоровые и практически больные и что граница между 
ними чрезвычайно условно и подвижна — сегодня здоровый, а зав-
тра, глядишь, заболел. Конечно, различные характеры в различ-
ной степени страдают риском психопатологии и разной степени 
тяжести этой психопатологии. Ближе всего к психически больным 
шизоиды и шизотипические личности, то есть малопрогредиент-
ные шизофреники, те, которые обладают мозаическим характером, 
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дальше всего от тяжелой психопатологии истерики и обсесивные — 
это неврозо-характеры.

Но что же это рассуждение дает для понимания языковой при-
роды психических заболеваний?

Что первично: характер (невроз, психоз) или язык? На этот во-
прос, по-видимому, нет ответа, так же как на вопрос, что первично — 
материя или сознание. Язык и характер, скорее всего, формирова-
лись одновременно. Первоначальный язык, был, по всей вероятно-
сти, шизофреническим, то есть в нем не было строгого отделение 
предиката от субъекта и субъекта от объекта. Наиболее архаич-
ный язык такого типа это так называемый инкорпорированный 
строй, сохранившийся у некоторых народов Севера. Семантиче-
ские основы в таком языке нанизываются механически одна за дру-
гой без всякого грамматического оформления. Например, фраза 
«Охотник убил оленя» на таком или подобном языке звучала бы как 
«Охотник-олене-убивание» (пример А. Ф. Лосева). В таком языке 
нет противопоставления между предложением и реальностью, его 
выражающей. Он в наибольшей степени подходит для первобыт-
ного шизофренического мышления. Что же такое в таком случае 
нормальный язык, язык нормального современного человека. Это 
аккузативно-номинативный строй. То есть высказывание «Охотник 
убил оленя». Это язык, тестирующий реальность.

Но подобно тому, как нет «никакого» характера: это абстракция — 
«просто» человек, «просто личность», так и нет «никакого» языка. 
Есть язык истериков, язык обсессивно-компульсивных, язык пара-
ноиков, язык шизоидов и т. д. Языки невротических характеров-
психопатий практически не отличаются от идеального языка 
номинативно-аккузативного строя. И истерик, и ананкаст могут 
сказать «Охотник убил оленя». Но каждый из них может привне-
сти в это высказывание что-то свое — истерик свою импульсивность 
и экспрессию, ананкаст свою компульсивность и педантизм. Это не 
изменит общего зрелого синтаксического оформления этого выска-
зывания, но добавит в первом случае к нему экспрессии, а во вто-
ром — пунктуальности. Так истерическая фраза будет звучать при-
мерно как «Бесстрашный охотник из свого великолепного ружья 
убил огромного медведя». Компульсивный вариант этой фразы бу-
дет звучать как «В десять ноль-ноль часов пополудни охотник по 
имени Джон Смит убил медведя, весившего 567 фунтов».

Конечно, эти примеры достаточно абстрактны и приблизи-
тельны, так как они не затрагивают прагматику высказывания. 
Дело не только в том, что истерик будет нанизывать в своем выска-
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зывании красочные эпитеты, а ананкаст уснащать его педантиче-
скими уточнениями. Дело еще и в том, что у истерика и ананкаста 
разные речевые стратегии. Истерик будет этой фразой выражать 
себя, демонстрировать себя, ананкаст будет показывать свое точ-
ное понимание сути дела. Для истерика охотник, убивший огром-
ного медведя, это будет он сам — самый бесстрашный и удивитель-
ный человек. Для ананкаста важно будет, например, отождествле-
ние медведя с отцом и жажда смерти этому отцу, что характерно для 
обсессивно-компульсивных, как нам говорят психоаналитики.

Итак, наш первоначальный тезис о том, что психическое заболе-
вание есть искажение или порча языка, следует скорректировать. 
По-видимому, психическое заболевание и язык связаны координа-
тивной связью. И скорее язык не из здорового превратился в про-
цессе исторической эволюции сознания в больной, а наоборот из 
крайне несовершенного и нездорового эволюционировал к тому 
языку, каким говорим мы, невротики современного мира. Об иска-
жениях и порче имеет смысл говорить в синхронном аспекте, когда 
отдельный человек заболевает психически, его язык портится. На-
пример, при шизофрении человек (в остром, конечно, периоде не 
может употреблять конструкции «Охотник убил оленя», он будет 
регрессировать к более ранним, архаичным формам языка, воз-
можно, даже к наиболее архаическому «Охотнико-олене-убивание» 
с отсутствием тестирования реальности. Ведь шизофрения — это 
потеря реальности и потеря собственного Я. При такой психиче-
ской архаике человек перестает сознавать, что он что-то говорит 
и что это говорит его Я. За него могут говорить и этим говорением 
совершать определенные враждебные или наоборот привлека-
тельные действия его персекутивные враги, он может вновь за-
ставить зазвучать голос архаической галлюцинаторной шизоидно-
параноидной матери, или архаическое разрушительное, кастриру-
ющее Суперэго отца.

Важно при этом помнить, что так называемая реальность тоже 
сформирована языком. То есть для первобытного сознания (и вряд 
ли его вообще можно назвать сознанием в современном смысле) не 
было разграничения языка и реальности, а был некий континуум. 
Потом человек стал различать вещи и действия: охотник, олень, 
убивать — но решающую роль в этом сыграло развитие языка. Если 
бы не было языка, то не было бы реальности с охотником, оленем 
и действием убивания. Поясним эту мысль подробнее.

Реальность — есть реальность вещей и знаков. Одни вещи без зна-
ков не существуют для нашего сознания. Поэтому реальность фор-
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мируется вместе с языком. И язык в каком-то важном смысле опре-
деляет, какова будет реальность (гипотеза Сепира — Уорфа), а не на-
оборот. Реальность может состоять из многих языков, по-разному 
описывающих реальность. И это всегда будет не одна и та же реаль-
ность, а разные реальности. Реальность годовалого ребенка, только 
что прошедшего шизоидно-параноидную позицию, будет другой 
по отношению к реальности четырехлетнего мальчика, напри-
мер, фрейдовского «маленького Ганса», активно проходящего Эди-
пов комплекс. Реальность развивается вместе с человеком и вместе 
с языком. Люди, долго прожившие вместе, например, муж и жена, 
во многом очень близко воспринимают жизнь, но все равно нельзя 
сказать, что у них одна и та же реальность на двоих, — можно ска-
зать, что их реальности очень близко пересекаются. Нам могут воз-
разить, что мы говорим, не о реальностях, а о картинах мира. Мол, 
реальность-то на всех одна, а картины мира разные. Я же утверж-
даю, что разными являются реальности, а какая-то одна реальность 
это просто миф, это фикция, которую придумали люди, пользую-
щиеся более или менее похожим языком для того, чтобы им было 
удобнее манипулировать с вещами-знаками. Конечно, чем ближе 
люди в социально-психологическом плане, тем ближе их реально-
сти. Люди, живущие в одной деревне, имеют более близкие реаль-
ности, чем люди, живущие в другой деревне, находящейся по ту сто-
рону реки. Но все-таки создается некоторая, в общем, позитивная 
иллюзия, что люди, живущие в одной деревне и даже в одном боль-
шом городе, в целом понимают друг друга; они пользуются одной 
языковой системой и поэтому у них и возникает иллюзия, что они 
разделяют одну и ту же реальность. И тогда люди говорят, что, на-
пример, мы, французы, смотрим на вещи по-своему, совершенно 
по-другому, чем немцы или русские. И действительно, есть поня-
тие родного языка, которое подразумевает некую родную реаль-
ность. В чем же тогда специфика психических заболеваний, кото-
рые имеют свои очень сильно различающиеся между собой языки? 
Разница, прежде всего, в том, что у естественных языков выявлена 
и построена их грамматика, в то время как грамматика языков пси-
хопатологических не выявлена и не построена. И подразумевается, 
что нормальные естественные языки можно выучить и переводить 
с одного на другой, но никому не приходит в голову переводить 
с языка шизофреника на язык истерика. Между тем проблема обуче-
нию языку сумасшедших и проблема обучения сумасшедшими языку 
нормальных это вполне реальная культурная проблема. На этом по-
строен такой, например, феномен, как симуляция и диссимуляция 
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(когда безумный притворяется нормальным). Когда в «Золотом те-
ленке» бухгалтера Берлагу посадили в сумасшедший дом, он симу-
лировал бред величия, и ему сказали, что существует хотя бы одно 
грамматическое правило: если уж ты назвался вице-королем Индии, 
то держись этой версии. Это, конечно, не так, — у парафреников бы-
вает множество экстраективных идентификаций, которые они мо-
гут менять, как перчатки, но важно осознание, что у сумасшедшего 
существует определенная грамматика, и она действительно суще-
ствует. Если взять, например, тех же парафреников, страдающих 
бредом величия, то одним из важных условий функционирования 
их языка будет отсутствие в их речи пропозициональных установок. 
То есть они не могут уже пользоваться придаточными предложени-
ями, а только главными, как это удалось нам выяснить на приме-
рах, которые приводят ранний Юнг, Блейлер и Ясперс, изучавшие 
речь своих больных. Напротив, речь параноидных шизофреников, 
страдающих бредом преследования, будет наполнена различными 
придаточными предложениями, образующими сложный нарратив. 
Но только они будут соединяться между собой нелепо и несвязанно. 
Последние наблюдения позволили нам высказать гипотезу, в соот-
ветствии с которой речь параноидного шизофреника больше похо-
дит на нарративное повествование, на бульварный роман, в кото-
ром действительно всегда бывает много преследований, а речь па-
рафреника больше походит на лирическую торжественную поэзию 
(оду) в которой парафреник воспевает себя самого.

Наши знания о языке развиваются. Когда-то в 1978 году вышел 
сборник записей русской разговорной речи, и люди осознали, что 
их устная разговорная речь совершенно не похожа на письменную, 
что ее отличают совершенно иные грамматические правила, они 
были в шоке, они утверждали, что они так не говорят. Точно так 
же можно составить сборники речи шизофреников, обсессивно-
компульсивных, истеричных, паранойяльных и других психически 
больных. И тогда будет видно, что это речь, построенная по своим 
законам, совершенно непохожим на законы построения речи нор-
мальных людей. Точно так же можно сказать, что дети на разной 
стадии психосексуального развития и разной половой принадлеж-
ности говорят на разных языках и разделяют различные реально-
сти. У младенцев вообще нет речи и нет понятия о реальности, у го-
довалых на депрессивной позиции реальность совсем другая, чем 
у четырехлетних детей, проходящих Эдипов комплекс.

У детей до года «реальность» ограничивается материнской гру-
дью, которая является довербальным объектом, с которым младе-
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нец, согласно Мелани Кляйн, вступает в очень сложные досемио-
тические отношения. Это еще не собственно объектные отноше-
ния, так как в этот период господствует недифференцированность 
Я, объекта и реальности. В соответствии с этим «реальность мла-
денца» больше похожа на страшное кошмарное сновидение, где 
все инкорпорируется во все, где отрываются головы, где умирают 
и воскресают, где кричишь и крика твоего не слышно. Грудь то вне-
дряется в тело младенца и жжет его дотла, то кормит его, принося 
божественное удовлетворение; и даже нельзя сказать, как это де-
лала Мелани Кляйн, что он разделяет единую материнскую грудь 
(собственно, на самом деле их две) на кормящую «хорошую» и фру-
стрирующую «плохую». Сами понятия «плохой» и «хороший» 
еще не могут быть выражены в детском сознании. Скорее, это 
что-то вроде «хорошая-грудь-вечное-блаженство» и «плохая-грудь-
незаслуженные-преследования». Нельзя сказать, что на этой ста-
дии формируются механизмы защиты, такие как интроекция и про-
екция, так как это тоже семиотические образования. Все меха-
низмы защиты предполагают хотя бы примитивное разграничение 
Я и объекта; чтобы говорить о проекции, надо чтобы был проеци-
рующий субъект и тот объект, на который проецируются психиче-
ские содержания. Ничего этого у младенца нет, пока не сформиру-
ются первые начатки языка, отличного от реальности, и пока не 
появится идея отдельного первообъекта — целостной материнской 
груди, что происходит на депрессивной позиции. На депрессив-
ной позиции ребенок становится умнее и как бы расплачивается 
за свой гнев и ярость предыдущей позиции. Он теперь понимает за-
дним числом, что заблуждался, приписывая материнской «плохой» 
груди злонамеренные действия, и теперь он чувствует жгучий стыд 
и вину за свой младенческий каннибализм (стремление проглотить 
плохую грудь) предшествующей стадии. Он теперь может говорить 
слово «мама», и он преисполнен печали оттого, что мама не всегда 
с ним, что она уходит; другие объекты — погремушки, собачки, все 
игрушки, окружающие его, начинают обретать постепенно смысл 
только после преодоления депрессивной позиции, когда появля-
ется еще один значимый объект — отец, и с тех пор можно говорить 
о более или менее развитых объектных отношениях. Здесь начи-
нают появляться психические инстанции, формируется структура 
психики будущего взрослого человека; от Ид постепенно отделя-
ется Эго, а из Эго и родительских запретов постепенно вычленя-
ется Суперэго. Важнейшим завоеванием этого периода жизни (речь 
идет об анальной фазе, то есть возраст 2–3 лет), является овладе-
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ние примитивной системой модальностей, то есть не только пер-
воначальное «хорошее» и «плохое», которое закрепилось на ораль-
ной стадии, а теперь, с появлением Суперэго, у ребенка появляется 
и актуализируется деонтическая модальность — «можно» и «нельзя». 
Он начинает понимать, что нельзя делать по-большому, где попало 
и когда попало, что можно играть в игрушки, нельзя кричать и вы-
сказывать иные виды агрессии. В сущности, две модальности, ак-
сиологическая и деонтическая, это уже система. То есть ребенок на 
анальной стадии это уже в каком-то смысле — будущий здоровый че-
ловек. Все, что ему грозит, это истерия и особенно обсессия. Но это 
уже зависит и от родителей. Объектная сфера ребенка постепенно 
расширяется — появляются сиблинги (братья и сестры), появля-
ются чужие люди, на которых он раньше не реагировал, и посте-
пенно появляется третья модальность, эпистемическая — «извест-
ное» и «неизвестное». Эта модальность больше всего актуализиру-
ется на третьей, фаллической стадии развития, когда начинаются 
вопросы в поисках половой идентичности, почему у папы пенис 
больше, чем у меня, почему у мамы его нет и так далее. Формиру-
ется комплекс кастрации — одно из самых неприятных завоеваний 
человека, который развил вербальный язык. Ему говорят, что если 
он будет трогать свой пенис, то ему его отрежут. А девочка видит, 
что у нее этого нет, а у папы и братика есть, и начинает завидо-
вать. Все это потом переходит во взрослые объектные отношение, 
которые могут быть либо анально окрашены — «у кого больше де-
нег»; или фаллически окрашены — «у кого автомобиль больше или 
жена красивее». Следующая модальность — алетическая: возможное 
и невозможное — формируется в период активного Эдипова ком-
плекса. До этого согласно гипотезам почти всех психоаналитиков, 
начиная с Ференци, для младенца в принципе не было ничего не-
возможного, он испытывал иллюзию всемогущества, то есть вто-
рой член модального алетического двучлена для него был не актуа-
лен. Теперь он понимает, что есть вещи в принципе невозможные: 
невозможно убить отца и невозможно вступить в половую связь 
с матерью, иначе это угрожает кастрацией. То есть ребенок теперь 
понимает, что он чего-то не может — он становится гораздо более 
реалистичным. За это он может расплатиться детскими неврозами, 
например фобией (тревожной истерией), как маленький Ганс из 
знаменитой работы Фрейда. Но взамен этого, пройдя Эдипов ком-
плекс, он начинает сублимировать свои похотливые детские жела-
ния, и его модальный мир расширяется. Теперь он понимает, что 
можно обратиться к другим объектам — детишкам во дворе, девоч-
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кам, которые любят, когда их дергают за косички, и так далее. То 
есть актуализируются две последних модальности — пространства 
и времени: ребенок осознает, что вокруг большой, даже невооб-
разимо огромный мир, о котором он узнает благодаря развитию 
языка из книжек и телевизора, и еще он впервые понимает, что он — 
маленький и зависим от родителей, которые больше не нужны ему 
для отправления фантазматических сексуальных нужд, и вообще 
эти нужды приглушаются, сублимируется — это так называемый ла-
тентный период, в котором реальность и язык 8 — 10-летнего чело-
века почти не отличаются от реальности и языка взрослых.

В подростково-юношеский период, когда сексуальность уже 
взрослого типа начинает бурлить в молодом человеке, его подсте-
регают те фиксации, которые были гипотетически осуществлены 
в раннем возрасте, и юноша или девушка именно в возрасте от 14 
до 18 лет могут вторично приобрести острые психопатологические 
черты, претерпевая временно черты инволюции. Развитие мо-
жет пойти как бы в обратном порядке. Вначале могут появиться 
признаки истерии или обсессии, или и того, и другого вместе. До 
этого гармонично развивавшийся подросток вдруг начинает пре-
терпевать личностные искажения, которые, прежде всего, сказы-
ваются в модальных искажениях. Взрослая модальная система, си-
стема взрослого человека, описывающая реальность и состоящая 
из шести модальностей — аксиологии, деонтики, эпистемики, але-
тики, пространства и времени — может вновь сужаться за счет раз-
бухания одной или нескольких модальностей за счет других. Пре-
жде всего, может заметно редуцироваться эпистемическая сфера — 
юноша или девушка престают обращать внимание на учебу, она им 
надоедает. В случае истерического развития начинает преобладать 
аксиологическая сфера, пробуждаться желание и вместе с ним язы-
ковые истерические черты. Подросток может начать выражаться 
высокопарно, цветисто, выбирая причудливые, вычитанные ранее 
из книг слова и языковые обороты, описывающие, как правило, 
сферу чувств. Он может начать врать, придумывать сложные фанта-
зийные истории о себе и своих сексуальных подвигах, то есть у него 
может появиться комплекс Хлестакова или барона Мюнхаузена. Его 
речь становится более ювенильной, он с большим, чем в латентный 
период, трудом выражает свои эмоции отчасти потому, что эмоции 
стали сложнее; он проявляет делинквентное поведение — стремится 
к наркотикам, ранней половой жизни (которая его, однако, не удо-
влетворяет), отворачивается от родителей — в общем, с ним проис-
ходит все то, что обычно происходит в семьях «неблагополучных 
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подростков». Родители могут описывать его теперь как надменного, 
мрачного, одинокого, опустошенного, то есть всеми теми словами, 
которыми описывается патологический нарциссизм.

В случае обсессивного развития подросток становится крайне 
замкнутым в себе, критичным по отношению к другим, сексуаль-
ную жизнь отвергает как нечто грязное и разговоры о ней с дру-
гими подростками не поддерживает, он может заняться коллекци-
онированием или математикой — всеми теми сферами, в которых 
нужна точность; его речь становится педантичной и не выражает 
никаких чувств; он внешне корректен с родителями, но его отно-
шения с ними приобретают несвойственные ранее черты, напри-
мер, он может настаивать на том, чтобы ему выдавали больше кар-
манных денег и, если этого добивается, может начать их копить не-
известно на что. Его поведение может прибрести ряд реактивных 
черт — повышенную чистоплотность, пресловутое бесконечное мы-
тье рук, требование от родителей, чтобы они чаще убирали квар-
тиру. Он (или реже она: обсессия — традиционно мужской невроз, 
так же как истерия — традиционно женский) становится неснос-
ным педантом, занудой, с которым невозможно разговаривать, ко-
торый во всем видит неуважения к проявляемому им гипертрофи-
рованному чувству долга. Его ведущей модальностью становится де-
онтика — можно и нельзя, которое все более склоняется к «нельзя». 
Он становится «человеком в футляре». В то же время обостряются 
черты алетического всемогущества, характерные для компульсив-
ных, он может начать предсказывать события, видеть во всем тай-
ные связи, обращать внимание на приметы.

Третий путь психопатологического развития — это депрессия. 
Здесь система модальностей еще больше сужается — подросток ста-
новится безразличным и к ценностям, и к долгу; он забрасывает 
эпистемическую сферу — учебу, интересы прежних лет, алетическое 
его тоже не волнует. Даже пространство и время сужаются. Он мо-
жет молчаливо лежать часами на диване, то есть проявлять все при-
знаки взрослой депрессии. С родителями он может быть либо холо-
ден, если депрессия идет по нарциссическому типу, или, наоборот 
чувствовать вторичную зависимость от матери, если депрессия идет 
по анаклитическому типу. Дело может закончиться маникально-
депрессивным психозом.

Шизофрению недаром называли dementia praecox — ранее сла-
боумие, поскольку очень часто она начинается именно в подрост-
ковом возрасте. Это может быть простая шизофрения с чувством 
опустошенности и тоски, это может быть гебефрения, когда под-
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росток начинает кривляться и коверкать язык. Это может быть ка-
татония, когда он или она вообще отказываются от речи и движе-
ния. Это может быть параноидная форма, когда наступает бредово-
галлюцинаторный комплекс, бред преследования, реже — величия, 
и вся система семиотических модальностей рушится: подросток не 
имеет более ни ценностей, ни норм, ни знаний, ни невозможности 
(он теперь живет в бредовой сфере, где все возможно, как во сне), 
ни пространства, ни времени. Он регрессирует почти полностью 
на доязыковую, досемиотическую, додефференцированную стадию 
своего развития.
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ФИЛОСОФИЯ ШИЗОФРЕНИИ

Посвящается Александру Гарбузу

То, что мы называем душевной болезнью, возникает, когда Я боль-

ше не может отличить «внутри» от «снаружи».

 Людвиг Бинсвангер

Сам страх есть дающее-себя-задеть высвобождение так характе-

ризованного угрожающего. <…> То, о-чем страх страшится, есть 

само страшащееся сущее, присутствие. Лишь сущее, для которого 

дело в его бытии идет о нем самом, способно страшиться. Страх 

размыкает это сущее в его угрожаемости, в оставленности на себя 

самого. Страх всегда обнажает, хотя и с разной явностью, при-

сутствие в бытии его в о т.

 Мартин Хайдеггер. «Бытие и время»

1. XX[+[/2[

Шизофрения, как никакое другое психическое заболевание, яв-
ляется, прежде всего, расстройством языка (ср. гипотезу Т. Кроу 
о языковом генезисе шизофрении как наследственного фактора 
homo sapiens [Crow, 1997], которая нами подробно осуждается в ра-
боте [Руднев, 2007]; труды Лакана о структуре психоза [Лакан, 1997, 
2001]). В то же время, шизофрения — это единственное психическое 
расстройство, при котором теряется и Собственное Я, и реальность 
[Freud, 1981; Фенихель, 2004; Тэхкэ, 2001], и человек регрессирует 
к додефференцированности [Тэхкэ, 2001], то есть к младенческой, 
а стало быть, доязыковой «шизоидно-параноидной позиции», в тер-
минах Мелани Кляйн [Кляйн и др., 2001]. Перефразируя Лакана, 
можно сказать: «Шизофреник говорит, но что он говорит?» Это го-
ворит его бессознательное, вывернутое наружу, по выражению Отто 
Фенихеля [Фенихель, 2004] (см. также главу «Бессознательное пси-
хотика» нашей книги [Руднев, 2005]). Со времен публикации мемуа-
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ров Шрёбера и «Случая Шрёбера» Фрейда [Freud, 1981a] (см. также 
[Лакан, 1997]) известен термин «базовый язык», который означает 
непонятый, полный неологизмов язык шизофреника.

В главе «О сущности безумия» книги [Руднев, 2005] мы выдви-
нули тезис, в соответствии с которым шизофрения в ее острой пара-
ноидной бредово-галлюцинаторной форме находится за пределами 
семиотики1. Что означает данный тезис? Под ним мы понимали тот 
факт, что шизофреническое расстройство вследствие утраты Соб-
ственного Я и объектных отношений, а также тестирования ре-
альности, лишается семиотической опоры в вещной стороне зна-
ков, в плане выражения (в терминах Ельмслева), или в означаю-
щем (в терминах де Соссюра). (О важности вещей для образования 
знаков писал в глубокой статье 1974 года «О теоретических предпо-
сылках семиотики» А. М. Пятигорский; статья перепечатана в сбор-
нике его трудов [Пятигорский, 1996]). Таким образом, возможность 
«психосемиотики» (термин, введенный мной по устному предложе-
нию Александра Гарбуза в книге [Руднев, 2007d], а также в статьях 
[Руднев, 2007, 2007b]) ставится под вопрос. Именно эту проблему 
мы и собираемся обсудить в настоящем исследовании.

При обсуждении этой работы на круглом столе в Институте куль-
турологии 18 декабря 2006 года мне были высказаны замечания 
в связи с моим утверждением, что во сне и при острой параноид-
ной форме шизофрении происходит семиотическая трансгрессия 
и психика выходит за пределы семиотического языка, теряет дено-
таты. Наиболее интересную мысль высказал Вадим Лурье: он ска-
зал, что квантовый мир тогда тоже придется считать безденотатив-
ным, потому что (как говорил Эрнст Мах, добавлю я от себя, когда 
ему говорили об электронах, он спрашивал: «А вы их видели?») эле-
ментарные частицы никто не видит, тем не менее, они существуют, 
подчиняясь соотношению неопределенности Гейзенберга — экспе-
риментатор самим своим наблюдением воздействует на их поведе-
ние. Они существуют, не имея массы покоя и не имея направления 
времени.

Согласно гипотезе Г. Рейхенбаха, опирающегося на экспери-
менты и выводы Э. К. Г. Штюкельберга и Р. П. Фейнмана, положи-
тельное направление времени в макромире есть следствие асим-
метрии положительно и отрицательно заряженных частиц. Фи-
зическое время движется в сторону увеличения энтропии потому, 

1 См. также наши статьи о галлюцинациях [Руднев, 2001, 2001а], перепечатанные 

в книге [Руднев, 2002]).
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что электронов в целом больше, чем позитронов. К такому выводу 
физики и философы приходят потому, что при наблюдении за по-
ведением этих частиц возникает эффект их аннигиляции, то есть 
возникновение из ничего и превращение в ничто. В соответствии 
с «бритвой Оккама» путь электрона, который превращается в свою 
противоположность — позитрон, корректней описать как движение 
того же электрона, но в противоположном направлении времени 
[Рейхенбах, 1962: 356].

Я не утверждал, что при галлюцинациях нет никакого семиозиса, 
я лишь утверждаю, что феноменологически при галлюцинациях 
и сновидениях нет семиозиса, но, конечно, в мозгу происходят 
какие-то информационные процессы, какой-то внутренний семи-
озис. Но внутренняя семиотика особая. В частности, она описана 
в классической книге Карла Прибрама «Языки мозга» эпиграфом 
первой части которой недаром являются слова: «Язык, с помощью 
которого передается информация в мозге, <…> не соответствует 
и не должен соответствовать тому языку, которым люди пользуются 
в общении друг с другом» [Прибрам, 1975: 15].

Но все это говорит о том, что квантовый мир, порожденный со-
знанием �� века, в каком-то плане есть шизофренический мир (где, 
в частности, также отсутствует направление времени). В конце кон-
цов, гениальные физики — Ньютон, Эйнштейн, Ландау — страдали 
шизофренией в той или иной форме: Ньютон — в острой шубо-
образной, Эйнштейн и Ландау — в качестве «здоровых шизофрени-
ков» (термин М. И. Бурно [Бурно, 2005]).

Другое возражение было связано с тем, что тогда получается, что 
в художественных контекстах fi ction тоже не существует денотатов. 
Это ставилось Вадимом Лурье в связь с проблемами семантики воз-
можных миров. Действительно, Сол Крипке еще в 1969 году напи-
сал, что «Шерлок Холмс не существовал, но он мог существовать 
при других обстоятельствах». Но это не меняет дела. В своей книге 
«Прочь от реальности» [Руднев, 2000] я построил теорию, в соот-
ветствии с которой (я опирался на семиотику Фреге) денотатом ху-
дожественного высказывания становится его смысл (как и денота-
том любого косвенного контекста, по Фреге [Фреге, 1878]). То есть 
когда Толстой пишет «Все смешалось в доме Облонских», то не су-
ществует, конечно, никаких Облонских, но есть предложения, на-
писанные по этому поводу. Денотативной сферой fi ction является 
сама речевая деятельность, закрепленная в печатных знаках. В сно-
видениях и галлюцинациях, если они не засвидетельствованы, ни-
чего подобного нет.
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Прежде всего, необходимо различать сам бред, саму галлюцина-
цию, само сновидение, с одной стороны, и свидетельство (ср. на-
чало главы «Феноменология события») субъекта о бредовом содер-
жании его идей, о его галлюцинаторном опыте и его сновидениях. 
Первые, по нашему мнению, лишены знаков, вторые — знаковы. Это 
наше утверждение противоречит более чем вековой практике упо-
требления слова «символ» применительно к мифу и бессознатель-
ному, а символ в семиотическом смысле, согласно классификации 
Ч. Пирса и Ч. Морриса — это конвенциональный, то есть, по Сос-
сюру, арбитрарный знак, где означающее не связано с означаемым 
в противоположность икону и индексу, где связь между означаемым 
и означающим присутствует (см. на этот счет замечательную статью 
Р. О. Якобсона «В поисках сущности языка» [Якобсон, 1983]). Но со-
вершенно по-другому употребляет слово «символ» Фрейд в своем 
«Толковании сновидения». Он говорит о «символике сновидения», 
приводя, в частности, знаменитый список символов, означающих 
фаллос. Вслед за ним о символике сновидения говорят и Юнг, и Фе-
ренци, и Фромм [Юнг, 1997; Ференци, 2000; Fromm, 1956; «Человек 
и его символы», 2006]. Книга Фромма о сновидениях прямо так и на-
зывается «Забытый язык». Более осторожно и остроумно названа 
книга материалов конференции о сновидениях, проведенной в Мо-
скве в марте 1993 года — «Сон — семиотическое окно».

Ученик Витгенштейна Норман Малкольм в книге «Состояние сна», 
написанной в духе аналитической философии (то есть лингвистиче-
ски ориентированной философии), говорит о том, что само снови-
дение не может быть объектом никакого анализа, он критикует пси-
хоаналитиков — толкователей сновидений — и говорит, что объектом 
анализа может быть только свидетельство о сновидении и формули-
рует остроумную максиму: «Если бы люди не рассказывали друг другу 
снов, понятие сновидения вообще не сформировалось бы» [Мал-
кольм, 1993].

В этом же (подобном психоаналитическому) смысле о символиче-
ском мышлении первобытных людей писали и Э. Кассирер, и А. Ф. Ло-
сев, и С. С. Аверинцев. (Однако современный психиатр и теоретик пси-
хотерапии М. Е. Бурно, говоря об «аутистическом символе» шизоида, 
употребляет этот термин семиотически более корректно, подразуме-
вая семиотически выраженную продукцию, прежде всего, художников-
шизоидов; применительно к шизофрении, «полифоническому харак-
теру», М. Е. Бурно говорит об «эмблеме» [Бурно, 2005, 2005а]).
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Что же это означает? То ли, что надо просто развести семиоти-
ческое и психоаналитическое употребление концепта «символ»? 
По нашему мнению, дело обстоит сложнее. Мелани Кляйн в ста-
тье «Значение формирования символа в развитии Эго» употре-
бляет слово «символ» в психоаналитическом контексте; однако по-
смотрим, говорит ли она о символах бессознательного. В этой ста-
тье она анализирует случай ранней шизофрении четырехлетнего 
мальчика Дика, который был сильно задержан в своем развитии, он 
едва умел говорить: «В основном он просто издавал бессмысленные 
звуки, то и дело что-то выкрикивая. Когда он говорил, он обычно 
неверно использовал свой небогатый словарный запас, <…> ино-
гда он повторял слова верно, но повторял их непрерывно, как заве-
денный, до тех пор, пока всем вокруг не становилось от этого худо» 
[Кляйн, 2001а: 75]. Далее Мелани Кляйн пишет:

Из анализа Дика я поняла, что причиной необычного торможения разви-

тия было неудачное прохождение тех первых стадий, о которых я говори-

ла в начале статьи. У Дика была полная и, по-видимому, конституциональ-

ная неспособность Эго переносить тревогу. Гениталии начали играть роль 

очень рано; это вызвало преждевременную и чрезмерную идентификацию 

с объектом нападения и способствовало появлению столь же преждевре-

менной защиты от садизма. Эго перестало развивать фантазийную жизнь 

и устанавливать отношения с реальностью. Едва начавшись, формирова-

ние символа у этого ребенка застопорилось [Там же: 77].

Но что понимает Мелани Кляйн под символом? Она далее пишет:

Двери и замки символизировали вход и выход из ее (матери. — В. Р.) тела, 

тогда как дверные ручки символизировали отцовский и собственный пенис. 

Таким образом, страх перед тем, что с ним будет сделано (в частности, 

отцовским пенисом) после того, как он проникнет в материнское тело, 

остановил формирование символа. <…> Необычайная трудность, которую 

мне пришлось преодолеть в анализе, заключалась не в нарушении речевой 

способности. В игровой технике, которая занимается символическими 

репрезентациями ребенка и дает доступ к его тревоге и чувству вины, мы 

в основном можем обходиться без вербальных ассоциаций. <…> Поскольку 

в его психике отсутствовало эмоциональное или символическое отноше-

ние к ним (объектам. — В. Р.), то все его случайные действия с объектами 

не были окрашены фантазией и потому их нельзя рассматривать как сим-

волические. Отсутствие у него интереса к окружению и трудности в уста-

новлении контакта с его психикой являлись исключительно результатом 

отсутствия символического отношения к вещам [Там же: 77–78].
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О какого рода символике говорит Мелани Кляйн? Что представ-
ляет ее игровая техника? Например, маленький мальчик в игро-
вой комнате играет на полу, а аналитик за ним наблюдает. Маль-
чик возит по полу игрушечный корабль, потом подвозит к нему ма-
ленькую лодку. Тогда аналитик говорит ему: «Это твоя мама входит 
в тело твоего папы» и т. п. Таким образом, речь идет о вполне се-
миотически определенной сфере символического. В дальнейшем 
Мелани Кляйн вывела этого мальчика из его состояния, он стал 
нормально говорить, и, как она пишет, символическая сфера его 
стала богаче. Мы видим, таким образом, что и в психоанализе воз-
можно корректное семиотическое употребление слов «символ» 
и «символическое».

Говоря о символическом, нельзя пропустить Лакана с его топи-
кой Символического, Воображаемого и Реального. Символическое 
для Лакана это то, что структурировано языком. «Символический 
порядок», «символическая кастрация» — все это феномены, связан-
ные с языком. Правда, справедливости ради надо вспомнить зна-
менитую лакановскую максиму «Бессознательное структурировано, 
как язык». Но я понимаю это высказывание так, что бессознатель-
ное структурировано подобно языку, а не в качестве языка, чему, од-
нако, противоречит другое не менее известное высказывание Ла-
кана «Бессознательное это дискурс Другого». Дискурс — семиоти-
ческое понятие. Лакан понимал бессознательное семиотически. 
По-моему, это непоследовательная позиция.

Существует такая замечательная книга по философии, которая 
называется «Символ и сознание», которую написали М. К. Мамар-
дашвили и А. М. Пятигорский. Как символ определяется там? Ав-
торы пишут:

Символ — это вещь, обладающая способностью имплицировать состояния 

сознания, через которые психика индивида включается в определенные со-

держания (структуры) сознания. Или так: при аккумуляции психикой ин-

дивида определенных состояний сознания символ обнаруживает способ-

ность введения психики в определенные структуры сознания (в оригинале 

вся фраза дана разрядкой. — В. Р.) [Мамардашвили, Пятигорский, 1997:151].

В нашу задачу не входит анализ чрезвычайно глубокого и трудного 
концептуального языка этой книги, но одно ясно: символ, с точки 
зрения ее авторов, это некая «вещь», то есть понятие вполне мате-
риальное. А ведь в этой книге речь идет о сознании и анализиру-
ется психоанализ Фрейда.
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Здесь можно сделать предварительный вывод, сформулиро-
вать предварительный ответ на вопрос: «Возможна ли психосеми-
отика шизофрении?» Поскольку шизофрения как психическое рас-
стройство, ее феноменология, находится за пределами семиотики — 
бред и галлюцинации, также как и сновидения, суть не знаки и не 
символы, а некие чистые смыслы, лишенные денотатов, то в этом 
аспекте семиотика шизофрении невозможна и не нужна. Но есть 
свидетельства больных об их бредовом и галлюцинаторном опыте, 
которые являются более или менее семиотическими. Почему бо-
лее или менее? Потому что больной шизофренией в остром состо-
янии либо вообще может говорить на непонятном языке: что-то 
выкрикивать, жестикулировать, либо обильно вкраплять в свою 
речь элементы «базового языка», по выражению сенатора Дани-
эля Шрёбера, автора «Мемуаров нервнобольного», где он описы-
вает свою психотическую систему. Базовый язык — это язык, состо-
ящий из слов, которые не относятся к конкретному языку (в случае 
Шрёбера немецкому), они внушены ему его бредовыми преследу-
ющими персонажами, с которыми он вступал в галлюцинаторный 
диалог; будучи формально словами, которые наделяются больным 
определенными значениями (но не всегда), эти семантические эле-
менты могут считаться семиотическими, и, стало быть, их изуче-
ние возможно.

Могут быть целые фрагменты текстов, выполненных на базовом 
языке, например, это относится к поэзии Хлебникова (цит. по ста-
тье [Гарбуз, Зарецкий, 2001]; о поэзии Хлебникова как шизофрени-
ческой см. [Гарбуз, 2003]).

Зарошь

дебошь

варошь

студошь

сухошь

мокошь

темошь.

Здесь встает еще ряд интереснейших вопросов, для ответа на ко-
торые нужно выбрать достаточно репрезентативный шизофрени-
ческий текст и проанализировать его семиотику2. Наши научные 

2 Заметим, что в данном случае подобного рода исследование лишь отчасти совпа-

дает с интересами наших предыдущих патографических исследований пси-
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интересы не ограничиваются областью патографии, то есть отра-
жением в тексте психопатологических явлений, например, скопле-
ния чисел как маркера обсессивного дискурса или императивов 
и «агрессивной» лексики (злобный, грозный и т. п.) как особенно-
сти эпилептоидного дискурса. Наша цель — исследование семиозиса 
шизофрении как расстройства личности, что возможно только по-
средством анализа свидетельств шизофренических пациентов или 
произведений, часто гениальных, художников слова и философов, 
про которых известно, что они были шизофрениками. Мы выбрали 
в качестве первого текста «Розу мира» Даниила Андреева.

3. «-*( Y2-(» +(/22'( (/+-[[X(

Сразу оговоримся, что мы относимся с глубоким почтением к этому 
чрезвычайно чистому и сохранному человеку, и его предполагаемый 
шизофренический «диагноз» нисколько не умаляет философско-
мистической значимости его интереснейшего, хотя, конечно, до-
статочно странного («экстравагантного» в смысле Людвига Бинс-
вангера [Бинсвангер, 1999b], то есть «стоящего над») произведе-
ния. Так же как признание Иисуса Христа-человека параноиком 
в статье Я. В. Минца «Иисус Христос — как тип душевнобольного» 
[Минц, 1927] (см. также [Шувалов, 2004]) не может умалить значи-
мости Его миссии, или тот факт, что пророк Мухаммед страдал эпи-
лепсией (которую в древнем Риме называли священной болезнью; 
ею, как известно, страдал Юлий Цезарь) не меняет ничего в его 
роли основателя Ислама. Так же тот факт, что Даниил Андреев 
страдал шизофреническим расстройством, не меняет дела. Да что 
Даниил Андреев! А Ньютон? Юнг? Сведенборг; Стриндберг, Ван-
Гог, Гельдерлин (мы перечислили четырех персонажей известной 
книги Яcперса [Ясперс, 2001]; ср. также [Бурно, 2005а]), Шуман, 
Шопенгауэр, Фредерик Перлз, Лакан, вероятно, страдавший психо-
патоподобным шизотипическим расстройством (в этом можно убе-
диться — достаточно прочитать несколько страниц его трудов с за-
путанным языком и стремлением придумывать странные термины, 
например, знаменитый «синтом»).

Вот что пишет о Данииле Андрееве автор книги по характероло-
гии и основам психических заболеваний П. В. Волков:

хопатологических дискурсов таких, как психотический, шизофренический, 

шизотипический, обсессивный, истерический, эпилептоидный, депрессив-

ный [Руднев, 2000, 2002, 2004].
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Случается и так, что больной переносит психотические приступы шизоф-

рении и выходит из них иным человеком, но без грубого дефекта лично-

сти, вынося из бездны психоза стремление исследовать неведомые ему 

до того глубины. Возможно, приступы болезни по-своему помогли твор-

честву Леонида и Даниила Андреевых [Волков, 2000: 443] (ср. также свод 

патографических свидетельств о Данииле Андрееве в «Патографической 

энциклопедии» А. В. Шувалова [Шувалов, 2004: 67–68]).

Особенностью Даниила Андреева был «транссемиотический» дар 
духовидца. Еще в отрочестве, когда ему было 15 лет, он увидел «Не-
бесный Кремль». Но особенно в тюрьме, в состоянии сенсорной 
депривации, когда галлюцинации могут начаться и у здоровых лю-
дей, то есть таких людей, психоз которых носит реактивный ха-
рактер (ср., например, трактат Боэция «Утешение Философией»: 
философ сидел в тюрьме в ожидании смертного приговора, и ему 
привиделась дама Философия, которая утешила его перед смертью 
(подробнее см. главу «Феноменология галлюцинаций»). Потом эти 
«видения», собственно, это были не видения, во всяком случае, не 
только видения, а скорее вербальные псевдогаллюцинации (в тер-
минологии российского психиатра xix века Виктора Кандинского, 
автора знаменитой книги «О псевдогаллюцинациях» [Кандинский, 
2001]) участились и стали носить систематический характер. Из со-
вокупности этих «видений» и «слышаний», парадоксальным обра-
зом сочлененных с глубокими и в высшей степени связными и ори-
гинальными суждениями и целыми фрагментами, посвященными 
русской и мировой истории и литературе, и состоит это уникаль-
ное произведение. Здесь действует, конечно, механизм «двойной 
бухгалтерии», как это образно определил Эуген Блейлер [Блейлер, 
1993], или двойной ориентировки, которая в «Розе Мира» видится 
совершенно отчетливо: в книге глубокие и в высшей степени здра-
вые рассуждения о Пушкине, Лермонтове или Достоевском, правда, 
с фантастическими вкраплениями метаисторических, или, «транс-
физических» терминов и понятий, относящихся к «базовому языку» 
(мы коснемся их ниже), соседствуют с совершенно фантастиче-
скими описаниями метаисторических коллизий, которые носят яв-
ные черты шизофренического мировосприятия. Таких мест в «Розе 
Мира» очень много. Особенно впечатляют те места, которые каса-
ются смерти Второго уицраора Жругра (демона российской вели-
кодержавности) и воцарения его сына (жругрита) Жругра Третьего 
(речь идет о «петербургском периоде» российской истории, начи-
ная с царствования Николая Первого и кончая Первой мировой во-
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йной, Октябрьской революцией и убийством последнего русского 
императора в Екатеринбурге в 1918 году):

Но чем старше уицраор, тем чаще отпочковываются от него его 
детища. В восьмидесятых годах, игвы («высокоинтеллектуальные 
демонические существа, обитатели изнанки мира — шрастров» — из 
«Краткого словаря» лексем «базового языка», приложенного самим 
автором к своей книге. — В. Р.) впервые увидели, как в отсутствии ста-
рого Жругра в Друккарг (Друккарг, — поясняет автор, — это шрастр 
Российской метакультуры) тихо вползает и бесшумно захватывает 
питательную росу новое создание: темно-багрового цвета, с голо-
вой на необыкновенно длинной шее и с невероятным количеством 
присосок. Оно еще не отваживалось нападать на отца; оно предпо-
читало маскироваться и прятаться, пока не войдет в силу. Вскоре 
появилось и третье: бледное, очень тощее, но с огромной пастью. 
К чему была предназначена пасть у существа, питавшегося с помо-
щью присосок, а для речи которому было бы достаточно трубчатого 
рта, как у всех Жругров? Очевидно, пасть у этого чудовища появи-
лась заблаговременно для удовлетворения каких-то потребностей 
будущего (уицраоры поедали своих отцов, как это обычно и бывает 
в мифологиях, например, в древнегреческой. — В. Р.). Пока же он был 
способен только тихо скулить, как бы жалуясь на отца, и методиче-
ски трезво доказывать Великим игвам, что он гораздо успешнее, чем 
старик, мог бы справиться с задачами [Андреев, 2006: 584].

Перед этой картиной меркнут чудовища, которых рождает «сон 
разума», в гравюрах гениального психотика Франсиско Гойи и кар-
тинах Иеронима Босха. Но буквально в следующем абзаце автор 
пишет:

Я вполне понимаю, как оскорбительно для поколений, воспитанных на 

идеалах революционной борьбы, <…> принять мысль, что за этой величе-

ственной эпопеей скрывается грызня отвратительных чудовищ метаисто-

рии между собой, столь отвратительных, что санкция демиурга не могла 

осенить ни одного из них своим блеском (постепенно в «реалистическую» 

речь вкрапливается шизофренический дискурс. — В. Р.), но самый факт 

существования уицраоров и их борьба нисколько не умаляет ни духовной 

красоты революционного героизма, ни оправданности тех субъективных 

мотивов, которыми были движимы наиболее идейные и чистые борцы 

за народное освобождение, ни, наконец, гнусной жестокости их палачей. 

Но пора уяснить себе, что за историческими событиями, масштаб кото-

рых нас ослепляет и заставляет их поэтизировать стоит все-таки имен-

но борьба метаисторических чудовищ: именно поэтому так кровавы эти 
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исторические эпопеи и так сомнителен их конкретный положительный 

результат [Там же: 584–585].

Предоставим слово психиатру — вот что пишет Антон Кемпинский 
в своей известной книге «Психология шизофрении» об особенно-
сти шизофренического мировосприятия. Справедливость требует 
начать со следующей цитаты:

У лиц, которые благодаря своему художественному таланту, до болезни 

были способны легко погружаться в мир фантазии, шизофрения обычно 

протекает несколько отличным образом не только в силу большего богат-

ства их внутреннего мира и большей легкости их экспрессии, но также 

вследствие меньшего расхождения между фантазией и реальностью. Такие 

лица более привычны к одновременному движению в сфере реальности 

и благодаря этому как бы легче адаптируются к психотическому миру по 

сравнению с теми, у кого фантазия оказалась подавленной действитель-

ностью [Кемпинский, 1998: 174].

Все это как нельзя более подходит к светлой и чрезвычайно талант-
ливой личности Даниила Андреева, который принимал свои оза-
рения и духовидения совершенно спокойно и мирно как озарения 
свыше. Такими, видимо, были Иммануил Сведенборг (см. о нем 
в книге Карла Ясперса «Стриндберг и Ван Гог [Ясперс, 2001]) и Якоб 
Бёме, таким, несомненно, был Карл Густав Юнг, который принимал 
свои видения и сновидения, которым придавал большое значение, 
с ясностью и радостью и который так же спокойно верил в их зна-
чимость и высшую истинность, как Даниил Андреев верил в значи-
мость и истинность своих трансфизических озарений (см. книгу 
Юнга «Воспоминания. Размышления. Сновидения» [Юнг, 1994]).

Далее Кемпинский пишет:

Благодаря бредовым построениям действительность вновь становится 

ясной, и страх перед неизвестным уменьшается. Чувство озарения, кото-

рое обычно сопутствует кристаллизации бреда, является чувством облег-

чения, и новый образ действительности вызывает восхищение [Кемпин-

ский: 106].

Все это очень подходит к случаю автора «Розы Мира» за тем лишь 
исключением, что он, похоже, вообще не знал страха перед своими 
инобытийными озарениями, во всяком случае, ни в «Розе Мира», 
ни в биографических материалах это не отраженно. Зато чувство 
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восхищения перед природой, перед любовью, перед всем миром, 
радостное приятие мира во всех его противоречиях, своеобразная 
шизофреническая синтонность была, несомненно, присуща Дани-
илу Андрееву и присутствует практически во всех светлых страни-
цах «Розы Мира».

Далее Кемпинский пишет:

…тогда целью больного становится стремление изменить мир к лучшему, 

осчастливить человечество [Кемпинский: 111].

Утопические идеалы были чрезвычайно свойственны автору «Розы 
Мира», вся последняя Книга xii («Возможности») посвящена про-
блеме воспитания нового человек и нового светлого устройства об-
щества.

Но вот Кемпинский пишет уже о менее светлых вещах:

<…> в шизофрении <…> метафизические проблемы выдвигаются на первый 

план. Это является одной из черт, которые позволяют отличать шизофрени-

ческий бред от иных видов бреда. <…> Метафизическую тематику шизофре-

нического мира можно разделить на три направления: онтологическое, эсха-

тологическое и харизматическое. Онтологическое направление касается 

сущности бытия, концепции человека и вселенной. <…> Эсхатологическое 

направление охватывает конец света, цель человека и т. п. Харизматическое 

направление включает в себя существенный смысл человеческой жизни, 

ее истинную цель и предназначение (charisma — любовь). <…> Главной чер-

той шизофренической космологии является фантастика и магия. Правда, 

современная физика (в «Розе Мира» Андреев пишет о физике микрочастиц, 

квантовой. — В. Р.) предлагает не менее фантастическую картину мира, но 

она поддается проверке и понятна только специалистам. <…> Шизофре-

нический же мир наполняют таинственные энергии, лучи, силы добрые 

и злые, волны, проникающие в человеческие мысли и управляющие чело-

веческим поведением. В восприятии больного шизофренией все наполнено 

божеской или дьявольской субстанцией. Материя превращается в дух. Из 

человека эманируют флюиды. Мир становится полем битвы дьявола с Богом. 

<…> Люди являются дубликатами существ, живущих на других планетах. <…> 

Этот мир является полем битвы противоположных сил, обычно морально-

го характера — добра и зла, красоты и безобразия, мудрости и глупости. За 

обычной картиной мира скрывается иной мир [Там же: 134–136]3.

3 См. также небольшую, но чрезвычайно содержательную статью Александра 

Сосланда «Что годится для бреда» [Сосланд, 2005].
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Тот, кто хоть немного знаком с «Розой Мира», увидит, что этот фраг-
мент как будто бы специально написан про нее. Мир в метаистори-
ческой концепции Даниила Андреева делится на поверхностный, 
видимый; на историю и обыденность, с одной стороны (appearance 
в терминологии «абсолютного идеализма», направления англий-
ской философии конца �i� века (см., например, книгу главного 
представителя этого направления Френсиса Брэдли, которая так 
и называется «Appearance and Reality» [Breadly, 1893])) и, с другой, 
скрытую сторону бытия, метаисторию и трансфизику, где основ-
ной ареной борьбы является борьба между светлыми силами (де-
миургом Яросветом в русской метаистории) и уицраорами (демо-
нами российской великодержавности династии Жругров). В «Розе 
Мира» каждая единица физической поверхностной реальности 
имеет аналог в подлинной трансфизической Реальности: Кремль 
соответствует Небесному Кремлю, Петербург — Небесному Петер-
бургу и т. д.

Кемпинский пишет далее:

Ему (шизофренику. — В. Р.) являются Бог, святые, герои прошлого, вели-

кие предки, души умерших родителей и близких, которые дают ему пору-

чения, разъяснят его великую миссию. Он разговаривает с ними, ждет 

от них условного знака, приказания, является слепым орудием в их руках 

[Там же: 139].

Автору «Розы Мира» действительно являлись души умерших и демо-
нические существа, но в отличие от того, что пишет Кемпинский, 
Даниил Андреев вовсе не был слепым орудием в их руках, скорее, 
он был тем, кого он сам называл «вестниками».

Кемпинский пишет:

Больные шизофренией имеют в себе что-то от «райских птиц». Не забо-

тятся о хлебе насущном, о социальной позиции, профессиональных амби-

циях. <…> Для них важнее всего смысл жизни, страдания людей, живущих 

в отдаленных странах, судьба человечества и т. д. [Там же: 145].

И вновь сказано как будто специально об авторе «Розы Мира».
Далее Кемпинский пишет, что «создается впечатление, что боль-

ные шизофренией кажутся более здоровыми, чем обычные члены 
общества». Эта мысль, которая особенно близка антипсихиатриче-
скому направлению в психиатрии, прежде всего, Рональду Лэйнгу 
[Лейнг, 1994], также очень подходит к облику Даниила Андреева, ко-
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торый так же, как и Юнг, кажется очень здоровым и нравственно 
чистым человеком.

Далее польский психиатр пишет, что «в тематике шизофрени-
ческого мира выражено выступает стремление к правде. Больной 
шизофренией не может примириться с поверхностной стороной 
жизни». Это тоже очень подходит к личности и философской по-
зиции Даниила Андреева, который посвятил проблеме истины 
Главу 3 «Отношения к религиям» Книги i — «Роза Мира и ее место 
в истории».

Нам могут возразить: «Да, но все это пока лишь имеет патогра-
фический смысл. Какое это имеет отношение к проблеме психосе-
миотики шизофрении?» Об этом мы сейчас и поговорим. Прежде 
всего, речь пойдет о проблеме мифологического именования и, 
в первую очередь, об именах собственных (тот факт, что мифологи-
ческое = шизофреническое поле исследований, например, Юнга не 
вызывает никаких сомнений (см. например [Юнг, Кереньи, 1996]; 
ср. [Мелетинский, 1976]). Особенность обычного не мифологиче-
ского семиозиса имен собственных, как показал Рассел, состоит 
в том, что у имени собственного нет значения, а есть только смысл 
(в терминологии статьи Фреге «Смысл и денотат [Фреге, 1977]). То 
есть смыслы собственных имен не образуют классов. Как писал Рас-
сел, а вслед за ним Р. О. Якобсон в известной работе [Якобсон, 1972], 
есть имя собаки Фидо, но нет такого свойства «фидоизм» [Рассел, 
1996, 2001]. Как считали Ю. М. Лотман и Б. А. Успенский в извест-
ной статье 1973 года «Миф — имя — культура», мифологический язык 
и текст (хотя само по себе употребление этих терминов, по нашему 
мнению, применительно к мифу некорректно — там, где есть миф, 
нет текста; там, где есть текст, уже нет мифа; и сам Лотман это, ко-
нечно, прекрасно понимал (ср. [Лотман, Минц, 1982]). Тем не ме-
нее, идея, в соответствии с которой мифологическое (а стало быть, 
и шизофреническое) сознание тяготеет к именам собственным, 
представляется правильной (см. [Лотман, Успенский, 1992]). Далее 
Лотман и Успенский пишут, что в мифологическом сознании назы-
вание вещей равносильно акту творения [Там же: 61]. Интересны 
наблюдения основоположников российской семиотики о мифоло-
гическом символе, хотя они специально оговаривают, что слово 
«символ» они употребляют не в пирсовском смысле, а, стало быть, 
так, как его употребляли психоаналитики. (Хотя Лотман резко от-
рицательно относился к психоанализу (см. его специальную статью 
о «фрейдизме» [Лотман, 1974]). Но самый интересный фрагмент 
этой статьи Лотмана иУспенского для нас следующий. Они пишут:
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Мифологический пласт естественного языка не сводится непосредственно 

к собственным именам, однако собственные имена составляют его ядро. 

Как показывает ряд специальных лингвистических исследований, < …> 

в языке вычленяется вообще особый лексический слой, характеризую-

щийся экстранормальной фонетикой, а также специальными граммати-

ческими признаками, кажущимися на фоне данного языка аномальными 

[Лотман, Успенский, 1992: 62].

По сути, авторы здесь говорят о шизофреническом базовом языке. 
Итак, что дает нам текст «Розы Мира» в плане специфического 
мифологически-шизофренического семиозиса номинации. Прежде 
всего, необходимо подчеркнуть, что сам Даниил Андреев сознавал 
мифологический, а не логический смысл своей работы. «Метаисто-
рия, — писал он, — всегда мифологична» [Андреев, 2006: 76]. Однако, 
понимая это в духе двойной ориентации, он сам находился внутри 
этого мифологизирования. Так, тексты Даниила Андреева всякого, 
кто был знаком с ними, поражают огромным количеством стран-
ных нелепых слов с «экстранормальной фонетикой». Самые зна-
чительные из этих имен (не всегда собственных) автор поместил 
в конце книге в кратком словаре. Это такие термины, как брамфа-
тура, Воглеа, Гаттунгр, Гаввах, Друккарг, Гашшава, затомис, Звента-
Свентана, Олирна, Рарруги, скривнус, стихиали, уицраоры, Шада-
накар, Эйцехоры, хохха, Энроф (нам сейчас не так важны значения 
этих слов базового языка) и множество-множество других еще бо-
лее странных, невозможных на русском языке по чисто фонетиче-
ским причинам слов, например слово «Ырл».

Проиллюстрируем для примера состояние «хохха», которое 
было, с точки зрения Даниила Андреева, характерно для Сталина:

Есть специальный термин: хохха. Он обозначает сатанинское восхищение, 

то есть тип таких экстатических состояний, когда человек вступает в обще-

ние с высокими демоническими силами не во сне, не в трансе, а при пол-

ной сознательности. <…> У Сталина наиболее частыми были такие хохха, 

когда он общался с великим игвой Друккарга и Жругром; иногда его удо-

стаивает непосредственной инспирацией и сам Урпарп. <…> В состоянии 

хохха Сталин многократно входил в Гашшарву, в Друккарг, где был виден 

не только великим игвам, но и некоторым другим. Издалека ему показы-

вали Дигм. Он осторожно был проведен, как бы инкогнито, через неко-

торые участки Мудгабра и Юнукамна, созерцал чистилище и слои магм. 

Издали, извне и очень смутно он видел даже затомис России и однажды 

явился свидетелем, как туда спустился, приняв просветленное тело, Иисус 
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Христос. Но эта встреча не вызвала в темном духовидце ничего, кроме 

усиления смертельной ненависти, и именно поэтому она была допущена 

Урпарпом [Андреев: 622, 656–657].

Сам автор «Розы Мира» так комментирует особенности этих стран-
ных слов:

Многие слова их, особенно новые для меня названия различных слоев 

Шаданакара и иерархий, я повторял перед ними, стараясь наиболее близко 

передать их звуками физической речи и спрашивал: правильно ли? Неко-

торые из названий и имен приходилось уточнять по нескольку раз; есть 

и такие, более или менее точного отображения которых в наших звуках 

найти не удалось. Многие из этих нездешних слов, произнесенных велики-

ми братьями, сопровождались явлениями световыми, но это не был физи-

ческий свет <…>. Иногда это были уже совсем не слова в нашем смысле, 

а как бы целые аккорды фонетических созвучий и значений. Такие слова 

перевести на наш язык было нельзя совсем [Андреев: 89].

Далее Даниил Андреев пишет:

Хочу предварительно сделать замечание еще вот по какому поводу. Думаю, 

что у многих читающих эту книгу возникает недоумение: почему все новые 

слова и имена, которыми обозначаются страны трансфизического мира 

и слои Шаданакара, даже названия почти всех иерархий — не русские? 

А это потому, что русская метакультура — одна из самых молодых: когда стал 

возникать ее Синклит, все уже было названо другими. Чаще всего можно 

встретить в этих словах звучание, напоминающее санскрит, латынь, гре-

ческий, еврейский и арабский языки, а иногда — языки еще более древние, 

которые не знает пока не один филолог. Само собой разумеется, не знаю 

их и я; только по этим отдельным словам я сужу об их странной фонети-

ческой физиономии [Андреев: 146].

Чрезвычайно интересным и даже удивительным для человека та-
кого высокого интеллекта (конечно с нашей научной не мистиче-
ской точки зрения) является тот факт, что Даниил Андреев не раз-
личал реальных исторических и культурных деятелей, например, 
писателей, многим из которых, особенно Лермонтову, Достоев-
скому и Толстому, посвящены чрезвычайно глубокие фрагменты 
(я уже не говорю об удивительной главе, посвященной метаистори-
ческой судьбе императора Александра Первого), и их выдуманных 
персонажей. Например, на полном серьезе он говорит о посмерт-
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ной судьбе Свидригайлова, Ставрогина, Петра Верховенского, Ан-
дрея Болконского. Вот, например, о последнем:

Возможно, что в следующем эоне, когда преображенное человечество при-

ступит к спасению сорвавшихся в Магмы и Ядро Шаданакара, тот, кто нам 

известен как Андрей Болконский и ныне находящийся в Магирне, обре-

тет свое воплощение в Энрофе и примет участие в великом творческом 

труде вместе со всеми нами [Андреев: 528].

Далее на той же странице и том же семантическом ряду следуют 
Данте, Леонардо, Рафаэль, Микеланджело, Сервантес, Шиллер, 
Моцарт, Бетховен, Лермонтов и другие.

Эта особенность мифологического сознания автора, мне ка-
жется, не имеет аналогов в культуре. Отчасти, как это ни парадок-
сально, она соотносится с отечественной традицией литератур-
ной критики xix века, идущей от Белинского, Добролюбова и осо-
бенно Писарева — говорить о литературных персонажах: Базарове, 
Лопухове, Кирсанове, Бельтове и других, — как о реальных людях. 
Даже Ю. М. Лотман в своем комментарии к «Евгению Онегину» пи-
сал о доме в Петербурге, где жил Онегин, что вызвало возмуще-
ние молодого тогда Андрея Немзера, который сказал по этому по-
воду: «Я привык думать, что Онегин нигде никогда не жил». Итак, 
шизофреническое сознание смыкается с позитивистским научным. 
Вообще это проблема философская — статус художественного пер-
сонажа и его имени (см. [Кастанеда, 1999; Льюис, 1999; Миллер, 
1999; Серль, 1999; Woods, 1974]. Например, Барри Миллер рассу-
ждал так: «Если фраза «Шерлок Холмс жил на Бейкер-стрит» бес-
смысленна, то тогда равно бессмысленной должна быть и фраза 
«Шерлок Холмс жил на Парк-лейн». Но это не так. В художествен-
ном мире рассказов Конан-Дойля первая фраза является скорее ис-
тинной, а вторая — безусловно, ложной».

Но художественный дискурс, не имея, с нашей точки зрения, де-
нотативной сферы [Руднев, 1996, 2000], обладает хотя бы планом 
выражения — это слова, имена собственные, пусть с нулевым экс-
тенсионалом. Но мифологические персонажи, мифологические, 
если понимать мифологию только так, как ее можно понимать — 
как некое состояние сознания (как она понимается в замечатель-
ной статье А. М. Пятигорского «Некоторые замечания о мифоло-
гии с точки зрения психолога» [Пятигорский, 1965]) это не то, что 
вымышленные персонажи беллетристки — у них совершенно иной 
семиотический статус. Поэтому положение в один ряд «реальных» 
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мифологических персонажей, например, уицроаров династии Жру-
гров, реальных исторических деятелей таких как Павел Первый, 
Иван Грозный, Лермонтов, Толстой, с одной стороны, и Свидри-
гайлов и Андрей Болконский, с другой, возможно только в шизоф-
реническом сознании, поскольку именно в шизофреническом со-
знании не имеет значения отсутствие денотативной сферы.

4. 0Y�0' 2 +[/*1(1: Y*+('�/*012

Начнем теперь с азов семиотики. Поговорим о треугольнике Фреге 
из его cтатьи 1878 года «Смысл и денотат» [Фреге, 1977, 1997 <раз-
ные переводы его статьи>].

Треугольник Фреге это соотношение знака, денотата и значе-
ния.

Главная ценность статьи Фреге заключалась в разграничении 
смысла и денотата в косвенных контекстах. Так, денотатом любого 
предложения в изъявительном наклонении («Он пришел») является 
его истинностное значение, то есть тот факт, что предложение либо 
истинно, либо ложно. Смыслом предложения является высказанное 
в нем суждение, то есть тот факт, что некто пришел. Но если мы имеем 
предложение с косвенным контекстом, или «пропозициональной 
установкой» (термин Рассела [Rusell, 1982]) «А. сказал, что он при-
шел», то истинностным значением теперь будет обладать только всё 
предложение в целом, денотатом же пропозициональной установки, 
или косвенного контекста («…что он пришел»), которая не является 
ни истинной, ни ложной, является его смысл, то есть высказанное 
в нем суждение. Какое это отношение имеет к психосемиотике и тем 
более к психосемиотической теории шизофрении, если таковая воз-
можна? В наших предшествующих работах, особенно в обобщающей 
статье [Руднев, 2007], указано, что денотация характерна для депрес-
сивного мышления, которое лишается смысла как ценностной уста-
новки, шизофреническое же мышление лишается денотативной 
установки (предметной сферы). Зато Собственное Я, которое может 
быть потерянным при шизофрении, затопляется различными безде-
нотативными бредовыми смыслами (ср. главы о шизофрении в пси-
хоаналитических книгах [Фенихель, 2004; Тэхкэ, 2003]). Треугольник 
Фреге при психопатологическом семиозисе распадается. Как мы не-
однократно указывали, ссылаясь на многочисленные примеры из 
ранней книги Юнга «Психология dementia praecox» 1908 года [Юнг, 
2000], в терминальной стадии шизофрении, особенно, при бреде ве-
личия, больной не может пользоваться пропозициональными уста-
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новками (см. статью [Руднев, 2001] и ее расширенный вариант [Руд-
нев, 2001а], перепечатанную в книге [Руднев, 2002]). Это была знаме-
нитая портниха-парафреничка, которая отождествляла себя с Девой 
Марией, Христом и со всеми, с кем только можно. Но что нам эти 
отождествления, когда мы утверждаем, что при шизофрении нет де-
нотативной сферы? Когда юнговская портниха говорит «Я — Дева Ма-
рия», это, в сущности, не является предложением. Это предложение-
действие, скорее, речевой акт в смысле Остина и Серля [Остин, 1999; 
Searle, 1970], в том смысле, в каком речевым актом является предло-
жение «Я объявляю заседание открытым» — классический пример 
остиновского перформатива. Это скорее «лосевское» архаическое 
инкорпорированное предложение-действие — не «Охотник убил мед-
ведя», а «Охотнико-медведе-убивание» [Лосев, 1980]. Почему же боль-
ная говорит формально на обычном (немецком) языке? Потому что 
перед тем, как заболеть, она пользовалась обычным языком. Да и те-
перь она не всегда теряет пресловутое «тестирование реальности»; 
как отметил Александр Сосланд в устном и частном обсуждении моей 
статьи [Руднев, 2007], «у шизофреника есть способность к тестиро-
ванию реальности, которому его много лет обучала культура». Полу-
чается, даже в бреду шизофреник как-то тестирует реальность. Но 
как же он ее тестирует? Разумеется, на свой бредовой лад, — это ре-
альность чистых смыслов.

Как соотносится семиотика смысла и денотата с теорией нарра-
тивных модальностей, впервые предложенной чешским филологом 
Любомиром Долежелом [Doležel, 1979] и дополненной нами в книгах 
[Руднев, 1996, 2000]? Первоначальными фундаментальными модаль-
ностями маленького ребенка являются аксиологическая (ее логиче-
скую теорию разработал советский логик А. А. Ивин [Ивин, 1976]) 
и деонтическая модальности нормы (логико-философскую теорию 
норм разработал Георг фон Вригт [Вригт, 1986]). Примитивная ак-
сиология реализуется на оральной позиции, потом она сменяется 
мужской отцовской деонтикой на анальной стадии (на которой фик-
сируется обсессия) и вновь сменяется более зрелой аксиологией на 
фаллической стадии (на которой фиксируется истерия — подробно 
см. [Руднев, 2007]). По остроумному и глубокому замечанию А. И. Со-
сланда, высказанному в той же устной беседе, сфера аксиологии со-
относится со сферой смыслов, а сфера деонтики, норм, — со сферой 
денотатов. Как это понимать? Желание, гедонизм, разделение всего 
на хорошее и плохое — представляется более фантазийным и менее 
опирающимся на предметно-денотативную область, а нормы — то, 
что должно, разрешено и запрещено, — опирается прямо на денота-
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тивную сферу. Получается, что обсессивные более склонны к дено-
тативной сфере, более заземлены, а так оно и есть на самое деле; 
истерики же более склонны к фантазии, к сфере чистого смысла, 
что тоже соответствует даже обыденному представлению об исте-
рике как о фантазере и вруне (барон Мюнхгаузен, Хлестаков). А что 
происходит при шизофрении? Мы не знаем этого. Мы можем, по-
вторяем, говорить только о репрезентативной семиотической 
сфере, а не о самой шизофрении. Все в той же беседе Александр 
Сосланд критиковал меня за то, что я, говоря о «природе психиче-
ской патологии», говорю на самом деле о репрезентации. Потому 
что семиотическо-вербальное — это только поверхность, а природа — 
это природа аффекта. Тогда же он сказал, что в основе шизофре-
нии, по его мнению, лежит не потеря денотативной сферы, а все-
объемлющий страх, бинсвангеровский Ужас ужасного [Бинсвангер, 
1999a] (подробнее см. ниже). Мой критик находился по отношению 
ко мне в той же диалогической позиции, в которой находился Дар-
вин в его полемике с Уильямом Джеймсом. Напомним вкратце, в чем 
там было дело.

Дарвин (в работе «О выражении эмоций у обезьяны и человека») 
считал, что эмоция первична, а язык вторичен. Уильям Джеймс счи-
тал, что язык (там шла речь о языке тела, о жестах и мимике, но это 
все равно невербальная семиотика) первичен, а эмоция, аффект яв-
ляется реакцией на языковой раздражитель. В отличие от Дарвина 
Джеймс исходил из диалогической модели языка. По Дарвину ситуа-
ция такая: «Я испытываю боль и потом уже кричу: «Ай, как больно!» 
Или вижу что-то приятное, и у меня появляется счастливый смех 
или слова «Ах, как хорошо!». Джеймс считал — и я с ним согласен, — 
что ситуацию надо рассматривать более широко. Сначала я испы-
тываю какой-то семиотический стимул, потом появляется эмоцио-
нальная реакция. Мне говорят: «Ты больше ни на что не способен». 
Мне делается душевно больно. Что здесь первично? Здесь перви-
чен языковой стимул, слова о том, что «я — плохой». Я реагирую 
депрессивно на слова. Но это могут быть и не слова. Это может 
быть не вербальный, но все равно семиотический стимул. Я уви-
дел раздавленную кошку, и мне сделалось тоскливо. «Раздавлен-
ная кошка» — это языковой стимул. Мне сама реальность сказала: 
«Ты видишь раздавленную кошку». Или просто светит солнышко, 
и я улыбаюсь. Я получаю сообщение от реальности: «Какая хоро-
шая погода» — в ответ изменяется моя эмоция. Это соответствует 
гипотезе лингвистической относительности Э. Сэпира, Б. Л. Уорфа: 
не реальность строит язык, но язык строит реальность. Язык пер-
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вичен. Но он первичен в прагматическом смысле. В онтологиче-
ском смысле между языком и реальностью, между речью и эмоцией 
существует «принципиальная координация» (выражение Эрнста 
Маха, роль которого в формировании современного мышления мы 
во многом недооцениваем).

Но предположим, что наш оппонент прав, и главное в шизофре-
нии — не утрата денотативной сферы, а страх, тревога, вообще аф-
фект. С целью выяснить это мы выбрали три концепции шизоф-
рении (обзор психотерапевтических подходов к шизофрении см. 
в статье [Холмогорова, 1998]): концепцию Людвига Бинсвангера, 
основателя daseins-анализа, и двух психоаналитиков — Отто Фени-
хеля (главу о шизофрении из его классической книги 1940-х годов 
«Психоаналитическая теория неврозов») и современного финского 
психоаналитика Вейкко Тэхкэ (главу о шизофрении из книги «Пси-
хика и ее лечение»).

5. £Z)[/ &'[±'[-

Эуген Блейлер, который ввел в культуру �� века сам термин «ши-
зофрения», был директором знаменитой клиники для психически 
больных Бургхельцли в Цюрихе. Во многом благодаря тому, что под 
его началом работал молодой Юнг, между психиатрическим Цюри-
хом и психоаналитической Веной завязались тесные контакты (см. 
подробнее [Эткинд, 1994]), и Блейлер испытал на себе определен-
ное влияние психоанализа (например, он, так же как и Фрейд, счи-
тал, что галлюцинации и бред суть исполнения желаний); однако 
этот замечательный психиатр во многом сохранил свою уникаль-
ную позицию в учении о шизофрении, некоторые аспекты кото-
рой мы изложим по его «Руководству по психиатрии», впервые из-
данному в 1921 году и выдержавшему 15 переизданий, из которых 
пять вышло на русском языке; последний репринт 1993 года, на ко-
торый мы и будем ссылаться. Для Блейлера шизофрения это, пре-
жде всего, расстройство ассоциаций — характерно, что с самого на-
чала главы о шизофрении Блейлер начинает говорить о языке, точ-
нее, о речи шизофреников.

Нормальные сочетания идей теряют свою прочность, их место занимают 

всякие другие. Следующие друг за другом звенья могут, таким образом, не 

иметь никакого отношения одно к другому. <…>

«Желуди Í  и это называется по-французски Au Maltraitage / — ����� 

(я тебя так хорошо видел.) Í  Если на каждой линии что-нибудь написано, 
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тогда хорошо! «Теперь ischt albi elfi  grad. Другой4 Hü. Hü. Hüst umme nö 

hä! — Í  Союз каторжных: Burghölzli (пациент называет больницу, где он, 

очевидно, содержится «союзом каторжных», то есть тюрьмой. — В. Р.) — Í  

Isch nänig à pres le Manger (первая половина фразы немецкая, вторая фран-

цузская — В. Р.).

В этом примере знак Í  обозначает места, где ход мыслей совершенно 

прерывается; может быть, это происходит и в других местах. Он поэтому 

в целом становится нелогичным и непонятным. Однако и формальная 

связь нарушена. Французский и немецкий диалект и итальянско-немецкий 

язык перемешиваются без видимых оснований. Больной слишком хорошо 

знает французский язык, так что нельзя считать ошибки во французском 

правописании описками; они соответствуют крушению всего мышления 

[Блейлер, 1993: 305].

Далее Блейлер пишет:

Относительно последовательного хода мышления <…> «Брут был италья-

нец», где вместо древнего периода все отнесено к новому; или: испытывае-

те ли вы огорчение?: — «Нет» — Тяжело вам? — «Да, железо тяжело». Слово 

«тяжело» вдруг употреблено в физическом смысле, истинное соотноше-

ние не принято во внимание. Таким образом, мышление и способ выра-

жения приобретают чудаковатый характер (Verschroben — шизофрениче-

ская чудаковатость. — В. Р.) [Блейлер: 306].

Далее Блейлер пишет о шизофреническом символе (М. Е. Бурно 
сказал бы — «эмблема» [Бурно 2005, 2006]), употребляя этот термин 
в психоаналитическом смысле:

Частый случай замещений (словечко из фрейдовского «Толкования сно-

видений» [Фрейд, 1991] — В. Р.) представляет символ, играющий большую 

роль в dementia praecox: больной, сам того не замечая, ставит его на место 

первоначального понятия; он видит огонь, его жгут. И эти вещи, кото-

рые для здорового представляют символ любовных мыслей, он галлю-

цинирует, как реальность. <…> Вследствие отсутствия цели мышление 

с такой легкостью сбивается на побочную ассоциацию, что иногда руко-

водящими моментами становятся одни звукоподражания. <…> Из-за всех 

этих расстройств мышление становится нелогичным, неясным, и даже 

разлаженым, бессвязным. <…> Когда идеи, между собой несвязанные, обра-

4 Удивительным образом сразу появляется лакановский Большой Другой! (cм. 

[Лакан, 2001; Жижек, 1999; Салецл, 2000]).
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зуют всевозможные сочетания, результаты всегда получаются неверные5. 

[Блейлер: 307–308].

А вот об аффекте! (То, в чем нас упрекал А. И. Сосланд, — что мы не 
придаем должного значении аффекту):

В более тяжелых формах шизофрении наиболее резким симптомом явля-

ется «аффективное отупение». В больницах можно постоянно видеть боль-

ных, которые десятками лет не обнаруживают никакого аффекта, что бы 

ни случилось ни с ними, ни с окружающими. <…> Даже там, где мы видим 

живые аффекты, все поведение носит на себе отпечаток равнодушия6. <…> 

Вообще одним из наиболее надежных признаков болезни является недо-

статок аффективных модуляций, аффективная неподвижность: если аффекты 

существуют, они долго не держатся. В острых стадиях случается по каким-то 

внутренним побуждениям, что больные плачут, стонут радуются и бра-

нятся, одно за другим, и неизвестно почему. <… > Радость шизофреника 

<…> не увлекает, выражение его страдания оставляет холодным7 [Блей-

лер: 309–310].

Вслед за Фрейдом Блейлер говорит о шизофренической амбивалет-
ности (мы в этих случаях употребляем слово «схизис», то есть «рас-
щепление», от чего, собственно и пошло слово «шизофрения», ко-
торое и по-русски звучало ранее как «схизофрения»)8.

5 Блейлер не читал Хлебникова, Хармса и Введенского, что дало бы ему основа-

ние сказать, что шизофрения может стать в руках гениального человека весь-

ма эффективным оружием (см. главу «Поэзия и психоз» книги [Руднев, 2005], 

где анализируется мистерия Введенского «Кругом возможно Бог»).

6 «Равнодушие» — один из главных аффектов нарциссизма. Он встречается на каж-

дом шагу в основополагающей книге по нарциссизму Хайнца Кохута «Анализ 

Я» [Kohut, 1972] (русский перевод [Кохут, 2003]); ср. в разделе данной статьи 

об Отто Фенихеле психоаналитическую интерпретацию шизофрении как 

регрессии к первичному нарциссизму.

7 «Радость» и «холодный» тоже ключевые термина из нарциссического лекси-

кона (см. [Руднев, 2007c]) (см. также анализ романа Платонова «Чевенгур» 

в разделе 12).

8 См. также главу «Схизис и многозначные логики» нашей книги «Диалог с безу-

мием» [Руднев, 2005]:

Одновременный смех и плач составляет проявление шизофренической амби-

валентности. Благодаря шизофреническому дефекту ассоциативных путей 

становится возможным сосуществование в психике противоречий, которые 
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«Odi et amo», написал Катулл, который был не шизофрени-
ком, а эпилептоидом9. По-видимому, Блейлер не мог еще осо-
знать того, что он живет в принципе в шизофренической культуре 

вообще говоря, исключают друг друга. Любовь и ненависть к одному и тому же 

лицу могут быть одинаково пламенны и не влияют друг на друга (аффектив-

ная амбивалентность (больному в одно и то же время хочется есть и не есть; 

он одинаково охотно исполняет то, что хочет, и чего не хочет <…> он в одно 

и то же время думает «Я такой же человек, как и вы!» и «Я не такой человек, 

как вы»! Бог и черт, здравствуй и прощай для него равноценны и сливаются 

в о д н о понятие [Блейлер: 312–313].

Ср.:

1. Могу ли я представить, чтобы «здравствуй и прощай» были «равноценны»? 

Видимо, имеется в виду, не равноценны, а равнозначны. Как ты себе это пред-

ставляешь? Он подходит к врачу и говорит ему: «Здравствуйте, господин док-

тор!», на что доктор отвечает: «Здравствуйте, господин N». И больной тут 

же говорит: «Прощайте, доктор!». Потом, подождав секунду, он опять гово-

рит: «Здравствуйте, господин доктор!» Если бы не было повторения первой 

фразы, можно было бы подумать, что они просто встретились на секунду 

и тут же попрощались. Представим себе, что сумасшедший временно выздо-

ровел, он идет по улице и встречает того доктора, у которого он лежал в боль-

нице. Он говорит ему: «Здравствуйте, доктор!» и снимает шляпу. Врач отве-

чает: «Здравствуйте, господин N» и тоже приподнимает шляпу. Но посколь-

ку оба они торопятся, то N тут же говорит «Прощайте, господин доктор!», 

и они откланиваются.

2. В чем же состояло безумие в первом случае? В самом факте повторения пер-

вой фразы? Конечно, можно представить себе, что больной издевается над 

доктором, просто симулирует. Но это доказывает только, что он правильно 

симулирует. Но я все равно не понимаю, что значит здесь «шизофренический 

дефект ассоционных путей», благодаря которому, согласно Блейлеру, проти-

воречия становятся возможны. Почему, если у человека расстроены ассоци-

ации, он должен повторять «Здравствуйте, доктор» и «Прощайте, доктор»? 

Вероятно, имеется в виду, что у человека с нормальными ассоциациями встре-

ча с человеком ассоциируется с приветствием, а расставание — с прощанием, 

а у шизофреника все спуталось в один клубок, у него появился «комплекс» 

(это словечко придумали Блейлер с Юнгом («Психология dementia praecox» 

[Юнг, 2000]). У него приветствие оторвалось от ситуации встречи, но не ото-

рвалось от своего семантического контрагента — от прощания. То есть у него 

не расстройство ассоциаций, а другое направление ассоциаций. Не от семан-

тики к соответствующей прагматической ситуации и обратно, а от одной 

семантике к другой, в данном случае противоположной. У этого
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(об этом см. заключительный раздел данного исследования) и что 
он сам является частью этого культурного шизофренического про-
екта. Амвивалентность — за этим словом стоит множество культур-
ных контекстов, в первую очередь, тартуский структурализм Лот-
мана и «инверсия двоичных противопоставлений» в теории карна-
вала М. М. Бахтина.

6. «Y['�2± &[0» �[+*-( 0*'*)Z&(: 
*1 _(-(/*±2 � ¯2*�-[/22

Роман Сологуба является энциклопедией шизофренического созна-
ния на всех его стадиях. Уже в самом начале повествования Пере-
донов характеризуется всеми негативными признаками шизофре-
нического расстройства: он подавлен, угрюм, на лице его выраже-

сумасшедшего другая языковая игра. Он играет в игру, в которой, если произ-

носишь «плюс», после этого надо произнести «минус». Потом можно опять 

«плюс». Здесь не расстройство, а перестройка ассоциаций. Семантика ста-

новится самодовлеющей. И в этом смысле по-своему сумасшедший говорит 

вполне логично.

3. Но разве нельзя себе представить ситуацию, когда он не повторяет «Здрав-

ствуйте, доктор» и «Прощайте, доктор», а после «Здравствуйте, доктор» гово-

рит, например: «Ветер по морю гуляет и кораблик подгоняет». Если же доктор 

его спросит «Вы цитируете Пушкина?», он скажет вновь невпопад «Часов одно-

образный бой, томительная ночи повесть». Или лучше он скажет что-то совсем 

из другой области, например, сформулирует первый закон Ньютона. Можно ли 

здесь найти какую-то логику? Пусть ассоциации расстроены, но они все-таки 

есть, иначе бы он вообще ничего не говорил. Можно сказать, что ассоциации 

идут по каким-то другим законам, чем у здорового человека. Но, вообще-то гово-

ря, законы те же самые, скорее другое их применение. Что ты имеешь в виду? 

Что у всех людей в голове что-то вертится, какие-то обрывки стихов, песенки, 

какие-то разрозненные клочки воспоминаний, и они могут по произвольным 

ассоциациям возникать в тот или иной момент разговора. Отличие больно-

го человека от нормального в том, что нормальный держит эти ассоциации 

при себе. Когда Джойс писал «Улисса» он применил такой прием: он заставил 

героя смешанно в одном потоке произносить и то, что он говорит и то, что он 

обычно оставляет при себе. Это и было названо потоком сознания. Впервые 

это применил, видимо, Толстой в «Анне Карениной», в монологе Анны на пути 

в Обираловку — «Куафер Тютькин» и т. д. [Руднев, 2005: 7–9].

9 См. главу «Эпилептоидный дискурс» нашей книги «Характеры и расстройства 

личности» [Руднев, 2002] (см. также [Бурно, 1990, 2006].
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ние тупости и скуки, которое сменяется механическим мертвенным 
выражением в конце романа, говорит он со злобой, его охватывает 
страх и ужас, для него характерны тоска, тупость, равнодушие, от-
рывистый инфернальный хохот, неожиданно и немотивированно 
сменяющий тупое настроение. «Лицо у Передонова оставалось ту-
пым и не выражало ничего. Механически, как на неживом, пры-
гали на его носу золотые очки и короткие волосы на его голове» 
[Сологуб, 1988: 47]. Он одновременно обессивен и паранойялен, 
что нередко бывает при зарождении бреда преследования (превра-
щение обсессии в паранойю, навязчивых представлений — в сверх-
ценные, описано Л. Бинсвангером в работе «Случай Лолы Фосс» 
[Бинсвангер, 1999]).

Передонов обсессивен, анален, все время подчеркивается его 
грязность, и все вокруг его окружающее грязно, улицы, женщины. 
Он ненавидит чистеньких гимназистов, питая к ним некое угрю-
мое садистическое вожделение. Он нарциссичен — равнодушен ко 
всему, что не относится к его личности («он не принимал никакого 
участия в чужих делах, — не любил людей, не думал о них иначе, как 
только в связи со своими выгодами и удовольствиями» [Сологуб: 
30–31]. Передонов — эротоман, думает, что все женщины в него влю-
блены и хотят выйти за него замуж. Он садист — любит, чтобы по-
роли гимназистов. Постепенно от бреда отношения он переходит 
к бреду отравления и преследования, далее к галлюцинациям: мел-
ким визуальным (недотыкомка), характерным для алкогольного 
делирия (он все время напивается), слуховыми и обонятельными. 
Для Передонова характерна нарциссическая грандиозность и ме-
галомания: он думает, что, когда он станет инспектором, благодаря 
покровительству княгини, все будут его уважать и восхищаться им.

У Передонова все вызывает страх и отвращение («гадость», па-
кость» — его любимые слова). «У него не было любимых предме-
тов, как не было любимых людей». Это отсутствие приятных эмо-
ций и хороших объектов финский психоаналитик Вейкко Тэхкэ (см. 
о его взглядах на шизофрению в разделе 14) считает признаком ши-
зофрении («общей чертой для всех психотических состояний явля-
ется экспериментальная утрата хорошего (либидинального) внеш-
него объекта» [Тэхкэ 2001: 296]).

Проследим развитие болезни Передонова последовательно по 
тексту.

В романе подчеркивается грязная атмосфера, окружающая са-
мого Передонова и его «близких». Они с Варварой и Володиным 
обливают стены квартиры кофе и топчут их каблуками, чтобы сде-
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лать «пакость» хозяйке. Передонов чрезвычайно скуп, и в романе 
все время говорится о деньгах.

— Да еще плати ей месяц, за такую-то гадость.

Передонов захохотал от радости, что выедет и за квартиру не запла-

тит (с. 32).

Передонов и сам знал, что два рубля, но ему приятнее было бы заплатить 

только рубль (с. 146).

Передонов продолжал ставить свои условия:

— Другие из скупости покупают тонкие обручальные кольца, серебряные 

вызолоченные, а я так не хочу, а чтоб были настоящие золотые. Я даже хочу 

вместо обручальных колец заказать обручальные браслеты — это и доро-

же и важнее (с. 209). 

Смесь обсессии (золото в психоанализе приравнивается к испраж-
нениям) и бреда (обручальные браслеты).

Поцелуй мой кукиш, дам денег, не поцелуешь — не дам (с. 213). (Передонов 

носит палку с набалдашником-кукишем.)

Недотыкомка бегала под стульями и по углам и повизгивала. Она была 

грязная, вонючая, противная, страшная (с. 233). (Галлюцинация сочета-

ется с обессивным началом — восприятие галлюцинаторного объекта как 

грязного.)

Давайте пачкать и в зале (с. 47).

Он боялся сквозняка, — простудиться можно. Поэтому в квартире было 

душно и смрадно (с. 63).

Чисто вымытых гимназистов он презирал (презрение — нарциссический 

аффект — см. [Кохут, 2003]; см. также нашу статью «Апология нарциссиз-

ма» в одноименной книге [Руднев, 2007d]) и преследовал. Он называл их 

ласкомойками. Неряхи были для него понятнее (с. 37).

— Чистые какие, — думал он, — даже в ушах ни грязинки… Пожалуй, — думал 

Передонов, — их никогда не секут (с. 107). (Здесь сочетаются обсессия 

и садизм.)
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Передонов боится черной книги, боится ходить по определен-
ной стороне улицы, он перевешивает в сортир то портрет Пуш-
кина, то портрет Мицкевича.

Наряжаться, чиститься, мыться. На все это нужно время и труд; а мысль 

о труде наводила на Передонова тоску и страх. Хорошо бы ничего не делать, 

есть, пить, спать да и только! (с. 249)

Только сравнить, — безумный, грубый, грязный Передонов — и веселая, 

светлая, нарядная благоуханная Людмилочка (с. 285).

В сущности, Передонов окончательно сходит с ума оттого, что влю-
бляется в слишком чистого телом и душой Сашу Пыльникова, ко-
торого он хочет уличить в том, что тот девочка, и высечь. Садизм 
это ведь вид извращения, а значит вид извращенного сексуального 
наслаждения. Передонов совершает обссесивные обряды заговора, 
граничащие с бредом, он «чурается»:

Передонов закружился на месте, плевал во все стороны и бормотал:

— Чур-чурашки, чурки-болвашки, буки-букашки, веди-таракашки. Чур 

меня. Чур меня. Чур, чур, чур. Чур-перчур-расчур.

На лице его изображалось строгое внимание, как при совершении важ-

ного обряда. И после этого необходимого действия он почувствовал себя 

в безопасности от рутиловского наваждения (с. 60).

Обсессия сменяется у Передонова бредом отношения, отравле-
ния и преследования, причем эти бредовые идеи идут у него впе-
ремежку, в разрез с традиционными представлениями о развитии 
шизофренического психоза — вначале бред отношения, затем бред 
преследования, затем бред величия (см., например [Ясперс, 1997; 
Рыбальский, 1991]).

Передонов так же внезапно перестал смеяться, и угрюмо сказал10, тихо 

почти шепотом:

— Донесет, мерзавка.

— Ничего не донесет, нечего доносить, — убеждал Рутилов.

— Или отравит, — боязливо шептал Передонов (с. 27).

10 Пунктуация Ф. Сологуба не совпадает с современной.
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Передонов угрюмо взглянул на нее, и сказал сердито:

— Нюхаю, не подсыпано ли яду.

— Да что ты, Ардальон Борисыч! — испуганно сказала Варвара. — Господь 

с тобой. С чего ты это выдумал?

— Омегу набуровила! — ворчал он.

— Что мне за корысть травить тебя, — убеждала Варвара, — полно тебе 

петрушку валять.

Передонов еще долго нюхал, наконец успокоился и сказал:

— Уж если яд, так тяжелый запах непременно услышишь, только побли-

же нюхнуть, в самый пар (с. 36).

«Еще подсыплет чего-нибудь», — подумал он (с. 40).

Мурин громко крикнул:

— Пли!

И прицелился в Передонова кием. Передонов крикнул от страха, и при-

сел. В его голове мелькнула глупая мысль, что Мурин хочет его застрелить 

(с. 53).

А еще на кухне подсыплют ему яду, — Варя со злости подкупит кухарку (с. 59).

Верига подвинул Передонову ящик с сигарами. Передонов побоялся взять 

и отказался (с. 103).

Тоскливо было на душе у Передонова. Володин все не пристроен — смотри 

за ним в оба, не снюхался бы с Варварою. <…> У нее есть родня в Петер-

бурге: напишет, и, пожалуй навредит (с. 153).

Таких цветов, вспомнил Передонов, много в их саду. И какое у них страш-

ное название. Может быть, они ядовиты. Вот, возьмет их Варвара, нарвет 

целый пук, заварит вместо чаю и отравит его, — потом уж когда бумага при-

дет, — отравит, чтоб подменить его Володиным. Может быть, они уже усло-

вились. Недаром же он знает, как называется этот цветок (с. 153).

«Еще отравят, — подумал он. — Отравить-то всегда легче, — сам выпьешь, 

и не заметишь, яд сладкий бывает, а домой приедешь, и ноги протянешь» 

(с. 182).

Передонову кажется, что все над ним смеются: «Надо мной смеетесь?» — спро-

сил он (с. 34). Ему кажется, что сама природа за ним наблюдает: «А вокруг 

спустилась ночь, тихая шуршащая зловещими подходами и пошептами. <…> 
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В глубине двора подозрительно шептались о чем-то деревья рутиловского 

сада. Передонов уже начал бояться что, пока он тут стоит, на него нападут 

и ограбят, а то так и убьют. Он прижался к самой стене, в тень, чтобы его 

не видели, и робко ждал» (с. 57). «Все предметы за тьмою странно и нео-

жиданно таились, словно в них просыпалась иная, ночная жизнь, непо-

нятная для человека, и враждебная ему. Передонов тихо шел по улицам, 

и бормотал:

— Ничего не выследишь. Не на худое иду. Я, брат, о пользе службы забо-

чусь. Так-то (с. 177).

Во рву на улице, в траве под забором, может быть кто-нибудь прячется, 

вдруг выскочат и укокошат. И тоскливо стало Передонову (с. 60).

Передонов болезненно боится полицейских — городовых и жан-
дармов, так как ему кажется, что на него донесут из-за того, что 
он у себя в доме держит Писарева (не забудем, что этот безумный 
монстр — учитель русского языка и литературы!):

— А Наташка-то наша, — сообщила Варвара, — от нас прямо к жандармско-

му поступила.

Передонов вздрогнул, и лицо его выразило ужас (с. 65).

На углу двух улиц он встретил жандармского штаб-офицера. Неприятная 

встреча! (с. 74)

В воротах, распахнутых настежь, попался Передонову городовой, — встре-

ча, наводившая в последние дни на него уныние. <…> Грязно было на 

дворе (с. 112).

Передонов не выносил, когда на него пристально смотрели:

— Чего вы на меня глазеете? — грубо спросил он. — На мне узоров нет. 

Или вы сглазить меня хотите? (с. 80)

В классе Крамаренко смотрел на Передонова в упор, и улыбался, и это еще 

более страшило Передонова (с. 190).

Передонов бредово мнителен, он может себе вообразить, что у него 
вместо носа вскочит свиной пятачок:

— Ардальон Борисыч, а у тебя есть пятачок?

— Есть да тебе не дам, — злобно ответил Передонов.
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Рутилов захохотал.

— Коли у тебя есть пятачок, так как же ты не свинья! — крикнул он радост-

но.

Передонов в ужасе хватился за нос.

— Врешь, какой у меня пятачок, у меня человечья харя, — бормотал он 

(с. 62).

У Передонова начинается мегаломания:

— Господин инспектор второго ранга Рубанской губернии, — бормотал он 

себе под нос, — его высокородие статский советник Передонов. Вот как! 

Знай наших! Его превосходительство директор народных училищ Рубан-

ской губернии, действительный статский советник Передонов. Шапки 

долой! В отставку подавайте! Я вас подтяну!

Лицо у Передонова сделалось надменным: он получал уже в своем скуд-

ном воображении долю власти (с. 186).

Паранойяльный бред занимает промежуточное положение между 
большим психозом типа шизофрении и классическим неврозом 
вроде обсессии11. С одной стороны, паранойяльный бред — это на-
стоящий бред, то есть такое положение вещей в сознании, когда 
картина мира, которую это сознание продуцирует, фундаментально 
не соответствует картине мира того социума, в котором он нахо-
дится (говоря на более категоричном языке традиционной психиа-
трии — это «неправильное, ложное мышление»). С другой стороны, 
главной чертой паранойяльного бреда, отделяющего его практиче-

11 Проблема разграничения паранойи и шизофрении, то есть наличие двух 

точек зрения — 1) паранойя это начальная стадия шизофрении; 2) паранойя 

это отдельное заболевание — до сих пор не решена в клинической психиа-

трии (обзор точек зрения по этому вопросу см. например [Смулевич, Щири-

на, 1972]). Мы будем исходить из принятой в западной традиции точки зрения, 

что любое расстройство личности может проходить в трех регистрах: невро-

тическом, пограничном и психотическом [МакВильямс, 1998; Кернберг, 2000], 

и что паранойя здесь не исключение, то есть может быть паранойяльный 

невроз (паранойяльная психопатия, акцентуация), паранойяльное погра-

ничное состояние и паранойяльное психотическое состояние (паранойяль-

ный бред). В целях концептуальной ясности условной границей между пара-

нойяльным бредом и параноидным бредом (и тем самым между паранойей 

и параноидной шизофренией) мы будем считать наличие экстраекции [Руд-

нев, 2001], то есть галлюцинаций.
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ски от всех остальных видов бреда, заключается в том, что бредо-
вой (неправильной, ложной) в нем является только основная идея, 
посылка. Остальное содержание бреда, выводящееся из этой по-
сылки, обычно в этом случае бывает вполне логичным и даже под-
черкнуто логичным (поэтому паранойяльный бред называют систе-
матизированным и интерпретативным) или, как говорят психиа-
тры, «психологически понятным».

Так, например, при паранойяльном бреде ревности ложной яв-
ляется главная посылка больного, что жена ему постоянно и си-
стематически изменяет чуть ли не со всеми подряд. Все остальное 
в поведении больного — слежка за женой, проверка ее вещей, белья, 
гениталий, устраивание допросов и даже пыток с тем, чтобы она 
призналась (подробно см. [Терентьев, 1991]), — все это логически 
вытекает из посылки. То есть поведение параноика хотя и странно, 
но оно логически не чуждо здоровому мышлению в отличие, скажем, 
от поведения шизофреника, который может утверждать, что он яв-
ляется одновременно папой римским и графом Монте-Кристо, что 
его преследуют инопланетяне, которые при помощи лучей неведо-
мой природы вкладывают ему свои мысли в мозг. Говоря языком 
двух наших предыдущих исследований [Руднев, 2001, 2001б], можно 
сказать короче. Паранойяльный бред тем отличается от шизофре-
нического, что в нем нет экстраекции и экстраективной идентифи-
кации, то есть у бредящего параноика не бывает галлюцинаций и он 
не отождествляет себя с другим людьми. Если же это начинает про-
исходить, то это означает, что перед нами была паранойяльная ста-
дия шизофренического психоза, и теперь она переходит в парано-
идную стадию, для которой характерна экстраекция.

Но нас в данном случае интересует именно такой бред, при ко-
тором нет экстраекции. Этот феномен интересен тем, что он очер-
чивает границы, отделяющие психоз от не психоза и подчеркива-
ющие сущность психоза. Основное отличие бредящего параноика 
от шизофреника заключается в том, что параноик разделяет одну 
и ту же фундаментальную картину мира со здоровыми людьми, не 
сходясь с ними только в одном пункте, который составляет главную 
мысль бреда, например, измена жены, или тот факт, что евреи до-
биваются мирового господства. Но, сохраняя фундаментально об-
щую картину мира со здоровыми людьми, параноик заостряет, ак-
центуирует ее черты, что позволяет нам тем самым попытаться об-
наружить, в чем именно эти черты состоят.

Главное различие между картиной мира нормального человека 
(нормального невротика) и картиной мира психотика заключается 
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в том, что в последнем случае означающее, символический аспект, 
не просто превышает означаемое, «реальность», но полностью ее 
подменяет [Лакан, 1998]. То есть психотическое сознание опери-
рует знаками, не обеспеченными денотатами. Этих денотатов про-
сто не существует. И в этом сущность экстраекции. При этом важно 
не только то, что психотик все придумывает, но что источник его вы-
думок — галлюцинации, которые находятся по ту сторону семиотики, 
поскольку у знака должно быть две стороны: означаемое и означаю-
щее, план содержания и план выражения (или денотат) — у галлю-
цинаций нет плана выражения, нет денотата. В каком-то смысле их 
странность как раз состоит в этой семиотической неопределенно-
сти. Но при этом экстраективное сознание не нуждается в семиоти-
ческом подтверждении. Ему вполне достаточно ссылок на собствен-
ный опыт, который носит транссемиотический характер. Ему все это 
нашептали голоса — а что это за голоса, какова их семиотическая при-
рода, их статус, не только не известно, но и не важно в принципе. До-
стоверность экстраективного опыта гарантируется самим наличием 
этого опыта. В этом суть шизофренического бреда — он сметает треу-
гольник Фреге — при шизофрении знак, денотат, значение — все сме-
шивается. Слово и вещь перестают различаться. С точки зрения на-
блюдающего за шизофреническим бредом здорового сознания ни-
каких денотатов там вообще нет — у галлюцинаций нет денотатов, 
во всяком случае, для другого12. А если нет денотатов, то нет и знаков. 
То есть для шизофреника знак и предмет, как для первобытного че-
ловека, это, по всей видимости, одно и то же. Поэтому мы говорим, 
что шизофреник живет по ту сторону семиотики.

И вот паранойяльное сознание интересно как раз тем, что оно 
предельно заостряет, карикатуризирует семиотичность мира здо-
ровых людей. По нашему мнению, специфическая гротескная семи-
отичность является главной отличительной чертой паранойи. Ср.:

Параноидный человек по-своему интерпретирует картину мира, но он 

очень точен в деталях. Свои предубеждения и интерпретации он накла-

дывает на факты. Его интересует не видимый мир, а то, что за ним скры-

то, и в видимом мире он ищет к этому ключи. Его интересуют скрытые 

12 Это то же самое, что индивидуальный язык, над проблемой которого любил 

размышлять Витгенштейн. Индивидуального языка не может быть, потому 

что если этим языком может пользоваться только один человек, то это уже 

не язык, поскольку язык в принципе социальный феномен [Витгенштейн, 

1994а].
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мотивы, тайные цели, особое значение и т. п. Он не спорит с обычными 

людьми о фактах; он спорит о значении фактов [Шапиро, 2000: 58].

Практически во всех проявлениях окружающей жизни параноик 
видит знаки того, что имеет отношение к его бреду (или сверх-
ценной идее). В случае бреда отношения все или подавляющее 
большинство элементов действительности вокруг больного вос-
принимаются как знаки того, что все думают о нем и все свиде-
тельствуют о нем. При бреде ревности практически все в поведе-
нии жены (или мужа) являются знаками того, что она (он) изме-
няет. При эротомании напротив все в поведении объекта является 
знаковыми свидетельствами того, что он влюблен в субъекта (от-
сюда такие характерные для параноиков выражения, как красноре-
чивый взгляд, многозначительная улыбка, прозрачный жест, не остав-
ляющий ни какого сомнения кивок головой, слишком понятное заме-
шательство и т. п.).

Приведем известные клинические примеры, свидетельствую-
щие о повышенно-знаковом восприятии мира при паранойяльном 
бреде.

Первый пример из Блейлера — бред отношения:

В начале болезни пациентки пастор сказал в проповеди: «Со дня Нового 

года у меня не выходит из головы: паши новь, не сей между терниями». 

Вскоре после этого по улицам носили в виде масленичной шутки изобра-

жение прыгающей свиньи с надписью: «Выступление знаменитой наезд-

ницы мадам Дорн (Dorn — по-немецки — терний). Тогда пациентке стало 

ясно, что люди поняли намеки пастора. Свинья — намек на то, что боль-

ная была «непорядочной».

Надзиратель отделения входит, насвистывая, в канцелярию. Бредо-

вая идея: директор больницы хочет отстранить ее от работы; люди знают 

об этом и уже радуются этому.

Какой-то неизвестный человек идет по направлению к дому и зевает. 

Он хотел дать ей понять, что она лентяйничает и должна быть отстране-

на от работы.

Когда она была еще у себя дома, она прочла в одной газете, что в Базеле 

какая-то девушка упала с лестницы. Бредовая идея: журналист хочет дать 

ей понять, что, находясь на прежней службе, она недостаточно хорошо 

вытирала пыль с лестницы [Блейлер, 2001: 103].

Следующий клинический пример (бреда ревности) — из современ-
ной монографии:
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…стоит жене сходить в магазин, как он обвиняет ее в том, что она имела за 

столь короткое время сношения с несколькими мужчинами. Дома замечает 

признаки посещения жены мужчинами (не так лежат спички, сигареты). 

Следит за ней, прячась возле проходной предприятия, где она работает; 

проверяет ее белье, осматривает тело, половые органы, когда жена моет-

ся, обвиняет ее в том, что она «замывает следы». Не выпускает жену ни на 

шаг из квартиры, ревнует ее буквально ко всем мужчинам. <….>

«Вспоминал», что жена была беременна от другого парня, с которым 

встречалась до замужества, находил уши у детей такими же, как у того парня 

[Терентьев, 1991: 162].

В своем поведении параноик, особенно патологический ревни-
вец, уподобляется детективу — он следит за женой, устраивает ей 
допросы, ведет протокол следствия [Там же], то есть играет в язы-
ковую игру повышенной степени семиотичности. Фактически мир 
для этого человека представляет собой послание, адресованное ему 
одному. Причем смысл этого послания уже заранее ему известен. 
Все свидетельствует об одном и том же.

В этом основное отличие параноического восприятия мира 
от обсессивного, которое тоже семиотично, но в отличие от па-
ранойяльного, где все знаки имеют одно значение, в обсессивном 
мышлении этих значений два — плохое и хорошее, благоприятное 
и не благоприятное. Если встречается баба с пустым ведром, то 
это неблагоприятный знак, если с полным — благоприятный. Если 
сложить цифры на номерном знаке проезжающей машины и полу-
чится четное число, это благоприятный знак, а если нечетное то 
неблагоприятный и так далее. Получается, что у обсессивного че-
ловека все же есть надежда на благоприятный исход, у параноика ее 
практически нет, потому что если все имеет значение, причем одно 
и то же, то это почти равносильно тому, что все вскоре значение по-
теряет, то есть значение престанет быть значением и станет реаль-
ностью. Это действительно происходит, когда паранойяльный бред 
переходит в параноидный.

Когда параноик читает газету или слушает радио и вычитывает 
и выслушивает там что-то о себе и когда шизофреник делает то 
же самое, разница в том, что параноик читает реальные знаки, но 
прочитывает все в своем духе. Для параноидного шизофреника ре-
альный источник информации это только повод, «пенетративный» 
канал связи [Сосланд, 2005]. Он может быть и реальным, и галлю-
цинаторным. Ср. следующее свидетельство шизо френички:
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На следующий день по телевидению передавали концерт «С песней по 

жизни». И мне вдруг показалось, что все песни исполнялись специаль-

но для меня, для моей мамы, для моего мужа и для Игоря. Игорь — это 

парень, которого я любила очень давно, лет 8–9 назад. И вот, когда я слу-

шала песни, мне показалось, что артисты поют о той моей первой любви 

к Игорю. Да и в самих артистах, мне казалось, я узнаю, его, Игоря, мужа 

Родиона и себя.

В тот день я слушала все передачи по радио и стала их конспектиро-

вать. Мне казалось, что передача «Шахматная школа» идет по радио спе-

циально для меня. Я стала воображать себя уже разведчиком, а передача 

«Шахматная школа» как бы была для меня зашифрованным сообщением 

из «центра». Итак, сначала я артистка, затем разведчик, наконец, космо-

навт [Рыбальский, 1986: 193].

Начало как будто паранойяльное — бред отношения, потом мы ви-
дим, что это параноид — в момент галлюцинирования, экстраек-
ции; здесь даже присутствует элемент экстраективной идентифи-
кации — больная отождествляет себя с социально-престижными 
ролями. При параноидном бреде уже нет нужды в реальных знако-
носителях — если бы не было телевизора и радио, пациентка услы-
шала бы «голоса». То есть при шизофреническом психозе, происхо-
дит полное отчуждение сферы символического — шизофреническая 
«семиотика», семиотика Даниила Андреева, президента Шрёбера, 
экстраективная семиотика строится на мнимых знаконосителях 
галлюцинаторного характера.

Паранойяльный бред интересен тем, что здесь, может быть, в по-
следний раз, больной еще пытается говорить на языке, общем для 
него и мира. С параноиком уже нельзя спорить о том, действительно 
ли значит что-либо данный ему знак или нет, но во всяком случае 
понятным является, на какой элемент реальности он указывает: на 
улыбки, пятна на белье, многозначительные взгляды — формально-
феноменологически они действительно существуют в реальности 
для другого лица.

Паранойяльный бред у Передонова постепенно преходящий 
в экстраективный шизофренический бред преследования с галлю-
цинациями построен на идее, что его сожительница Варвара хочет 
подменить его Володиным:

Передонов не любил размышлять. В первую минуту он всегда верил тому, 

что ему скажут. Так поверил он и влюбленности Володина в Варвару. Он 
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думал: вот окрутят с Варварой, а там как поедут на инспекторское место, 

отравят его в дороге ерлами (ерлы — кушанье, которое предложил ему Воло-

дин, род кутьи. — В. Р.), и подменят Володиным: его похоронят как Володи-

на, а Володин будет инспектором. Ловко придумали! [Сологуб: 43].

Передонов верит всему, что ему говорят, потому что логика у него 
изначально дефектная, шизофреническая. Ср. характерный эпи-
зод, кода Рутилов уговаривает его жениться на одной из своих 
 сестер:

— Ты только постой у ворот, — убедительно говорил Рутилов, — я тебе любую 

выведу, которую хошь. Ну, послушай, я сейчас тебе докажу. Ведь дважды 

два четыре, так или нет?

— Так, — отвечал Передонов.

— Ну вот, дважды два четыре, что тебе следует жениться на моей 

сестре.

Передонов был поражен.

«А ведь и правда, — подумал он, — конечно, дважды два четыре». И он 

с уважением посмотрел на Рутилова. «Придется венчаться!» (с. 54)

Для параноика, как мы уже говорили, важное значение имеет повы-

шенная гротескная семиотичность. Последнее у Передонова выражается 

в том, что он любит знаки отличия: ордена, погоны, кокарды:

Надел мало употребляемый им фрак. <…> Досадовал, что нет ордена. 

<…> Ну, да вот при новой форме будет видно. Хорошо, что там погоны 

будут по чину, а не по классу должности. Это важно будет, — погоны, как 

у генерала. И одна большая звездочка. Сразу всякий увидит, что идет по 

улице статский советник (с. 88).

Передонов вынул из коробки шапку с кокардою. Он решил, что отныне 

будет носить только ее (с. 111).

Он бормотал несвязные слова и, сидя в кресле, старался держать шапку 

так, чтобы исправник видел кокарду (с. 113).

Стали выходить из церкви. Заметили что у Передонова не шляпа, как всег-

да прежде, а фуражка с кокардою (с. 121).

Передонов не сомневался, что раскрытие в одном из гимназистов девочки 

обратит внимание начальства и что, кроме повышения, ему дадут орден 

(с. 137).
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Но постепенно Передонов начинает терять тестирование реально-
сти, он переходит из паранойяльной стадии в параноидную:

…чувства его служили ему еще хуже. И мало-помалу вся действительность 

заволакивалась перед ним дымкой противных и злых иллюзий (с. 120).

Начинается галлюцинирование:

Одно странное обстоятельство смутило его. Откуда-то прибежала удиви-

тельная тварь неопределенных очертаний, — маленькая, серая, юркая недо-

тыкомка. Она посмеивалась, и дрожала, и вертелась вокруг Передонова. 

Когда же он протягивал к ней руку, она быстро ускользала, убегала под 

дверь или под шкап, а через минуту появлялась снова, и дрожала, и драз-

нилась, — серая, безликая, юркая (с. 126).

Он взял распечатанную колоду, которая только однажды была в употребле-

нии, и принялся перебирать карты, словно отыскивая в них что-то. Лица 

у фигур ему не понравились: глазастые такие.

В последнее время за игрою, ему все казалось, что карты ухмыляются. 

Как Варвара. Даже какая-нибудь шестерка являла нахальный вид, и непри-

стойно вихлялась.

Передонов собрал все карты, какие были, и остриями ножниц проко-

лол глаза фигурам, чтобы они не подсматривали (с. 192).

Все хохотали, а Передонов оставался угрюм и молчалив. Ему казалось, что 

ослепленные фигуры кривляются, ухмыляются и подмигивают ему зияю-

щими дырками в своих глазах. <…> Пиковая дама даже зубами скрипела, 

очевидно, злобясь на то, что ее ослепили (с. 194).

Визуальные галлюцинации начинают идти вперемежку со слухо-
выми:

Смех — тихий смешок, хихиканье да шептанье девиц Рутиловых звучали 

в ушах Передонова, разрастаясь порою до пределов необычайных, — точно 

прямо в лицо ему смеялись лукавые девы, чтобы рассмешить — погубить 

его. <…>

Порою, меж клубами ладанного дыма, являлась недотыкомка, дымная, 

синеватая, глазки блестели огоньками, она с легким звяканьем носилась 

иногда по воздуху, но недолго, а все больше каталась в ногах у прихожан, 

издевалась над Передоновым и навязчиво мучила (с. 204).
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Почему так боится Передонов смеха, почему рассмешить это зна-
чит погубить? Ему все время кажется, что над ним смеются («со-
баки хохотали над ним, люди облаивали его» (с. 223), и в романе 
почти на каждой странице раздается смех, хихиканье, хохот. Отры-
висто хохочет часто и сам Передонов. Потому что смеется дьявол 
(как известно Иисус никогда не смеялся). Это дьявол издевается 
над мелким бесом Передоновым, он — оборотень, как оборотнем 
кажется ему Саша Пыльников (ему кажется, что это девочка, пере-
одетая в мальчика), собственный кот («Кот уже стал ему страшен, 
и чихание его показалось ему злою хитростью», он тут же называет 
кота чертом (с. 214); в фольклоре кот действительно инфернальное 
животное, особенно черный — вспомним «Мастера и Маргариту») 
и его приятель Володин, который на глазах Передонова превраща-
ется в барана, и Передонов в конце-концов в приступе безумия, по-
добно тому, как Каин убивает своего брата Авеля, режет Володина 
ножом по горлу, как жертвенного барана. Даже гимназисты кажутся 
ему в бреду оборотнями, картами-восьмерками (с. 234).

Экстраективная действительность вконец побеждает Передо-
нова, вся реальность это уже бредово-галлюцинаторная псевдоре-
альность психотика:

Уже Передонов был весь во власти диких представлений. Призраки засло-

нили от него мир. Глаза его, безумные, тупые, блуждали, не останавлива-

ясь на предметах, словно ему всегда хотелось заглянуть дальше их, по ту 

сторону предметного мира… (с. 250)

Ветка на дереве зашевелилась, съежилась, почернела, закаркала и полете-

ла вдаль. Передонов дрогнул, дико крикнул и побежал домой (с. 206).

Дверь в переднюю казалась Передонову особенно подозрительною. Она 

не затворялась плотно. Щель между ее половинами намекала на что-то, 

таящееся вне. Не валет ли там подсматривает? Чей-то глаз сверкал, злой 

и острый (с. 232).

Кот следил повсюду за Передоновым широко-зелеными глазами. Иногда 

он подмигивал, иногда страшно мяукал. Видно было сразу, что он хочет 

подловить в чем-то Передонова, да только не может и потому злится. Пере-

донов отплевывался от него, но кот не отставал (с. 233).

Передонов ворчал: «Напустили темени, а к чему?» (с. 212)
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Характерен неопределенно-личный оборот. Когда хотят сказать, 
что какие-то одушевленные силы действуют тайно и в злонамерен-
ных целях, употребляют неопределенно-личные конструкции. «Ну 
вот, опять по телевизору ничего хорошего не показывают». «Ну, те-
перь опять будут душить свободу!» То есть Передонов восприни-
мает естественные природные явления — наступление темноты 
просто из-за вечера — как вражеские козни какой-то одушевленной 
дьявольской силы, от которой он уже не может «зачураться», по-
скольку психотическое в его сознании победило.

Ср. еще один такой же пример:

Когда Передоновы возвращались из-под венца, солнце заходило, а небо все 

было в огне и золоте. Но не нравилось это Передонову. Он бормотал:

— Наляпали золота кусками, аж отваливается. Где это видано, чтобы 

столько тратить! (с. 218–219)

Несмотря на то что «Мелкий бес» это действительно энциклопе-
дия паранойяльно-параноидного сознания, в чем читатель мог убе-
диться, сама структура сологубовского романа не шизофренична, 
а скоре шизотипична (подробно об этом понятии см. нашу статью 
«Шизотипический дискурс» в книге [Руднев, 2004]), то есть на-
полнена цитатами и реминисценциями. Уже самые первые фразы 
«Предисловия ко второму изданию», где автор говорит о том, что 
в Передонове он изобразил все отвратительное в современном 
человеке, является несомненной реминисценцией к «Предисло-
вию» «Героя нашего времени», где Лермонтов говорит о том, что 
Печорин портрет не автора, а портрет пороков самого времени. 
Точно так же последняя фраза романа, где Передонов после убий-
ства Володина сидит с бессмысленным выражением лица, отсы-
лает к соответствующей сцене «Идиота» Достоевского, когда в та-
ком же примерно положении находят Мышкина после проведен-
ной ночи с Рогожиным у трупа Настасьи Филипповны. В романе 
«Мелкий бес» так же обсуждают литературный прототип Передо-
нова — чеховского «Человека в футляре», как в «Бедных людях» До-
стоевского обсуждают литературный прототип Девушкина — гого-
левского Башмачкина. Но мы не будет углубляться в эти аллюзии, 
потому что они очень хорошо изучены литературоведами, начи-
ная со знаменитой статьи Зары Григорьевны Минц «О некоторых 
«неомифологических текстах в творчестве русских символистов» 
[Минц, 1979].
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7. �'(002¿[0�2± _02µ*(/('2 ¯2*�-[/22: 
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В отличие от Блейлера Отто Фенихель мало места уделяет речи ши-
зофреников, несмотря на то, что, как писал Лакан, «единственное, 
с чем психоанализ имеет дело — это речь пациента» [Лакан, 1995]. 
Но Фенихель не читал и не мог читать Лакана. Книга «Психоанали-
тическая теория неврозов» была написана в 1943 году.

Среди общих особенностей шизофрении Фенихель отмечает 
«отчужденность и причудливое поведение, абсурдность и непред-
сказуемость аффектов и мыслей, а также явную несоразмерность 
мысли и аффектов» [Фенихель, 2004: 539]. В общем, он повторяет 
Блейлера. Но далее идет уже чисто психоаналитическая теория 
о регрессе шизофреника к нарциссической стадии развития, то 
есть к первичному нарциссизму; шизофреник утрачивает объект-
ные отношения; его эго разрушается [Там же: 540–541]. На ранних 
стадиях шизофрении часто встречаются фантазии о приближении 
конца света, но, когда бред кристаллизуется, появляются противо-
положные фантазии о восстановлении мира, носящие, как подчер-
кивает Фенихель, «реституциональный» характер.

Пожалуй, самым интересным в трактовке Фенихелем шизоф-
рении (впрочем, это нельзя даже назвать его трактовкой, ведь эта 
книга носит обобщающий характер и по-хорошему компилятивна) 
является описание необычных телесных ощущений и деперсонали-
зации у шизофреников: «регрессия к нарциссизму приводит к уве-
личению «либидного тонуса» тела.

<…> Фрейд утверждал, что первоначальное эго — это телесное 
эго. «Образ тела» составляет ядро эго. <…> Индивид воспринимает 
определенные органы, словно ему не принадлежащие, во всяком 
случае, не вполне обычно» [Там же: 543].

Изъятие объектного катексиса интенсифицирует органный катексис, 

что вначале вызывает ипохондрические ощущения. Эго, однако, успеш-

но отвергает эти ощущения посредством контркатексиса, в результате 

возникает феномен отчуждения [Там же: 544].

У читателя может возникнуть вопрос — какое все эти психоаналити-

ческие премудрости имеют отношения к психосемиотике шизофрении? 

Ответ содержится в разделе 15этой статьи, где приводится анализ психоти-

ческого мира романа Андрея Платонова, в котором необычные телесные 

ощущения играют чрезвычайно важную роль. Приведем хотя бы такой при-

мер. На с. 545 Фенихель пишет о том, что шизофреники стремятся «возоб-
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новлять «океаническое единение» с внешним миром: обеспечив удовлет-

ворение, объективный интерес у них снова исчезает, как у насытившегося 

младенца при засыпании». На с. 564 он пишет, что шизофреники «нужда-

ются не в любви, а доказательстве связей с объективным миром. Такие 

индивиды цепляются ко всем и ко всему. Они «липнут» к своим объектам 

из страха их утратить». В «Чевенгуре» чрезвычайно характерным является 

мотив «слияния» двух человеческих тел (подробный анализ и примеры см. 

в разделе 15настоящей статьи), что соответствует идее океанического сое-

динения, восходящей к теории травмы рождения и стремлению вернуться 

в материнское лоно Отто Ранка 1929 года [Ранк, 2004] (см. также работу 

Фрейда «Торможение, симптом и страх» 1924 года [Freud, 1881b], в которой 

он ссылается на Ранка, несмотря на разногласия между ними).

Интересна идея Фенихеля о том, что у шизофреников «бессозна-
тельное становится сознательным», то есть как бы выворачивается 
наизнанку13. Далее Фенихель пишет, что «после разрыва с реально-
стью эго пытается создать новую реальность, которая была бы бо-
лее приемлема». Вновь аллюзии с «Чевенгуром». Первый этап ре-
волюции — «Весь мир насилья мы разрушим» (фантазия о круше-
нии мира) и второй ее этап — «Мы наш, мы новый мир построим» 
(реституционная фантазия о восстановления новой реальности). 
Это «Интернационал» — бредовый гимн коммунистической России. 
Очень интересна мысль, принадлежащая Фрейду (Фенихель ссы-
лается на работу «О нарциссизме» 1913 года [Фрейд, 1989]) о том, 
что «большинство «голосов», которые слышат пациенты, соответ-
ствуют слуховому происхождению суперэго» [Фенихель: 553].

Сугубо психоаналитические рассуждения о гомосексуальности 
как основе бреда преследования, начатые Фрейдом в его работе 
о Шрёбере 1911 года [Freud, 1981], также имеют непосредственное 
отношение к «Чевенгуру» Платонова, где отношения между геро-
ями, особенно между Копёнкиным и Двановым носят латентно го-
мосексуальный характер (женщин в городе Чевенгуре совсем нет; 
их потом, уже в конце романа, пригоняют из других земель. Приве-
дем такую цитату из «Чевенгура»: «Копёнкин настиг Дванова сзади; 
он загляделся на Сашу с жадностью своей дружбы к нему и забыл 
слезть с коня» [Платонов, 1991: 315] (ср. выражение «гомосексуалист-
кентавр» [Плуцер, Сарно, 1998]).

Далее Фенихель пишет о «более ранней фиксации, чем при де-

13 Ср. главу «Бессознательное психотика» в нашей книге «Диалог с безумием» 

[Руднев, 2005].
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прессии, у шизофреников», но при этом ссылается не на Мелани 
Кляйн, которая к тому времени написала большинство своих работ, 
а на ее учителя Карла Абрахама. (Справедливости ради отметим, 
что ранние работы Мелани Кляйн (последняя датирована 1938 го-
дом) все же присутствуют в огромной полуторатысячной библи-
ографии книги Фенихеля.) А между тем речь ведь идет ни о чем 
ином, как о «шизоидно-параноидной позиции», выделенной Ме-
лани Кляйн еще до публикации книги Фенихеля, в работах конца 
тридцатых годов (см. [Кляйн и др., 2001]).

В целом нельзя не отметить, что классическая психоаналити-
ческая теория шизофрении малоинтересна, что не удивительно, 
так как ранние психоаналитики почти не работали с психотиками 
в отличие от современного психоанализа (см., например [Керн-
берг, 1998, 2000], а также раздел 14 настоящей статьи, посвящен-
ный книге «Психика и ее лечение: Психоаналитический подход» 
финского исследователя Вейкко Тэхкэ [Тэхкэ, 2001]).

8. ¯2*�-[/*)[//(� Y(1�: «_02µ*» 
('��-[+( µ2¿µ*�(

Лучший друг парня — его мама.

 (Слова героя фильма)

Мать — первый объект в жизни ребенка и, по-видимому, первое слово, 
которое произносит в своей жизни человек. (Согласно исследова-
ниям Р. О. Якобсона, звук м по чисто физиологическим причинам 
произносится первым и последним забывается при афазии [Якоб-
сон, 1985]). Таким образом, мать — это не только первый, но и послед-
ний объект в жизни человека. Ср. частую в нарративном искусстве 
фигуру солдата, умирающего на поле боя со словом «мама» на устах.

В сущности, в самом начале психосексуального развития мла-
денца для него существует не сама мать целиком, а материнская 
грудь как источник первичного наслаждения пищей, ассоции-
рующаяся также в невротическом сознании с фаллосом (молоко = 
сперма) [Фенихель, 2004]. Позднее ребенок осуществляет фантаз-
матическое представление, наделяющее мать фаллосом, находя-
щимся, якобы, у нее внутри тела [Лакан, 1997].

Так уж случилось, что роль матери в психоанализе была осознана 
позже роли отца, что объясняется тем, что стадии психосексуаль-
ного развития младенца, на которые регрессирует больной шизоф-
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ренией и маниакально-депрессивным психозом, стали вовлекаться 
в психоанализ позднее. Согласно воззрениям Мелани Кляйн, с са-
мого начала не только мать как первичный объект, но и материнская 
грудь наделена амбивалентностью — грудь может быть как хорошей, 
так и плохой. «Хорошая грудь» — та, которая дает молоко, «плохая 
грудь» — та, которая запаздывает или вовсе не дает молока. В соот-
ветствии с этим на «шизоидно-параноидной позиции» мать и мате-
ринская грудь расщепляются на хорошую, целебную и плохую части, 
и последняя играет фундаментальную роль в ранних младенческих 
идеях преследования. Лишь позднее в возрасте около года на пози-
ции, которую Мелани Кляйн назвала депрессивной, ребенок стано-
вится в состоянии формировать целостные объекты и таким пер-
вым целостным объектом становится мать, и ее хорошая и плохая 
части объединяются уже в достаточно сложный диалектический об-
раз, наделенный как положительными, так и отрицательными чер-
тами. Эта амбивалентная диалектика образа матери, в сущности, со-
храняется у человека на всю жизнь [Кляйн и др., 2001].

Фигура матери, конечно, имеет важнейшее значение для разви-
тия ребенка. От того, какой была мать ребенка — заботливой, ла-
сковой, теплой, защищающей или наоборот раздражительной, 
фрустрирующей, суровой и т. д., — зависит, будет ли развитие ре-
бенка нормальным или у него сформируется в будущем невроз или 
скорее даже психоз, потому что психоз формируется на более ран-
них стадиях развития ребенка именно тогда, когда мать играет в его 
жизни гораздо более важную роль, чем отец. Впрочем, и в форми-
ровании неврозов мать может играть решающую роль, если роль 
отца на этом этапе не становится определяющей. Например, мать, 
а не отец может осуществлять функцию приучения к туалету с при-
сущими этому мероприятию фрустрациями, ведущими к анальной 
фиксации и затем к обсессивно-компульсивному неврозу или соот-
ветствующему характеру [Фрейд, 1991а].

Тем не менее, именно при формировании психозов, как счи-
тается в психоаналитической традиции и не только в ней, мать 
играет решающую роль (если придерживаться воззрения на фор-
мирование психоза именно в раннем детстве, а не генетически, как 
считает традиционная психиатрия). В этом плане следует вспом-
нить концепцию шизофреногенной матери, дающей ребенку двой-
ное послание, как она сформулирована в трудах Грегори Бейтсона. 
Двойное послание — это фрагмент коммуникации между матерью 
и сыном или дочерью, которое имеет противоречивое значение 
и поэтому, по мнению автора этой концепции, формирует или под-
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стегивает психотическую реакцию. Приведем знаменитый фраг-
мент классической работы Бейтсона, где приводится пример двой-
ного послания, идущего от шизофреногенной матери:

Молодого человека, состояние которого заметно улучшилось после остро-

го психотического приступа, навестила в больнице его мать. Обрадован-

ный встречей, он импульсивно обнял ее, и в то же мгновение она напря-

глась и как бы окаменела. Он сразу убрал руку. «Разве ты меня больше не 

любишь?» — тут же спросила мать. Услышав это, молодой человек покрас-

нел, а она заметила: «Дорогой, ты не должен так легко смущаться и боять-

ся своих чувств». После этих слов пациент был не в состоянии оставать-

ся с матерью более нескольких минут, а когда она ушла, он набросился на 

санитара и его пришлось фиксировать [Бейтсон, 2000: 243].

О шизофреногенной матери также весьма выразительно писал Ро-
нальд Лэйнг в книге «Расколотое Я» [Лэйнг, 1995].

Фигура матери как нечто инцестуозно-устрашающее, как vagina 
dentata может сохраняться у человека, особенно у психотика, на 
всю жизнь. Вот что пишет о Жаке Лакане его биограф Элизабет Ру-
динеско:

В этом семейном романе доминация матерей всегда представала как причи-

на уничтожения или ослабления функции отца. Что касается женской сек-

суальности, то Лакан после своих встреч с Батаем и чтением Мадам Эдвар-

ды рассматривал ее теоретически как нечто отвратительное, как черную 

дыру, как предмет, оснащенный крайней оральностью, как непознаваемую 

субстанцию: реальное, но устроенное иначе. В марте 1955 года в ошелом-

ляющей лекции, посвященной знаменитому сну Фрейда об Ирме, рассказ 

Фрейда он интерпретировал соответствующим образом, отождествляя рас-

крытый рот Ирмы с зиянием промежности, откуда появлялась страшная 

голова Медузы. И потом, уже в 1970 году, желая сжать в одной фразе весь 

ужас, который внушали ему матери, и все отвращение, которое он испыты-

вал перед животной природой метафоры орального таинства, он заявил: 

“Огромный крокодил, в пасти у которого вы находитесь — это и есть мать. 

И никто не знает, что может взбрести ему в голову в ближайшую минуту: 

он может просто взять и захлопнуть пасть. В этом и состоит величайшее 

желание матери” [Roudinesco, 1992].

В «Психозе» Хичхока у Норманна Бейтса отец умер, когда ему было 
пять лет, и его болезнь явно происходила от шизофреногенной ма-
тери. Как же все произошло? Обратимся к сюжету фильма.
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Вначале мать появляется в виде фигуры в окне. Бейтс уверяет, 
что она не в своем уме и не может ни с кем разговаривать. Затем Мэ-
рион, девушка, которая украла 40 000 долларов и остановилась в от-
еле у Норманна Бейтса, слышит отвратительный голос его матери, 
который говорит: «Нет, я не хочу, чтобы ты приглашал на ужин де-
вушек. Она не насытит грязных желаний с моим сыном». Итак, сек-
суальнее желания — грязные, что подключает тему обсессии, кото-
рая исходит, не из голоса отца, а из голоса матери, что странно, 
поскольку обсессия с точки зрении традиционного психоанализа — 
это отцовское наследие. Во всяком случае, секс — это грязь, и это об-
сессивная максима! Грязь для обсессивно-компульсивных теснейшим 
образом связана с сексуальностью. Пациент российского психоте-
рапевта Вячеслава Цапкина, по его устному сообщению, отождест-
влял грязь, которая находится на полу, по метонимическому соот-
несению с «половой грязью». Молодая девушка 23 лет, обсессивно-
компульсивная, студентка философского факультета, пригласила 
в дом своих родителей пожить на несколько дней своего друга, в ко-
торого она, по ее словам, была влюблена. Однако, по ее представ-
лениям, они с другом должны были спать в разных комнатах. Ро-
дители пациентки, так как это им было по бытовым причинам не-
удобно, купили для гостя раскладушку и сообщили об этом дочери. 
Она была крайне недовольна. Когда же отец, озабоченный тем, 
что его взрослая уже дочь «засиделась в девках», полушутливо ска-
зал жене, что, дескать, теперь они хотя бы «потрахаются вволю», 
жена ему ответила, что имела на этот счет разговор с дочерью, ко-
торая заявила, что «этот путь не для них», что секс — это грязное 
дело и к любви не имеет никакого отношения. По ее словам, ее 
друг, такой же обсессивно-компульсивный «ботаник», тоже студент-
философ, разделял ее мнение.

Почему же компульсивные относятся к сексу с таким отвраще-
нием? Потому что секс связан для них с анальной сферой, напри-
мер с анальной мастурбацией, к которой часто прибегают малень-
кие дети на соответствующей стадии психосексуального развития, 
отчего у них действительно становятся грязные и дурно пахнущие 
руки (о связи компульсивности с дурным запахом см. замечатель-
ную статью Виктора фон Гебсаттеля «Мир компульсивного» [Геб-
саттель, 2001]). Отто Фенихель также пишет по этому поводу:

Физиологическая разрядка сексуальной активности пациентов не явля-

ется адекватной разрядкой сексуального напряжения, которое реально 

выражается в их представлении о жестокости и грязи. <…>
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Некоторые компульсивные невротики воспринимают сексуальность 

только в анальных понятиях, будто она сводится к туалету [Фенихель, 2004: 

357, 361].

Фрейд в статье «Характер и анальная эротика» пишет, что «акт дефе-
кации доставляет им удовольствие» [Фрейд, 1991а: 185]. Удовольствие 
от дефекации, наслаждение от дефекации и формирует анально-
компульсивный характер и невроз навязчивых состояний. В даль-
нейшем благодаря реактивному образованию весь этот анально-
сексуально-садистический комплекс начинает вызывать у взрослого 
компульсивного человека отвращение. Отсюда отвращение к сексу.

К анальности закономерно примешивается садизм. Возможно, 
что здесь также играет роль садистское истолкование ребенком 
«первосцены»: когда он наблюдает за половыми сношениями ро-
дителей, ему кажется, что отец совершает садистское насилие над 
матерью — скопофилия характерна для Норманна: он наблюдает за 
тем, как Мэрион раздевается в «вагинальную» дыру (см. ниже) (эди-
пальная проблематика благодаря регрессии при компульсивном не-
врозе истолковывается в анально-садистических понятиях).

Итак, не случайными оказываются деньги (обсессивно-
компульсивный объект, отождествляющийся с испражнениями), 
на которых замешана вся фабульная основа фильма: 40 000 долла-
ров, которые крадет Мэрион; числа, которые играют большую роль 
в осбессивном дискурсе [Руднев, 2000а]: номер 1 и номер 10 — всего 
12 номеров в мотеле; 700 долларов за машину и 10 долларов за № 10 
в мотеле. Норманн Бейтс провляет также скупость, он говорит, что 
чучела птиц, которые он изготовляет так же, как 10 лет назад из-
готовил чучело своей мамаши, это «дешево, иголка, нитка, труха» 
(скупость согласно основополагающей статье Фрейда «Характер 
и анальная эротика» — одна из фундаментальных черт обсесивно-
компульсивного невротика [Фрейд, 1991а]).

Однако анальная аранжировка оказывается в Норманне слиш-
ком поверхностной (или режиссер не слишком разбирался в психо-
анализе). Во всяком случае, деньги (сорок тысяч) он выбрасывает 
в анально-вагинальную, впрочем, трясину вместе с убитыми телами 
Мэрион и инспектора Арбагаста и их машинами.

Даже неизвестно, страдал ли Норманн Бейтс шизофренией. Он 
был множественной личностью. Он убил свою мать и ее любов-
ника из ревности за 10 лет до начала фильма, и с тех пор голос ма-
тери стал диссоциированной субличностью в его сознании, причем 
субличностью-хозяином.
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Многие диссоциативные люди психотического уровня находятся в тюрь-

мах, а не больницах для душевнобольных. Части их личности, которые 

насильничают и убивают, нередко под влиянием иллюзорного состояния 

сознания, рождаются в результате травматического абъюза (насилия. — 

В. Р.), который и создает расщепление [МакВильямс, 1998: 418].

Материнская часть личности Норманна не дает ему спать с девуш-
ками и ему, вернее, его мертвой матери, приходится их убивать. 
«Мать — лучший друг для парня», — говорит Норман Бейтс. Видимо, 
мамаша сильно мучила парня, так что к тому времени, когда она за-
вела себе любовника, он был весь в ее Эдиповой власти. (Не забу-
дем, что отец Норманна умер, когда мальчику было пять лет — клас-
сический Эдипов возраст.)

В фильме все время показывается лестница — символ полового 
акта, если следовать «Толкованию сновидений» Фрейда. По лест-
нице поднимается Норманн, чтобы перенести мать в подвал. Сла-
вой Жижек в фильме Софи Файнс «Путеводитель киноперверта» 
построил остроумную теорию этой сцены. Дом Норманна делится 
на три этажа, которые, по мнению Жижека, олицетворяют три 
инстанции его бессознательного: первый этаж — это его Эго, вто-
рой этаж, где обычно сидит чучело матери, это Суперэго, а подвал, 
естественно, — Ид. Когда он переносит мать по лестнице со второго 
этажа в подвал, говорит Жижек, он хочет вытеснить ее из своего 
Суперэго в свое Ид. (Подробно об этом фильме см. [Руднев, 2006b]. 
Но при всем остроумии данной интерпретации, мне кажется, что 
смысл этой сцены иной — Норманн, чтобы загладить вину за пред-
полагаемый секс с Мэрион, совершает символический половой 
акт с матерью; спускается с ней по лестнице, держа ее на руках (ср. 
о сцене полового акта на могиле матери в «Чевенгуре» Платонова 
в разделе 15 настоящей работы).

Норманн Бейтс и любит свою мертвую мать и ненавидит ее, хо-
чет и не может от нее освободиться. Все-таки характер его фикса-
ции так глубок, что здесь имеет смысл говорить о шизофрении, по-
рожденной «шизоидно-параноидной позицией» (Мелани Кляйн). 
Но где же в этом фильме утрата семиотического начала и шизоф-
реническая трансгрессия за пределы семиотики? Норманн позабо-
тился о том, чтобы мать всегда была с ним не в виде галлюцина-
ций, а в виде семиотически вполне определенной вещи — мумии. Ил-
люзией является тот факт, что мать жива и находится этот факт за 
пределами семиотики. Когда Норманн Бейтс говорит, что его мать 
жива, он врет, чтобы запутать людей, с которыми он общается. Или 
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он верит в то, что говорит? Похоже, второе, а раз он в это верит, 
то это постсемиотическая бредовая реальность — и это все же ши-
зофрения, которая, согласно Ненси МакВильямс, частый коморбид-
ный спутник диссоциативных расстройств [МакВильямс, 1998: 440]. 
Хотя Норманн и врет тоже. Его слова, которые он говорит Мэрион: 
«Сын — плохая замена любовнику» и особенно «Я ненавижу то, чем 
она стала, я ненавижу ее болезнь», — это скорее ложь, а не бред. Но 
это не истерическая pseuodologia phantastica на публику, это шизоф-
реническая ложь, чтобы сбить врага со следа (у шизофреника таким 
врагом часто бывает врач — см. раздел 11 о Рональде Лэйнге).

В фильме очень интересен символический образ вагины — это 
дыра в ванне, куда стекает сначала вода, когда Мэрион принимает 
душ, а потом ее кровь, и раздается возглас второй субличности Нор-
манна: «Мама! Кровь! Кровь!» То есть он совершил символическую 
дефлорацию и спешит смыть кровь, спустить ее в вагину, отверстие 
в ванной или в унитазе, или в грязной трясине (анальная аранжи-
ровка) утопить автомобиль и тело Мэрион.

Когда Бейтс отрицает убийства, которые совершила его материн-
ская субличность (он как бы говорит: «Это не я убил, это сделала 
моя мать»), то он поступает в соответствии с теорией Лакана, кото-
рый рассказывал на семинаре «Психоз и Другой» историю о маль-
чике, побившем другого мальчика и сказавшем: «Это не я его побил, 
это другой». И он прав, говорит Лакан, конечно, это и был Другой 
в нем [Лакан, 2001]. Но в мальчике это был не диссоциированный 
Другой, а в Норманне диссоциированный, за поступки которого он 
не отвечает. Впрочем, не отвечает ли? В конце фильма, когда мате-
ринская субличность полностью побеждает и Норманн превраща-
ется в свою мать (что с клинической точки зрения довольно сомни-
тельно), важно, что это выгодно ему — если он диссоциированный 
психотик, его не посадят в тюрьму или даже на электрический стул 
за совершение нескольких убийств, поэтому притворяться мамоч-
кой, которая и мухи не обидит, очень даже неплохая тактика.

9. £�201[/ª2('�/�± (/('2 ¯2*�-[/22: 
'®+X2) &2/0X(/)[-

В книге «Введение в Schizophrenie» Бинсвангер определяет следу-
ющие узловые моменты:

Основным понятием, используемым при объяснении того, что называет-

ся шизофренически экзистенциальным паттерном, оказывается понятие 
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нарушения согласованности естественного опыта, его несогласованность. 

Несогласованность подразумевает именно эту неспособность «позволить 

вещам быть» при непосредственной встрече с ними, другими словами, 

безмятежно пребывать среди вещей. <…> Элен Вест деспотически рас-

поряжается «вещами» вокруг себя, словно диктуя им, какими они долж-

ны быть14. <…> Расщепление согласованности опыта на альтернативы, на 

жесткое или или (курсив автора. — В. Р.) <…> Dasein <…> отдает себя в руки 

экзистенциально чуждых ему сил. <…> Мы вынуждены сказать о таком 

человеке, что он жертва, игрушка или пленник в руках чуждых сил [Бинс-

вангер, 1999: 219–225].

Остановимся пока на этих фрагментах. Заметим, что Бинсван-
гер говорит здесь о вещах (то есть денотативной сфере), которые, 
с точки зрения А. М. Пятигорского, являются онтологическим осно-
ванием семиотической теории:

Это свойство я полагаю «свойством вещей», свойством, которым вещи обла-

дают имманентно и независимо от психологических особенностей субъ-

ектов, использующих знаки <…> Иначе говоря, я думаю, что живые суще-

ства могут использовать вещи в виде знаков именно потому, что какие-то 

заложенные в вещах <…> свойства объективно дают возможность такого 

использования. Это своего рода — онтологическая предпосылка семиотиче-

ской теории [Пятигорский, 1996: 30].

Таким образом, в Daseins-анализе, как мы видим, имеет место фак-
тически семиотический подход к шизофрении. Ни о каком страхе 
в этом предисловии пока нет. Рассуждения о страхе, Ужасе и Жут-
ком — Uncheimliche (в английской традиции uncanny) Фрейда (см. 
статью Фрейда «Жуткое» в сборнике его избранных трудов [Фрейд, 
1995]) будут представлены Бинсвангером в главе «История болезни 
Лолы Фосс»15. Но и анализ случая Лолы начинается с семиотиче-
ского, в сущности, описания того, как Лола обращалась с вещами, 
вещами в прямом бытовом смысле этого слова:

Все, что было связано с ее матерью, она считала «заколдованным», и все 

что исходило от ее матери, должно было быть уничтожено. <…> Она даже 

14 Случаю Элен Вест посвящена одна из глав книги «Введение в Schizophrenie» 

[Бинсвангер, 2001].

15 Мы подробно анализировали эту работу Бинсвангера в статье «Педантизм 

и магия при обсессивно-компульсивных расстройствах» [Руднев, 2006х].
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отказывалась носить одежду, которую приносили из прачечной вместе 

с бельем матери16. Она выбросила ручку и чернила, которыми пользова-

лась ее мать; она даже не стала писать письмо за тем же столом, за кото-

рым сидела ее мать. [Бинсвангер, 232, 282].

Итак, у Бинсвангера пока речь идет о том, что и у нас: об обрете-
нии чистых безвещных (то есть безденотативных) смыслов при 
шизофреническом расстройстве. Так что же страх? Вначале своей 
болезни у Лолы Фосс был обсессивный психоз, то есть ее мышле-
ние было повышенно семиотичным, она загадывала на «языковом» 
оракуле (подробно см. текст Бинсвангера [Там же: 234]), то есть за-
нималась обсессивно-компульсивным загадыванием на конкрет-
ные события: выходить ли ей из дома или оставаться. Если гадание 
было благоприятным, она выходила, если нет, оставалась дома. Та-
кой двоичный семиозис чрезвычайно характерен для обсессивно-
компульсивных расстройств (подробно см. главу «О сущности безу-
мия» книги [Руднев, 2005], а также статью «Педантизм и магия при 
обсессивно-компульсивынх расстройствах» [Руднев, 2006c]. В даль-
нейшем обсессивный психоз через паранойяльный бред отноше-
ния, который также имеет заостренно семиотический характер 
(например, при бреде ревности все предметы означают для боль-
ного, в сущности, один смысл — измену жены; подробно см. главу 
«Язык паранойи» книги [Руднев, 2002]) перешел бред в параноид-
ный преследования (о трех стадиях шизофренического бреда см 
книгу М. И. Рыбальского «Бред» [Рыбальский, 1991]; ср. также нашу 
статью «Бред величия» [Руднев, 2001, 2001а, 2002]. < …> Наступил 
черед Страха, Ужаса и Ужасного, «Dasein отдало себя в руки чуж-
дых ему сил»:

В случае Лолы мы могли наблюдать в крайней степени феномен того, что 

можно назвать омирением [Verweltlihung], процесс, в котором Dasein отка-

зывается от самого себя с своей актуальной, свободной потенциальности, 

возможности быть-самим-собой и передает себя особому проекту мира. 

<…> Существование спасается от тревоги в бездействии душевной смер-

ти. <…> В случае Лолы существование дезертировало от самого себя. <…> 

Существование в данном случае полностью капитулировало перед Жут-

ким и Ужасным, оно больше не может осознавать тот факт, что Ужасное 

появляется из него самого, из самого его собственного основания. Сле-

довательно, от такого страха не убежать; человек пристально вглядывает-

16 Нечто вроде негативной партиципации Леви-Брюля [Леви-Брюль, 1994].
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ся, пораженный страхом, в неизбежное, и все его счастье и боль зависят 

единственно от возможности умолить Ужасное. Его одно-единственное 

желание — как можно лучше познакомиться с Ужасным, Страшным, Жут-

ким и освоиться с ними [Там же: 244 — 246, 250–251].

Здесь как будто бы действительно сознание больного транссеми-
отизируется: Страшное, Жуткое, Ужасное — это уже не знаки. Но 
вот что пишет Бинсвангер уже после того, как он описал Ужасное 
и Страшное в шизофреническом проекте мира Лолы Фосс:

Мы должны понять, что для Лолы «вещи» означают воспоминания, т. к. «вос-

поминания проникают в вещи» (своеобразный транзитивизм, характер-

ный для шизофрении феномен, когда в тело больного проникают другие 

тела17. <…> Следовательно «ужасающее», «страшное» чувство «никогда 

не кончается, пока вещь где-то рядом». Вещи, следовательно, — не только 

носители воспоминаний, они и есть воспоминания [Там же: 261].

Итак, вещи неким особым образом остаются, но это уже постсеми-
отические квазивещи-символы (в психоаналитическом понимании 
термина «символ», критику которого см. в разделе 2 этого исследо-
вания). В бреде преследования, когда семиотизированный мир раз-
рушается и тем самым десемиотизируется, человек может противо-
стоять Жути Ужасного, если он «имеет ключ к системе знаков и уде-
ляет ей должное внимание».

Жуткий «мир» превратился в мир тайных преступлений, в ко-
тором все имеет свои жуткие знамения [Vorbedeutungen], — в мир 
тайных значений. Таким образом, сцена жизни стала местом раз-
вертывании драмы, даже трагедии [Там же: 265].

Мы видим, что и здесь отдается предпочтение чистым смыслам 
(«знамения», тайные значения»). Сопоставление шизофрениче-
ского мира с драмой и трагедией еще больше подчеркивает его при-
зрачную квазисемиотичность18. Далее Бинсвангер пишет:

Вещи больше не функционирует в соответствии с их собственным 

17 Ср. [Ясперс, 1996] — случай психической болезни молодого философа, в тело 

которого вселялись боги и великие люди; этот случай анализируется нами 

в статье «Бред величия» [Руднев, 2001, 2001а], вошедшей в книгу [Руднев, 

2002].

18 В главе «Бред» книги [Руднев, 2006] мы сопоставляли бред преследования 

с нарративным повествованием, а бред величия — с одической поэзией.
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«объективным» смыслом, но функционируют исключительно для того, 

чтобы выразить «высший смысл», смысл, переполненный судьбой 

[Там же: 282].

Примерно это мы и имеем в виду, когда говорим, что при шизоф-
рении мир исполнен смыслов, но лишен денотатов (собственно 
вещей). Анализ Бинсвангера показывает это со всей очевидно-
стью. Что касается Страха, Ужасного, Жуткого и т. д., то они, по 
нашему мнению (в духе джеймсовской концепции выражения эмо-
ции; см. выше о полемике Дарвина с Уильямом Джеймсом), возни-
кают именно вследствие потери денотативной сферы. То есть че-
ловек начинает чего-то пугаться, страшиться или чему-то ужасаться, 
когда этому предшествуют какие-то семиотические стимулы. На-
пример, при «иллюзиях», явлениях психопатологии, когда, напри-
мер пальто и шляпа в темной прихожей принимаются за пресле-
дующего врага. Это вроде бы противоречит «эндогенной» концеп-
ции шизофрении, согласно которой страх, или тревога, в общем, 
то, что называется на английском языке anxiety, возникают сами по 
себе, что они первичны, но это теория в духе Дарвина.

10. «µ((-0�2± 0'*X(-�» Y2'*-(+( _(X2¿(

Это произведение, с одной стороны, является образцом шизотипи-
ческого дискурса, с другой — шизофренического19. Важнейшим ри-
торическим приемом шизотипического искусства �� века является 
такое построение дискурса, при котором он делится на несколько 
частей (инстанций, текстовых «субличностей»), каждая из которых 
излагает свою версию тех событий, которые произошли в тексто-
вой реальности.

Наиболее известные тексты этой традиции — рассказ «В чаще» 
Акутагавы (и фильм Куросавы «Росёмон», сделанный по нему) и ро-
ман Фолкнера «Шум и ярость». В современной литературе самый 
яркий текст такого рода, конечно, «Хазарский словарь» Павича. 
Во всех этих случаях текст делится на несколько частей, и в каждой 
излагается версия событий, противоречащая соседней. На чьей 
стороне правда, так и остается неизвестным. В шизотипическом 
расколотом мозаическом сознании происходит примерно то же са-
мое. Есть правда шизоида, есть правда ананкаста, есть правда исте-

19 О разграничении шизофренического и шизотипического см. нашу статью 

«Шизотипический дискурс», вошедшую в книгу [Руднев, 2004].
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рика, но нет одной-единственной истины, на которую можно было 
бы опереться. Огромную роль в актуализации шизотитипического 
начала сыграл феномен постмодернизма, провозгласивший в каче-
стве одной из своих антидогм принципиальное отсутствие истины 
и лишь возможность бесконечных интерпертаций. (Аналогом по-
стомодернизма в психотерапии было движение антипсихиатрии, 
объявившее шизофреническое сознание не болезненным, а другим 
и даже лучшим, по сравнению с сознанием homo normalis, — см. раз-
дел 11 о Рональде Лэйнге [Лэйнг, 1995]). Вопрос об исторических 
корнях шизотипического дискурса, который мы традиционно ста-
вим в такого рода исследованиях (в основе обсессивного дискурса 
лежит традиция заговоров и заклинаний; в основе истерического — 
свадебные и погребальные плачи, шире, вообще обряды перехода; 
эпилептоидного — героический эпос [Руднев, 2002]), не вызывает 
особых трудностей. Источником шизотипического сознания явля-
ется, конечно, мифологическое сознание, как оно было реконстру-
ировано в �� веке, прежде всего К. Леви-Стросом с его учением 
о мифологическом бриколаже — осколочном перебрасывании и пе-
реливании мифологических мотивов. Такое понимание мифа, ко-
торое предлагает Леви-Строс, безусловно, шизотипическое. Вот 
что пишет он, например, по поводу мифа об Эдипе:

Наш метод избавляет нас от поисков первоначального или под-
линного варианта, что служило до сих пор одной из основных труд-
ностей при изучении мифологии. Мы, напротив, предлагаем опре-
делять миф как совокупность всех его вариантов. Говоря иначе, 
миф остается мифом, пока он воспринимается как миф. Мы про-
иллюстрировали это нашим толкованием мифа об Эдипе, которое 
можно соотнести и с фрейдистской его формулировкой, которое 
вполне может быть приложено и к этой последней. Конечно, про-
блема, для которой Фрейд избрал «Эдипову» терминологию, не есть 
проблема альтернативы между автохтонностью и двуполым вос-
произведением (по Леви-Стросу, это основная проблема архаиче-
ского мифа об Эдипе. — В. Р. ), но его проблема приводит к вопросу: 
как двое могут породить одного? Почему у нас не один родитель, 
а мать и еще и отец? Итак, мы можем отнести гипотезу Фрейда за-
одно с текстом Софокла к числу версий мифа об Эдипе. Их версии 
заслуживают не меньшего доверия, чем более древние и на первый 
взгляд более «подлинные» [Леви-Строс, 1985: 194].

Нет нужды говорить, что подобно тому, как в шизотипическом 
сознании могут сочетаться шизоидное, обсессивно-компульсивное, 
истерическое и эпилептоидное начала, миф может в себя инкор-
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порировать заговоры и заклинания, обряды перехода и героиче-
ский эпос.

Основой сюжета «Хазарского словаря» (��) является рассказ о так 
называемой «хазарской полемике». Хазарский каган решил принять 
новую веру и вызвал на дискуссию трех мудрецов: православного, ис-
ламского и иудейского. В �� три части — православная, исламская 
и иудейская. В каждой из них утверждается и подробно обосновыва-
ется тот факт, что каган принял соответственно православие, ислам 
и иудаизм. Таков постмодернистский шизотипический схизис. Вспо-
минается рассказ Акутагавы «В чаще», где излагаются три версии 
убийства самурая, каждая из которых не более и не менее истинна, 
чем другие (подробно о шизотипической основе этого рассказа см 
статью «В чаще» в нашем «Словаре безумия» [Руднев, 2005]).

Однако �� это не просто повторение гениальных шизотипи-
ческих новелл Борхеса вроде «Трех версий предательства Иуды», 
хотя, вероятно, именно Борхес больше всего повлиял на создателя 
��. Здесь огромную роль играет построенный на балканской ми-
фологии и иудейской талмудической традиции шизоидный и ши-
зофренический колорит, который и составляет непревзойденную 
прелесть этого текста. Это знаменитые невозможные шизофрени-
ческие высказывания, описывающие невозможные с точки зрения 
здравого смысла действия и положения вещей; шизофренические 
представления о времени и смерти, сновидении и языке. Этим мы 
в данной последовательности и займемся.

Первый род шизофренических высказываний в �� представ-
ляют собой действия или положения вещей, которые в принципе 
невозможны с точки зрения нормальной логики:

Каждая книга, так же как и каждая девушка, может превратиться в ведьму, 

тогда ее дух выходит на свободу и губит и морит всех, находящихся рядом 

[Павич, 2003: 16].

Этот Аверкие носит один глаз постным, а другой скоромным, а все мор-

щины его лица связаны в узел над переносицей (с. 34).

Пустой плащ подошел к нему и окликнул его голосом Калины (с. 43)20.

У него только одна ноздря в носу, и мочится он хвостом, как положено 

Сатане (с. 51).

20 Напоминает «Человека-невидимку» Герберта Уэллса и пустой пиджак, отдаю-

щий распоряжения, в «Мастере и Маргарите» Булгакова.
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Тут Бранковича прошиб пот, и две струи его завязались у него на шее узлом 

(с. 56).

Где бы он ни сел, после него оставался отпечаток двух лиц, а вместо хво-

ста у него был нос (с. 72).

Выплакал все краски из глаз в монастырскую ступку для красок и со своим 

помощником Феоктистом ушел из монастыря Св. Николая, оставляя за 

собой след пятого копыта (с. 77).

Буквы, которые выписывали ловцы снов, становились все больше и боль-

ше, им с трудом удавалось повиснуть на их концах, вычерчивая их, в книги 

такие знаки уже не помещались, и пришлось писать их на склонах холмов 

(с. 120).

Он принял ислам, разулся, помолился Аллаху и велел сжечь свое хазар-

ское имя (с. 165).

Этот взгляд написал в воздухе имя Коэна, зажег его фитиль и осветил ей 

дорогу до самого дома (с. 182).

Коэн однажды на глазах всего Страдуна съел левым глазом птицу, прямо 

на лету (с. 185).

Можно возразить, что это не шизофрения, а просто мифология, но 
что такое мифология, как не шизофрения, конечно, не та мифоло-
гия, которая пересказана в книге Куна «Мифы и легенды древней 
Греции», а та, о которой писал А. Ф. Лосев в замечательной статье 
«О пропозициональных функциях древнейших лексических струк-
тур» [Лосев, 1982], где он говорит о мифологическом мышлении 
как не различающем высказывание о реальности от самой реаль-
ности и о всеобщем оборотничестве.

Можно также подвести первые итоги. В текст �� нечто духов-
ное или чисто семиотическое — буквы языка, душа, морщины — ве-
дут себя как материальные предметы.

Другого рода пассажи в �� представляют собой в логическом 
смысле возможные, но крайне маловероятные и странные вещи 
и поступки — их можно условно назвать «фершробен» (чудаковатое 
шизофреническое поведение).

Хазарские женщины в случае гибели на войне своих мужей получали по 

одной подушке для того, чтобы хранить в ней слезы, проливаемые по 

погибшему ратнику (с. 12).
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Она просила, чтобы он огрыз ей ухо и съел его (с. 40).

Мать профессора Исайло Сука говорит с ним, как будто это не ее сын, и все 

время рассказывает ему о научных достижениях профессора Сука так, как 

будто это кто-то другой (с. 84–87).

Современники говорят, что в Мустай-беке Сабляке еда не держалась, и он, 

как горлица, и ел, и гадил одновременно (с. 158).

Он набивал ружье типографскими литерами и шел охотиться (с. 179).

Дело в том, что книги он держал на полу, читал их, стоя босиком и пере-

листывая страницы пальцами босой ноги (с. 184).

Мокадаса похоронили в могиле, имеющей форму козы (с. 213).

Наиболее интересным в �� является проблема времени, тесно пе-
реплетенная с проблемой сновидения. Потому, прежде чем престу-
пить к анализу этих проблем в ��, необходимо обратиться к кон-
цепции многомерного времени у Джона Уильяма Данна, который 
написал в 1920 году книгу «Эксперимент со временем», сильно по-
влиявшую на Борхеса и через Борхеса на Павича. (Подробно о тео-
рии времен Дж. У. Данна читайте в первой главе этой книги.)

Прошлое, настоящее и будущее перепутаны в мире �� (нечто по-
добное наблюдаем мире шизофреников (см. раздел 12 о «Школе для 
дураков»).

Время в �� так же как и прочие ментальные сущности, наделено 
материальностью:

С тех пор мальчик занемог от ужаса, у него начали выпадать волосы, и с каж-

дым выпавшим волосом <…> он терял год жизни. Клоки волос, запакованные 

в юту, пересылали Бранковичу. Он приклеивал их к мягкому зеркалу, и таким 

образом знал, насколько лет меньше осталось жить его сыну (с. 37).

Позже этот сон полностью овладел его жизнью, и во сне он становился 

в два раза моложе, чем наяву (с. 45).

Это послание Никон для себя самого, когда через триста лет он вернется 

в мир живых (с. 73).

На ней (на иконе. — В. Р.) он изобразил, как архангелы Гавриил и Михаил 
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передают друг другу из одного дня в другой через ночь душу грешницы. 

При этом Михаил стоял во вторнике, а Гавриил в среде (с. 75).

Принцесса Атех могла войти в сон любого человека, который моложе ее на 

тысячу лет, любую вещь она могла послать тому, кто видел ее во сне (с. 118).

И время начало течь слишком медленно. Они старели за год так же, как 

раньше за семь лет (с. 120).

Глядя на них, он думал, что для каждого мгновения его и их времени в каче-

стве материала использованы потертые мгновения прошедших веков, про-

шлое встроено в настоящее и настоящее состоит из прошлого, потому 

что другого материала нет. Эти бесчисленные мгновения прошлого по 

нескольку раз на протяжении веков использовались как камни на разных 

постройках (с. 153).

Вначале, как говорит хазарское предание, все, что было сотворено — про-

шлое и будущее, все события и вещи — плавало растопленное в пламенной 

реке времени, все существа, бывшие и будущие, были перемешаны, как 

мыло с водой. <…> Он (хазарский бог. — В. Р.) разделил прошлое и буду-

щее, поставил свой престол в настоящем, но при этом посещает будущее 

и парит над прошлым, озирая его (с. 167–168).

Сновидение наделено сюжетообразующей функцией в ��. Абрам 
Бранкович все время видит во сне юношу Коэна (который видит 
во сне Бранковича) и их будущую встречу, при которой ловец снов 
Масуди должен будет войти в сон умирающего Бранковича и наблю-
дать за его тремя смертями.

Сны разных людей в �� связаны между собой, то есть сновиде-
ние и реальность связаны в один сложный мир с различными су-
бреальностями внутри него.

Самое страшное было — неожиданно заснуть посреди улицы или 
в другом неподходящем месте, будто этот сон не сон, а отклик на 
чье-то пробуждение в тот момент (с. 46).

Если он видит во сне вас так же, как вы видите его, если он во сне созда-

ет вашу явь так же, как и его явь создана вашим сном, то вы никогда не 

сможете посмотреть другу другу в глаза, потому что вы не можете одно-

временно бдеть (с. 54).

Они умели читать чужие сны, жить в них, как в собственном доме и, проно-

сясь сквозь них, отлавливать в них ту добычу, которая им заказана (с. 65).
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Если соединить во сне все сны человечества, получится один огромный 

человек, существо размером с континент (с. 131).

Такой же креативной силой обладает в �� язык, данный человеку 
Богом, причем не всегда понятно каким, хазарским, православным, 
исламским Аллахом или иудейским Яхве.

Только тот, кто сумеет в правильном порядке прочесть все ча-
сти книги («Хазарского словаря». — В. Р.), сможет заново воссоздать 
мир (с. 20).

В человеческих снах хазары видели буквы, они пытались найти в них пра-

человека, предвечного Адама Кадмона. <…> Они считали, что каждому че-

ловеку принадлежит по одной букве азбуки, и что каждая из букв представ-

ляет собой частицу тела Адама Кадмона на Земле. В человеческих же снах 

эти буквы комбинируются и оживают в теле Адама. <…> Авраам принимал 

во внимание глаголы, а не имена, которые Господь использовал при сотво-

рении мира. <…> А имена возникли только после того, как были созданы 

твари этого мира, всего лишь для того, чтобы как-то их обозначить (с. 195).

Это противоречит гностической традиции и платоновскому уче-
нию, да и гипотезе лингвистической относительности Сэпира-
Уорфа, согласно которым язык первичен, а реальность под него 
подстраивается.

Язык, на котором написан Хазарский словарь, чрезвычайно опасен, так 

как издатель изготовил отравленный экземпляр и «кто бы ни отрыл книгу, 

становится наколотым на свое сердце, как на булавку» (с. 15).

Язык в �� представляется очень странным шизофреническим образовани-

ем, в нем особое расположение глаголов и имен, гласных и согласных:

В «Отче наш» вставляли свои варварские мужские и женские имена, так что 

молитва разрасталась, как тесто на дрожжах, при этом одновременно исчезая, 

так что каждые три дня ее нужно было пропалывать, потому что иначе она была 

не видна и не слышна из-за диких слов, которые ее проглатывали (с. 64).

Глаголы в речи приобретали более важную роль, чем существительные, 

которые при малейшей возможности вообще выбрасывались (с. 136).

Буквы, которые составляют глаголы, происходят от Элохима, они нам не 

известны, и они суть не человеческие, но Божьи, и только те буквы, кото-
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рые составляют имена, те, что происходят из геенны и от дьявола, только 

они составляют мой словарь и только эти буквы доступны мне (с. 199).

Чтение, по его мнению, представляет собой попытку попасть камнем 

в другой камень, подброшенный тобою за миг до этого, так что соглас-

ные в таком случае — это камни, а их скорость — гласные (с. 206).

В этом языке семь родов, то есть кроме мужского, женского и среднего 

есть еще род для евнухов, для бесполых женщин (у которых род украл араб-

ский шайтан), для тех, кто меняет пол, будь то мужчины, предпочитаю-

щие считаться женщинами или же наоборот, а также для прокаженных, 

которые вместе со своей болезнью приобретают и новую особенность 

речи, которая каждому, кто вступает с ним в разговор, сразу же открыва-

ет их болезнь (с. 224).

Таким образом, мир �� это как бы шизофрения наоборот, потому 
что весь мир полон тайных знаков, нераскрытых смыслов и бродя-
чих сновидений. Нормы в этом мире, от которой можно было бы 
оттолкнуться, вообще не существует.

11. (/12_02µ2(1-2� -*/('�+( '£±/)(: 
«-(0�*'*1*[ �»

Антипсихиатрией принято называть направление в психотерапии 
1950 — 1970-х годов, выдвинувших в первую очередь таких фигур, 
как Томас Сас, Грегори Бейтсон и Рональд Лэйнг. Антипсихиатрия 
была тесно связана с проектом экзистенциально-феноменологиче-
ской психиатрии, но не в том варианте, который возглавляли 
Людвиг Бинсвангер и Медард Босс, связанные своей идеологией 
преимущественно с «Бытием и временем» Хайдеггера, но в том, 
который был, скорее, связан с «Бытием и ничто» Сартра. Антип-
сихиатры считали, что шизофреники — гораздо более здоровые 
люди, чем психиатры, и что лечить скорее надо последних. Наибо-
лее радикальный Томас Сас объявил психическое заболевание ми-
фом [Zsasz, 1974].

Бóльшая часть шизофрении, — писал Лэйнг, — просто бессмыслица, отвле-

кающие маневры, <…> чтобы сбить опасных людей со следа. <…> Шизоф-

реник часто делает дурака из самого себя и из врача. Он играет в сумасшед-

шего, чтобы любой ценой избежать возможной ответственности хотя бы 

за одну понятную мысль или намерение [Лэйнг, 1995: 174].
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Лэйнг откровенно издевается над психиатрами старой школы. 
В книге «Расколотое Я» есть два знаменитых примера, в которых 
автор высмеивает знаменитого немецкого психиатра Эмиля Кре-
пелина, автора много раз переиздававшегося руководства по пси-
хиатрии, в частности, введшего в научный обиход разграничение 
между маниакально-депрессивным психозом и dementia praecox 
(будущей «шизофренией» Блейлера).

Вот пример Рональда Лэйнга, который любил по-своему интер-
претировать клинические описания Крепелина. Сначала идет от-
чет Крепелина о сумасшедшей:

Господа, случаи которые я предлагаю вам, весьма любопытный. Первой 

вы увидите служанку двадцати четырех лет, облик которой выдает сильное 

истощение. Несмотря ни на что, пациентка постоянно находится в движе-

нии, делая по несколько шагов то вперед, то назад; она заплетает косы, рас-

пущенные за минуту до этого. При попытке остановить ее, мы сталкиваемся 

с неожиданно сильным сопротивлением: если я встаю перед ней, выставив 

руки, чтобы остановить ее, и если она не может меня обойти, она внезап-

но нагибается и проскакивает у меня под рукой, чтобы продолжить свой 

путь. Если ее крепко держать, то обычно грубые, невыразительные черты 

ее лица искажаются, и она начинает плакать до тех пор, пока ее не отпу-

скают. Мы также заметили, что она держит кусок хлеба в левой руке так, 

что его совершенно невозможно у нее отнять. <…> Если вы колете ее иголкой в лоб, 

она не моргает и не отворачивается и оставляет иголку торчать изо лба, 

что не мешает ей неустанно ходить взад-вперед.

Теперь комментарий Лэйнга:

Вот мужчина и девушка. Если мы смотрим на ситуацию с точки зрения Кре-

пелина, все — на месте. Он — здоров, она — больна; он — рационален, она — 

иррациональна. Из этого следует взгляд на действия пациентки вне кон-

текста ситуации, какой она ее переживает. Но если мы возьмем действия 

Крепелина (выделенные в цитате) — он пытается ее остановить, стоит 

перед ней, выставив вперед руки, пытается вырвать у нее из руки кусок 

хлеба, втыкает ей в лоб иголку и т. п. — вне контекста ситуации, пережи-

ваемой и определяемой им, то насколько необычными они являются!» 

[Лэйнг: 291–292].

Пациент и психиатр меняются местами. Еще более выразительным 
является случай (тоже с Крепелином, взятый из его учебника), кото-
рый Лэйнг приводит в начале своей книги. Пациента, которого де-
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монстрирует публике Крепелин, приходится, по его словам, «почти 
что вносить в помещение, настолько невменяем» (кататония). Да-
лее следует монолог пациента, по мнению Крепелина, совершенно 
безумный. Вот фрагмент монолога-диалога этого больного с самим 
собой и, как можно догадаться, с Другим:

Когда его спросили, где он находится, он ответил: «Вы это тоже хотите 

узнать? Я расскажу вам, кто измеряется, измерен и будет измеряться. Я все 

это знаю и мог бы рассказать, но не хочу». Когда его спросили, как его зовут, 

он закричал: «Как тебя зовут? Что он закрывает? Он закрывает глаза. Что 

он слышит? Он не понимает! Он ничего не понимает! Как? Кто? Где? Когда? 

Что он имеет в виду? Когда я велю ему смотреть, он смотрит не надлежа-

щим образом. Просто посмотри. Что это такое? В чем дело? Обрати вни-

мание. Он не обращает внимания. Я говорю тогда, что это такое? Почему 

ты мне не отвечаешь. Ты опять дерзишь? Как ты можешь быть столь дер-

зок? Я тебе покажу! Не распутничай ради меня. И ты не должен острить. 

Ты дерзкий и паршивый парень» и т. д. [Лэйнг: 21–22].

Этот человек на самом деле не бредит, как считает Лэйнг, в нем про-
сто два Я, две субличности, одна из которых соответствует его безу-
мной ипостаси, другая — профессору Крепелину, который инкорпо-
рировался в него и с которым он ведет диалог. Он просто не желает, 
что бы его считали больным, он не хочет, как говорит Лэйнг, «чтобы 
его измеряли и проверяли». Это психотический Другой, о котором 
так много писал Лакан. (Наиболее яркая публикация на русском 
языке — семинар, который так и называется «Психоз и Другой» [Ла-
кан, 2001]). В психотике, во всяком случае, как его понимает Лэйнг, 
который сам написал книгу «Я и Другой» [Лэйнг, 2002], несколько 
Я, несколько субличностей (об этом понятии применительно к раз-
ным психотерапевтическим подходам см. книгу [Rowan, 1991]).

Еще большее впечатление производит знаменитый монолог 
«Я родилась под черным солнцем» пациентки самого Лэйнга, ши-
зофренички Джулии, где пересекаются уже как минимум четыре 
диссоциированных голоса: «Джулия хорошая», «Джулия плохая» 
(безумная) с точки зрения ее матери, мать Джулии и сам психотера-
певт — Рональд Лейнг:

Я родилась под черным солнцем (это говорит «безумная Джулия»; здесь и далее 

в скобках курсивом наш текст. — В. Р.). Я не родилась. Меня выдавили. Это не 

из тех вещей, к которым привыкаешь. Мне не дали жизнь, мне не дава-

ли жить. Она не была матерью. Прекрати это. Прекрати это (голос мате-
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ри). Она меня убивает. Она вырезает мне язык (здесь вообще непонятно, кто 

говорит, потому что и мать и дочь взаимно обвиняли друг друга в стремлении 

другу друга убить). <…> Я — испорченная и прогнившая. Я — безнравствен-

ная. Я зря теряю время (это Джулия говорит с точки зрения своей матери). 

<…> Этот ребенок плохой, этот ребенок испорчен. < …> Этот ребенок не 

хочет сюда приходить, вы это осознаете? (Джулия говорит от третьего лица 

о себе с точки зрения матери, но при этом обращается к психотерапевту. 

Она — моя младшая сестра (никакой сестры у Джулии не было, это еще одна 

отколовшаяся субличность). Этот ребенок ничего не знает о том, о чем не 

следует знать (это, пожалуй, одновременно голоса психотерапевта (с точки зре-

ния Джулии) и матери — то есть взрослых, сурового Суперэго). <…> Разум у этого 

ребенка дал трещину. Разум у этого ребенка закрыт. Вы пытаетесь открыть 

разум этого ребенка. Я никогда не прощу вам попыток открыть разум этого 

ребенка (это Джулия обращается к Лэйнгу, говоря о себе, об одной из своих диссо-

циированых субличностей как о некоем ребенке). Этот ребенок мертв и не мертв 

(классический схизис). <…> Вам должен быть нужен этот ребенок (кому — мате-

ри или психотерапевту?). Вы должны его радушно принять… вы должны 

позаботиться об этой девочке (это однозначно к Лэйнгу). Я — хорошая девоч-

ка (это говорит «хорошая девочка» с точки зрения матери). Она — моя младшая 

сестра. Вы должны водить ее в туалет. Он ничего не знает об этом (вообще 

загадочная фраза). Она не является невыносимым ребенком (кто говорит, 

которая из Джулий, не вполне понятно) [Лэйнг: 217–219].

Как ставит Лэйнг вопрос, который больше всего интересует нас, во-
прос о природе семиозиса, языкового начала в психозе? Можно ли 
считать приведенный «монолог» Джулии семиотически определен-
ным? Формально здесь написаны слова. Но без комментариев ав-
тора этих строк, который (не раз и не два) прочитал книгу Лэйнга, 
читатель ничего не понял бы в нем, потому что разум острой ши-
зофренички асемиотичен.

Лэйнг дает такое определение психотерапии (в оригинале этот 
текст набран разрядкой): «психотерапия должна оставаться посто-
янной попыткой двух людей восстановить полноту человеческого 
бытия путем взаимоотношений между ними» [Лэйнг: 250]. Психи-
атр и пациент — «партнеры по бытию» (формулировка Людвига 
Бинсвангера).

Лэйнг, — пишет автор предисловия к другой его книге «Я» и Другие» 

[Лэйнг, 2002], — не предлагал уничтожить психиатров как класс, тем более 

что он сам считал себя психиатром, однако он предпринял попытку соз-

дания радикально иной системы помощи душевнобольным. В 1965 году 
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в сотрудничестве с Аароном Эстерсоном и Дэвидом Купером он создает 

Кингсли-холл — экспериментальную общину для шизофреников. В осно-

ве идеи создания знаменитого «антигоспиталя» лежал опыт «шумной 

комнаты» Лэйнга, сообщества шизофреников и терапевтов «Вилла 21» 

Купера и кибуца для шизофреников в Израиле, который изучал Эстер-

сон. В Кингсли-Холл жили врачи и больные, впрочем в их отношени-

ях не должно было быть никакой иерархии, а потому никаких «врачей» 

и «больных». Здесь шизофреникам предоставлялась возможность «прой-

ти» через свой психоз без подавления его лекарствами, шоковой тера-

пией и т. п. средствами, при дружеской поддержке и опеке всей общины 

[Загородная, 2002: 9–10].

Здесь же автор предисловия пишет о дальнейших экспериментах 
с психоделическими веществами, где главным проводником идей 
был знаменитый Тимоти Лири, — история, смыкающаяся с психоде-
лическими опытами Станислава Грофа, которая непосредственно 
касается нашей темы: погружение человека в транс при помощи 
	�� или холотропного дыхания приводила, как известно, к пере-
живанию перинатального и трансперсонального опыта — люди 
«путешествовали» по прошлому своего народа, участвовали в во-
йнах и страдали от геноцидов [Гроф, 1992]21. Конечно, психодели-
ческие переживания также носят сугубо семантический, асемио-
тический характер и при этом они психотичны по своей феноме-
нологии.

Но вернемся к Лэйнгу. На с. 147 он дает развернутое определение 
из четырех пунктов, что он понимает под шизофренией:
 1) оно (внутреннее Я) становится «сфантазированным» или «улету-

чившимся», и, следовательно, теряет какую-либо твердо закре-
пленную индивидуальность;

 2) оно становится нереальным;
 3) оно становится обедненным, пустым, мертвым и расколотым;
 4) оно становится все больше наполнено ненавистью, страхом и за-

вистью.

Что значит, по Лэйнгу, «внутреннее Я»? Это то, что противопо-
ложно внешнему «ложному Я» (здесь Лэйнг тесно перекликается 

21 На русском языке вышло сейчас очень много книг Грофа, но та, на которую мы 

ссылаемся — «За пределами мозга: Рождение, смерть и трансценденция в пси-

хотерапии», — остается неизмеримо более глубокой и креативной, по сравне-

нию со всеми остальными, более поздними.
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с Г. И. Гурджиевым и его учеником П. Д. Успенским)22. «Ложное Я» — 
это такое «я», которое возникает у ребенка на анальной стадии 
(во всяком случае, с психоаналитической точки зрения, и управля-
ется прежде всего отцовским Суперэго; шире — это вообще норма-
тивное, деонтическое «я» («символический порядок», как называл 
его Лакан — см. раздел 13 о фильме Линча «Малхолланд драйв») глу-
боко семиотично и фальшиво. Внутреннее «я» интроективно, асе-
миотично и глубоко истинно. И вот это внутреннее «я», самость, 
как сказал бы Юнг, или selfness, как написал бы Кохут, у шизофре-
ника, по Лэйнгу, «улетучивается» и парадоксальным образом оста-
ется внешнее ложное семиотическое «я». Мы видели это в «моно-
логе» Джулии. Она все время пытается подавить свое подлинное 
внутренне «я» и выпятить ложное. Почему она так поступает? Из 
страха, что ее подлинное «я» обнаружат и уничтожат. Итак, обна-
ружение в шизофреническом расколотом «я» мертвых знаков, ко-
торые ничего не значат, — вот вклад Лэйнга в психосемиотику ши-
зофрении. Оказывается, что при шизофрении бывает не про-
сто асемиотика, но и знаки, лишенные значения, живого теплого 
смысла.

Тезис о том, что «я» нереально, кажется повторением фрейдов-
ской теории об отрицании реальности при психозе [Freud, 1981a]. 
Но это не совсем так. Лэйнг, по-моему, имеет в виду, что «я» стано-
вится нереальным в том смысле, что оно делается мертвым, «вы-
скобленным». Мне кажется, именно в этом новизна тезиса экзи-
стенциальной феноменологии Лэйнга по сравнению с классиче-
ским психоанализом.

Следующий тезис дает так называемую негативную симпто-
матику шизофрении: опустошенность, обедненность — это одно-
временно бедность смыслами, как при депрессии23. Это соответ-
ствует классической психоаналитической точке зрения о том, что 
шизофрения это регрессия к первичному нарциссизму (см. выше 
раздел 9 об Отто Фенихеле) и противоречит точке зрения самого 

22 Когда мы писали книгу о Гурджиеве [Руднев, 2007d], мы сравнивали его со мно-

гими психотерапевтическими подходами, но почему-то забыли Лэйнга; теперь 

мы исправляем эту оплошность.

23 Роль депрессии при шизофрении — отдельная и большая проблема; отчасти 

мы ее касались в статье «Диалектика преследования» [Руднев, 2003], пере-

печатанной в книге [Руднев, 2004], где мы говорим о том, что бред пресле-

дования складывается из двух компонентов: депрессии и паранойи (delirium 

persecutorium est melancholia et paranoia acuta).
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Лэйнга, который не раз в книге «Расколотое Я» пишет о том, что 
шизофрения и нарциссизм не имеют ничего общего. Концепт 
«пустота, пустой, опустошенность» играет большую роль в плато-
новском «Чевенгуре» (см. раздел 15 данной статьи). Пустота, «шу-
ньята», вызывает ассоциации с «загородными прогулками» и се-
миотическими и мистическими экспериментами Андрея Мона-
стырского (см. [Загородные прогулки, 1998; Руднев, 2001]). «Дао 
пусто, ибо оно наполнено» (все философии схизоподобны — это, 
конечно, Лао-цзы). Все эти концепты суть внесемиотические ка-
тегории — пустота, обедненность смыслами, мертвенность (мерт-
вый человек — постсемиотический человек: у него уже нет никаких 
имен и дескрипций)24.

Четвертый пункт о страхе, ненависти и зависти соотносится 
с точкой зрения Вейкко Техкэ (см. раздел 14 о его взглядах на ши-
зофрению), согласно которой при шизофрении не остается ни 
одного приятного аффекта. Также лэйнговское понятие «экзисте-
ницальной смерти» примерно соответствует понятию и психиче-
ской смерти, которым пользуется Вэйкко Техкэ.

24 В мистерии Александра Введенского «Кругом возможно Бог» есть диалог между 

персонажем Эф., будущим Фоминым, и Девушкой. Речь идет о предстоящей 

казни, на которую они отправляются смотреть, на то, что там будут отрезать 

головы, о том, что Эф, снимает и надевает свою голову каждый день (харак-

терная для шизофреников диссоциация между головой и остальным телом — 

см., например [Лоуэн, 1999]) При этом Девушка, похоже, знает, что казнить 

будут именно этого персонажа, и это вызывает у нее агрессию и презрение. 

Смысл этого фрагмента в том, что смерть, по мнению девушки, отнимает 

у человека все имена и дескрипции:

Д���4��. Мужчина, пахнущий могилою,

уж не барон, не генерал,

ни князь, ни граф, ни комиссар,

ни Красной армии боец,

мужчина этот Валтасар,

он в этом мире не жилец.

Во мне не вырастет обида

На человека мертвеца.

Я не Мазепа, не Аида.

(О проблеме имени при психозе см. ниже в связи с анализом «Школы для 

дураков».)
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История о мальчике, страдающем тем, что в обиходном языке на-
зывается раздвоением личности, имеет для нас несколько проблем, 
относящихся к идее возможности психосемиотики шизофрении. 
Это проблема самого раздвоения личности; проблема имени и его 
отсутствия; проблема шизофренического времени; проблема соот-
ношения выдуманного (истерического) и галлюцинаторного (ши-
зофренического); проблема базового шизофренического языка 
и тесно связанная с ней в «Школе для дураков» проблема шизофре-
нического и «взрослого» секса (которая, впрочем, пересекает, как 
мы увидим, практически все проблемы этого романа, которые бу-
дут затронуты нами); проблема «взрослой» субличности расколо-
того Я; проблема «ложного Я» в терминологии Лэйнга, чью кон-
цепцию шизофрении мы только что проанализировали, и, нако-
нец, проблема отцовского и материнского психозов.

Итак, какой же болезнью страдает мальчик? В посвящении ро-
мана Саша Соколов написал «Слабоумному мальчику Вите Пля-
скину». Имеется ли в виду «раннее слабоумие» (dementia praecox)? 
Да вроде бы для шизофрении рановато. Хотя Мелани Кляйн убе-
дила нас, что шизофрения возможна и в раннем детстве (см. ана-
лизированную нами в начале этого исследования работу Мелани 
Кляйн о символе [Кляйн, 2001]). Может быть, это ранний аутизм? 
Но для него мальчик слишком развитый, владеет множеством слов, 
в том числе и выдуманных (ср., например, монографию о раннем 
аутизме Бруно Беттельхейма, где разобрано подробно несколько 
случаев — там дети почти вообще не говорят [Беттельхейм, 2004]). 
Будем считать, что это шизофрения с диссоциацией. Но это не со-
всем диссоциация — при классической диссоциации, как она опи-
сана, например, в руководстве Ненси МакВильямс [МакВильямс, 
1998], расщепленные субличности внутри одной личности не знают 
друг о друге. Здесь же мы имеем напряженный диалог между двумя, 
конечно, диссоциированными, но в широком смысле, сублично-
стями героя. Возможно, речь о так называемом диссоциативном 
континууме, понятии, введенном еще Пьером Жане. Вот что напи-
сал нам по Интернету наш коллега и друг Вадим Лурье (читатели-
непсихологи могут этот фрагмент пропустить):

Диссоциативный континуум — это гипотеза, выдвинутая Энрестом Хиль-

гардом в его Divided Consciousness (1977). Согласно этой концепции, все дис-

социативные симптомы имеют внутреннее сродство и составляют конти-
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нуум, отличаясь друг от друга более количественно, нежели качественно. 

На одном полюсе диссоциативного континуума находятся явления диссо-

циации, свойственные здоровому человеку. Это, например, обыкновен-

ное забывание (не обусловленное психическим расстройством). На про-

тивоположном полюсе — самое тяжелое диссоциативное расстройство, 

did (Dissociative Identity Disorder). В промежутке находится вся остальная 

диссоциативная симптоматика.

Это, главным образом, три вида расстройств (перечисляю в порядке 

dsm–iv; за пределами этой классификации остается еще ряд диссоциатив-

ных расстройств более сложной и, следовательно, более дискуссионной 

природы: сомнамбулизм, гипноидные состояния и др.).

Во-первых, психогенная амнезия (т. е. имеющая патологическую приро-

ду: например, очень часто встречающаяся посттравматическая ретроград-

ная амнезия — когда пациент, испытавший какую-либо травму, забывает те 

события, которые непосредственно ей предшествовали, хотя вполне нор-

мально помнит все остальные; нельзя путать с амнезией под воздействием 

психоактивных веществ или органических поражений мозга; характерный 

признак психогенного характера амнезии — ее распространение на личност-

ную информацию при сохранности воспоминаний общего свойства).

Во-вторых, психогенная фуга («бегство»: человек по непонятной ему 

самому причине перемещается куда-то далеко от дома, совершенно забы-

вая, кто он такой, и как он попал в то место, где его нашли; следует отли-

чать такую фугу от аналогичного явления, вызванного органическими 

нарушениями мозга).

В-третьих, состояния деперсонализации (когда человек ощущает то, 

что происходит с ним, так, как будто это происходит с кем-то другим; воз-

можно, он даже смотрит на свое тело со стороны — откуда-нибудь сверху, 

например; при этом он может видеть свое тело совсем не таким, каково 

оно есть, либо, наоборот, видеть правильно, но не узнавать). Подобные 

состояния нередко возникают при травмах и т. п., например, многие люди, 

бывшие на грани смерти, рассказывают о таких состояниях, нередко думая, 

будто это их душа отделилась от тела и смотрела на него со стороны; ино-

гда такие «околосмертные» и предсмертные переживания выделяют в осо-

бый синдром, но в dsm и Международной классификации болезней это 

не предусмотрено.

Все эти состояния в каких-то случаях возможны, в общем и целом, у здо-

рового человека, но когда они появляются систематически, то это диагноз. 

Например, ретроградная амнезия после физической травмы не является 

основанием для постановки психиатрического диагноза, хотя такая амне-

зия является психогенной. Но вот если человек и без всякой травмы заме-

чает за собой провалы в памяти, то это уже признак какого-то диссоциа-
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тивного расстройства. Это выглядит так: человек замечает, что, судя по 

часам, прошло довольно много времени (несколько часов, например), но 

он не понимает, куда это время делось, и не может вспомнить, что делал 

все это время. Такие провалы во времени — достаточно тревожный сим-

птом, на который необходимо обратить внимание.

Амнезия, фуга, деперсонализация могут быть самостоятельными диа-

гнозами, если они не осложнены чем-то другим. А они могут быть ослож-

нены такой симптоматикой, которая внешне весьма сходна с симптома-

тикой психотических и пограничных расстройств. Упомянутые выше 

симптомы вполне возможны и на фоне шизофрении или погранично-

го расстройства (bpd — Borderline Personality Disorder). В таком случае 

диагнозом будет либо соответствующий психоз, либо тяжелое личност-

ное расстройство (то есть пограничное личностное расстройство, bpd). 

Если, однако, психотические и пограничные диагнозы удается исклю-

чить, то остаются еще два диагноза (так согласно обеим международным 

классификациям психических заболеваний, dsm–iv и ���-10) — ddnos 

(Dissociative disorder no otherwise specifi ed; по-русски это называется «неу-

точненное диссоциативное расстройство») и did (в ���-10 другие назва-

ния, но суть та же).

Для постановки диагноза did считается обязательным прямой контакт 

терапевта хотя бы с одной из альтер-личностей. Пока этого не произошло, 

обычно ставится диагноз ddnos. Последний диагноз, разумеется, нужен 

не только для тех случаев, пока еще не удалось убедиться в наличии did, 

но, честно говоря, мне трудно представить себе этот диагноз при полно-

стью исключенном did. Например, для постановки ddnos необходимо, 

чтобы при симптоматике, похожей на did, ни одно из состояний депер-

сонализации не принимало на себя полного контроля над телом. Но тут 

никогда не знаешь, то ли оно на самом деле «ведет себя в рамках», то ли 

прикидывается. Кроме того, на практике едва ли не всегда ddnos можно 

интерпретировать как пограничное расстройство — диагноз, намного более 

знакомый врачам. Причина этого в том, что подобный диагноз оказыва-

ется в пограничной области между did и bpd.

Само наличие такой области не вполне очевидно из тех теорий, из 

которых выросли концепции did и bpd. Эти теории представляли собой 

две ветви динамической психиатрии, которые, несмотря на общие корни 

в динамической психиатрии XIX века, до недавнего времени считались 

несовместимыми. Это, соответственно, теория диссоциации Жане (из 

которой впоследствии выросла гипотеза диссоциативного континуума) 

и психоанализ Фрейда (классический психоанализ не мог объяснить или 

хотя бы определить область пограничных расстройств, но это удалось сде-

лать в психоанализе Мелании Кляйн: именно в кляйнианском психоанализе 
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стала возможна концепция синдрома диффузной идентичности, которым 

и определяется пограничное расстройство). Именно по причине господ-

ства психоанализа чуть ли не во всей послевоенной психиатрии XX века 

диагноз did на несколько десятилетий оказался под негласным запретом, 

и до сих пор многие психиатры не верят в его реальность (хотя наличие 

его в международных классификациях заболеваний указывает на его при-

знание международным психиатрическим сообществом). <…>

Теоретическая проблема заключается в том, что ни Жане, ни после-

дующие теоретики диссоциативного континуума не оперировали поня-

тием Self, введенным лишь в психоанализе Мелании Кляйн. Но фактиче-

ски в настоящее время, после многих лет удачного использования опыта 

динамической психиатрии психоаналитического типа (то есть основан-

ной на явлениях переноса и контрпереноса) для лечения пациентов с did, 

дело обстоит так, как будто did представляет собой альтернативный спо-

соб интеграции Self.

У младенца до 3 лет (согласно Кернбергу; Кляйн и Винникотт считали, 

что и вовсе до 1 года) еще нет интегрированного Self. Вместо этого у него 

имеются расщепленные субъект-объектные репрезентации. Если инте-

грации Self так и не произойдет, или она окажется очень непрочной (то 

есть подвергнется регрессии), то возникнет синдром диффузной идентич-

ности (пограничное расстройство). «Пограничники» — это такие люди, 

которые, будучи взрослыми, ощущают свою субъектность лишь в такой 

степени, в какой это доступно младенцам до 3 лет.

Но, оказывается, возможен особый путь интеграции Self, когда вместо 

одного интегрированного Self получаются несколько. Это и есть did. Обыч-

но при этом имеется несколько личностей разного возраста, начиная 

с самых маленьких (еще не владеющих речью и не обладающих поэтому 

поддающимися вербализации воспоминаниями; они могут только «пока-

зывать» картинки) и кончая вполне взрослыми. Обычно у всех этих лично-

стей более-менее нормальные (соответственно их возрасту) состояния Self, 

Ego и так называемой (в психоанализе) трехчастной структуры. «Более-

менее» тут означает то, что среди этих альтер-личностей могут найтись 

и такие, которые, не будь они «виртуальными», должны были бы класси-

фицироваться как невротические.

Итак, можно сказать, что диссоциация и расщепление отличаются 

друг от друга, главным образом, количественно: они образуют контину-

ум между did и bpd, то есть между разделением Self на несколько частей, 

каждая из которых сама является достаточно полноценным Self (альтер-

личности), и разделением Self на мелкие фрагменты (субъект-объектные 

репрезентации). Между этими двумя полюсами находятся так называемые 

личностные фрагменты, которые могут мельчать до такой степени, что 
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лишь от индивидуальных пристрастий диагноста будет зависеть, говорить 

ли тут об альтер-личностях с пограничной симптоматикой или же просто 

о пограничном расстройстве с особенно ярко выраженной симптомати-

кой диссоциативной.

Диссоциативный континуум, который мы, вопреки его первона-
чальным теоретикам, сейчас довели до расщепления Self при bpd, 
противостоит психотической симптоматике, которая связана с раз-
мыванием границ Я (Ego).

Так называемая продуктивная психотическая симптоматика 
также основана на синдроме диффузной идентичности, то есть на 
патологии Self, но представляет собой механизм психической за-
щиты, прямо противоположный диссоциации. Различия между 
подлинно психотической симптоматикой и «псевдопсихотической» 
симптоматикой диссоциативных расстройств давно уже описаны, 
но для решительных утверждений о противоположности между пси-
хотической симптоматикой (то есть нарушением тестирования ре-
альности) и диссоциативной дело не доходило, поскольку имелись 
экспериментальные данные об усилении диссоциативной симпто-
матики при шизофрении и других психотических расстройствах. 
Однако <…> было показано, хотя пока что на очень малой группе 
(менее 30 человек), что в возрасте, близком к дебюту шизофрении 
(18–27 лет), диссоциативная симптоматика намного ниже, чем при 
диссоциативных и пограничных расстройствах и едва ли не ниже, 
чем для контрольной группы (здоровых). Существенные значения 
диссоциативной симптоматики при психотических расстройствах, 
о которых говорилось в прежних исследованиях, авторы связывают 
с возрастом выборок психотиков (от 40 лет и выше). Для такого 
возраста шизофрения (и другие психозы) имеют характер хрониче-
ских заболеваний, вызывающих, в свою очередь, другие расстрой-
ства, к числу которых авторы отнесли также и диссоциативные.

Психотическая симптоматика также образует континуум с погра-
ничными расстройствами, но этот континуум ортогонален конти-
нууму диссоциативному. Впрочем, в обоих случаях речь идет о пре-
одолении расщепления Self при невозможности его нормальной 
интеграции. Путь диссоциативного расстройства — все-таки инте-
грация Self, но ненормальная. Путь психоза — отказ от интеграции 
Self посредством частичного отказа от Self, то есть от собственной 
субъектности (что соответствует регрессии на наиболее раннюю 
стадию младенческой психологии; впрочем, такая же психология 
считается нормальной для примитивных народов, которые также 
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не различают между своей внутренней реальностью и реальностью 
внешней, считая всякую реальность реальной одинаково). Отказ 
от Self при психозе происходит через механизм проективной иден-
тификации, основанный на расщеплении Self.

В процессе развития психики младенца расщепленный прооб-
раз будущего интегрированного Self развивается по мере того, как 
младенец научается различать между Я и не-Я, то есть между субъ-
ектом и объектами. Так появляются субъект-объектные репрезен-
тации, сначала расщепленные, но впоследствии интегрирующи-
еся в Self. Пока этой интеграции не произошло, младенец умеет 
различать между субъектом и объектом, но еще не научается по-
нимать, кто из них кто, то есть кто из них «он сам». Умение раз-
личать между Я и не-Я появляется существенно раньше, чем мла-
денец запомнит, что Я — это именно он. Механизм проективной 
идентификации позволяет ощущать различие между собой и внеш-
ним миром, но еще не позволяет твердо понимать, по какую сто-
рону от этой границы находится индивидуум. Дальше возможны 
два пути: либо нормальное (или ненормальное, но «диссоциатив-
ное») взросление, при котором человек твердо осознает себя в ка-
честве субъекта (при «диссоциативной» интеграции — группы субъ-
ектов), либо регрессия к более раннему возрасту, когда граница 
между внутренней и внешней реальностью исчезает (либо систе-
матически, либо навсегда; повторим, что одноразовые случаи не 
являются основанием для психиатрического диагноза, так как воз-
можны вообще у всех людей).

Нарушение тестирования реальности у пациентов с did либо от-
сутствует вообще, либо встречается на уровне микропсихотических 
эпизодов, как это имеет место и при bpd. «Голоса», столь характер-
ные для did, равно как и всякие «картинки», отнюдь не являются 
проявлениями синдрома Кандинского — Клерамбо (псевдогаллюци-
нациями: то есть такими галлюцинациями, при которых сохраня-
ется понимание, что все это происходит у тебя в голове, а не сна-
ружи; это особенно характерный симптом при параноидной шизоф-
рении). При did все подобные явления принадлежат не каким-то 
несуществующим субъектам, а реальным альтер-личностям, кото-
рые не были бы реальными, если бы не умели говорить, вспоми-
нать «картинками» и т. п. даже и в то время, когда общий контроль 
над телом принадлежит другой альтер-личности.

Поэтому та симптоматика, которая почти во всем мире ведет 
к едва ли не автоматической диагностике параноидной шизофре-
нии, при did вовсе не является психотической (и, что особенно 
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важно, не поддается лечению нейролептиками или электросудо-
рожной терапией; подобные методы, в лучшем случае, не помогут 
пациентам с did, но очень часто способны ухудшить их состояние: 
ведь это то же самое, что воздействовать таким же образом на здо-
рового!). Кроме того, при did совсем не встречаются кататония 
и гебефрения. <…>

Из всего этого, между прочим, следует один интересный вывод. 
Синдром диффузной идентичности является, похоже, наиболее де-
задаптивным состоянием, и человек стремится всеми силами его 
избежать. На это направлены все дезадаптивные (но все-таки ме-
нее дезадаптивные) механизмы психической защиты: усиление 
диссоциации, отказ от тестирования реальности, а также нарцис-
сизм в смысле Кернберга (имеются в виду, позволю себе вмешаться, 
прежде всего, книги [Керберг, 1998, 2000] — В. Р.) (это способ, не 
уходя от синдрома диффузной идентичности, кое-как функциони-
ровать поверх него — посредством создания псевдо-личности, гран-
диозного Я). Итого — три способа (помимо нормального развития) 
преодолеть синдром диффузной идентичности: отказ от личности 
(субъектности) вообще, множество личностей вместо одной и одна 
личность, но не настоящая (симуляция личности — «личина», кото-
рой является грандиозное Я при нарциссизме).

Нет, я ничего не скажу тебе (он обращается к своему второму «я». — В. Р.), 

ты не имеешь права расспрашивать меня о моих личных делах, тебе не 

должно быть до той женщины никакого дела, не приставай, ты дурак, ты 

больной человек, я не хочу тебя знать, я позвоню доктору Заузе, пусть он 

отвезет тебя снова туда  [Соколов, 1990: 55].

(Мы вкратце — хотя это имеет большее отношение к проблеме 
имени — коснемся проблемы дейксиса, расселовских «эгоцентриче-
ских слов» [Рассел, 2001], как замены табуированных неприятных 
имен: «туда » это, понятно, в дурдом, где, видимо, не раз бывал ге-
рой. Еще в диалоге с героем старик академик Акатов говорит: «они, 
там, в заснеженных» — имеются в виду северные лагеря ГУЛага. Это 
табуирование неприятного чрезвычайно напоминает то, как это де-
лал Даниил Андреев в «Розе Мира». Например, ему так было нена-
вистно имя Сталина, что он называл его — «это существо»)25.

25 Поэтесса Елизавета Мнацаканова, тоже продуцирующая шизодискурс, в пере-

писке со мной называла Сталина не иначе, как «мерзкий с.» (именно с малень-

кой буквы!»).
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На с. 170 мальчик говорит о другом Я как о Другом явно в том 
значении, которое придавал этому понятию Лакан, в частности, в 
семинаре «Психоз и Другой», где он рассказывает историю о том, 
как мальчик побил другого мальчика и стал говорить: «нет, это не я 
его побил — это другой меня побил». «Конечно, это был Другой», — 
говорит Лакан. Это диссоциированный Большой Другой в маль-
чике (вряд ли стоит даже напоминать, что «бессознательное это 
дискурс Другого») побил себя самого [Лакан, 2001].

Психоз героя «Школы для дураков» начался тогда, когда он сорвал 
лилию Нимфея Альба и превратился в нее26. После этого с ним про-
исходит ряд значительных и катастрофических событий. Во-первых, 
он, как он сам говорит, частично исчезает в эту лилию и отчасти ста-
новится ею. Во всяком случае, он принимает ее латинское название 
в качестве своего имени (теперь он так себя называет — Нимфея). Во-
вторых, он сходит с ума, начиная страдать «раздвоением личности», 
и его на время помещают в клинику. Но это лишь наиболее поверх-
ностные следствия акта срывания цветка. По сути же этот акт имеет 
глубочайшее сугубо символическое значение. Срывая цветок, маль-
чик вступает в контакт с миром природы и миром вещей. Это вме-
шательство в природу приводит к катастрофическим последствиям 
(вспомним сказку «Аленький цветочек», где происходит примерно 
то же самое). Источник этой катастрофы в том, что символически 
срывание цветка, этот грубый, агрессивный контакт с природой, 
есть не что иное, как сексуальный акт, при чем не просто сексуаль-
ный акт, а нарушение девственности мира природы. Не забудем, что 
дословно срывание цветка девственности — defl oracio virginitates — 
есть не что иное, как акт дефлорации. Суть же катастрофы состоит в 
том, что герой получает имя в безымянном мире и становится чем-то 
вроде поэта-шамана. У него открывается повышенный слух.

Я слышал, как на газонах росла нестриженная трава, как во дворах скри-

пели детские коляски. <…> Я слышал, как где-то далеко, может быть, в 

другом конце города, слепой человек в черных очках <…> просил идущих 

мимо перевести его через улицу. <…> Я слышал тишину пустых квартир, 

чьи владельцы ушли на работу. <…> Я слышал поцелуи и шепот, и душное 

дыхание незнакомых мне мужчин и женщин [Соколов, 128].

26 Проблема превращения как психотическая широко известна в �i� — �� вв., 

начиная с «Носа» Гоголя, «Двойника» Достоевского, Грегора Замзы Кафки — 

героя рассказа «Превращение», и видимо не кончая книгой Элиаса Канетти 

«Масса и власть [Канетти, 1999].
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У него появляются способности к воображению, то есть с ним про-
исходит нечто вроде того, что произошло с пушкинским проро-
ком — обряд инициации, ритуал посвящения в избранные, в поэты-
пророки:

Моих ушей коснулся он,

И их наполнил шум и звон:

И внял я неба содроганье,

И горний ангелов полет,

И гад морских подводный ход,

И дольней лозы прозябанье.

Однако обратной стороной этого процесса, то есть сердцевиной ка-
тастрофы, связанной с поруганием природы, становится обречен-
ность на виртуальный секс, вечное хождение по девяти кругам не-
разделенной любви к учительнице со всеми сопутствующими муче-
ниями и выдуманными фантастическими историями на эту тему.

Проблема имени начинается с самых первых строк романа: 
«Река называлась». Как называлась река Нимфея не помнит, у него 
избирательная память, что связанно с нелинейным шизофрениче-
ским временем в «Школе для дураков», но об этом позже. Отсут-
ствие имен — достаточно характерная черта психотического и око-
лопсихотического художественного мышления. Например, в мало 
кому, к сожалению, известном замечательном романе Алексея Ма-
кушинского «Макс», чрезвычайно обсессивно-компульсивном, на 
грани психоза, где все повторяется, в частности, все время по-
вторяется фраза «мир названий разбился» [Макушинский, 1998]. 
По-видимому, это происходит благодаря феномену «психиче-
ской смерти» (см. раздел 14 о психоаналитических взглядах на ши-
зофрению Вэйкко Тэхкэ), — у психического трупа не может быть 
имени27.

Психически мертвый человек порывает с реальностью и Соб-
ственным Я и заодно — со всеми своими именами и дескрипциями. 
Заметим, что в «Школе для дураков» только галлюцинаторные пер-
сонажи (не галлюцинаторными являются только мать и отец героя) 
наделяются фамилиями, причем двумя сразу, что соответствует раз-
двоенности героя: почтальон Михеев (Медведев — ср. медведь, гово-
рящий ужасное «базовое» слово скирлы, о котором ниже), соседка 

27 Вспомним приводимую уже нами цитату из поэмы «Кругом возможно Бог» 

Введенского:

Мужчина, пахнущий могилою, Í  уж не барон, не генерал…
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(она же завуч) Трахтенберг (Тинберген), учитель Норвегов, кото-
рой называется то Павлом, то Савлом28. Образ учителя Норвегова 
имеет галлюцинаторный характер, по нашему мнению, потому, что 
он то умирает, то оживает, к нему на квартиру приходит женщина-
смерть29. (К тому же Норвегов соотносится с образом Вия: он про-
сит поднять ему веки — с. 141). Это оживание-умирание учителя свя-
зано с отрицанием линейного порядка времени:

Мне представляется, у нас с ним, со временем, какая-то неразбериха, пута-

ница, все не столь хорошо, как могло бы быть. Наши календари слишком 

условны и цифры, которые там написаны, ничего не означают и ничем 

не обеспечены, подобно фальшивым деньгам. Почему, например, принято 

думать, будто за первым января следует второе, а не сразу двадцать восьмое. 

Да и могут ли вообще дни следовать друг за другом, это какая-то поэтиче-

ская ерунда — череда дней. Никакой череды дней нет, дни приходят когда 

какому вздумается, а бывает, что и несколько сразу [Cоколов, 1991: 27].

В соответствии с этой идеологией действие в романе происходит 
нелинейно: то отскакивает назад, то забегает вперед.

Интересно, что примерно то же самое происходило в психоде-
лических экспериментах Грофа, когда испытуемый психотизиро-
вался при помощи 	�� или холотропного дыхания:В одно и то же 
время могут возникать сцены из разных исторических контекстов, 
они могут выглядеть значимо связанными между собой по эмпи-
рическим характеристикам. Так, травматические переживания из 
детства, болезненный эпизод биологического рождения и то, что 
представляется памятью трагических событий из предыдущих во-
площений, могут возникнуть одновременно как части одной слож-
ной эмпирической картины. <…> Линейный временной интервал, 
господствующий в повседневном опыте, не имеет здесь значения, 
и события из различных исторических контекстов появляются 
группами, если в них присутствует один и тот же тип сильной эмо-
ции или интенсивного телесного ощущения. <…> Время кажется 
замедленным или необычайно ускоренным, течет в обратную сто-
рону или полностью трансцендируется и прекращает течение 
[Гроф, 1992: 35].

28 Св. Павел, будучи еще Савлом, был гонителем христиан, преследователем, став 

Павлом, он стал восхвалять величие Христа (две классические стадии шизоф-

ренического бреда).

29 Наподобие Марии Казарес-Смерти в фильме Кокто «Орфей».
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В романе также отстаивается теория, в соответствии с которой 
«время имеет обратный ход»:

…то есть движется не в ту сторону, в какую оно должно двигаться, а в обрат-

ную, назад, поэтому все что было — это все еще только будет, мол, истинное 

будущее — это прошлое, а то, что мы называем будущим, — это уже прошло 

и никогда не повторится [Соколов, 1990].

Чрезвычайно интересна десемиотизация имен виртуальных возлю-
бленных женщин героев — мальчика и учителя: Вета Акатова, ко-
торая превращается в ветку акации, и Роза Ветрова (роза ветров — 
учитель Норвегов преподавал в школе для дураков географию; при 
этом явно, что Роза Ветрова реминисцентно связана с Розой Люк-
сембург, тоже умершей виртуальной возлюбленной одного из глав-
ных героев «Чевенгура» Андрея Платонова — Копенкина (см. раз-
дел 15 о «Чевенгуре»).

Это пятая зона. Стоимость билетов тридцать пять копеек <…> ветка спит, 

но поезда симметрично расположенные на ней воспаленно бегут в тем-

ноте <…> плачь и кричи обнажаяcь в зеркальных купе как твое имя меня 

называют веткой я Ветка акации я Ветка железной дороги я вета беремен-

ная от ласковой птицы по имени Найтингел я беременна будущим летом 

и крушением товарняка вот берите меня берите я все равно отцветаю это 

совсем не дорого на станции стою не больше рубля я продаюсь по биле-

там хотите езжайте так бесплатно ревизора не будет (неожиданная реми-

нисценция к другому психотическому, но не шизофреническому, а делири-

озному русскому интеллектуальному бестселлеру — «Москве — Петушкам» 

Венедикта Ерофеева. — В .Р.) он болен погодите я сама расстегну видите 

я вся белоснежна ну осыпьте совсем осыпьте же поцелуями никто не заме-

тит лепестки на белом не видны <…> я не хочу быть старухой милый нет 

не хочу я знаю что скоро умру на рельсах я я мне больно отпустите когда 

умру отпустите отпустите эти колеса в мазуте («Анна Каренина»? — В. Р.) 

ваши ладони в чем ваши ладони я сказал неправду я Вета чистая белая 

ветка в цвету не имеете права я обитаю в садах не кричите я не кричу это 

кричит встречный тра та та в чем дело тра та та кто там та том там Вета 

ветла ветлы ветка там за окном том тра та том о ком о чем о Ветка ветлы 

о ветре тарарам трамваи т р а м в а и вечер добрый билеты билеты чего 

нет Леты реки Леты (подтверждение нашей идеи — только река мертвых 

может иметь название. — В. Р.) ее нету вам аи цвету ц Вета ц Альфа Вета 

Гамма [Соколов, 1990: 15–16].
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Роза Ветрова — не только выдуманная девушка, но и мертвая девушка, 
что подключает важность темы влечения к смерти как обратной 
стороны полового акта в духе идей Сабины Шпильрейн 1911 года 
[Шпильрейн, 1995] и «По ту сторону принципа удовольствия» 
Фрейда 1920 года [Фрейд, 1990].

О Роза, скажет учитель, белая Роза Ветрова, милая девушка, могильный 

цвет, как я хочу нетронутого тела твоего! [Соколов: 25].

Соответственно идея смерти как любви соотносится с идеей деф-
лорации («как я хочу нетронутого тела твоего!») как умерщвления 
цветка («могильный цвет»). В конце-концов, оказывается, что, воз-
можно, Роза Ветрова была той девочкой из класса, которую выду-
мал герой и которая, якобы, умерла и для похорон ее он вымани-
вает у матери денег «на венок».
Но подлинно шизофреническое имя десемиотизируется до такой 
степени, что превращается просто в крик, «крик нового типа», как 
остроумно замечает герой:

Необходимо совершенно особое новое слово. <…> Да, говоришь ты себе, 

тут нужен крик нового типа. <…> Вот почему ты не желаешь больше раз-

мышлять о том, что кричать в бочку — ты кричишь первое, что является 

в голову; я — Нимфея, Нимфея! — кричишь ты <…> бочка, переполнившись 

несравненным галсом твоим, выплевывает излишки его в красивое дач-

ное небо <…> несется эхо — излишки твоего крика: ея-ея-ея — яяяяяя-а-а! 

[Соколов: 110].

Здесь мы подходим к проблеме базового языка в романе. Психо-
аналитики писали о том, что шизофренический язык не просто 
конкретен, но эротичен (см., например [Фенихель, 2004; Ференци, 
2003]). Именно это доказывает анализ шизофренических слов ро-
мана Саши Соколова. Это, прежде всего, слово «констриктор», ко-
торое можно интерпретировать как «кастрированный конструк-
тор» (ср. вывеску «Ремонт детских констрикторов» — с. 128), то есть, 
в духе сексуальной детской символики, — ремонт детских фаллосов. 
Ну, и конечно, знаменитое слово «Скирлы » из страшной сказки про 
медведя, который на одной фаллической ноге идет по лесу и по-
вторяет это бессмысленное слово, которое означает для героя 
скрип кровати, на которой имеют его возлюбленную какие-то чу-
жие взрослые мужчины:
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Когда я вспоминаю Скирлы — хотя я стараюсь не вспоминать, лучше не 

вспоминать — мне мерещится, будто девочка та не девочка, а одна моя 

знакомая женщина, с которой у меня близкие отношения, вы понимае-

те, конечно, мы с вами не дети, и мне мерещится, что медведь — тоже не 

медведь, а какой-то неизвестный мне человек, мужчина, и я прямо вижу, 

как он что-то делает там, в номере гостинцы, с моей знакомой. И прокля-

тое скирлы слышится многократно, и меня тошнит от ненависти к этому 

звуку, и я полагаю, что убил бы того человека, если бы знал, кто он [Соко-

лов, 1990: 115–116].

Проблема ненавистного и, в то же время, притягательного взрос-
лого секса связана с семиозисом взрослого поведения, с симуля-
цией взрослого поведения, идеей, что «мы все станем инженерами, 
в общем, с проблемой «ложной личности» (Г. И. Гурджиев, Рональд 
Лэйнг). «Взрослая» «ложная личность» это, прежде всего, выдуман-
ное благополучие, которое герой, став воображаемо взрослым, вы-
думывает, рассказывая маме, что у него есть машина и т. д., и мать 
сразу уличает его во лжи. Стремление к истерической pseudologia 
phantastica соседствует у Нимфеи с правдивостью. Учитель Норве-
гов говорит о нем, что он не умеет лгать (ср. подобное же мнение 
о шизофрениках у Лэйнга и Кемпинского; в то же время, Лэйнг сам 
пишет (мы приводили эту цитату), что шизофреники симулируют 
болезнь, обманывая врача. Видимо, истерическое начало в шизоф-
ренике как момент Воображаемого не противоречит серьезному 
стремлению в правде как моменту Символического (см. об этих 
понятиях Лакан в следующем разделе 13 о фильме «Малхолланд 
драйв»). Взрослая ложная субличность Нимфеи рассуждает с до-
стоинством, вальяжностью и важностью взрослого человека («мы 
же с вами не дети» — как в вышеприведенной цитате).

Черт возьми, я не могу так сразу. Нам необходимо побеседовать. Где-нибудь 

посидеть, давайте поедем в ресторан30 [Соколов: 98].

Чрезвычайно колоритен эпизод, в котором герой представляет 
себе как он, взрослый мужчина, приехал домой к жене (учитель-
нице Вете Аркадьевне):

30 Приглашение поужинать как субститут приглашения к последующим интим-

ным отношениям (что так важно для «взрослой» субличности героя) — атри-

бут поведения нормального взрослого мужчины (см., например, нашу статью 

«Объяснение в любви» [Руднев, 2006а]).
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Должны ли они (то есть мы) скрывать это друг от друга, как это часто про-

исходит вследствие неправильного воспитания? Нет. Он возвращается 

домой и видит, что все очень мило прибрано. <…> Как бы между прочим 

она говорит: «Ванна готова. Белье я уже положила. Сама я уже искупалась 

(Представляете, сударь?)31. Как замечательно, что она рада и в предвку-

шении любви все уже приготовила для этого. Не только он желает ее, но 

и она желает его и без ложного стыда ясно дает ему понять это» [Соко-

лов: 169].

Этим истероидным воображаемым вкраплениям практически здо-
рового человека («двойная бухгалтерия» Блейлера) противостоят 
галлюцинаторно-бредовые вкрапления подлинного творческого 
шизофренического Я героя:

Ибо стоит только смело распахнуть дверь из комнаты в прихожую, как ока-

зываешься — распахнуть смело! — во рву Миланской крепости и наблюда-

ешь летание на четырех крыльях. День чрезвычайно солнечный, причем 

Леонардо в старом неглаженном хитоне стоит у кульмана с рейсфедером 

в одной руке и с баночкой красной туши — в другой [Соколов: 24].

Иногда повествование просто превращается в «бессвязный» шизо-
дискурс, «поток бессознательного», вроде того фрагмента («пятая 
зона…»), который мы приводили выше.

Шизофреническому «бессвязному» монологу со-противо пос тав-
лен в романе шизотипический32 коллаж цитат:

И тогда некий речной кок дал ему книгу: на, читай. И сквозь 
хвою тощих игл, орошая бледный мох, град запрядал и запрыгал, 
как серебряный горох. Потом еще: я приближался к месту моего 
назначения — все было мрак и вихорь. Когда дым рассеялся, на пло-
щадке никого не было, но по берегу реки шел Бураго, инженер, но-
ски его трепал ветер. Я говорю только одно, генерал: что, Маша, 
грибы собирала? Я часто гибель возвещал одною пушкой вестовою. 
В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один мо-
лодой человек. А вы — говорите, эх, вы-и-и! А белые есть? Есть и бе-
лые. Цоп-цоп, цайда-брайда, рита-умалайда-брайда, чики-умачики-

31 Это Нимфея рассказывает воображаемую сцену в воображаемом разговоре 

с академиком Акатовым, отцом Веты Аркадьевны, пытаясь доказать ему, что 

он будет хорошим респектабельным мужем — инженером с машиной и т. д.

32 О понятии шизотипического см. главу «Шизотипический дискурс» книги [Руд-

нев, 2004] или соответствующую статью «Словаря безумия» [Руднев, 2005а].
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брики, рита-усалайда. Ясни, ясни на небе звезды, мерзни, мерзни, 
волчий хвост! [Соколов: 130].

Последняя проблема, которой мы коснемся, — это отношения с отцом 

и матерью. С отцом у героя отношения ужасные и сам отец-прокурор ужа-

сен — это шизофреногенный отец. Герой говорит себе: «Беги из дома отца 

своего!», что соответствует евангельской идее о том, что надо отказаться 

от родителей во имя служения Богу. Иисус говорит ученику, когда к нему 

пришли его Мать и его браться: «Вот матерь твоя, и вот братья твои» (пока-

зывая на апостолов).

И наоборот, мать у героя милая и всепрощающая. Показательно, 
что герой путает жену с мамой, что характерно вообще для всех лю-
дей (не только для невротиков и психотиков). Это происходит в на-
чале сцены покупки пижамы:

Подождите, я надену пижаму. Надевайте, она вам очень к лицу, шили или 

покупали. Не помню, не знаю, следует поинтересоваться у жены, мама, 

пришли Те Кто Пришли, они хотели бы знать про пижаму [Соколов: 40].

В связи с этим встает вопрос о материнском и отцовском психозе. 
Лакан однозначно считал фигуру отца, Имя Отца, главной в пси-
хозе [Лакан, 1997]. В классической и кляйнианской психотерапии, 
а также антипсихиатрии Рональда Лэйнга и Грегори Бейтсона вся 
ответственность за шизофрению возлагалась на шизофреногенную 
мать (ср. знаменитый эпизод из «теории шизофрении» Бейтсона 
его коллег о double bind («двойном послании»).

Наша гипотеза, опирающаяся на теории Мелани Кляйн и ее уче-
ниц [Кляйн и др., 2001], заключается в том, что можно разграничить 
материнский психоз и отцовский психоз. Материнский психоз нам 
представляется более мягким (маниакально-депрессивный), а от-
цовский — более жестким (шизофрения). Это как будто бы противо-
речит взглядам Мелани Кляйн о том, что шизофрения базируется на 
более ранней стадии развития младенца, на шизоидно-параноидной 
позиции, в то время как маниакально-депрессивный психоз, — соот-
ветственно, на депрессивной позиции. Но ей же принадлежит ги-
потеза, согласно которой зачатки Эдипова комплекса начинаются 
уже в младенчестве, и поэтому классической точке зрения, в соот-
ветствии с которой отец начинает играть большую роль в жизни ре-
бенка лишь на анальной стадии, то есть начиная с 2–3 лет, она проти-
вопоставляет идею большей роли отца уже в раннем младенчестве.
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В конце романа (герою так и не удается «слиться в едином по-
ступке» со своим вторым Я, как советует ему доктор Заузе (об огром-
ной роли мифологемы «слияния» у Платонова см. в разделе 15 о ро-
мане «Чевенгур»), герой и автор «выходят на тысяченогую улицу 
и чудесным образом превращаются в прохожих» [Соколов: 183], тем 
самым демонстрируя, с одной стороны, полную шизофренизацию, 
полное уничтожение Собственного Я, пусть даже расколотого; но, 
с другой стороны, в этом финале чувствуется некий оптимизм буду-
щего коллективного творчества, не шизофренического, не мучи-
тельного, надындивидуального, может быть, фольклорного (ведь 
в «Школе для дураков» так много веселого детского фольклора, но 
это тема отдельного исследования).

13. '(�(/ 2 «Y('µ*''(/+ +-(±X» +£X2+( '2/¿(

Мы уже знакомы с концепциями шизофрении по Кемпинскому, по 
Блейлеру, по Фенихелю (что в определенном смысле равносильно 
тому, чтобы сказать — по Фрейду) и по Лэйнгу. «Малхолланд драйв» 
(��) — это, конечно, шизодискурс по Жаку Лакану. Здесь противо-
поставляется видимая реальность (appearance, которую представ-
ляет Бетти — до финала фильма) и Реальное — понятие, которое 
чрезвычайно трудно объяснить. Реальное Лакана [Лакан, 1998, 2001, 
2004] противопоставлено «реальности», но это также противопо-
ложность Символическому, то есть законам и нормам Суперэго. Ре-
альное также противоположно Воображаемому, совпадающему, по 
Лакану, с «реальностью». Тот факт, что Бетти хочет стать актрисой, 
мечтает о славе кинозвезды, о сладкой жизни и т. д., будучи простой 
девушкой из провинции, вот это и есть Воображаемое. В опреде-
ленном смысле (эту гипотезу несколько лет назад высказал в уст-
ной беседе Александр Сосланд) Символическое соответствует Су-
перэго, Воображаемое — Эго, а Реальное — Id. Но Реальное — это го-
раздо больше, чем Id, это скорее Бессознательное в целом. Славой 
Жижек написал книгу, которая называется цитатой из фильма «Ма-
трица»: «Добро пожаловать в пустыню Реального» [Жижек, 2002] 
(книга посвящена второй войне в Персидском заливе); эту фразу 
говорит Морфеус Нео, когда, раздвигая виртуальные (Воображае-
мые) покровы матрицы, он показывает ему настоящий мир, во всей 
его несимволизируемой и несемиотизируемой полноте. Вот это 
и есть Реальное — шизофренический бредово-галлюцинаторный 
комплекс, в котором проглядывает настоящая Истина, как об этом 
писали Отто Ранк и Мишель Фуко [Ранк, 2004; Фуко, 1887] (см. также 
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статьи [Руднев, 2005, 2005а], посвященные теме «Истина и безу-
мие»). В фильме Линча Реальное воплощает, конечно, Рита. Пси-
хоз, по Лакану, происходит тогда, когда Реальное вторгается в Сим-
волический порядок, когда, как он пишет, «разрывается цепочка 
означающих» [Лакан, 1997]. То есть лакановская интерпретация ши-
зофренического в принципе во многом та же, что и у нас: «корот-
кое замыкание» семиотического, хотя Лакан, насколько мы пом-
ним, не употреблял этого слова, предпочитая дихотомию Соссюра 
языка и речи (при этом он видимо не читал «Пролегомены к тео-
рии языка» Ельмслева, где терминам «означаемое» и «означающее» 
(Соссюр) соответствуют термины «план выражения» и «план содер-
жания», которых мы никогда не встретим у Лакана; дело в том, что 
в книге Ельмслева дана гораздо более развернутая и «современная» 
теория языка и семиотики, чем в трактате Соссюра).

Начинается фильм со знаменитого ночного шоссе Линча, кото-
рое мы также видим в фильме «Шоссе в никуда» и в «Синем бар-
хате». Почему ночное шоссе Линча своей жутковатостью, как бы 
выразился М. Е. Бурно — «зловещинкой», вызывает в воображении 
нечто психотическое? В �� это получается еще и потому, что по 
шоссе едет машина «задом» к зрителю, на котором светятся два 
красных подфарника, как два красных глаза ночного чудовища, по-
добного тому, которое видел один из героев во сне (это, собственно, 
первый не латентный психотический эпизод фильма) и которое 
они с другом видят за углом (углы дома считаются пограничным про-
странством, местом обитания нечистой силы и духов умерших. Угол 
дома, связанного с нечистой силой и вообще со сферой потусто-
роннего, занимает заметное место в гаданиях и магии [Агапкина, 
2002]) — страшный, коричневого цвета, воплощающий собой само 
Реальное, самую сердцевину психоза, монстр.

Однако вспомним, что Суперэго, согласно Фрейду, имеет звуко-
вое происхождение и что для шизофреников свойственны преиму-
щественно слуховые (вербальные) галлюцинации (cм. [Ясперс, 1997; 
Кандинский, 2002; Рыбальский, 1986; Кемпинский, 2000]. Такими 
были и псевдогаллюцинации Даниила Андреева (см. выше раздел 3 
о «Розе Мира»). Вспомним также эпизод из фильма «Шоссе в никуда», 
когда некий весьма странный психотический персонаж предлагает 
герою позвонить ему самому в его (героя) дом, и герой одновременно 
слышит голос этого человека в трубке из своего дома и видит его пе-
ред собой — вот это и есть «расколотое Я» Рональда Лейнга.

Но такие откровенные галлюцинаторно-бредовые констелля-
ции не столь характерны для поэтики Линча. Гораздо важнее для 
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него то, что Лэйнг назвал «ощущением прекокса», своеобразной 
психотической эмоциональной атмосферой. В частности, это от-
сутствие удивления героев при виде экстраординарных событий, 
например, странный разговор полицейских в эпизоде после ава-
рии на Малхолланд драйв.

Первый полицейский. Ребята, нашли пистолет.

Второй полицейский. На какой-нибудь из девушек были жемчужные 

 серьги?

Первый. Возможно.

Второй. Возможно, была еще одна девушка.

Первый. Возможно.

С одной стороны, это завязка сюжета — не одна девушка, а две, 
а, с другой — это то, что Лакан назвал в «Римском докладе» «пу-
стой речью» [Лакан, 1995], а его друг Р. О. Якобсон — осуществле-
нием фатической функции языка, то есть разговором для поддер-
жания разговора. (Мы имеем в виду знаменитый пассаж из статьи 
«Лингвистика и поэтика», в которой Якобсон цитирует Дороти 
 Паркер).

— Ладно! — сказал юноша.

— Ладно! — сказала она.

— Ладно. Стало быть, так, — сказал он. — Я думаю, стало быть, так. — Сказал 

он. — Так, стало быть.

— Ладно, — сказал она.

— Ладно, — сказал он, — ладно [Якобсон, 1975: 201].

Эта невозмутимость при виде экстраординарного характерна для 
Кафки, когда, например, его герой Грегор Замза обнаруживает себя 
насекомым, и Хармса, когда из окна одна за другой вываливаются 
старухи, — это первый признак психотического дискурса (подроб-
нее см. нашу статью [Руднев, 1999], перепечатанную в книге [Руд-
нев, 2000]).

Аффективная концепция шизофрении, которую мы условно на-
зываем дарвиновско-сосландовской, чрезвычайно ярко представ-
лена в поведении Риты. Ее трясет от страха, она застывает от ужаса, 
она держит руки около головы, как это делают аутисты [Беттель-
хейм, 2004] (вспомним фильм «Человек дождя»). Ср. также разго-
вор в ресторане между двумя приятелями, которые скоро увидят 
монстра. Собеседник рассказывает другу свой сон:
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Это не день и не ночь, а что что-то странное, и я боюсь людей.

Собеседник. Тебя трясет от ужаса. Оттого, что тебе страшно, мне становит-

ся еще страшнее.

Первый собеседник. Затем я помню, что там стоял человек, это он наводил 

ужас. <…> Представь, что бы со мной было, если бы я увидел его в реаль-

ности (в «реальности» он теряет сознание. — В. Р.).

Вообще, что касается реальности, то есть видимости реальности, 
«appearance» по терминологии Френсиса Брэдли [Breadley, 1886], 
важен тот факт, что в фильме все время речь идет о кино, что это 
линчевский вариант фигуры «фильм в фильме» [Иванов, 1975, 
1981; Лотман, 1981; Лотман, Цивьян, 1994] («Все на продажу» Вайды, 
«8 ½» Феллини, «Страсть» Годара и т. д. — все это не психотические 
фильмы). Бетти хочет стать кинозвездой, она приезжает для этого 
в Голливуд, участвует в кастинге, где режиссер говорит знамена-
тельную фразу: «Вам надо почувствовать друг друга, так что не доби-
вайтесь реальности, пока реальность не придет сама». Возможно, 
в оригинале речь шла о Реальном; это очень частая путаница в пе-
реводах — ключевую фразу из «Матрицы» тоже часто переводят, как 
«Добро пожаловать в пустыню реальности» (reality), а не Реального 
(Real). Кинематографической является и сама развязка, когда ока-
зывается, что героиней была не Бетти, а Рита, и они меняются ме-
стами: Бетти превращается из улыбающейся голливудской улыб-
кой, идущей «брать Париж» провинциалки, в жалкую, дрожащую 
от страха некрасивую девушку, а Рита из статичной, почти восковой 
кататонички, плачущей, тревожной и напряженной, превращается 
в обворожительную светскую львицу.
Кстати, к вопросу о гомосексуальности, о том, что, как считают 
психоаналитики, начиная с работы Фреда о случае Шрёбера [Freud, 
1981a], за бредом преследования (о преследовании говорится между 
режиссером Адамом и его другом) всегда стоит гомосексуальное 
овладение сзади, так вот гомосексуализм в этом фильме тоже есть, 
конечно, не такой «разнузданно-латентный», как в «Чевенгуре» 
(см. раздел 15 о Платонове), а такой, я бы сказал, лояльно-кине ма-
то графический, лесбийский; вообще в �� очень много киностере-
отипов — Лос-Анджелес с высоты вертолета — небоскребы; цитата 
из «Палп-фикшн» Тарантино, когда убийца простреливает стену 
и по ошибке убивает ни в чем не повинную женщину и т. п. Так вот, 
сфера кино — это сфера Воображаемого, это нормальное Эго, по-
вседневное, «нормоз» (термин И. М. Кадырова). А что же в фильме 
играет роль Символического порядка, что управляет этими персо-
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нажами? Странный инвалид в кресле, который все время говорит 
по телефону? Похоже, он из «Приговора» Кафки, где члены суда 
ютятся на каких-то  чердаках.

Линч изобличает Символическое, изобличает Суперэго во имя 
Реального, во имя психоза, Линч почти воспевает психоз. И поэтому 
недаром мы поставили этот раздел после Лэйнга, антипсихиатра-
шизофреника, воспевающего своих пациентов, «партнеров по бы-
тию». Ну, и Лакан, который говорил в одном из своих семинаров, что 
норма — это просто хорошо адаптированный психоз. Лакан тоже вос-
певал психоз и президента дрезденского суда Даниэля Шрёбера.

В любом кино есть элемент обмана, то есть элемент невроза. Ис-
тина, как мы уже говорили и как считает сам Линч вслед за Ранком 
и Фуко, психотична (понятия «страх перед реальностью» (Realangst), 
«свободно плавающая тревога» (free fl oating anxiety)). Это одним из 
первых заметил Томас Манн, который в романе «Волшебная гора» 
изобразил кино как нечто иллюзорно-жалкое: актриса, которая на 
самом деле давно умерла, машет зрителям с экрана, и они не могут ей 
ответить; «здесь-и-теперь» становится невротическим «там-и-тогда». 
Вот что такое обыкновенное, тогда еще немое, кино. Конечно, кино 
Линча — это другое кино, кино о последних истинах. Что же это за 
истины? Здесь важной является фигура Ковбоя. (Кстати, само слово 
«Малхолланд драйв» для русского зрителя малопонятное, восприни-
мается как элемент психотического базового языка вроде того, что 
кричит в трансе Рита; «Silentio!» (видимо, по-испански)).

Ковбой. Поведение человека определяет его дальнейшую жизнь.

Адам. Я согласен с тем, что ты сказал.

Ковбой. А что я сказал? Раз ты с этим согласен, то ты не человек для спо-

койной жизни, подумай.

Адам. Я подумаю.

Ковбой. Нет, ты не думаешь. Отбрось самоуверенность и думай.

Именно ковбой является подлинным Символическим, именно он 
диктует режиссеру, что он выберет ту актрису, которую ему пока-
зали на фотографии (о роли фотографии в кино как реального 
в иллюзорном см. [Лотман, Цивьян, 1994]). Символический поря-
док, как он задается ковбоем, смыкается с Реальным, психотиче-
ской истиной, потому что он и не смешон, и не страшен, не Жуток 
(Unheimliche Фрейда). Он просто есть. Однако Ковбой олицетво-
ряет в целом не-психотическую истину этого фильма. Это носитель 
не-психотического и, в то же время, трансгрессивный субъект по 
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отношению к нормальному и психотическому, он обеспечивает по-
этому в фильмографии Линча особый статус этого фильма (отча-
сти такую же роль играет агент Купер в «Твин Пиксе», но он слиш-
ком приземлен, слишком тяготеет к сфере Воображаемого, чтобы 
играть роль Символического порядка).

Чрезвычайно важен в �� психотический suspense, высшая точка 
напряжения сюжета, когда обе героини влезают в комнату, где ле-
жит убитая девушка, которая потом оказывается живой Бетти. Здесь 
тоже обыгрывается обычный кинематографический штамп — ужас 
перед изуродованным телом, но есть в фильме подлинная точка на-
пряженная, скорее, развязка, когда девушки слушают певицу, и она 
падет в обморок, а ее голос продолжает звучать. Об этом говорит 
Славой Жижек, комментатор и герой фильма Софи Файнс «Kino 
guaid pervert» («Путеводитель по извращенному кино») [Руднев, 
2006b]. Голос в кино может существовать отдельно от изображения, 
Жижек показывает это на материале фильма «Экзорцист», когда го-
лос дьявола исходит из тела (вновь тема Платонова — ущербное ши-
зофреническое тело) героини. Голос отчужден от тела. Об этом пи-
сал Бахтин в своих поздних заметках, говоря о «тоне анонимной 
угрозы в голосе советского диктора» [Бахтин, 1979]. Голос — это Су-
перэго. Именно в этот момент с героинями происходит мена ме-
стами: Бетти из улыбающейся уверенной провинциалки, стремяще-
еся покорить Голливуд, превращается в ту жалкую Риту, ревнующую 
к другой красивой девушке, той самой, которую, по совету Ковбоя, 
выбрал режиссер на главную роль), а Рита превращается в живую 
обворожительную даму. Почему это происходит? О чем поет голос 
певицы? Мы не знаем этого.

Но конец возвращается к началу. Снова ночь и линчевское пси-
хотическое шоссе с желтыми полосами, вновь машина, как чу-
довище с красными глазами, но теперь в машине сидит не Рита, 
а Бетти, и уже ее  вышвыривают из машины. Рита ведет Бетти за со-
бой, снова виден прекрасный, совершенно не голливудский вид ог-
ней ночного Лос-Анжелеса. Кончается фильм абсурдистски, в стиле 
«Золотого века» Бунюэля. Показывают тетку с синими волосами, не 
имеющую никакого отношения к сюжету. (У Бунюэля в финале «Зо-
лотого века» выходит мужик, похожий на Христа, но со сбритой бо-
родой. Последний кадр — захер-мазоховские меха на католическом 
кресте.)



459

�2'*0*�2� ¯2*�-[/22

14. «+[XZ¯�( 0 YZµ(Y2»:
X£±��* 1£µ�£ * ¯2*�-[/22 2 [[ '[¿[/22

Последняя из разбираемых нами концепций шизофрении — самая 
сложная, так же, как самым сложным будет проанализированный 
разделом ниже психотический мир платоновского «Чевенгура». 
Мы начнем с иллюстрации, которая поражает своей достоверно-
стью, и будет являться своеобразным эпиграфом к этому разделу 
нашего исследования.

Пациентка Рини с мольбой и потрясающей проницательностью взывала 

к своему аналитику в разгаре своей предпсихотической паники (выделен-

ные курсивом замечания мои, — пишет автор. — В. Р.): Вода поднимается! 

Она собирается затопить меня, а также и вас (утрата дифференцированно-

го переживания Собственного Я и объектов). <…> Спасите меня, я так сильно 

страдаю!.. Ничего нельзя сделать, я собираюсь переправляться на другую 

сторону (недифференцированность); и я не смогу вернуться обратно (психо-

логическая смерть) [Тэхкэ, 325].

Книга финского психоаналитика со смешной и для русского уха 
«шизофренической» фамилией (как будто являющейся частью «ба-
зового языка» вроде «Розы Мира») написана сравнительно недавно, 
в 1993 году; это одна из последних завоевавших международное при-
знание психоаналитических концепций шизофрении. Ее особен-
ностью является то, что автор рассматривает клинику и феноме-
нологию неотрывно от проблем терапии. В соответствии с класси-
ческой традицией (см. раздел 9 о Фенихеле) автор рассматривает 
шизофрению как регрессию к симбиотическому состоянию «мать 
и дитя», как полную утрату Собственного Я, полную утрату хоро-
шего объекта. «Без удовольствия, — пишет автор, — не может возник-
нуть никакая психическая жизнь» [Тэхкэ, 2001: 312].

Итак, при шизофрении Собственное Я разрушается и наступает 
возврат к недифференцированности. Для восстановления диффе-
ренцированности, для того, чтобы возродить шизофреника из со-
стояния психической смерти, аналитик становится для него заме-
ной матери, «новым эволюционным объектом» [Тэхкэ: 300]. При 
этом автор подчеркивает:

Шизофреническая регрессия, по-видимому, неизменно приводит пациен-

та к эволюционному периоду, который обычно включает в себя различ-

ные стадии симбиотической привязанности и переживания в симбиозе 

«мать и дитя» (ср. в «Чевенгуре» Платонова важнейшую роль мифологе-
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мы «слияния», симбиоза между взрослыми людьми, их телами и душами. — 

В. Р.). Однако шизофреническая регрессия не возрождает и не повторяет 

нормальные формы симбиоза, но, по-видимому, специфически возрож-

дает и повторяет его неудачи. <… >

Недифференцированное переживание, повторяемое шизофрениче-

ской регрессией, повторяет не эту разновидность счастливого симбиоза, 

а неудавшуюся, в которой, по-видимому, не присутствует общая объектная 

ориентированность и элементы базисного доверия [Тэхкэ: 301].

Аналитик разделяет переживание матери, ухаживающей за недиф-
ференцированным ребенком, он обеспечивает пациенту удовлет-
ворение — единственный путь к недифференцированной психике. 
Но следует ли из этого, что аналитик должен обращаться с пациен-
том, как мать с маленьким ребенком?

Следует ли аналитику кормить регрессировавшего пациента из 
бутылочки, купать его, ласкать его или обеспечивать другими кон-
кретными материнскими услугами? [Тэхкэ: 314].

Нет, это не срабатывает потому, что, каким бы регрессировав-
шим ни был пациент, он остается взрослым человеком, и отно-
ситься к нему следует как к взрослому. Хотя, разумеется, обычная 
психоаналитическая техника с работой с сопротивлением, инсай-
тами и интерпретациями в традиционном психоаналитическом 
смысле этого слова (см. классическое руководство по технике пси-
хоанализа [Гринсон, 2004]) здесь не работает. Как же происходит 
лечение регрессировавших взрослых шизофреников? Об этом ав-
тор рассказывает на примере «девушки с мухами»:

Однажды, когда я вошел в комнату пациентки, она стояла на середине 

комнаты, пристально глядя в пустоту дверного проема и стараясь не дви-

гаться с места, ее щеки раздулись от выделяющейся слюны, которую она, 

очевидно не могла себе позволить ни проглотить, ни сплюнуть. <…> Когда 

я спросил ее, что находится на полу, она ответила мне с трудом и внима-

тельно следя, чтобы не выпало ни капельки слюны изо рта: «Мухи». На 

мой вопрос, разве не разрешено их топтать, она ответила с аффектом 

«Нет, они должны быть оставлены живыми» [Тэхкэ: 330].

Далее психоаналитик догадывается, что мухи символизируют си-
блингов (братьев и сестер), а пациентка знала, что у аналитика есть 
дети, которых она, будучи теперь функциональной дочерью «ма-
тери» — аналитика, приравнивала к своим сиблингам. Тогда психо-
аналитик отважился на интерпретацию:
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Подбодрив ее своими комплементарными эмпатическими откликами на 

нее и ее послания, я сказал ей дружелюбно и спокойно, что мухи, очевид-

но, были моими детьми, которых она пыталась защитить от собственно-

го желания, чтобы они были убиты, поскольку я ежедневно уходил к ним 

вместо того, чтобы оставаться с ней, как она этого хотела.

Эффект моих слов на поведение пациентки был моментальным. Ее 

лицо покрылось густым румянцем, она одним залпом проглотила огром-

ное количество слюны во рту, издала короткий смех стыда и облегчения 

и присела на край своей постели [Тэхкэ: 330].

Автор книг «Психика и ее лечение» тонко чувствует постсемиоти-
ческий статус своих пациентов. Он подчеркивает:

С точки зрения глубоко регрессировавшего пациента, позитивное аффек-

тивное переживание, получаемое от услышанных слов, передается через 

то, как они были сказаны, через их «либидинальный» тон и мелодию, а не 

через абстрактное содержание. < …>

То, что могло представляться эффективным как увеличение знания 

о себе, может, таким образом, быть эффективным в основном в качестве 

колыбельной [Тэхкэ: 319–320].

Автор подчеркивает аутистическую пустоту своих пациентов 
и контртрансферентное одиночество аналитика рядом с этой пу-
стотой (ср. важность понятий пустоты и одиночества в «Чевенгуре» 
Платонова).

На относительный декатаксис симбиотических структур и движение к аути-

стической пустоте, которые представляют симбиотическую неудачу пациен-

та, аналитик склонен реагировать чувством, что он оставлен в одиночестве 

и уменьшением комплиментарных откликов на пациента [Тэхкэ: 305].

Далее автор пишет о значении внешне кажущихся парадоксаль-
ными вещей. О том, что надо способствовать расщеплению объ-
екта на «хороший» и «плохой», надо создавать образ «абсолютно 
плохого» объекта для того, чтобы пациент мог создать альтерна-
тиву «абсолютно хорошему» объекту (аналитику), ведь даже бинар-
ность мышления утрачивается в недифференцированном состоя-
нии; на позитивную роль тревоги и на то, чтобы в пациенте вос-
станавливать депрессию. (Что, конечно, соответствует взглядам 
Мелани Кляйн о важности депрессивной позиции в создании це-
лостного объекта [Кляйн и др., 2001].)
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Депрессия является первым психическим способом бороться с текущей 

объектной утратой и как таковая служит важной защитой от утраты диф-

френцированности [Тэхкэ: 231].

Мелани Кляйн подчеркивала позитивность депрессивной позиции 
в развитии младенца, говоря о том, что на этой позиции впервые 
в жизни человека объект (мать) воспринимается как целостный 
объект (что мы назвали архаической идентификацией с матерью). 
Сущность депрессии как взрослого заболевания, регрессирую-
щего в той или иной степени на младенческую депрессивную по-
зицию, состоит в том, что субъект вновь, как в младенчестве, обре-
тает одно фрустрированное прото-желание воссоединения с мате-
ринской грудью, и соответственно у него появляется архаическая 
аксиологическая прото-модальность. При этом можно с достаточ-
ной долей уверенности предположить, что «зрелые» Эдиповы мо-
дальности долга и желания у депрессивного субъекта редуциру-
ются или пропадают вовсе. Действительно, депрессивный человек 
больше ничего не хочет, но больше никому и не должен. Есть ли 
какой-то смысл во всем этом? Ведь взрослый субъект обладал уже 
и желаниями и обязанностями, любил и ненавидел кого-то и был 
должен кому-то. Почему он возвращается в давно оставленную ста-
дию, и с какой целью это происходит? Беда и трудность депрессии 
заключается в том, что она происходит с таким субъектом, у кото-
рого в исходной точке было все неблагополучно, то, что психоа-
налитики называют оральной фиксацией. Поэтому он возвраща-
ется не к любящей, а фрустрированной матери. В этом, по нашему 
мнению, состоит парадокс депрессии как защитной реакции чело-
веческого организма. Он от всех обид и крушений возвращается 
к маме, но мамы там нет. Вот почему депрессия так тяжела и гне-
туща. Почему же она в таком случае вообще проходит? Ведь мама 
не появится, откуда не возьмись. Но, как известно, депрессии рано 
или поздно проходят. Что происходит в этом случае? Депрессия из-
бывается. Как же она избывается? Траур по утерянной матери или 
другому сверхценному объекту не вечен. От депрессии не умирают. 
Проходит время, и начинается наращивание забытых модальных 
структур. Появляются какие-то новые объекты, появляется новая 
профессиональная сфера. И забытые модальные структуры долга 
и желания вновь актуализируются.
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Это раздел в виду его величины, обусловленной необычайной слож-
ностью творчества Платонова во всех смыслах, включая патогра-
фический и психопатологический, придется разделить на два под-
раздела.

.. Шизофренические мотивы в «Чевенгуре»

Характер писателя Андрея Платонова остается загадочным (см. 
[Бур но, 2003: 53]). В письме автору этих строк от 24.11.2006 М. Е. Бурно, 
заканчивая свои размышления о характере Платонова, в заключе-
нии признается: «Словом, не знаю я, какой это характер. Знаю, что 
мучающийся целостно по-своему. Разновидность аутиста? Мозаик не-
известный?» Перед этим в том же письме М. Е. Бурно пишет о це-
лостности души и доброте Платонова: «Цельная, целостная душа 
в каждом из них (имеется в виду Платонов и Брейгель; однако запад-
ный исследователь творчества Платонова Л. Хеллер сравнивает его 
стиль со стилем полифонистов Филонова и Хлебникова (см. [Ябло-
ков, 2001: 184–185] — В. Р.), целостное душевное глубинное тепло к лю-
дям, земная живая совестливость, художественная убежденность 
в том, что главнейшее в жизни и творчестве — нравственное пере-
живание, хотя, может быть, и неуклюжее, даже примитивное, точ-
нее псевдопримитивное. Полифонист (то есть, в терминологии 
М. Е. Бурно и его школы — шизофреник. — В. Р.) здесь не так однозна-
чен и вследствие этого по-своему сложнее и, может быть, глубже».

В нашем исследовании мы не ставим вопрос о характере са-
мого Платонова, нас интересуют шизофренические и шизоти-
пические тексты. Здесь мы попытаемся показать, что роман «Че-
венгур» представляет собой шизофренический или, по меньшей 
мере, шизотипический дискурс. В главе «Шизотипический дис-
курс» книги [Руднев, 2004], мы определили его как сотканный из 
цитат и реминисценций (здесь первопроходцем был, конечно, 
Джеймс Джойс — почти каждое слово в «Улиссе» — цитата или ре-
минисценция (см. комментарий к русскому изданию «Улисса» [Хо-
ружий, 1993]), осколков, подобно тому, как, согласно концепции 
М. Е. Бурно, из осколков разных характеров, или «радикалов», со-
стоит мозаический (полифонический, шизотипический или ши-
зофренический) характер [Бурно, 2006]) (см. также нашу статью 
«Полифонический характер» в «Энциклопедическом словаре куль-
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туры �� века» [Руднев, 2007с]. Западный исследователь творчества 
Платонова Михаил Геллер считает, что «в большинстве произве-
дений Платонова <…> появляются старинные книги, апокрифиче-
ские сочинения, позволяющие писателю высказывать сокровенные 
мысли» [Геллер, 1982: 199]. В «Чевенгуре» такая «старинная книга» — 
конечно, «Евангелие», цитаты из которого встречаются во второй 
части «Чевенгура» на каждом шагу (см. [Яблоков, 2001]).

Исследователи «Чевенгура» (в первую очередь см. замечатель-
ную книгу, комментарий к «Чевенгуру» Евгения Яблокова [Ябло-
ков, 2001]) видят в романе переклички, цитаты и реминисценции 
с огромным числом русских и западных текстов писателей и мыс-
лителей. Это «Герой нашего времени» Лермонтова — главный ге-
рой «Чевенгура» Александр Дванов со своей постоянной рефлек-
сией напоминающий Печорина (кстати, сама фамилия «Дванов» 
этимологизируется платоноведами как Раздвоенный, Двоякий (ср. 
название книги Роналда Лэйнга о шизофрении — «Расколотое Я»); 
в душе Дванова живет второе Я, «маленький зритель», «мертвый 
брат» или «евнух души», который безучастно наблюдает за тем, что 
делает первое Я. Евгений Яблоков заметил почти полное сходство 
фразы из «Чевенгура», сказанной про Дванова: «Но в человеке еще 
живет маленький зритель…», — с фразой Печорина: «Во мне два че-
ловека: один живет в полном смысле этого слова, другой мыслит 
и судит его» [Яблоков, 2001: 59].

Другой исследователь творчества Платонова, Марина Дмитров-
ская, считает, что «этот постоянный и неизменный наблюдатель 
есть не что иное, как сверхличное и сверхиндивидуальное Я, то, 
что в древнеиндийской философии называется Атман. Его свой-
ство как раз и заключается в том, чтобы быть наблюдателем» [Дми-
тровская, 1995: 42].

Ср. наличие подобных двух диссоциированных субличностей 
у великого психиатра и философа-психотика Карла Густава Юнга 
(о Юнге как психотике см. [Бурно, 1999; Шувалов, 2004]). Мы имеем 
ценное свидетельство Юнга, всю жизнь с раннего детства наблю-
давшего у себя два соответствующих субличностных начала:

В глубине души я всегда знал, что во мне два человека. Один был сыном 

моих родителей, он ходил в школу и был глупее, ленивее, неряшливее 

многих. Другой, напротив, был взрослый — даже старый — скептический, 

недоверчивый, он удалился от людей [Юнг, 1994: 54].

Вот яркий пример равноправных Суперэго — и Ид-характеров, 
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один — наблюдающий, другой — действующий. Эти Я № 1 и Я № 2 , 
как он их называет, проходили через всю жизнь Юнга.

«Мертвые души» Гоголя: Симон Сербинов едет в Чевенгур, как 
Чичиков в губернский город [Яблоков, 2001: 161, 267]. Сервантес — 
Копенкин, странствующий рыцарь мертвой Розы Люксембург, ассо-
циируется с Дон-Кихотом как «рыцарь революции», в то время как 
сомневающийся во всем, психастеничный Дванов ассоциируется 
с шекспировским Гамлетом [Яблоков, 1991а: 15; ср. Яблоков, 2001: 
183]. Город Чевенгур напоминает щедринский город Глупов («Исто-
рия одного города») (ср. рассказ Платонова «Город Градов»), поэ-
тому реминисценции из Салтыкова-Щедрина также встречаются 
в романе Платонова [Яблоков, 2001: 330]. Мотивы Достоевского 
также важны для «Чевенгура», достаточно того, что одного из героев 
этого произведения зовут Достоевский. Через чевенгурскую утопию 
проходят мотивы «Государства» Платона, «Города Солнца» Томазо 
Кампанеллы (Чевенгур — это город, который питается солнечными 
лучами. Ср. важность понятия лучей в книге психотика Даниэля 
Шрёбера «Мемуары нервнобольного» (подробно этот мотив говоря-
щих лучей у Шрёбера прокомментировал Лакан в своей знаменитой 
статье о психозах [Лакан, 1997]) (ср. также [Сосланд, 2005]). Фри-
дрих Ницше, Освальд Шпенглер, Николай Федоров, А. А. Богданов, 
А. В. Луначарский, К. Э. Циолковский, К. А. Тимирязев, В. И. Вер-
надский, Анри Бергсон — все это кумиры Платонова, идеи которых 
пронизывают чевенгурскую утопию. Огромную роль в «Чевенгуре» 
играют евангельские мотивы, цитаты и реминисценции, подроб-
ный анализ которых содержится в замечательной докторской дис-
сертации Марины Дмитровской «Язык и миросозерцание А. Плато-
нова» [Дмитровская, 1999] (см. также [Яблоков, 2001]).

Автор книги о Платонове лингвист Михаил Михеев пишет:

Платонов создавал в своих произведениях, по сути дела, нечто вроде рели-

гии нового времени. Пытаясь противостоять как традиционным формам 

религиозного культа, так и сплаву разнородных мифологем, складывавших-

ся в рамках соцреализма. Среди таковых можно перечислить, во-первых, 

более или менее ортодоксальную коммунистическую идеологию и фило-

софию (Маркса-Энгельса, Ленина-Сталина, Троцкого-Бухарина, идеологов 

пролеткульта и т. п.), во-вторых, философов и ученых естественно-научного 

направления (Максвелла, Эйнштейна, Минковского, Больцмана, И. П. Пав-

лова, И. М. Сеченова. А. А. Богданова), в-третьих, научно-прожективные, 

отчасти уходящие в мистику идеи К. Э. Циолковского, Н. Ф. Федоро-

ва, П. А. Кропоткина, О. Шпенглера, В. В. Розанова, П. А. Флоренского, 
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В. И. Вернадского, а также традиции многочисленных русских расколь-

ников и сектантов [Михеев, 2003: 9–10].

Так что говорить о примитивности или даже псевдопримитивно-
сти прозы Платонова явно не приходится, она вся замешана на на-
учных и философских идеях — во всяком случае в том, что касается 
романа «Чевенгур».

Чевенгур — это город-призрак; в этом он со-противпоставлен Пе-
тербургу. Даже просодически (трехсложное слово с ударением на 
последнем слоге) и фонетически эти топонимы похожи [Яблоков, 
2001: 201]. И поскольку в науке давно принято понятие «Петербург-
ский текст», разработанное в первую очередь покойным В. Н. Топо-
ровым (см., например, его итоговую книгу [Топоров, 2004]), можно 
говорить о своеобразном платоновском «чевенгурском тексте».

Что же характеризует чевенгурский текст? Прежде всего, это 
шизофреническое время. В главе «Шизотипическое время» книги 
[Руднев, 2004] мы писали:

…при шизофрении <…> время становится одной из самых главных катего-

рий. Но что это за время? Прежде всего, это время асемиотическое, так 

как при остром психозе связи с реальностью полностью или почти теря-

ются, и все вокруг состоит из одних только означающих, при стремлении 

к полному уничтожению денотатов. Зато означающих очень много, и они 

делают, что хотят. И время при шизофрении делает, что хочет. Оно нели-

нейно, многослойно, прошлое перепутывается с настоящим и будущим — то 

есть со временем происходит примерно то же самое, что в сновидении.

Антон Кемпинский пишет:

Иногда, особенно в острых фазах болезни, наблюдается как бы времен-

ная «буря», прошлое бурно смешивается с будущим и настоящим. Боль-

ной переживает то, что было много лет назад так, как если бы это проис-

ходило сейчас; его мечтания о будущем становятся реальным настоящим; 

вся его жизнь — прошлая, настоящая и будущая — как бы концентрируется 

в одной точке (telescoping — по терминологии экзистенициальной пси-

хиатрии). <…>

Когда его спрашивают об их значении либо о дальнейшем развитии 

событий, обычно он не в состоянии дать ответ. Его прошлая, настоящая 

и будущая жизнь становится как бы мозаикой мелких, иногда очень ярко 

переживаемых событий, которые не связываются в единую композицию 

[Кемпинский, 1998: 220–221].
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Соотношение линейного и циклического времени у Платонова 
подробно анализирует в специальных главах своей диссертации 
М. Дмитровская [Дмитровская, 1999]. О странности чевенгурского 
времени пишет Евгений Яблоков:

Удивительно ведет себя в «Чевенгуре» время. Во-первых, его динамика явно 

замедляется от начала к концу. <…> Ситуация в романе движется скачкоо-

бразно: быстро миновав вместе с героями первые послереволюционные 

годы, мы оказываемся уже в начале 1921-го: несколько недель странствова-

ний Дванова и Копенкина лежат как бы в ином по фактуре времени, глав-

ное качество которого — неоднородность, сосуществование различных эпох 

на одной территории. <…> Если мы попытаемся ответить на вопрос, сколь-

ко времени длится в романе история чевенгурской коммуны, то, видимо, 

речь должна идти о нескольких месяцах — с весны до осени; но ведь когда 

в Чевенгуре появляются Александр Дванов и Симон Сербинов окажется, 

что в «большом» мире прошло уже лет 7–8 [Яблоков, 1991а: 7–8].

Время в Чевенгуре останавливается потому, что там ждут конца 
света и второго пришествия. Коммунизм — это и есть второе прише-
ствие, как определяют его герои «Чевенгура» Чепурный и Дванов.

Еще более странно ведет себя в Чевенгуре пространство. Дом — 
это наиболее устойчивый в любой модели мира предмет. Но в Че-
венгуре обычные законы не действуют: жители, чтобы жить всем 
вместе, кучно (о мотиве соединения см. в следующем подразделе), 
как ни в чем не бывало переносят дома и сады, как будто это лопата 
или тачка (эта невозмутимость при описании странных событий — 
фундаментальная черта психотического дискурса (см. главу «Психо-
тический дискурс» в книге [Руднев, 2000]). Так в рассказе Хармса 
«Вываливающиеся старухи» герой спокойно смотрит, как из окна 
дома одна за другой вываливаются старухи, потом ему это надое-
дает, и он равнодушно уходит.

— Почему это нынче в городе дома передвигают и сады на руках носят? — 

разглядывал Копенкин [Платонов, 1991: 208].

От передвижки домов улицы в Чевенгуре исчезли — все постройки сто-

яли не на месте, а на ходу [с. 220].

Зато впоследствии трудно пришлось пролетариям перемещать такие 

плотные обжитые постройки, потому что нижние венцы домов, положен-

ные без фундамента, уже дали корневое прорастание в глубокую почву 

(см. ниже в следующем подразделе о понятии «ризома» — В. Р). Поэтому 

городская площадь — после передвижки домов при Чепурном и социализ-
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ме — похожа была на пахоту: деревянные дома пролетарии рвали с корня-

ми и корни волокли не считаясь (с. 259–260).

Мы полагаем, что психотическим мотивом в «Чевенгуре» является 
мотив необузданной жестокости, зверского насилия, которое тво-
рится с холодным ранводушием и даже простодушием. Так, комму-
нисты, появившиеся в «Чевенгуре», решили для чистоты новой 
коммуны перестрелять всех старых жителей города. Михаил Гел-
лер пишет:

Платонов описывает убийство буржуев сухо, по-деловому, как нелегкий 

физический труд. Да это и естественно, число убиваемых давно уже пере-

стало выражаться однозначной цифрой. В этом эпизоде стилистика Пла-

тонова напоминает Бабеля [Геллер, 1982: 221]:

Буржуев в Чевенгуре перебили прочно, честно, и даже загробная жизнь 

их не могла порадовать, потому что после тела у них была простреляна 

душа [Платонов: 227].

— Очисть мне город от гнетущего элемента! — приказал Чепурный.

— Можно, — послушался Пиюся. Он собрался перебить в Чевенгуре всех 

жителей, с чем облегченно согласился Чепурный.

— Ты понимаешь, это будет добрей! — уговаривал он Пиюсю. — Иначе, 

брат, весь народ помрет на переходных ступенях. И потом буржуи теперь 

все равно не люди. <…> Вот ты и вспомни: раз есть пролетариат, то к чему ж 

буржуазия? Это прямо некрасиво! (с. 228).

Тогда Чепурный и Пиюся решили дополнительно застраховать буржуев 

от продления жизни: они подзарядили наганы и каждому лежачему иму-

щему человеку — в последовательном порядке — прострелили сбоку горло — 

через желёзки» (с. 233).

Справедливости ради надо отметить, что в романе есть один эпи-
зод, рассказывающий и о зверствах белых:

Белые в свое время безошибочно угадывали таких особенных самодель-

ных людей (коммунистов. — В. Р.) и уничтожали их с тем болезненным неис-

товством, с каким нормальные дети бьют уродов и животных: с испугом 

и сладострастием (с. 182).

Здесь настораживает совсем недоброе отношения писателя к «нор-
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мальным детям», то есть не к одиноким сиротам, как Дванов. Во-
обще, судя по всему, в самом Платонове было много ненависти. Ко-
нечно, жизнь у него была нелегкая, его в 1921 году выгнали из пар-
тии и долгое время практически не печатали. Но ненависть его 
была скорее метафизического свойства:

Пролетариат, сын отчаяния, полон гнева и огня мщения. И этот гнев выше 

всякой небесной любви, ибо он только родит царство Христа на земле.

Наши пулеметы на фронтах выше евангельских слов (из статьи Плато-

нова «Христос и мы» (цит. по книге [Яблоков, 2001: 209]).

М. Михеев пишет, что «так же, как и потомкам, и его современни-
кам многое в писаниях Платонова было непонятным». «Читать 
Платонова временами крайне сложно, а иногда просто невыносимо 
тягостно» [Михеев, 2003: 17, 19]. Ср. там же:

У Платонова хороший человек (тот, кто наделен великим сердцем) — размыш-

ляет и изъясняется всегда с трудом, соображает медленно, плохо, как-то 

невнятно, обязательно с запинками и оговорками, мысль у него идет непра-

вильно, коряво, «туго» [Михеев: 37].

Все это можно интерпретировать как особенности шизофрени-
ческой (шизотипичекой речи). Вот примеры невнятной, нелепой 
речи и странной логики в «Чевенгуре»:

Еще в юности он своим силами додумался — отчего летит камень: потому 

что он от радости движения делается легче воздуха [Платонов, 1991: 218].

Чепурный пощупал лопух — он тоже хочет коммунизма: ведь бурьян есть 

дружба живущих растений (с. 246).

В полдень из ближнего дома вышел Чепурный и сменил собаку у пулеме-

та, пока не пришел Кирей с курицей (с. 272).

Возвратился Чепурный совсем веселым и счастливым (незадолго до этого 

он расстреливал «буржуев». — В. Р.).

— Знаешь, Копенкин, когда я в воде — мне кажется, что я до точности 

правду знаю…. А как доберусь до ревкома, все мне чего-то чудится да пред-

ставляется…

— А ты занимайся на берегу.

— Тогда губернские тезисы дождь намочит, дурной ты человек!
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Копенкин не знал, что такое тезис, — помнил откуда-то то слово, но 

вполне бесчувственно.

— Раз дождь идет, а потом солнце светит, то тезисы ты не жалей, — успо-

коительно сказал Копенкин. — Все равно ведь хлеб вырастет.

Чепурный усиленно посчитал в уме и помог уму пальцами.

— Значит, ты три тезиса объявляешь?

— Ни одного не надо, — отвергнул Копенкин. — На бумаге надо одни 

песни на память писать.

— Как же так? Солнце тебе — раз тезис! Вода — два, а почва три.

— А ветер ты забыл?

— С ветром — четыре (с. 222).

Такие абсурдные диалоги — не редкость в «Чевенгуре».

Чепурный затих и стал бояться (страх, испуг, боязнь — один из основных 

аффектов героев «Чевенгура». — В. Р.) — взойдет ли солнце утром и наступит 

ли утро когда-нибудь, — ведь уже нет старого мира! [Платонов: 254].

Эта фраза неожиданно перекликается с одним из афоризмов «Логи-
ко-философского трактата» Людвига Витгештейна:

6.36311 То, что завтра взойдет солнце, некая гипотеза; и это значит: мы не 

знаем, взойдет оно или нет [Витгенштейн, 2005].

На материале «Чевенгура» уместно также поставить вопрос об 
«эндокринности», или, проще говоря, гомосексуальности, героев 
«Чевенгура» и самого Платонова. Герои «Чевенгура» все время 
обнимаются и целуются, ценят прежде всего «крепкую мужскую 
дружбу».

Копёнкин настиг Дванова сзади; он загляделся на Сашу с жадностью своей 

дружбы к нему и забыл слезть с коня [Платонов, 1991: 315].

Традиционными являются психоаналитические представления, на-
чиная с работы Фрейда о Шрёбере 1913 года [Freud, 1981] о связи па-
ранойи (бреда преследования) с гомосексуализмом — поэтому пре-
следователь нападает, «овладевает» преследуемым сзади (см. также 
работы о паранойе одного из самых близких учеников Фрейда Шан-
дора Ференци [Ференци, 2000]).

…он (Копенкин. — В. Р. ) хотел привлечь Дванова к красоте Розы Люксем-
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бург и сделать для него счастье, раз совестно сразу обнять и полюбить 

Дванова [Платонов: 339].

Вечером Дванов и Копенкин поцеловались среди дороги, и обоим стало 

бессмысленно стыдно [Платонов: 169–170].

Пожилой большевик Жеев, потолстевший благодаря гражданской войне, 

подошел к фаэтону и поцеловал Прокофия в его засохшие губы [Плато-

нов: 261].

Чепурный обнял Прокофия кругом груди и произнес ему одному:

— Проша, нам женщины теперь не срочно нужны, лишь бы ты явился. 

Хочешь, я тебе завтра любое сделаю и подарю [Платонов: 376].

Ну прощай, — нагнулся к нему Александр. — Давай поцелуемся, чтоб 

легче было.

Кирей открыл рот в ожидании, а Дванов обнял его губы своими [Пла-

тонов, 395].

А вот что говорил на радио «Свобода» Борис Парамонов о «Чевен-
гуре»:

Вот эти одинокие большевики и наломали дров в Чевенгуре. Пролетар-

ский однородный человек — это однополый человек. Мир Чевенгура, чевен-

гурский коммунистический космос лишен своего Другого, то есть лишен 

любви, экстатического выхода из себя, рождающего новую жизнь — просто 

жизнь. Коммунизм по Платонову — это некий метафизический гомосексу-

ализм. Если же избегать сексуальной метафорики, это нерасчлененность, 

недифференцированность бытия, чистая его потенция, вернее — вспять 

повернутый акт, низведение бытия в ничто. Как сказал Набоков о Достоев-

ском: обратное превращение Эдема в бедлам. Люди в Чевенгуре — в комму-

низме — лепятся один к другому, потому что человека еще нет, а есть только 

этот слипшийся нерасчлененный ком, который и есть — коммунизм. Это 

космически реакционное движение от бытия к небытию, в каковом попят-

ном движении исчезает не только человек, но и мир. <…>

В свое время (в 1988-м году) я напечатал работу о Платонове и связанных 

с ним русских сюжетах под названием «Чевенгур и окрестности» — сочине-

ние, не оставшееся незамеченным и, сдается мне, способствовавшее появ-

лению в отечественной литературе нового жанра: истолкования русской 

культурной истории в сексуальной символике. Главный мой тезис звучал 

так: «Чевенгур» — это гностическая фантазия на подкладке гомосексуальной 

психологии. Естественно, сейчас я повторяю многое из того сочинения, 



472

X(+2Y -Z+/[X

потому что не нахожу оснований изменять ту давнюю трактовку [Парамо-

нов, http Í  archive.svoboda.org / programs / rq / 200 /  rq.33.asp].

Интересна также такая декларация самого Платонова:

Коммунистическое общество — это общество мужчин по преимуществу. <…> 

Равноправие мужчин и женщин — это благородные жесты социалистов, 

а не истина и истиной никогда не будет. Пора пересмотреть этот вопрос 

и решить его окончательно. Человечество — это мужество, а не воплоще-

ние пола — женщина. Кто хочет истины, тот не может хотеть и женщины, 

а истины начинает хотеть все человечество (из статьи Платонова «Буду-

щий Октябрь»; цитируется по книге [Яблоков, 2001: 321]).

Последний вопрос, который мы рассмотрим, это вопрос, связан-
ный с обесссией. Платонов в молодости работал инженером на 
электростанции, а потом инженером-мелиоратором (инженер, тех-
ник — традиционные профессии ананкастов). В «Чевенгуре» содер-
жатся некоторые обсессивные моменты, прежде всего, связанные 
с двумя персонажами: партийным работником Сербиновым и сле-
сарем Гопнером. Здесь, конечно, будет речь идти об обсессии как 
части мозаического дискурса. В статье «Обсессия и психоз» [Руднев, 
2007a] мы писали, что обсессия является регулятором для психо-
тического сознания, сдерживает его навязчивым повторяющимся 
действием или размышлением. Так психастеник (а скорее психа-
стеноподобный полифонист) Дванов отвлекает себя от навязчи-
вых дум каким-то техническим делом:

Теперь Дванов перестал бояться за утрату и повреждение главной своей 

думы — о сохранности людей в Чевенгуре (Дванов не был причастен к рас-

стрелу «буржуев» — он приехал в Чевенгур позже. — В. Р.): он нашел вторую, 

добавочную идею — орошение балки, чтобы ею отвлекаться и ею помогать 

целости первой идеи в самом себе [Платонов: 343].

В «Чевенгуре можно проследить такую пропорцию: революция 
и военный коммунизм оцениваются как стихия, то есть, истерия, 
а нэп как упорядоченность, обсессия (о расширенном понимании 
обсессии и истерии как двух универсальных мотивов в культуре см. 
[Руднев, 2006c]):

Товарищ Ленин, пишут в газетах, учет полюбил [Платонов: 190].

— О предоставлении сводных сведений, — начал Прокофий, — по осо-
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бой форме приложенной к нашему циркуляру номер 238101, буква А, буква 

Сэ и еще Че, о развитии �/�а по уезду и о степени темпе и проявлении 

развязывания сил противоположных классов в связи с �/�ом, а также 

о мерах против них и о внедрении �/�а в жесткое русло…

— Ну, а мы им что? — спросил Чепурный Прокофия.

— А я им табличку составлю, где все изложу нормально [Платонов: 286] 

(о роли числа при обсессии см. главу «Поэтика навязчивости» книги 
[Руднев, 2002]).

Алексей Алексеевич объяснил с большой точностью и тщательностью 

городское производство большинства, чем еще больше затемнил ясную 

голову Чепурного, обладавшего громадной, хотя и неупорядоченной памя-

тью [Платонов: 206].

Пиюся пугался канцелярий и написанных бумаг — при виде их он сразу, 

бывало, смолкал и, мрачно ослабевая все телом, чувствовал могущество 

магии мысли и письменности [Платонов: 226–227] 

(ср. нашу статью «Педантизм и магия» [Руднев, 2006d]).

Сербинов думал о том, как он придет к себе в комнату и сядет записывать 

Софью Алексанровну в убыток своей души в графу невозвратного имуще-

ства. <…> Сербинов же будет их записывать со счастьем полного проще-

ния и ставить отметки расхода над фамилиями утраченных друзей [Пла-

тонов: 357].

Гопнер изучающее поглядел на Луя, как на машину, требующую капиталь-

ного ремонта; он понял, что капитализм сделал в подобных людях измож-

дение ума [Платонов: 236].

Дванов протестует против ананкастичности Гопнера:

— Здесь, Федор Федорович, ведь не механизм лежит, здесь люди живут, их 

не наладишь, пока они сами не устроятся. Я раньше думал, что револю-

ция — паровоз, а теперь вижу, нет [Платонов: 330]).

Еще одна пропорция — капитализм приравнивается к обсессии (это 
так и есть — власть денег, производство, конвейер, человек-машина); 
социализм и коммунизм — к истерии (см. выше). (Ср. классическую 
книгу Георга Зиммеля «Философия денег» [Simmel, 1971].)
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.. Мотив «слияния» в «Чевенгуре»

Эпиграфом к этому подразделу могут служить слова из книги осно-
вателя телесно-ориентированной психотерапии Александра Лоу-
эна «Физическая динамика структуры характера» (глава «Шизоф-
ренический характер»):

Шизофреник — это ребенок в матке. Ему хочется жить жизнью эмбрио-

на. <…> Мы можем сделать вывод, что в идеях инкорпорации выража-

ется базальная потребность во внутриутробном существовании [Лоуэн, 

1996: 281].

В качестве контрэпиграфа приведем слова философа Валерия По-
дороги из его книги «Феноменология тела»:

Иметь тело — это значит его воспринимать, это значит в самом восприя-

тии его владеть им и отличать от других тел, все время повторять волшеб-

ное слова «мое» [Подорога, 1995: 141].

По иронии судьбы (см. предыдущий подраздел) первый исследова-
тель, у которого я обнаружил цитату из Платонова, в которой уви-
дел самый важный художесвенный лейтмотив33 «Чевенгура» и, мо-
жет быть, всего творчества Платонова, это М. Е. Бурно (в вышепри-
веденном его занятии «Брейгель и Платонов»):

Так сочувствует платоновский мальчик корове («ее сына продали на мясо»): 

«обнял корову за шею, чтоб она знала, что он понимает и любит ее» (рас-

сказ «Корова» [Бурно, 2002: 53].

Но раньше М. Е. Бурно важность этого мотива отмечена в доктор-
ской диссертации М. Дмитровской «Язык и миросозерцание А. Пла-
тонова» (Приложение i. Концепт тела в романе «Чевенгур»):

Жажда пространственного соединения с другим человеком подчер-
кивается у Платонова частым повторением мотивов прикосновений 
и объятий. Прикосновение призвано устранить отдельность суще-
ствования человека, восстановить его целостность, избавить от чув-

33 Мотивная техника Б. М. Гаспарова, отчасти используемая нами в этой части 

данного исследования, обобщена им в его книге «Литературные лейтмоти-

вы» [Гаспаров, 1995], а также в статье, посвященной музыкальным лейтмо-

тивам [Гаспаров, 1976].
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ства одиночества и тоски. <…> Желание соединения особенно усили-
вается в критические жизненные моменты. Так, в ожидании смерти 
Саша Дванов кладет ладонь на руку ранившего его Никитка , пробу-
ющего Дванова за лоб: жив ли еще? Расстрелянные буржуи лежат по 
несколько человек, «стараясь сблизиться хоть частями тела в послед-
ние минуты взаимного расставания» (с. 391). В случае отсутствия дру-
гого человека его заместителем может выступать какой-нибудь пред-
мет, животное или растение, ибо главное — не остаться одному, пре-
возмочь свою отдельность от мира. Раненый купец Щапов просит 
наклонившегося чекиста дать ему руку, а не дождавшись, хватается 
за лопух, «чтобы поручить ему свою недожитую жизнь» (с. 390). <…> 
Для идеолога чевенгурского коммунизма Чепурного «пограничной 
ситуацией» является ночь, когда он мучается страхом, наступит ком-
мунизм или не наступит. Спасением для него была бы возможность 
«обнять Клавдюшу» (с. 404). Увидев приближающегося кузнеца Со-
тых, Чепурный думает: «…обнимусь с ним от грусти — мне ведь жутко 
быть одному в сочельник коммунизма» (404). <…>

Объятие, касание настолько важны для Платонова и его героев, что ста-

новятся одной из важных характеристик коммунистического братства. 

«Обнявшиеся мученики», между которыми поровну разделено «бедствие 

жизни» (с. 405), — таково представление о желаемом состоянии общества. 

Чепурный мечтает, чтобы приехал в гости Ленин, «дабы обнять в Чевен-

гуре всех мучеников земли» (с. 420). В самом революционном символе — 

красной звезде — Чепурный видит человека, «который раскинул свои руки 

и ноги, чтобы обнять другого человека» (с. 466). Прокофий же, в отличие 

от Чепурного, в красной звезде видит «пять материков жизни, соединен-

ных в одно руководство и окрашенных кровью жизни» (с. 466). Слова Про-

кофия вновь отсылают нас к представлению о соединительном веществе 

между адептами одной веры: «кровь жизни» сродни крови Христа, объе-

диняющей верующих в Единое Тело [Дмитровская, 1999: 229–231].

Мы не можем прокомментировать всех примеров из «Чевенгура», 
где имеет место мотив сцепления, слиянии тел или одного тела с са-
мим собой или человеческого тела и животного или даже машины, 
или стремление к такому слиянию, симбиозу, или невозможность 
его, — так как ими наполнен весь роман. Мы будем стараться выби-
рать наиболее репрезентативные из них.

Сашу интересовали машины наряду с другими действующими и живыми 

предметами. Он скорее хотел почувствовать их, пережить их жизнь, чем 
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узнать. Поэтому, возвращаясь с работы, Саша воображал себя паровозом 

и производил все звуки, которые издает паровоз на ходу. Засыпая, он думал, 

что куры в деревне давно спят, и это сознание общности с курами и паро-

возом давало ему удовлетворение [Платонов, 1991: 65].

О важности идей Н. Федорова о «нерасторжимой связи человека 
и животного» для Платонова пишет комментатор «Чевенгура» 
Е. Яблоков [Яблоков, 1991: 598].

Здесь уже очень много ключевых слов для Платонова, в част-
ности, «думать» и «чувствовать», что, как полагают его исследова-
тели М. Дмировская и М. Михеев, для Платонова практически один 
и тот же ментальный акт [Вознесенская, Дмитровская, 1993; Ми-
хеев, 2003]. В предложенном фрагменте речь идет об обсессивно-
компульсивной стадии осмысления Двановым жизни (это пер-
вая часть романа, которая в первоначальном варианте называлась 
«Происхождение мастера»).

А вот чисто платоновское «простодушное» осмысление «перво-
сцены»:

Прошка сидел с большой досужестью на лице, думая, как надо сделать-

ся отцом. Он уже знал, что дети выходят из мамкиного живота — у нее 

весь живот в рубцах и морщинах, но тогда откуда сироты? Прошка два 

раза видел по ночам, когда просыпался, что это сам отец наминает мамке 

живот, а потом живот пухнет и рождаются дети-нахлебники. Про это он 

тоже напоминал отцу:

— А ты не ложись на мать — лежи рядом и спи. Вот у бабки у Парашки 

ни одного малого нету — ей дед Федот не мял живота… [Платонов: 46].

В таком простодушном «редуцированном сознании» (термин 
Ю. К. Лекомцева) отсутствует то травматическое значение пер-
восцены, какое ей придавал Фрейд; и Эдипов комплекс тоже, на-
верное отсутствует, как на каких-нибудь Тробриандских островах 
(я имею в виду книгу Бронислава Малиновского [Малиновский, 
1998], с одной стороны, и этноцентрическое понимание психоана-
литических идей в неофрейдизме Эриха Фромма и Карен Хорни 
[Фромм, 1999; Хорни, 2004].

Наставник вспомнил, где он видел эту тихую горячую тьму: это просто 

теснота внутри его матери, и он снова всовывается меж ее расставлен-

ных костей, но не может пролезть от своего слишком большого старого 

роста [Платонов: 68].
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Здесь иллюстрируется идея Лоуэна, что шизофреник стремится об-
ратно в утробу матери34.

Вообще секс в «Чевенгуре» это чаще всего символический ин-
цест, так как почти каждая женщина в «Чевенгуре» это материали-
зованное воспоминание об умершей матери. Впрочем, Фрейд счи-
тал, что это имеет место для всех людей. Так Сербинов соединятся 
со своей возлюбленной, Софьей Александровной на могиле ма-
тери. При этом, как пишет Михаил Геллер, «символический поло-
вой акт с матерью освобождает сына от горя, но оставляет его со-
вершенно одиноким в мире, никому не нужным» [Геллер, 1982: 236]. 
Рассмотрим этот эпизод подробнее.

Сегодня утром скончалась его забытая мать. Симон даже не знал, где она про-

живает. <…> В тот час, когда Сербинов с тщательностью чистил зубы, освобож-

дая рот от нагноений для поцелуев, <…> его мать умерла [Платонов: 359].

Здесь имеет значение, что Сербинов — ананкаст, болезненно педан-
тическая личность. Для ананкастов характерны повышенные тре-
бование к личной гигиене и чистоте, боязнь грязи (так называемая 
мезофобия), но это является лишь реактивным образванием, по-
скольку ананкаст — это анальный характер, как показал Фрейд в зна-
менитой статье «Характер и анальная эротика» [Фрейд, 1991a], об-
сессивные характеры (ананкасты) формируются на анальной ста-
дии развития, когда ребенка приучают к горшку (см. также нашу 
статью «Педантизм и магия» [Руднев, 2006d]. Поэтому все сексу-
альное такими людьми обычно воспринимается в регистре «чисто — 
грязно». Например, для ананкаста характерно суждение о том, что 
секс это грязь, поскольку он «анально аранжирован». Смерть это 
тоже грязь — труп скверно пахнет, он разлагается и т. д.

И Сербинов пришел к Софье Александровне, чтобы побыть с женщиной — 

мать его тоже была женщиной [Платонов: 360].

Для любого мужчины, прошедшего в детстве Эдипов комплекс, каж-
дая женщина в его жизни так или иначе символически повторяет 
воображаемый инцест с матерью — это азы психоанализа.

34 Впрочем, эти идеи высказывал и сам Фрейд, особенно в выдающейся работе 

«Торможение, симптом и страх» 1924 года [Freud, 1981b] (конечно, здесь нель-

зя не упомянуть и родоначальника идеи травмы рождения Отто Ранка [Rank, 

1929; Ранк, 2004].
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Симон обнял ее сзади [Платонов: 361].

Характерая сексуальная поза для ананкастов, например, знамени-
того пациента Фрейда Сергея Панкеева, который вошел в исто-
рию психоанализа как Человек-Волк. Фрейд в статье «Из истории 
одного детского невроза» [Фрейд, 1998], посвященной этому паци-
енту, подробно муссирует этот секс сзади, в позе a tergo.

Далее сексуальные отношения на могиле также описываются 
в ананкастической аранжировке:

Они сели на выступавшее из почвы корневище дерева и приложили ноги 

(нога в психоанализе — субститут фаллоса; см. нашу статью «Тема ног в куль-

туре» в книге [Руднев, 2001]) к могильной насыпи матери. Симон молчал, 

он не знал, как поделить свое горе с Софьей Александровной, не поделив 

прежде самого себя: даже имущество в семействе делается общим после 

взаимной любви супругов. Всегда, пока жил Сербинов, он замечал, что 

обмен кровью и телом вызывает обмен прочими житейскими вещами, 

наоборот не бывает, потому что лишь дорогое заставляет не жалеть деше-

вое [Платонов: 362].

Деньги, имущество, дорогое, дешевое — это все из репертуара анан-
кастов, которые, как показал Фрейд в упомянутой статье, патологи-
чески скупы (деньги в психоанализе приравниваются к калу).

Вообще родство полового акта и умирания было осознано в пси-
хоаналитической терминологии уже в 1913 году ученицей Фрейда 
и Юнга Сабиной Николаевной Шпильрейн в ее статье «Деструкция 
как причина становления»:

Связанные с желанием инцеста, представления о смерти не означают 

«Я умираю, т. к. хотел совершить грех», но «Я мертв» означает — «Я достиг 

так желаемого возвращения в производителя и в нем уничтожаюсь» 

[Шпильрейн, 1995: 227].

Философ Жорж Батай в 1929 году, в год написания «Чевенгура», со-
вершил совокупление с трупом своей матери. Вот как об этом рас-
сказывает биограф Лакана (Лакан был женат на первой жене Батая 
Сильвии) Элизабет Рудинеско:

Как уверял сам Батай, в 1930 году, будучи уже беременной, Сильвия яви-

лась молчаливой свидетельницей знаменитого ритуала эротических поче-
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стей, которые он воздал телу его умершей матери Мари-Антуанетт Турнад. 

В своем творчестве писатель описывает эту сцену трижды, причем тремя 

различными способами: один раз — это всего лишь фраза, намек, который 

требует прояснения; в другой раз — он явно прикрывается тем, что все опи-

сываемое есть лишь вымысел; в третий раз — в небольшом рукописном рас-

сказе, очень простом, озаглавленном «Труп матери». Вот первая версия: 

«Я прильнул ночью голым к телу моей умершей матери». А вот вторая:

«Она умерла днем. Я лег у нее с Эдит.

— Твоей женой?

— Моя жена… Ночью я лежал рядом со спящей Эдит. <…>. Дрожа, я под-

нялся и босиком вышел в коридор. Я дрожал от страха и возбуждения, 

которые охватили меня от близости этого трупа… Я едва мог сдерживать 

себя… Я был в состоянии транса. Я снял пижаму… И я… Ну, ты понима-

ешь…» [Roudinesco, 1992: 367].

Вообще секс осознается платоновской женщиной как мучение:

Ей Прокофий обещал в дороге супружество, но она, как и ее подруги, мало 

знала, что это такое, она лишь догадывалась, что ее тело будет мучить один 

человек вместо многих [Платонов: 378–379].

Вообще кощунственность полового акта, его некая противоесте-
ственность (может быть, в силу гомосексуальной направленности 
персонажей) подчеркивается в сцене, когда общая жена Клавдюша 
совокупляется в алтаре, то есть в центре «Дома Отца»:

Ты поласкай в алтаре Клавдюшу, а я дай предчувствием займусь — так оно 

или иначе! [Платонов: 212].

Зачатие рассматривается тоже как нечто мучительное и тягостное:

…родители зачали их не избытком тела, а своею ночною тоской и слабостью 

грустных сил, — это было взаимное забвение двоих спрятавшихся тайно 

живущих на свете людей [Платонов: 281].

Характерно, что в этом же абзаце говорится о «навеки утраченной 
теплоте матери» как результате рождения ребенка. Ср. совершенно 
уже шизофреническое переживание ребенка на руках у потенци-
ально уже утраченной матери (каждый ребенок у Платонова — это 
в принципе сирота: мать умирает в самом факте его рождения):
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Мальчик сначала забылся в прохладе покойного сна, а потом сразу вскрик-

нул, открыл глаза и увидел, что мать вынимает его за голову из сумки, где 

ему было тепло среди мягкого хлеба, и раздает отваливающимися куска-

ми его слабое тело, обросшее шерстью от пота и болезни, голым бабам-

нищенкам [Платонов: 300].

Захар Павлович хотел сказать Саше: не томись за книгой — если бы там было 

что серьезное, давно бы люди обнялись друг с другом [Платонов: 69].

Здесь появляется другой, не сексуальный, но не менее важный по-
литический контекст. Прежде всего, выплывает строка из «Оды 
к радости» Шиллера «Обнимитесь, миллионы», которой верба-
лизовал финал Девятой симфонии гениальный шизофреник Бет-
ховен35. И, конечно же «Пролетарии всех стран, объединяйтесь!» 
«…Пролетарии всех стран уже в полную объединены!» [Платонов: 
213]. «Иными словами, чевенгурцы буквально “реализовали” лозунг 

“Манифеста Коммунистической партии” К. Маркса и Ф. Энгельса» 
[Яблоков: 606].

…он (Дванов. — В. Р. ) хотел бы деревья, воздух и дорогу забрать и вместить 

в себя, чтобы не успеть умереть под их защитой [Платонов: 91].

Мотив единения с природой, чрезвычайно важный для Платонова, 
реализуется в чевенгурской утопии посредством того, что чевен-
гурцев, по их представлениям, должно питать Солнце. Во взглядах 
Платонова на объединение как философскую категорию объединены 
идеи Гете о слиянии субъекта и объекта, Шпенглера, Вяч. Иванова 
[Яблоков, 1991: 537–540]. Тот же комментатор подчеркивает важ-
ность для Платонова идей А. А. Богданова о взаимном переливании 
крови для омолаживания организма, а позже и о духовном обмене 
[Яблоков: 637–639]; добавим сюда для полноты картины идеи Юнга 
(которых Платонов, скорее всего, не знал, хотя они развивались 
примерно в то же время) об алхимии соединения [Юнг 1997].

В овраге Дванов схватил теплую ногу лошади, и ему нестрашно стало у этой 

ноги. <…> Он сжал ногу коня обеими руками, нога превратилась в живое 

благоухающее тело той, которой он не знал и не узнает, но сейчас она 

35 В данном случае я могу сослаться на диагноз самого М. Е. Бурно, высказанный 

им на одном из заседаний секции терапии творческим самовыражением Про-

фессиональной психотерапевтической лиги.
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стала ему нечаянно нужна. <…> А в наваждении Дванов глубоко возобла-

дал Соней [Платонов: 104]36.

И далее на той же странице убийца Дванова Никиток кладет ему 
руку на голову:

Подошел Никиток и попробовал Дванова за лоб: тепел ли он еще? Рука 

была большая и горячая. Дванову не хотелось, чтобы эта рука скоро ото-

рвалась от него, и он положил на нее свою ласкающую ладонь. Но Дванов 

знал, что проверял Никиток, и помог ему:

— Бей в голову, Никита. Расклинивай череп скорей!

Никита не был похож на свою руку — это уловил Дванов, — он закри-

чал тонким паршивым голосом, без соответствия покою жизни, хранив-

шемуся в его руке…

Таким образом, ладонь руки Никиты и остальное его тело диссоци-
ируются в сознании Дванова. Диссоциация образа тела — один глав-
ных признаков шизофренического ощущения телесности.

Невротическое Я доминирует над телом, шизоидное Я отрицает тело, 

а шизофреническое — диссоциируется с ним [Лоуэн, 1999: 15].

Ладонь руки убийцы воспринимается Двановым, как нога коня, как 
нечто теплое и «соответствующее» жизни, и диссоциируется в его 
сознании с остальным телом Никитка, и главное, с его голосом, со-
ответствующим не жизни, а смерти. Голос — это Суперэго, как мы 
знаем. Как говорил Славой Жижек в фильме Софи Файнс, кото-
рый мы уже упоминали, голос отчуждается от тела, и это происхо-
дит в диссоциированных шизофренических практиках. Например, 
в фильме «Экзорцист» из нутра героини раздается голос дьявола, 
который овладел ее телом. (Подробнее см. статью [Руднев, 2006b]). 
Отношение к собственной смерти у Дванова похоже на отноше-
ние к чужой смерти, а убийцу он воспринимает скорее как отца, 
по принципу гоголевского Тараса Бульбы: «Я тебя породил, я тебя 
и убью». Отношение к смерти вообще у Платонова и особенно 
в «Чевенгуре», который начинается с того, что отец-рыбак Дванова 
специально утонул, чтобы посмотреть, как там на том свете, это не 
обычное, обыденное отношение к смерти, замалчиваемое и попу-

36 О ноге как фаллическом символе см. подробно нашу статью «Тема ног в куль-

туре» в книге [Руднев, 2001].
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стительское (см. чрезвычайно глубокие мысли о смерти в «Бытии 
и времени» [Хайдеггер, 1997]). Ср.: «В глазах Дванова стояли слезы 
от плача во сне. Он вспомнил, что сегодня умрет, и обнял солому, 
как живое тело» [Платонов: 107]. (О восприятии природы как жи-
вого и сопричастного см. выше.) Понятие сопричастности конно-
тирует с Леви-Брюлевым понятием партиципации как пралогиче-
ской основы мифологического мышления [Леви-Брюль, 1994]. Это 
сопричастие тел тоже характерно для феноменологии телесности 
Платонова (не забудем, что шизофреническое мышление и мифо-
логическое — по сути, одно и то же).

Чувство телесно, — пишет новейший исследователь творчества 
Платонова М. Михеев, — но не самодостаточно, не замкнуто в одном 
человеческом теле: чтобы вполне осуществиться, оно должно быть 
выражено и воспринято — желательно прямо через контакт с те-
лом другого (мы, памятуя Лакана, написали бы «Другого» с боль-
шой буквы. — В. Р. ). Примат чувства (дружбы и товарищества) по-
разительным образом господствует даже в сценах убийства у Плато-
нова — между расстреливаемыми «буржуями» и расстреливающими 
их «чекистами» возникает что-то вроде любовных отношений [Ми-
хеев, 2003: 32].

А вот знаменитое место в «Чевенгуре» о маленьком зрителе, жи-
вущем в человеке, который является «мертвым братом» и «евнухом 
души». Здесь мы имеем нечто противоположное мотиву слияния 
диссоциированных шизофренических тел.

Чрез два дня Александр понял, зачем он живет и куда послан. Но в чело-

веке еще живет маленький зритель — он не участвует ни в поступках, ни 

в страдании — он всегда хладнокровен и одинаков. Его служба — это видеть 

и быть свидетелем, но он без права голоса в жизни человека и неизвестно 

зачем он одиноко существует. <…>

Пока Дванов в беспамятстве ехал и шел, этот зритель в нем все видел, 

хотя ни разу не предупредил и не помог. Он жил параллельно Дванову, но 

Двановым не был. <…>

Он существовал как бы мертвым братом человека. <…>

Это евнух души человека. Вот чему он был свидетелем [Платонов: 113].

Вот что пишет по этому поводу Александр Лоуэн в книге «Преда-
тельство тела»:

Живость тела напрямую связана со способностью чувствовать. Когда тело 

«мертво», человек с трудом воспринимает влияние среды, его способность 
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откликаться на ситуации затруднена. Эмоционально мертвый человек обра-

щен внутрь себя: чувства и действия подменяются размышлениями и фан-

тазиями. Чрезмерно развитая ментальная активность, подменяющая кон-

такт с реальным миром, создает фальшивую живость [Лоуэн, 1999: 12].

Исследователи «Чевенгура» В. и Р. Сливовские пишут о раздвоенно-
сти Дванова, саму его фамилию этимологизируя как «раздвоенный, 
двоякий» [Яблоков, 1991: 505]. Раздвоенность, расколотость — харак-
терные признаки шизофренического сознания (см. выше разделы 
о книге «Расколотое Я» Рональда Лэйнга и о «Школе для дураков» 
Саши Соколова).

Валерий Подорога в своей креативной статье о Платонове пи-
шет об этом «маленьком зрителе» внутри человека:

Он — тот, кто наблюдает, свидетельствует, движется в своем наблюдении 

параллельно изображаемому, никогда не пересекаясь с ним, по определе-

нию, он лишен права на то, чтобы быть нормальным чувствующим суще-

ством [Подорога, 1989: 22].

Нечто подобное Юнг уже в своей первой книге 1907 года называл 
«отщепленными комплексами», то есть частями личности, кото-
рые под действием травмы как бы начинают жить самостоятель-
ной жизнью [Юнг, 2000: 56].

Поскольку внутри человека идет непрекращающийся межполу-
шарный диалог или, если говорить в более привычных для психо-
лога терминах, диалог между Сверх-Я и Оно, то некий единый ха-
рактер в свете этого становится чем-то весьма сомнительным, про-
тиворечащим изначально бинарной модели человеческой психики. 
Ср. мнение современного психолога:

Многие философы, психологи и психотерапевты сегодня решительно заклю-

чают, что представление о монолитной, «монологической» личности являет-

ся рудиментом эпохи рационализма, продуктом картезианско-ньютоновской 

картины мира. Пожалуй, ни в какой другой области полифоническая модель 

личности не показывает с такой силой свою эвристическую мощь, как в прак-

тике психотерапии и психологической помощи [Цапкин, 1994: 13].

Евгений Яблоков пишет:

Можно проследить автобиографические предпосылки раздвоения лично-

сти у Платонова. В одном из писем 1927 года к жене из Тамбова писатель 
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рассказывал: «Два дня назад я пережил большой ужас (ср. «арзамасский 

ужас» Льва Толстого — В. Р.). Проснувшись ночью, <…> я видел за столом 

у печи, где обычно сижу я, самого себя. Это не ужас, Маша, а нечто более 

серьезное. Лежа в постели, я увидел, как за столом сидел тоже я и, полуу-

лыбаясь, быстро писал. Причем то я, которое писало, ни разу не подня-

ло голову, я не увидел у него своих глаз. Когда я хотел вскочить или крик-

нуть, то ничего во мне не послушалось. Я перевел глаза в окно, но увидел 

там обычное смутное ночное небо. Глянув на прежнее место, себя там не 

заметил» (цит. по [Яблоков, 1991: 566].

Ср. клинический пример из книги М. И. Рыбальского «Иллюзии 
и галлюцинации»:

Больной Т. О. , 35 лет.

Диагноз: шизофрения с благоприятным периодическим течением и при-

соединившимся органическим специфическим заболеванием ���. <…> 

Отмечает обман зрения: видит себя входящим в зал ресторана или комна-

ту (в которых он в данный момент находится). Галлюцинаторный облик 

«двойника» одет точно так же, как он сам, жестикулирует, шевелит губами, 

садится за ресторанный стол и т. д. [Рыбальский, 1986: 248–249].

Можно спорить о том, что это было: подлинная галлюцинация, гип-
нопомпическое видение (то есть видение при пробуждении, когда 
человек еще не до конца проснулся), или же это просто все приви-
делось Платонову во сне — сон во сне. Однако налицо факт — во сне 
или наяву — Платонов видел свое второе Я, как Нимфея, герой ро-
мана Саши Соколова «Школа для дураков», как видел свое второе Я 
Юнг, о чем он писал в своей книге «Воспоминания. Размышления. 
Сновидения» [Юнг, 1998] (см. выше).

Соня свернулась, чтобы чувствовать свое тело и греться им, и начала засы-

пать [Платонов 108].

Он (Сербинов — В. Р.) сжимал свое тело под постилкой, чувствуя свои ноги, 

свою грудь как второго и тоже жалкого человека, согревая и лаская его 

[Платонов: 374].

В сущности, герои Платонова несмотря на их тягу к срастанию тел 
и душ, несмотря на весь их чевенгурский коммунизм, — люди чрез-
вычайно одинокие. Это относится не только к Дванову, но и к его 
alter ego Сербинову, и даже к Чепурному и Копенкину.
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Критик конца 30-х годов так характеризовал платоновский уни-
версум: «Огромный и пустой мир и в нем одинокий ребенок, оди-
нокий человек — вот излюбленный образ Платонова. <…> Немое 
отчаяние, одиночество Платонов неизменно видит затерявшимся 
в бескрайней шири, в огромном пространстве мира» (цитируется 
по книге [Яблоков, 2001: 38]).

В связи с этим может и в каком-то смысле даже должен быть по-
ставлен вопрос о нарциссизме как одной из составляющих харак-
тера героев «Чевенгура». Не забудем, что с психоаналитической 
точки зрения шизофрения — это регрессия к нарциссизму [Фени-
хель, 2004]. В романе чрезвычайно часто встречаются такие поня-
тия, как «скучать» и «скучный», «пустота» (об этом пишут практи-
чески все исследователи «Чевенгура»), «холод» (наряду с теплом), 
«одиночество» и «одинокий», «стыд» и «стыдно».

Это все слова, ключевые для нарциссического расстройства лич-
ности, как оно понимается основоположником современных психо-
аналитических исследований нарциссизма Хайнцем Кохутом (ниже 
приводятся цитаты из его книги «Анализ Я» [Kohut, 1972] (или в не-
удачном русском переводе — «Анализ самости» [Кохут, 2003]; ссылки 
даются по этому русскому изданию с указанием страницы):

Нарциссический перенос и контрперенос связаны с сильным чувством 

стыда… Этот стыд более архаичный, доэдипов; испытывая его, хочется 

«провалиться сквозь землю», исчезнуть, прервать контакты со всеми объ-

ектами, чтобы не «сгореть от стыда» (с. 8). Пациент будет описывать едва 

уловимые, но вместе с тем постоянные ощущения пустоты (с. 33). Они 

вызывают тревогу и вскоре опять сменяются хроническим ощущением 

скуки и пассивности (с. 34). Страдать от одиночества и страстно желать отсут-

ствующего объекта (это сказано как будто прямо применительно к геро-

ям Платонова! — В. Р.) Ценности и цели пациента казались ему скучными 

и банальными, а его успехи становились несущественными и оставляли 

у него ощущение подавленности и пустоты (с. 80). Люди с нарциссиче-

скими нарушениями, как правило, не способны ощущать и сохранять тепло. 

Они надеются, что другие обеспечат их не только эмоциональным, но 

и физическим теплом. Их кожные покровы бедны кровеносными сосуда-

ми (с. 82) …болезненное ощущение пустоты… (с. 145). …чтобы избавиться 

от тягостного ощущения внутренней пустоты… (с. 147). …архаичным чув-

ством стыда (с. 155). …застенчивость, чувство стыда и смущения (с. 162). …

ребенок нуждается в безусловном принятии всей его телесно-психической 

самости и восхищении ею, т. е. примерно на поздней оральной стадии 

развития либидо (с. 168) (то, чего лишены герои Платонова. — В. Р.). Он 
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может начать рассказывать об эпизодах из своего детства, когда он оста-

вался в одиночестве (с. 179). Он вспомнил свое одиночество, причудливые 

фантазии о величии и власти (с. 214). Преобладают ощущения внутренней 

пустоты (с. 218). Что проявляется в эмоциональной холодности пациента 

(с. 218). Что, по-видимому, являлось причиной его тревожного одиночества 

(с. 254). В такие периоды пациент чувствовал себя отвергнутым, опусто-

шенным и подавленным (с. 274). Ей казалось, что она не такая, как другие 

люди, и она чувствовала себя одинокой (с. 305). Она внезапно начинала чув-

ствовать себя лишенной энергии и опустошенной (с. 315).

Пожалуй, из ключевых понятий, определяющих нарциссизм, для 
героев «Чевенгура» совершенно не характерны презрение, надмен-
ность и грандиозность. Но ведь мы и не говорим, что герои Плато-
нова — нарциссы. Мы утверждали лишь, что их чувство одиночества 
и вынужденное удовлетворение симбиозом с собственным телом 
в поисках тепла, то есть в защите от холода, носит характер нарцис-
сической проблематики. Кстати, необходимо, по-видимому, отме-
тить, что расхожее представление о нарциссах как о самовлюблен-
ных холодных людях не совсем верно. Кохут описывает своих паци-
ентов как одиноких людей, нуждающихся в тепле и не могущих его 
достичь, а это проблематика художественного мира Платонова.

Истоки нарциссизма — отвержение со стороны родителей: оди-
нокий, вынужденно, холодный, ищущий тепла и соединения с Дру-
гим человек, преисполненный скуки и тоски от невозможности 
(или извращенности, как у героев Платонова) этого симбиоза, чу-
жой и одинокий в этом мире, преисполненный стыдом от пустоты 
своего тела. Все это как нельзя более подходит к героям «Чевен-
гура», во всяком случае, характеризует некую важную составляю-
щую их психического склада.

Дванову снилось, что он маленький мальчик и в детской радости жмет 

грудь матери, как, видел он, другие жмут, но глаз поднять на ее лицо боится 

и не может. Свой страх он сознавал неясно и пугался на шее матери увидеть 

другое лицо — такое же любимое, но неродное [Платонов, 140].

Мы выделили слова «другой» и «страх». Действительно, аффект 
страха, испуганности, боязни чрезвычайно характерен для героев 
«Чевенгура». Вспомним тот страх, даже ужас, который испытал био-
графический Платонов — это характерные черты психотического 
приступа (ср. концепцию Людвига Бинсванера об Ужасе, который 
охватывал его пациентку Лолу, пока она окончательно не обрела 
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«омирения» в своем бреду, и тогда наступило некоторое облегче-
ние [Бинсвангер, 1999]). О страхе и ужасе писали также экзистен-
циалисты, начиная с Кьеркегора, одна из книг которого называ-
ется «Страх и трепет» [Кьеркегор, 1993] до Хайдеггера (см. эпи-
граф ко всему этому исследованию). Вот господство аффекта. Но 
где же при этом исчезновение семиотического? У страха глаза ве-
лики, и страх уничтожает знаки, а тем более ужас (ср. концепцию 
«Жуткого» у Фрейда [Фрейд, 1995]). Когда человек боится, он на-
чинает галлюцинировать (не всякий человек, разумеется!) или ис-
пытывать иллюзии, то есть, например пальто на вешалке будет ка-
заться ему фигурой преследователя. Вот почему страх десемиотизи-
рует! Он траснгредиентен по отношению к семиотическому. А там, 
где трансгрессия, там уже не может быть семиотики (см. статью 
Мишеля Фуко «О трансгрессии» [Фуко, 1994]). Ср. в известной эн-
циклопедии «Постмодернизм»:

Бланшо определяет трансгрессивный шаг именно как «решение», которое 

«выражает невозможность человека остановиться — …пронзает мир, завер-

шая себя в потустороннем, где человек вверяет себя какому-нибудь абсолю-

ту (Богу, Бытию, Благу, Вечности), — во всяком случае, изменяя себе», т. е. 

привычным реалиям обыденного существования. Традиционно исследуе-

мый мистическим богословием феномен откровения как перехода в прин-

ципе непроходимой грани между горным и дольним выступает очевидной 

экземплификацией феномена Т., которую постмодернизм мог бы почерп-

нуть из культурной традиции. В этом плане Ж. Батай обращается к анали-

зу феномена религиозного экстаза (трансгрессивного выхода субъекта за 

пределы обыденной психической «нормы») как феноменологического про-

явления трансгрессивного трансцензуса к Абсолюту. Традиционной сфе-

рой анализа выступает для философии постмодернизма также феномен 

смерти, понимаемый в качестве трансгрессивного перехода. Столь же зна-

чимой для постмодерна предметностью, на которую была апплицирована 

идея Т., был феномен безумия, детально исследованный постмодернизмом 

как в концептуальном (аналитики Фуко, Делеза и Гваттари), так и в сугубо 

литературном (романы Батая) планах [Можейко, 2001: 842].

Таким образом, можно сказать, что шизофрения это и есть транс-
грессия, во всяком случае, одна из сильнейших трансгрессивных 
практик перехода за пределы семиотического в область постсеми-
отического духовного или сексуального опыта.

Валерий Подорога, рассматривая леви-стросовский анализ фе-
номена шаманизма, говорит о трансгрессивной необходимости для 
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шамана, излечивающего больного или помогающего роженице «от-
делить тело от боли»:

Шаман экстериоризует внутреннее состояние больной, располагая его 

на сцене — матка роженицы проектируется в значительном увеличении на 

внутренний психический экран сеанса. <…> Операция увеличения матки 

(до космических размеров) позволяет больной «увидеть» свою боль в ее 

проекции на мифический континуум [Подорога, 1995: 101].

При этом философ подчеркивает, что болезнь разрушает психоин-
дивидуальное и психосоциальное символическое единство, он го-
ворит (так же, как мы во введении к этому исследованию о постсе-
миотике шизофрении) о разрушении символа, о мертвых символах:

Мертвые символы могут быть хранителями психосоматической информа-

ции о некоторых событиях, по поводу которых была создана та или иная 

архаическая система символов [Подорога: 103].

Иначе говоря, «мертвые символы это вырожденные символы, те 
символы, о которых любят говорить психоаналитики, символы со-
знания, например «символы» (с нашей точки зрения это не сим-
волы, а чистые нефеноменологизируемые смыслы) сновидения 
с отсутствующим планом выражения. Интересно, что Подорога 
здесь придерживается традиционного представления о мифе как 
о тексте, а не как о состоянии сознания, хотя и анализирует Леви-
Строса.

Подорога далее пишет:

Болезнь образует некие дыры (это уже очень близко к платоновскому 

понятию пустоты — В. Р. ), <…> «сквозь которые идет утечка символических 

содержаний; ее необходимо устранить, грубо говоря, необходимо «заделать 

дыру», <…> ибо боль притупляет чувство символического, и больная пере-

стает различать символические ценности и нуждаться в них. Вот почему 

в шаманистском сеансе речь идет об устранении этой дыры. <…>

Матка — символ мифической географии. Но символ действителен 

в том случае, если больная находит в себе силы не только признать это 

пространство, но и пережить его как особое психическое пространство». 

<…> Победить боль — это, в сущности, «заштопать дыру», которую оста-

вило после себя тело, когда пыталось с помощью боли выйти за пределы 

мифологического континуума, питающего внетелесные измерения тела 

[Подорога:103 — 105].



489

�2'*0*�2� ¯2*�-[/22

Герои «Чевенгура» от боязни, страха, усталости, измученности (еще два 

ключевых понятия «Чевенгура», как правило, не галлюцинируют, а про-

сто внезапно засыпают. «Персонажи романа то и дело погружаются в сны, 

они как будто путешествуют по ним» [Михеев, 2003: 265]. При этом, «в тех 

измененных состояниях, — подчеркивает исследователь, — которыми пред-

стают у Платонова сны, человек часто приобретает сверхъестественные 

способности. <…> Дванов <…> начинает вдруг слышать и как будто пони-

мать язык насекомых, даже то, что происходит внутри самого «вещества 

земли» [Михеев: 263–264]. Вспомним сверхъестественные способности 

светлого шизофреника Даниила Андреева, а также Нимфею, героя «Школы 

для дураков», который тоже в измененном состоянии сознания приоб-

рел сверхъестественные способности («Я слышал, как на газонах росла 

нестриженная трава»).

Но все же кто этот таинственный «Другой», «любимый, но нерод-
ной», которого так боится Дванов. Первое, что приходит в голову, 
что это отец. Но отца Дванов очень любил, и отец погиб, нырнув 
в озеро, чтобы понять, что происходит за границей смерти (трасн-
грессивность). Но он ведь вспоминает себя маленьким, когда только 
мать — родная, а отец, который начинает играть роль в жизни ре-
бенка позже, даже если учитывать взгляды Мелани Кляйн о ран-
нем Эдиповом комплексе. Так или иначе, но отец не кормит мла-
денца грудью. Поэтому он все равно первоначально чужой человек, 
единение с которым в позитивно развивающемся Эдиповом ком-
плексе представляется мучительным (ключевое слово «Чевенгура») 
процессом. Вспомним «маленького Ганса», героя работы Фрейда 
«Анализ фобии пятилетнего мальчика» [Фрейд, 1990a]. Там тоже 
отношения с отцом были достаточно проблемными. Фрейд пишет, 
что мальчик Ганс все время стремился забраться к матери в постель, 
чтобы разлучить их с отцом. Но бывает и так, что уже взрослые ши-
зофреники ложатся в одну кровать не с матерью (как героиня ро-
мана и фильма «Пианистка»), а именно с отцом, «не родным, но 
любимым». Автор книги «Предательство тела» Александр Лоуэн 
приводит такой шокирующий пример:

Отношения, сложившиеся между Хелен и ее отцом, были также кровос-

месительными. Вот ее описание: «Мой отец разрешал мне делать почти 

все, что я захочу. Мы долго гуляли по ночам. Я была с ним постоянно. И, 

конечно, спала с ним. Я помню, как я привязывала свою ночную рубашку 

к его пижаме (вот оно, симбиотическое слияние платоновских героев!), 

чтобы он не смог отодвинуться от меня посреди ночи [Лоуэн, 1999: 242].
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Он (Захар Павлович, приемный отец Дванова. — В. Р.) обнял Сашу и запла-

кал, его любовь к приемному сыну все время увеличивалась. И Дванов, 

держа за тело Захара Павловича, думал: что нам делать в будущем комму-

низме с отцами и матерями? [Платонов: 177].

Психотическая утопия «Чевенгура» не предполагала в начале ни 
браков, ни рождений. Лишь в конце романа решили привезти 
откуда-то издалека в Чевенгур для оставшихся одиннадцати жителей 
женщин (остальные — «буржуи» — были расстреляны, а «полубур-
жуи» выгнаны в степь рядом с городом). Как известно, отношение 
Платонова к психоанализу было амбивалентым и опосредованным 
(он видимо, знакомился с учением Фрейда по книге В. Н. Волоши-
нова «Фрейдизм» [Михеев, 2001: 24] (этот автор, — скорее всего, 
псевдоним М. М. Бахтина, — сам относился к психоанализу неодно-
значно). Видимо, эта амбивалентность отразилась в «Чевенгуре». 
Так, между Двановым и Захаром Павловичем устанавливаются чрез-
вычайно нежные отношения в духе только что приведенной ци-
таты из Лоуэна. Такие же нежные отношения — между Двановым 
и Копенкиным. С одной стороны, негативное прохождение Эди-
пова комплекса — любовь к отцу за отсутствием матери. С другой — 
идея, что с отцами и матерями надо что-то делать при коммунизме, 
который мыслился вначале вне секса. Ну, что делать? Убить их, как 
убили Отца сыновья фрейдовской первобытной орды (мы имеем 
в виду, конечно, книгу Фрейда «Тотем и табу» [Фрейд, 1998а]). Но 
отцов и матерей в Чевенгуре не убивали, а наоборот испытывали 
к ним всяческую жалость и нежность.

Как же все-таки понять эту фигуру симбиотичности в «Чевен-
гуре»? Здесь нам, возможно, поможет понятие «ризомы», которые 
ввели в философский оборот Жиль Делёз и Феликс Гватари и развил 
Валерий Подорога в книге «Феноменология тела» (термин «ризома» 
довольно трудно определить через genus proximum et differentia 
specifi ca, как и большинство постмодернистских терминов (см., на-
пример статью «Ризома» в энциклопедии [Постмодернизм, 2001]):

Под ризомой в ботанике понимают корневую систему растений, напри-

мер, клубень, корни и т. п. как независимую структуру жизнедеятельно-

сти, достаточно автономную, со своим развитием и принципом форми-

рования. <…> Излюбленная модель Делёза и Гватари — ризоматическое 

функционирование экосистемы «оса — орхидея». Жизненная структура 

осы отлична от подобной у орхидеи (хотя бы уже потому, что оса — насе-

комое, а орхидея — растение). Между тем, оса, перенося цветочную пыль-
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цу, выступает для орхидеи в качестве органа возобновления жизни; воз-

действие осы на орхидею является, если использовать термин авторов, 

детерриториализующим, поскольку в одном случае орхидея принадлежит 

жизненному циклу осы (питание), но в другом — оса выступает в качестве 

органа оплодотворения орхидеи и в свою очередь детерриториализирует-

ся, иначе говоря, функционирует как важный элемент жизненной струк-

туры орхидеи. <…>

Ризома есть активность паразитарных преобразований в отдельно взя-

той экосистеме, т. е. она сама по себе не существует, ее активность усиливает-

ся только в случае преобразования одной жизненной экосистемы в другую 

или просто-напросто в ее разрушении и гибели [Подорога, 1993: 79–81].

Попробуем рассмотреть фигуру симбиотического слияния у Плато-
нова как ризому. Что из этого получится, если просмотреть примеры, 
связанные уже непосредственно с жизнью в Чевенгуре, который 
и представляется такой паразитарной системой, не сообщающейся 
или почти не сообщающейся с внешней средой, где оставшиеся 
жители паразитируют на солнечном свете (по их мнению, Солнце 
должно питать их жизнь, поэтому они ничего не сеют и не жнут, «как 
птицы небесные», в крайнем случае, питаясь, как животные, коло-
сками в поле или чем-то подобным. Эта ризоматичность паразитар-
ного утопического Чевенгура определяется, как нам кажется, глу-
боко амбивалентным, во всяком случае, бессознательно амбивалент-
ным отношением Платонова к идее революции и коммунизма как 
паразитарного сообщества «полубуржуев» (при нэпе), питающих 
пролетариат и питающуюся всем этим паразитическую советскую 
элиту. У Платонова последней идеи, возможно, и нет, и она нами 
привнесена в художественную идеологию Платонова nachträglich, то 
есть задним числом, как любил писать Фрейд (и вслед за ним Сла-
вой Жижек (см. [Жижек, 1999]), но, тем не менее, под этим углом 
можно рассмотреть еще несколько примеров симбиотического сли-
яния в романе «Чевенгур» и в самом городе Чевенгуре.

…он (Копенкин. — В. Р.) тратил свою скорбь на усердие труда, он незаметно 

хотел привлечь Дванова к красоте Розы Люксембург и сделать для него 

счастье, раз совестно сразу обнять и полюбить Дванова [Платонов: 239].

Здесь имеет место сложный ризоматический симбиоз, с одной сто-
роны, между живыми Копенкиным и Двановым, носящий латетно-
гомосексуальный характер, и, с другой — между живым Копенки-
ным и мертвой Розой Люксембург (вспомним «Школу для дураков» 
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(«о Роза Ветрова, милая девушка, могильный цвет» — мертвая воз-
любленная учителя Норвегова) и даже не самой Розой, а ее образом, 
ее Именем (в том смысле, в котором Лакан говорит об Имени Отца 
[Лакан, 2006]). Роза Люксембург для Копенкина — это паразитарное 
образование, мертвое сексуальное влечение к образу погибшей ве-
ликой революционерки (как мы уже говорили реальной, не фан-
тазматической сексуальности главным героям «Чевенгура» почти 
не дано, и это один из признаков шизофренического (ср. у А. Лоу-
эна: «Шизофреническое Я, оторванное от тела, не находит смысла 
в сексуальном взаимодействии» [Лоуэн, 1999: 15]; ср. также: «он 
начал чувствовать свое тело как постореннего, второго человека, 
с которым он скучает целых шестьдесят лет и на которого Яков Ти-
тыч стал иметь теперь неутомимую злобу» [Платонов: 363]; «свою 
мать он (Дванов. — В. Р.) не видел, а жены никогда не чувствовал. Он 
вспомнил сухую ветхость женских тел, которые он сейчас поддер-
живал для поцелуев, и как одна женщина сама прижалась к нему, сла-
бая, словно веточка; близ нее Дванов задержался от воспоминания — 
женщина пахла молоком и потной рубахой, он поцеловал ее еще раз 
в нагрудный край рубахи, как целовал в младенчестве в тело и в пот 
мертвого отца» [Платонов: 380]). То есть шизофренически секс это 
всегда регрессия к младенческим объектным отношениям с родите-
лями. Такое же ризоматическое паразитарно-гомосексуальное об-
разование носит симбиотический «кентаврический» союз Копён-
кина со своей сказочной лошадью по имени Пролетарская Сила.

Что нам дает использование понятия ризомы как паразитарной 
экосистемы применительно к платоновской мифологеме симбио-
тического слияния? Посмотрим еще примеры. Вот типично ризо-
матический фрагмент:

После Прокофия Кирей приник к Груше пониже горла и понюхал оттуда 

хранящуюся жизнь и слабый запах глубокого тепла. В любое время желания 

счастья Кирей мог и Грушино тепло, и ее скопившееся тело получить внутрь 

своего туловища и почувствовать затем покой смысла жизни. Кто иной пода-

рил бы ему то, чего не жалела Груша, и что мог пожалеть для нее Кирей? 

Наоборот, его всегда теперь мучила совестливая забота о том, что он недо-

дает Груше пищи и задерживает ее экипировку платьем. Себя Кирей уже 

не считал дорогим человеком, потому что самые скрытые и нежные части 

его тела перешли внутрь Груши [Платонов: 389]37.

37 Этот фрагмент напоминает фильм Ларса фон Триера «Идиоты» (хотя осно-

ватель «Догмы», я думаю, вообще не подозревает о существовании русско-
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Половой контакт прорисовывается Платоновым как «слабый за-
пах глубокого тепла», слабый, потому что слабость тела платонов-
ских героев, его неукорененность, получает «нехватку в Другом» 
(Лакан), только посредством близкого соседства другого тела, тела 
Другого (или, как говорит Платонов применительно к Кирею, — ту-
ловища, отстраняя, «охлаждая» таким образом само понятие тела), 
как взаимное ризоматическое прорастание тел, обретение «сла-
бого тепла» и «покоя смысла жизни». Покой как разрядка сексу-
ального напряжения у обычного человека для платоновских героев 
становится «покоем смысла жизни». Шизофреник ищет в сексу-
альном контакте именно того трансгредиентного, внеположного 
языку смысла, который он не может получить в других постсемио-
тических практиках: религиозных или психоделических.
Лоуэн пишет о своем пациенте-шизофренике:

Питер рассказывал, что сексуальный контакт с его девушкой был един-

ственным теплом, которое он пережил, и что и жизнь без этого не имеет 

см ы с л а. По-видимому, потребность в телесном контакте была столь сильна, 

что перекрывала всякие рациональные соображения. Без этого контак-

та он чувствовал, такую пустоту…» (Мной курсивом выделены платонов-

ские ключевые понятия: тепло, смысл, телесность и пустота. — В. Р.) [Лоуэн, 

1999: 34].

Сексуальный контакт шизофреника это некоторый немой разго-
вор проросших в друг в друга совершено по-особому, ризоматиче-
ски (сейчас мы скажем, как именно) антиструктурированных тел. 
Для шизоида половой акт символичен, он этим доказывает себе, 
что он существует и что-то значит. Для шизофреника половой акт 
это нечто вроде разговора по душам, ведь шизофреники (во всяком 
случае, в остром состоянии) лишены способности разговаривать 
нормальным человеческим языком с нормальными людьми, в этом 
трагедия их постсемиотической трансгрессивности. Взаимное про-
растание от одиночества в поисках покоя смысла жизни, отсутствие 
прямых линий, отсутствие структуры, шизоидной жесткости.

В своей книге «Ризома» Делез и Гваттари все время противопо-
ставляют и сополагают само понятие ризомы с генеративной грам-
матикой Хомского во всей ее жесткости выведения поверхностных 

го писателя Платонова). Так вот в этом фильме такой же редуцированный 

секс, когда двое друг к дружке тихо прижимаются и как-то смешно и жалко 

копошатся.
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структур из одной глубинной структуры. Для ризоматического спо-
соба существования, а это шизофренический способ существова-
ния, потому что Делез и Гваттари мыслители-шизофреники и мыс-
лители о шизофрении — они изобрели шизоанализ и написали книгу 
«Капитализм и шизофрения», которая в чем-то, может быть, одним 
только углом, пересекается с «Расколотым Я» Лэйнга.

Делез и Гваттари связали с личностным типом «шизо-» надежды на воз-

можность освобождения человека и общества от репрессивных канонов 

культуры капитализма, являющих собой согласно шизоанализу, основопо-

лагающие причины процессов массовой невротизации людей [Грицанов, 

Вашкевич, 2001: 984]38.

И еще очень важно в платоновском понятии телесности и секса, 
да вообще в литературе модернизма �� века, это антисемействен-
ность и отсутствие направленности на рождение нового существа39. 
Зачем плодить нахлебников — такова логика Прошки из первой ча-
сти «Чевенгура». То есть телесное соединение, прорастание, сим-
биоз имеет не генеалогический смысл, но, в то же время и не соз-
дан для наслаждения — это способ выживания одиноких, слабых, из-
мученных, усталых, утомленных тел.

И вот Делёз и Гваттари пишут о ризоме:

В отличие от дерева40 ризома не является объектом воспроизводства: ни 

38 Другим боком шизоанализ, как ни странно, связывается с культуроцентриче-

ским и тоже, конечно, умеренно левым пафосом неофрейдизма, например 

такого характерного текста этого направления, как «Невротическая личность 

нашего времени» Карен Хорни [Хорни, 1998].

39 Это, конечно, реакция на семейный роман xix века. Детей мы не найдем 

в «Мастере и Маргарите», Волшебной горе», «Защите Лужина», романах 

Олдингтона, Ремарка и Хэмингуэя. Исключение — Фолкнер, но это особая про-

блема. В «Мастере и Маргарите» есть сцена, когда героиня, уже ставши ведьмой, 

сидит у постели маленького мальчика — единственный ребенок, появляющий-

ся в романе. Эта сцена дана для того, чтобы оттенить идею отсутствия детей 

в романе, «бесплодия» ведьмы Маргариты и отсутствия будущего у сатанинско-

го «большевистского» мира. Но ведь и у Булгакова не было детей. Творчество 

становится зашифрованным описанием собственной «травмы нерождения».

40 Я думаю, здесь имеется в виду не только дерево как растение, а дерево как граф, 

поскольку для них актуальна генеративная грамматика Хомского, где черти-

лись графы двух типов синтаксической зависимости: дерево составляющих 
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внешнего воспроизводства, как дерево, корень, ни внутреннего, как струк-

тура дерева41. Ризома антигенеологична [Усманова, 2001: 666].

Что же такое ризома? Это нечто вроде платоновского обретения 
«покоя смысла жизни». Здесь нет, повторяю, ни наслаждения, ни 
направленности на рождение нового существа, здесь чистое вы-
живание слабых, измученных тел. Кирей «не считает себя больше 
«дорогим человеком», потому что его половые органы ушли внутрь 
тела Груши, то есть он интроецировал свой шизофренический член 
в женское лоно подобно тому, как это делает депрессивный человек 
(в том числе и депрессивный шизофреник), когда он интроецирует 
в себя утраченный объект любви, чаще всего, мать (поэтому герои 
Платонова так стремятся обратно в утробу). Но и Кирей получает 
внутрь себя, внутрь своего туловища, «скопившееся тело» Груши, 
то есть опять-таки имеет место взаимное прорастание, нелинейное, 
неструктурированная некая взаимно индуцированная интроекция. 
А раз интроекция, раз это язык депрессии, то поэтому становится 
понятной оральная проблематика. Отсюда ясна фраза, которая ка-
жется сначала не идущей к делу: что «его всегда теперь мучила со-
вестливая забота о том, что он недодает Груше пищи и задерживает 
ее экипировку платьем». Оральность, то есть связанность с пита-
нием, это первая забота депрессивного человека, в том числе и де-
прессивного шизофреника, так как он регрессировал именно 
к оральной фазе, а не к анальной, как обессивный невротик, и не 
к фаллической, как истерик (впрочем, озабоченность «экипиров-
кой платья» это как раз истеро-фаллическая проблематика, более 
продвинутая по сравнению с оральной). Поэтому тема пищи так 
важна для поэтики и художественной идеологии «Чевенгура»: они 
едят так же, как сношаются: не для наслаждения и не для продления 
рода, а для того, чтобы хоть как-то выжить, чтобы не умереть, не 
упасть от слабости, истощения, измученности и утомленности.

и дерево подчинения [Хомский, 1960]. Это чрезвычайно жесткие структуры 

мышления.

41 Вообще соотношение внешнего и внутреннего — одна из самых важных оппо-

зиций для Платонова и особенно для «Чевенгура». И об этом пишут многие 

исследователи его творчества [Геллер, 1982; Михеев, 2003; Яблоков, 2001; Дми-

тровская, 1999], да как может быть иначе: ведь разграничение внешнего и вну-

треннего, то есть реальности (мира объектов и объектных отношений) и Соб-

ственного Я (субъекта) это то, что теряет шизофреник при утрате тестирова-

ния реальности или то, что он старается из последних сил удержать.
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Делез и Гваттари пишут о «принципе множественности ризомы»:

Когда множественное действительно исследуется как субстантивное, оно 

больше не связано с Единым как субъектом и объектом, природной и духов-

ной реальностью как образом мира в целом. Множества ризоматичны, 

и они разоблачают древовидные псевдомножества. Нет ни единства, кото-

рое следует за стержнем в объекте, ни того, что делится внутри субъекта, 

у множества нет ни объекта, ни субъекта [Усманова, 2001: 662].

Но когда нет ни субъекта, ни объекта, это и есть тот тип антисемио-
зиса, о котором мы все время говорим — это и есть шизофрения, по-
тому что «то, что мы называем душевной болезнью возникает, когда 
Я больше не может отличить «внутри от снаружи», существование 
и мир [Бинсвангер, 1999: 181].

— А у нас почта отменена, товарищ, — объяснил Чепурный. — Люди в куче 

живут и лично видятся — зачем им почта, скажи, пожалуйста! Здесь, брат, 

пролетарии уже вплотную соединены.

Этой цитатой начинается Чевенгурская утопия о коммунизме как 
о такой же своеобразной ризоме, внутри которой коммуникация не 
нужна, потому что люди и так живут слишком скученно. Вся чевен-
гурская утопия или антиутопия это попытка соединения одиноких, 
трагически обездоленных людей, которые для того, чтобы соеди-
ниться, сначала хладнокровно перебили коренных жителей города 
(«буржуев») и их осталось 11 человек плюс общая жена Клавдюша 
с неприличной фамилией Клобзд — итого 12 апостолов коммунизма.

Ненужность коммуникации внутри ризоматического комплекс-
ного тела тоже носит шизофренический характер. Еще Ю. М. Лот-
ман любил говорить, что когда коммуникация слишком понятна, 
она неинтересна, тривиальна, а когда ничего непонятно, то комму-
никация невозможна — это и есть шизофрения.

М. Дмитровская пишет об этом телесно-церковном чевенгурском 
коммунизме как о соединенности тел:

Платонов исследует различные возможности восстановления человеком 

утраченной целостности. <…> В <…> романе «Чевенгур» рассматривается 

путь этический — избавление от себя посредством соединения с другими 

людьми. <…> Понимание коммунизма его «апостолами» является по сути 

религиозным. Чевенгурский коммунизм продиктован желанием разорвать 

привычный круг земного существования, обрести бесконечность, устра-
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нить разорванность человеческого бытия, победить неизбежность смерти. 

Для этого должна быть побеждена отдельность существования человека, 

его оторванность от других.

Стремясь избавиться от своего одиночества и отъединенности, человек 

обращает свой взор на другого человека, но наталкивается на непреодо-

лимое препятствие — пространственную отделенность людей друг от друга. 

<…>

Чевенгурская утопия знаменует собой порыв к преодолению фундамен-

тальных основ человеческого существования. Пространственная отгра-

ниченность тел невыносима для жителей Чевенгура, поэтому их усилия 

направляются на ее уничтожение. <…> Уничтожение пространства пони-

мается чевенгурцами буквально. Их цель «жить в товарищеской тесноте» 

(с. 367). (Понятие тесноты, таким образом, у Платонова амбивалентно 

и в последнем случае смыкается с представлением о тесноте в материнской 

утробе.) Чевенгурцы усердно трудятся на субботниках, стараясь «потеснее» 

перенести дома, «чтобы ближе жить друг к другу» (с. 449). Город стягива-

ется в одну точку: «…дома стояли без улиц, в разброде и тесноте, слов-

но люди прижались друг к другу посредством жилищ» (с. 460). Подобное 

«сплочение города в тесноту» (с. 498) вызывает изумление у прибывшего 

в Чевенгур Сербинова. Он недоумевает, отчего «город стоит на просто-

ре, а построен тесно». «Мы живем меж собой без паузы», — отвечает Чепур-

ный (с. 526). <…>

Если жизнь в тесноте призвана свести на нет разделяющее людей про-

странство, то в пределе это должно иметь своей целью соединение тел, уни-

чтожение физической границы между ними. Но чем сильнее это желание, 

тем отчетливее сознание отдельности своего тела, его жесткой отграни-

ченности. Свои самые сокровенные мысли на этот счет Платонов отдает 

«чевенгурскому философу» Якову Титычу. <…> Вот как описывается его 

состояние во время болезни: «Яков Титыч вздохнул, жалея свое тело и тех 

людей, которые находились вокруг него, он видел, что сейчас, когда ему 

так скучно и больно, его туловище лежит одиноким на полу и люди стоят 

близ него — каждый со своим туловищем, и никто не знает, куда направить 

свое тело во время горя Якова Титыча» (с. 491)42. Присутствующий здесь 

42 Ср. запись в дневниках Ф.Кафки, свидетельствующую об остро переживаемом 

им чувстве отчуждения, в основе которого лежит сознание физической грани-

цы человеческих тел: «Что связывает тебя с крепко осевшими, говорящими 

остроглазыми телами сильнее, чем с какой-нибудь вещью <…> ? Уж не то ли, 

что ты их породы? Но ты не их породы, потому-то ты и задался этим вопро-

сом. Эта четкая ограниченность человеческого тела ужасна» (Курсив наш. — М. Д.) 

[Кафка 1988, 169–170]. (Сам факт сопоставления «загадочного характера» Пла-
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же Чепурный понимает, что устройство коммуны нисколько не решило 

этой фундаментальной проблемы, ведь «туловища живут отдельно — и беспо-

мощно поражаются мучением, в этом месте люди нисколько не соединены…» (с. 

491–492). Именно раздельное существование людей, их отпадение от Еди-

ного влечет за собой конечность человеческой жизни, порождает болез-

ни и неизбежность смерти. Переноской домов устранить это невозможно, 

на что и указывает Яков Титыч Чепурному: «Ты тут одни дома с мебелью 

тронул, а туловище как было, так и мучается» (с. 492).

В последовательном ряду решения проблемы отдельности человеческих 

тел у Платонова возникает тема промежуточного, соединительного веще-

ства. Пусть наличие разделяющего людей пространства неизбежно, но оно 

должно быть заполнено. Этой цели и призван служить коммунизм.

Вопрос об области бытования коммунизма представляет собой загадку 

для героев Платонова, которые в соответствии с нормами архаического 

мышления тщатся не просто ощутить, но и увидеть коммунизм, предста-

вить его конкретно. Местонахождение коммунизма составляет для них 

загадку: «Чепурный … не мог ясно почувствовать или увидеть коммунизм 

в ночном Чевенгуре, хотя коммунизм существовал уже официально» (с. 463). 

Это же ощущение испытывает сначала Александр Дванов: «…коммуниз-

ма в Чевенгуре не было наружи, он, наверное, скрылся в людях, — Дванов 

нигде его не видел» (с. 470).

Так коммунизм получает у Платонова точную пространственную лока-

лизацию: он находится в телах людей, где одновременно является и чув-

ством, и веществом. Существование коммунизма как чистой идеи непо-

нятно для чевенгурцев, его надо, по словам Копенкина, спускать «из идеи 

в тело — вооруженной рукой» (с. 373). Александр Дванов заботится о пита-

нии для чевенгурцев, потому что в каждом «теле живет вещественным чув-

ством коммунизм» (с. 497). «Разве в теле Якова Титыча удержится комму-

низм, когда он тощий?» — размышляет Пиюся (с. 497). «Коммунизм ведь 

в теле у меня — от него никуда не денешься», — говорит Луй Гопнеру (с. 394). 

Получить свое внешнее существование коммунизм должен, выйдя из тел 

людей и соединив их между собой. Невозможность помочь больному Якову 

Титычу связывается с тем, что коммунизм «не стал еще промежуточным 

веществом между туловищами пролетариев» (с. 492). <…>

Однако коммунизм, находясь в телах пролетариев, не является раздро-

бленным. Он обладает и некоторым сверхсуществованием, но и в качестве 

единой сущности имеет отношение к телесности составляющих его людей. 

Так, Александр Дванов думает «об этих людях как о частях единственного 

тонова с шизофреником Кафкой (см., например [Шувалов, 2004: 510]) во мно-

гом само говорит за себя. — В. Р.).
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социализма» и представляет себе «их голые жалкие туловища существом 

социализма» (с. 496). Он чувствует, что должен «беречь коммунизм без ущер-

ба, в виде его первоначальных людей» (с. 498).

Итак, с одной стороны, коммунизм — это некоторая единая сверхсущ-

ность, к которой телесно приобщены составляющие его люди, с другой — 

коммунизм находится в каждом из людей и соединяет их между собой. Эти 

свойства чевенгурского коммунизма позволяют усмотреть прямую анало-

гию между ним и пониманием Церкви в христианстве. Подобная двой-

ственность в определении Церкви стала объектом внимания богословов, 

начиная с апостола Павла. <…> В своих посланиях апостол Павел указы-

вает, что Церковь имеет свое собственное метафизическое существова-

ние, но одновременно связана с людьми, которые в нее входят. Но и как 

самостоятельная сущность Церковь связана с принципом телесности, есть 

Тело по своему существу. Церковь есть Тело Христово (Еф. 1, 21–22). Како-

во же отношение Церкви и верующих? Церковь есть совокупность веру-

ющих, которые и составляют единое Тело Христово: «…мы многие одно 

тело» (i Кор. 10, 17); «…мы многие составляем одно тело во Христе» (Рим. 12, 

5). Составляя Тело Христово, верующие являются его членами: «Ибо, как 

тело одно, но имеет многие члены, и все члены одного тела, хотя их и много, 

составляют одно тело — Так и Христос. Ибо все мы одним Духом крестились 

в одно тело. <…> Тело же не из одного члена, но из многих» (I Кор. 12, 12–14); 

«И вы — тело Христово, а порознь члены» (i Кор. 16, 27). <…>

Чевенгурцев должен телесно соединить коммунизм — подобно тому, как 

Христос объединяет верующих, уничтожая их отдельность и составляя 

из множества тел одно: «А теперь во Христе Иисусе вы, бывшие некогда 

далеко, стали близки кровию Христовою. Ибо он есть мир наш, соделавший 

из обоих одно и разрушивший стоявшую посреди преграду…» (Еф. 2, 13–14). Ком-

мунизм существует в телах чевенгурцев — точно так же, как Христос живет 

в каждом верующем, благодаря чему возможно их единение, ср.: «Но вы не 

по плоти живете, а по духу, если только Дух Божий живет в вас. <…> А если 

Христос в вас, то тело мертво для греха…» (Рим. 8, 9–10). Ср. также: «…возве-

личится Христос в теле моем, жизнью ли то, или смертью» (Филипп. i, 20).

Примечателен ответ Дванова на вопрос Копенкина о том, где комму-

низм в Чевенгуре и почему его не видно. Дванов указывает, что коммунизм 

нужно искать в первую очередь в себе самом, в своем дружеском чувстве: 

«После буржуазии коммунизм происходит из коммунистов и бывает между ними. 

Где же ты ищешь его, товарищ Копёнкин, когда в себе бережешь?» (с. 490). 

Эти слова Дванова перекликаются с соответствующим местом из Первого 

послания Иоанна: «Бога никто никогда не видел: если мы любим друг друга, 

то Бог в нас пребывает…» (1 Иоан. 4, 12). Сходное место есть и в Деяниях, 

где описывается приход апостола Павла в Афины и допрос его в ареопаге 
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о сущности того учения, которое он проповедует. Апостол отвечает, что, 

осматривая святыни в Афинах, нашел жертвенник с надписью: «неведому 

Богу». Ап. Павел проповедует именно этого Бога, которого афиняне, не 

зная, чтут. Бог этот неведом, потому что «будучи Господом неба и земли, не 

в рукотворенных храмах живет <…> Он и не далеко от каждого из нас: ибо 

мы им живем и движемся и существуем…» (Деян. 17, 24, 27–28).

В христианстве приобщенность верующих к Телу Христову и одновре-

менно телесное присутствие Христа в каждом находит свое отражение 

в таинстве евхаристии, когда съедаемый хлеб и вино становятся плотью 

и кровью Господней: «И когда они ели, Иисус взял хлеб и, благословив, 

преломил и, раздавая его ученикам, сказал: приимите, ядите: сие есть Тело 

Мое» (Мф. 26, 26). У Платонова по отношению к революции и коммуниз-

му тоже звучат евхаристические мотивы. Революция представляется как 

природное явление и, кроме того, телесно, ср.: «Дванов объяснил, что раз-

верстка [т. е. хлеб] идет в кровь революции и на питание ее будущих сил» 

(с. 325). Вместе с тем революция, сама становясь хлебом, идет на питание 

людей и становится «плотью тела», ср.: «…революция прошла, урожай ее 

собран, теперь люди молча едят созревшее зерно, чтобы коммунизм стал 

постоянной плотью тела» (c. 471).

Таким образом, чевенгурский коммунизм есть новая Церковь, в кото-

рой, как и в Церкви христианской, должна быть преодолена раздроблен-

ность человеческого рода и восстановлено первоначальное единство. Теле-

сности каждого человека, его отдельности противопоставлено собирание 

тел в единое Тело. В христианстве это Церковь, единое Тело Христово, 

в Чевенгуре — Единый Коммунизм [Дмитровская, 1999: 196–199].

_-2'*¨[/2[
О языке Платонова (Письмо Борису Шифрину )

Сконструируем искусственный пример:

<Он сделал это> от тесноты радости жизни.

<Он сделал это> от радостной тесной жизни43.

Чем отличается (2) от (1)? В словосочетании (2) имеет место согласо-
вание, а в словосочетании (1) — слабое управление. То есть во фразе 

43 Эти бесконечные платоновские конструкции с родительными падежами под-

робно исследованы с лингвистических позиций в специальной главе книги 

Михаила Михеева «В мир Платонова через его язык» [Михеев, 2003].
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типа (2) сильная взаимная зависимость ее составляющих — коорди-
нация — в роде, числе и падеже. Во фразе (1) слабая зависимость 
между словами, нанизывание с грамматической точки зрения нео-
бязательных родительных падежей.

Ну и что же? Мы говорим, что у Платонова все слова равноправны 
в грамматическом смысле. Но в мифологическом мышлении наобо-
рот все взаимосвязано (партиципация Леви-Брюля или бриколаж 
Леви-Строса), но это связи, как и у Платонова, аграмматические.

Но ты говорил о другом, о взаимной обратимости словосоче-
тания типа «дом отца». Я это не совсем понимаю. Где тут обрати-
мость? Разве можно сказать «отец дома»? это будет то же самое? 
Объясни!

И мы еще тогда (в 1981 (?) году), когда анализировали Платонова, 
приводили строки из Хармса:

Из медведя он стрелял,

Коготочек нажимал — 

как пример того, что неизвестно, кто в кого стреляет.
Тут прообраз — инкорпорирующий строй, как в статье Лосева 

«О пропозициональных функциях древнейших лексических струк-
тур» [Лосев, 1980]. Там он пишет, что современная фраза но ми на-
тив но-аккузативного строя «Охотник убил оленя» на самом архаи-
ческом инкорпорирующем языке звучала примерно как «охотнико-
оле не-убивание». То есть слова просто нанизываются друг на друга 
без какого-либо грамматического (морфологического и синтакси-
ческого) соподчинения, без агента и пациенса, так что действи-
тельно неизвестно, кто кого убивает.

Теперь надо анализировать конкретные примеры. Пусть они бу-
дут слегка искусственные, но все равно это платоновские словосо-
четания:

От тесноты жизни.

От пустоты жизни.

Для тепла радости жизни.

От скуки жизни.

От одиночества существования без тепла жизни.

Подумай, как связаны эти слова с грамматикой конструкции, кото-
рую мы рассматриваем. И какое значение имеют тут предлоги «от» 
и «для»?
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Что такое шизофрения? Она членится традиционно на нега-
тивные и продуктивные симптомы. Продуктивную симптоматику 
(бред и галлюцинации) мы оставим. Что такое негативная симпто-
матика? Это опустошенность, депрессия (скука, тоска, печаль, изму-
ченность, утомленность, усталость). Заметь, что все слова — плато-
новские. Галлюцинаций в «Чевенгуре» почти нет, персонажи про-
сто иногда проваливаются в сон и там грезят, бредят.

Что такое шизофрения? Основатель daseins-анализа Людвиг 
Бинсвангер писал, что шизофрения это «невозможность безмя-
тежно пребывать среди вещей». Это очень подходит к Платонову. 
Там люди все время что-то мастерят, изобретают, часто совершенно 
ненужные вещи (ср. бред изобретательства, характерный для ши-
зофрении), или просто собирают их, как Плюшкин.

И вот эта пустота, опустошенность, утомленность, измученность, 
слабость платоновских героев чрезвычайно характерна для шизоф-
реников. У чевенгурских героев это не только от недоедания и труд-
ной военной жизни. Нет, они еще хотят думать, а думать у них не 
получается. Еще они хотят от своего одиночества отказаться и жить 
всем вместе, для этого они даже переносят дома  в кучку (как ре-
ально они это делают, я не представляю, — вот это, по-моему, насто-
ящий бред — переносить дома ).

Да, они хотят жить теснее друг к другу — «для радости жизни». Это 
называется синтонностью, но это не здоровая сангвиническая син-
тонность, радостное гармоничное приятие мира, теплого, матери-
ального, но так называемая регрессивная синтонность (при ши-
зофрении сознание регрессирует, как считают психоаналитики, 
к первичному нарциссизму), то есть, например, слишком большая 
неадекватная открытость, когда, положим, ты совершенно незнако-
мому человеку рассказываешь интимные подробности своей жизни.

В то же время, своеобразное шизофреническое тепло, оно осо-
бое, не сангвиническое: оно может моментально перейти в холод. 
Оно не полнокровное — это тепло «от недостатка силы в теле» или 
в «туловище», как иногда говорит Платонов о своих героях.

Но у Платонова эта регрессивная синтонность покоится не в по-
вседневной обыденной жизни, а питается соками от огромного 
числа шизофренических или шизоидных теорий. В первую очередь 
,это «Философии общего дела» безумного Николая Федорова, при-
зывавшего воскрешать мертвых. Он был для Платонова очень зна-
чим. Его чевенгурский герой Копенкин влюблен в мертвую Розу Люк-
сембург. От страсти он начинает всех убивать вокруг. Копенкин — это 
Дон-Кихот революции в противоположность Гамлету, сомневающе-
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муся во всем Александру Дванову, автобиографическому главному 
герою «Чевенгура» Ср. выражение «психическая смерть» примени-
тельно к шизофреникам. У них умирает Собственное Я, осознание Я. 
«Я» как бы нет больше, в остром периоде, конечно.

Или анекдот, рассказанный в книге Павла Волкова:

Пациент уверен, что он уже мертв. Все попытки врача разубедить его закан-

чиваются неудачей. И это, несмотря на то, что врач ссылается на темпера-

туру тела пациента, на его дыхание и т. д. Наконец, он обращается к паци-

енту: «Скажите, пожалуйста, течет ли в трупах кровь?» Пациент: «Конечно, 

нет». Врач берет заранее приготовленную иглу и наносит ею укол в руку 

пациента. Появляется кровь. Врач: «Ну, что вы теперь скажете?» Пациент: 

«Я ошибался. В трупах течет кровь». [Волков, 2000: 385].

Эти игры с кровью подключают другого платоновского кумира — А. Бог-

данова, философа, автора книг «Эмпиримонизм» и «Тектология». Считают, 

что он основатель общей теории систем. У него в романе «Красная звезда» 

переливают друг другу кровь «для полноты жизни». Потом он и в реально-

сти организовал институт переливания крови, чтобы большевики получа-

ли молодую кровь рабочих для продления жизни и омоложения.

Другие безумцы или шизоиды, которыми был околдован Плато-
нов — Освальд Шпенглер со своим «Закатом Европы», Платон со своим 
«Государством», Анри Бергсон со своей «Творческой эволюцией».

Но мы отвлеклись от нашей темы. По Блейлеру, шизофрения 
это распад привычных ассоциаций, ассоциации нарастают совер-
шенно нелепые. 

Далее Блейлер пишет:

Относительно последовательного хода мышления <…> «Брут был италья-

нец», где вместо древнего периода все отнесено к новому; или: испытыва-

ете ли вы огорчение? — «Нет» — Тяжело вам? — «Да, железо тяжело». Слово 

«тяжело» вдруг употреблено в физическом смысле, истинное соотношение 

не принято во внимание. Таким образом, мышление и способ выражения 

приобретают чудаковатый характер (Verschroben — шизофреническая чуда-

коватость. — В. Р.) [Блейлер: 306].

И вот эти конструкции Платонова:

От тесноты жизни;

От скуки жизни;

Для радости тесноты жизни — 
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(«юродский язык» как его иногда называли) получаются, по моему 
мнению, благодаря такому шизофреническому расщеплению ас-
социаций, или схизису. Вот здесь-то и начинает играть роль мень-
шая грамматическая связанность, разорванность конструкций типа 
«от радости тесноты жизни».

16. ¯2*�-[/2� X �Z'�1Z-[ µµ X[�(

Как описанные миры отражают то, что происходило в культуре 
�� века? Самое главное — это то, что на пороге двух столетий есте-
ственнонаучная картина мира и соответствующая ей «естественно-
научная» модель культуры (так называемый «реализм») исчерпали 
себя. Там было все ясно — есть вещи, есть идеи. Мир вещей перви-
чен, мир идей производен от мира вещей — во всяком случае, такова 
была картина во второй половине xix столетия (в романтизме, ко-
нечно, было не так, но стык нашей эпохи приходился не с роман-
тизмом, а именно с этой естественнонаучной второй половиной 
xix века).

Что же произошло потом? Прежде всего, «исчезла материя». Про-
изошло это оттого, что физики внедрились в структуру атома, и раз-
граничения между тем, что реально существует, и тем, что можно 
только воображать, сильно пошатнулись. «Где эти атомы, вы их ви-
дели?» — спрашивал Эрнст Мах, один из зачинателей новой модели 
мира, сформулировавший закон «принципиальной координации» 
между материей и сознанием, после которого разграничение между 
материализмом и идеализмом в философии было похоронено.

Потом внедрились в структуру атомного ядра, и дело стало со-
всем плохо — появилась квантовая физика, потребовавшая новой 
онтологии и новой логики (многозначной), потому что элемен-
тарные частицы одновременно и существуют, и не существуют 
с точки зрении обыденного здравого смысла. А это, как мы пока-
зали в одной из предыдущих глав, соответствует шизофрениче-
скому схизису, когда в сознании одинаково актуально нечто одно 
и нечто противоположное.

Итак, уже мир самой фундаментальной из наук оказался шизоф-
ренизированным; такая получалась картина, что она не уклады-
валась в дошизофренические модели: вот вещи, а вот знаки. Так 
больше не получалось.

В гуманитарной культуре происходили не менее удивитель-
ные вещи. Чего стоило одно изобретение кинематографа — чело-
век давно уже умер, но вот он на экране совершенно живой, дви-
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гается, смеется, кажется, до него можно дотронуться рукой, но не 
тут-то было (как это замечательно описал Томас Манн в «Волшебной 
горе»). Вновь схизис — человек умер, а его изображение двигается.

Открытие бессознательного работало в том же направлении. 
Оказалось, что бессмысленные, как представлялось раньше, сно-
видения и ошибочные действия играют в психической жизни че-
ловека едва ли не большую роль, чем то, что происходит наяву 
и «правильным образом». О сновидениях стали говорить как о еже-
дневном схождении с ума, уподобляя его только что «открытой» 
шизофрении. Фрейд еще из последних сил пытался остаться в рам-
ках онтологии �i� века. Формально ему это удавалось, но лишь на 
первых порах. Уже его вторая и третья теории психического аппа-
рата — гипотеза об инстанциях Я, Оно и Сверх-Я и постулирование 
наряду с инстинктом жизни инстинкта смерти — полностью разру-
шали представления обыденной психологии. Если на человека од-
новременно в противоположных направлениях действуют две силы 
(с одной стороны, влечения, с другой — нормы; с одной стороны — 
инстинкт жизни, с другой — смерти), то здесь также можно говорит 
о психологическом схизисе, хотя Фрейд, вероятно, не отдавал себе 
в этом отчета. Но Юнг уже отдавал в этом полный отчет. Сам будучи 
шизофреником, он постулировал мир коллективного бессознатель-
ного, который он наводнил архетипами, так что психика как здо-
рового, так и больного человека стала описываться им как в прин-
ципе противоречивая, шизофреноподобная.

Искусство очень быстро улавливало новые открытия. Наиболее 
эксплицитно психоанализ изучали сюрреалисты, применявшие ме-
тод свободных ассоциаций и автоматическое письмо. В результате 
художественные миры, которые они строили на своих полотнах, 
фактически были мирами душевных заболеваний.

Музыка, которая ближе к математике и, стало быть, физике, 
в �� веке тоже стала шизофренической. Говоря о близости матема-
тики и физики, я имею в виду неклассические их формы, потребо-
вавшие для своего осуществления новых языков, непонятных для 
«представителей «нормальной науки» и воспринимающихся как 
в определенном смысле безумные (ср. знаменитую максиму Бора: 
«Все мы понимаем, что перед нами совершенно безумная теория, 
вопрос состоит только в том, достаточная ли она безумна, чтобы 
быть верной»). Также новые языки потребовались для музыки на-
чала �� века. Классическая «естественная» диатоническая система 
гармонии, построенная на противопоставлении мажора и минора, 
к концу xix века исчерпала себя, как исчерпало себя позитивист-
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ское естественнонаучное мышление. Нововенская школа Шенберга 
построила искусственный музыкальный язык, игнорировавший 
обыденную гармонию. Это язык своей искусственностью и непо-
нятностью для обывателя во многом напоминает бредовый язык 
больного шизофренией. Подобно тому, как бредовое построение 
требует для понимания особого навыка психиатра, так же особого 
навыка требовало восприятие языка додекафонии, «композиции 
на основе двенадцати соотнесенных тонов». Эта музыкальная си-
стема строилась следующим образом. Вместо традиционной «есте-
ственной» гаммы («естественной» в кавычках, потому что привыч-
ная для европейского музыкального уха диатоническая гармония 
тоже была искусственно построена в эпоху барокко, только бо-
лее постепенно) брался искусственный звукоряд из 12 неповторя-
ющихся звуков (серия) и далее он повторялся, варьируя только по 
строгим законам контрапункта, то есть последовательность могла 
быть прямой, ракоходной, инверсированной и инверсированно-
ракоходной. Кроме того, можно было начинать последователь-
ность от любой ступени хроматического звукоряда, что давало еще 
12 вариантов. В результате в ортодоксальной додекафонии исполь-
зовалось всего 48 (4 × 12) серии. Нечего и говорить, что впечатле-
ние от этой музыки, получившей широкое распространение, было 
психотически жутким и тревожно мистическим.

По другому пути пошли последователи Малера, Стравинского 
и Хиндемита, создавшие так называемую систему неоклассицизма. 
Их музыкальный язык строился как коллаж цитат из различных опу-
сов и музыкальных систем прошлого и настоящего. В результате, по-
добно речи шизофреника, структура музыкального опуса представ-
ляла собой «звуковой салат» (ср. понятие «словесный салат», име-
ющий место при некоторых формах шизофрении). Такая музыка 
также отражала неклассическую и в целом психотическую или око-
лопсихотическую (шизотипическую) реальность новой культуры.

В литературе аналогом неоклассицизма был неомифологизм. 
Вообще в �� веке естественнонаучная позитивистская идея эволю-
ции сменилась идей вечного повторения (Ницше). Близость повто-
ряющегося мифа о вечном возращении к шизофрении с ее мифо-
логическим уклоном (в параноидной форме) и тяготением к повто-
рению речевых отрезков и фрагментов поведения (персеверация) 
достаточно очевидна. Подобно нарушениям ассоциативных рядов 
в речи, которое Блейлер считал главной особенностью шизофре-
нии, и созданию причудливых ассоциативных рядов («комплексов», 
как называл их ранний Юнг), литературный дискурс стал строиться 
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как цепь мифологических ассоциаций, которые были далеки обы-
денному пониманию того, что такое литература, и далеки от того, 
как понималась литература в �i� веке (Достоевский может здесь 
рассматриваться как главный предтеча художественной поэтики 
�� века). Литературное произведение стало коллажом цитат и ре-
минисценций — это относилось к поэтике символизма и акмеизма, 
сюрреализма и экспрессионизма, к неомифологическим романам 
Джойса, Томаса Манна, Булгакова, Платонова — вплоть до Апдайка, 
Фаулза, Беккета, Ионеско, Роб-Грийе, отчасти позднего Набокова, 
Умберто Эко, Павича, СашиСоколова, Владимира Сорокина. То же 
самое относится и к кинематографу �� столетия — фильмы «автор-
ского» кино часто строятся как система неомифологических цитат 
и реминисценций, недоступных обыкновенному зрителю, как недо-
ступен обывателю шизофренический бредовый язык.

Наряду с литературой и искусством шизотипическое мышле-
ние сыграло решающую роль в философии (Витгенштейн, Хайдег-
гер, постмодернисты — здесь неслучайно самоназвание «шизоана-
лиз» у Делеза и Гваттари) и в психологии и психотерапии — главные 
персонажи здесь Юнг, Перлз, Мелани Кляйн, Лакан — представи-
тели шизотипического мышления. В их построениях и терапии 
большую роль играет вымышленная реальность, будь то архетипы 
у Юнга, гештальт у Перлза, «шизоидно-параноидная позиция» Ме-
лани Кляйн, «Реальное» у Лакана.

Особую роль в �� веке сыграло творчество Кафки. Примени-
тельно к нему сложность состоит в том, что его нельзя отнести ни 
к одной из описанных форм шизофрении (гебефренической, па-
раноидной, кататонической). Как правило (за исключением таких 
текстов, как «Превращение»), в текстах Кафки нет выраженного 
параноидно-галлюцинаторного бредового начала. Тем не менее, 
мир его произведений чрезвычайно странный — безусловно, это 
шизофренический мир. Как кажется, применительно к Кафке и его 
творчеству имеет смысл говорить о schyzophrenia simplex (простой 
шизофрении), особенность которой в отсутствии продуктивной 
симптоматики — прежде всего, бреда и галлюцинаций — и преобла-
дании негативных симптомов — усталости, депрессии, ипохондрии, 
характерной шизофренической опустошенности.

Принято считать, что творчество Кафки отразило грядущий то-
талитаризм с его иррациональностью и мистикой. Последнее не 
так уж далеко от действительности, если понимать это не вульгарно 
социологически. Сам феномен специфического тоталитарного со-
знания, присущий �� веку, это шизофренический феномен. Лучше 
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всего это понял Джордж Оруэлл. Его концепт double-thinking — дво-
емыслия, — который он вводит в романе «1984», то есть такого поло-
жения вещей, когда человек говорит или думает одно, а подразуме-
вает противоположное, есть ничто иное как квинтэссенция схизис-
ного характера тоталитарного мышления (как выразил это Оруэлл 
в другом романе — «Скотный двор», — «Все звери равны, но одни 
звери более равны, чем другие»).

Шизофрения — отказ от реальности, состоит в отказе от семи-
отического осмысления вещей и знаков, в трансгрессивной пози-
ции по отношению ко всему семиотическому. Парадоксально при 
этом, что семиотика как наука о знаках и знаковых системах актуа-
лизировалась именно в �� веке. Но это парадокс чисто внешний. 
Когда знаки стали исчезать, потребовалось их обосновать, когда 
граница между знаками и не-знаками обострилась, понадобилось 
понять, что такое знаковые системы. Во многом семиотика, струк-
турализм, логический позитивизм, математическая логика, кибер-
нетика были также рационалистическим заслоном против шизоф-
рении, попыткой при помощи пусть логического, но все-таки по-
зитивистски, причем обостренно позитивистски окрашенного 
научного мышления, противопоставить логику шизофреническому 
мифотворчеству. Попытки эти были неудачными — они оборачива-
лись своей противоположной стороной — на оборотной стороне 
панлогицизма зияла иррационалистическая шизофреническая 
дыра. Это было ясно уже из «Логико-философского трактата» Вит-
генштейна, где панлогическое мышление объявляется неспособ-
ным решать важнейшие жизненные проблемы, ответ на которые — 
мистическое молчание, своеобразная метафизическая кататония. 
Деятельность Венского логического кружка, унаследовавшего идеи 
раннего Витгенштейна, в основе которой лежала попытка постро-
ить идеальный язык и защититься от шизофренической метафи-
зики, увенчалась тем, что Гёдель доказал теорему о неполноте дедук-
тивных систем, которая резко ограничивала сферу применения ло-
гического дедуктивного мышления. Принцип верификационизма 
сменился попперовским принципом фальсификационизма. Поп-
пер, наследник Венских идей, считал, что проверкой истинности 
теории является, в сущности, ее ложность — это уже фактически 
схизоподобный принцип. Развитие математики и математической 
логики привели к созданию интуиционизма и многозначных логик. 
Так или иначе, но ближе к концу второй половины �� века, вместе 
с кризисом так называемого «модернистского» мышления и с при-
ходом постмодернизма, шизофреническая направленность куль-
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туры стала себя исчерпывать, и на смену культурной шизофрении 
пришла постшизофрения, то есть, в сущности, актуализация шизо-
типического начала в культуре. Для постшизофрении как нового 
переходного постмодернистского культурного проекта не харак-
терна та катастрофичность и болезненность, которой характери-
зовалось модернистское шизофреническое мышление. Отчаянные 
поиски границ реальности, отказ от которой знаменует шизофре-
нический психоз, сменился тезисом о том, что все реальности рав-
ноправны — апофеозом этого в логике была так называемая семан-
тика возможных миров, разновидность модальной логики, зародив-
шаяся в конце 1960-х годов, основным тезисом которой был тезис, 
в соответствии с которым действительный мир это лишь один из 
возможных миров [Крипке, 1979; Хинтикка, 1980]. Этим тезисом 
был снят болезненный поиск границ реального мира. Если миров 
много, то существовать в том или ином мире, психотическом или 
каком-то другом, не так страшно. Неслучайно, что к этому же пери-
оду были приурочены психоделические опыты Грофа, который при 
помощи 	�� прививал пациентам шизофреническое состояние со-
знания, которое, по его представлениям, излечивало их от душев-
ных травм путем погружения в перинатальные и трансперсональ-
ные грезы [Гроф, 1992]. Излечивали ли эти эксперименты или нет, 
но трансперсональная психология оказала неоценимую услугу �� 
веку в том, что показала не-страшность психотического состояния, 
во многом укротила его.

В настоящее время широкое распространение концепта «вирту-
альные реальности» еще более усилило тенденцию к нестрашному, 
а то и увеселительному путешествию в психозоподобные миры. Рас-
пространение персональных компьютеров с виртуальными играми 
окончательно дезавуировало миф об ужасе психотического.

Если в настоящее время считается, что каждый сотый человек на 
земле — шизофреник, то можно смело предположить, что каждый 
десятый страдает в той или иной мере шизотипическим расстрой-
ством личности, а среди людей, работающих в сфере культуры, по-
жалуй, каждый третий. Большой шизофренический проект куль-
туры �� века можно считать завершенным. Если возвращаться 
к вопросу о причинах его возникновения, то ответ может быть 
сформулирован в рамках циклической модели культурного разви-
тия, например, парадигмы Чижевского, в соответствии с которой 
культурные циклы развиваются в двухтактном ритме — вначале куль-
тура актуализирует все рациональное, все позитивное, потом, когда 
содержательные аспекты исчерпываются, на смену приходит фор-
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мализм, иррационализм и мистика. Так чередовались рациональ-
ный Ренессанс и иррациональное барокко, рациональный клас-
сицизм и иррациональный романтизм, наконец, позитивистская 
реалистическая культура xix века и иррациональная шизофрени-
ческая модернистская культура �� века. Уникальность ближайшего 
к нам культурного проекта можно объяснить «аберрацией близо-
сти» (термин Льва Гумилева), в соответствии с которой все близ-
кое кажется более значительным. Если отбросить аберрацию бли-
зости, то окажется, что в конце концов Босх был не менее безум-
ным, чем Сальвадор Дали.

По-видимому, в соответствии с этой логикой впереди нас ждет 
новый рационалистический ренессанс. 
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