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[Предисловие Хорхе Луиса Борхеса]

Лет за пятьсот до Рождества Христова в Великой Гре-
ции произошло самое замечательное событие мировой
истории: открытие диалога. Вера, убеждения, догмы,
анафемы, моления, запреты, приказы, табу, тирании,
войны, славословия уже действовали на мир угне-
тающе; несколько греков договорились — мы никогда
не узнаем каким образом,—что возьмут за обычай
постоянно вести беседы. Они сомневались, убеждали
друг друга, расходились во взглядах, меняли мнения,
опровергали один другого. Вести беседы им, вероятно,
помогала их мифология, которая, как и Синто *, явля-
лась собранием различных иносказаний и космогонии.
Эти — разнообразнейшие — беседы стали первоосно-
вой того, что сейчас мы — не без некоторой помпез-
ности — называем метафизикой. Таким образом, без
нескольких греков, овладевших искусством вести раз-
говор, вся западная культура становится непонятной.

1 Синто (букв.: путь богов) — учение, легшее в основу
древней религии японцев — синтоизма. (Здесь и далее -—
примечания переводника.)
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Данная книга, отдаленная пространством и временем,
является приглушенным отзвуком античных бесед.

Как и все мои книги — а возможно, и все книги
на свете,— предлагаемая читателю тоже была написана
сама собой. Мы, Феррари и я, позаботились о том,
чтобы наши слова протекли через нас, а может быть,
и вопреки нам. Мы ни разу не довели разговор до
конца. Те, кто уже просмотрел нашу рукопись, уверя-
ли нас, что подобный эксперимент вполне приемлем.
Дай Бог, чтобы и наши читатели были согласны со
столь великодушным суждением. В прологе к одному
из своих «Сновидений» Франсиско де Кеведо написал:
«Читатель, да не придется тебе, волею Господа, стал-
киваться с длинными прологами и неудачными срав-
нениями».

Буэнос-Айрес,
12 октября 1985 года



[Предисловие Освальдо Феррари]

В своих прежних книгах я уже рассказывал, как про-
исходили беседы между Борхесом и мной. В данной
книге я хотел бы коснуться той духовной сути, что
оживляла наши разговоры и определяла их содержание.

В марте 1984 года состоялся наш первый радио-
диалог.

Слушая диалог по муниципальному радио (им
руководил наш общий, незабвенный друг Рикардо Ко-
стантино), я почувствовал: для меня — да и для всех
радиослушателей — открылась дверь в безграничное;
необычная, всегда неожиданная, чудодейственная
манера письма, свойственная Борхесу, и только ему,
соединилась с его манерой вести разговор.

Иными словами, тогда я сразу же осознал: мне
предстоит попасть в некое новое измерение. Диалог
с Борхесом являлся вхождением в саму литературу,
соприкосновением с душой всего связанного с литера-
турой, что переполняло писателя, и диалог помогал
найти ключ к тому чарующему литературному миру,
что был создан его умом, тем умом, что оказался спо-
собен открыть и описать новую реальность.

Предисловие Освальдо Феррари
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Так было положено начало остроумным, неповто-
римым лекциям, которые полностью рождались тут же.
Мы смотрели глазами Борхеса на многообразие его
мира. Восьмидесятичетырехлетний писатель перенесх

нас, радиослушателей, в свою действительность.
Этот мир открывался в диалогах сразу же, с любо-

го места, поскольку в Борхесе гармонично уживались
прекрасная память, ясность ума и лаконизм речи.

Стоило упомянуть писателя, к которому он питал
слабость, либо произведение, которое он часто перечи-
тывал,— и он тотчас же излагал новый взгляд на твор-
чество писателя, новую интерпретацию произведения;
стоило коснуться вопросов философии, которая его
привлекала, либо религии, которая его интересовала,—
и он раскрывал свое собственное, сугубо личное пони-
мание и философии, и религии; стоило упомянуть
о путешествиях, которые он совершил, либо о странах,
в которых он побывал,— и он начинал подробный рас-
сказ о своих путевых впечатлениях и о литературе этих
стран.

Не раз он говорил мне, что диалог — это своеоб-
разная форма письма; следовательно: ведя диалог, он
продолжал писать. Когда я подготавливал беседы для
публикации, я ясно осознал: разговор для Борхеса
являлся продолжением написанного им. Слушать
его — такое же волшебство, как и читать его книги.

Таким образом, мы смогли понять (я уже писал
об этом) человека, писателя, дух литературы. Те, кто
раньше знал только его творчество, теперь смогли
узнать автора, смогли узнать Борхеса-человека, смогли
получить представление о том, как он творил. Можно
сказать так: реальностью для него являлась литература,
и он, как никто другой, сделал все для того, чтобы
мы получили литературную опись реальности. Можно
убедиться и в том, что его интересовала литература не
реалистическая, а только фантастическая, и что реаль-
ность для него возникла из литературы. Так Борхес
объясняет литературу, а литература объясняет Борхеса.

Предисловие Освальдо Феррари
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Он глядел на вопросы, которые я ему задавал,
из своего мира, который был миром литературы, и они
оборачивались неожиданной стороной. И если речь
заходила о философии, мистике, политике и так
далее —он всегда рассматривал их как литератор,
поскольку так был устроен его ум, поскольку он верил,
что родился для литературы, что она была его судьбой.

Он говорил о писателях, которые, помимо напи-
санных книг, смогли выразить себя также — и даже
в большей степени — в разговорах, он говорил о таких
писателях, как Педро Энрикес Уренья1, Кансинос
Ассенс2 и Маседонио Фернандес3; но наши диалоги
с ним хорошо показали: его манера говорить тож-
дественна манере его письма, к ведению диалога он
подходил с изумляющей нас меркой литературного
произведения. «То, что мы сейчас говорим, фиксиру-
ется, значит, наш разговор является одновременно и
устным, и написанным; пока мы ведем диалог, мы
пишем»,— говорил он.

Тональность его голоса отражала работу его ума;
и он добавлял: «Не знаю, смогу ли я в своей жизни на-
писать еще хоть какое-либо эссе, вероятно, что нет, но
может быть, я напишу его достаточно необычно — так,
как это делаем сейчас мы с вами вдвоем».

Таким образом, диалог для Борхеса последних лет
оказался подходящей формой для того, чтобы он смог
выразить суть литературы как он ее понимал,— а так-
же, с высоты своих лет, и суть мистической реально-
сти,— и донести свои мысли до всех благодаря обще-
нию с журналистом, что был младше него на полвека.

Во время бесед юмор Борхеса проявлялся разно-
образнейше — в нем звучали и нотки скептицизма,

1 Энрикес Уренья Педро (1884—1946) —доминиканский
литературовед, эссеист.

2 Кансинос Ассенс Рафаэль (1883—1964)— испанский
писатель.

3 Фернандес Маседонио (1874—1952)— аргентинский
писатель, литературный наставник Борхеса.

Предисловие Освальдо Феррари
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и нотки надежды. Пометки «смеется» либо «оба смеют-
ся», как увидит читатель, появляются в этой книге до-
статочно часто.

Силой притяжения во время всех разговоров была
душа Борхеса, и это сделало возможным подлинную
встречу с ним самим и со всемирной литературой,
которой была посвящена вся его жизнь.

Апрель 1998 года



[Борхес — в нас, мы•— в Борхесе]

Эти беседы происходили четырнадцать лет назад, и вот
я снова встречаюсь с ними, снова слышу голос Борхе-
са, снова я изумлен, как и тогда; нет, более, чем тогда;
записи включают в себя и наши беседы, которые мы
вели в последние дни общения, в 1985 году; данные
диалоги можно назвать дважды неизданными: в боль-
шинстве своем они затрагивают темы, которых прежде
мы никогда не касались, и никогда прежде они не
были собраны в книгу.

В этих диалогах Борхес предстает настолько в пол-
ном виде, что встреча с ним мне представляется неве-
роятной; неразрывно соединились его голос, его ум,
его воображение. Заново привыкая к ощущению его
присутствия, я вспомнил его слова из нашего первого
диалога о Йейтсе: «Ранен, ранен красотой».

Нас всех ожидает новая встреча с Борхесом, со
своеобразием его мышления, его восприимчивости;
с его неистощимой страстью к литературе, с его эти-
ческими пристрастиями, с его возвышенным восприя-
тием всего окружающего.

Борхес — в нас, мы — в Борхесе
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В данном случае новая встреча является итогом
всех встреч, которые уже состоялись и которые
мы продолжаем во времени: Борхес— в нас, мы —
в Борхесе. Он любил говорить: «Когда мы читаем
Шекспира, мы сами — хотя бы на мгновение — стано-
вимся Шекспиром». Читая эти диалоги, сохраненные
временем, мы все станем, хотя бы на мгновение,
Борхесом.

Освалъдо Феррары
Буэнос-Айрес, ноябрь 1998 года



1. Первая беседа, 9.3.1984

О с в а л ь д о Ф е р р а р и : Итак, Борхес, мы начинаем
цикл радиобесед, и первое, что я хотел бы спросить:
как вы себя чувствуете перед микрофоном, вы, кто при-
вык выражать себя в тишине и одиночестве над листом
бумаги?
Хорхе Л у и с Б о р х е с : Чувствую, что немного нерв-
ничаю. Но ведь человек проводит свою жизнь в бесе-
дах, и сейчас мы, вы и я, ведем беседу. Письмо — слу-
чайность, а речь возникла неизбежно, разве нет?

— Конечно. Но считаете ли вы, что диалог для
писателя — естественная форма...

— Да, полагаю, что да; к тому же в чем заслуга
Платона, если не в том, что он изобрел диалог?

— Разумеется, но в отличие, например, от музыкан-
тов и художников...

— Что же, у них иные способы выразить себя, а я
ограничен... словом. Но любое написанное слово, в кон-
це концов, не слишком сильно отличается от слова
произнесенного.

1. Первая беседа. 9.3.1984
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— О нашем времени говорят как о времени аудио-
и видеообщения, как о форме общения, которое пред-
полагает присутствие слушателя. Когда вы пишете, вы
ощущаете присутствие читателя?..

— Нет, нет, когда я пишу, я делаю это, словно...
словно отдыхаю... мне нравится писать. Это не значит,
что я верю в ценность того, что пишу, это значит, что
мне доставляет наслаждение писать. Иными словами,
если бы я был Робинзоном Крузо, я бы, наверное, пи-
сал и на необитаемом острове.

— Ясно.
— Не думая о читателях.
— Не думая о читателях...
— Да, я никогда не думаю о читателе, я просто ста-

раюсь писать понятно; это любезность, которую я ока-
зываю читателям, пусть даже и выдуманным мною
либо несуществующим. Не думаю, что невнятность —
достоинство.

— И вы полагаете, что можно работать, не думая
о каком-либо общении, о быстром восприятии произведе-
ния, о чем так много сейчас говорят?

— Нет, я не думаю о каком-либо общении с чита-
телем. Кроме того, если я что-то пишу, значит, я что-
то воспринял, получил извне. Смиренно признаю: мне
это внушено. Иными словами, я считаю, что любой
писатель пишет под диктовку. Кто и что диктует? Не-
известно. Мы можем думать, как думали в древности
евреи, что это — ruah, дух; или муза, как думали греки,
или «великая память», как полагал ирландский поэт
Уильям Батлер Йейтс... Он верил, что любой писатель
наследует память своих предков, то есть всего рода че-
ловеческого, ведь у нас есть отец и мать, две бабушки
и два дедушки, и так далее, в геометрической прогрес-
сии. Йейтс полагал, что писатель может и не обладать
достаточным жизненным опытом, он может рассчи-
тывать на опыт предшествующих, помнить о нем... Он

1. П е р в а я беседа. 9.3.1984
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называл это «великой памятью». Мы можем назвать это
и подсознанием, но «великая память» — это красивее,
верно ведь? Это неистощимый источник.

— Разумеется.
— Но сама идея — та же самая: мы воспринимаем,

получаем что-то либо вспоминаем что-то.
— Но вы сами говорили, что с каждым разом вы

вспоминаете все меньше. Помнится, получая Серванте-
совскую премию в Испании1, вы сказали, что если дух
стремился передать через вас что-либо другим, то сей-
час вы уже ощущаете свою миссию исполненной.

— ...Я чувствую себя удовлетворенным. Ведь един-
ственно возможная для меня судьба — судьба литерато-
ра. Перед вами — человек, сделавший глупость прожить
восемьдесят четыре года, намеревающийся отметить и
восемьдесят пять, к тому же слепой; большинство моих
сверстников уже умерли, но, как вы видите, рядом со
мной молодые люди. Какую-то часть времени я про-
вожу в одиночестве, и один я задумываю сюжеты
будущих произведений. Ну, например, сегодня утром
я проснулся в семь, и я знал, что придут ко мне в пол-
девятого. Я решил воспользоваться данным обстоятель-
ством и стал писать — мысленно, как вы понимаете,—
сонет; через несколько дней он будет сонетом и в ре-
альности. Сейчас это просто предварительный вариант.
В общем, я провожу часть времени в одиночестве и об-
думываю сюжеты будущих произведений, живу в мире
призраков, можно сказать,— звучит несколько пугаю-
ще, впечатляюще, да? — но они не преследуют меня,
это приятные призраки.

— Я вас понимаю, но мысль, высказанная вами о
музе, о духе, что направляет искусство либо литерату-
ру, в наше время кажется устаревшей, сданной в архив...

1 Премии «Мигель де Сервантес» — самой престижной в испано-
язычных странах литературной награды — Борхес был удостоен
в 1979 году.

1. Первая беседа. 9.3.1984
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— Нет, надеюсь, что нет. Любой писатель чувст-
вует: он записывает то, что он воспринимает, получает
извне. Ведь невозможно отдать что-либо, если не по-
лучил. Сейчас мне пришла другая мысль, которая не
противоречит только что сказанному, нет, даже допол-
няет: надлежит как можно меньше вмешиваться в свое
произведение. И особенно, чтобы мои воззрения
не мешали творчеству. Я хочу сказать: писать— это
в определенном смысле значит видеть сны, грезить,
и писатель должен стремиться к тому, чтобы просто
грезить. Он знает, что все — лживо, и вместе с тем для
него — истинно. Когда я пишу — я погружаюсь в грезы,
да, и я это знаю, но я стараюсь грезить, и только.

— Я вас понимаю, но верно и следующее: то, что
нам дано, мы получили, ведь так вы сказали...

— Да, полагаю, что да. Мы получаем, воспринима-
ем постоянно. А также считаю — об этом я говорил
уже много раз,—-что если кто-либо действительно яв-
ляется поэтом (я не уверен, что являюсь поэтом, или
же являюсь им только время от времени), то он каждое
мгновение переживает как поэтическое, да, каждое
мгновение своей жизни как поэтическое. Мнение
о том, что есть темы поэтические и темы прозаиче-
ские,— ошибочно, все должно ощущаться поэтически.
Мне хочется верить, что некоторые поэты—-Уолт
Уитмен, например,—были способны ощущать это,
ощущать каждое мгновение своей жизни как боже-
ственное или —если слово «божественное» кажется
слишком амбициозным — как удивительное, как не
менее любопытное, чем все другие мгновения.

— Но...
— Вот это мгновение, например, весьма необыч-

но; мы — вы и я — ведем беседу, и вы мне говорите,
что нас окружает множество невидимых людей, буду-
щих... возможно, только предполагаемых. Это весьма
поэтично, разве нет? — полагать, что в действительно^
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сти мы сейчас не одни, что нас окружает — словно
в театре —- множество будущих людей.

— Да, но вам приходилось задумываться над тем,
что ваша концепция творчества как воплощения того,
что вы воспринимаете извне, в целом является мисти-
ческой?
Е>< — Да, вероятно.

— Вы ожидаете, воспринимаете и стараетесь вы-
разить воспринятое.

— Полагаю, что так.
— Вы думали о том, что в таком случае поэт или

прозаик напоминает мистика?
— Но почему бы ему и не быть мистиком? Во вся-

ком случае, быть мистиком — в этом нет никакой опас-
ности.

— Я спрашиваю потому, что...
— Да, я понял, потому, что сейчас литература сме-

шивается с журналистикой и историческими сочине-
ниями.

— Верно.
— Но я полагаю, что литература не стремится рас-

сказать о фактах —не знаю, правильное ли слово
я употребил, поскольку все есть правда,— но как бы
там ни было, я не стремлюсь рассказать о чем-либо
происшедшем, о том, что происходит... во мне... в моем
воображении, скажем так...

— В связи с вашим воображением и вашей памя-
тью... Очень многие поражаются всемогуществу, все-
силию вашего воображения. Что вы можете сказать
о вашем воображении и вашей памяти?

— Ну что же, я, как и французский еврей, философ
Бергсон, считаю, что память — избирательна, что чело-
век... что память избирает. Поэтому что-либо неприят-
ное человек старается забыть. Да, я знаю: одиннадцать
дней, одиннадцать ночей, в феврале, провел я однажды
в лечебнице, я лежал на спине, я не мог пошевелиться,
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ведь если бы я пошевелился, я бы тогда полностью
утратил зрение. Но я знаю об этом только потому, что
мне об этом рассказали, а в моей памяти — реально —
все эти одиннадцать дней и ночей нестерпимого жара
и насильственной неподвижности остались как одно
мгновение; а вместе с тем они были, без сомнения,
ужасны. И сейчас я говорю об этом так, словно все
это происходило с кем-то другим. И наоборот, мне
нравится вспоминать о счастливых минутах, и возмож-
но, я даже преувеличиваю счастье, которое я пере-
живал в те минуты, поскольку мне нравится вспоми-
нать о них.

— В определенном смысле, такой памятью вы на-
делили героя своего рассказа «Юг»х Дальмана, памятью
0 тех одиннадцати днях?

— Что же, верно... Но я рассказал там о другой
операции, ведь большую часть жизни мне пришлось
провести в лечебницах. Но это совершенно неважно,
ведь я забыл о них. Ну, например, мне сделали опера-
цию в больнице в Палермо2, делали долго, и выздоров-
ление мое было долгим — там, в больнице на улице
Бразилия, недалеко от площади Конституции. Но
я знаю это просто как случившееся, а не как испытан-
ное мною лично. Ну, так же, как я знаю о том, что
мой дедушка Борхес, шестнадцатилетним, участвовал
в сражении при Касеросе3. То есть это нечто, о чем
я слышал.

— Но вы верите, что память можно развивать, со-
вершенствовать? Вы ведь способны создать для себя

1 Рассказ «Юг» вошел в сборник Борхеса «Вымыслы» (1944).
2 Палермо — район Буэнос-Айреса.
3 В феврале 1852 года в сражении при Касеросе (западный при-

город Буэнос-Айреса) войска Хусто Хосе де Уркисы разбили
армию диктатора Хуана Мануэля де Росаса. К правлению Роса-
са — 1829—1852 годы — у Борхеса всегда было негативное от-
ношение.
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условия для развития своей памяти, сделать ее совер-
шенной.

— И полагаю, что слепота может мне помочь
в этом.

— Да, понимаю.
— Если бы зрение вернулось ко мне, я бы не вы-

водил из дому, я бы читал и читал все эти книги, что
окружают меня, они так близко и так далеко, но, к со-
жалению, у меня отнята возможность читать книги,
я могу только слушать то, что мне читают, а это совсем
другое, так как книгу нужно перелистывать, но в этом
мне отказано. Кто-либо приходит ко мне, и я прошу
почитать мне, и он мне читает, но книгу нужно пере-
листывать, откладывать, хватать с жадностью, и во всем
этом мне отказано, а ведь в этом и состоит одно из на-
слаждений, получаемых от чтения.

— Но слепота оказалась счастливой помощницей
вашей памяти и воображению.

— Если это даже не так, я во всяком случае скло-
нен так думать. Я склонен думать, что слепота, как
и все, что есть на свете,—дар. Конечно же, любое
несчастье — дар, ведь благодаря несчастьям родилась
трагедия, родилась, вероятно, и... почти вся поэзия.
В данном случае счастье навряд ли является благом;
счастье замкнуто само в себе, несчастье — нет. Это
должен понимать любой человек искусства — допус-
тим, был бы я музыкантом или художником, как моя
сестрах. Но я — писатель, я должен превращать случив-
шееся в нечто иное. Конечно, в моем случае я ограни-
чен словом, а кроме того, я знаю: моя судьба — писать
на испанском языке. Я должен стараться сделать все
возможное внутри этого языка, внутри его традиции,
так как всякий язык — это традиция. Сегодня утром

1 Сестра Хорхе Луиса — Нора Борхес (1901—1998) — аргентин-
ская художница.
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я написал стихотворение, одна из его тем такова: язы-
ки не эквивалентны друг другу, каждый язык — иной
способ ощущать мир. В настоящее время я пытаюсь
выучить японский язык, и трудность не в том, чтобы
запомнить слова, она в том, что мир японцев очень
далек от меня, хотя я его и люблю; да, я прожил в Япо-
нии около пяти недель — самых счастливых в моей
жизни, каждый день был подарком, я побывал в семи
городах, японцы обращались с нами чрезвычайно веж-
ливо; с Марией Кодамой1 мы побывали в храмах,
садах, святилищах, на берегах рек.

— Не хотите ли хоть коротко вспомнить об этой
поездке?

— Я разговаривал с буддистскими и синтоистскими
монахами, раньше я и помыслить не мог> что подобное
возможно, и тем не менее я разговаривал с ними. Мне
это казалось нереальным.

— Воображение и реальность были поставлены
лицом друг к другу?

— Да, я думал, что мне, в моем-то возрасте, ниче-
го нового испытать уже не доведется, что я уже пере-
жил все, что только возможно, и мне теперь остается
лишь повторение прожитого. И вдруг — неожиданный
подарок: приглашение в Японию. Меня пригласили
провести в Японии четыре недели. Эти четыре недели
оказались пятью. Никто меня не торопил, каждый день
был для меня новым сюрпризом, таким сюрпризом мог
стать буддистский храм или сад; маленькие сады в Япо-
нии созданы не для того, чтобы гулять в них, а для
того, чтобы созерцать их, камни и вода значат в них
более, чем растительность. И кроме того, я получил
возможность беседовать с писателями и монахами —
буддистскими и синтоистскими.

1 Кодама Мария (р. 1946) —жена и соавтор Борхеса, аргентин-
ская писательница,
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— То есть в течение довольно долгого времени
вы смогли жить в согласии со своим воображением?

— Да.
— Но здесь, в Буэнос-Айресе, я хочу упомянуть, Бор-

хес, о вашем уникальном и неистощимом даре выдумы-
вать. Здесь уже привыкли слышать о способности Бор-
Шса хитроумно строить сюжеты...

— Нет, нет, я не хитроумен, во всяком случае, не
стремлюсь быть таковым...

— Я говорю о хитроумии литературном...
— Нет, нет, когда я веду беседу, я просто размыш-

ляю вслух, и я отнюдь не стремлюсь выглядеть хитро-
умным. Подобная игра слов вызывает во мне только
досаду...1

— Но когда хитроумная изобретательность каса-
ется юмора, политики...

— Ну, это другое дело...
— Касается общества, литературы; речь идет

0 хитроумном, изобретательном видении мира.
•— Может быть. Но в моем случае...
— Хитроумие, ум, дух, гений — немного да похожи.
— ...Вероятно, но слово «гений» звучит амбициоз-

но. А слово «хитроумие» — тщеславно, разве нет? Я бы
не хотел быть хитроумным...

— Предполагать быть хитроумным? Но им можно
быть и не предполагая.

— Будем играть словами? Вы к этому подводите?
Но я больше люблю играть хитросплетениями сюжета,
чем словами; лично я игру слов презираю. Хотя мне
нравятся рифмы, а ведь они, строго говоря, игра слов.
(Смеется.)

— Разумеется.
— Но это игра с поэтическими возможностями

1 Феррари начал разговор о «хитроумном Борхесе» с явной от-
сылкой к сервантесовскому Дон Кихоту, «хитроумному идальго».
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слова. Принято думать, что рифмы всегда одни и те же,
а человек должен искать, как бы там ни было, иные
ассоциации, хотя мы и знаем, что после слова «день»
должно стоять «тень», так ведь?

— Конечно, но, Борхес, сейчас мы должны попро-
щаться со слушателями...

— Да? Черт возьми, как жаль!..
— Мы встретимся с ними в ближайшую пятницу...
— Но ведь мы беседовали не более трех минут...
— Да, да, кажется, что не прошло и трех минут.

Но вместе с тем время эфира вышло...
— Ну что же, большое спасибо.
— Спасибо вам, Борхес.
— Нет, вам спасибо.



2. «Книга Небес и Ада».
Стивенсон, Беньян

О с в а л ь д о Ф е р р а р и : В «Книге Небес и Ада»1, ко-
торую вы, Борхес, составили вместе с Биой Касаресом,
есть отрывок из Стивенсона, он называется «Опровер-
жение неба».
Хорхе Луис Борхес:Да.

— Он начинается словами: «Не счастья, вечного или
временного, ищет человеческий род...»2.

— Ну что же, Бернард Шоу в комедии «Майор Бар-
бара» говорит нечто подобное: «Я отказываюсь от под-
купа блаженством на небесах»3. Та же самая мысль,
разве не так?

— Разумеется, похоже.
— Но ведь это может также означать и нечто иное;

может означать, что счастья недостаточно, что необхо-
димо... усилие. У Теннисона есть стихотворение, в ко-
тором он говорит о душе, говорит, что она не желает
1 Первым изданием антология «Книга Небес и Ада» вышла

в 1960 году.
2 Перевод А. Миролюбовой.
3 Перевод Н. Дарузес.
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вкушать отдых среди златых небес, но желает «the work
of going on and not to die» («продолжать работу и
не умирать»). Он хочет сказать, что душа жаждет актив-
ности в самой себе, она хочет, чтобы ей позволили
работать и не умирать, я правильно истолковываю?

— Способ быть вечной.
— Но быть вечной не в праздности, а прилагая

усилия, работая.
— Далее Стивенсон говорит: «Я не стану кричать

об этом, ибо человеку нравится верить, будто он любит
то самое счастье, которое постоянно отвергает, мимо
которого проходит; и вера в какое-то посмертное счас-
тье подходит ему как нельзя лучше. Он не обязательно
должен остановиться и испытать это счастье; он,
может быть, увлечен каким-то грубым, жестоким
предприятием, к которому лежит его сердце; и все же
тешить себя сказочкой о вечном чаепитии, ублажать
себя мыслью, будто в нем, кроме известной его природы,
есть что-то еще; и друзья его снова с ним встретятся,
плоские, бесполые, но такие любимые...».

— (Смеется.) Да, я припоминаю эти последние
слова. Полагаю, что нам предстоит весьма долгий, без
споров, разговор по поводу общества, о котором писал
Стивенсон — да? — как о некой гармонии; у этого
общества нет границ. Стивенсон знал, что он не будет
очарован, но сама надежда могла принести ему удов-
летворение; надежда, но не единение с ней или испол-
нение желания; тут важно желание само по себе. А на-
звание — «Опровержение неба» — оно, без сомнения,
придумано Биой Касаресом, ведь мы должны были
хоть как-то озаглавить этот отрывок из большого эссе.

— Он из писем Стивенсона.
— А, да, да.
'— Последняя фраза в отрывке чрезвычайно интерес-

на; она заканчивается словами: «...Как будто любовь
не живет лишь в недостатках любимого человека».
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— Да, это из его писем. Из писем тысяча восемьсот
восемьдесят шестого года.

— Мы знаем, что долгое время вы, Борхес, всячески
способствовали распространению писем Стивенсона
в Буэнос-Айресе.

— ...Кажется, я уже рассказывал об одном из самых
йриятных в своей жизни воспоминаний; это случилось
недавно, на улице ко мне подошел какой-то юноша
и сказал: «Позвольте мне поблагодарить вас, Борхес».
«За что?» — спросил я, и он ответил: «Вам я обязан сво-
им знакомством с Робертом Льюисом Стивенсоном».
И я подумал: ну что же, в таком случае я могу чув-
ствовать себя удовлетворенным. Я не знаю, как зовут
юношу, я ничего не знаю о нем; но все и так было ска-
зано, и ни к чему было называть имя.

— Было достаточно уже сказанных слов.
— Было достаточно уже сказанных слов, было до-

статочно упомянуть имя Стивенсона, и все; ведь если бы
юноша сказал мне: вам я обязан знакомством с Миль-
тоном или Шекспиром,— фраза бы утратила свою дей-
ственную силу, верно? А в данном случае важно, что он
сказал о столь любимом мною писателе — о Стивенсоне.

— Вы говорили мне однажды, что Стивенсон до сих
пор не оценен в полной мере читателями мира, включая
аргентинцев, поскольку считается, что он писал для
детей; подобное происходит и с другими писателями.

— Да, писать для детей — это большое испытание
для писателя, ведь в таком случае все начинают думать:
все, что он написал, он написал для детей. Так случи-
лось, например, и с Киплингом, его все знают как ав-
тора «Just so stories» («Сказок просто так») и «Книги
джунглей», а это несправедливо. Подобное произошло
и с Льюисом Кэрроллом, его «Алису в Стране чудес»
принято считать написанной для детей. Да, конечно,
для детей, но и для взрослых тоже; об этом все забыва-
ют и упорно говорят об этой книге как о детской.
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— А в случае со Стивенсоном все сразу же вспомина-
ют «Остров сокровищ».

— Да, и Сильвине Окампо1, наверное, не стоило
бы писать свою прекрасную книгу «Чудесный апель-
син», ведь тот, кто читал эту ее книгу, не вспоминают
0 том, что остальные ее книги тоже достойны внима-
ния. Они не менее прекрасны, просто они другие. и

— Но эти ее книги — поздние произведения. Ей
выпала участь написать их тогда, когда ее уже узнали
как автора рассказов и стихов.

•— Не уверен в том, что ее узнали достаточно хо-
рошо.

— Да, в этом вы правы.
— Я был однажды... кажется, это место называется

Экзальтасьон-де-ла-Крус... и меня попросили назвать
лучшего аргентинского писателя нашего времени,
и когда я назвал Сильвину Окампо, понял, что это имя
не говорит ничего. Оно прозвучало, а позже кто-то
предположил: закралась ошибка, я хотел сказать о Вик-
тории Окампо2, но спутал имена. Так вот, я хочу
сказать, что я не ошибся, ее имя не должно звучать как
эхо, некий отзвук, оно заслуживает своего собственно-
го звучания.

— В том местечке произошла обычная ошибка с ее
именем.

— Да.
— Обычная ассоциация с Викторией Окампо.
— Да, она известна как младшая сестра Викто-

рии.
— А также как жена Биой Касареса и друг Борхеса.
— Ну, последнее для меня сомнительно. Да, конеч-

1 Окампо Сильвина (1909—1994) — аргентинская писательница»
жена и соавтор Биой Касареса. Вместе с Биой Касаресом
и Борхесом составила несколько антологий.

2 Окампо Виктория (1890—1979) — аргентинская писательница,
сестра Сильвины.
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но, о ней говорят как о младшей сестре Виктории
и жене Биой Касареса... ну и не более.

— (Смеется.) Но эта книга, о которой я говорю
и которую вы составили с Биой Касаресом,— «Книга
Небес и Ада» — она ведь воплощает вашу мысль собрать
воедино различные тексты, касающиеся темы неба
и ада?

— Мы подбирали для книги разнообразный и вы-
разительный материал, и надеюсь, нам удалось это
сделать.

— Полагаю, что да, книгу отличает разнообразие,
вы приводите тексты многих авторов.

— И среди них такого мистика, как Сведенборг1.
-Да.
— Мы приводим несколько отрывков из него. Все

они имеют прямое отношение к небу и аду... Но кажет-
ся, мы не включили никакого текста Данте. Почему?
Да потому, что это напрашивалось само собой, а может
быть, потому, что мы должны были бы приводить Дан-
те по-испански и понимали, что в переводе его текст
всегда утратит что-либо, но ведь представляется не-
вероятным, что в книге о небесах и аде нет текстов
из «Ада» и «Рая», не так ли?

— Но зато вы приводите текст английского писа-
теля, с которым ощущаете мистическую связь: Джона
Беньяна2.

— О да, Беньян. Думаю, что мы привели послед-
нюю страницу его «Pilgrim's progress»3, верно?

— Да, и это поразительный текст.
— Там говорится о сеньоре Бойце-за-правду.
— Верно, и «его кувшин был разбит у источника».

1 Сведенборг Эмануэль (1688—1772) — шведский ученый, фило-
соф. Оказал большое влияние на Борхеса.

2 Беньян Джон (1628—1688) — английский писатель, религиоз-
ный моралист, автор аллегорических произведений.

3 «Путешествие пилигрима» (англ.).
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— Ну что же? этот отрывок, который процитиро-
вали мы, был процитирован Бернардом Шоу в одной
из статей, в которой он сказал, что Беньян — более
сильнодействующее средство, чем Шекспир; не исклю-
чаю, что Шоу хотел эпатировать публику, ведь позво-
лить себе сказать в Англии «более чем Шекспир» — не
очень-то просто, хотя многие и могли бы так сказать.
Это воспринимается как легкая ересь. Часто эта ересь
приятна публике.

— Мне бы хотелось узнать ваше мнение об этой
книге, столь прославленной в английской литературе,—
«The pilgrim 's progress».

•— Это — аллегория, но для того, чтобы получить
наслаждение от книги, надо забыть, что это аллегория;
наверное, так можно сказать обо всех аллегориях.
Иными словами, если кто-либо станет читать эту кни-
гу, памятуя о том, что персонажи соответствуют своим
именам — например, сеньор Ханжа, сеньор Лжец,— тот
не получит удовольствия от чтения.

—• А как вы переведете название книги?
— Наверное, «Путешествие пилигрима», хоть это

и звучит скверно. Но английское «progress» как «про-
гресс» — ни в коем случае; «дорога», «путь»... не знаю.
«Путь пилигрима»? Слова столь загадочны; возможно,
самое главное в каждом слове — его окружение, а не
оно само.

— В Соединенных Штатах эту книгу изучают
в университетах,

— Эту книгу очень легко и приятно читать, она вся
сложена из библейских текстов. В моем издании, на-
пример, на полях сделаны пометки: Екклезиаст, глава
такая-то, стих такой-то. Эта книга — собрание цитат,
но тем не менее у нее своя собственная жизнь.

— Она наполнена мистикой, что и было свойствен-
но Бенъяну?

— Да, я читал и другие его книги, и его автобио-
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график), в которой он показывает себя как чудовищно-
го грешника, но грехи, в которых он признается, от-
нюдь не чудовищны. Однако у него было свое чувство
вины. И кроме того, ему принадлежит одна из самых
прекрасных фраз, о которой мы однажды уже говори-
ли, слова об отце, который был пекарем; он сказал:
«Му father was a baker of human bread» («Мой отец был
пекарем хлеба человеческого»). Разве это не прекрас-
но? Помимо прочего, у хлеба есть ассоциации, которых
нет у других продуктов.

— Хлеб ассоциируется с плотью.
— Да, вспомним «Отче наш»: «Хлеб наш насущный

даждь нам днесь»; я говорю о питании. Не помню,
в какой протестантской секте эти слова переведены
так: «Give of this day our supernatural bread» («Дай нам
днесь наш хлеб необычный»); полагаю, что здесь спу-
тали дар съестной и дар духовный.

— Разумеется.
•— Удивительно, что вы заговорили со мной об

этом; я только что перелистывал книги Геродота,
в одной из них говорится — кажется, по поводу спора
между пеласгами1 и египтянами — о том, какая народ-
ность древнее. И решено было провести один экспе-
римент; выбрали двух детей, которые сначала жили
у пастуха, а потом с женщинами, у которых были вы-
рваны языки. Пришло время этим детям заговорить;
и первое слово, которое они сказали (я сейчас не
вспомню, как оно звучит), это было слово из языка пе-
ласгов, не египтян, и это слово было «хлеб». Так было
доказано, что язык пеласгов — первоначальный язык
человечества.

Пеласги — догреческое население Балканского полуострова.



3. Причинные связи

О с в а л ь д о Ф е р р а р и : Более, нем в магию, более, чем
в откровение, более, чем в чудеса, вы, Борхес, как мне
кажется, верите в причинные связи; этот закон мате-
риального мира вы переносите в духовную сферу.
Хорхе Л у и с Б о р х е с : Да, но сам этот закон доста-
точно загадочен. Никто не знает, почему такая-то при-
чина влечет за собой такое-то следствие. Как бы там
ни было, я догматически верю в этот закон, хотя и не
могу его объяснить. Сейчас, когда вы сказали о нем,
я подумал, что этот закон — произвольный, беззакон-
ный; магия может принять какую-либо форму, а закон
причинности не может материализоваться, не так ли?
И суеверие, к примеру, тоже.

— Расширим тему...
— Да. К примеру, за стол садятся тринадцать со-

трапезников, один из них в этом же году умирает...
Де Куинси! нашел объяснение или псевдообъяснение
этому закону (стоики, вероятно, его объясняли так же):

1 Де Куинси Томас (1785—1859) — английский писатель.
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если предположить, что вселенная — это единый орга-
низм, тогда, несомненно, имеется связь всего со всем;
можно найти связь между тем, что просыпали соль,
разбили зеркало, спустились по лестнице, за стол
сели тринадцать человек, и тем, что случится позже...
Думаю, что здесь, как правило, путают разные вещи.
Например, возьмем астрологию: верят, что существует
связь между расположением звезд и деяниями челове-
ка, родившегося при таком-то расположении звезд. Это
лежит в основе астрологии. Но одно дело — увидеть,
что существует подобная связь, и другое — попытаться
исследовать ее, изучить. А вместе с тем и то, и другое
смешивают. Разумеется, если вселенная едина, как
утверждает Де Куинси, то меньшее является тайным
отражением большего; все взаимосвязано. Но надлежит
исследовать подобную связь, это как раз и труднее все-
го. Несомненно, существует связь между написанной
мною страницей и моим характером. Подобными сопо-
ставлениями занимается графология; но изучить при-
чины такой связи — дело необычайно сложное. Да, как
правило, и то и другое смешивают; считается, что от-
метить определенную связь — уже значит исследовать
ее. Но вот здесь-то и начинаются трудности... Я готов
признать, что существует связь всего со всем, во вся-
ком случае не будет нелогичным предположить подоб-
ное; но изучить такую связь, как мне кажется, чрез-
вычайно трудно. О, можно привести и еще другие,
более близкие по времени, примеры суеверия; скажем,
существует связь между человеком и сновидениями,
которые он видит...

— Во всяком случае, вы не расположены признать
всемогущество психологии и социологии.

— Наверное, можно вылечить человека, изучив его
сны, но, как мне думается, сделать это очень трудно.
Что существует подобная связь — я готов признать, но
связь между болезнью человека и его сновидениями,
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обычно сложными, не поддающимися однозначному
толкованию,— изучить вряд ли возможно. Я не уверен
в том, что психиатр может излечить больного, даже
установив связь между сновидениями и болезнью; осо-
бенно если речь идет о психическом расстройстве.

— Речь, конечно же, идет о двух разных аспектах
проблемы. Но вернемся к проблеме причинных связей; мне
кажется, что, по вашему убеждению, они не обязатель-
но определяются Божественной либо трансцендентной
волей.

— Наверное, можно было бы поразмышлять обо
всей предшествующей истории вселенной, или, если
использовать слова еще более амбициозные, обо всем
предыдущем космическом процессе; несомненно, в нем
все связано, но постичь самую суть —это, как мне
кажется, вне сферы человеческого разума, а возможно,
также и Божественного.

— Надлежит понять первопричину.
— Да, конечно. Первопричина должна существовать.
— Как представляется мне, вы верите в предопреде-

ление свыше, в связь причин и предназначения. Случивше-
еся и должно было произойти таким именно образом.

— Да. Совершенно различные понятия: кто-то зна-
ет о предопределении или же кто-то его устанавливает.
Возьмем, к примеру, кальвинизм или пуританизм, ко-
торый ведет начало от кальвинизма; мысль о том, что
каждому предопределено быть в раю либо в аду — если
они, конечно, существуют,— уже сама эта мысль весь-
ма сложна. Да, предопределение должно существовать,
но знает ли кто-либо... да, для безграничного разума,
уже по самому определению, все возможно, но я не
уверен в том, что слова «безграничный разум» имеют
хоть какой-то смысл, это ведь противозаконно либо это
просто языковая забава.

— Иными словами, ни о причинной связи, ни о пре-
допределении мы не можем ничего знать конкретно.
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—- Да, они существуют вне субъекта, знающего об
их существовании.

— Но коснемся вопроса о религиях, он кажется мне
чрезвычайно важным, и мы недавно говорили об этом.
Можно ли полагать, что люди верят в какую-либо рели-
гию или мифологию в соответствии с тем духовным
либо магическим климатом, в который они погружены?
Мы говорили, в частности, о Платоне: греки его време-
ни переживали поэзию и философию как реальность, они
являлись формой реальности.

— Да, но я не знаю: такие слова, как Эрос, напри-
мер, — соответствовали они какому-либо реальному
существу или же они являлись просто метафорой. Это-
го мы никогда не узнаем, и смысл их изменялся, веро-
ятно, в зависимости от веры либо неверия. Вы, напри-
мер, знаете латинское выражение: «Sub Jove» («Под
Юпитером»), что означает, пожалуй, «под открытым
небом», то есть это указывает на то, что Юпитер, в оп-
ределенном смысле, обозначал пространство. Ну, что-
то похожее на слова Спинозы: «Deus sîve natura» («Бог
либо природа»), верно?

— В связи с духовным или магическим климатом,
когда во что-то верить все больше и больше, коснемся
такого вопроса: можно предположить, что современни-
ки Христа готовы были увидеть и видели то, что гото-
вы были увидеть. Готовы были увидеть духовно.

— И, вероятно, чем более простодушен народ, тем
легче он принимает что-либо. Мой отец рассказывал
мне о епископе Параны, который ездил по всей про-
винции Энтре-Риос; он всегда был одет в черное, все-
гда в карете, и, разумеется, привлекал внимание крес-
тьян. И когда он уезжал из какого-либо селения или
поместья, скотоводы-гаучо постоянно обсуждали: был
ли это епископ Параны или сам Господь. (Оба смеют-
ся.) Но, как говорил мой отец, для гаучо эти два слова,
возможно, не были различными. Мы говорим сейчас
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0 епископе Параны как о служителе Церкви и о Боге
как о творце неба и земли, живущем не во времени,
а в вечности. Но едва ли их различали гаучо, жившие
в провинции Энтре-Риос в тысяча восемьсот восьмиде-
сятом году. Так что, может быть, наша дискуссия —
просто игра словами?

— Вероятно. Я, Борхес, хочу процитировать одно
ваше стихотворение, в котором, как мне кажется, вы-
ражена ваша мысль о предопределении. Это — «Лаби-
ринт»1; не знаю, помните ли вы его.

— ...Наверное, я написал что-либо подобное; про-
чтите — и, может быть, я его узнаю.

— Яи предлагаю его прочитать.
— Ну что же, у нас есть время для восемнадцати

строк?
— (Смеется.) Полагаю, что да. Итак, «Лабиринт»:

«Спасти меня и Зевсу не под силу / из этих каменных
тенет...»

— Кто это говорит: Тезей или Минотавр?
— Об этом я хотел спросить именно вас.
— А, ну что же, увидим.
— «...Из этих каменных тенет. Забыто, / кем

прежде был. Остались только плиты / бессменных стен,
маячащих постылой / моей судьбой, прямые коридоры, /
ведущие по кругу, открывая / знакомую развилку, на ко-
торой / за столько лет расселась мостовая...»

— Ясно, в этих строках — мысль об очень большом
лабиринте, в котором ведущие по кругу коридоры ка-
жутся прямыми. То есть тот, кто смотрит на эту огром-
ную стену, видит ее прямой, но она, конечно же, по-
немногу изгибается и ведет по кругу.

— (Продолжает читать.) «...И снова различаю под
ногою / зловещий след в пыли. И слышу снова, / как ве-
чера, сойдясь в кольцо тугое, /рокочут ревом или эхом

1 Из книги 1969 года «Хвала тьме».
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рева. / И чувствую: в потемках наготове / тот, чей
удел, не зная милосердья,—/ томить пустыней, доби-
ваться крови / и, наконец, отведать моей смерти. / Мы
ищем встречи. Ждать все безысходней, / и если бы
конец — уже сегодня!»]

— Ну что же, мы дошли до конца стихотворения,
а я так и не знаю: идет ли речь о Тезее, Минотавре
или о том, кто является ими двоими сразу; стихотворе-
ние наполнилось бы большим смыслом, если бы его
субъектом был бы Тезей или Минотавр, а еще лучше,
если бы и Тезей, и Минотавр одновременно. Кажется,
в нем говорится о том, что прошло немало времени,
а значит, речь должна бы идти о Минотавре, обитателе
лабиринта, а не о Тезее, путешественнике, так ведь?

— Посетителе.
— Ну что же, посетитель, путешественник; пусть

будет неясно, от этого стихотворение только выигрыва-
ет. Да и нужно ли что-либо объяснять; все, что я ска-
зал только что, не содержит в себе больше смысла, чем
само стихотворение, которое для читателей будет рас-
ширяться подобно лабиринту, о котором и идет речь
в стихотворении.

— Я привел его в качестве примера вашего взгляда
на предопределение, но сейчас я склонен думать, что
это — одно из самых своеобразных ваших стихотворе-
ний. Не знаю, согласитесь ли вы со мной.

— То, что вы мне сказали сейчас, мне действитель-
но по душе; и особенно мне по душе то, что стихотво-
рение не прояснено до конца.

Перевод Бориса Дубина.



4о Фантастическая литература
и научная фантастика

Освальдо Феррари предлагает Хорхе Луису Борхесу ответить на воп-
росы, заданные итальянским критиком Лучио Д'Арканджело и пи-
сателем Анхелем Бономини.

О с в а л ь д о Ф е р р а р и : Каково для вас основное
различие между реалистической и фантастической ли-
тературой?

Хорхе Луис Борхес: Поскольку мы не знаем,
к какому жанру: реалистическому или фантастическо-
му — следует отнести саму вселенную, то ответ зависит
от читателя, а также от намерения писателя, так ведь?
Но, согласно идеалистическим представлениям, все —
фантастика, и все — реальность. А может быть, это все
одно и то же.

— В нашем веке говорят о фантастическом без
фантомов, без призраков и привидений, о фантастиче-
ском в интеллектуальном, метафизическом смысле; под-
час речь идет о фантастическом как о чем-то близком
к парадоксу. Каково ваше мнение об этом?

— Я... я полагаю, что первым аргентинским писа-
телем, сознательно разрабатывавшим фантастический
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жанр, был Леопольдо Лугонес \ автор сборника «Чуж-
дые силы»; в рассказах из этой книги — и9 в частности,
в «Изуре» — нет фантомов, призраков; «Изур» — это
фантастическая история об одной обезьяне, сошедшей
с ума, когда она попыталась заговорить; эту книгу —
а о ней обычно забывают — Лугонес опубликовал в пер-
вое десятилетие XX века, кажется, в самом начале века.
Книга не заигрывает ни с декоративной прозой модер-
нистов, ни с архаизированной прозой тех, кто подра-
жал испанцам, и она прошла почти не замеченной. Но
это, без сомнения,— великая книга; в «Антологию фан-
тастической литературы», которую составили Сильвина
Окампо, Биой Касарес и я, мы включили, правда, не
рассказ «Изур», а «Абдерских скакунов», произведение,
истоком которого является один из сонетов... францу-
за Эредиа.

— Мои коллеги спрашивают: чем вы объясняете воз-
рождение фантастической литературы в Аргентине?

— Не знаю, но предполагаю, что одним из винов-
ников в данном случае являюсь я сам. (Оба смеются.)
Но я и должен был оказаться виновником; одной из
первых прочитанных мною книг были рассказы Эдгара
По, те самые, незабываемые, а также великолепные
произведения Уэллса: «Машина времени», «Остров
доктора Моро», «Первые люди на Луне», «Человек-не-
видимка» и другие. Все это сказалось и в моих первых
фантастических рассказах.

— Находятся люди, которые утверждают: в буду-
щем художественной фантастической литературы не
будет.

— Почему же?
— Она будет вытеснена научной фантастикой. Вы

разделяете подобное мнение?

1 Лугонес Леопольдо (1874—1938) — аргентинский поэт, проза-
ик, эссеист. Оказал существенное влияние на многих латино-
американских писателей XX века — в том числе и на Борхеса.
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— Прежде всего, мне не очень-то нравится сам
термин — «научная фантастика».

— Но вы не думаете, что она вытеснит художе-
ственную фантастическую литературу...

— Конечно нет... Лично я убежден в том, что науч-
ная фантастика — бедная родственница литературы.
Например, в «Саге о Вельсунгах» 1 нам рассказывают
0 человеке, который, надев на палец кольцо, стал не-
видимкой, от нас требуют только поверить в это. Но
когда нам говорят о том, что необходимо погрузиться
в специальную жидкость винного цвета, что необходи-
мо раздеться для того, чтобы стать человеком-невидим-
кой, как в великолепном романе Уэллса,— то от нас
требуют усилий для веры. И мы думаем: а почему автор
не изобрел данного прибора? В первом же случае от
нас требуется только вера, и все; мы верим в колдов-
ской предмет и с легкостью признаем его существова-
ние. В общем, я думаю, что со временем, вероятно, ли-
тература вновь обратится к описанию колдовского
предмета, потребует от нас только веры и не будет
утомлять читателя описаниями лабораторных исследо-
ваний и требовать усилий для веры. Мне кажется, что
намного легче признать существование волшебного
кольца, чем фантастических лабораторий. Для меня, по
крайней мере, так легче, поскольку я в общем-то ни-
чего не смыслю в науке.

— Понятно.
— Но в конце концов научная фантастика станет,

вероятно, одним из жанров фантастической литерату-
ры, и не более. Они ведь друг другу не противо-
речат.

— Сейчас полагают, что если литература и не ум-
рет естественной смертью, то, во всяком случае, она

1 «Сага о Вельсунгах» — произведение древнегерманской лите-
ратуры.
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ограничена тематически. Что вы можете сказать о те-
матике фантастической литературы?

— Наверное, вместо слова «тематика» следовало бы
просто сказать «тема», но сейчас любят длинные слова
с ударением на третьем слоге от конца: «методология»
вместо «метод», «тематика» вместо «тема»... Полагаю,
что темы фантастической литературы таковы же, как и
темы литературы в целом. Уэллс в своей автобиографии
рассказывает, например, что когда он, полунищий, ту-
беркулезный юноша, приехал из Кента в Лондон, то
он чувствовал себя страшно одиноким. И он написал
«Человека-невидимку» для того, чтобы передать это
свое одиночество. Именно одиночество стало источни-
ком этой книги. Иначе говоря, источники фантасти-
ческой литературы такие же, как источники любой
литературы; эмоция, скажем так.

— Ясно.
— Без эмоций нельзя писать. Мне непонятно, по-

чему людям столь понравилась мысль о том, что маши-
на может писать стихи. Конечно, ничего невероятного
в этом нет; но какая необходимость машине писать
стихи? — абсолютно никакой. И если я переживаю
какое-либо чувство, я смогу сам излить свою душу, мне
вовсе не нужно приводить в движение какой-либо
механизм.



5о Джеймс Джойс

О с в а л ь д о Ф е р р а р и : Борхес, есть книга и есть ав-
тор, которые для большинства читателей остаются
загадочными, хотя вы говорили о них не раз и подробно,
Я имею в виду Джеймса Джойса и его «Улисса».
Х о р х е Л у и с Б о р х е с : Вероятно, книга и была на-
писана так, чтобы оставаться загадочной. Так, чтобы ее
комментировали и объясняли. Думаю, что Джойс писал
свою книгу как экспериментальную, в ней должна
была оставаться тайна, или сам принцип построения
был для него чрезвычайно важен. Я читал книгу Стю-
арта Гилберта1, она написана как план «Улисса», и эта
книга доставляет большее удовольствие, чем «Улисс»,
который без книги Гилберта читать, по-видимому, и
невозможно. Например, в книге Гилберта объясняются
риторические фигуры, с которых начинается каждая
глава «Улисса». В каждой главе — свой главный цвет.
Предположим, красный. Затем, в каждой главе речь

1 Гилберт Стюарт (1883—1969) — английский литературовед, пе-
реводчик.
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идет о жизнедеятельности организма; в случае с крас-
ным цветом мы должны говорить о крови. Таким обра-
зом риторическая фигура соотносится с определенным
часом, с определенным эпизодом, и можно сравнить
главу, соответствующую суждениям Стивена Дедалуса,
с главой, соответствующей суждениям Леопольда Блу-
ма, и наконец наступает момент, когда они оба оста-
навливают внимание на туче. И становится понятным,
что такой параллелизм многого стоит. Кроме того,
каждый эпизод в романе соответствует определенному
эпизоду «Одиссеи»; становится понятным параллелизм
жизней героев. А также какова техника письма... Если
я не ошибаюсь, в книге Гилберта есть глава, где приво-
дится полный список использованных Джойсом мета-
фор; приводятся примеры синекдохи, метонимии и так
далее. Есть, например, и глава, где говорится о систе-
ме вопросов и ответов; своеобразный катехизис. В кон-
це романа — знаменитый внутренний монолог Молли,
тридцать или сорок страниц без знаков препинания, он
соответствует потоку сознания, хотя Гилберт и указы-
вает на то, что поток сознания — бессловесен: кто-либо
размышляет о чем-либо, но не оформляет свои мысли
словесно. Иначе говоря, поток сознания стремится от-
вергнуть язык, или, по крайней мере, должны быть
употреблены только глаголы, не более. Но Джойс ис-
пользует и прилагательные, и существительные, и пред-
логи, и союзы, и даже строит целые фразы.

— Все это делает понимание романа крайне затруд-
нительным.

— Но я не думаю, что эта книга... что этот роман
Джойс писал для того, чтобы быть...

— Понятым.
— Да, или для того, чтобы можно было получить

удовольствие от чтения. Думаю, что этот роман — сво-
его рода reductio ad absurdum (сведение к абсурду) всей
литературы, включая реалистический роман.

5. Джеймс Джойс
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— Да, вы, я думаю, попали в самую точку...
— Мне думается, что Джойс хотел отойти от тра-

диционного романа... отойти как можно дальше,
и в конце концов разрушить его. После «Улисса» он
написал «Finnegan's wake» («Поминки по Финнегану»),
он написал их для того, чтобы покончить с литера-
турой; он полагал, что они станут завершением лите-
ратуры. Вероятно, он думал, что после его книг никто
ничего уже не напишет, поскольку все остальное
в литературе станет просто проекцией либо бессмыс-
ленным повторением его книг. Иначе говоря, Джойс
писал свои произведения для того, чтобы они стали
последними книгами. Но люди пишущие думали
совершенно иначе. У него появились ученики, лите-
ратура осталась живой, несмотря на то что он хотел
сделать свои книги закрывающими литературу. Сейчас
очевидно вот что: у Джойса были безграничные...
безграничные способности работать со словом; помимо
всего прочего, английский язык —хотя и в мень-
шей степени, чем немецкий — позволяет изобретать
сложные слова. Мне трудно сейчас вспомнить, в какой
мере Джойс принимал участие в переводе «Улисса»
на французский — вместе с Валери Ларбо1, Стюар-
том Гилбертом и другими,—- но он хорошо понимал,
что его книга в очень большой степени держится
на сложных словах, придуманных им, и поэтому — не-
переводима...

— Он изобретал неологизмы.
— Да. Не вызывает сомнений, что его роман мож-

но перевести на немецкий, поскольку в немецком язы-
ке сложные слова — весьма обычное явление. Немцы
могут использовать сложные слова при разговоре, и это
никого не поставит в тупик, потому что смысл будет

1 Ларбо Валери (1881—1957)— французский писатель, пере-
водчик.
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ясен. Но в английском они уже несколько искусствен-
ны, а в испанском — практически невозможны.

— Таким образом Джеймс Джойс намеревался в
«Finnegan 's wake» и в «Улиссе» свершить свой Страшный
суд над литературой...

— Особенно в «Finnegan's wake», этот роман — за-
вершение начатого «Улиссом». Казалось, что после
этой книги уже не будет литературы. Однако литера-
тура, приняв новые условности, продолжает существо-
вать. В частности, чрезвычайно широко используется
внутренний монолог. Кажется, есть два дословных пе-
ревода «Улисса», но они весьма безобразны, поскольку
переводить следует смысл. Кроме того, слова в испан-
ском языке — обычно длинные, а Джойс воздействует
главным образом ритмом, каденциями; в нашем языке
этот эффект пропадает. Дословный перевод, в лучшем
случае, принимает во внимание только содержание,
а фразы Джойса по-английски, помимо прочего, оформ-
лены словно стихи или, во всяком случае, оформлены
ритмически, и это очень, очень ясно ощущается на
слух; а в дословном переводе получаются неуклюжие,
громоздкие фразы, и сложные слова получаются искус-
ственными или же вычурными. По-английски они
тоже в какой-то мере искусственны. Вот по-немецки —
нет, по-немецки вы можете составлять слова сколько
вам угодно, и это ни у кого не вызовет удивления и не
заставит читателя задуматься. В английском такие сло-
ва встречаются весьма нечасто, в испанском, да и
в других романских языках, они — невозможны.

— Современный роман, вместо того чтобы завер-
шиться на Джойсе, воспользовался опытом, извлек выго-
ду из Джойса.

— Да...
— Вобрал его в себя.
— Да, и я полагаю, что сам Джойс не ожидал

этого.
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— Или не желал.
— Думаю, что он желал стать последним, он ожи-

дал смерти романа.
— Несомненно.
— К этому вели его поиски. На первом этапе он

писал прекрасные стихи, очень короткие стихи, рит-
мически безупречные, и они не представляли для су-
ществования поэзии никакой опасности. А его два
романа... они, в определенном смысле,—reductio ad
absurdum реализма, поскольку он не упускает из виду
ни одного мгновения из двадцати четырех часов жизни
двух своих героев; каждое мгновение зафиксировано,
хотя все эти мгновения... уже и не вспоминаются, не
так ли?

— Мгновения одного-единственного дня.
— И становится понятно, что речь идет не о хрони-

ке какого-то конкретного, одного дня, что эта хроника
определенным образом связана с «Одиссеей». Иными
словами, то, что в «Одиссее» происходило на протяже-
нии многих лет, происходит в сознании двух героев ро-
мана, и Джойс произвольно выбирает какой-то один
день и поселяет героев в Дублине... конечно же, так как
Джойс жил в ностальгии по Дублину. Но не хотел вер-
нуться...

— Да...
— Ностальгия, вероятно, была средством овладе-

ния родиной.
— ' И написал «Dubliners» («Дублинцев»).
— И написал, в частности, «Dubliners». Может быть,

он полагал: написать эти книги —значит оказаться
в Дублине; ему не нужно было жить в Дублине физи-
чески.

— Верно.
— Он был там и без своих книг.
— Вероятно, воспоминание, закрепленное литера-

турно, было для него более действенным.
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— Для того чтобы ощущать ностальгию, человеку
нужно находиться далеко от родины. Евреи, вероятно,
не мечтали бы о Иерусалиме, если бы не было исхода,
а также... забыл слово.

— Диаспора.
— Да, диаспора. Если бы не было исхода, массовой

эмиграции и диаспоры, они бы не создали образ Иеру-
салима, не ощутили бы ностальгии по Иерусалиму. Да,
исход и диаспора; а сейчас Израиль — это государство,
и Иерусалим, без сомнения, теряет свое магнетическое
влияние, и было невозможно... сейчас это уже не
невозможно. И для поэзии это — утрата, верно ведь?
Поскольку зачем говорить о Иерусалиме, когда можно
сесть на пароход, на поезд и — приехать. А ведь он был
городом магическим, разве не так?

— Но вернемся к Джойсу; в его творчестве ясно
просматривается религиозность. Особенно в «Портрете
художника в юности». Да и во всех других произведе-
ниях.

— Да, конечно, он отрекается от католицизма, но...
слово «атеист», я полагаю, в каждой религии варьиру-
ется. Атеист в протестантизме — значит далеко не то же
самое, что атеист в католицизме или иудаизме. Думаю,
различий здесь будет много. Ведь отрекаются именно
от своего бога, отрицают своего бога.

— Но религиозность Джойса проявляется во всем его
творчестве; вы сами говорили однажды, что неведомо
как, но все дни для него являлись Судным днем; все зем-
ное пространство — адом либо чистилищем.

— ...Если это не так, то «Улисс» становится бес-
смысленным.

— Конечно.
— Если предположить, что хоть что-либо исключа-

ется из этого одного дня, из этой книги,— нужно ли
было писать «Улисса»? Эта книга — своеобразный мик-
рокосмос, она охватывает весь мир... хотя она очень

5. Джеймс Джойс
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объемна, и не думаю, что кто-то смог ее прочесть. (Оба
смеются.) Многие анализировали ее. Но не думаю, что
кто-либо смог прочесть ее от первой до последней
страницы.

— И кроме того, немыслимо, чтобы она полностью
сохранилась в памяти читателя.

-— Если только не предположить, что кто-либо
обладает безграничной памятью. Но многие книги, ви-
димо, написаны не с тем, чтобы запомнилась каждая
страница, а с тем, чтобы запомнилась сама книга, не
так ли?

— Верно.
— Вероятно, это произошло и с «Дон Кихотом».

Мы не запоминаем каждую главу, а уж тем более каж-
дую страницу, но, закрывая роман, мы помним его.
Что-то остается от книги, и это что-то — образ, и этот
образ остается в нашей памяти.

— И он может даже восприниматься в отрыве от
книги.

— Да, даже в отрыве от книги.



6о «Книга песчинок»

О с в а л ь д о Ф е р р а р и : Борхес, когда вы говорите
0 своих последних книгах, вы всегда отдаете предпочте-
ние «Книге песчинок»1.
Х о р х е Л у и с Б о р х е с : Я надеюсь, что из всех моих
книг эта —самая легкая для чтения, а быть понят-
ным — это, несомненно, достоинство, но ведь найдет-
ся немало великих книг, которые не обладают таким
достоинством и не стремятся им обладать. Например,
книги Джойса, или «Война гаучо» Лугонеса... кажется,
что они написаны не для того, чтобы их читали, а для
того, чтобы ими восхищались, анализировали, коммен-
тировали их. Ныне у меня скромное желание: хочу
быть читаемым. И хотя мои рассказы сложны — в мире
нет ничего, что не было бы сложным,—- даже считая,
что мир необъясним, я стремлюсь к тому, чтобы напи-
санное мною казалось бы простым, и принимаю меры
предосторожности: выбираю слова, которые понятны

1 Первым изданием сборник рассказов «Книга песчинок» вышел
в 1975 году.
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читателю без словаря. В данном случае я — противник
современных языковых усложнений, ну, например,
«методология» вместо «метод», «изыскание» вместо
«поиск», «тематика» вместо «тема». Иначе говоря, сей-
час обычно авторы ищут слова как можно более длин-
ные, сложные, но я — нет, я стараюсь найти слова
простые и, кроме того, стараюсь писать рассказ так,
чтобы читатель спрашивал себя: «А что же будет сей-
час?» Мне кажется, что это — важно; читателя должен
заинтересовать текст, который ему предлагают. Недав-
но я с помощью своей сестры перечитал рассказы
Конан Дойля о Шерлоке Холмсе: сюжет построен
неубедительно, ловко написанные фразы не очень-то
и спасают рассказ, но читаешь с неизменным интере-
сом; развязка сделана неубедительно, но тайны, посто-
янные загадки — всегда интересны. И мне думается,
что этого уже достаточно для рассказа. И сейчас, если
бы мне предложили выбрать одну из моих книг,—
я сделать этого не могу, так как здесь, в этом доме,
моих книг нет,— я бы выбрал «Книгу песчинок». Мне
постоянно говорят, что «Сообщение Броуди»1 — моя
лучшая книга. Я сам, правда, уже не помню, в какой
сборник включен тот или иной рассказ, но меня все
уверяют, что «Конгресс» — это мой лучший рассказ,
и мне кажется, что он —- из «Сообщения Броуди».

— Нет, он — из «Книги песчинок».
— Тогда я отдаю предпочтение «Книге песчинок».
— Солидарен с вами.
— Ну что ж, и я солидарен с вами; а кроме того,

и сам рассказ «Книга песчинок» вовсе не плох.
— Без сомнения, но вы никогда не говорили об этом

рассказе, что поставлен последним в сборнике, и мне ка-
жется, что было бы чрезвычайно важно...

— Не знаю, что тут важно, ведь «Книга песчи-

1 Сборник рассказов «Сообщение Броуди» вышел в 1970 году.
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нок» — это в какой-то мере и «Алеф, и «Заир», и «Фу-
нес, чудо памяти» К Иначе говоря, это — мысль о том,
что поначалу кажется прекрасным, а затем — ужасаю-
щим.

— Ну что же, в связи со сходством, соответствия-
ми, замечу, что первый рассказ сборника — «Другой» —
без сомнения, связан с вашим рассказом «Борхес и я»2.

— Да, но мне думается, что «Борхес и я» у меня
получился лучше — не правда ли? — рассказ совсем
крохотный, а ведь это — уже достоинство. А что касает-
ся остальных новелл в сборнике, я совершенно не
знаю, какая из них — лучшая.

— «Авелино Арредондо» — прекрасный рассказ.
— Быть может, но рассказом «Авелино Арредондо»

я обязан... истории Восточной республики3, я описал
то, что случилось однажды в действительности. Я рас-
сказал о террористе, убившем президента; он тотчас же
отдал себя в руки полиции и взял на себя всю ответ-
ственность за содеянное, его защитником на суде был
мой дядя, Луис Мелиан Лафинур4, и он мог бы расска-
зать мне много интересного об Авелино Арредондо, но,
когда я писал рассказ, Луиса Мелиана Лафинура уже
не было в живых. Он был'защитником Арредондо; тому
дали, кажется, всего два года тюрьмы, поскольку
все восхищались юношей — не потому, что он убил
Идиарте Борцу5, а потому, что взял на себя всю ответ-
ственность за убийство,— что, согласитесь, встречает-
ся отнюдь не часто; думается, что сейчас на скамье

1 Рассказы «Алеф» и «Заир» — из сборника «Алеф» (1949), «Фунес,
чудо памяти» — из «Вымыслов» (1944).

2 «Другой» — из сборника «Книга песчинок», «Борхес и я» — ми-
ниатюра из книги «Делатель» (1960).

3 Восточная республика — так аргентинцы обычно называют
Уругвай (по отношению к Аргентине он находится на востоке).

4 Мелиан Лафинур Луис (1850—1939) — уругвайский юрист, дип-
ломат, писатель.

5 Идиарте Борда Хуан (1844-—1897) — президент Уругвая с 1894 года.
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подсудимых чаще всего — те, кто больше думает о хо-
рошем адвокате, чем о том, чтобы взять на себя всю
ответственность за преступление. Так было и на Нюрн-
бергском процессе. Для того чтобы позволить таким
осужденным искупить хоть каким-то образом свою
вину, я придумал образчик нациста; придумал челове-
ка, который верит, что с ним справедливо делают то,
что он делал с другими, и написал рассказ «Deutsche
requiem»1, рассказ, который многие интерпретировали
как мое одобрение содеянного Гитлером. Но это не
так; я придумал, я хотел изобразить нациста, беспощад-
ного не только к другим — это легко представить,— но
и к самому себе, принимающего свою судьбу как спра-
ведливое возмездие. В жизни, наверное, такого не бы-
вает, правда? Человек обычно жалеет самого себя, но
не других. Классический пример — Мартин Фьерро2,
сентиментальный злодей, которому всегда жалко само-
го себя, но совсем не жалко других. Видимо, так ведут
себя и все остальные.

— Если вы, Борхес, не будете возражать, я бы хо-
тел прочитать несколько отрывков из рассказа «Авели-
но Арредондо».

— Нет, конечно, я не буду возражать. Но где вы
возьмете текст? В этом доме нет моих книг.

— (Смеется.) У меня есть.
— Прекрасно.
— Давайте вспомним: ваш герой, чтобы никого не

подвергать опасности, втайне ото всех, в одиночку, раз-
рабатывает план, который впоследствии и осуществ-
ляет.

— Да, я вынужден был многое придумывать, по-

1 «Немецкий реквием» (нем.). Так называется и оратория немец-
кого композитора Иоганнеса Брамса (1833—1897).

2 Мартин Фьерро — заглавный герой гаучистской поэмы Хосе
Рафаэля Эрнандеса (об этой поэме Борхес неоднократно гово-
рит далее).
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скольку не знал, где он действительно скрывался;
возможно, вне пределов столицы. Но об этом я ничего
не знал и не знаю. Знаю, что он не встречался ни со
своей невестой, ни с друзьями — он не хотел подвер-
гать их опасности; знаю, что он не читал газет, чтобы
не подумали, будто на его решение повлияла постоян-
ная критика президента со стороны журналистов.
В общем, он был индивидуалист, одиночка. Итак, про-
чтем.

— Вы пишете:
«Затем он перебрался в комнату, выходившую в не-

мощеный внутренний дворик. Смысла в этом большого не
было, однако там, решил он, ему будет легче начать свое
добровольное заточение.

Лежа на узкой железной кровати, на которой он
теперь мог вволю отдыхать, как бывало прежде, он
с легкой грустью смотрел на пустую книжную полку.
Все свои книги он продал, даже „Введение в юриспруден-
цию". Осталась только Библия, в которую он обычно не
заглядывал и которую до конца не дочитал.

Теперь он стал изучать ее страница за страницей,
порой с интересом, порой со скукой, и поставил себе
задачу выучить наизусть какую-нибудь главу из Исхода
и заключение Екклезиаста. Вникать в то, что он читал,
он даже не старался. Он был вольнодумцем...»1

— Думаю, всё так и было, да.
— Вы пишете, что он был вольнодумцем...
— Да, он был вольнодумцем; думаю, что в те вре-

мена именно так и говорили: вольнодумец. Сейчас это
слово уже не встречается в речи, да? Free thinker — по-
английски; по-французски — esprit fort, сильный
духом,—звучит так, словно чествуют вольнодумца.
Во Франции так говорят... так говорили об атеисте;

1 Здесь и далее рассказ «Авелино Арредондо» дается в переводе
Б. Дубина.
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в XVIII веке вольнодумцем называли того, кто не желал
подчиняться никаким властям. Но — дальше...

— «Он был вольнодумцем, однако каждый вечер не-
пременно читал „Отче наша, как обещал матеры, уез-
жая в Монтевидео...»

— Это — черта автобиографическая: я обещал маме1

читать перед сном «Отче наш» и делал это каждый ве-
чер. Получается, что я, весьма бесцеремонно, вторгся
в выдуманную судьбу Авелино Арредондо. (Смеется.)

—- Неожиданное саморазоблачение, Борхес. (Смеется.)
— Целомудренное саморазоблачение.
— Читаю дальше: «Нарушить сыновнее обещание он

не решался, опасаясь, что это может принести ему не-
удачу...»

— Конечно, суеверие. Но ведь оно не противоре-
чит образу Авелино Арредондо.

— Разумеется, нет; и кроме того, это мало-помалу
вводит нас в курс дела.

— А я, помимо всего прочего, хотел, как это при-
нято, дать характерные черточки того времени.

— Но читаю дальше: «Он знал, что назначенный час
наступит утром двадцать пятого августа. Знал точно,
сколько дней остается до того срока. Когда же срок на-
станет, течение времени прекратится, вернее, будет
уже безразлично, что произойдет потом...»

— Когда ждешь — всегда состояние такое. Когда
я оказываюсь в Европе, то думаю: «Вот вернусь в Буэ-
нос-Айрес...» А сейчас думаю: «Был бы я в Италии...
был бы я в Японии...» — так, словно будет безразлично,
что произошло бы потом. Когда кто-либо ждет... нет,
не так... когда мужчина ждет женщину, он думает:
«Лишь бы она пришла» (оба смеются), а что будет
потом — ну какое это имеет значение?!

1 Мать Хорхе Луиса —Леонор Асеведо де Борхес (1876—1975).
В семье существовал подлинный культ матери.
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— Читаю дальше: «Он ждал этой даты, как ждут
счастья или освобождения. Он остановил свои часы,
чтобы не смотреть на них постоянно, но каждую ночь,
услышав двенадцать глухих ударов колокола, отрывал
листок календаря и думал: „Одним днем меньше"..,»

— Так делал один мой друг, он был врачом в Ла-
Пампе1,— ожидая, когда пройдет какой-либо опреде-
ленный срок, он отрывал в полночь листок календаря.
Иначе говоря, я не придумал ничего (смеется), все мне
было подсказано жизнью; да и что другое может делать
человек, считающий дни?!

— (Смеется.) Но жизнь вам подсказывала для этого
рассказа чрезвычайно важные детали. Итак: «Сперва...»

— Мне очень любопытно слушать ваше чтение,
я ведь не помню, что произойдет дальше; этот рассказ
я написал уже так давно...

— Мы приближаемся к важному моменту:
«Сперва он пытался установить некий распорядок

дня. Лил мате2, курил сигареты, которые сам набивал,
читал и перечитывал определенное количество страниц,
пробовал разговаривать с Клементиной, когда она прино-
сила на подносе еду, повторял и дополнял будущую свою
речь, прежде чем погасить свечу. Беседовать с Клемен-
тиной, женщиной пожилой, было не очень легко — все ее
помыслы и воспоминания были о деревне, о деревенской
жизни.

Были у нее также шахматы, и он разыгрывал как
попало партии, даже не доводя их до конца. Одной ладьи
не хватало, он заменял ее пулей или винтеном...»

— Упоминание о пуле — здесь очень кстати, оно
подготавливает читателя к финальному выстрелу.

— Без сомнения.

1 Л а-Пампа — провинция в центральной части Аргентины.
2 Мате (парагвайский чай) — тонизирующий напиток, популяр-

ный в юго-восточных странах Латинской Америки.
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— А винтен — это деталь типично уругвайская;
в Уругвае медную монету называют винтен, у нас тако-
го слова, кажется, нет.

— Но вам, Борхес, надо объяснить, куда приведет
нас упоминание о пуле и кому эта пуля будет предназна-
чена.

— Пуля предназначена президенту республики...
— Президенту Восточной республики Уругвай.
— Да, Идиарте Борде. И странно, что в нашей

стране эта реальная история совершенно неизвестна,
все, кто читал мой рассказ, полагают, что я ее выдумал.
В Уругвае об этом историческом эпизоде тоже никто
уже не помнит; получается, я спас его от забвения.
Точно не помню, когда все это произошло... ноэ кажет-
ся, в первое десятилетие двадцатого века1.

Идиарте Борда был убит в 1897 году.



7, Блез Паскаль

О с в а л ь д о Ф е р р а р и : Мне думается, Борхес, что
главная проблема, которая больше всего занимает вас,—
это время, а, например, Паскаля — пространство.
Хорхе Л у и с Б о р х е с: Да, при мысли о бесконеч-
ности пространства он ощущал головокружение. Любо-
пытно вот что: если вы перечитаете «De rerum natura» *
Лукреция, то увидите, что он был зачарован идеей бес-
конечного пространства.

— Бесконечной вселенной.
— Да, бесконечной вселенной; он ощущал нечто,

похожее на головокружение, но — головокружение при-
ятное. Шпенглер — однажды я уже говорил об этом —
полагал: греки, а затем римляне, их ученики, представ-
ляли мир в виде ряда сфер, расположенных в простран-
стве, отсюда — Фаустова культура, зачарованная идеей
бесконечности времени и бесконечности пространства.
Но Лукреций, задолго до Фаустовой культуры, уже был
зачарован этой мыслью, а позже она, эта мысль, ужас-
нула Паскаля.
1 «О природе вещей» (лат.).
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—- Ясно.
— И вот что любопытно. Шпенглер говорит, что

такая книга, как «De reram natura», должна была пред-
шествовать «Мыслям» Паскаля, если принимать во
внимание не только хронологию, но и менталитет; сей-
час мысль о бесконечном времени или пространстве
нас уже не ужасает. Во всяком случае, наше воображе-
ние с ней примиряется.

— Идеи Коперника и Галилея тоже должны были
предшествовать Паскалю.

— Да, думаю, что и Цицерон тоже был зачарован
идеей пространства, заполненного мирами, такими же
сферическими, как наш, и некоторые из них являлись
двойниками; он верил, что в те же минуты, когда он
пишет, другой Цицерон, на другой планете, пишет то
же самое; он предвосхитил идею Ницше о «вечном воз-
вращении», высказанную много позже, и он говорил не
только о времени, но и о пространстве: о бесконечном
пространстве со всеми возможными либо сущест-
вующими ныне мирами. Эта мысль есть... в трактате
«О природе богов», да, в «De natura deorum», там, на
какой-либо странице. Скорее всего, у него был какой-
либо предшественник, грек; не думаю, что подобное
придумал сам Цицерон, он прочитал эту мысль у како-
го-нибудь грека.

— Всё — от греков.
— Полагаю, что да. А Цицерон был внимательным

читателем греков...
— Вне всякого сомнения... Но страх Паскаля был

вызван не только бесконечностью пространства, но
и ничтожностью людей. Иначе говоря, он видел, что
в этой беспредельности мы практически и не сущест-
вуем.

— Да, он ощущал головокружение от подобной
мысли, а Лукреций был убежден в ее истинности.
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— В своем эссе вы приводите слова Паскаля о «без-
мерной бесконечности пространств, мне неведомых и не
ведающих обо мне»х.

— Думаю, что они попали и в поле зрения Валери2,
ведь Валери пишет, что многим мыслителям,— пред-
шествующим Паскалю, его современникам, родив-
шимся позже,— звездный купол не внушал подобных
идей; они видели в мироздании порядок, ощущали
не ужас, а радость от созерцания бесконечного числа
звезд, расположенных в определенном порядке, они
подчиняются высшим законам, и в этом — одно из до-
казательств существования Бога.

— Пространство — это космос, порядок.
— Да, пространство — это космос, это порядок,

а не хаос.
— Есть и еще одна проблема, которая, как мне

представляется, связана с размышлениями Паскаля
0 пространстве, проблема более сокровенная,— это во-
площение и распятие Христа. В своих последних работах
он пишет, что мысль о воплощении божества смущает
его душу.

— Агностики,— ну, кто-либо из них,— утверждали,
что Христос не был распят, распят был фантом, по-
скольку Бог не может испытывать мук и страданий.

— И не может воплотиться.
— Да, и не может воплотиться. Агностики полага-

ют, что Христос был видением, божественным фан-
томом, и тот, кто умирал на кресте, был фантомом.
Иначе говоря, они отрицают телесную форму Христа.
Да, они отрицают идею Бога, который ест, переваривает
пищу, потеет; все это, наверное, трудно представить...

1 Перевод Э. Липецкой. Эти слова из фрагмента 88 «Мыслей»
Борхес приводит в эссе «Паскаль» (книга 1952 года «Новые
расследования»).

2 Валери Поль ( i 871—1945) — французский поэт и прозаик.
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вероятно, данная мысль связана с самопожертвованием
и распятием: Бог снизошел до телесных страданий
человека. Божественный дух, Творец мироздания за-
ключает себя в человеческое тело, со всеми его... ну что
же, скажем так... со всеми его физиологическими осо-
бенностями.

— Не могу сказать с полной уверенностью, но, ка-
жется, Спиноза отождествлял Бога и природу.

— Да, он говорил: Deus sive natura1. Всё есть Бог,
но эта идея — пантеистическая.

— Всё есть Бог.
— Во всем Божие проявление; и можно предполо-

жить, что в минералах божественный дух мертв, в рас-
тениях он спит, в животных, а затем и в человеке
начинает пробуждаться, грезить, создавать видения;
человек, именно он, может уже осознать Божье творе-
ние. Иначе говоря, разум человеческий уже способен
осознать время; у других живых существ понимания
времени еще нет.

— Верно, но вернемся к Паскалю; его идеи отлича-
ются от идей Спинозы, Паскаль рассуждает о вселен-
ной, но не говорит о том, что вселенная или природа
есть Бог.

—- Но он признает, что вселенная, природа — это
творение Бога. Блейк, например, говорил о мире с пол-
ным пренебрежением, он называл его «The vegetable
world», то есть мир для него был растительным и не
более, так? В эпоху романтизма, да, расцвета романтиз-
ма, он говорил, что созерцание природы не вызывает
у него экзальтации. Позже он признавался, что видит
природу по-иному. Ну, например, когда он созерцал
рассвет, он не видел восходящего на небо, сверкающе-
го диска; нет, он видел рассветный мир как божество,
окруженное ангелами (смеется); он смотрел на природу

1 Бог или природа (лат.).
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как на миф. Конечно, он видел солнце, но то, что он
видел, было в какой-то мере также и Аполлоном. Кро-
ме того, у него была еще и собственная мифология.

— Но Греция также присутствовала в ней.
— Да, Греция, конечно, тоже присутствовала. Гре-

ция, вероятно, присутствует во всем.
— Она — повсеместна.
— Мне сейчас вспомнился каламбур Альфонсо

Рейеса1« Он придумал его уже давно, но я хочу сейчас
его привести; он написал: «Такая-то, полная грации»,
а затем, через запятую или в скобках, «полная Греции».
(Смеется.) Конечно, он написал это не всерьез, в шут-
ку, верно?

— В шутку, но вместе с тем чтобы польстить
женщине.

— Конечно, чтобы польстить, конечно, но тот, кто
прочтет этот каламбур, подумает: слова «Греция» и
«грация» похожи друг на друга не случайно, и словам
«полная грации», «полная Греции» было, наверное,
предопределено встать рядом, мелодия, созвучие этих
слов позволяют им стоять рядом, не так ли?

— Конечно, так.
— Правда, я, вырвав эти слова из контекста, пре-

даю своего учителя и друга, уже умершего,— Альфонсо
Рейеса. Он написал их, конечно, в шутку, и мы могли
бы забыть о ней.

— Борхес, я хотел бы поговорить об одной вашей
сноске в эссе о Паскале...

— Хотел бы я вспомнить это эссе; я написал его
так давно, что помню только название и, кажется, по-
мню, какого цвета была обложка книги. Печально, что
от книг остаются только такие вот воспоминания...

— Обложка была зеленой.
— Остается только зеленая память (оба смеются),

1 Рейес Альфонсо (1889—1959) — мексиканский писатель.
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издавал же Рудольф Вилкок журнал «Зеленые воспоми-
нания».

— Но я хочу коснуться мысли Паскаля о сфере,
центр которой всюду, а окружность нигде; он начал
говорить о природе, а завершил рассуждением об ужаса-
ющей его сфере.

— Мироздание ужасало его, это правда; а вот Чес-
тертон полагал так: он должен быть благодарным за
все, что есть в мире, даже сознавая, что подчас мир
ужасен. Он понимает, что смерть неизбежна, и сожале-
ет, что не сможет быть благодарным Богу всегда. Все
так просто, не правда ли?

— Быть благодарным за все. Паскаль тоже был пре-
исполнен религиозного чувства благодарности; но ужас
перед мирозданием был жив в нем до самой смерти.

— Да, если я что-то еще помню о Паскале — то
именно это.



8. Страна подражателей

О с в а л ь д о Ф е р р ар и: 2? последнее время вы, Борхес,
нередко выказывали озабоченность по поводу образова-
ния, и особенно об уровне преподавания на философско-
филологическом факультете; но эта озабоченность
касается также других факультетов и других универ-
ситетов.
Х о р х е Л у и с Б о р х е с : Да, я был недавно в знаме-
нитом Кордовском университете1, где, в частности,
учился Доктор Франсиа2; и у меня остались впечат-
ления, скажем так, не самые приятные. Я побывал,
нет, меня пригласили побывать на лекции; меня встре-
вожило уже само название: «динамическая психоло-
гия». Мой отец был преподавателем психолингвистики;

Кордовский университет — один из старейших вузов Аргенти-
ны, основан в 1613 году.
Франсиа Хосе Гаспар Родригес де (Доктор Франсиа; 1766—
1840) — государственный деятель Парагвая, один из руково-
дителей борьбы за независимость страны, президент в 1814—
1840 годах. В 1780-х годах учился в Кордовском университете,
изучал теологию и юриспруденцию.
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я психологией интересовался всегда и считал, что
это — наука, связанная с познанием человека, что пси-
хологию надо обязательно изучать, ей уделяли внима-
ние схоласты, Уильям Джеймс1, Спиллер2; я считал,
что речь должна идти о познании человека, о механиз-
ме этого познания, о таких удивительных вещах, как
сновидения, грезы, память, забвение, воля. Я полагал,
что все это и есть психология.

— Разумеется.
— Я вспомнил, конечно, и о Бергсоне. И вот я по-

бывал на лекции, название которой меня встревожило:
«динамическая психология». Преподаватель — его имя
я не хочу вспоминать, да и, сказать правду, я его за-
был — начал занятие с того, что мелом вывел на доске
слово: «Пролегомены»3, слово ученое, не очень удач-
ное, но студенты,— а их было, наверное, человек сто,—
записали его в своих тетрадях. Это занятие: «динамиче-
ская психология» — длилось полчаса. И я удостоверился,
что оно не имеет ничего общего ни с психологией, ни
с динамикой, и состояло оно из примеров, связанных
с этимологией слов. Как вы знаете, меня чрезвычайно
интересует этимология, особенно если слова, совер-
шенно разные по смыслу, имеют один общий корень.
Ну, например, недавно я осознал, что «клептоман» и
«клепсидра» — одного происхождения. Они абсолютно
не похожи; клептоман — это вор, то есть тот, кто кра-
дет деньги или что другое, так ведь? А клепсидра — это
водяные часы, она крадет у нас время. Или такое сло-
во, как «рвота», ужасное слово, которое не осмелится
использовать почти ни один писатель, а ведь у него
прекрасное происхождение. Оно — морское, корабель-
ное. Представьте: на море шторм, ветер рвет паруса,

1 Джеймс Уильям (1842—1910) — американский философ.
2 Спиллер Густав (1864—1932) — английский философ, психолог.
3 Пролегомены — предварительные рассуждения, введение.
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и человека на судне выворачивает наизнанку, рвет.
Мне всегда доставляет удовольствие заметите что
у слов, совершенно разных по смыслу, имеется один
корень. Но тема занятия «динамическая психология»
была абсолютно иной; преподаватель пытался показать,
что если два слова имеют один корень, то они — сино-
нимы. В качестве доказательства он привел два слова:
«вера» и «верность»,— я не уверен в том, что у них один
корень, но в любом случае нелепо делать заключение,
что эти слова — синонимы. А доказательство было та-
ким: если человек верит — он на верном пути. Это —
игра слов, каламбур, грегерия1. Было приведено еще
шесть или семь примеров, не менее странных, но я их,
по счастью, тотчас забыл, а студенты должны были все
это записать, это было темой занятия. И это заучивает-
ся, потом надо будет сдавать экзамен — правда, сейчас
экзаменов как таковых практически уже не существует,
есть экзамены в группах, когда студент отвечает на
вопросы своих товарищей. И кроме того, университет-
ские преподаватели сейчас в известной мере запуганы
студентами, так что, вместо того чтобы давать знания,
они придумывают иллюзорные науки вроде «динами-
ческой психологии». Надеюсь, что в других случаях
дела обстоят лучше.

— И это было в Кордове.
— Да, это было в Кордове; и мне там все показа-

лось очень странным, создалось впечатление: все, что
делается, это просто... ну, ладно, может быть, препода-
ватели имеют право быть самонадеянными, во всяком
случае, имеют право удивлять студентов; но до чрезвы-
чайности жаль, что университеты используются не для
обучения, а для удовлетворения амбиций. Наверное, то

1 Грегерия — афоризм, основанный на игре слов. Грегерии как
литературную форму придумал испанский писатель Рамон
Гомес де ла Серна (1888—1963). С 1936 года Гомес де ла Серна
жил в Аргентине.
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же самое и на лекциях по литературе, об эстетическом
наслаждении говорить уже и не будем.

— Вы считаете, так обстоят дела и здесь, в Буэ-
нос-Айресе?

— Да, и, возможно, почти повсюду в мире, суще-
ственное оставляют в стороне и занимаются сугубо сло-
весными играми. Думается, что психология заменена
психоанализом, а этимологические словесные игры —
это просто частный случай.

— Но в них необходимо участие студента, его же-
лание найти ответ.

— Да3 но студентам можно внушить все что угод-
но... Это совсем нетрудно; а им тоже не составляет
большого труда заучить все эти банальцости, не так ли?

— Во всяком случае, запомнить.
— Ну да, запомнить, чтобы потом благополучно

забыть (смеется); все, что запоминается ради экзамена,
потом благополучно забывается.

— После того, как экзамен сдан благополучно.
— Да, после того, как экзамены сданы, можно все

и забыть; получается: все впустую, разве не так? И это
донельзя печально, поскольку — и мы все это хорошо
знаем — страна идет к упадку; к сожалению, упадок не
только этический и экономический, но и интеллекту-
альный. Возможно, это делают еще и в политических
целях, не так ли? У властей сейчас нет точных критери-
ев, на что ориентироваться1. В Кордове мне назвали
количество студентов, цифра — просто ошеломляющая.

— Какая же?
— Я точно не помню, но несколько десятков ты-

сяч. Как преподаватели могут справиться с таким коли-
чеством студентов?! Разумнее всего было бы уменьшить
число студентов и дать оставшимся настоящее образо-

1 В Аргентине в начале 80-х у власти были военные, постоянно
происходила смена президентов — со всеми вытекающими из
этого последствиями.
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ванне. Но похоже, что в нашу эпоху статистика — это
самое важное, да? — статистика, и только. Однажды
я сказал, что демократия — это злоупотребление статис-
тикой, и если университеты пойдут таким же путем,
если для них будет важно не качество обучения, а ко-
личество студентов... И кроме того, у нас в стране
повальная страсть все преувеличивать. Я знаю, что
существуют университетские города, к примеру, в Со-
единенных Штатах, и они действительно университет-
ские города — там аудитории, там живут профессора и
студенты. А у нас в каком-нибудь районе объединятся
два каких-нибудь факультета, и это уже называется
Университетский город, но ведь в нем никто не живет,
там только учатся. Но кажется, со словесной игрой
пора заканчивать, верно?

— Да, у нас, кроме всего прочего, злоупотребление
здравым смыслом.

— Да, верно; у нас сейчас, к примеру, восемьдесят
два генерала... пожалуй, было бы лучше, если был бы
всего один. Подчас и одного более чем достаточно;
и однако у нас — восемьдесят два генерала, восемьдесят
два бездарных генерала-дилетанта: восемьдесят два
человека, одетых в военную форму.

— Мне вспомнилась одна ваша фраза; вы сказали:
«В нашей стране военный •— это штатский, одетый
в военную форму».

— Да, а вы, помнится, на это ответили, что многие
штатские — это военные без формы.

— Но ведь это и действительно так.
— Не по своим стратегическим задаткам, а из-за

страсти к беззакониям, к насилию; они не способны
выиграть сражения1, но очень даже способны аресто-
вать кого угодно.
1 Здесь — как и в предыдущих рассуждениях Борхеса — скорее

всего, намек на войну 1982 года между Аргентиной и Велико-
британией из-за Фолклендских (Мальвинских) островов, в ко-
торой аргентинская армия потерпела поражение.
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— Весь последний год — да и предыдущий тоже — вы
выказывали озабоченность тем, что происходит в наших
университетах.

— Да, и это естественно. Двадцать последних лет
я был преподавателем английской литературы на фило-
софско-филологическом факультете. Я не читал курс
английской литературы, я ее не знаю, но я люблю —
я не буду говорить, что люблю всю литературу, это
было бы абсурдом,— некоторых авторов и некоторые
книги; и не думаю, что как преподаватель потерпел
фиаско.

— Конечно, нет.
— И меня не может не беспокоить то, что происхо-

дит в университетах. Сейчас я — преподаватель-кон-
сультант, но что это такое — я не знаю, ко мне никто
никогда ни за какими консультациями не обращался.
Я спросил Хосе Луиса Ромеро — мы оба считаемся
преподавателями-консультантами,— что означает данная
должность? И он мне ответил, что не имеет ни малей-
шего понятия, но полагает, что она создана из-за хоро-
шего отношения к нам. В общем, это просто-напросто
звук пустой, фонетическая-добавка, не так ли?

— Вы выражали озабоченность также и тем, что
в последнее время • не давали никому никаких консуль-
таций?

— .„Со мной и не следует консультироваться (сме-
ется); я не одобряю той чепухи, которой сейчас пичка-
ют, которой кормят, ну, или одаривают досужих сту-
дентов.

— Наверное, в наше время самое главное для арген-
тинцев — осознание того, что происходит, пробуждение
сознания. В этом смысле ваша деятельность, поскольку
она вызывает беспокойство, направлена на пробуждение
сознания.

— У меня то, что происходит сейчас, вызывает не
просто беспокойство, а боль.

8. Страна подражателей
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— Поэтому и необходимо пробуждать сознание.
— Ну что же... Но я и до сих пор удивлен той ил-

люзорной наукой, которая называется: «динамическая
психология»; у нее нет ничего общего ни с психологи-
ей, ни с динамикой.

— Но зато существует греческая основа. (Смеется.)
— (Смеется.) Да, греческая основа, это верно, всё —

от греков. Не знаю, откуда взялась эта наука, но не ду-
маю, что ее придумали в Кордовском университете,
и притом ради реформы образования. Без сомнения,
курс по этой дисциплине уже читают в каком-либо
университете за границей, ведь наша страна — прежде
всего страна подражателей.



9о «Книга Небес и Ада»,
Святой Фома Аквинский,

Талмуд

О с в а л ь д о Ф е р р а р и : Мне хочется, Борхес, вновь
вспомнить о той книге, которую вы составили вместе
с Адольфо Биой Касаресом и название которой напо-
минает о книге Блейка. Я говорю о вашей «Книге Небес
и Ада».
Хорхе Луис Борхес: Да, книга Блейка называет-
ся «Свадьба...».

— «Бракосочетание...».
— Да, да, «Бракосочетание Неба и Ада» — «Marri-

age of Heaven and Hell».
— Но я хочу поговорить о вашей и Биой Касареса

книге — «Книге Небес и Ада»...
— В нее должны быть включены тексты Блейка,

разве нет?
— Разумеется, есть.
— Надеюсь, что есть1.

1 В своих произведениях Борхес неоднократно упоминал и цити-
ровал Блейка, но в «Книге Небес и Ада» блейковских текстов
нет.
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— Я подтверждаю, что есть. Но меня сейчас более
всего интересует один фрагмент из святого Фомы
Аквинского, включенный в книгу и названный «Воскресе-
ние плоти».

— Но, кажется, это не из святого Фомы, а из Ори-
гена. Да, я вспоминаю: это отрывок из Оригена1.
Ориген пишет, что у сферы -— совершенная форма.
Совершенная — то есть: любая точка... все точки по-
верхности равно удалены от центра; когда наступит
воскресение плоти, человечество, то есть мы воскрес-
нем в сферической форме и станем кружиться в небе-
сах; или речь идет о другом отрывке? Может быть,
и о другом.

— Полагаю, что было бы превосходно, если бы в кни-
гу был включен и такой фрагмент... Но Фома Аквинский
пишет: «Воскреснет лишь то, что необходимо для дей-
ственности естества»2. Это первая фраза; и далее:
«Все, что говорилось о цельности человека после воскре-
сения, должно относиться к реальности человеческого
естества, ибо то, что не относится к истине естества
человека, не будет воссоздано в воскресших».

— Ну что же, он хочет сказать» хочет сказать, что
люди воскреснут без своих болезней; например, я вос-
кресну не слепым, а зрячим, так ведь? Или какой-либо
прокаженный воскреснет здоровым; или не так?

— On объясняет таким образом...
— Или же те, что воскреснут, будут праведниками.
— Вероятно.
— Нет, думаю, что не так; ведь если кто-то наказан

адом.,., нет, не знаю, как надлежит понимать этот

Ориген (185—254)— христианский богослов. В «Книге Небес
и Ада» отрывка из Оригена нет. Фрагмент «Воскресение из
плоти», включенный в борхесовскую книгу,— из «Суммы тео-
логии* Фомы Аквинского.
Здесь и далее цитаты из Фомы Аквинского — в переводе
А. Миролюбовой.
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текст. Кроме того, слова «реальность человеческого ес-
тества» могут не означать ничего, а могут означать всё.

— Несомненно; и далее Фома Аквинскый пышет:
«Иначе необходимо было бы, чтобы все люди достигли
необычайной протяженности, если бы вся пища, превра-
щенная в плоть и кровь, была бы воссоздана». Разъясне-
ние не очень-то понятное.

•— Он хочет сказать, что когда какой-либо человек
воскреснет, с ним вместе воскреснет и весь хлеб, кото-
рый он съел, так? С ним, с огромным, воскреснет и вся
вода, которую он выпил; или это не так? Но если это
не так, то это ничто и не значит.

— Ну что же, кажется, разумное объяснение.
— Любопытно, но мне думается, Что всякие объяс-

нения — бессмысленны; или я ошибаюсь?
— (Смеется.) Вы правы. А Фома Аквинский пишет:

«Итак, во внимание принимается лишь истина каждой
природы согласно ее виду; потом части тела, разделен-
ные по видам и формам, окажутся в целости в воскре-
шенных людях — части как органические, так и сопут-
ствующие, а именно: плоть, нервы и вся материя того
же рода, образующая органы тела».

— Он хочет сказать, что никто не воскреснет как
пигмей либо как гигант, все воскресшие будут одина-
кового размера; или он хотел сказать что-либо иное?

— Давайте продолжим объяснения; возможно, все
встанет на свои места.

— Ну что же, продолжим объяснения, и, может
быть, все встанет на свои места; или придем к тому, что
Валери считал наиболее сложным для понимания: со-
вершенный хаос, совершенный беспорядок (смеется);
продолжим, поскольку мы уже углубились в проблему.

— Читаю далее: «Не вся та материя, которая
составляла телесные части во время их естественного
существования, будет воскрешена, а лишь та, которой
будет достаточно для целостности тела».
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— Иначе говоря, мы не воскреснем, например,
вместе со всеми теми сардинами, которые мы съели.

— (Смеется.) Заранее обусловлено, что нет; но ска-
занное понимать все труднее,

—- Но мне кажется, что никто и не сможет этого
сделать.

— Он говорит нечто очень странное. Вот что он
говорит дальше: «Тем не менее количественно человек
останется тем же в своей целостности, хотя бы и не
воскресла вся та материя, какая в нем была. В самом
деле, очевидно, что в этой жизни человек количествен-
но тот же самый от начала и до конца».

— Камень преткновения здесь — наречие «количе-
ственно». Говоря «количественно», он хочет сказать
«численно»; или я ошибаюсь?

— Очевидно, это — единственно возможное объясне-
ние; речь идет о численном выражении.

— А я вот что хотел бы знать: в день Страшного
суда старец воскреснет как старец или он воскреснет
в том возрасте, который считается совершенным,— то
есть тридцать три года либо тридцать пять лет. Три-
дцать три — в этом возрасте Христос был распят и
в этом возрасте родился Адам; а тридцать пять —
вспомним знаменитый стих Данте: «Nel mezzo del
cammin di nostra vita»1. Век человеческий — семьдесят
лет, а значит: «nel mezzo del cammin» — тридцать пять.
Данте говорит об этом в «Новой жизни».

— И наконец, последний фрагмент.
— Ну что же, посмотрим, сможем ли мы прояснить

весь текст или же сможем только, как говорил Миль-
тон, «перепутать перепутанные слова» («Confused words
confounded»). (Смеется.)

— (Смеется, читает.) «Тем не менее материя, которая

1 «Земную жизнь пройдя до половины» (перевод М. Лозинско-
го) — первая строка «Божественной комедии».
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находится в нем в совокупности телесных частей, не
остается неизменной, а подвержена убыванию или воз-
растанию так же, как и огонь поддерживается на пре-
жнем уровне путем добавления дров по мере того, как
прежние истребляются; человек является цельным, когда
сохраняется вид и количество материи, соответствующее
этому виду».

— Не знаю, чувствуете ли вы себя сбитым с толку,
н о я —точно...

— Кажется, Борхес, мы с вами оба сбиты с толку
в равной мере. Настоящий лабиринт святого Фомы Ак-
винского.

— Но вот ведь что удивительно: всё это он говорил
не для того, чтобы завести человека в лабиринт, а для
того, чтобы разъяснить ему свои мысли.

— Верно.
— Все сказанное им — разъяснение, но это разъяс-

нение — загадочно, не так ли? Сейчас я вспомнил сло-
ва Байрона о Кольридже; он говорит, что Кольридж
«explaining metaphysics to the nation» («объясняет мета-
физику нации»), И добавляет: «Дай Бог, чтобы он
объяснил свои объяснения». Наверное, эти слова мож-
но переадресовать и святому Фоме: «Дай Бог, чтобы
он объяснил свои объяснения», так как его объяснения
более туманны, чем сама загадка, чем проблема, кото-
рую он старается объяснить.

— В отличие от святого Августина, приверженец
Аристотеля святой Фома Ливийский всегда обращается
только к разуму человека; мы не можем представить
себе то, о чем он говорит, мы можем его только понять,
а понять его — до чрезвычайности трудно.

— Если говорить о прочитанном фрагменте, то я
не уверен, что его можно понять; я попытался в нем
разобраться, но, честно, ничего не понял. Он говорит
загадочные слова: действенность естества или есте-
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ственность действительности. Ведь так он говорит; или
я что-то путаю?

— Он говорит: «Воскреснет лишь то, что необходи-
мо для действенности естества».

— И что это значит?
— Неясно. Может быть, Честертон, который вос-

создал портрет святого Фомы Аквинского...
— Честертон писал, что для того, чтобы понять

святого Франциска Ассизского, достаточно очерка,
наброска, но чтобы понять святого Фому Аквинского,
необходима подробная карта. Такая карта, наверное,
помогла бы нам сейчас. Да, чтобы понять святого Фому
Аквинского, не обойдешься наброском — речь должна
идти о карте.

— Но если говорить о портрете святого Фомы Ак-
винского, который воссоздан Честертоном, то вы при-
знавали, что это — великолепный портрет.

— Конечно, великолепный, но Честертон, кажется,
не касался прочитанного вами фрагмента; думаю, что
он поставил бы Честертона в тупик. Нет, Честертон,
конечно, попытался бы придумать хитроумнейшее
разъяснение; еще более хитроумное, чем сам поясняе-
мый текст, столь хитроумное, чтобы мы с ним согласи-
лись... Не думаю, что данный фрагмент поддается
объяснению; а вы уверены, что он действительно поме-
щен в нашу книгу?

— Да, он там действительно есть.
— Нет сомнения: мы поместили его в книгу как

музейную редкость, как забаву, диковину, чтобы... нет,
не для того, чтобы досадить читателю, а чтобы его
заинтересовать, расшевелить.

— Комментатор книги Честертона о святом Фоме
Аквинском говорит, что ее герой ждал семь столетий
именно этой книги Честертона.

— То есть он хочет сказать, что эта книга — более
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приемлема для читателя... чем «Сумма теологии», так?
Охотно соглашаюсь. (Смеется.)

— А вот слова Хаксли.
— Что же, послушаем...
— Он говорит, что в конце жизни святой Фома Ак-

винский почувствовал: все, что он написал... я цитирую:
«Все, что он написал, показалось ему пустословием»,
слишком грубым, материальным, вряд ли позволяющим
проникнуть в суть явлений. Вероятно, он достиг состо-
яния созерцателя.

— Что же, пусть он достиг такого состояния, но это
нам не помогает объяснить его, скажем так, черновики.

— Хотя прояснить текст Фомы Аквинского невоз-
можно, но вас всегда интересовала проблема воскресения
плоти.

— Несомненно, но только я представляю воскресе-
ние плоти менее живописно, чем Ориген: он полагал,
что люди воскреснут в форме сферы... и ничего не
сказал о размерах сферы. Не знаю, будут ли они все
одинаковые. Для меня очевидно: Ориген играл слова-
ми — то, что сфера будет совершенной формы, не
означает, что ее будет приятней созерцать, чем колон-
ну либо конную статую Коллеони1 или Гаттамелаты2.
Сфера совершенна с иной точки зрения: все точки на
ее поверхности равно удалены от центра; но эстетиче-
ски она не совершенней других форм. Если бы какой-
либо скульптор решил создавать только сферы, шары,
вряд ли бы он добился успеха у зрителей. Подобное
случилось и с кубистами: теория, что любую форму

1 Коллеони Бартоломео (1400—1476) — кондотьер (предводитель
наемного военного отряда), большую часть жизни провел на
службе у Венеции. Конный памятник Коллеони на площади
Санти-Джованни-и-Паоло в Венеции — шедевр Андреа дель
Веррокьо (1435-1488).

2 Гаттамелата Эразмо да Нарни (1370—1443)— венецианский
кондотьер.
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можно свести к кубу, весьма и весьма странна. Не
понимаю, почему они выбрали именно куб, а не пира-
миду, допустим, или конус, или цилиндр. Надо бы
изучить теорию кубизма, если таковая существует;
впрочем, мы все равно вряд ли сможем что-либо
понять, особенно если захотим понять, почему пред-
почтение было отдано именно кубу.

— Ну что же, Борхес, пусть это послужит нам
утешением за поражение, которое мы потерпели при по-
пытке прокомментировать текст святого Фомы Аквин-
ского.

— Нет, тот, кто потерпел неудачу, так это сам свя-
той Фома (оба смеются); он —святой, а мы —нет.
Мы — не святые, и мы не потерпели поражения.

— Да, мы не потерпели поражения.
— Сама идея: объяснить текст Фомы Аквинско-

го — была обречена на неудачу.
— В вашей «Книге Небес и Ада» есть еще один не-

большой и любопытный текст..,
— Ну что же, будем надеяться, что он менее...
— Что он более ясный, более конкретный...
— Что он менее туманный, менее загадочный, чем

текст Фомы Аквинского.
— Это —фрагмент из Талмуда, и он называется

«Небеса для иудея»: «Сад Эдема в шестьдесят раз об-
ширнее Египта и расположен на седьмой сфере мирозда-
ния». Мы только что говорили о сферах, и вот перед
нами — вполне конкретная сфера.

— Да, да.
— «В двое ворот его входят шестьдесят мириад

ангелов, и лики их сверкают, словно небесный свод».
— Мне кажется, ангелов столь много, что их и ре

представить; когда тебе говорят о двух ангелах, ты спо-
собен в них поверить, но если тебе говорят о тысячах
ангелов — их невозможно вообразить. Чем цифра боль-
ше, тем она неопределеннее.
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— Сейчас речь вновь пойдет о более конкретных
вещах.

— Что же, посмотрим.
— «Когда праведник достигает Эдема, ангелы совле-

кают с него одежды, украшают главу его двумя венца-
ми: одним — золотым, другим — из золотых каменьев;
дают в руки ему до восьми веточек мирта и, танцуя
вокруг, не устают петь приятными голосами: „Вкуси
своего хлеба и возвеселись"».

— Не думаю, что легко вкушать хлеб, когда в руках
у тебя восемь веточек мирта; подобную сцену весьма
трудно представить себе, не правда ли?

— (Смеется.) Но вам-то, Борхес...
— Надеюсь, что ни один художник не попытался

изобразить подобную сцену; отнюдь нелегко нарисо-
вать такого праведника в Эдеме. Веселящегося, вкуша-
ющего хлеб, который только упомянут, и не более того.
Он сотворен ex nihio, из ничего.

— Меня поражает, Борхес, ваша способность соеди-
нять две разновидности мышления: манеру святого Фомы
Аквинского —рассуждать, аргументировать строго ра-
ционалистически,—и манеру святого Августина или
Платона — мыслить мифами.

— Что касается фрагмента, который вы мне только
что прочитали,— я не знаю, чему отдать предпочтение,
какую манеру мыслить следует выбрать. Фрагмент
вроде бы и мифический, да не совсем, не правда ли?
Словно бы человек пытается вообразить себе что-либо
и не может, терпит поражение. Поэтому он и исполь-
зует большие числа.

— Борхес, мне так жаль, что мы с вами потерпели
сегодня двойное поражение, но...

— Но поражение потерпели вовсе не мы, а бого-
словы.



10. Либерализм и национализм

О с в а л ь д о Ф е р р а р и : Борхес, людям моего поколе-
ния кажется странным, и даже необъяснимым, это по-
стоянное противостояние националистов и либералов,
едва речь заходит о традициях (либо об отсутствии
традиций) аргентинской литературы и культуры.
Х о р х е Л у и с Б о р х е с : И мне тоже это кажется
странным. Разумеется, речь идет о поисках собствен-
ной идентичности, но, думается, лучше будет, если ее
не найдут; я уже неоднократно говорил: мы — люди
Запада, европейцы в изгнании, в благословенном из-
гнании. Странно, но националисты сейчас упорно ста-
раются стереть тот характерный след, который остави-
ли в нашей стране иммигранты. Всей Америке, вклю-
чая и Северную, «аргентинское лицо» знакомо именно
этими иммигрантскими чертами; и именно эти черты
не устраивают националистов, которые хотят видеть
в нас испанцев и индейцев, то есть хотят видеть в нас
просто обитателей Южной Америки. Очень странно,
что они отказывают нам как раз в том, что отличает нас
от всех остальных; тем не менее националисты упорно
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не желают видеть нашу страну как страну иммигрантов,
они признают ее только страной испанцев и индейцев,
которых к тому же у нас почти и нет. В общем, здраво-
мыслящими наших националистов не назовешь.

— Но все-таки для разных поколений нашей нации
проблема иммигрантов не была одной и той же,

— Полагаю, что в восьмидесятые годы вопрос об
иммиграции — из числа приятных, в предыдущие вре-
мена — из числа внушающих тревогу, опасения.

— Опасения для идентичности,
— Да, полагаю, что так; считалось, что все наши

беды — от иммигрантов, но ведь это — неверно, все
наши беды, все зло — от времен Войны за независи-
мость1, от анархизма, от стоявших у власти каудильо;
все это было до массовой иммиграции. Помнится,
во время диктатуры Перона2 мне встречались люди,
которые утверждали: в том, что он пришел к власти,
повинны иммигранты, и я отвечал им на это, что перо-
низм имеет больше всего сторонников во внутренних
районах страны, там, где иммигрантов менее всего.
И в качестве доказательства приводил столь почитае-
мый националистами Тукуман3: там смешение испан-
цев и индейцев без примеси других наций, и там, не
будем скрывать, началась война.

— А в литературе полемика между либералами
и националистами началась, вероятно, после появления
«Пайядора»4 Лугонеса.

1 Война за независимость испанских колоний в Америке длилась
с 1810 по 1826 год.

2 Перон Хуан Доминго (1895—1974) — президент (диктатор) Ар-
гентины в 1946—1955 годах. К диктатуре Перона у Борхеса
всегда было резко негативное отношение.

3 Тукуман — город на северо-западе Аргентины, административ-
ный центр одноименной провинции. 9 июля 1816 года в Туку-
мане состоялся конгресс, провозгласивший независимость
Аргентины.

4 Пайядор — бродячий музыкант.
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— Возможно, но, как бы там ни было, Лугонес —
необъясним, непонятен без французской литературы.
А кроме того, он исповедовал культ Данте.

— Конечно, но что касается «Мартина Фьерро»...1

— Ситуация с «Мартином Фьерро» согласуется
с идеей о том, что в каждой стране должна быть своя
священная книга; мне эта идея представляется суевери-
ем. Вот есть Коран, есть Библия, а в нашей стране есть
«Мартин Фьерро». Например, на встречах с зарубеж-
ными писателями — я не раз был тому свидетелем — им
дарят «Мартина Фьерро» со словами: «Это наша Биб-
лия»« Такое отношение к этой книге кажется стран-
ным, верно? Но вместе с тем таково оно и есть...

— Но это означает, что нам надлежит писать
в гаучистской традиции? Что в Аргентине писать —
значит продолжать эту традицию?

— Нет, не думаю, что это так, полагаю, что это
означает: к вершинам литературы с «Мартином Фьер-
ро». Нет, вряд ли надлежит продолжать гаучистскую
традицию. «Мартин Фьерро» — наша священная книга,
ну что же, но до каких пор мы сможем ей подражать
без богохульства, без поношений? Не думаю, что наши
писатели, которые затрагивали аналогичную тему, счи-
тали себя наследниками «Мартина Фьерро». Вспом-
ним: когда увидел свет роман «Дон Сегундо Сомбра»2,
крестным отцом которого был Лугонес, в журнале
«Сур» появилась статья Хорхе АлиманоР восхваляющая

1 «Мартин Фьерро» — эпическая поэма Хосе Рафаэля Эрнандеса
(1834—1886), ставшая в Аргентине хрестоматийной. Поэма
повествует о вольнолюбивых гаучо (гаучо — пастухи и ското-
воды в Аргентине и Уругвае). На русском языке поэма «Мар-
тин Фьерро» неоднократно публиковалась в переводе М. Дон-
ского.

2 «Дон Сегундо Сомбра» — роман аргентинского писателя Ри-
кардо Гуиральдеса (1886—1927). Первым изданием роман
вышел в 1926 году (поэма «Мартин Фьерро» опубликована
в 1872 году).
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книгу Гуиральдеса; в статье говорилось: мы всегда
удивлялись тому, что Мартин Фьерро выведен как
типичный гаучо, теперь появилось убедительное дока-
зательство, что гаучо были другими — миролюбивыми,
кроткими людьми, а не дезертирами и разбойниками.
Вспоминаю, что Гуиральдес говорил мне однажды: Дон
Сегундо Сомбра является более типичным для гаучо,
чем Мартин Фьерро. Без сомнения, большинство
жителей пампы не являлись разбойниками.

— Разумеется, но между этими двумя типами гау-
чо —расстояние не менее чем в полвека.

— Верно; и я не уверен в том, что когда Гуиральдес
писал «Дона Сегундо Сомбру», подобные гаучо суще-
ствовали в действительности; скорее всего, нет. Скажу
так: Рикардо должен был бы прочитать свой роман
в детстве, у себя в эстансии1. Так же как и Палермо,
о котором писал Карриего2 в книге «Душа предместья»,
в действительности уже не существовал... да, в про-
шлом в Палермо были драки, поножовщина, убийства,
но во времена моего детства никаких драк в Палермо
уже не было. В ту пору не только в Палермо, а и во
всей стране было спокойнее.

— Вероятно, в основе этих книг — местные мифы.
— Да, полагаю, что да. В случае с Карриего сказа-

лась традиция литературы об удальцах, которых больше
было в Энтре-Риос3, чем в Буэнос-Айресе.

— Вы упоминали о том, что Рикардо Рохас4 однаж-
ды высказал мысль о происхождении гаучистской поэзии,
мысль, способную привести в замешательство.

1 Эстансия — в Аргентине: большое скотоводческое поместье.
2 Карриего Эваристо (1883—1912) — аргентинский поэт. О поэте,

его творчестве и его времени Борхес в 1930 году написал книгу
«Эваристо Карриего».

3 Энтре-Риос (Междуречье) — провинция в восточной части Ар-
гентины, между реками Парана и Уругвай.

4 Рохас Рикардо (1882—1957) — аргентинский писатель, историк.
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— Гаучистских поэтов он называет пайядорами,
бродячими певцами, но ни один из них в действитель-
ности пайядором не был. Возможно, Аскасуби1 был
бродячим певцом, но и это убедительно еще не доказа-
но. А для меня, например, очевидно: гаучистская по-
эзия родилась в городах.

— Таучо и пампу придумали в Буэнос-Айресе?
— Да, полагаю, что да; и придумали славно; Буэ-

нос-Айрес не заслужил упрека за эти выдумки. Наобо-
рот, он заслужил похвалы.

— Мне помнится, вы говорили, что в манере письма
аргентинских писателей выражаются две сокровенные
склонности аргентинцев. В качестве примера вы проци-
тировали стихи Банчса2, в которых выражена уклончи-
вость или стыдливость аргентинца.

— Да, и конкретно — в тех случаях, когда Банчс не
затрагивает местного колорита; я цитировал те стихи,
где говорится о соловьях и черепичных крышах, не так
ли? «...На черепице крыши / и в стеклах окон солнце
золотится. / И в соловьиной песне голос страсти слы-
шен». Да, он говорит о соловьях и черепичных крышах
вообще, а должен был бы сказать о наших жаворонках
и плоских крышах наших домов, к примеру.

— Хотя соловьи и черепичные крыши для нас —• ино-
странцы, но интонация здесь —- наша, аргентинская.

— Разумеется, и это важнее, чем выбор слов. Мне
кажется, если писатель озабочен только местным коло-
ритом, то он фальшивит, не так ли? Ну вот я, к приме-
ру, когда писал милонги3, я не подбирал специально
только аргентинские словечки, хотя в моих милонгах

1 Аскасуби Иларио (1807—1875) — аргентинский писатель. Автор
гаучистской поэмы «Сантос Вега».

2 Банчс Энрике (1888—1968) — аргентинский поэт.
3 Милонга — песенно-танцевальный жанр аргентинского город-

ского (главным образом буэнос-айресского) фольклора; сти-
хотворение, песня этого жанра.

10. Либерализм и национализм



[84]

они и есть, но там самое важное — естественность рит-
ма, сугубо аргентинского. Но сугубо аргентинских слов
я не подыскивал, они появлялись сами.

— Они сами отыскивали вас.
— Да, верно, и если вы возьмете на себя труд пере-

читать мои милонги, то увидите, что сугубо аргентин-
ских словечек там почти нет; конечно, немного таких
словечек есть, но я их специально не подыскивал. Ар-
гентинским в милонгах должны быть ритм, интонация
голоса. Читатель читает текст, и если текст — аргентин-
ский, то и читать он его будет с аргентинской интона-
цией.

—- Это ощущается. И настало время вспомнить
теорию Мартинеса Эстрады х, суть ее такова: здесь, на
нашей земле, в стране, где еще не были решены вопросы
собственной культуры и просвещения, уже была укорене-
на европейская культура.

— А Висенте Росси2 пошел даже дальше, до
rediictio ad absurdum3; он сказал, что выбирает среди
всех возможных языков — испанский. Конечно, в этих
словах — фальшь; с таким же успехом он мог бы ска-
зать, что стоит перед выбором: гуарани4 и кастильский
язык, или кастильский и французский; это— неле-
пость, ведь мы все говорим на кастильском... Но встре-
чаются и еще более удивительные вещи; например,
Артуро Кансела5 в рассказе «Судьба босяка» пишет:
буэнос-айресский поножовщик, которого зовут Лопес,
гордится тем, что у него испанская фамилия. Полагаю,
сейчас никто и не вспоминает, что фамилия «Лопес» —

1 Мартинес Эстрада Эсекиэль (1895—1970)— аргентинский
поэт, эссеист.

2 Росси Висенте (1871—1945) — уругвайский писатель.
3 Доведение до абсурда (лат.).
4 Гуарани — язык одноименного индейского народа, проживаю-

щего в Парагвае, Боливии, Бразилии и в северо-восточной
части Аргентины.

5 Кансела Артуро (1892—1956) —аргентинский писатель.
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испанская; это — просто широко распространенная
фамилия, и все давно забыли, что она — испанская.
Мы все, когда говорим, мы ведь не думаем о том, что
мы говорим по-испански; мы говорим — и для любого
из нас это совершенно естественно.

— Но, с другой стороны, вы говорили, что всю исто-
рию Аргентины можно определить как желание отстра-
ниться от Испании,

— Ну да, конечно, но отстраниться, отделиться по-
литически. А что касается языка... С той поры как мы
заговорили по-кастильски... я предпочитаю сказать
«по-кастильски», а не «по-испански», потому что «по-
кастильски» кажется мне максимально обобщающим
для обозначения нашего языка. А в Испании говорят:
«испанский язык», так как «кастильский» ограничен
для них регионом: Кастилия. Ну а здесь — не Испания.
И я предпочитаю сказать «по-кастильски», потому
что это мне представляется максимально обобщающим.
А в Испании — иначе. Странно, что у слов «кастиль-
ский» и «испанский» по разные стороны Атлантики
столь разные значения. Это так, и, например, Лугонес
назвал свой словарь «Словарем разговорного кастиль-
ского языка»; и еще есть лингвистическая книга фило-
лога Косты Альвареса, и в ней он, аргентинец, тоже
говорит «кастильский язык», а не «испанский»; «испан-
ский» —- это представляется уже едва ли не политиче-
ским понятием.

— Но в действительности это не более чем вопрос
вкуса в выборе названия.

— Разумеется.
— Вы уделяли много внимания связям Аргентины

и Европы; аргентинцы внимательно следили за ходом
Второй мировой войны, тогдашняя Аргентина была
поделена на два лагеря.

— Думаю, что осознанию идентичности с Европой
мы обязаны Гражданской войне в Испании, ведь
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до того времени мы и не вспоминали, что когда-то мы
были испанцами. Но когда началась Гражданская вой-
на, у нас произошло деление на сторонников Монар-
хии и Республики, или, лучше сказать, на сторонников
Франко и Республики.

— Подобное деление произошло и позже, во время
Второй мировой войны, были сторонники союзников и...1

— Да, сторонники союзников и сторонники Герма-
нии. Я в ту пору опубликовал статью, в которой писал,
что германофилы не являются друзьями Германии,
просто они — враги Англии и Франции; но друзьями
Германии они не являлись, а кроме того, абсолютно
ничего о ней не знали.

— Не могли бы вы вкратце сказать, что разделяло
в ту пору наших либералов и националистов?

— Националисты были, как они сами утверждали,
германофилами, хотя они ничего и не знали о Герма-
нии. Но это было для них несущественно, им было
важно то, что Гитлер являлся противником Англии и
Франции, особенно — Англии. Именно об этом я и го-
ворил в статье, опубликованной в журнале «Огар».

— А как вы считаете: у нас есть собственные тра-
диции или их нет, связаны они или нет с Испанией либо
с другими странами? Мне кажется, сейчас вы обращае-
тесь к этой проблеме гораздо реже, чем раньше.

— Даэ и лучше совсем не говорить о ней.
— Вы считаете, она решена?
— Чем больше у нас будет традиций — тем лучше;

чем большим мы будем обязаны другим странам, вклю-
чая Испанию,— тем лучше. Нелепо не признавать дру-
гие страны и другие культуры, не стремиться к тому,
чтобы стать космополитами. Нет никакого смысла быть
националистами.

1 В период Второй мировой войны Аргентина формально явля-
лась нейтральным государством, только в марте 1945 года она
объявила войну Германии и Японии.

10. Либерализм и национализм
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— Сейчас мы можем уже говорить о том, что в на-
шей стране есть собственная литературная традиция.

— Традиция существовала уже и в XIX веке, назо-
вем имена Сармьентох или Альмафуэрте2, или — почему
бы и нет? — Лопеса3.

— Но писатели последнего поколения,— такие как
Мурена*,—-утверждают, что признавать литератур-
ную школу в нашей стране можно только взяв за точку
отсчета Борхеса, Мальэа5, Мартинеса Эстраду и Ма-
речаля6.

— ...Как бы там ни было, давайте вычеркнем одно
из этих имен — мое; Мартинес Эстрада или Лугонес
писали, не имея привилегии сослаться на него. (Оба
смеются,)

— Для них традиция тоже была важна.
— Полагаю, что да; во всяком случае... впрочем, не

знаю; и мне никогда не приходило в голову поставить
имя Маречаля рядом с именем Мартинееа Эстрады.

1 Сармьенто Доминго Фауетино (1811—1888)— аргентинский
писатель, историк, государственный деятель. В 1868—1974 го-
дах — президент Аргентины. Автор КНИГИ «Факундо», оказав-
шей большое воздействие на развитие литературы к философии
в Латинской Америке XIX века.

2 Альмафуэрте (наст, имя — Педро Бонифасио Паласиос; 1854—
1917) — аргентинский поэт.

3 Лопес Висенте Фидель (1815—1903) — аргентинский историк,
писатель.

4 Мурена Эктор (1923—1975) — аргентинский прозаик, эссеист.
5 Мальэа Эдуардо (1903—1982) — аргентинский писатель. Был

с Борхесом в дружеских отношениях.
6 Маречаль Леопольдо (1900—1970) —аргентинский писатель.

Автор романа «Адам Буэносайрес».



IL Эмерсон — Уитмен

Освальдо Феррари:У вас, Борхес, свое собствен-
ное понимание Эмерсона1; вы говорите, что Уитмен
и Эдгар По отодвинули Эмерсона в тень, заслонили
сделанное им.
Хорхе Луис Борхес: При жизни по сравнению
с Эмерсоном и Уитмен, и Эдгар По были почти неиз-
вестны; для Уитмена Эмерсон сделал чрезвычайно
много. Уитмен послал ему первый экземпляр... нет,
не так, экземпляр первого издания книги «Leaves of
grass» («Листья травы») — она вышла в 1855 году, в том
году, когда Лонгфелло опубликовал свою американ-
скую поэму «Гайавата», ныне забытую, включенную
в школьные программы — что одно и то же. В общем,
в 1855 году увидела свет «Гайавата», североамерикан-
ская разновидность поэмы «Табаре»2, только в ней
говорится не о белых, а об индейцах; для своей поэмы

1 Эмерсон Ралф Уолдо (1803—1882)— американский писатель,
философ.

2 «Табаре» — эпическая поэма Хуана Соррильи де Сан-Мартина
(1855—1931), уругвайского поэта-романтика.

11. Эмерсон — Уитмен
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Лонгфелло выбрал размер «Калевалы», финского эпоса,
размер, можно сказать, усыпляющий; в том же году
было напечатано и первое издание «Leaves of grass».
Эмерсон, в определенной степени, предсказал появле-
ние Уитмена — в одной статье, опубликованной в «The
American scholar»1, он написал, что поэт Америки
обязан включить в свое творчество все, не только все
доброе, но и все злое: ложь, преступления, ненависть,
зависть; все, что существует в мире. Но, разумеется,
одно дело — предсказать поэта, а другое — быть по-
этом.

— Без сомнения.
— Да, это — совершенно разные вещи. Получив

книгу, Эмерсон написал Уитмену письмо, поистине
доброжелательное, чрезвычайно доброжелательное; он
писал, что верит: его книга — самая талантливая, самая
мудрая из всех, что когда-либо появлялись в Америке.
Он писал, что редко бывает в Нью-Йорке, но что при
первой же возможности, оказавшись в Нью-Йорке,
будет рад пожать руку творцу, который написал эту
книгу и которого зовут Уитмен. Если не ошибаюсь,
Уитмен был корреспондентом газеты «Brooklyn Eagle»2,
в общем, фигурой весьма незначительной, но именно
он написал эту великую книгу. Так вот Уитмен взял да
и опубликовал письмо Эмерсона — и тем самым нанес
ему оскорбление. Он сделал то, что не должен был
делать, ведь письмо Эмерсона было частным. А кроме
того, Уитмен воспроизвел это письмо в третьем изда-
нии своей книги, а рядом напечатал ныне столь знаме-
нитые эротические стихи; не так ли?

— Да...
— И естественно, получилось, что Эмерсон являл-

ся вдохновителем этих стихов, которые шокировали

1 «Американский ученый» (англ.).
2 «Бруклинский орел» (англ.).

11. Эмерсон — Уитмен



№]

тогдашних читателей. Сейчас-то их можно печатать где
угодно, и никакого скандала они не вызовут.

— В общем, Эмерсон, как еы его представляете, был
истинным джентльменом.

— Да, но только я не знаю... не помню, хотя и чи-
тал биографии Уитмена, высказал ли Эмерсон ему хоть
какой-либо упрек; но он отдалился от поэта. А Уитмен
продолжал печатать свои стихи; кажется, каждый год
появлялось новое издание книги, каждый раз — допол-
ненное. И это согласуется с общим мнением и рассуж-
дениями, которые приведены в предисловии к сборни-
ку, о том, что для Уитмена эти стихи, столь разнооб-
разные по манере и темам, являлись единой поэмой,
эпопеей, эпической поэмой Америки. Поистине этот
наш герой, Уолт Уитмен, был триедин; человек Уитмен,
мифический Уитмен, сотворенный воображением авто-
ра; мы знаем., что Уитмен родился на Лонг-Айленде,
а в книге он пишет, что родился в Техасе, затем объездил
всю страну — чего на самом деле не было,— работал
шахтером в Калифорнии, в Небраске; и все это было
только в воображении Уитмена. И наконец, третья
ипостась Уитмена — это читатель, он тоже вторгается
в книгу, поскольку поэт неоднократно обращается
к нему. Или делает так, словно читатель задает ему
вопросы и он на них отвечает. В общем, замысел чрез-
вьиайко странный. И все это к тому же соответствует
демократическим идеям; в одном относительно мало-
известном стихотворении Уитмен описывает картины,
на которых изображены святые со златыми нимбами,
и говорит, что желал бы, чтобы персонажи его книги
тоже были с нимбами, так как эта книга принадлежит
не одному человеку, а всем американцам, и не только
нынешним американцам, но и грядущим, которых поэт
тоже воспел. Иначе говоря, герой Уолта Уитмена — это
герой, имя которому — легион; читатель является пер-
сонажем его книги, возможно, он явится и много лет

И. Эмерсон — Уитмен
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спустя после Уитмена. Да и мы с вами сейчас, в из-
вестной степени,— порождение Уолта Уитмена.

— Теперь мне ясно, почему вы столь высоко цените
Эмерсона, ведь в тех случаях, которые мы рассматрива-
ем, Уитмен и Эдгар По оказываются ниже Эмерсона.

— Как бы там ни было, они — несравнимы. Навер-
ное, я не должен был бы говорить этого. Но они — не-
сравнимы.

— Это — мгновение экзальтации.
— Но вернемся к Эмерсону; Эдгар По ему явно не

нравился, он называл поэта «the jingle man», звонарем,
имея в виду, вероятно, его знаменитое стихотворение...

— «Колокола».
-— Да, «Колокола», и это: «The bells, beils, bells»

(«Бубенцы, бубенцы, бубенцы!»)1; все это казалось
Эмерсону недолговечной игрой. И он говорил: «Рое,
oh, yes, a jingle man»2, мол, звонарь, и всё. По-англий-
ски сама фраза звучит изысканно, ведь в слове «jingle»
уже слышится звон, звукопись, не правда ли?

— «Jingle man» — звучит неплохо.
— Да, «Рое, oh, yes, a jingle man». (Смеется.) Эмер-

сон, конечно же, был поэтом-интеллектуалом. Он не
был поэтом страстц, наверное, нет... но кто сказал,
что страсть — непременное условие для поэзии? Есть
и иная поэзия, вспомним Поупа3, вспомним Буало4,
нельзя сказать, что они поэты страсти, но они — поэты.
Или можно привести другой пример, более знамени-
тый или более древний: Гораций; мы говорим о Гора-
ции как о непревзойденном мастере слова, но не как
0 поэте страсти. Не уверен, что страсть — необходимое
условие для поэзии. Эмоция, чувство — да, без эмоций

1 Перевод С. Степанова.
2 «По, о, да, человек-звонарь» (англ.).
3 Поуп (Поп) Александр (1688—1744) — английский поэт.
4- Буало Никола (1636—1711) — французский поэт, теоретик

классицизма. Автор трактата в стихах «Поэтическое искусство».
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поэзии не бывает. Но без страсти — бывает, ведь есть
поэзия интеллектуальная, холодная; прекрасная по-
эзия, созданная человеком чрезвычайно умным, но не
страстным, не обязательно страстным.

—- А кроме того, можно говорить об интеллектуаль-
ной страсти, страсти познания.

— Конечно же, есть любовь умственная, духовная,
о ней, в частности, говорил Спиноза; и Эмерсон не
испытывал недостатка в любви. Думается, что Эдгар По
не был начитанным человеком, но придумывал он
чрезвычайно умело и умно; Уитмен, вероятно, читал
какие-либо научные книги, читал эпопеи; без Библии,
без Псалмов Давида он совершенно непонятен. Но то,
что он сделал,—- совсем иное, чем Библия; стих Уитме-
на звучит словно бы эхо Псалмов, но он более про-
странный, более сложный. Без сомнения, к мысли
0 верлибре, о свободном стихе его привели идеи свобо-
ды. Конечно же, он хотел быть демократическим по-
этом и не хотел использовать старые формы. Он тешил
себя мыслью, что все прошлое — это феодализм.

— Уитмен?
— Да, но он понимал, что демократическая поэзия

состоит не в том,, чтобы восклицать «О, демократия!»
и восторженно, напыщенно славить ее. Нет, он сделал
нечто совершенно иное. Он создал поэму, героем кото-
рой были все люди; для него — все американцы. Уит-
мен утверждал, что его книга — это черновик, что это,
скажем так, точка отсчета для грядущих поэтов; в из-
вестной степени, так оно и есть, но мне не кажется,
что кто-либо превзошел Уитмена.

— Да, он написал непревзойденный черновик.
— Для меня, без сомнения. Конечно же, Карл

Сэндберг1 использует разговорный язык лучше, чем
Уитмен. Но Уитмен хотел продемонстрировать также

1 Сэндберг Карл (1878—1967) — американский поэт.
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и то, что он — человек начитанный; любимым поэтом
Уитмена был Теннисон, поэт культуры. А Сэндберг
умело использовал обиходную речь. Уитмен мог бы
легко воспользоваться такой речью, но тогда бы он рез-
ко ограничил себя.

— Борхес, всегда, когда говорят об Эмерсоне, вспо-
минают и о Карлейле; есть нечто, что связывает Эмер-
сона с Карлейлем или, иначе, Карлейля с Эмерсоном.
Вспомним слова ГруссакаК

— Но я считаю, что они — неверны.
— Да, абсолютно неверны.
— Кроме всего прочего, Карлейль был человеком

страсти, чрезвычайно несчастным человеком. Он видел
мир как некий кошмар. А Эмерсон — нет, он был чело-
веком здравомыслящим, ясным... и если сравнить
«Культ героев» Карлейля с очерками Эмерсона «Пред-
ставители человечества», то видишь, что эти писате-
ли—совершенно различные; Карлейль восхищается
вспыльчивыми, жестокими людьми, восхищается тира-
нами. Он написал очерк о Докторе Франсиа — очерк,
в целом, во славу этого человека,—он восхищался
Фридрихом Прусским2; должен был бы восхищаться
Наполеоном, но Наполеон был французом, а Карлейль
любил Германию и, следовательно, должен был нена-
видеть Францию, хотя «История Французской револю-
ции» — одна из лучших книг Карлейля.

— И вы, конечно, согласны со словами Карлейля
0 том, что всемирная история — это священный текст.

— Конечно; всемирную историю мы можем назвать
также и космическим процессом; Карлейль говорит,
что всемирная история — это текст, который мы все
всегда читаем, мы все всегда пишем; но тут кроется

1 Груссак Поль (1848—1929) — аргентинский писатель.
2 Фридрих Прусский (Фридрих II; 1712—1786)— король Прус-

сии с 1740 года. Проявил себя также как выдающийся полко-
водец.
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также и тайна: это текст, в который вписаны и мы
сами. История напоминает божественную тайнопись,
и мы — знаки в этой тайнописи. Эту мысль: мысль, что
мир похож на тайнопись,— Карлейль воспринял, веро-
ятно, у Сведенборга1; иначе говоря, все в мире имеет
свой смысл. Подобная идея должна происходить от
Библии, не так ли? Ну что же, вспомним: Данте пола-
гал, что есть четыре возможных прочтения Библии.
В Средневековье так было принято думать, а кроме
того, можно полагать, что есть также и четыре возмож-
ных прочтения «Божественной комедии».

— А сейчас, если не возражаете, для того чтобы
продемонстрировать ваше неизменное восхищение Эмер-
соном, я хотел бы прочитать ваш сонет, посвященный
ему.

—- Я могу только сказать, что это стихотворение —
недостойно самого Эмерсона; Эзекиэль Мартинес Эст-
рада написал о нем лучше. Однако что же, давайте про-
чтем мое.

— Да, прочтем ваше: «Он потирает сгорбленную
спину / И отправляется, закрыв Монтеня, / На поиски
иного утешенья — / Заката, опалившего равнину. / И на
закатной, золотой дороге, / Усамой кромки неба на ми-
нуту / Вдруг прорисовывается, как будто / В уме того,
кто пишет эти строки...»

— Пожалуй, этот фрагмент... не совсем плох.
— Все стихотворение отнюдь не плохое.
— Хотя и написал его я.
— Ив последней процитированной строке речь идет

0 вашем собственном восприятии, вашей памяти, ваших
размышлениях.

- Д а .
— «Он думает: „Заветные страницы / Я прочитал

1 Сведенборг Эмануэль (1688—1772) — шведский философ-мис-
тик, ученый, писатель.
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и сочинил такие, / Что их прочтут во времена другие. /
Бог дал мне все, что многим только снится. / Не обой-
денный славою земною, / Я не жил на земле. Ищу
иное"»х.

— У него есть стихотворение — «Days»2,— в кото-
ром говорится то же самое: проходят дни, и он ненави-
дит их, так как отвергает наслаждения жизни; он сам
себя ограничил; как вы сказали, он знал лишь интел-
лектуальное наслаждение. А в конце концов он раска-
ялся.

— И все-таки...
— Но как бы там ни было, он человек со спокой-

ной, счастливой судьбой.
— Да, вы говорите: он был инстинктивно счастлив.
— Полагаю, что так; кроме того, он был очень

умен, он всю жизнь провел в размышлениях; как же
ему не быть счастливым?! Несчастливы — глупцы; а че-
ловек, который привык к размышлениям, способен
воскресить прошлое, вспоминая о нем, и постоянно
обновляться; умственная работа — своеобразная форма
счастья. И Эмерсон был, без сомнения, счастлив.

1 Перевод Б. Дубина.
2 «Дни» (англ.).



12о Стоицизм

О с в а л ь д о Ф е р р а р и : Я всегда думал, Борхес, что
ваш замкнутый образ жизни более всего связан не с мис-
тическим аскетизмом, а с философским стоицизмом.
Хорхе Л у и с Б о р х е с : Да5 разумеется; кроме того,
мне — в отличие от, к примеру«, Мануэля Мухики Лай-
неса1 — роскошь представляется чем-то ужасным. При-
чиной тому... не знаю... может быть, моя родословная.
Во всяком случае, я ощущаю роскошь как нечтоэ свя-
занное с невоспитанностью, как нечто вульгарное.

— Почти как напрасно потраченное время.
— Многие воспринимают ее по-иному, но я — так.

То же самое и с языком: мне кажется, что лучше всего
избегать пышных описаний и красивых слов.

— Ясно; иначе говоря: если вы кем-либо не можете
быть, так это человеком барокко.

—- Нет, долгое время я был, пожалуй, барочным, но
сейчас — уже нет. Наверное, стоит вспомнить то сти-

Мухика Лайнес Мануэль (1910—1984)— аргентинский писа-
тель. Был с Борхесом в дружеских отношениях.
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хотворение, может быть, лучшее из всего, что написа-
но на кастильском языке, стихотворение оставшегося
неизвестным севильца,— ныне оно приписывается ка-
питану Фернадесу де Андраде1. Но, наверное, лучше,
если оно останется анонимным; это стихотворение...
его цитировал Альфонсо Рейес и, кажется, говорил
что-то о «высшей изысканности». Вычеркнем слово
«высший», оно — незначительное, мелкое, не так ли?
(Смеется.) «Я не живу богато, / и стиль мой — беден
и скромен, / никто в нем не видит злата». Как бы там
ни было, не уверен, что имею право причислять себя
к стоикам или аскетам. Наверное, нет; то, что меня
поистине интересует в жизни,— это книги, и я трачу на
них почти всё. Конечно, это нелепо, ведь я все равно
не могу их прочесть. В общем, это — иллюзорные при-
обретения. Шопенгауэр говорил, что человек вместе
с книгой должен покупать время для чтения. Но посто-
янно смешиваются приобретение книги и приобре-
тение знания из книги, правда, с течением времени
прочитанное забывается; особенно это касается рома-
нов — проходит время, и ты уже не уверен: читал ли
ты такой-то роман или нет. Сейчас я хожу по вечерам
в Академию, там ведутся разговоры о дворце Эррасури-
са. Мне слово «дворец» кажется весьма и весьма вуль-
гарным. В Италии — нет, там много дворцов, и они,
как правило, не роскошны и очень красивы; но здесь,
в нашей стране, здесь они выставляют напоказ все свое
великолепие. Что же касается Мухики Лайнеса, думаю:
он понимает, что роскошь отдает вульгарностью, но
вместе с тем он ею наслаждается. Так же как дол-
жен понимать, что желание приобрести как можно
больше галстуков и колец отдает бахвальством, фанфа-
ронством, не так ли? — и вместе с тем он получает

1 Фернандес де Андрада Андрее (XVII в.) — испанский поэт. Был
капитаном королевских войск, служил в Мексике.
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от приобретения их удовольствие. Я, например, люблю
трости, но мне кажется, что человеку достаточно пять-
шесть тростей, а у Мухики Лайнеса их, наверное,
шестьдесят—-семьдесят. Много тростей было и у Генри
Джеймса — он> их менял в зависимости от времени
суток и от костюма. Уэллс, например, считал, что
джентльмену для утренних визитов, «a morning cali»,
к соответствующему костюму необходима соответству-
ющая трость, а вечером, видимо, для соответствия
с красочной пышностью заката — красочно пышный
наряд. Я вспоминаю: я был одно время преподавателем
в Аргентинской ассоциации английской культуры,
и я думал, нет, лучше сказать, я чувствовал, что писа-
тель не должен беспокоиться о том, в какой он одежде,
и, вероятно, у своих учеников в этой ассоциации я вы-
зывал жалость, так как они всегда видели меня в одном
и том же пиджаке, в одних и тех же брюках, ботинках,
ну, еще галстук и смена рубашек; они произвели
подобный подсчет, и всю мою суть свели к этому.
(Смеется.) Но я обычно покупал что-либо новое из
одежды только тогда, когда изнашивал старое. Возмож-
но, в те времена мы все вели более скромный образ
жизни, чем сейчас; не помню, рассказывал ли я вам
0 том, как однажды разгорелся спор: можно ли увидеть
Карлоса Альберто Эрро1 и Эдуардо Мальэа стоящими
пред витриной и разглядывающими пальто и костюмы;
для писателей подобное казалось почти что невероят-
ным. А сейчас — иначе, сейчас все, наверное, позволя-
ют себе говорить об одежде... но, впрочем, почему бы
и нет? Оскар Уайльд говорил, что переворот в моде
намного важнее переворота в этике, я не ошибаюсь?
Но ведь это, в конце концов, один из «перевертышей»
Уайльда.

1 Эрро Карл ос Альберто (1903—1968) — аргентинский писатель,
журналист.
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— А кроме того, Уайльд говорил: первый серьезный
поступок в жизни человека — умение завязать галстук.
Вы, рассказывая о Лугонесе, говорили, что он всегда был
немного денди.

— Это я говорил о Лугонесе?
— Кажется, вы говорили это, стараясь объяснить

его состояние перед самоубийством1.
. — Нет, нет, я говорил это о Франсиско Лопесе

Мерино.
— Да, да, о Лопесе Мерино.
— Но не о Лугонесе, нет. Он покончил с собой,

гладя в зеркало.
— Лугонес рли Лопес Мерино?
— Конечно, Лопес Мерино; в подвале жокей-клу-

ба Ла-Платы2. Но Лугонес... Лугонес производил — во
всяком случае на меня —• впечатление человека, одето-
го со вкусом, изысканно, можно сказать, со скромной
изысканностью. Но почему бы не придавать в одежде
значение всему? И примером поэта-денди для нас бу-
дет Петроний, прозванный Arbiter Elegantiaram, арбит-
ром элегантности. Вспомним также Уайльда. Говорят,
он мог высказать веское суждение о том, как надлежит
правильно носить тогу или держать трость.

— Во времена Уайльда, вернее чуть раньше, были
Эдгар По и Бодлер, для которых дендизм тоже значил
много.

— Что касается Эдгара По — в этом я не уверен.
— Но Бодлер говорил об Эдгаре По как о денди —

и не только в связи с его одеждой, но в связи с его обра-
зом жизни, характером.

— Бодлеру принадлежит фраза, которая кажется
в известной степени uncanny3; иначе говоря, в ней,

Лепольдо Лугонес покончил с собой 18 февраля 1938 года.
Причины самоубийства остались невыясненными.
Ла-Плата — здесь: город, расположенный к югу от Буэноса-Ай-
реса, на берегу залива Ла-Плата.
Жуткий, страшный (англ.).
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в этой фразе, есть что-то ужасающее. Не знаю, ощу-
щал ли он это сам; он полагал, что все в жизни должно
быть осознанно. Итак, Бодлер сказал: «Vivre et mourir
devant un miroir» («Жить и умереть перед зеркалом»),
и это устрашает, не правда ли? Представьте, что за
нами постоянно наблюдает безмолвное зеркальное
стекло.

— Несомненно; но продолжим разговор о стоицизме.
В ваших рассуждениях, Борхес, есть немало совпадений
со стоицизмом. Например, ваша мысль о том, что надо
надлежащим образом прожить эту жизнь и не беспоко-
иться о жизни иной.

— Да, но мысль эта принадлежит не стоику, а Кон-
фуцию; он сказал — и полагаю, сказал безо всякого
злого умысла,— что надлежит с уважением относиться
к сверхъестественным существам, но лучше держаться
от них подальше. (Оба смеются.) Это не значит, что он
не верил в них; он полагал, что... это то, о чем говорит
религия Синто: «One Ufe at the time» («Жизнь во време-
ни»); иначе говоря, мы должны достойно вести себя
в этой жизни и не должны беспокоиться о том, как
будем вести себя в другой. Несколько дней назад мне
рассказали нечто странное о каком-то индейском пле-
мени, живущем в Соединенных Штатах. Это племя —
не из прославленных; это — не команчи, не сиу, не
могикане; в этом племени каждое утро принято расска-
зывать сны, и родители учат своих детей, как тем над-
лежит вести себя в сновидении. Могу предложить два
объяснения столь странного обычая; первое, и оно
наименее интересное, таково: тот, кто ведет себя пра-
вильно в сновидении, ведет себя правильно и наяву.
Второе для меня более привлекательно: сновидения не
менее реальны, чем явь, либо явь — форма сновидения.
Кажется, у некоторых примитивных народов существу-
ет поверье: когда человек спит, он путешествует. Во сне
он может побывать в далеких краях и встретиться
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с существами, которых больше никогда не увидит, так
как забрел слишком далеко.

— Чрезвычайно привлекательный образ мыслей.
— Да, чрезвычайно привлекательный образ мыс-

лей; и можно дать два объяснения; первое: если чело-
век ведет себя достойно в жизни, он должен быть
таким и в сновидении. Второе мне нравится больше:
это — представление о том, что между явью и сновиде-
нием нет границы.

— Жизнь есть сон1, и не более.
— Да, жизнь есть сон. Кант, а он был идеалистом,

сказал, что различие между явью и сном,— и эта его
мысль была раскритикована Шопенгауэром,— различие
состоит в том, что у поступков, которые мы совершаем
во сне, нет кармы; то есть они не действительны.
В жизни — иначе. Ну, к примеру, вы убиваете кого-
либо во сне, а утром выясняется, что этот человек жив
и невредим; или вы видите, что кто-то пришел в ваш
дом, а утром обнаруживаете, что в доме нет никого.

— Понятно.
— Но это не является истинным различием, ведь

мы, по сути, не знаем, имеют ли наши поступки хоть
какие-либо последствия. Если признать, что время —
бесконечно, то вся наша жизнь кратка не менее, чем
сон; наша явь столь же кратка, как наш сон. И я не
уверен, что в данном случае можно указать хоть какое-
либо различие между явью и сном.

— Все верно. Но сейчас, Борхес, давайте коснемся
вопросов этики, они были важны для всех стоиков.
И особенно — для Марка Аврелия; вопросы этики инте-
ресовали его в высшей степени.

— В «Мыслях» Марка Аврелия есть чрезвычайно
любопытная, изящная фраза, у которой может быть

1 «Жизнь есть сон» — так называется самая известная пьеса
испанского драматурга Педро Кальдерона де ла Барки (1600—
1681).
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одно-единственкое толкование, хотя толкование и до-
статочно смешное, далекое от предмета размышлений
Марка Аврелия. Фраза такова: «Можно жить хорошо
даже и во дворце». Он не хочет сказать, что можно
жить комфортно даже и во дворце; нет, он хочет
сказать: можно жить достойно даже и во дворце: И на-
верное, жить во дворце достойно, честно, безгрешно
намного труднее, чем в монастыре, ведь во дворце —
столько искушений, не так ли?

— Поразительно, что сказал это именно он,
— Да, потому что сам жил во дворце.
— И еще был не кем иным, как императором,
— Был императором, а дворец был его обычным

местом проживания.
— Вспомните: Симона Вейльх, которая всегда под-

черкивала превосходство греческой культуры над римской,
тем не менее делала для Марка Аврелия исключение,

— Да, в римской культуре есть некоторая вульгар-
ность; взять, к примеру, несоразмерную огромность
Колизея. А образ жизни императоров? Это просто не-
вообразимо! Упадок Греции начался, наверное, с Алек-
сандра Македонского. Он был буквально отравлен
стремлением захватить Азию, Восток; грекам была по
душе сама идея империи.

— Да, но давайте вернемся к «Мыслям» Марка
Аврелия; он, говорит о созидании души, стойкой к несча-
стьям, к соблазнам, способной исполнить свой долг.
То есть говорит о стоическом понимании жизни,

— В нашей стране единственным поэтом-стоиком
был, без сомнения, Альмафуэрте. Его единственного
интересовали вопросы этики.

— Согласен с вами,
— И философия стоиков. Если говорить о Лугоне-

се — то его прежде всего интересовала форма. У него

J Вейль Симона (1909—1943) — французская писательница, ис-
торик, философ.
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был барочный стиль, но не было барочного ощущения.
Мне думается, Лугонес не был человеком философско-
го склада ума. В нем уживалась некая несогласован-
ность между стилистической сложностью и элементар-
ной простотой содержания.

— В известной степени душа аргентинца родствен-
на душе стоика.

— Дай Бог, чтоб это было действительно так. На
протяжении своей уже весьма долгой жизни я не раз
убеждался, что при знакомстве с человеком можно по-
чти сразу ощутить: умный ли он, добрый ли, честный.
И это независимо от его слов и поступков; можно ощу-
тить, что человек умный, хотя и говорит он какие-ни-
будь банальности; человек может изрекать и что-либо
умное, а ты чувствуешь, что он — глуп.

— То, что вы говорите, чрезвычайно важно!
— Может быть; мне уже не раз приходилось гово-

рить, что передача мыслей на расстояние несомненно
существует, и происходит она постоянно. Вот, напри-
мер, человек читает книгу, он может быть абсолютно
не согласен с автором, книга может его не заинтересо-
вать, она может казаться ему бездарно написанной, но
он все равно ощущает влияние автора, внушает ли тот
симпатию либо антипатию, все равно.

— Влияет нечто, стоящее за словами.
— Полагаю, что да. Вчера я писал предисловие

к эссе Атилио Момильяно \ посвященное «Неистовому
Роланду», в этом эссе говорится: Ариосто внушает сим-
патию, а не почтение. Я не сомневаюсь: когда Момиль-
яно писал эти слова, он думал о Данте, ибо Данте
внушает почтение, а не симпатию. Вот предположим:
появись у нас возможность побеседовать с Данте, ведь
нам, наверное, хоть немного, но стало бы страшно.
И наоборот, нам было бы приятно поговорить с Ариосто

1 Момильяно Атилио (1883—1952) — итальянский историк лите-
ратуры, комментатор Данте.
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или — а почему бы и нет, мы ведь тщеславны,— с Оска-
ром Уайльдом.

— О, конечно, это было бы прекрасно,
— Но разговор с Данте — каким бы он был? С его

стороны были бы многословные жалобы... или этот
разговор напоминал бы катехизис?

— Он нам внушает скорее восхищение, нем любовь.
— Да, вы правы.
— Что касается пессимизма и скептицизма, вы,

Борхес, и стоики — родственные души. Ну, например,
если я сейчас спрошу вас: как вы считаете, Бог справед-
лив или несправедлив? — то я совершенно не знаю, какой
ответ услышу.

— По отношению ко мне он был очень и очень ве-
ликодушен; иногда, наверное, несправедлив; не знаю,
заслужил ли я, столь любящий книги, заслужил ли я
в 1955 году участи стать неграмотным?1 Мне думается,
нет.

— Об этом вы говорите в стихотворении «О дарах»2.
— Меня все уверяют, что мне вовсе и не обязатель-

но видеть, что я вижу все внутренним зрением, но ведь
это просто игра словами, глагол «видеть» достаточно
многозначный, но, как бы там ни было, слепой — не
видит. И внутреннее зрение, воспоминание об увиден-
ном — не заменят наслаждение от созерцания мира.

— Но в одном из последних своих стихотворений,
в «On his blindness»3, вы говорите: «Я недостоин звезд
и недостоин птиц.,.»4.

— Да, но, говоря это, я, скорее всего, не был
искренним.

1 В 1955 году Борхес полностью ослеп; в том же году он стал ди-
ректором Национальной библиотеки в Буэнос-Айресе.

2 Стихотворение включено в сборник «Делатель» (1960).
3 «На его слепоту» (англ.). Сонет из книги «Золото тигров»

(1972). Так же называется сонет Джона Мильтона.
4 Перевод Вс. Багно.



13, Иисус Христос

О с в а л ь д о Ф е р р а р и : Мы с вами, Борхес, не раз,
хотя всегда кратко, мимоходом, говорили о католициз-
ме и протестантизме; но еще ни разу не говорили о ва-
шем видении главного персонажа христианских вероуче-
ний — Христа.
Х о р х е Л у и с Б о р х е с : Я говорил,—хотя Реыан1 до
меня сказал во много раз лучше, чем я,— что если Хри-
стос и не воплощение Бога (а это представляется совер-
шенно невероятным), то он все равно самая необычная
фигура в истории человечества. Не помню, говорил ли
уже кто-либо, что Христос — это, помимо всего проче-
го, стиль литературы. Вы читаете «Paradise Lost»,
«Paradise Regained» («Потерянный рай», «Возвращен-
ный рай») Мильтона и понимаете, что, как заметил
Поуп, Отец и Сын разговаривают словно схоласты; но
стиль Христа — сверхобычный стиль. Уже многие и
многие столетия писатели подыскивают метафоры, ну,

Ренан Жозеф Эрнест (1823—1892)— французский философ,
историк христианства.
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достаточно вспомнить... Лугонеса, Гонгору1, да можно
вспомнить кого угодно. Но никто не нашел столь не-
обычных образов, какие подарил нам Христос, образы,
которые изумляют людей вот уже два тысячелетия.
Ну, например: «Не бросайте жемчуга вашего пред сви-
ньями» 2; как Он смог придумать такую фразу?! Пола-
гаю, что большинству фраз предшествуют какие-либо
варианты; но «бросать жемчуг пред свиньями»... — со-
гласитесь, это нечто необыкновенное, эту фразу нельзя
как-либо классифицировать, она — алогичная. Или,
например, чтобы осудить погребальные обряды, отли-
чающиеся помпезностью и одобренные религиями, Он
говорит: «Предоставь мертвым погребать своих мертве-
цов» 3. Это ужасает и звучит едва ли не фантастически.
Или еще: «Кто из вас без греха, первый брось на нее
камень»4.

— Это сказано навсегда.
— Следовало бы исправить несправедливость, до-

пущенную по отношению к английскому мистику
Уильяму Блейку; всегда было принято думать, что спа-
сение человечества — это вопрос этики, этического
развития, такому восприятию способствовал — демаго-
гически, скажем так,— сам Христос, проповедовавший:
«Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небес-
ное» 5, то есть все зависит от поведения человека. Затем
пришел шведский мистик Сведенборг и сказал, что
спасение должно также зависеть и от его интеллекту-
ального развития; он написал великолепную притчу
0 человеке, что вознамерился обрести блаженство на
небесах. Он отрекается от богатства, живет в пустыне —

1 Гонгора Луис де (1561—1627) — испанский поэт, один из круп-
нейших литераторов европейского барокко.

2 Матфей, 7:6.
3 Матфей, 8:22.
4 Иоанн, 8:7.
5 Матфей, 5:3.
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в своей пустыне, отказывается от чувственных, интел-
лектуальных и эстетических наслаждений, живет доб-
родетельно, истязает себя и, естественно, попадает на
небеса, поскольку нет никаких оснований отказать ему
в райском блаженстве. Но когда он оказывается на не-
бесах, то осознает: мир горний — намного сложнее зем-
ного: согласно Сведенборгу, рай небесный — намного
разнообразнее, красочней и, разумеется, интеллекту-
ально богаче, чем наш мир; святой бедняга вынужден
слушать беседы ангелов, которые, согласно книге Эма-
нуэля Сведенборга «О небесах и об аде», рассуждают
о теологии; он не понимает совершенно ничего, по-
скольку он не развивал свой ум, и желает как-либо по-
кинуть рай. Когда высшие силы, скажем так, замечают
это, они признаются: «Что мы можем поделать с ним?
Небеса для него утрачены, ибо он не способен прини-
мать участие в беседах ангелов; надлежит отправить его
в ад, к демонам, ведь совершенно очевидно, что он —
грешник». И когда они приходят к столь неутешитель-
ному умозаключению, то разрешают ему там, в мире
ином, сотворить образ его пустыни; и теперь этот чело-
век пребывает в своей иллюзорной пустыне, в полном
одиночестве, он истязает себя и молится, но молится
и истязает себя без какой-либо надежды на вечное бла-
женство, ибо знает, что уже никогда не сможет обрес-
ти рай небесный1.

— Чрезвычайно любопытно.
— Ужасная участь. Но продолжим; после Сведен-

борга пришел Блейк и сказал, что спасение человека
должно быть не только этическим, как учил Христос,
и не только интеллектуальным, как учил Сведенборг;
Блейк сказал буквально следующее: «The fool shall not

Эта притча, под названием «Человек выбирает себе вечность»,
частично приведена в «Книге Небес и Ада» Борхеса и Биой
Касареса.
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enter heaven be he ever so holy» («Будь глупец хоть триж-
ды святым, в рай ему не войти») К А в другой сентен-
ции, уже из «Marriage of Heaven and Hell» («Бракосоче-
тание Неба и Ада»), Блейк заклинает: «Put of holyness
and put on intellect», иначе говоря: откажитесь от свято-
сти и обретите разум. (Оба смеются.) Согласно Блейку,
от учения Христа неотделимы также и вопросы эстети-
ки; поучения Христа — это прежде всего литературные
поучения; его притчи — произведения литературы,
произведения, которым невозможно подражать. Не-
сколько дней назад я раздумывал о том,— сейчас я рас-
скажу вам о своем замысле, и вы, хотел бы я надеять-
ся, сможете его осуществить, но я его осуществить не
смогу, это я знаю,— раздумывал о том, что можно было
бы создать произведение, превосходящее все амбиции
любого писателя,— а писатели, как правило, чрезвы-
чайно амбициозны, тщеславны,— нечто более значи-
тельное по своему дерзкому замыслу, чем умышленно
запутанные произведения Гонгоры или тот во многом
неоправданный лабиринт, который называется «The
Finnegan's wake» («Поминки по Финнегану») Джойса;
я говорю о том, что можно было бы попытаться напи-
сать пятое Евангелие. В этом пятом Евангелии пропо-
ведовались бы вопросы этики, которых нет в остальных
Евангелиях. Но самое трудное здесь заключается не
в этом; самое трудное заключается в том, чтобы приду-
мать новые притчи — полностью в манере Христа,
притчи, которые отсутствуют во всех четырех Еванге-
лиях.

— Продолжить их...
— Возможно; но не творить подобие; может быть,

отобрать какие-либо из уже известных притч, даже
слегка изменить их. Если какой-либо писатель смог бы
создать новое Евангелие, то он сотворил бы нечто

' Из «Видения Страшного суда». Перевод С. Сухарева.
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более необычное, чем сделал Ницше, написав «Так
говорил Заратустра»; он смог бы создать произведение
искусства, если бы смог создать рискованные метафо-
ры, не менее необычные, чем те, которые создал Хри-
стос, проповедуя в Галилее. Задумав такую книгу, пи-
сатель вынужден был бы провести добрую часть своей
жизни в размышлениях, а затем посвятить себя написа-
нию книги. Объемом это Евангелие будет, наверное, не
более тридцати страниц и станет одной из самых не-
обычных в мире книг. В случае удачи это Евангелие
будут печатать вместе с четырьмя другими, оно станет
частью канонического текста Нового Завета. Замысел
до чрезвычайности амбициозный, но вы, Феррари, как
мне кажется, можете оказаться тем писателем, кто
способен претворить его в жизнь; я — нет, я уже стар
и чувствую себя слишком усталым, чтобы осуществить
подобное; создание такого произведения предоставля-
ет литератору прекрасные возможности, более прекрас-
ные, чем предоставляет любая другая книга, когда при-
думываются новые метафоры, ведь ваши метафоры
должны быть притчами, поучениями, достойными
стать рядом с прославленными и уже бессмертными
притчами Нового Завета.

— Ваш замысел, ваше намерение совпадает с мыс-
лью Къеркегора; он утверждал, что быть христиани-
ном — это равнозначно тому, чтобы стать современни-
ком Христа.

— А также совпадает с теми словами, что вынесены
в название книги Фомы Кемпийского — «О подража-
нии Христу».

— Да, разумеется.
— Разумеется, в них должно быть нечто общее, но

пятое Евангелие должно быть более искусной работой,
чем «О подражании Христу»; а лучше всего, если сей-
час, в эти минуты, когда я говорю, кто-то уже начал
осуществлять мой замысел.
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— Ну что же, не станем исключать такую возмож-
ность.

— Чрезвычайно трудно придумать что-либо новое;
то, что пришло в голову мне, пришло в голову и друго-
му, другим, тем, кто меня сейчас слушает. Как бы там
ни было, создание нового, пятого Евангелия — пре-
красная работа, оно не должно отличаться от других
четырех; может быть, иногда будет совпадать с ними,
иногда должно отличаться — все должно делаться для
большей приемлемости, неожиданности, подлинности
текста. И вот странно: христианство осуждает само-
убийства. Но если Евангелия заключают в себе какой-
либо смысл, то смерть Христа надо понимать как
добровольную; если она не была добровольной — что
тогда означает его жертвоприношение?

— То же самое можно сказать и о смерти Сократа.
— Верно, но Сократ, я думаю, не говорил, что

он умирает за человечество, а Христос — сказал. И если
он умер, то умер он добровольно. Я вспомнил одно
англосаксонское стихотворение одиннадцатого века,
оно называется: «Сон креста», и в этом сне Христос
показан не как страдающий Христос с полотен Эль-
Греко, но как юный германский герой, добровольно
идущий к кресту; он поднимается к перекладинам
креста потому, что желает спасти людей, в стихотворе-
нии о нем говорится: «Юный герой, что был всемо-
гущим Богом». Другими словами: здесь выражена
мысль о жертвоприношении как о радостном добро-
вольном поступке; не страсти Христовы, не страдаю-
щий Христос, как на полотнах Эль-Греко, а юный
герой, который добровольно поднимается к переклади-
нам креста и позволяет прибить себя к нему. В приме-
чании к этому стихотворению, которое носит название
«Сон креста», я прочитал, что в Средневековье были
сделаны к нему иллюстрации, на них изображен уже
воздвигнутый крест, и Христос, который поднимается
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по лестнице к его перекладинам, поднимается, как
было уже сказано, добровольно. То есть не было Голго-
фы в общепринятом смысле, не было бичеваниям.

— Значит, есть нечто общее в принятии смерти на
кресте Христом и в принятии чаши с цикутой Сокра-
том.
с — Разумеется, да.

— В готовности принять смерть.
— И кроме того, это — две самые знаменитые в ис-

тории человечества смерти, не так ли?
— Полагаю, что да. Но сейчас...
— Да, смерть ведущего беседу Сократа, и смерть

Христа, который кажется несколько удивленным тем,
что ему досталась такая участь, ведь он же воскликнул:
«Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» 1

Но затем сказал доброму разбойнику: «Истинно говорю
тебе, ныне же будешь со Мною в раю»2, и разбойник
прижал Христа Богом. Я написал об этом стихотворе-
ние; впрочем, о Христе и разбойнике, распятом вместе
с ним и признающем в Христе Бога, написано уже
столько стихов!

— А также о Бараеве и Христе.
- Д а .
— Но сейчас, Борхес, я хочу поговорить о том,

что для вас архетип, образец человека — это архетип
праведника.

— Я стараюсь жить праведно, но, конечно, не ожи-
даю, как Спиноза, никакого вознаграждения и не
боюсь никакого наказания.

— Понятно, но архетип праведника — это, без
сомнения, архетип этический.

— Да; я воспитывался на Евангелиях... четыре
Евангелия,— наверное, это самые необычные на свете

» Матфей, 27:46; Марк, 15:34.
2 Лука, 23:43.
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книги, не правда ли? И Евангелие от Иоанна — иное,
чем предыдущие, оно отличается от них духовно, я не
прав? — особенно тогда, когда в нем говорится о Сло-
ве Божием.

— Этика Христа и этика Сократа... в первом случае
речь идет об этике религиозной, во втором — о языче-
ской. Но как бы там ни было, и та и другая совпадают
в главном: в идеале праведного человека.

— Да, но только не концепции мира. И это есте-
ственно; думаю, что хотя бы потому, что Христос
был иудеем... и, наверное, весьма невежественным;
а Сократа окружали люди, жившие напряженной
интеллектуальной и духовной жизнью, в этом смысле
его эпоха, вероятно, не имеет себе равных в истории
Греции. Сократ мог вести беседы с Пифагором, с Зено-
ном Элейским, с Платоном, который, как уверял Бер-
нард Шоу, его и выдумал. А Христос вел беседы толь-
ко со своими учениками. Ницше утверждал: христиан-
ская религия — это религия рабов, и Гиббон говорил
то же самое, хотя и осторожно выбирая слова, но,
наверное, более точно: «Должно удивляться тому, что
Бог, который мог открыть истину философам, откры-
вает ее невежественным рыбакам Галилеи». Ведь это то
же самое, не правда ли? Та же самая мысль, но только
выраженная более приятно иг уклончиво.

— «Дух дышит, где хочет»1.
— Да, верно, «дух дышит, где хочет». В данном слу-

чае он дышал в бедняках Галилеи.
— Иной раз, но не в беседах с вами, даже и не по-

мышляешь о том, чтобы заговорить о Христе как о фи-
гуре исторической.

— Мне думается, что сомнений в его существова-
нии и быть не должно; я не склонен предполагать, что
четыре драматурга, скажем так, да, четыре евангелиста,

» Иоанн, 3:8.
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превосходящие всех остальных драматургов и поэтов
мира, придумали Христа. А вот Бернард Шоу, тот гово-
рил, что, без сомнения, греческие трагики придумали
греческие мифы, а вслед за ними евангелисты приду-
мали Христа; ну а раньше Платон выдумал Сократа.
Потом Босуэлл1 выдумал Джонсона, а он, Бернард
Шоу, и Ибсен унаследовали от евангелистов умение
придумывать драмы, выдумывать персонажей. Но ведь
это была одна из шуток Бернарда Шоу.

— Весь мир — театр,
— Весь мир — театр, а драматурги — это...
— Демиурги.
— Демиурги либо поставщики сюжетов всемирной

истории.
— Другая фигура, которая для вас столь же истори-

ческая, как и Христос,—это Платон; мне кажется,
что мы больше придумываем Платона, чем представля-
ем его реально.

— Это потому, что Платон разветвляется, словно
дерево, на несколько персонажей, один из которых —
Сократ; а сам Платон оказывается, в известном смыс-
ле, заслоненным, перечеркнутым своими созданиями.
Ну вот, например, мы, читая Диккенса, рисуем в сво-
ем воображении автора или его героев? Кажется,
Унамуно говорил, что Сервантес — менее живой, чем
Алонсо Кихано, то есть Дон Кихот. Другими словами,
творец перечеркивается, стирается своим творением.
Может быть, наше впечатление от мира более живое,
чем мир, сотворенный Богом и описанный в первой
главе Бытия; или я ошибаюсь?

— Вы правы; но можно также предположить, что
люди создают ту или иную религию либо мифологию под

1 Босуэлл Джеймс (1740—1795)— английский литератор, автор
жизнеописания Сэмюэля Джонсона (1709—1784), одной из са-
мых значительных фигур в английской литературе XVIII века.

13. Иисус Христос



[114]

воздействием того духовного либо магического климата,
в котором они существуют. Например, греки смогли вое-
принять идеи Платона потому, что для них поэзия явля-
лась формой реальности, в которой они жили.

— А вам кажется, что сейчас по-иному?
— Полагаю, что то же самое. Но такое предполо-

жение принадлежит не мне, а Эктору Мурене: он ска-
зал, что современники Христа видели его после воскре-
шения и узнавали потому, что их глаза были открыты
для восприятия такой реальности. Другими словами, все
зависит от определенного климата в определенный
исторический момент.

— Вы говорите о климате, позволяющем во что-
либо легко поверить, что-либо воспринять?

— Да, о' духовном климате.
— У меня сложилось впечатление, что люди сейчас

живут, не ощущая его, ничего не видя вокруг; словно...
словно чувства их притуплены; я не прав? Но впечатле-
ние мое таково.

— Во всяком случае, притупилось ощущение духовно-
сти.

— Люди не ощущают окружающий их мир, они
слышат и повторяют слова, но даже не пытаются пред-
ставить то, что эти слова означают, и не делают умоза-
ключений. Люди сейчас живут, конечно, воспринимая
окружающий мир, но воспринимая его поверхностно;
словно бы никто ни о чем не задумывается, словно бы
разум исключен из окружающей людей среды, в кото-
рой они затеряны.

— Это верно,— и особенно в отношении духовного
восприятия мира; в целом, у людей сейчас развито логи-
ческое мышление, и не более. И это — в лучшем случае.

— В лучшем случае; поскольку мыслить для чело-
века — уже стало трудным делом.

— Для католиков или протестантов, для верующих
или атеистов, но мне, Борхес, кажется, что Христос
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для всех и навсегда останется фигурой поучительной
и важной.

— Да, и он никем не будет заменен; Ницше на-
меревался заменить Христа Заратустрой и потерпел
неудачу, прославившую его, но все равно — неудачу.

— Это намеревались сделать и Антихристы.
— Да, и они все тоже потерпели поражение. Но

Заратустра Фридриха Ницше был самым амбициозным.
Без сомнения, сам замысел был обречен на неудачу,
никто не поверил в Заратустру, в его смеющегося льва,
в орла, в пещеру; все это было шуткой, нет, не шуткой,
а достаточно неуклюжей литературной игрой, не
так ли?

— Другими словами: если кто-либо скажет «Бог
умер», это не значит, что он смог его заменить.

— Нет; уже ведь восклицали: «Пан умер». Но
и Пана никто не смог заменить К

Возможно, здесь намек на Рубена Дарио (1867—1916), никара-
гуанского поэта, бывшего общепризнанным главой латино-
американского модернизма. Рубена Дарио нередко сравнивали
с языческим Паном.



14. Апология дружбы

О с в а л ь д о Ф е р р а р и : Насколько я знаю, Борхес,
в нашей стране никто так не восславил дружбу, как вы.
Х о р х е Л у и с Б о р х е с : Не уверен, но возможно.
Я уже рассказывал вам, что когда прочитал название
книги Мальэа «История одной аргентинской страсти»,
то подумал: «страсть» здесь означает «дружба», по-
скольку в нашей стране нет иной страсти. Прочитав
книгу, я понял, что ошибся. Но как бы там ни было,
имеет смысл поговорить о теме «дружба», находившей
отражение в нашей литературе, хотя история ее столь
коротка, уже множество раз. Не знаю, замечал ли уже
кто-либо раньше, что истинная тема «Фауста» Эстанис-
лао дель Кампо ! — вовсе не пародирование оперы,
а дружба двух мужчин.

1 Кампо Эстанислао дель (1834—1880)— аргентинский поэт,
прозаик, общественный деятель. Автор поэмы «Фауст», полу-
чившей в Аргентине широкую известность. Поэма представля-
ет собой рассказ гаучо Анастасио Эль-Польо, побывавшего
в буэнос-айресском театре «Колумб» на опере Шарля Гуно
(1818—1893) «Фауст», и комментарии к этому рассказу (по по-
воду содержания оперы) его друга — гаучо Лагуны.
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— В «Фаусте», как вы говорили, есть «радостное
чувство дружбы».

— Да. И тема «Дон Сегундо Сомбры» — тоже, ко-
нечно, тема дружбы. Вероятно, и главной темой «Мар-
тина Фьерро» тоже является дружба, странная дружба
между жандармом, которого зовут Крус, и дезертиром
Фьерро, не так ли?

— Я был уверен, что вы именно так понимаете эти
произведения.

— И еще есть книга Эдуардо Гутьерреса1, которую
я не читал,— «Дружба до гроба»; но уже само ее назва-
ние указывает, что она может стоять рядом с его «Чер-
ным муравьем» и «Братьями Баррьентос» — книгами,
повествующими о дружбе.

— Давайте снова вспомним о дружбе Дон Сегундо
Сомбры и Фабио.

— Разумеется. А его звали Фабио? Да, верно, Фа-
био Касерес.

— Так и есть.
— Как странно, что человек подчас не знает то, что

знает, вы не находите?
— Не знает то, что знает... Но вы сами указывали

на литературных предшественников этих двух друзей.
— И я, наверное, вспоминал о «Гекльберри Фин-

не» и о «Киме».
— Да, о Марке Твене и Киплинге.
— Не берусь утверждать, что Гуиральдес читал

Марка Твена, вероятно — нет, но он, без сомнения,
читал Киплинга; когда меня познакомили с ним, он
сказал: «Мне говорили, что вы знаете английский».
В те времена —не то что теперь —люди, знающие
английский, встречались до чрезвычайности редко.
Я ответил, что да, знаю, и он сказал: «Счастливец,

1 Гутьеррес Эдуардо (1851—1889) — аргентинский прозаик, автор
гаучистских произведений.
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вы можете читать Киплинга в оригинале». Да, он гово-
рил мне именно о Киплинге. Без сомнения, он читал
некоторые его произведения в переводе на француз-
ский.

— Вероятно, Гуиральдес и в жизни исповедовал не-
что вроде культа дружбы,

— Да, разумеется... А мне вспомнилось, как они —
Рикардо и Аделина дель Карриль1 — однажды пришли
к нам на обед, трапеза была долгой; потом моя мама
позвонила Рикардо по телефону, потому что он оставил
у нас гитару. Но он ответил, что сделал это сознатель-
но, так как уезжает в Европу и хотел, чтобы в нашем
доме осталось хоть что-то из его вещей, вот он и оста-
вил гитару. Многие из тех, кто приходил к нам потом,
играли на гитаре Рикардо Гуиральдеса.

—- С его стороны — красивый жест.
— Да, красивый жест; и еще я вспоминаю: когда он

писал «Дон Сегундо Сомбру», мы приходили к нему,
а он жил тогда в доме неподалеку от площади Конг-
ресса. Квартира выглядела довольно странно, так
как мебель была складная, она была вдвинута в стены.
Стоило нажать кнопку — и выдвигался стул или диван.
Это было на улице Солис, да, кажется, на улице Солис-
и-Альсина, хотя и не стану уверять, что не ошибаюсь.
Не знаю, существует ли этот дом еще и доныне. В этом
доме они с женой жили перед отъездом в Европу.
Жилье было достаточно скромное, и, кажется, это был
единственный раз, когда Рикардо жил в южной части
Буэнос-Айреса. В двух кварталах на юг от площади
Конгресса. Роман «Дон Сегундо Сомбра» он писал
в бухгалтерской книге своего поместья. Но так как
он был лентяем, то когда мы приходили, он тотчас бро-
сал работу и вел с нами долгие .беседы либо играл

1 Карриль Аделина дель (1889—1967) — аргентинская писатель-
ница, жена Рикардо Гуиральдеса.
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на гитаре. Однажды Аделина попросила, чтобы мы
больше не приходили, так как для Рикардо любой
повод был хорош, чтобы отложить работу в сторону.

— А жена помогала ему в работе.
— Да, конечно. Хотя если бы я был Нестором

Ибаррой1, я бы сказал, что она, обладая хорошим ли-
тературным вкусом, на самом деле хотела, чтобы ему
помешали написать «Дон Сегундо Сомбру». (Смеется')
Но сказать подобное пришло в голову Ибарре, а не
мне. Мне кажется, было бы очень жаль, если бы Рикар-
до не написал этой книги.

— Конечно же. Но вернемся к разговору о дружбе; вы
говорили, что дружба — это едва ли не единственная
добродетель аргентинцев.

— Да, но это — опасная добродетель, она способна
легко превратиться в каудильизм2, ведь его тоже мож-
но назвать разновидностью дружбы, разве не так?

— Это происходит обязательно?
— Да, во всяком случае до тех пор, пока поступ-

ками людей управляет кумовство, а не этика. Пока
прекрасная страсть дружбы не перестанет приводить
к злоупотреблениям властью.

— Понятно.
— В известной мере именно дружескими отноше-

ниями можно объяснить проявления зла в истории
Южной Америки; в частности, диктаторов, опираю-
щихся на друзей, и друзей, возможно, не всегда добро-
порядочных.

— Но в таком случае речь должна идти не о друж-
бе, а, если позволите так сказать, о дружбанстве.

— Ну что же, в конце концов, можно и так сказать.

1 Ибарра Нестор (1907—1986) — аргентинский писатель.
2 Каудильизм (от исп. caudillo — вождь, предводитель, главарь) —

социальное явление в странах Латинской Америки, связанное
с приходом к власти «сильной» личности,
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— О дружбанстве, приносящем зло.
— Этот неологизм «дружбанство», который вы ис-

пользовали сейчас, и привычное нам слово «дружба»
уже хорошо показывают, сколь разные явления они
определяют.

— Борхес, я бы хотел задать вам вот какой вопрос:
вы не задумывались о том, что возникновению обо-
стренного чувства дружбы в Аргентине способствовала
наша географическая и историческая изолированность,
отчужденность?

— Вероятно. И еще этому способствовало то, что
добрая половина аргентинцев были скотоводами, пас-
тухами, они привыкли жить в одиночестве, общаться
только с ближайшими соседями. Что такое жизнь в эс-
тансии... вероятно, землевладельцы не так уж и сильно
отличались от пеонов, хозяева — от гаучо.

— Одиночество уравнивало их.
— Да, вероятно, да; но сейчас, кажется, мы утра-

тили эту способность к одиночеству, которая нам,
несомненно, была свойственна и которая до сих пор
свойственна англичанам — англичане любят одино-
чество. Кажется, Лоуренс1 сказал, что у англичан
«a himger for lonely places» («голод по уединенным мес-
там»). Я вспомнил эти слова, когда был в Шотландии,
там мне сказали: «We lead you îo the loneliest place
in Scotland» («Мы вам покажем самое уединенное
в Шотландии место»). И это место, действительно,
было совершенно безлюдно, и я подумал: как странно!
Мне, приехавшему из Южной Америки, говорят о без-
людной местности как о том, что достойноЪдобрения
и восхищения. В нашей стране сейчас все происходит
по-иному, аргентинцы отказываются от одиночества;
все... даже те, кто живет в Кордове или в Росарио,

1 Лоуренс Томас Эдуард (Лоуренс Аравийский; 1888—1935) —
английский разведчик на арабском Востоке, писатель.
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мечтают жить в Буэнос-Айресе, а те, кто живет в Буэ-
нос-Айресе, мечтают жить в Европе; словно бы мы
приговорены не быть... (Смеется.)

—- (Смеется.) Не быть там, где мы есть.
— Да, где мы есть или где бы мы хотели быть.
— И странно, что мы оказались способны на чув-

ство личной дружбы...
— Наверное, действительно странно.
— Но у нас нет чувства общности, слитности.
—- А это очень важно, для любой страны —это

очень важно.
—• Конечно же.
— Разобщенность, она происходит... раньше в на-

шей столице было соперничество между кварталами,
а сейчас людей разделил футбол; странно, не правда
ли?

— В любом случае, мы разобщены, отделены друг
от друга.

— И истина заключается в том, что мы, ко всему
прочему, злоупотребляем любым поводом, любым
предлогом для разобщенности. Да, у нас нет чувства
общности.

—- Возможно, и страна наша не развивается,
как должна бы, именно из-за этой нашей разобщенно-
сти.

— Вы правы; но разобщенность — это также
вопрос этический; когда мы думаем: имярек должен
выполнять свои служебные обязанности и... и не зада-
емся вопросами этики, то этот имярек из конкретного
человека превращается в абстрактного.

— И к тому же он выполняет обязанности во имя
какой-либо группы, какого-либо сообщества, но не стра-
ны в целом... Можем ли мы говорить о том, что чувство
дружбы, свойственное аргентинцу,—это чувство инди-
видуалиста?
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— Для аргентинцев индивидуализм чрезвычайно
характерен, и это несомненно, но я не знаю, можем ли
мы извлечь из этого хоть какую-либо пользу для себя;
навряд ли. В политическом плане индивидуализм, ко-
нечно, полезен быть не может, как раз — наоборот.



15, Поль Валери

О с в а л ь д о Ф е р р а р и: Яа одной из ваших страниц,
Борхес, о которых вы обычно говорите, что они кажут-
ся вам написанными другим, можно прочесть: «Поль
Валери — символ Европы и ее мягкого заката, Уитмен —
зари, встающей над Америкой»1. Для вас эти два
поэта — антагонисты.
Хорхе Луис Борхес: Я совсем не помню этой
фразы, но сейчас я бы выбрал другого поэта, который
мне по душе больше, чем Валери; ставить Валери ря-
дом с Уитменом — это едва ли не кощунство, посколь-
ку Уитмен— не сравним ни с кем, а про Валери
я не рискну этого сказать. А упоминание о «мягком за-
кате» — это отголосок идей о закате Европы.

— Вне всякого сомнения.
— И этот закат, этот упадок... не знаю, идет ли

1 Цитируется эссе «Валери как символ». Оно было написано
в 1945 году как некролог Полю Валери и позднее включено
Борхесом в книгу «Новые расследования» (1952). Перевод
Б. Дубина.
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к упадку Европа, но во всем мире, к сожалению, падает
интерес к Европе. Это вовсе не означает, что Европа
идет к закату; но как бы там ни было, мы все реже
и реже вспоминаем о Европе. Хотя ностальгия по Ев-
ропе — и конкретно по Франции — в мире еще ощуща-
ется. Ныне мир все чаще вспоминает о других землях,
о других временах... наверное, это я хотел сказать в эссе
0 Валери. Сегодня я не выбрал бы Валери в качестве
примера; конечно, у него есть великолепные стихи;
и прежде всего я вспоминаю такие его строки: «Как для
плода нет радости безбрежней, / чем в сладость обра-
тить свой облик прежний — / вот он вошел в уста,
и вот исчез»1. Прекрасные строки, в них одно ощу-
щение перетекает в другое; когда мы говорим «плод»,
мы прежде всего вспоминаем его форму, облик, цвет,
а только потом — думаем о его сладости, не так ли?
И в строках Валери замечательно, великолепно переда-
но, как одно ощущение перетекает в другое: «Как для
плода нет радости безбрежней, чем в сладость обратить
свой облик прежний». Эта сладость — даже не в плоде,
она — на нашем нёбе, на нашем языке. И затем: «вот
он вошел в уста, и вот исчез». Я процитировал одно
из лучших, без сомнения, стихотворений Валери, но
начинается оно, как мне кажется, с фальши; там, в на-
чале,— сравнение моря с крышей, по которой гуляют
голуби; думается, такой образ — полностью фальши-
вый, и еще эти голуби как избитая метафора паруса.
Конечно, описать море — чрезвычайно трудно, и,
наверное, лучше всего это делать не посредством мета-
фор, а посредством музыки, напоминающей музыку
морских волн. И сейчас мне вспомнились строки
Киплинга: «Море, кто рвется к тебе? — к безбрежной
соленой влаге, / к бурунам белопенным и к бурям,

1 Из стихотворения «Кладбище у моря». Перевод Е. Витков-
ского.
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бушующим в буйной отваге»1. Слова здесь не имеют
большого значения; то, что имеет значение,— это ритм:
«Who has desired the sea? —the sight of sait water
unbounded». Вопрос здесь — не логический, а эстети-
ческий, он уже сам передает движение моря. Ну а срав-
нивать море, пусть даже такое небольшое, как Среди-
земное, с неподвижной крышей — это фальшь.

— Здесь сказалось своеволие поэтического вообра-
жения.

— Но в любом случае, эмрционально такой образ
не срабатывает... Вернемся к тем словам, что я сказал
о Валери и Уитмене,— наверное, я не должен слишком
сожалеть о них. «Мягкий закат», можно было бы ска-
зать: «мягкие сумерки», но эти два слова «мягкий»
и «сумерки» — едва ли не синонимы, не правда ли?
И «заря, встающая над Америкой» — это уже иной
образ, образ пространства. Удивительно, я совсем за-
был эти свои слова, и позже написал стихотворение,
в котором благодарю Бога за то, что он мне дал, и,
в частности, благодарю за «рассвет в Техасе»,— в 1961 году
моя мама и я впервые побывали в Америке и свое зна-
комство с ней начали с Техаса, с Остина2. Я благодарен
Богу и за рассветы в Монтевидео, они всегда были для
меня радостными, и мог бы поблагодарить за рассветы
на Пиренейском полуострове, в Пасо-дель-Молино3,
где я побывал; но я выбрал именно эти рассветы:
в Монтевидео и в Техасе. Не знаю, знаете ли вы о том,
что я почетный житель двух городов: Остина и Ад-
роге?4 Честно признаюсь: я не знаю, что это значит —
быть почетным жителем, но это, конечно же, символ

1 Начальные строки стихотворения «Море и горы». Перевод
С. Сухарева.

2 Остин — административный центр Техаса.
3 Пасо-дель-Молино — городок в центральной части Испании.
4 Адроге — пригород Буэнос-Айреса, где Борхес прожил многие

годы.
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дружбы, доброй воли. И поскольку мы можем являть-
ся символами, то почему бы и не поблагодарить Бога за
символы доброй воли и дружбы?! Но ведь вы хотели
поговорить о Валери и Уитмене...

— У меня создалось впечатление, что Валери для
вас — это мир разума, аполлоновский мир, а Уитмен—
это едва ли не дионисийский мир.

— Замечательная мысль; только я не уверен в том,
что Валери заслуживает славы поэта-интеллектуала,
ведь в его стихах мыслей — до удивления немного. Для
меня архетипом поэта-интеллектуала является Эмер-
сон; как поэт он намного значительнее Валери; он был
не просто интеллектуалом, он еще и мыслил; а это для
поэта-интеллектуала, согласитесь, редкость. Валери назы-
вают поэтом-интеллектуалом, но значительных мыслей
в его стихах не встречается. Во всяком случае, мне не
кажется, что Валери использовал мысль как поэтиче-
скую тему, и вряд ли он глубоко задумывался, когда
писал стихи. Разумеется, он думал о ритме, об образах,
о рифмах. Но ведь об этом задумывается любой поэт.

— Хочу вновь процитировать вас: «Валери предпочи-
тал ясные радости мысли и тайные перипетии порядка».
Я думаю, что эти тайные перипетии — перипетии ли-
тературы; можно сказать, перипетии письма.

— Разумеется, да; но мне кажется, что когда я пи-
сал это эссе, которое называется «Валери как символ»,
я менее всего думал о том, кем был Валери, или, ска-
жем так, что мы воспринимаем в Валери, что от него
получаем. В нем видят поэта-интеллектуала; он, как
сказал Биой Касарес, приглашает других к размышле-
нию, но сам остерегается размышлять... (Смеется.)
Биой Касарес, наверное, слегка .преувеличивает, но,
думается, от преувеличения любое высказывание, что-
либо утверждающее или отрицающее, становится толь-
ко более действенным; читателю разрешено делать
выводы, и он может изъять излишек почитания либо
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излишек, нет, не презрения, это слишком сильно,
а неодобрения, несоответствия, разногласия. И мне
вспомнилось, какие замечательные названия давал сво-
им книгам Альфонсо Рейес; одна из них называется
«Симпатии и разногласия». До того, как была опуб-
ликована эта его книга, в Испании вышла книга, на-
звание которой можно считать пародией, невольной,
нечаянной пародией на название книги Рейеса «Сим-
патии и разногласия», автор, которого я не читал и
которого зваяи Бонафу, озаглавил свою книгу так: «Ба-
рабаны и палки» (оба смеются), весьма неуклюжий
вариант названия «Симпатии и разногласия», не так
ли? И Рейес уже осознанно, нарочно выбрал название
для своей книги, чтобы уже никому не пришло в голо-
ву давать своим книгам такие ужасные названия, как
«Барабаны и палки». А кроме того, барабаны, когда их
называют барабанами, уже теряют свою действенность,
то же самое можно сказать и о палках. В общем, все
это соответствует намерению что-либо одобрить или
осудить.

— Да, разумеется. И меня заинтересовало вот что:
вы подчеркиваете, что ни у одного из современников Ва-
лери, «ни у одного из прославленных мастеров за стиха-
ми не стоит личность такого масштаба, как у Валери».

— Да, это так. \
— Но, вероятно, эту личность, личность Валери, вы

разглядели потому, что она находит свое отражение
в его творчестве?

— Не станем забывать также и о том, что Валери
творил тогда, когда всячески превозносились иррацио-
нальность, хаос; упомяну достаточно несерьезный
дадаизм и пришедший ему на смену сюрреализм. Вале-
ри — полная противоположность подобным творцам.
Он осмелился — а это была действительно смелость —
восхвалить Лафонтена, то есть восхвалить логику,
а логика тогда в поэзии встречалась крайне редко, ведь
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все стремились стать безответственными гениями.
Я вспомнил язвительный афоризм Оскара Уайльда:
«Если бы не классические формы стиха, мы все были
бы гениями»; подобное происходит и сейчас, все безза-
стенчиво метят в гении. Недавно ко мне приходили
поэты и прочли мне свои стихи, я попросил их объяс-
нить свои творения; они отказались, сказали, что запи-
сывают то, что с ними случается. Они далеки от мысли
быть понятыми, то, что они печатают,— предваритель-
ные наброски, черновики, за которыми не последуют
чистовики. Просто поразительно! Пишут они верлиб-
ром, и только потому, что полагают: писать верлибры
легче, чем стихи классических форм; но они ошибают-
ся; ведь если вы не дерзаете стать Уолтом Уитменом
или Карлом Сэндбергом, то ваш верлибр — это просто
плохая проза, проза, набранная в книге как стихи, и не
более того. Конечно, можно утверждать, что верлибр,
хотя на самом деле он — неудачная проза или проза, от
которой сам автор отрекается, можно утверждать, что
верлибр и должен печататься как стихи — для того,
чтобы читатель знал: на данной странице его ожидает
эмоциональное воздействие, а не информация или раз-
мышление. Когда видят строки разной длины, одну за
другой,'то уже понимают: это сделано для эмоциональ-
ного воздействия. А если текст напечатан как проза, то
предполагается: этот текст должен нас убедить в чем-
либо или рассказать нам что-либо; то есть автор ставил
себе цель: или что-либо рассказать, или вести с кем-
либо полемику. Но если мы видим страницу со строка-
ми разной длины, мы говорим себе: «Это должно быть
прочитано как стихи», а мы уже знаем, что восприятие
текста зависит от того, как он будет прочитан. В об-
щем, сама форма верлибра может, вероятно, оправдать
его. Сейчас никто не пишет стихи классических форм;
и когда я говорю своим читателям, что такие стихи пи-
сать чрезвычайно легко, все удивляются. Тем не менее
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сама классическая форма уже предоставляет поэту
возможность, хотя и иллюзорную, написать стихи. На-
пример, если вы задумали написать сонет, у вас уже
есть готовая форма: два катрена и два терцета, или три
катрена и одно двустишие. В любом случае, у вас есть
готовая форма, и при работе над сонетом она может
вам помочь, хотя в действительности создание соне-
та — не только формальная задача.

— Разумеется; но я хотел бы снова вспомнить
о том произведении, которое вы назвали «огромным
алмазом»,— о «Кладбище у моря» Поля Валери.

— Я назвал его огромным алмазом?
— Да, именно так.
— Сейчас я определил бы этими словами другие

стихи; я бы определил так... ну, например, поэму Ари-
осто «Неистовый Роланд», и это для меня более
очевидно. Конечно же, произведение Валери не такое
большое по объему, как эта поэма, и не является алма-
зом; там есть весьма слабые строки. Странно, что еще
никто, кажется, не сравнил «Кладбище у моря» с «Эле-
гией, написанной на сельском кладбище» Грея l. A сто-
ило бы их сравнить; правда, стихотворение Грея мне
кажется лучше сделанным. Если не ошибаюсь, есть
похожее стихотворение и у Виктора Гюго... надо будет
поискать его. И было бы замечательно, было бы очень
хорошо сравнить три этих стихотворения, они не похо-
жи друг на друга, но их вывод, их заключение, вероят-
но, очень близки друг другу. Можно было бы указать
«симпатии и разногласия» Грея, Гюго и Валери. Как
странно: я писал стихи о Реколете и Чакарите2; не
знаю, почему я их описал, ведь эти места кажутся мне

1 Грей Томас (1716—1771) — английский поэт. В России эта
элегия Грея широко известна в переводе В. А. Жуковского под
названием «Сельское кладбище».

2 Реколета, Чакарита — кладбища в Буэнос-Айресе.
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такими ужасными! Некоторое время назад я был на
кладбище Рекояета> навещал свош: родных — они поко-
ятся там в склепе,— и я думал: «Мои отец и мама могут
находиться где угодно, но только не здесь, в склепе»*
Склеп, что в нем может находиться? Нуу скажем, мы
храним пряди срезанных волос, состриженные ногти...
а потом, это ужасное гниение плоти. Ну, в общем, то,
что имел в виду Христос, коща сказал, что фарисеи
уподоблены «окрашенным гробам, которые снаружи
кажутся красивыми, а внутри полны костей мертвых и
всякой нечистоты»1. И так странно, что одно из первых
стихотворений, которые я написал еще в 1923 году,
было стихотворением о Реколете2; позже, в книгу, ко-
торую я назвал «Сан-Мартинская тетрадь»3, я включил
стихотворение о Чакарите; в ту пору я не ощущал клад-
бища как нечто ужасное, но сейчас они кажутся мне
ужасными, и я надеюсь, что буду не погребен, а креми-
рован. Есть одно великолепное англосаксонское стихо-
творение, оно называется «Могила»; тема его такова:
мертвый — столь ужасен, что его надлежит зарыть, убрать
с глаз людских. И затем говорится о червях, пожираю-
щих его. И затем говорится... могила там сравнивается
с домом; это стихотворение датируется, кажется, один-
надцатым веком, то есть оно написано после прихода
норманнов; возможно, это — последнее стихотворение,
написанное на англосаксонском, последнее из дошед-
ших до нас, и в нем говорится: «Дверей в доме нет, там
вечная тьма». И затем говорится, что мертвец в этом
доме столь ужасен, что ни один друг не решится наве-
стить его. Речь в нем идет об ужасной оболочке мерт-
веца, о том, о чем мы, как правило, не заговариваем,

1 Матфей, 23:27.
2 Стихотворение вошло в первую стихотворную книгу Борхеса

«Жар Буэнос-Айреса» (1923).
3 Сборник «Сш-Мартинская тетрада» был издан в 1929 году.
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возможно, из смиренного почтения, из трепета перед
таинством смерти.

— Да, мы предпочитаем обойти эту тему молча-
нием.

— В поэме Манрике1 она тоже замалчивается, там
говорится: «Наши жизни суть реки, / они устремляют-
ся в море, / а море есть смерть». Но там ничего не го-
ворится о теле умершего, которое станет гнить.

— В связи с темой смерти я хочу напомнить ваши
слова о Валери, вы говорили, что в «Кладбище у моря»
дана умозрительная картина смерти, И вы вспомнили,
что он написал также поэму «Юная парка». Размышле-
ния о смерти чрезвычайно характерны для испанской
поэзии.

— Без сомнения, тема смерти всегда присутствует
в испанской поэзии, и в прозе тоже; но в испанской
прозе есть и такая непоэтическая тема, как голод, не
правда ли?

— (Смеется.) Голод пройдохи, плута?
— Да, кажется, что их протагонисты все время кра-

дут один и тот же сыр. (Смеется.) Это и есть их плутов-
ство 2.

Манрике Хорхе (1440—1479) — испанский поэт. Автор поэмы
«Строфы на смерть отца», ставшей в испаноязычных странах
хрестоматийной.
Намек на испанский плутовской роман. Этот роман возник
в XVI веке, в XX веке были неоднократные попытки возродить
его — например, в 1944 году Камило Хосе Села (1916—2002)
написал «Новые похождения и злоключения Ласарзшьо с Тор-
меса».



16, Рассказ «Непрошеная»1

О с в а л ь д о Ф е р р а р и : Много раз, Борхес, мы с вами
говорили об Адроге; сейчас, как мне кажется, мы могли
бы поговорить и о другом местечке, связанном с вашим
именем.
Хорхе Луис Борхес: О Турдере2. Конечно же,
о Турдере и о братьях Иберра.

— (Смеется.) И об одном из ваших рассказов, кото-
рый, как я знаю, вы любите,-— о «Непрошеной»,

— Да, «Непрошеная». Этот рассказ... я задумал вы-
разить в нем одну абстрактную идею, и это не пред-
вещало ничего хорошего; эта идея, эта мысль — о том,
что подлинной аргентинской страстью является друж-
ба. Когда Эдуардо Мальэа опубликовал «Историю
одной аргентинской страсти», я подумал: аргентинская
страсть, ну да, конечно же, есть и другие страсти — на-
пример, вожделение, но аргентинской страстью, до-
стойной восхваления, может быть только дружба.

1 Рассказ входит в сборник «Сообщение Броуди» (1970).
2 Турдера — пригород Буэнос-Айреса.
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В этом смысле книга Мальэа меня разочаровала, но
только в этом смысле, а не в другом1. И я задумал
написать рассказ на тему дружбы; рассказ, в котором
бы утверждалось, что дружба, как правило, значит для
нас больше, чем любовь. И вспомнил слова старого
дона Николаса Паредеса из Палермо, местного главаря;
он сказал: мужчина, который, расставшись с женщи-
ной, думает о ней больше пяти минут,-— это не мужчи-
на, это... и он добавил словцо, которое я здесь не риск-
ну повторить. И я подумал: я напишу рассказ, в кото-
ром покажу двух мужчин, что предпочли дружбу любви
к женщине. Понятие дружбы сейчас запачкано, скажем
так, содомским грехом, и я подумал: чтобы ни у кого
не закралось в голову подобной мысли, я сделаю этих
мужчин родными братьями. Я стал искать подходящих
персонажей из простонародья и воскликнул: черт побе-
ри, действие очень многих моих рассказов развертыва-
ется в Палермо. Я стал подыскивать какой-либо другой
район, в котором тоже немало таких, кого называют
поножовщиками. И тут я вспомнил о Турдере и о бра-
тьях Иберра; а затем стал писать историю о двух брать-
ях, двух поножовщиках. Упомянул об их прошлом
погонщиков и скотокрадов, возможно, картежников,
и вне сомнения, телохранителях местных каудильо.
И решил: между ними встает женщина; старший пони-
мает: их дружба — под угрозой, они могут стать сопер-
никами. Старший брат — это единственный персонаж
рассказа, который что-либо говорит. Он пытается хоть
как-то исправить ситуацию. Ну, к примеру, он, зная,
что младший брат влюблен в его женщину, уезжает на
ночь из дому и говорит брату: вот тебе женщина, если
хочешь, пользуйся. Разумеется, брата не пришлось
долго уговаривать, и с этой ночи они стали делить ее.
Женщина предпочитала младшего, и старший стал

1 См. также беседу «Апология дружбы».
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ревновать, а затем продал ее в публичный дом. Но
однажды браться встречаются в этом доме, в Моро-
не \ — они дожидались своей очереди к ней. Тогда они
выкупают ее и привозят назад, в Турдеру; однажды
старший говорит младшему, что нужно отвезти выде-
ланные кожи (у них была повозка и быки). Так как
я знал концовку рассказа, то в самом начале упомянул
и о повозке, и о волах. Они ехали по пустынной равни-
не, и настал момент, когда старший брат должен был
сказать младшему, что он убил женщину. И вот —
а я диктовал рассказ своей маме, так как в то время уже
потерял зрение,—и вот, когда настал этот момент,
я сказал: «Весь рассказ зависит от фразы, которую стар-
ший брат должен произнести». Он должен ее сказать,
должен сказать коротко и действенно, словно сентен-
цию. И я спросил маму: «Как старший должен сказать
младшему, что он убил женщину и что ему нужен
помощник для того, чтобы закопать ее, чтобы скрыть
ее труп», ну, и тому подобное. Мама молча посмотрела
на меня и ответила — очень внятно, четко: «Я знаю,
что он сказал». «Я знаю, что он сказал»,— словно она
видела мое видение, мой рассказ. Она не ответила:
«Я знаю, что он мог бы сказать». Нет, именно так:
«Я знаю, что он сказал»; в тот момент мое видение
было ее реальностью. «Напиши эту фразу»,— ответил я.
И она записала и затем прочла ее мне: «За работу, брат;
сегодня я убил ее»2. Фраза — поистине совершенна.

— Да, она совершенна.
— Ее начало: «За работу, брат»; тем самым говоря-

щий показывает, что он — старший и что брат обязан
ему подчиняться; затем он говорит: «Сегодня я убил
ее», он не вдается в ненужные детали, задушил он ее
или зарезал,— к чему это? — «я убил ее». Брат без-

1 Морон — западный пригород Буэнос-Айреса.
2 Перевод В. Кулагиной-Ярцевой.
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ропотно подчиняется, они закапывают труп; рассказ
завершен.

— Их связывало слишком многое. Даже преступ-
ление.

— Да, их связывало многое. Но ясно, что было
спасено самое драгоценное: дружба братьев.
w — Да, конечно.



17о Оскар Уайльд

О с в а л ь д о Ф е р р а р и : Борхес, вы постоянно цити-
руете двух писателей-ирландцев, которые оказали воз-
действие сначала на английскую литературу, а потом
и на мировую.
Х о р х е Л у и с Б о р х е с : Один из них —Бернард
Шоу, не так ли?

— Да, один — Шоу, а второй — Оскар Уайльд.
— Ну что же, но мы забыли о Джордже Муре1,

мы забыли о Свифте, мы забыли об Уильяме Батлере
Йейтсе...

— Но за столь короткое время, отведенное нам,
очень трудно..,

— Крохотный остров, с населением всего-то в
шесть или семь миллионов, и дал миру столько гениев!
Просто поразительно.

-Да.
— А вместе с тем есть обширнейшие края, что

не дали миру почти никого; а Ирландия... начиная со

1 Мур Джордж (1852—1933) — английский (ирландский) прозаик.
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Скотта Эриугены \ мистика и пантеиста IX века, и ка-
жется невероятным, что он существовал, но вместе
с тем он был, и он был при дворе Карла Лысого2, и пе-
реводил с греческого, поскольку тогда во Франции
греческого никто не знал, но зато его знали ирландские
монахи; в общем, сверхъестественное количество гени-
альных людей дала миру Ирландия.

— И кажется, она дала более всего гениальных лю-
дей критического ума; Шоу и Уайльд тоже относятся
к таким, не правда ли?

— Ну что же, Шоу, например, сказал, что англича-
не — сентиментальны, а ирландцы — недоверчивы и
ироничны.

— И Шоу, и Уайльд обладали талантом остросло-
вов, умели быть афористичными..,

— Но мы забыли еще об одном ирландце, которо-
го часто упоминал Бернард Шоу,— о герцоге Веллинг-
тоне, Артуре Уэлсли, и о другом писателе — о Конан
Дойле, он, хотя и родился в Эдинбурге, был ирланд-
цем.

—- Но, кажется, именно Шоу и Уайльд язвительнее
всех других отзывались об английском обществе.

— ...Да, но мне кажется, что англичанам нравится,
когда их высмеивают; это такая своеобразная дань, на-
лог, что взимается в пользу Англии. А вот еще одна
странность англичан: в каждую войну выбирать себе
в качестве героя кого-либо из вражеского стана. На-
пример, в Первую мировую войну это был капитан
«Эмдена»3, а также кто-то из немецких летчиков, кото-
рым они восхищались. А во Вторую мировую войну

1 Скотт Эриугена Иоанн (810—877) — ирландский богослов, фи-
лософ-неоплатоник. С начала 840-х годов жил во Франции.

2 Карл Лысый (Карл И; 823—877) — король Западно-Франкско-
го королевства с 840 года, император франков с 875-го.

3 «Эмден» — немецкий крейсер, в начале Первой мировой войны
успешно действовавший против англичан.
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героем для них стал Роммель. Англичанам, если Англия
воюет с какой-то страной, просто необходимо восхи-
щаться кем-либо из этой страны; у них — культ героев,
и этот культ распространяется даже на их врагов. В дру-
гих странах такого нет.

— Чрезвычайно интересное наблюдение.
— Но это же видно невооруженным гаазом.
— Не стану спорить.
—- Или, например, Наполеон; он был, без сомне-

ния, главным врагом Англии, а сколько у него было
сторонников среди англичан?! Когда Байрону сказали
о победе под Ватерлоо, он воскликнул: «I am darnned
sorry», то есть: «Ах, как жаль!» Для него была предпоч-
тительнее победа Наполеона над англичанами и немца-
ми. И я вспомнил открытое письмо Стивенсона; это
было в начале войны в Южной Африке1, и он написал,
что для чести Англии надлежит вывести войска, что
была допущена ошибка, но, если войска будут выведе-
ны, ее можно исправить. Это письмо он опубликовал
в «Таймсе», и никто за это не стал его порицать. Он
имеет право высказать то, что думает.

— Беспристрастность англичан — поразительна.
— Да, они стараются быть «fair man», стараются

быть честными, беспристрастными. А вот в других
странах — не так, в других странах беспристрастность
считают едва ли не предательством. Я вспоминаю
0 письме, которое опубликовали, кажется, двое воен-
ных,, против, моих — не помню., уже каких — заявлений;
было это, кажется, год назад. И там были такие любо-
пытные слова: «Данное утверждение, если бы его вы-
сказал чилиец, было бы справедливым, но в устах
Борхеса, являющегося аргентинцем,— нет». То есть
они сами признают, что они не беспристрастны, при-
знают, что мнение чилийца, высказанное по данному

1 Речь идет об англо-бурской войне.
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конкретному поводу, может резко расходиться с мне-
нием аргентинца; но ведь это же — абсурд. Впрочем,
0 какой беспристрастности может идти речь, если
аргентинец имеет право судить вот так, и только так,
а чилиец — только иначе.

— Это верно, всегда подчеркиваются различия меж-
ду нами. Но мы можем вспомнить также, что англи-
чане затаили злобу на Уайльда из-за его критики анг-
лийского общества; это стало очевидно во время суда,
закончившегося для писателя тюремным заключением.

— Да, но этот суд начал он сам. Именно он, если
верить Пирсону1, потому что жил в иллюзорном мире.
Конечно, мы все живем в иллюзорном мире, но его
мир был миром язвительных афоризмов, блистатель-
ных фраз; и он полагал, что может распространить его,
скажем так, на всех. Он знал, что обвинение, которое
выдвинул против него Куинсберри, справедливо, но
решил, что, будучи более образованным и остроумным,
чем судьи, может защищаться своими язвительными
афоризмами, и в этом была его ошибка. Почему он
решил судиться — неизвестно; может быть, его втянул
m тяжбу лорд Альфред Дуглас, сын того человека, кото-
рого он обвинил в клевете.

— Да, но слова Куинсберри были, без сомнения,
оскорбительны, поскольку он сказал не «содомит»,
а «поза содомита». И такой джентльмен, как Уайльд,
должен был отреагировать соответствующим образом,

— Нет, думаю, что слова «поза содомита» — это
была хитрая предусмотрительность Куинсберри. Сказав
«поза содомита», он как бы сказал...

— Это звучало оскорбительно.
— Нет, он хотел сказать: я, мол, не утверждаю, что

он — содомит,
— Вы полагаете?

1 Пирсон Хескетт {1887—1964) — английский историк литературы.
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— Во всяком случае, я думаю, что это была предус-
мотрительность, осторожность Куинсберри. Если бы
он сказал «содомит», Уайльд мог бы ответить: нет, я не
таков. Но «поза содомита» уже показывает некоторую
неуверенность. В то же время Куинсберри был совер-
шенно уверен в том, что Уайльд — содомит, так как
имелись донесения парижской полиции. А Куинсберри
разыграл неуверенность для того, чтобы подбодрить
Уайльда. Я думаю, этим все и объясняется; и он даже
сказал не «содомит», а «сомдомит», как бы ошибся
в слове; и я думаю, сделано это было умышленно.

— Обратим внимание на то, что на суде против
Уайльда выступили его университетские товарищи, те,
кто, без сомнения, тайно ненавидели его уже многие
годы.

— Выступили те, кто был младше его, те, кого он
совратил. Более всего Уайльду навредило именно это;
юношам, которых он привозил в Париж и которым да-
рил золотые часы, не было еще восемнадцати. Он и не
предполагал, что все это получит публичную огласку;
но постыдное прошлое перестало быть тайной, и этого
оказалось достаточно, чтобы доказать справедливость
обвинения, доказать, что оно не является наветом.
Уайльд мог бы уехать из Англии, у него был для этого
целый месяц; Фрэнк Хэррис1, Бернард Шоу и другие
его друзья советовали уехать из Англии, уехать в Па-
риж, но он не захотел, он остался в Англии. Кажется,
в последнюю ночь он был один, снизу слышали, как он
ходил взад-вперед по комнате; шеф полиции отправил
своего подчиненного на станцию, откуда уходил по-
следний поезд на Дувр, полицейский вернулся удру-
ченный и сказал: нет, Оскар Уайльд не садился на этот
поезд. Черт побери, ответил шеф полиции, придется
идти и брать его под арест; и они пошли и арестовали

1 Хэррис Фрэнк (1855—1931) — английский писатель.
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Уайльда. Он знал, что все так и случится. Позже он
объяснял Андре Жиду, что хотел узнать и «другую сто-
рону сада». Он уже узнал успех, познал славу, счастье;
он узнал, что счастье — возможно, и хотел познать так-
же бесчестье и несчастье; хотел полностью испить
горькую чашу познания, и сделал он это сознательно.
ту — И сделал это с достоинством; вы вспоминаете...

— Да, он сделал это чрезвычайно достойно; он стал
другом заключенным, а позже, когда вышел из тюрь-
мы, продолжал интересоваться их судьбой, писал им
и помогал. Он вышел на свободу и поселился у одной
женщины-еврейки. Да, он вышел вместе со своим дру-
гом и, разумеется, отправился в книжный магазин;
он перелистывал книги, и кто-то — его имя навсегда
осталось неизвестным — воскликнул: «Смотрите, Оскар
Уайльд!» И тогда он понял, что если останется в Анг-
лии — покоя ему не будет; в Ирландии ему было бы,
конечно, еще хуже, и он уехал в Париж и умер там
несколько лет спустя.

— В комедии «Веер леди Уиндермир» есть такие лю-
бопытные слова о Лондоне: «В Лондоне не поймешь: не то
люди создали туман, не то туман создал людей».

— Хорошо сказано. Напомнить англичанам о тума-
не — значит в известной мере польстить им; они гор-
дятся лондонским туманом.

— Однажды вы сказали, что Уайльд — почти всегда
прав, что он — человек...

— Да, я полагаю, что он был человеком глубокого
ума; но хотел, чтобы его считали легкомысленным,
и делал это весьма изящно. Свои суждения он облекал
в форму язвительных афоризмов, парадоксов.

-Да.
— Поэтом он был, надо признать, посредственным;

такой маленький Теннисон, маленький Суинберн; но
как личность — посредственностью он не был.

— И рассказчиком он был исключительным.,
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— Разумеется, но стиль его прозы — слишком
декоративный; к примеру «Портрет Дориана Грея» —
имитация «Странной истории доктора Джекиля и мис-
тера Хайда», но повесть Стивенсона написана велико-
лепно, а «Портрет Дориана Грея» — нет. Роман Уайль-
да полон длиннот, там есть ненужные главы, длинные
перечни музыкальных инструментов; в общем, роман
написан в декоративном стиле.

— Но вспомним «Балладу Рэдингской тюрьмы» и «De
profundis»; «Баллада» и «De profundis» — в них весь
Уайльд,

— Да, но я не уверен в том, что «Баллада» хороша.
Сравним ее с балладами Кольриджа или Киплинга, или
с народными балладами, и увидим: она — ничто. Она —
вся насквозь — фальшивая. Ну, например, в самом на-
чале Уайльд говорит: вино и кровь — красного цвета1.
Киплинг знал, и Уайльд, без сомнения, знал, что анг-
лийский солдат не пьет вино, в Англии всегда пили
джин. Виски в ту пору тоже не пили; но Уайльд пишет:
«вино», потому что это слово уже обрело литературную
окраску. Мундир кавалериста-гвардейца тоже не был
красным, он был зеленым; об этом кто-то из друзей
сказал ему: мундир у кавалеристов-гвардейцев зеленый.
Прекрасно, ответил Уайльд, если вам это кажется луч-
ше из-за того, что кровь и вино зеленого цвета... (сме-
ется), то пусть будет по-вашему, но все-таки лучше,
если они будут красного цвета. В общем, ясно, что он
знал, что лжет. И кроме того, он использует аллегории,
тоже насквозь фальшивые.

— Но как бы там ни было, Борхес, приведу его

1 В основе сюжета «Баллады» — казнь в Рэдингской тюрьме
в июле 1896 года кавалериста-гвардейца Вулриджа, убившего из
ревности свою жену. Борхес говорит о первых четырех строках
«Баллады»: «Он больше не был в ярко-красном, / но он обрыз-
ган был / вином багряным, кровью алой, / в тот час, когда
убил...» (перевод В. Брюсова).
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фразу: «Я превращу свою боль в музыку», И мне кажет-
ся, что в «Балладе» и в «De pmfundis» ему удается до-
биться этого,

— Полагаю, что да; и думаю, что это — цель любо-
го поэта.

— Разумеется..,
п. — Создать музыку, создать ритм. В «Одиссее»

написано: боги заставляют людей страдать, чтобы буду-
щие поколения знали, что можно воспеть; здесь та же
самая мысль.

— Без сомнения,
— Иными словами, для того, чтобы существование

мира было оправдано эстетически; и об этом же —
только более прозаически — сказал Малларме, он
сказал: «Все создано, чтобы завершиться в книге», но
книга — вещь мертвая; поэтому: «знали, что можно
воспеть» — сказано лучше, гораздо более живо; Гомер
сказал более искусно, чем Малларме. Конечно, Мал-
ларме говорил с некоторым смирением: «Все создано,
чтобы завершиться в книге» — так, словно бы говорил:
мы должны надеяться, что все создано, чтобы завер-
шиться в книге. Кроме того, у него был культ книги,
или же он хотел обладать и миром, и книгой; Маллар-
ме — человек очень сложный; возможно, он умышлен-
но написал недостаточно ясно. А Уайльд — и мне пред-
ставляется это несомненным, это видно по любой его
фразе,—Уайльд, оставляет впечатление гениального
и обаятельного человека. И кроме того — об этом я уже
говорил неоднократно — оставляет впечатление челове-
ка наивного; такое же впечатление оставляет и Верлен.
Иначе говоря, в их жизни было много позорного, но
сами они таковыми не были. Сейчас мне вспомнились
слова Стивенсона — великолепные и верные слова.
«Человек,— сказал он,— может быть оклеветан своим
творчеством, своей жизнью», или нет, он сказал: «сво-
ими поступками». «Человек может быть оклеветан
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своими поступками». Иначе говоря, человек может
убить, но сам по себе убийцей он не является; и это —
случай Макбета, не согласны? Мы ощущаем, что Мак-
бета толкают на убийство старухи-парки, жена, и они
сильнее его, но сам по себе он — не убийца. Умный
человек тоже может поступать глупо, и судить о нем
следует не по этим поступкам, а по сути его. Так и
с Уайльдом, он оставляет странное впечатление на-
ивного человека, словно все, что с ним было, происхо-
дило с кем-то другим, или словно сам он не был участ-
ником всей своей жизни. И поэтому очень жаль, что
все всегда делают акцент на трагическом финале
Уайльда; мне хотелось бы прочитать какую-либо книгу
об Уайльде, где не говорилось бы о позорных поступ-
ках в его жизни, а говорилось бы только о творчестве.
Но кажется, что доныне такой книги не появилось,
и все пишут о суде, о тюрьме, о последних несчастли-
вых годах в Париже.

— Вы говорили и о том, что главное в его творче-
стве это — счастье.

— Да, полагаю, что, без сомнения, да, и готов
повторить свои слова; думаю, это — несомненно... В его
комедиях много глупых персонажей — и женщин из
общества, и легкомысленных девиц,— но все они в то
же время остроумны. Но ведь это не суть как важно, не
правда ли? Все они оставляют впечатление глупых,
хотя и постоянно изрекают что-либо остроумное. Но
ведь это просто потому, что остроумные фразы вложил
в их уста Уайльд. А сами они — глупые или, во всяком
случае, легкомысленные; и тем не менее постоянно
изрекают афоризмы, и афоризмы чрезвычайно удачные.

— Как странно, сейчас, когда вы говорили, я вспом-
нил слова Достоевского о красоте; он сказал, что красо-
та сияет повсюду, даже и в глупости.

— Хорошо сказано, и верно. Я, к примеру, неод-
нократно слышу на улице чрезвычайно любопытные
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фразы, их говорят люди, которые даже и не понимают,
что они говорят. Шоу — поскольку мы сегодня говорим
об ирландцах — признавался, что все его фразы — это
фразы, которые он услышал на улице; сам он ничего не
придумал, он их просто записал. Но это, конечно же,
одна из шуток Шоу, не так ли?

— Вероятно, он считал себя человеком, записываю-
щим остроумные фразы других.

— Не думаю, что это так; а кроме того, странно,
что никто даже не помыслил записывать случайно
услышанные фразы, кроме этого хитроумца, которого
зовут, или, вернее, звали, Джорджем Бернардом Шоу.
Уайльд и Шоу были большими друзьями, и Шоу гово-
рил, что он многое готов отдать за возможность про-
говорить с Уайльдом час или два; и что во время этой
беседы говорил бы только один Уайльд; а он, призна-
ется Шоу, «впервые в жизни не сказал бы ни слова».

—- А Уайльд говорил, что Шоу — совершенно бес-
страстный человек, и поэтому, полагал Уайльд, его
творчество ему совсем неинтересно — творчество Шоу
неинтересно Уайльду.

—- У Шоу была страсть — прежде всего, страсть
мыслить.



18. Пустыня5 равнина

О с в а л ь д о Ф е р р а р и : Время от времени, Борхес, мы
с вами говорим о равнине; но на этот раз, в связи с дан-
ной темой, давайте поговорим вот о чем; я всегда думал,
что великим мистикам для их размышлений более подхо-
дили горы, чем равнины. И вместе с тем творцы великих
монотеистических религий мира обитали именно на рав-
нине, в пустыне.
Хорхе Луис Борхес: Вы имеете в виду ислам
и христианство, не так ли?

— Да, несомненно.
— Пожалуй, я и не знаю, какие другие религии вы

могли бы иметь в виду.
— В этих религиях равнина, а не гора, являлась вели-

кой вдохновительницей... Вы неоднократно упоминали
0 видении равнины Дарвиным.

— Да, в «Путешествии на „Бигле"» Дарвина есть
описания равнины, позже их повторил Хадсон \ не по-

1 Хадсон Уильям Генри (1841—1922) — английский писатель, на-
туралист (родился в Аргентине).
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мню, в книге «Натуралист в Ла-Плате» или в «Far away
and long ago», то есть: «Издалека и издавна». И вот что
любопытно, Франсиско Луис Бернардес1 говорил, что
название этой книги — точное название книги «Годы
и расстояния», не помню, какого испанского писателя;
но это неверно, ведь «Годы и расстояния» — звучит
сухо, не правда ли? И кроме того, сперва говорится
0 времени, а потом — о пространстве. А в названии
«Far away and long ago» («Издалека и издавна») есть
ритм, звукопись, есть музыка, похожая на... на носталь-
гию, на грусть. И я думаю, что слова «Far away and long
ago» встречаются .в какой-либо балладе. В общем,
сказано вроде то же самое, но сказано ритмически,
музыкально. А название «Годы и расстояния» кажется
сухим, эти слова — простая констатация времени
и пространства. Без какого-либо эмоционального от-
тенка. А в словах «Far away and long ago» («Издалека
и издавна») ощущается ритм, некий эмоциональный
шифр. Эти два названия — «Годы и расстояния» — «Из-
далека и издавна» — по смыслу, который в них заклю-
чен, равны, но эмоционально совершенно различны.

— Но вы сами однажды, говоря эмоционально, сказа-
ли мне: единственно истинный способ быть в каком-либо
месте —это быть от него далеко; Хадсон описывал
Аргентину издалека, так же как и Гуиральдес писал об
аргентинских равнинах, находясь в Париже. В общем,
издалека...

— Да, частично в Париже. Но часть «Дона Сегундо
Сомбры» он написал в своем поместье, в Сан-Анто-
нио-де-Ареко, что в провинции Буэнос-Айрес. Писал
его и в Буэнос-Айресе; частично в доме родителей,
что стоял на перекрестке улиц Парагвай и Флорида2,

1 Бернардес Франсиско Луис (1900—1978) — аргентинский поэт,
эссеист. Был с Борхесом в дружеских отношениях.

2 Флорида — одна из центральных улиц Буэнос-Айреса. По этой
улице была названа литературная группа, в которую входил
Борхес.
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частично в доме, что находился на углу улиц Солис
и Виктория, или Солис и Альсина, сейчас я не помню,
я приходил к нему туда как раз тогда, когда он писал
этот свой роман. В любом случае, это было недалеко от
площади Конгресса; это, конечно, равнина, но это уже
и не равнина, поскольку она застроена домами.

— Но в любом случае, расстояние способствует
вдохновению.

— Думаю, да. Можно даже сказать: единственный
способ эмоционально быть где-либо — это не быть там
физически, не правда ли?

— Да, вы совершенно правы; но можно привести
и другие примеры из нашей литературы, в частности
литературы прошлого века, произведения, имеющие
отношение к аргентинской равнине и созданные вдалеке
от нее.

— К примеру, Сармьенто1; книгу «Факундо» он
написал в Чили.

-Да.
— Затем, Эчеверриа2; он написал поэму «Плен-

ница»... он написал ее в пампе, в своем поместье, в Пи-
ларе3, но когда он ее писал, он менее всего думал
0 своем клочке земли, он представлял себе обширней-
шую равнину, что тянется до Кордильер.

— До Кордильер. И он только что вернулся из Ев-
ропы...

—- Да, верно, вспомним о гитаре Эчеверриа, остав-
шейся в Париже.

1 Сармьенто Доминго Фаустино (1811—1888)— аргентинский
государственный деятель, историк, писатель. Многие годы жил
в Чили. В 1868—1874 годах — президент Аргентины. Главное
произведение Сармьенто — философско-художественная книга
«Факундо» (в ней, в частности, описывается аргентинская
пампа).

2 Эчеверриа Эстебан (1805—1851) — аргентинский поэт, проза-
ик, общественный деятель.

3 Пилар — пригород Буэнос-Айреса.
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— В общем, равнину описывали по-разному... Но вер-
немся к тому, о чем вы говорили в начале беседы,— вы
говорили о том, как Дарвин видел нашу равнину. Вы ска-
зали, что видение равнины зависит от высоты, с кото-
рой на нее смотрят.

— Да, Дарвин, а затем и Хадсон, говорят о равни-
не, находясь на ней; они видят ее с высоты пешего
человека либо с высоты всадника; Дарвин говорит, что
невозможно обозреть ее всюэ так как линия горизонта
слишком близка. Иными словами, человек, нахо-
дящийся посреди равнины, не ощущает ее как бес-
конечную; он способен только предположить, что
она бесконечна, не так ли? Ведь глазами он не может
обозреть ее всю, линия горизонта слишком близка;
замкнутый, не очень широкий круг. На море человек
видит больше, ведь он смотрит с палубы корабля, а не
с коня.

— В нашей литературе есть три описания, лучше
всего показывающих аргентинскую равнину.

— Какие же?
— Одно принадлежит Сармьенто, он сказал: чтобы

понять аргентинца, надо понять влияние на него приро-
ды; второе принадлежит Мартинесу Эстраде: пампа
неизменно входит в нас, входит в наши города, в наши
селения...

— Да, и Гуиральдес тоже говорил о том, что равни-
на входит в наши дома.

— Да, верно.
— Это сказано об одном и том же.
— Без сомнения.
— Не помню, это говорится в «Стеклянном коло-

кольчике»? ] Или в каком-либо стихотворении, напи-
санном после «Дона Сегундо Сомбры», в каком — мне

1 «Стеклянный колокольчик» — стихотворная книга Гуираль-
деса, вышедшая в 1915 году.
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не вспомнить. Но в каком-то из своих стихотворений
он говорит о том, что равнина входит в наши дома.

— И есть еще одно описание, оно принадлежит Кар-
мен Гайдаре: «Мы, аргентинцы,— жители пустыни».

— Да, нет сомнения: пустыня — внутри нас* Это
чрезвычайно печально, и вместе с тем верно, не так ли?
Аргентинец ощущает себя одиноким. У него нет ощу-
щения общности. Равнина нас разделяет, и мы с ней
нераздельны, и навсегда одиноки.

— Эта разобщенность, от которой мы страдаем,
свойственна жителям юга, тем, кто обитает на краю
земли.

— Да; и я сейчас вспомнил Шуль Солара \ он гово-
рил мне, что карты следовало бы печатать иначе, чем
принято. И.тогда бы мы находились не на конусе,
свисающем, словно тряпочка, вниз, а на вершине,
на самом пике; юг должен быть наверху, а не внизу
карты.

— Шуль хотел перевернуть карту мира, перевер-
нуть земной шар.

— Да, но этой шутке — грош цена; с таким же
успехом можно было сказать, что юг и север должны
находиться справа и слева. Однако они на картах и по-
ныне располагаются внизу и вверху.

— Я вспоминаю людей равнины, которых вы описали
в своих рассказах,— их образы законченны, я даже бы
сказал, законченны окончательно. Я вспоминаю Тадео
Исидоро Круса2, я вспоминаю...

— Да, верно; и столь странно, что характер чело-
века может определяться картографией (оба смеются),

Шуль Солар Александр (1887—1963) — аргентинский худож-
ник, писатель. Был другом Борхеса.
Тадео Исидоро Крус — главный герой борхесовского рассказа
«Биография Тадео Исидоро Круса», включенного в сборник
«Алеф» (1945). Можно сказать: рассказ является фантазией на
темы «Мартина Фьерро» Эрнандеса.
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но почему бы и нет? — почему бы и не отличаться друг
от друга тем, кто живет в горах, и тем, кто живет
на равнине? Возьмем, к примеру, гаучо; образ гаучо не
ограничен только тем, что он живет на равнине, ведь
есть и гаучо, которые живут в горах; но я не знаю, вли-
яет ли это на характер человека или нет.

• — Очевидно, да; в каждой стране жители равнин
отличаются от жителей гор. Важны и оттенки раз-
личий.

— На конференции, посвященной гаучо,— кажет-
ся, она проходила в Чикаго,— Груссак говорил, что
есть два типа гаучо: гаучо, живущий на равнине, на
юге, и гаучо, живущий в горах, на севере. А вот Луго-
нес в «Пайядоре» утверждает: гаучо повсюду один и тот
же — и в горном районе Сальта, и на равнине. Но я не
уверен в том, что он прав; вероятнее всего, разница
между двумя типами гаучо имеется.

— Но я хотел бы поговорить не только о гаучо,
я хотел бы поговорить о нас всех, как о людях равнины,
ведь Буэнос-Айрес, как вы сами сказали,— это равнина,
застроенная домами.

— Без сомнения; помнится, однажды я разгова-
ривал... не буду упоминать его имени... я беседовал
с одним литератором, французом, и он мне сказал... да,
разговор происходил в отеле, не помню, в каком, непо-
далеку от площади Конгресса... и он мне сказал, что
хотел бы увидеть пампу. И я ответил ему: нет ничего
проще, мы как раз и находимся в пампе. Конечно,
я пошутил (смеется), я понимал, что он хочет видеть
не пампу, застроенную домами, а пампу-пустыню.

— Но вспомним еще об одном французском писателе,
0 том, кто сказал: горизонтальное головокружение пампы.

— Это был Дрие ла Рошель1; мы пошли от центра

1 Дриё ла Рошель Пьер (1893—1945) — французский писатель.
Покончил жизнь самоубийством.
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города на западную окраину и дошли, кажется, до мо-
ста Альсина или до квартала Патерналь, точно не
помню, в общем пришли туда, где уже ощущается рав-
нина. И он сказал: «vertige horisontal» («горизонтальное
головокружение»). Да, это был Пьер Дрие ла Рошель,
в какое-то давнее раннее утро, на окраине Буэнос-Ай-
реса.

— В то утро Дрие ла Рошель был только с вами,
Борхес?

—- Были Ибарра1, Дрие ла Рошель и я. По-моему,
больше никого. Мы шли втроем и дошли до окраины
Буэнос-Айреса. Кажется, мы вышли из Сан-Хуан-и-
Боэдо и дошли до моста Альсины, так мне помнится.
Но может быть, мы вышли к другой западной окраине;
нет, скорее всего, мы шли на юго-запад; да, мы вышли
к мосту Альсины. Да, помню, что... да, мы увидели та-
бун лошадей. Ибарра мне напомнил об этом однажды,
сам я уже и забыл. И я воскликнул: родина! И добавил
грубое словцо, оно не было грубым, оно было эмоцио-
нальной эмфазой.

— Как странно, Борхес, мы искали что-либо для за-
вершения нашего диалога о пустыне, о равнине и...

— И будущий самоубийца предоставил нам свою
фразу.

— И самоубийца Дрие ла Рошель нашел эти слова:
горизонтальное головокружение,

— Да, наш друг пришел нам на помощь.

Ибарра Нестор (1907—1986) — аргентинский писатель.



19. Адольфо Биой Касарес

О с в а л ь д о Ф е р р а р и : Борхес, мы все, ваши читате-
ли и почитатели, не забываем об одной вашей дружбе —
ей мы обязаны многими вашими оригинальными произве-
дениями и переводами. Я говорю о вашей многолетней
дружбе с Адольфо Биой Касаресом.
Х о р х е Л у и с Б о р х е с : Ну что же; я написал пре-
дисловие к его первой книге — «Изобретение Море-
ля»1. Вспоминаю, что он дал ей такое название для
того, чтобы напомнить о другой книге — об «Острове
доктора Моро» Уэллса, и моя сестра нарисовала для
обложки что-то вроде плана острова; вспоминаю так-
же, что это был желтый остров среди синего моря,
и предисловие, которое я написал... я написал его
потому, что Ортега-и-Гассет сказал, что в нашем веке
чрезвычайно трудно заинтересовать читателя развитием
сюжета и что практически невозможно придумать
новый сюжет. А я в заметке, первоначально опублико-

1 Первым изданием фантастический роман Биой Касареса
«Изобретение Мореля» вышел в 1940 году.
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ванной в журнале «Сур», написал, что именно в наш
векэ как ни в какую другую эпоху, появилось мно-
жество произведений с великолепными сюжетами,
и в качестве примера привел Уэллса; да, я упомянул
Уэллса, Честертона, а также романы Кафки; я вспом-
нил этих писателей и добавил, что именно для литера-
туры нашего века показательно умение придумывать
великолепные сюжеты. И что такой книгой, не менее
прекрасной, чем приведенные примеры, является
роман Биой Касареса... Я не верил, что можно работать
в соавторстве, но однажды в воскресное утро я пришел
к Биою завтракать, завтрак длился целый час, и он мне
сказал: «А давай напишем вместе тот рассказ, сюжет
которого ты придумал, давай попробуем писать в со-
авторстве». И я ответил, что согласен, и согласился
только потому, что бы уверен: писать в соавторстве —
невозможно. Все же мы начали писать вместе и какое-
то время спустя поняли: вместо нас появился новый
автор, позже мы назвали его Бустос Домек, а еще поз-
же появился Суарес Линч; он появился вместо нас,
и мы начали писать. Я не смогу вспомнить, кто из нас
что придумал; чаще всего сюжеты были мои, а фразы,
великолепные фразы,— Биой Касареса; но все же я не
совсем уверен и в этом, какая-либо фраза могла при-
надлежать и мне, а какое-либо развитие сюжета мог
придумать и он. Кроме того, я думаю, что для того,
чтобы писать в соавторстве, соавторы должны забыть
о том, что они — два человека, два автора; если этого
не произойдет, если каждый из них будет утверждать,
что прав — он, либо, из вежливости, будет говорить,
что всегда прав другой,— то ничего хорошего не полу-
чится. Надо забыть о себе; надо считать, что все приду-
мывается и все пишется как бы помимо тебя. И мы
смогли добиться этого с Биой Касаресом. Но в конце
концов решили оставить его...

— Бустоса Домека?
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— Бустоса Домека и Суареса Линча, так как нам
не нравилось то, что они пишут, а стиль у них был ба-
рочный, и у Биоя это вызывало досаду •— именно Биой
научил меня ценить классическую простоту,— и у меня
они тоже вызывали неудовольствие, досаду. Однако
когда мы начали писать вместе, появился этот призрак,
этот фантом, рожденный в наших беседах, и он стал
создавать вместо нас не только сюжеты, но и фразы,
и фразы получались пышно-барочными; в общем, мы
писали до тех пор, пока все не свелось к reductio
ad absurdum. В конце концов мы перестали писать в со-
авторстве.

— А дон Исидро Пароди1, как появился он?
— Мы выбрали фамилию «Пароди» случайно,

и мы, без сомнения, не думали о созвучии «Пароди»
и «пародия». Нет, мы просто подумали о том, что есть
итальянские фамилии, которые ощущаются не как ита-
льянские, а как аргентинские. Ну, например, фамилия
Ферри2, она не ощущается как итальянская, или Мо-
линари3, точно также не ощущается как итальянская и
фамилия Пароди.

— Вы правы.
— Да; и я сейчас вспомнил слова одного моего дру-

га, он говорил: в Аргентине все старые креолы4 были
в свое время гринго5. (Оба смеются.) Что в Буэнос-Ай-

1 Дон Исидро Пароди — главный герой (сыщик, сидящий в тю-
ремной одиночке) сборника пародийно-детективных рассказов
«Шесть задач для дона Исидро Пароди» и ряда других произ-
ведений Борхеса и Биой Касареса. Впервые книга «Шесть за-
дач...» — под псевдонимом Онорио Бустос Домек — была опуб-
ликована в 1946 году. В последний раз Бустос Домек предстал
перед читателями как «автор» книги в 1977 году.

2 В Аргентине в 50—70-е годы XX века пользовалась известно-
стью балерина О. Ферри.

3 Молинари Рикардо (1898—1982) — аргентинский поэт.
4 В Аргентине креолами называют потомков иммигрантов, ро-

дившихся уже на новой родине.
5 Гринго — в Латинской Америке: презрительно-ироническая

кличка иностранцев (главным образом — североамериканцев).
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ресе старики-гринго — это старики-креолы. И это
верно.

— Я хочу подчеркнуть, что ваша дружба с Биой Ка-
саресом была благотворной и созидательной...

— Разумеется; но я бы хотел сказать вот еще что:
всегда считается, что при дружбе двух писателей разно-
го возраста старший будет учителем, а младший — уче-
ником; в нашем случае все получилось иначе: учителем
был младший, а учеником — я. Я хочу подчеркнуть
это — нет, не из ложной скромности, а чтобы восста-
новить истину,— потому, что Биой, только из вежли-
вости, конечно, отрицает то, что было в действитель-
ности, ведь принято считать: учителем должен быть
старший.

— Так же верно и то, Борхес, что вы всегда счита-
ете себя учеником, а не учителем.

— Конечно; когда кто-либо называет меня «учи-
тель», я оглядываюсь по сторонам —- как если бы сказа-
ли «доктор» — и думаю, что обращаются к кому-то
другому. Моя фамилия — Борхес, ко мне обычно имен-
но так и обращаются: «Борхес»; те, кто меня не знает,
называют меня «Джордж», но те, кто знает, говорят
«Борхес». Конечно, кроме сестры; она, естественно, не
называет меня по фамилии.

— Понятно. Но вернемся к разговору о вас и о Биой
Касаресе; иногда про вас говорят, что вы друзья — без
близости, что дружба ваша — весьма своеобразна.

— Без сомнения; но если говорить обо мне, то
у меня такая же дружба с Мануэлем Пейрух и с Ману-
элем Мухикой Лайнесом. Пейру известил меня о том,
что он женился, год с лишним спустя. Пейру вообще —
весьма странный: он полагал, что о своей женитьбе он
сообщил Сильвине Окампо, — на том основании, что,
ежедневно разговаривая с ней по телефону, он однаж-

Пейру Мануэль (1902—1974) — аргентинский писатель.
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ды сказал ей: «Вчера я принял решение». Эти слова
можно понимать как угодно, но Пейру решил, что он
сообщил Сильвине о своей женитьбе; да, он сказал,
весьма загадочно и кратко: «Вчера я принял решение»
(окончательное решение) — и посчитал, что таким об-
разом сообщил о своей женитьбе.

— (Смеется.) Да, он сказал предельно ясно.
— О да, предельно ясно. С Мухикой Лайнесом мы

тоже были очень дружны, виделись мы, наверное... раз
в два года. Добрую половину жизни я провел в лечеб-
ницах и санаториях, много раз мне делали операции на
глазах, и всякий раз, когда меня оперировали, в боль-
нице оказывался Мухика Лайнес. Когда он умер, меня
не было в Аргентине; о его смерти я узнал только по
возвращении в Буэнос-Айрес.

— У вас, Борхес, много друзей, с которыми вы, быва-
ет, не видитесь годами; один из них — Рикардо Костан-
тино.

— Да, он был замечательным человеком, и кроме
того, мы были земляками: он — из Ломаса1, я — из Ад-
роге; то есть мы оба — «южане». Я не встречался с ним
долгое время, но однажды он позвонил мне, я надеял-
ся, что вновь увижусь с ним; он был прекрасным чело-
веком, несправедливо забытым. Впрочем, в нашей
стране все забывается, не так ли? — даже диктатуры,
даже бесчестие, подлость, позор, все, все забывается
или прощается, ведь забыть — это и значит простить;
так и утверждается безнаказанность.

— Забвение приводит к непониманию себя, своей ис-
тории, не так ли?

— Да, конечно, забвение легко порождает сумяти-
цу, неразбериху во всем.

— Но давайте вспомним вновь о Биой Касаресе.
Вы подружились, встретившись в журнале «Сур» или

1 Ломас — южный пригород Буэнос-Айреса.

19. Адольфо Биой Касарес



[158]

во время работы над «Антологией фантастической
литературы» ?!

— Нет, мы познакомились не в журнале «Сур».
Я увидел Биоя... меня представила ему Сильвина Окам-
по, которая тогда еще не была его женой; она была
подругой моей сестры. Но только было это не в журна-
ле «Сур», нет; вообще, не следует преувеличивать мое
сотрудничество с этим журналом; да, я многим обязан
Виктории Окампо, но не журнапу, я печатался в нем
изредка, я состою в редакционном совете — в него вхо-
дят очень многие из тех, кто имел хоть какое-либо
отношение к журналу, также и те, кто не имеет отно-
шения к литературе; ну, например, Альфредо Гонсалес
Гараньо, или Мария Роса Оливер2.

— И вы не собирались все вместе?
— Нет, по-моему, нет; невозможно позвать Уолда

Франка3 из Нью-Йорка, Ортегу-и-Гассета из Мадрида,
Дрие ла Рошеля из Парижа, невозможно. Это никому и
не было нужно, эти люди вошли в редакционный совет
только в знак уважения к Виктории Окампо.

— Почетный редакционный совет.
— Да, да, очень почетный (смеется); сегодня —

очень почетный и призрачный. Но мне кажется, что
журнал уже прекратил свое существование; или он все
еще продолжает выходить?

— Я тоже не уверен в том, что журнал еще суще-
ствует; он выходит столь нерегулярно, что...

— Ну что же, сомнение, в данном случае, означает
несуществование. Но журнал с самого начала не был
периодическим изданием, Виктория Окампо предпо-

Первым изданием «Антология фантастической литературы»,
ставшая впоследствии знаменитой, вышла в 1940 году.
Оливер Мария Роса (1898—1977) — аргентинская журналистка,
общественный деятель. Правнучка национального героя Арген-
тины Хосе де Сан-Мартина.
Франк Уолд (1889—1967) — североамериканский писатель.
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лагала издавать по четыре номера в год: зимой, весной,
летом, осенью. Но впечатления какой-либо периодич-
ности подобное издание не производит, не правда ли?
Журнал, который выходит раз в три месяца, восприни-
мается как книга.

— Мне хочется, Борхес, поговорить об «Антологии
фантастической литературы», составленной вами вме-
сте с Биой Касаресом и Силъвжой Окампо.

— Ну что же, мне думается, что эта книга заслужи-
вает доброго слова, ведь литература Южной Америки,
в отличие от североамериканской литературы, была
в целом литературой реалистической либо костумбрист-
ской1. Лугонес первым опубликовал на нашем кон-
тиненте, в Южной Америке, книгу фантастических
рассказов; разумеется, я говорю о книге «Чуждые
силы», она появилась, кажется, в 1905 году, хотя я могу
и ошибаться2. Но как бы там ни было, это первая у нас
книга фантастических рассказов; Лугонес написал ее,
конечно же, под влиянием Эдгара Аллана По, но ведь
Эдгара По мы все читали, но никто не написал книги
«Чуждые силы». Никто, кроме него, не написал таких
рассказов, как «Изур», или «Абдерские кони», или «Ог-
ненный дождь»,— они лучшие в этой книге. А кроме
того, у Лугонеса есть эссе о космогонии — своеобраз-
ная вариация на тему «Эврики» Эдгара По, которая
тоже является космогонией. Свое эссе Лугонес назвал
и весьма остроумно, и весьма странно: «Космогония
в десяти лекциях». Эти слова нельзя сочетать, не так
ли? Космогония, как мне кажется, возникла очень
давно, а лекции — это нечто современное и дидакти-
ческое. Вместе с тем, это название показывает само-
уверенность, апломб Лугонеса: он может научить

1 Писатели-костумбристы описывают быт, нравы, обычаи свое-
го края (исп. costumbre — обычай).

2 Сборник фантастических рассказов Лугонеса «Чуждые силы»
первым изданием вышел в 1906 году.
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космогонии — космогонии, которая, по словам Поля
Валери, является самым древним жанром литера-
туры,— но вот он, Лугонес, может за десять лекций
обучить космогонии. Это, конечно, литературная
хитрость, уловка; к подобному трюку я прибег тогда,
когда выпустил книгу, которую назвал «Руководство
по фантастической зоологии»1 — фантастической
зоологии не существует, и тем более не может быть
руководства по такой зоологии. Это, конечно же, лите-
ратурный трюк, и я сейчас, Феррари, в этом вам при-
знаюсь.

— Лугонес писал без юмора и весьма экстравагантно.
— Он пытался написать и что-либо смешное, но

результат получался весьма плачевным; когда он писал:
«Циркулю подобна тощая молодка, / зато вот у свекро-
ви—четыре подбородка», он пытался пошутить, но
шутка получилась печальная, не правда ли? (Оба сме-
ются.)

— Удручающая шутка.
— Сравнение худой женщины с циркулем, пожа-

луй, нельзя назвать неудачным, но вряд ли оно вызыва-
ет веселый смех.

— Но давайте снова вернемся к Биой Касаресу; вме-
сте с ним вы сделали немало переводов. Вы включали
их в свои антологии, особенно переводы стихов с англий-
ского.

— Да, мы работали над ними вместе с Сильвиной
Окампо.

— Не только над антологиями, но и над переводами?
— Без сомнения, да.
— При работе над «Антологией фантастической

литературы» — тоже?

1 Сборник «Руководство по фантастической зоологии» Борхес
выпустил в 1950 году. Впоследствии он переработал сборник,
дополнил его и дал ему название «Книга вымышленных
существ».
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— Да, без сомнения, и при работе над этой антоло-
гией тоже. Мы собирали ее втроем, Биоя я попросил
написать предисловие. Если не ошибаюсь, в этом пре-
дисловии он цитирует сонет Энрике Банчса о тигре.
Банчс подробно описывает тигра, говорит об осенних
листьях... и совершенно неожиданно — словно в детек-
тивном или фантастическом рассказе — заканчивает
словами: «Такова и ненависть моя». До этого он даже
и не упоминал о ненависти, он просто описывал тигра.
Биой процитировал этот сонет как пример неожидан-
ного в литературе; не знаю, был ли способен на нена-
висть сам Банчс; наверное, нет. Но впрочем, как
знать — человеком он был скрытным...

— Но чувство ненависти, само по себе, больше свой-
ственно тигру, чем Банчсу.

— Ненависть и тигр... нет, я бы сказал: тигр
и ярость, к тому же ярость, не приносящая вреда; ведь
ненависть предполагает наличие памяти и упорства,
а еще Сенека заметил, что животные живут только
в настоящем времени; да, они живут в настоящем вре-
мени и не знают смерти. В связи с этим я вспомнил
великолепную строку ирландского поэта Уильяма Бат-
лера Йейтса: «Man has created death» («Человек создал
смерть») — в том смысле, что только человек способен
осознать смерть; животные — бессмертны, поскольку
они живут только в настоящем времени.



20. Политика и культура

О с в а л ь д о Ф е р р а р и : Мы с вами, Борхес, уже гово-
рили о культуре и об этике. Особенно о том, сколь
важно в культуре этическое поведение. Вам не один раз
приходилось видеть, как манипулируют в нашей стране
культурой; примеров здесь можно привести великое
множество, давайте поговорим, к примеру, о Празднике
книги.
Хорхе Л у и с Б о р х е с : Да, примеров здесь действи-
тельно много. Вот, скажем, нынешний год объявлен
«гарделианским»; такой неологизм нас не ужаснул, не
вызвало недоумения и то, что Праздник книги посвя-
тили столь далекому от книги человеку, как Гардель1.
Демагогическая пропаганда, как мне кажется, была до-
статочно неуклюжей, грубой; а стоило бы вспомнить,
например, о Грасиане2; автор «Придворного человека»

1 Гардель Карлос (1890—1935) — аргентинский композитор,
певец, киноактер. Гарделя в Аргентине называют «Королем
танго».

2 Грасиан Бальтасар (1601—1658) — испанский писатель, фило-
соф-моралист.
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был остроумным и хитроумным. Но хитроумие нам не
подходит, хитрить с нашим народом надо незамыслова-
то, грубо, поскольку сам народ — груб. Объявить год
годом Гарделя — это, без сомнения, грубо польстить
аргентинцам, но подобные рассуждения никого не сму-
щают; грубость, как известно, действенна. Я не думаю,
что тонкость нам не присуща, нет; но если грубы руко-
водители, подчиненные тоже будут грубыми»

— Грубость понятна всем, не так ли?
— Да, но она не устраивает человека тонкого;

вспомним людей тонкого ума — например, Макиавелли
или Грасиана. Что же, если кто-то грубо лжет, ему
легче обманывать, поскольку все остальные тоже гру-
бы; но, наверное, думать так — это заблуждение. Всё
в мире — игра, и играть надлежит тонко, хотя, может
быть, это и напрасно.

— В прошлом году в Празднике книги за две недели
приняло участие более миллиона человек; в предыдущие
десятилетия нельзя было и представить себе ничего
подобного.

— Да, несомненно.
— Но, возможно, потому, что была успешно прове-

дена столь многочисленная культурная акция,— важно
знать, как удалось ее провести.

— В данном случае, демагогические уловки, веро-
ятно, достигли цели.

— Несомненно; и в данном случае речь идет о книге;
помнится, вы говорили, что в предыдущие десятилетия
книги и писатели — это было нечто загадочное, таин-
ственное.

— Да, а сейчас я бы сказал, что писатель и тайна —
это нечто вроде оксюморона; предполагается, что писа-
тель должен быть общественным человеком, таким же,
как и политик. (Смеется.) Сегодня общественную из-
вестность и политика, и писателя преувеличивают.
Я уже неоднократно рассказывал вам о том, как наша
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семья в 1914 году приехала в Швейцарию; и мы, истин-
ные южноамериканцы, спросили, как зовут президен-
та Швейцарской Конфедерации. На нас смотрели
с удивлением: никто не знал его имени; правительство
действовало успешно и поэтому было безымянным, не-
зримым. А нами руководили правители, фотографий
которых можно было увидеть повсюду; они жаждали
известности, искали ее. Они ездили по стране не только
со своими телохранителями и свитой, но и с многочис-
ленными фотографами. Вспомните Плотина; как-нибудь
мы поговорим с вами о памятнике Плотину, согласны?
Так вот, Плотин говорил, что он — не более чем тень,
тень своего архетипа; и его образ — это тень от тени.
Многие века спустя эту мысль повторил Паскаль, ког-
да он выдвигал свои возражения против живописи. Он
говорил: если мир не восхищает, то почему должен
восхищать запечатленный образ мира? Ведь Паскаль,
сам того не зная, повторил мысль Плотина.

— Несомненно,
— Да; но сейчас, кажется, подобные рассуждения

никого не интересуют; сейчас если человек не запечат-
лен на портрете или снимке, то он практически и не
существует, верно? (Оба смеются.) Изображения стали
более реальными, чем живые люди.

— Более реальными, чем реальность.
— Да, верно, более реальными, чем реальность.
— Вы говорили, что прежде писатели полагали: чем

более узок круг их читателей, тем более высокого каче-
ства их работа.

— Да, была идея «happy few» (немногих избран-
ных), идея, которую высказал в стихах Стефан Георге,
я не помню, как это сказано по-немецки, но в переводе
Диеса Канедо звучит это так: «От редких ценителей /
редко услышу хвалу». В этих строках — идеал поэта.
Если не ошибаюсь, это из стихотворения, заглавие для
которого взято у Генри Джеймса — «The figure in the
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carpet» («Рисунок на ковре»); в этом рассказе описыва-
ется ковер, рисунок которого, на первый взгляд, кажет-
ся случайным соединением красок и линий, но потом
хозяин, приглядевшись, видит в нем загадочную сим-
метрию. Стефан Георге написал стихотворение «Ковер
жизни», в нем — та же мысль: всё поначалу кажется
хаосом, но в действительности во всем — неведомый
нам порядок, загадочный космос. И идея любого про-
изведения искусства: «От редких ценителей / редко
услышу хвалу» — эта мысль Стефана Георге напомина-
ет рассуждения Гонгоры либо Малларме. Они поэты —
сознательно темные, непонятные, они сознательно пи-
сали не для толпы.

— Ясно, но подобная мысль, на мой взгляд, не имеет
ничего общего с концепцией культуры для элиты и куль-
туры для масс.

— Полагаю, что нет. Эти поэты верили, что любой
читатель должен стремиться стать достойным понять
их непонятность.

— Мысль о том, что стихотворение должно найти
своего читателя, а картина — своего зрителя.

— Да, и кроме того, имелись комментарии, кото-
рые оправдывали и объясняли текст. Последний по
времени случай — творчество Джеймса Джойса. Вспом-
ним книгу, написанную Стюартом Гилбертом1, секре-
тарем Джойса; и есть еще одна книга, с любопытным
названием — «Отмычка к „Поминкам по Финнегану"»,
ее написали два североамериканских студента, пять
или шесть лет они жили в Дублине, отыскивая все то-
пографические и исторические отсылки, все упомина-
ния, связанные с Дублином и встречающиеся в романе
«Поминки по Финнегану».

— И кроме того, они размышляли о Джойсе.

1 Гилберт Стюарт (1883—1969)— английский литературовед.
Борхес говорит о его книге «„Улисс" Джойса».
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— Да, и размышляли о Джойсе.
— В наше время культура понимается как зрелище,

как спектакль, а не как безмолвное выражение души.
— Да, всё воспринимается как спектакль. Конечно

же, спектакли бывают великолепные; в зрелище тоже
есть красота.

— Но стало очевидным, что мы в настоящее время
меняем саму концепцию культуры,

— Несомненно; всё воспринимается как зрелище,
которое должно быть понятным всем; каждый человек
жаждет стать «Человеком толпы» — «The man of the
crowd», так называется знаменитый рассказ Эдгара По.

— Это связано с самой эпохой или же связано со
вторжением в культуру политики?

— Боюсь, что вернее второе. Да, политика; похоже,
она — вездесуща.

— Да...
— И о писателе сейчас, например, больше судят по

его политическим взглядам, чем по его творчеству.
— Вне всякого сомнения.
— И главным образом, по его последним высказы-

ваниям на политические темы. Вспомним Лугонеса; за
свою жизнь он придерживался самых различных поли-
тических доктрин, но вспоминают то, что он сказал
в конце жизни. Вспоминают «Час шпаги» — последнее
эссе, которое он написал; и не вспоминают о том, что
до этого он был анархистом, социалистом, демократом,
что он приветствовал русскую революцию, провозгла-
шал братство всех людей; а в конце жизни, разочаро-
вавшись, принял кредо, изложенное в «Часе шпаги».
Вспоминают о Лугонесе в конце его жизни и забывают,
что он, подлинный, вне этих политических личин. Да,
он — вне этих личин.

— В целом, психология, социология, политика преж-
де не имели такого престижа и влияния, как теперь*
Во всяком случае, в нашей стране.
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— Мой отец быя преподавателем психологам, и меня
она тоже интересует; но сейчас, как мне кажется, пси-
хология мало кого интересует. Правда, не знаю, можно
ли назвать психологией то, что сейчас преподают сту-
дентам под этим названием.

— Чаще всего ее называют социальной психологией.
— Социальная психология; ее применяют, когда

хотят объяснить поведение индивидуума, особенно его
сексуальное поведение; в общем, Фрейд и тому подоб-
ное, так?

— Кажется, всё меньше размышляют об искусстве,
о литературе, о духовной жизни и всё больше рассужда-
ют о подобных дисциплинах.

— К сожалению, вы — правы.
— Иной раз даже начинаешь думать, что культуру

и духовную жизнь хотят поставить на службу этим
дисциплинам, а ведь они являются только вспомогатель-
ными.

— Мы даже не знаем: существует ли социология
как наука на самом деле или она —• просто выдумка;
если судить по результатам, то она, конечно, не суще-
ствует. Раньше не вели разговоров об экономистах,
а страна развивалась, теперь, кроме как о них, почти
ни о чем другом и не говорят, а результат деятельности
экономистов-экспертов таков, что страна в руинах; ну,
да это не важно, болтовня продолжается, продолжают-
ся исследования в области социологии, которая, веро-
ятно, не меньшая выдумка, чем алхимия.

— Все верно, сейчас господствуют «социальные на-
уки», которые навряд ли являются науками. Социологию
придумал Огюст Конт.

— Да, но и до сегодняшнего дня она не дала ника-
ких результатов.

— Без сомнения; мы ведь не знаем, превратились ли
социальные науки действительно в науки или нет.
Но преподают их именно как науки.
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— Наверное, самого слова «наука» достаточно для
того, чтобы не возникло сомнения: а действительно ли
это — наука?

— Культуре приходится выдерживать огромное дав-
ление на нее; прежде молчаливая...

— И действенная. А теперь — шумливая и суетно
бесполезная. Но самое главное: надо пошуметь, по-
скандалить; это важнее всего.

— И этот шум — всюду.
— Да, и он не только оглушает нас, он увлекает нас...

к бездне, если применить весьма простую метафору.
— Вы неоднократно говорили, что чрезвычайно важ-

ное значение для развития культуры имеет единство
культуры и этики; чрезвычайно важное, во всяком слу-
чае, для нашей страны.

— Да; и я полагаю, что если каждый из нас будет
стараться стать человеком этическим, то и это будет
уже много; общий результат зависит от этического по-
ведения каждого.

— Вне всякого сомнения.
— Иной раз я ощущаю себя ответственным за все.

Хотя я знаю, что в иных случаях не мог бы ничего сде-
лать, но все равно ощущаю себя ответственным. Словно
жертва... нет, словно соучастник, соучастник — из-за
воспитания, из-за лености. Человек слишком со мно-
гим склонен примиряться.

— Несколько лет назад, когда вы вернулись из Со-
единенных Штатов, вы сказали, что ощутили в нашей
стране — как положительную перемену — возможность,
способность аргентинцев к диалогу.

— В Соединенных Штатах искусство вести диалог
утрачено. Вспоминаю, как мой друг Омеро Гульельми-
ни, живший в Мар-дель-Плата1, сказал мне: «Это — го-

1 Мар-дель-Плата — город на юге провинции Буэнос-Айрес, на
побережье Атлантики.
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род без бесед». И я подумал: как это грустно! То же
самое, только другими словами, сказал мне Мастро-
нарди] в разговоре о Гуалегуае2. Что делать человеку
в маленьком городе?! Разумеется, речь идет не о том,
чтобы свести беседу, как в случае с Алонсо Кихано,
к диалогу с цирюльником, со священником, с племян-
ницей, с ключницей; в лучшем случае, с бакалавром
Самсоном Карраско; естественно, что Алонсо Кихано
предпочел всему этому безумство Дон Кихота. Он
испытывал отвращение к окружающему его; стать Дон
Кихотом он решил не только из-за чтения рыцарских
романов, но и потому, что не мог больше жить в не-
коем селенье ламанчском, название которого у Серван-
теса не было охоты припоминать. Самым важным во
всей жизни Алонсо Кихано было чтение рыцарских
романов.

— Несомненно.
— Все остальное было до чрезвычайности серым,

скучным. Доказательством тому служит то, что Сер-
вантес ничего не говорит о реальной жизни Алонсо
Кихано, кроме того, что он был, кажется, влюблен
в крестьянку Альдонсу Лоренсо; и то в этом можно
сомневаться; она сама, кажется, даже и не догадыва-
лась о его любви. Да, чтение было самым важным в его
жизни. Я подчас ощущаю: я тоже — Алонсо Кихано,
ведь чтение дало мне столько радости и счастья. Сейчас
я, к сожалению, Алонсо Кихано без книг; я окружен
книгами, но они мне недоступны.

— Но все-таки вам их могут прочесть.
— Разумеется, и я чрезвычайно благодарен вам за

все, что вы для меня сделали.
— Несколько лет назад вы ощутили, что аргентин-

цы способны к диалогу и...

1 Мастронарди Карл ос (1901—1976) — аргентинский поэт.
2 Гуалегуай — город в аргентинской провинции Энтре-Риос.
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— И кажется, сейчас они утратили эту способ-
ность, не так ли?

— Но, вероятно, у нас есть и способность к эти-
ческому восприятию культуры, способность к ее разви-
тию,

— Да, но сейчас мы живем, оглушенные радио и
телевидением... я не должен бы говорить плохо об этих
средствах общения между людьми, их мы будем ис-
пользовать и впредь. Но почему бы не сказать о них и
плохо?

— Однажды вы сказали, что все зависит, как ста-
нут использовать средства массовой информации.

— Конечно, сами по себе средства массовой ин-
формации не могут быть ни хорошими, ни плохими.
Ведь нельзя о самом процессе писания сказать — это
хорошо или плохо. Но уже книгопечатание, может
быть, оказалось плохим деянием, появляется все боль-
ше и больше книг, а возможно, их и так уже более чем
достаточно. Кроме того, сейчас любая книга может
быть немедленно издана. Прежде, в эпоху рукописей,
человек, прежде чем сделать копию текста, долго раз-
мышлял: насколько необходима эта копия. А теперь
ина^е, теперь за несколько дней можно без лишних
раздумий отпечатать столько-то экземпляров, и все.
В этом есть опасность для общества. А Национальная
библиотека вынуждена хранить всю эту печатную про-
дукцию.

— (Смеется.) Следовательно, все, что угрожает
культуре, началось с изобретения книгопечатания?

— Я недавно читал об одном итальянском библио-
филе, в его тщательно подобранной библиотеке не
было ни одной напечатанной книги. Мне думается, что
первопечатные книги были просто-напросто безобраз-
ны. А рукописи отличались изяществом каллиграфии.
Да, первопечатные книги были, конечно, безобразны-
ми, грубо, очень грубо сделанными.
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— В книге должна ощущаться рука пишущего, рука
человека.

— Несомненно.
— А не машина.
— Первопечатные книги делала машина, печатные

станки были только-только изобретены, и были они
несовершенны.



2L Бернард Шоу

О с в а л ь д о Ф е р р а р и : В той книге, которую вы,
Борхес, составили вместе с Биой Касаресом, есть
несколько строк Бернарда Шоу; я говорю о «Книге Небес
и Ада»; и мне кажется, что эти несколько строк, в от-
личие от остальных текстов, включенных в эту книгу,
понятны всем.
Хорхе Луис Б о р х е с : Я и не знал, ЧТОБ этой кни-
ге есть непонятные тексты... ах, да, да, отрывок из свя-
того Фомы Аквинского. Да, помнится, когда я читал
его кому-либо, никто в нем не мог разобраться. Не
могу понять, для чего он написал этот текст.

— И мне кажется, что этот текст почти не
поддается расшифровке; но сейчас мы с вами можем
доказать, что в книге есть тексты совершенно понят-
ные.

— Ну, в сравнении с текстом. Фомы Аквинского...
— (Смеется.) Будем считать, что мы о нем забыли.
— Да, забыли, он затерялся в книге, в лабиринте

без выхода.
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— Бернард Шоу пишет: «Я отказываюсь от подку-
па блаженством на небесах...»х

— Это говорит майор Барбара из Армии спасения.
Он не говорит: «Мне безразлично блаженство на небе-
сах», нет; в его словах — мысль о том, что человек
будет вознагражден за благие дела, или, что то же
самое, страх быть наказанным за грехи. Да, он отказы-
вается от подкупа блаженством на небесах; разумеется,
небеса —это райское блаженство, а преисподняя —
вечная кара. Карать и вознаграждать — я не знаю, что
из этого более недостойно божества, ведь с этической
точки зрения для божества оба эти деяния — низки.

— А дальше Шоу пишет: «Пусть Божье дело тво-
рится бескорыстно, для него Бог и создал нас, ибо это
есть дело живых. Когда я умру, пусть он будет в долгу
у меня, а не я у него».

— Последние слова — изумительны, не правда ли?
-Да.
— «Пусть Бог будет в долгу у меня, а не я у него».

Сама мысль как-либо вознаградить божество — это
замечательная мысль. Как-либо вознаградить Бога,
который все сотворил и который во всем. Но человек,
видимо, все-таки может как-либо вознаградить его.

— И только Шоу оказался способен мыслить так,
мыслить поистине оригинально, не правда ли?

— Да, это удивительно, это более чем удивительно!
Почему-то никто не хочет видеть в Шоу человека, по
сути своей этического. В Бернарде Шоу видят остро-
умца, но ведь в нем можно было бы увидеть и мудреца,
и праведника. Но об этом все забывают, его остро-
умие заслонило все остальное, затмило все иное, не
так ли?

— Его интерес к философским и этическим пробле-
мам.

1 Перевод Н. Дарузес.
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— Да, и кроме того, его умение придумывать своих
героев. Вспомните, персонажи Шоу поистине незави-
симы от автора, многие из них мыслят иначе, чем Шоу,
многие полностью с ним не согласны, но все равно
чувствуешь: они для автора — живые люди.

— Мне кажется, вы уже говорили о том, что его
персонажи превосходят любого, выдуманного автором
нашего времени.

— Вы говорите о героях; да, ведь романы описыва-
ют, главным образом, слабости человеческие. Вспом-
ним великих романистов, вспомним, к примеру, До-
стоевского; его интересовали человеческие слабости,
пороки, он мыслил как романтик; вспомните, в «Пре-
ступлении и наказании» главный герой — убийца, геро-
иня — проститутка. Подобного нельзя и представить
в пьесах Шоу; у него не бьшо романтического прекло-
нения перед грехом, а у Достоевского — было, хотя
он и опровергал данное обвинение. Достоевскому, без
сомнения, было свойственно нечто, похожее на культ
зла; в романе, который называется «Бесы», он показы-
вает это; ему по душе идея зла. Также по душе эта идея
была... да, Бодлеру; и Байрону она представлялась
соблазнительной. Но для Шоу она была неприемлема;
Шоу был человеком трезвого, блестящего ума; он
легко придумал, скажем так, толпы иллюзорных
существ.

— Мировосприятие Бернарда Шоу было не религиоз-
пым, а этическим и философским.

— Вместе с тем, он мог вообразить и религиозного
персонажа, ведь, например, майор Барбара, в извест-
ной степени, религиозен, и Жанна д'Арк — безо всяко-
го сомнения; и мы верим в них. Создать героя или
героиню и праведными, и реальными — это чрезвы-
чайно трудно. Но мне кажется, что Шоу было легко
придумать их. У Бернарда Шоу, без сомнения, была
великая душа, если, конечно, слова «великая душа»
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что-либо значат, скажу иначе: щедрая душа и не-
обычайный творческий дар. Его творчество... оно поис-
тине фантастично; вспомним «Назад к Мафусаилу»:
всемирная история от изгнания из рая до возвращения
к Богу; в метафизике его земляка Скотта Эриугены та
же идея: всё возвращается к Богу. Эта мысль была
свойственна также и Виктору Гюго. У него есть
прекрасное стихотворение, оно называется «То, что
произносят уста во тьме», и произносят уста во тьме
вот что,— разумеется, с пышными метафорами, к кото-
рым мы уже привыкли и которые являются частью
творчества Гюго,— так вот, уста во тьме создают новую
космогонию: сотворение мира и возвращение к Богу.
Возвращается к Богу также и демон, и различные чудо-
вища; и все это Гюго живописует красочно, великолеп-
ными стихами. Все возвращается к Богу. В последнем
действии пьесы «Назад к Мафусаилу» творение тоже
возвращается к божеству, и мы можем только гадать:
что же может случиться потом?

— Мы с вами уже говорили а том, что ирландцы —
люди критического склада ума, и, в частности, о том,
что Шоу и Уайльд, находясь в Англии, позволяли себе
критиковать ее.

— Ирландия — поистине необыкновенная страна,
бедный крохотный остров, и вместе с тем она дала
миру столько гениев; и все они столь не похожи
друг на друга; разве есть что-нибудь общего между
Уильямом Батлером Йейтсом и Бернардом Шоу? Я бы
сказал: совершенно ничего, кроме того, что оба они —
гении; а Оскар Уайльд и Джордж Мур, или Свифт
и Скотт Эриугена? Этот затерянный в океане островок
дал миру столько гениев!

— А герцог Веллингтон...
— Конечно, не будем забывать и о герцоге Вел-

лингтоне. Он был скептически настроен ко всему, что
касалось войны, он возражал против того, чтобы была
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написана история битвы при Ватерлоо, его приводили
в ужас воспоминания об этом сражении.

— Однажды мы уже говорили о том, что Уайльд
считал Бернарда Шоу совершенно бесстрастным челове-
ком,

— Нет, это не так.
— И он верил, что именно поэтому творчество Шоу

ему, Уайльду, совсем неинтересно,
— Они были близкими друзьями. Шоу пытался за-

щитить Уайльда, но он был одинок; все надеялись, что
письмо в защиту Уайльда подпишет Сара Бернар, она
была тогда в Лондоне, но она ответила, что она — ино-
странка и не может поставить свою подпись. И никто,
в конце концов, не захотел подписать письмо. Было
только два человека, готовых помочь Уайльду; один из
них — второстепенный персонаж, Фрэнк Хэррис, а дру-
гой — Бернард Шоу. И кажется, больше никто.

— Вы говорили, что у Шоу была страсть — страсть
мыслить,

— Да, в книге «Who is who» («Кто есть кто») на
вопрос о любимом занятии в свободное время он отве-
чает: «мыслить».

— Это уже веское доказательство. Но я бы сейчас
хотел коснуться политических взглядов Бернарда Шоу;
кажется, он был приверженцем социализма.

— Он был одним из учредителей Фабианского об-
щества. И он полагал, что революцию не следует подго-
тавливать, он верил, что правительства уйдут в отстав-
ку сами, что в революции нет необходимости. Сейчас
у нас тысяча девятьсот восемьдесят пятый год, и кажет-
ся, что никогда еще правительства не были столь бес-
помощны, как сейчас, и никогда они не были, скажем
так, столь вездесущи, никогда не действовали столь
угнетающе, столь бесцеремонно. Сейчас без правитель-
ства нельзя и шагу шагнуть. В девятнадцатом веке еще
можно было верить, что правительства уже исчерпали
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свой силы; сейчас уже никто и не надеется на такую
возможность.

— Никто. И помимо всего прочего, Шоу верил в то,
что революцию могут совершить богатые.

— Да, да, он считал, что капитализм явил миру два
зла, поскольку обрел бедняков на нищету, а богачей —
на скуку. Из этих двух зол легче вытерпеть нищету, чем
скуку. Поэтому богачи и могут совершить революцию.
Что сегодня представляется едва ли возможным, не так
ли? Сейчас всех обуяла алчность. Но, вероятно, не-
справедливо судить о странах по их правительствам.
К примеру, мне кажется, что одно из главных зол на-
шего времени — это национализм; но ведь люди, кроме
тех, кто разделяет националистические идеи, с большим
или меньшим удовольствием читают книги иностранных
авторов; нельзя все время жить за закрытыми дверями.
Правда, правительства могут так жить. Их священный
долг — настаивать на существовании границ. А люди
не хотят знать о границах, тот фильм, что с успехом
шел в Нью-Йорке, с не меньшим успехом пройдет и...
и в Буэнос-Айресе, и в Лондоне, и, если не окажется
запрещенным, в Москве. Мне кажется, что любое пра-
вительство, в сравнении со страной, которой оно пра-
вит, всегда живет в прошлом. Вот, на мой взгляд, клас-
сический пример; то, что мы называем нацизмом, было
придумано еще Фихте и Карлейлем. Но в те времена не
было никакой возможности совершить нацистский пе-
реворот; а в наше время его смогли совершить Гитлер
и Муссолини; в известной мере, они представляют со-
бой карикатуры на героев, явления которых ожидал
Карлейль. Если мы задумаемся о политической исто-
рии, то поймем: все, что происходит сейчас, без сомне-
ния, напоминает сны, которые уже почти никому не
снятся; никому, кроме политиков. (Оба смеются.)

— Мне хочется верить, Борхес, что напоминание
о Бернарде Шоу было для вас благотворным, вдохновля-
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ющим. Мне очень по душе слова Шоу о том, что все свои
фразы он услышал на улице, что он только записал то,
что сказали другие.

— Да, но это — проявление его скромности. Любой
из нас постоянно слышит на улице чрезвычайно любо-
пытные фразы. Впрочем, мы с вами об этом уже гово-
рили; а ум, красота и счастье встречаются не так уж
редко, они ожидают нас повсюду. И надо быть готовым
ошутить, воспринять их.



22. Кинокритика

О с в а л ь д о Ф е р р а р и : У меня была счастливая воз-
можность прочитать книгу, выпущенную издатель-
ством «Сур», в которой, Борхес, собраны ваши замет-
ки о кинофильмах, шедших в Буэнос-Айресе в 1931—
1944 годах.
Хорхе Л у и с Б о р х е с : Я написал чрезвычайно
много подобных заметок, но составитель, с которым
я не знаком, не перелистал подшивки двух журналов,
одним из них руководил Карлос Вега, а другим — Зиг-
фрид Радаэлли. Там я напечатал много заметок, а в жур-
нале «Сур» я печатался только от случая к случаю. Не
знаю почему, но переизданы были только те, что по-
явились в журнале «Сур», а остальные были преданы
забвению, которого они, конечно же, и заслуживают.

— Но и эта книга уже служит доказательством
тому, что вы имели весьма полное представление о кино
того времени.

— Я ходил в кинотеатры по меньшей мере два раза
в неделю. Вспоминаю: когда появилось звуковое кино,
все мы сожалели об этом, так как фильмы стали
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представлять собой разновидность оперы, и актеры —
сейчас, к счастью, забытые — такие как Дженетт Мак-
дональд и Морис Шевалье] — заняли место великих
актеров великого немого. И мы все думали: как жаль,
кино, достигшее совершенства благодаря Джозефу фон
Штернбергу2, Штрохайму3, Кингу Видору4, это кино
уходит, оно заменяется оперой. Да, было действитель-
но жаль.

— Обычно в одной заметке вы говорили сразу о не-
скольких фильмах. К примеру, о немецком фильме «Убий-
ца Карамазов», об «Огнях большого города» Чаплина
и о «Марокканцах» Штернберга.

— Я не помню, но, наверное, так и было на самом
деле. Я должен был заполнить в журнале некоторое
количество страниц, а кроме того, эти свои заметки
я писал буквально на следующий день после того, как
посмотрел фильм, ведь человек, посмотревший фильм,
ощущает желание поговорить о нем.

— И проанализировать его.
— Да, и я, пользуясь предоставленной мне возмож-

ностью, писал о фильмах, а до этого обсуждал их со
своими друзьями. Не помню, что я тогда писал, сейчас,
вероятно, я бы не согласился с теми или иными свои-
ми оценками. Ну, например, я написал нечто ужасное
0 великолепном фильме Орсона Уэллса5 «Citizen Капе»
(«Гражданин»). Почему я написал эту ругательную за-
метку — не знаю, из какого-то каприза; я пользовался
полнейшей свободой, ведь в журнале «Сур» каждый

1 Шевалье Морис (1888—1972) — французский киноактер и пе-
вец.

2 Штернберг Джозеф фон (1894—1969) — американский (родом
из Австрии) кинорежиссер.

3 Штрохайм Эрих фон (1885—1957) — американский (родом из
Австрии) кинорежиссер.

4 Видор Кинг (1894—1982) — американский кинорежиссер.
5 Уэллс Орсон (1915—1985) — американский режиссер театра и

кино, актер.
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мог писать все, что ему вздумается... конечно, Викто-
рия Окампо была главной в журнале, но она доверяла
авторам. И Хосе Бьянко1, и Карлос Рейлес2 тоже
предоставляли нам полнейшую свободу.

— В другой заметке вы пишете об «Улице» Кинга
Видора и о русских фильмах—- об «Октябре» Эйзенштей-
на, об «Иване Грозном»...

— Да, фильм «Октябрь» я помню; а «Иван Гроз-
ный» — было две серии, вернее, два разных фильма.
Эти фильмы зависели от политической ситуации
в стране; в первые годы после революции в России
0 царях говорили только плохо; но затем правление
революционеров стало все больше напоминать правле-
ние царей; по указанию правительства было снято два
фильма об Иване Грозном: один — разоблачительный,
другой — хвалебный. Любопытно, что режиссером обо-
их фильмов был Эйзенштейн, он работал по указаниям
правительства и сделал замечательные фильмы, но —
совершенно разные.

— Вы, Борхес, писали также и о фильме «Бронено-
сец „Потемкин"».

— Да, но, кажется, я писал о нем как о чрезвычай-
но неправдоподобном фильме,

-Да.
— Помню: там показан бунт на корабле, офицеров

сбрасывают в море, и это подано как комическая
сцена, поскольку офицеры непременно должны были
выглядеть смешными: у одного — монокль, у другого —
пенсне; затем показан обстрел Одессы, и единственное
повреждение — какой-то памятник; никого не убивают,
так как стреляет ведь, скажем так, революционный бро-
неносец, и нельзя было показать, что хоть кого-нибудь

1 Бьянко Хосе (1908—1986)— аргентинский писатель, журна-
лист.

2 Рейлес Карлос (1868—1938)— уругвайский писатель. Многие
годы прожил в Буэнос-Айресе.
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убили; таков был фильм, и вместе с тем о нем
говорили как о реалистическом произведении, хотя,
и это очевидно, он был лживым. Недостатком русских
фильмов являлось и то, что в них не было оттенков,
полутонов; есть добрые и злые, все добрые — по одну
строну, все злые — по другую. Это делалось для народа
весьма примитивного, не правда ли? А вместе с тем
операторская работа была великолепной, смотреть
фильмы было чрезвычайно интересно. А психологии,
конечно же,— никакой; все крайне упрощено.

— Вы всегда уделяете большое внимание актерской
и операторской работе.

— Да, ведь это имеет для русских фильмов важное
значение. Все остальное в них — примитивно. Конеч-
но, примитив свойственен и вестернам: добрые — по
одну сторону, злые — по другую, не так ли? Но в аме-
риканских фильмах всегда показано великодушие
противника. А в русских фильмах — нет. Вспомним
фильмы о войне: все добрые, положительные — по
одну сторону, все злые — по другую, и нет никакого
великодушия, а также никакого беспристрастия.

— У вас есть заметки и хвалебные, вы похвалили
даже два аргентинских фильма, что кажется просто
невероятным. (Смеется.)

— Один из них — Луиса Заславского, не так ли?
— Да, «Фуга» Луиса Заславского.
— Вероятно, я хвалил фильм за то, что в нем нет

местного колорита; да, там была сцена в эстансии, нам
говорили, что это — эстансия, но показывали просто
равнину. И там были чрезвычайно зрелищные сцены,
как, например, укрощение коней, И не было ничего
сугубо аргентинского.

— Второй фильм — «Узники земли» Марио Соффичи.
— ...В данном случае, вероятно, повинен Улис

Петит де Мюрат1.

1 Петит де Мюрат Улис (1907—1983) — аргентинский писатель.
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— Да, наверное, он имел отношение к фильму.,.
— И он настаивал, чтобы я посмотрел, да, ведь мы

были друзьями, и, вероятно, по дружбе... (Смеется.)
— (Смеется.) И тем не менее этот фильм вы назва-

ли превосходящим все аргентинские, восхваляющие пашу
смиренную республику.

— Я действительно так сказал? Я, без сомнения,
играл словами. «Смиренная» — это хорошее опреде-
ление для нашей республики, я ведь мог написать:
«покорная», «послушная»... но «смиренная» — лучше.
Аргентинцу свойственно смирение и... подчинение
правительству, не правда ли? У нас есть культ власти,
а свое смирение мы называем «аргентинской жовиаль-
ностью». В действительности всё иначе: если аргенти-
нец жовиален, жив, то только потому, что он — смирен
и смирён; а его смирение — на самом деле трусость
и малодушие. В большинстве случаев это так. Правда,
я не уверен, имел ли я право говорить хоть что-либо
об аргентинских фильмах, ведь я их почти не знал;
в те времена почти никто не ходил на отечественные
фильмы. Мне рассказывали, что франвузы во Франции
долгое время не признавали своих фильмов; они
смотрели их только из чувства патриотизма, но для
отдохновения больше подходили американские кар-
тины.

— В кино человек хочет увидеть мир, отличный от
того, в котором он живет.

— Да, вероятно, так.
— Я вспомнил: человека, который собрал ваши

заметки о кино в единую книгу, зовут Эдгардо Козарин-
ский.

— Верно, Козаринский. Я спросил его: почему
он не отобрал заметки, которые я печатал в журналах
Радаэлли и Карлоса Беги, и он ответил, что не знает
этих журналов.

— В предисловии к сборнику, которое называется
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«Частичная магия рассказа», Козаринский утверж-
дает...

— Ясно, он использовал название моего эссе «Час-
тичная магия Дон Кихота»; в этом эссе я писал о чаро-
действе, время от времени возникающем в реальном
мире Дон Кихота. Значит, он осознает, что существует
магия. °

— В своем предисловии Козаринский утверждает,
что ваши заметки — это на самом деле заготовки рас-
сказов.

— Да, наверное, так и есть, хотя я и не отдавал себе
в этом отчета. Действительно, я написал «Всемирную
историю бесславья» *, где боязливо и осторожно подхо-
жу к жанру новеллы, рассказа. Вероятно, я уже хотел
показать себя новеллистом, но еще не осмеливался, так
как я... мне так нравились рассказы, особенно расска-
зы Киплинга, Стивенсона и Честертона. Долгое время
я считал себя недостойным этого жанра и во «Всемир-
ной истории бесславья» сделал попытку приблизиться
к рассказу.

— Посредством очерка.
— Да, во «Всемирной истории бесславья» я, напри-'

мер, сделал вид, что все это рассказывает историк,
но на самом деле все было выдумано либо изменено
до неузнаваемости... Так, значит, Козаринский это
осознает?

— Да, и добавляет...
— Что же добавляет Козаринский?
— Он пишет, что в рассказах вы не делаете разли-

чий между вымыслом и реальностью.
— Он прав, реальное у меня является основой для

вымысла.
— Значит, он попал в цель.

1 Первым изданием сборник «Всемирная история бесславья» вы-
шел в 1935 году. Первые очерковые новеллы из этой книги по-
явились в 1933 году, в газете «Критика».
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— Да, но сам я не задумывался о подобном. Он
оказался проницательнее меня.

— Ив качестве примера приводит эссе «Стена
и книги»1.

— «Стена и книги» — это эссе... кажется, в нем нет
никакого вымысла; хотя кто знает.

— Но можно предположить...
— А предположения приводят к утверждениям;

я надеюсь, выводы в книге сделаны верные. Как жальэ

что я не знаю этой книги.
— Она называется «Борхес и кино».
— Да, я совсем забыл. Козаринский разговаривал

со мной, и я должен был сказать ему, что в журнале
«Сур» я напечатал совсем немного заметок о кино и что
лучше бы просмотреть журнал «Мегафон» (ужасное
название) Зигфрида Радаэлли и еще один, которым
руководил Карлос Вега, музыкальный критик. Однаж-
ды я привел Карлоса Бегу в дом к Паредесу, и Паредес
исполнил милонгиэ которые Карлос Вега не знал и ко-
торые назывались... они назывались по именам уже за-
бытых пайядоров. Ведь это замечательно, что забытые
музыканты продолжают жить в музыкальном произве-
дении.

— Я заметил, Борхес: едва только разговор заходит
о давнем прошлом, вы начинаете говорить о книгах, а не
0 кино.

— Как бы там ни было, для меня ни один фильм не
идет ни в какое сравнение с Британской энциклопеди-
ей, или с энциклопедией Брокгауза, или с энциклопе-
дией Гарзанти; и никакие наши истории не сравнятся
с историей философии.

— И вместе с тем вы, несомненно, интересовались
кинофильмами.

1 Эссе «Стена и книги», написанное в 1950 году, включено Бор-
хесом в книгу «Новые расследования» (1952).
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v — Да, они мне до чрезвычайности нравились,
в кинотеатры я ходил два-три раза в неделю. Фильмы
связаны у меня также с воспоминаниями о друзьях;
я вспоминаю Мануэля Пейру, Нору Ланге... 1

— Биой Касареса.
— Да, несколько раз мы ходили в кино втроем —

вместе с Сильвиной Окампо. А я ведь совсем забыл об
этом. Моим родителям кино тоже очень нравилось.
Помню, однажды мы пошли в кино вчетвером, вместе
с Карлосом Мастронарди2, кино еще было немым, по-
каз картины сопровождался игрой таперов. В тот раз
фильм почему-то все не начинался, и таперы играли
«Мужчину из Междуречья». Карлос Мастронарди, а он
был уроженцем Междуречья, посмотрел на моего отца,
а он тоже был уроженцем Междуречья, и сказал ему:
они узнали нас, доктор.

1 Ланге Нора (1906—1972) — аргентинская писательница.
2 Мастронарди Карлос (1901—1976) — аргентинский поэт.



23. Еще одна беседа
о Поле Груссаке

О с в а л ь д о Ф е р р а р и : Однажды, когда мы с вами,
Борхес, говорили о Поле Груссаке, я сказал вам: у меня
создается впечатление, что вы считаете его прежде
всего стилистом.
Х о р х е Л у и с Б о р х е с : Да, я полагаю, что самое
важное в нем — это стиль. Правда, я мог бы то же са-
мое сказать и об Альфонсо Рейесе. Если в качестве
главного инструмента писатель выбирает стиль, то сам
стиль становится более важен, чем то, что писатель хо-
тел бы поведать своим читателям; создать свой стиль —
это уже много. Кроме того, Поль Груссак был учителем
нас всех... за образец он взял французский язык. Он
считай,— и я думаю, с полным для этого основанием,—
что испанский, то есть кастильский, язык не отшлифован
столь тщательно, как французский. Поэтому он и взял
французский за образец. И считал, что если в кастиль-
ском языке можно будет добиться такой же краткости,
как во французском, такого же изящества и сдержан-
ности, это уже будет значить много. То, что он сделал,
оказало влияние на всех писателей — вне зависимости
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от того, читали они Груссака или нет. Нет сомнения,
одно из важнейших течений в испанской литературе —
это модернизм; как указывает или как замечает в своей
«Краткой истории модернизма» Макс Эрикес Уренья1,
это течение, повлиявшее на великих поэтов Испании,
зародилось по эту сторону Атлантики; вспомним вели-
кие имена: Рубена Дарио, которого Лугонес называл
своим учителем, вспомним самого Леопольдо Лугонеса,
Хаймеса Фрейре2 и еще многих других... Все они были
нашими писателями, писателями Америки, а позже
повлияли на великих поэтов Испании. Я вспоминаю
свой разговор с одним из крупнейших испанских по-
этов — с Хуаном Рамоном Хименесом; он говорил мне,
что был изумлен, когда читал книгу Лугонеса «Золотые
горы», опубликованную в 1897 году. Он давал читать
эту книгу своим друзьям, и они тоже изумлялись. Поз-
же Хуан Рамон Хименес стал... да, он как поэт превзо-
шел Лугонеса; но это не должно нас смущать, Лугонес
все же был раньше него. Конечно, можно сказать, что
модернисты просто-напросто подражали Верлену и Гюго;
но ведь нет, наверное, труднее задачи, чем перенести
музыку с одного языка на другой; и кастильская проза
Груссака — это превосходная французская проза, напи-
санная на языке, на котором раньше подобных попы-
ток никто не решался сделать. Если бы мне пришлось
выбирать какую-либо одну книгу Груссака, для своей
«Библиотеки»3, которую намереваюсь издавать, я вы-
брал бы «Литературную критику». В этой книге есть
две великолепные статьи о Сервантесе — лучшее, что

Энрикес Уренья Макс (1885—1968) — доминиканский литера-
туровед, филолог, поэт.
Хаймес Фрейре Рикардо (1868—1933)— боливийский поэт.
Многие годы прожил в Аргентине.
В 1985 году Борхес начал издавать «Личную библиотеку», в ко-
торую включал наиболее значительные для него книги авторов
различных стран и различных эпох.
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я когда-либо читал о Сервантесе. И кроме того, в этой
книге, во всей книге, как правило, нет каких-либо
преувеличений и безапелляционных утверждений; он
говорит о книгах уважительно. Одна из опасностей ка-
стильского языка состоит в том, что на этом языке
очень легко говорить помпезно. Но в случае с Грусса-
ком такого не происходит; для него кастильский —
инструмент точности и ясности; он шлифовал его тща-
тельно. Судьба Поля Груссака не сравнима ни с какой
другой; он мог бы стать во Франции знаменитым писа-
телем; но выбрал себе иной путь: он решил перенести
сдержанную строгость французского языка...

— На берега Ла-Платы.
— И на берега всей Южной Америки; не забудем,

что его учеником был Альфонсо Рейес, один из круп-
нейших писателей Америки. Груссак написал однажды:
«Быть знаменитым в Южной Америке — значит остаться
неизвестным». И это было в те годы чистой правдой;
сейчас уже по-иному, сейчас южноамериканский писа-
тель может стать известным всему миру; но в его эпоху
такого нельзя было себе и представить. Груссак, конеч-
но, чувствовал себя обманутым, но он не знал, что ему
была уготована другая судьба: быть миссионером фран-
цузской культуры здесь, в Южной Америке. И нет
сомнения в том, что французская культура оказала на
нас благотворное воздействие, а затем оказала такое же
воздействие и на Испанию; хотя географически Испа-
ния находится рядом с Францией, она намного дальше
от Франции, чем мы, чем Южная Америка. Во всяком
случае, так было прежде. Сейчас в Южной Америке,
к сожалению, утрачен интерес к французской культуре.
Утверждают, что французский язык сейчас вытеснен
английским, но это неверно; французский изучали для
того, чтобы наслаждаться самим французским языком,
а английский учат не для того, чтобы наслаждаться тво-
рениями Де Куинси, или Шекспира, или кого-либо
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другого; его учат с деловыми целями. А это, согласи-
тесь, не одно и то же. Груссак был, кроме всего проче-
го, замечательным историком, я хотел бы напомнить
сейчас о его биографии Линьеí — это великолепная
книга; и еще хочу вспомнить его эссе, составившие
книгу «Интеллектуальное путешествие». Название —
не слишком удачное, но сама книга — превосходная,
великолепнь! в ней и очерки по истории Аргентины.
Читать эту книгу легко и приятно, а ведь писалась она
в ту пору, когда испанский язык был склонен к... все
стремились писать в стиле барокко, иначе говоря:
пышно и помпезно. А Груссак писал не помпезно,
а ясно и точно, и к тому же с иронией.

— Вероятно, именно то, что за образец он взял
французскую культуру, заставило его отрицать северо-
американскую литературу прошлого века?

— Наверное, вы правы; иначе его негативное отно-
шение к североамериканской литературе — не объяс-
нить.

— Ясно.
— У него был культ Шекспира, унаследованный,

вероятно, от Гюго; Шекспир для Груссака был вели-
чайшим писателем. Я помню его великолепное эссе
0 «Буре» Шекспира, оно включено в книгу «Литератур-
ная критика»; и еще — эссе о Фрэнсисе Бэконе. Его,
Груссака, суждения были до чрезвычайности верны
и точны. Его книги читаются с огромным удовольстви-
ем. Я убедился, что в Аргентине удовольствие от ис-
панской литературы получают только подготовленные
читатели, нам надо затратить некоторое усилие, чтобы
суметь насладиться испанской литературой; а француз-
ская литература не требует никакого усилия; кажется,
так же происходит и с итальянской, и с английской. Но

1 Линье Сантьяго де (1753—1810) — государственный невоенный
деятель Ла-Платы.
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на первом месте — французская. А чтение испанской
литературы уже требует усилий. Однажды я говорил об
этом с Альфонсо Рейесом, и Рейес ответил: причина
здесь, вероятно, кроется в том, что когда латиноамери-
канец читает книгу на французском, он не забывает,
что книга написана на другом языке, написана челове-
ком из другого мира; и он ищет различия со своим язы-
ком, со своей жизнью. А если он читает испанскую
книгу, то, поскольку книга написана на родном для
него язьще, постоянно встречает несоответствия своей
жизни, и*эш несоответствия его шокируют, обескура-
живают. Рейес сказал: когда мы читаем испанскую
литературу, мы стараемся осознать, что у нас общее
с испанцами и что различное. А если мы ищем только
то, что нас отличает, и вдруг обнаруживаем, что на
самом деле это нам вовсе не чуждо, это нам понятно,
то мы благодарны автору за такую книгу.

— В книгу Груссака для своей «Личной библиотеки»
кроме «Литературной критики» вы включили «Интел-
лектуальное путешествие» и «От Ла-Платы до Ниа-
гары» ?

— Да.
— То, что вам больше всего по душе?
— Да; у него также есть полемические заметки; но

я их исключаю. Эта полемика... да, полемика с Менен-
десом-и-Пелайо1 по поводу той книги, что называется
«Подложный Дои Кихот».. Мне думается, что Груссаку
не следовало вступать в полемику; он был прав в том...
он установил автора этой книги, а затем выяснилось,
что он был не прав, но важно иное, важйо его воспри-
ятие «Дон Кихота». Груссак сделал... одним из первых
он указал, что наименее важное в «Дон Кихоте» — это
стиль; позже Лугонес тоже говорил об этом« Стиль,

1 Менендес-ИтПелайо Марселино (1856—1912) — испанский
литературовед.
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то есть то, чему обычно и подражают; и что самое важ-
ное — герой, этот смешной и в то же время обожаемый
герой, Алонсо Кихано. Именно на это обратил внима-
ние Груссак, и это же сделал, к примеру, Унамуно; для
него Дон Кихот — герой, с этической точки зрения,
уникальный.

— Верно; и сейчас я хотел бы напомнить: вы не-
однократно говорили о том, что Груссак был гуманита-
рием, историком, испанистом, критиком, путешествен-
ником и, кроме того, просветителем.

— Да, конечно же, просветителем. Помимо всего
прочего, он оказал влияние на Лугонеса. Хотя впослед-
ствии Лугонес и отрицал это влияние. Мне представля-
ется, что влияние Груссака — это благотворное влия-
ние, оно ощущается еще и поныне. Можно сказать,
сейчас влияние Поля Груссака распространяется даже
и на тех, кто его не читал.

— Ясно.
— Он воздействует через своих учеников.
— Его влияние —- всюду.
— Да; так происходит и с наиболее значительными

произведениями; каким-то образом они становятся
частью нашего всеобщего знания. Мы их знаем, даже
если не читали их.

— Хотелось бы вспомнить и о том, что ваши судь-
бы пересеклись в Национальной библиотеке. Слово «пере-
секлись» — только фигура речи; вы работали там в раз-
ное время.

— Да, наши с ним судьбы некоторым образом по-
хожи; об этом я однажды написал стихотворение1. Но
когда я его писал, я еще не знал, что речь должна идти
не только о Поле Груссаке и обо мне, но и еще об одном
директоре Национальной библиотеки, тоже слепом.

1 Имеется в виду стихотворение «О дарах» из сборника «Дела-
тель» (1960).
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— О Хосе Мармоле1.
•— Да, о Хосе Мармоле. Я и не догадывался тогда,

что образовалась грустная тройственная династия сле-
пых директоров Национальной библиотеки. Но для
меня это было во благо, ведь я, наверное, не смог бы
сказать в своем стихотворении о трех человеках. Но,
говоря о Груссаке и о себе, написать стихотворение
смог; а если бы повел речь о троих, то вряд ли сумел бы
справиться со своей задачей. По чисто литературным
соображениям. Так что для меня оказалось к счастью,
что, когда я писал это стихотворение, я не знал о Хосе
Мармоле.

— Вы не знали о его слепоте?
— Да; и, как считают многие, стихотворение

«О дарах» — одно из лучших моих стихотворений;
в нем говорится, что слепота тоже может быть даром
Божьим.

-Да...
— Я так считал, так, несомненно, считал и Поль

Груссак, когда был директором Библиотеки. Можно
сказать, что в какие-то минуты я даже был Груссаком,
и я должен быть благодарным судьбе за это.

— «Укором и слезой не опорочу...»2

— Да, верно. В какие-то минуты я был Груссаком;
я размышлял о том же самом, что и он, меня окружало
то же самое, что и его, я наверняка сидел за тем же
письменным столом, за которым сидел он. А быть, хотя
бы несколько минут, Полем Груссаком — за это уже
можно быть благодарным; да, я должен быть благо-
дарен.

— А Груссак был Борхесом.
— Возможно, но я не знаю, приятно ли это было

ему.

1 Мармоль Хосе (1817—1871) — аргентинский писатель.
2 Первая строка стихотворения «О дарах». Перевод Б. Дубина.
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— Уверен, что да.
— Я не знаю, знал ли он хоть что-нибудь обо мне.

О существовании моего деда он зная, он о нем упоми-
нает. В одной из его книг встречается фамилия Борхес,
а затем примечание: «Полковник Франеиеко Борхес» К
То есть речь, без сомнения, вдет о моем деде. В общем,
моя фамилия была известна Груссаку. Он написал
«Борхес», и фамилия эта не была для него звуком пус-
тым; возможно, он вспомнил о габели моего деда
в сражении под Ла-Верде 2

Э когда разгромили Митре3,
это было в 1874 году.

— О чем вы уже написали4.
— Да, но мне кажется, что сейчас я чувствую себя

очень далеким от своего деда, а очень близким — и это
мне не стоит особого труда — чувствую себя к Полю
Груссаку. Грусеак для меня — человек гораздо более
близкий и живой, чем мой дед.

— Может быть, потому, что вы со своим дедом
никогда, даже случайно, не встретились бы в Библио-
теке?

— Признаться, я думал, что меня назначат дирек-
тором Библиотеки в Ломас-де Самора5, но кандидатуру
мою не утвердили, я потерпел сокрушительное пораже-
ние. (Смеется.) Также не стал я директором и одной
библиотеки в южном районе. В Монсеррат, я не оши-
баюсь?

Борхес Франеиеко (1832—1874) — полковник аргентинской
армии. °
Ла-Верде — селение в провинции Чако (север Аргентины), близ
которого в 1874 году войска Митре потерпели поражение
от армии Сармьенто,
Митре Бартоломе (1821—-1906) — аргентинский политический
деятель, историк, писатель. В 1862—1868 годах — президент
Аргентины.
Имеется в виду стихотворение «Напоминание о смерти полков-
ника Франеиеко Борхеса». Вошло в сборник «Делатель» (1960).
Ломас-де-Самора — западный пригород, Буэнос-Айреса.
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— Ну что же, вы не стали директором библиотеки
имени Антонио Ментруита, но зато стали директором
Национальной библиотеки.

— А та библиотека носит имя Антонио Ментруита?
-Да.
— Ну что же, я хотел стать ее директором и сказал

об этом Виктории Окампо, а она мне ответила, чтобы
я не был идиотом.

— (Смеется.) Чтобы стал директором Националь-
ной библиотеки.

— (Смеется.) Ну да, конечно.



24. Литература в опасности

О с в а л ь д о Ф е р р а р и : Недавно в одной буэнос-айрес-
ской газете я прочитал ваше, Борхес, открытое письмо,
оно называется «Культура в опасности».
Х о р х е Л у и с Б о р х е с : Сначала я хотел назвать его
несколько иначе; мне самому название «Культура
в опасности» не нравится. Лучше было бы озаглавить:
«Литература в опасности», но людей, хотя бы номи-
нально, больше интересует культура, чем литература;
литература — только часть культуры, она входит в куль-
туру, а не наоборот. Как бы там ни было, письмо полу-
чило название «Культура в опасности»; хотя многие
и испытывают к слову «культура» неприязнь, но оно
единственно возможное для определения понятия,
которое оно и обозначает, не так ли?

— Если вы не возражаете, я прочту ваше письмо для
того, чтобы вы его прокомментировали.

— Почему бы и нет?
— Вы пишете: «Вряд ли найдется человек, который

хотел бы сделаться объектом шуток; но хоть это и ка-
жется невероятным, таким человеком стал я. У меня
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в руках проект реформы — назовем это так — учебного
процесса на филологическом факультете Университета
Буэнос-Айреса. Я— профессор-консультант этого учеб-
ного заведения...»

— Скажу коротко о своей преподавательской дея-
тельности: почти двадцать лет, если округлить цифру,
я преподавал не английскую либо североамериканскую
литературу — это сделать невозможно, так как они бес-
предельны,— но учил любви к этим литературам, или,
если говорить более конкретно, любви к некоторым
писателям; я чувствовал себя вполне удовлетворенным,
если какой-либо студент выказывал желание прочесть
книги того или иного автора. Кажется, однажды я уже
рассказывал о том, как какой-то незнакомец остановил
меня на улице Сан-Мартина и сказал мне: «Я хочу,
Борхес, поблагодарить вас». И я ответил ему: «За что
же вы хотите поблагодарить меня, сеньор?», и он ска-
зал: «Вы познакомили меня с Робертом Льюисом Сти-
венсоном». Ну что же, ответил я, в таком случае я могу
чувствовать себя удовлетворенным. Да, я чувствовал
себя чрезвычайно счастливым, ведь если я познакомил
его со Стивенсоном, то я... значит, в его жизни стало
побольше радости. Итак, я учил любви не ко всей
литературе, поскольку всю литературу любить невоз-
можно, но любви к некоторым книгам и к некоторым
авторам, или даже только к одному автору. И если
я мог внушить такую любовь, то я считал свою задачу
выполненной; ведь все остальное: имена, даты — все
это можно найти в энциклопедиях и в учебниках по
истории литературы.

— Дальше вы пишете: «Но я никогда никому не дал
ни одной консультации...»

— Объясню, почему я так написал; нам —Хосе
Луиса Ромеро и мне — пожаловали должность профес-
соров-консультантов. Я спросил у Ромеро: «Что озна-
чает быть Профессором-консультантом?» Он ответил:
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«Точно не знаю, но предполагаю, что мы должны
давать консультации». Но ни за какими консультация-
ми ко мне никто ни разу так и не обратился; видимо,
Ромеро дал мне неверное объяснение. Возможно, пред-
полагалось, что мне просто должно было польстить,
что я являюсь профессором-консультантом. Ну что же,
весьма признателен. Итак я — профессор-консультант,
хотя и не знаю, что это значит. Думается, меня можно
было назвать, предположим, «профессором на пенсии,
в отставке», но это было бы очень похоже на «уволен-
ного профессора», не так ли? А «консультант» — это
похоже...

— На похвалу.
— Да, на похвалу, на лесть, в общем, подсластили

пилюлю, не правда ли? Но давайте дальше.
— Вы пишете: «...Не дал ни одной консультации, но,

кажется, имел право высказать свое мнение...» — и далее
вы приводите текст документа, который вам вручили.

—- Да, позже мне сказали, что скоро данный доку-
мент, хоть это и кажется чрезвычайно странным, будет

• обсуждаться в Университете.
— А документ гласит: «Изучение зарубежной лите-

ратуры — по желанию студентов...»
— То есть можно и совсем не изучать зарубежную

литературу, или я одшбаюсь?
— А далее говорится: «Она может быть заменена

массовой и народной литературой...»
— Ну, здесь я готов признаться в своем невежестве;

что это значит: массовая литература? Я спросил: речь,
вероятно, идет о посредственной литературе, но мне
ответили: нет, речь идет о бестселлерах; то есть о том,
что, как правило, совсем не похоже на литературу.
Ну что же, слово «литература», может быть, кажется
кому-либо слишком торжественным, напыщенным,
а словосочетание «массовая литература» звучит уже
более приемлемо и никого не пугает.
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— Но читаю дальше: «..Может быть заменена
средствами связи,..»

— Когда я прочел данный пассаж, я подумал об авто-
бусах, дилижансах, трамваях, поездах. Мне разъяснили,
что я ошибаюсь, что речь идет о газетах, журналах,—
навш журналы похожи на небольшие антологии,— о ра-
дио и телевидении. Мне кажется чрезвычайно нелепым,
что литература может быть заменена радиопостановка-
ми, но сегодня мне все кажется странным.

— Читаю дальше: «...Может быть заменена лите-
ратурным фольклором...»

— По поводу этого я, кажется, высказываю свое
мнение в самом письме дальше; но что такое фольклор,
как не собрание суеверий и предрассудков, и длялего
оживлять их? Ясно, что это делается потому, что речь
идет о фольклоре региональном, а все региональное,
все отечественное в наше, весьма курьезное, время
должно, конечно же, быть престижным; кажется,
огромное значение приобретает тот факт, где ты родил-
ся и живешь. Но для меня — иначе, я всегда'стремился
стать достойным желания стоиков: быть гражданином
мира. И я не буду упорно настаивать на том, что родил-
ся в приходе церкви Святого Николая, в городе Буэ-
нос-Айрес.

— Снова читаю: «...Может быть заменена социоло-
гией литературы...»

— Я действительно не знаю, есть ли, может ли
быть социология литературы. Если это — наука, то она
должна предвидеть развитие литературы в будущем,
но, как ни странно, она обращается только к литерату-
ре прошлых времен либо к нынешней литературе.
В связи с этим я вспомнил шутку Гейне: «Историк —
это пророк прошлого»; эту шутку повторил,— как ни
странно, улучшив ее,— Хуан Валера1: «История — это

i Валера Хуан (1824—1905)— испанский писатель.
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искусство предсказывать прошлое». И это —верно.
Кроме того, я не уверен в том, что социология литера-
туры способна назвать нам имена писателей XXI века,
я и не говорю даже о датах и названиях книг. В лучшем
случае она может сказать: все, что случилось, и должно
было неизбежно случиться; но что такое «неизбеж-
ность» с эстетической точки зрения? Наверное, когда
в 1855 году журналист из Бруклина Уолт Уитмен издал
«Leaves of grass» («Листья травы»), никто не мог пред-
видеть, что эта книга изменит всю последующую лите-
ратуру. Или когда Эдгар Аллан По, несколькими года-
ми ранее, написал пять, всем нам памятных, рассказов:
«Убийство на улице Морг», «Золотой жук», «Похищен-
ное письмо» и два других, то никто не мог предвидеть,
что он создал новый жанр: детективный. И что у этого
жанра будут столь замечательные приверженцы и почи-
татели, как Диккенс, как Уилки КОЛЛИНЗ, как Честер-
тон, как Иден Филпотс1, и многие, многие другие,
список может быть бесконечным, скаж:ем, Николас
Блейк...2 их очень много во всех странах; я сам — вме-
сте с Биой Касаресом — работал в этом жанре, мы
с ним написали «Шесть задач для дона Исидро Паро-
ди». И всего этого, наверное, не случилось бы, если бы
Эдгар Аллан По не написал те самые пять рассказов,
которые являются совершенными образцами детектив-
ного жанра и определили его законы, зафиксирован-
ные позже: не описывать сам акт преступления, рас-
крывать преступление, анализируя и размышляя, и, как
правило, раскрыть его в самом конце.

— Настало время поговорить о двух последних заме-
нах литературы.,.

— Каковы же они?

1 Филпотс Иден (1862—1960) — английский писатель.
2 Блейк Николас (наст, имя — Сесил Дей-Льюис; 1904—1972) •

английский поэт и прозаик.

24. Литература в опасности



[201]

— Социальная лингвистика и психолингвистика.
— Но я ничего не могу сказать об этих научных

дисциплинах, если они, конечно, являются таковыми;
для меня эти слова — не более чем неологизмы. В лю-
бом случае, эти науки возникли столь недавно, что для
многих они сомнительны. Во имя чего заменять эсте-
тическое наслаждение изучением этих наук, которые
столь скучно названы?

— Ваше письмо заканчивается словами, чта мы,
аргентинцы, как известно, простодушны...

— Я написал это потому, что хочу, чтобы как мож-
но больше аргентинцев поверили в то, что культура
действительно в опасности, что действительно суще-
ствует опасность замены литературы, наслаждения от
чтения наукообразными дисциплинами о литературе.
Такую возможность нельзя исключать; почти двадцать
лет я преподавал литературу, и многие студенты проси-
ли меня дать им библиографию. Я всегда отвечал: нет,
ведь любая библиография вдет только вослед творче-
ству писателя; не думаю, что Шекспир смог бьг прочи-
тать обширнейшие библиотеки, заполненные книгами
о нем. Прежде всего — само творчество, но сейчас
больше всего пишут о творчестве, о книгах, пишут
о том, кто пишет о писателе, пишут о том, кто пишет
0 том, кто пишет о том, кто пишет... и читатели, как
правило, не доходят до самих текстов, ведь есть биб-
лиография. И это продолжается неостановимо; уже Сэ-
мюэль Батлер1 говорил, что со временем каталоги Бри-
танского музея не смогут поместиться на земном шаре.
(Оба смеются.) Что же говорить о книгах, если одних
каталогов больше чем достаточно? Мы стали жертвами
эрудиции, которая является одной из опасностей наше-
го времени; хотя вокруг слишком много невежд; но
ведь эрудиты, как правило, и являются невеждами;

1 Батлер Сзмюэль (1835—1902) — английский писатель.
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чаще всего они хорошо знают только тот предмет,
который изучают. А об общей картине представления
не имеют; общее — это для них нечто чересчур неопре-
деленное.

— Эрудиция замыкает творчество в тесную камеру.
— Да; и наверное, чрезвычайно полезно изучать

истоки литературы, тот период, когда не были важны
все эти пустяки: имена авторов, даты, все то, что так
занимает современных критиков, ну, «например, смена
местожительства... недавно я читал книгу Харви Алле-
на об Эдгаре По; такое впечатление, что в жизни Эдга-
ра По не было ничего, кроме переездов с квартиры
на квартиру. Но ведь все переезжают с одного места
на другое, в этом нет ничего необычного; намного
важнее то, что писатель рисовал в своем воображении,
какие книги он нам оставил. А все это заменяется
переездами с квартиры на квартиру, или — если пишут
психоаналитики — всяческой ерундой о половой жиз-
ни... помимо всего прочего, считается, что писатель
должен ненавидеть своего отца и любить свою мать
либо ненавидеть мать и любить отца. И все это заменя-
ет литературу, заменяет эстетическое наслаждение,
которое сейчас многим уже почти неведомо. Я не знаю,
действительно ли нам грозит столь серьезная опас-
ность, о которой я говорил, или нет, хотелось бы
верить, что нет, хотелось бы надеяться на то, что
я заблуждаюсь; я жду опровержения от кого-либо из
руководителей Университета по поводу того, что —
я использую свою метафору — никакого нелепого ката-
лога не существует и что всерьез ничто не угрожает
культуре. Было бы очень грустно, если бы-- конечно,
я понимаю, что обычно преувеличивают значение уни-
верситетов — если бы Университет все-таки решился
заменить литературу социологией. Впрочем, в наше
время всего приходится опасаться.
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— Полагаю, что свое письмо, Борхес, вы разъяснили
нам в полной мере.

— Я бы хотел, чтобы появились письма и других
писателей; ведь мне кажется, что культуре в действи-
тельности грозит опасность. И надо, чтобы писатели
выступили в защиту культуры. Не хочу называть имен.
Но чем больше писателей выскажет свою тревогу и оза-
боченность в связи с этой неправдоподобной, но не не-
возможной опасностью,—тем лучше. Буало писал:
«Пусть правда выглядит всегда правдоподобно»1.
А в нашем случае, как мне представляется, речь идет
о столь же правдивом, сколь и неправдоподобном.

— Или наоборот.
— Да, всё может быть.

Из «Поэтического искусства» Буало. Перевод Э. Линецкой.



25. Уильям Батлер Йейтс (I)

О с в а л ь д о Ф е р р а р и : Я знаю, Борхес, что несколько
лет назад вы выступали в Аргентинской ассоциации анг-
лийской культуры с лекцией об одном ирландском поэте,
которым вы восхищаетесь; я имею в виду Уильяма Ват-
лера Йейтса.
Х о р х е Л у и с Б о р х е с : Да; говорить о Йейтсеэ ко-
нечно же, всегда отрадно; Элиот считал, что Йейтс —
самый великий поэт нашего столетия. И я склонен со-
гласиться с ним, хотя лично мне больше нравится иной
тип поэзии; мне больше по душе поэзия Фроста, по-
эзия Браунинга. Поэзия Йейтса — это звучащее слово,
конечно же, любая поэзия — это звучащее слово; но
у Йейтса, как и его земляка Джойса, любви к слову
больше, чем чувства; у него чувственное отношение
к слову. Его стихи производят на нас впечатление, ска-
жем так, словесных объектов, они говорят нам много
больше, чем в них сказано. Я могу вспомнить такого же
поэта лашей страны, и мне кажется это очевидным,—
это Лугонес, или я не прав? А в кастильской литературе
такое же чувственное отношение к слову, такая же

25. Уильям Батлер Йейтс (I)
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любовь к слову были у Кеведо и Гонгоры. Разумеется,
Йейтс — поэт намного более страстный, чем Кеведо,
но они близки друг другу чувственным отношением
к слову. Например: «That dolphins torned, that gong
tormented sea». Если я переведу эту строку так: «Дель-
финами разорванное море, измученное гонгом море»,—
то она просто-напросто окажется мертвой. Какая-то
галиматья, и не более того; даже не надо и пытаться
представить, что он хотел сказать, но когда англичанин
произносит: «That dolphins torned, that gong tormented
sea»,— он тотчас ощущает, что ранен, ранен красотой,
и ему не нужны никакие разъяснения.

— Надо позволить звучанию слова вести за собой.
— Да; но ведь это можно сказать и обо всей по-

эзии; самое важное — это музыка, звучание слов; смысл
может отсутствовать, или он может быть весьма сомни-
тельным. Как мне кажется, смысл в поэзии — наименее
важное. Я привел строку, наиболее показательную для
Йейтса, ценившего музыку стиха, но он не всегда дове-
рял только звучанию слова; Йейтс написал немало сти-
хотворений, замечательных по мысли, по содержанию.
Интересно, что одна из его первых книг — книга рас-
сказов «Celtic twilight» («Кельтские сумерки»). Стихи
были совершенно туманные, неясные, писал он их
прежде всего для восприятия слухом, а также для зри-
тельного восприятия. Позже он оставил в стороне
такую поэзию, ностальгическую, томную, его поэти-
ческий почерк стал твердым, и он переписал свои
первые стихи. Он вычеркнул все, что было в них
ностальгического, сентиментального — ко всему сенти-
ментальному он стал испытывать отвращение,—все
переписал по-иному. В последних стихах он старается
избегать всего, что может показаться слишком литера-
турным, умышленно литературным. К примеру, среди
вариантов к одному его стихотворению есть строка:
«That star laiden sky» («Небо нагружено звездами»). Это
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неверно, если говорить о небе Северного полушария,
но совершенно верно для Южного; небо нашего полу-
шария действительно нагружено звездами. Но такие
словосочетания, как «star îaiden», воспринимаются как
нечто невозможное для разговорного языка, они могут,
встретиться только в языке письменном, и Йейтс вы-
черкнул их; он всегда был внимателен к выбору слов,
он знал их силу.

— В те времена9 когда Йейтс был молод, более все-
го на него повлияли Шелли, Спенсер{ и прерафаэлиты.

— Да, но прерафаэлиты, полагаю, писали лучше,
чем Йейтс, когда он создавал «Celtio twilight». Напри-
мер, Россетти2; у Россетти — точность и ясность...
а Моррис3 писал иначе; но у них у всех был один не-
сомненный учитель —- Теннисон; хотя, вероятно, они
превзошли его. Чему, впрочем, удивляться не следует;
ученики нередко превосходят своих учителей.

— Улучшают своих учителей. f

— Разумеется; и замечу, в литературе есть своеоб-
разное разделение труда: один изобретает риторику,
другие ее используют, и могут использовать лучше учи-
теля. Приведу классический пример из аргентинской
поэзии; вспомним Эсекиэля Мартинеса Эстраду4; пола-
гаю, что без Лугонеса и Рубена Дарио он — непонятен.
Но если мы забудем об исторической, хронологической
последовательности и выберсм у каждого из них по
одному — лучшему — стихотворению и сравним между
собой, то увидим: лучшим из них окажется стихотво-
рение Мартинеса Эстрады, писавшего после Дарио и
Лугонеса.

1 Спенсер Эдмунд (1552—1599) — английский поэт.
2 Россетти Данте Габриэль (1828—1882) — английский поэт.
3 Моррис Уильям (1834—1896) — английский писатель и худож-

ник.
4 Мартинес Эстрада Эсекиэль (1895—1970) — аргентинский поэт

и прозаик.
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— Он был также и прекрасным прозаиком.
— Кто... Мартинес Эстрада?
— Да, но чувствую, что вы со мной не согласны,
— Конечно, нет; мне кажется, что его проза — это,

в лучшем случае, проза журналиста. Но его поэзия, на
мой взгляд,— действительно поэзия. Хотя сам Марти-
нес Эстрада скорее согласился бы с вами, чем со мной;
он говорил, что его стихи ничего не стоят.

— Любопытно, что единственный, кто у нас хвалит
Мартинеса Эстраду как поэта, это вы, Борхес, все
остальные, почти без исключения, говорят только о его
прозе,

— Но если писатель опубликовал такую книгу, как
«Радиография пампы», то чего можно ожидать от его
прозы? Но он же написал и стихотворную книгу «Легко-
ногие марионетки», название, конечно, не предвещает
читателю ничего хорошего. Но в этом сборнике есть
великолепные стихи: стихотворение, посвященное Уол-
ту Уитмену, Эмерсону, Эдгару По, эти стихи он назвал
«Три звезды Большой Медведицы», да, такое название
он им дал. В книге есть и стихи, посвященные испан-
ским поэтам, этот раздел называется «Башни Испании»,
там, правда, есть строки, просто-напросто повторяю-
щие промахи Лугонеса. Но мы забыли о Йейтсе.

— Да, вернемся к нему; в его поэзии есть одна
постоянная тема; это — Ирландия. Вы вспоминали,
например, одно из его последних стихотворений, кото-
рое называется «Under Ben Bulben» («У подножия
Бен-Балбена»)х; можно сказать, это — поэтическое
завещание Йейтса, и оно посвящено Ирландии. Вспомним
и другие его стихи, например «Видение».

— Да, но у него были и другие темы, свойственные
только ему. Вспомним стихотворение о башне с винтовой

1 Бен-Балбен — гора в Ирландии. Неподалеку от этой горы —
могила Йейтса.
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лестницей; можно сказать, это стихотворение — не-
обычное для него; там говорится: он — на башне, в ос-
вещенной комнате, а два человека, они — персонажи
его стихов, встречаются у подножия башни, разговари-
вают, и один говорит другому, что он нашел то, что
Йейтс искал и что никогда не найдет. Они говорят
о нем, о Йейтсе, смотрят вверх и видят, что свет в ком-
нате на башне погас; и в этот момент стихотворение
завершается, и они исчезают, так как они — создания
поэта, который пишет о них при свете лампы; но он га-
сит лампу, и они исчезают. Удивительно построено
стихотворение, не правда ли?

— Без сомнения.
— Да, очень интересно. Я не помню, как оно назы-

вается; хотя многие строки Йейтса знаю наизусть.
А эти противоречия в нем... если не ошибаюсь^ его
юность была целомудренной/Но позже, когда он стал
стариком, он с ностальгией вспоминал о своей беспо-
рядочной молодости...

— Которой у него на самом деле не было.
— Верно, не было, но он вспоминал о ней.



26. Уильям Батлер Йейтс (II)

О с в а л ь д о Ф е р р а р и : Неоднократно, Борхес, когда
мы с вами говорили о душе или о музе, вы вспоминали
концепцию Йейтса, которая называется «Великая
память».
Х о р х е Л у и с Б о р х е с : Да; Йейтс придумал эту
концепцию, вероятно, для того, чтобы оправдать свою
жизнь, свою целомудренную юность и незнание, ска-
жем так, физической любви. И тогда он придумал,
что личный, непосредственный опыт человеку вовсе не
обязателен, так как любой из нас наследует «Великую
память», и эта память — родовая; память, которая вби-
рает всю жизнь родителей, прадедов, прапрадедов, так
далее, почти до бесконечности. Это он и назвал «Вели-
кой памятью»; некое огромное хранилище воспомина-
ний о каждом в роду. Но позже, повзрослев и состарив-
шись, он с удовольствием стал писать свои личные вос-
поминания, в которых многое напридумал; собственно
говоря, мы все так делаем, когда начинаем вспоминать;
наше воображаемое прошлое никогда не соответствует
реальному прошлому, которое мы прожили.

26. Уильям Батлер Йейтс (II)
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— Так поступают все поэты.
— Да, так поступают все поэты. И Йейтс, вспоми-

ная, придумывал не существовавшие в реальности лю-
бовные связи. Он написал: мудрость — это старческая
немощь тела, физическая немощь, а когда мы молоды,
мы любим и нас любят тоже. Это находится в согласии
с его придуманной концепцией памяти, и это — одна
из тем его поэзии.

— Я вспомнил слова Уайльда о том, что опыт — это
иное название наших ошибок.

— Да, в какой-то мере похоже. Если не ошибаюсь,
Йейтс чрезвычайно высоко оценивал «Балладу Рэдинг-
ской тюрьмы» Уайльда. Но на мой взгляд, эта балла-
да — неудачная, в ней много фальши; к примеру, Оскар
Уайльд сравнивает облака с кораблями, у которых се-
ребристые паруса. Якобы так представляет себе узник,
и это мне кажется донельзя фальшивым; и вся «Балла-
да Рэдингской тюрьмы» кажется мне фальшивой;
смерть, которая постоянно окружает заключенных, нет,
я не верю... во всяком случае, все это мне представля-
ется малоправдоподобным. А язык баллады, язык — то
литературный, то намеренно простонародный, и я не
уверен, что подобная смесь получилась удачной. Я ска-
зал бы, что Уайльд — велик в своей поэзии, которую
называют декоративной, но не в этой балладе; она
словно бы застряла где-то на полдороге между реализ-
мом баллад Киплинга и фантастикой самой знаме-
нитой баллады Колриджа «Ancient mariner» («Старый
моряк»), ведь эта баллада, несомненно, фантастиче-
ская.

— Но вернемся к Йейтсу; многое в его поэзии мы не
сможем понять, если не будем знать его увлечения тео-
софией. Вы уже вспоминали, например, его «Видение» —
стихи, которые, вероятно, вдохновлены оккультной фи-
лософией и мистицизмом.

— Нет, я не помню этого стихотворения.

26. Уильям Батлер Йейтс (II)
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— Вы упоминали о нем, когда говорили, что Йейтс
посещал кружок мадам Блаватскои.

— Да, Йейтс принадлежал к этому кружку, он на-
зывался «The golden dawn» («Золотая заря»). Вспомним
строку Рубена Дарио: «Золотая заря моей жизни»; мож-
но предположить, что он говорит о детстве, о юности.
Конечно, он говорит и об этом тоже, но слова «золотая
заря» он взял у названия кружка мадам Блаватскои —
«The golden dawn», или я ошибаюсь? Блаватская — автор
книги «Изида», и это одна из книг, которую постоян-
но читал и перечитывал Рикардо Гуиральдес.

— У Вилье де Лылъ-Аданах есть книга, которая
тоже называется «Изида».

— Да, да, и кажется, упоминание о богине Изиде
есть у Шопенгауэра, в его работе «Мир как воля и
представление». Если не ошибаюсь, он цитирует Плу-
тарха. Изида говорит: «Я есмь все сущее, все настоя-
щее, все прошедшее и все будущее, и ни один из
смертных не поднял моего покрывала».

— Это прекрасно!
— И Шопенгауэр соединяет эти слова с еще более

прекрасными — с фразой, которая есть в «Жаке-фата-
листе» Дидро; Жак и его хозяин прибывают в замок, на
фронтоне которого начертаны приблизительно такие
слова: «Вы были здесь до того, как прибыли сюда, и вы
останетесь здесь после того, как уедете отсюда». Та же
самая мысль, но выражена она лучше. И Шопенгауэр
замечает: удивительно, что в романе «Жак-фаталист» есть
эта фраза. Может быть, она придумана самим Дидро,
а может быть, он вычитал ее в какой-либо старинной
книге; в его времена разрешалось приводить раскавы-
ченные цитаты; или я ошибаюсь? А иной раз кавычки
ставили, чтобы напомнить читателю о каком-либо

1 Вилье де Лиль-Адан Филипп Огюст Матиас (1838̂ —1889) —
французский писатель.
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тексте, но вовсе не для того, чтобы ввести читателя
в заблуждение. Цитирование, можно даже сказать, пла-
гиат, различные аллюзии — все это было свойственно,
например, Альфонсо Рейесу, он говорил, что таким
образом он перемигивается с читателем.

— Таким образом он общался со знатоками.
— Да, он заключал слова в кавычки не для того,

чтобы обмануть читателя, а для того, чтобы тот, обра-
тив на них внимание, мог бы сравнить свое воспомина-
ние о прочитанном прежде в другой книге с тем, что он
читает сейчас.

— Ясно, но давайте снова вернемся к Йейтсу; веро-
ятно, его увлечением теософией можно объяснить и его
интерес к мифам, в частности к кельтским легендам.

— Да, любопытное замечание; но вспомним более
знаменитого автора; в «Божественной комедии» есть
то, что мы называем «христианской мифологией», и то,
что называется «греческой мифологией», и они посто-
янно соседствуют. В аду, например, мы встречаем
минотавра, кентавров; без сомнения, они не принадле-
жат к «христианской мифологии», но к ней относятся
и святые, и девственницы, и многое другое; подобным
же образом и Йейтс соединяет кельтскую мифологию
с греческой. Вспомним один из его лучших сонетов,—
а это значит: один из лучших в английской литературе
и, следовательно, во всей мировой,—вспомним его
сонет «Леда и лебедь»1. К этой теме обращались уже
бесчисленное множество раз, но Йейтс трактует ее
по-своему уже с первой же строки сонета; вспомним:
художники и поэты всегда изображали Леду сидящей
на берегу моря либо^озера, и лебедь неторопливо под-
плывал к ней. Но у Йейтса всё иначе; птица, огромная
птица, она — и лебедь, и Зевс, падает с неба и опроки-
дывает ее.

1 Сонет входит в книгу Йейтса «Башня» (1928).
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— Леду.
— Ну да, конечно Леду; и Йейтс говорит: «the

feathered glory» («крылатое великолепие»), я не ошиба-
юсь, нет? И лебедь опрокидывает ее, и наступает мгно-
вение, когда они двое — единое целое; то мгновение,
когда лебедь, Зевс, овладевает Ледой. И Йейтс пишет,
что в это мгновение она — также и Зевс; то есть она
знает прошлое, настоящее, будущее. Леда —уже мать
Елены, уже пылает Троя — Йейтс пишет: «Горящий
град, троянских стен паденье»1. В это мгновение,
когда ее пронзает бесчувственный клюв,— а клюв это
и лебедь, и бог,—Леда видит все: она видит стены
горящей Трои и мертвого Агамемнона. И поэт не
знает, ощутила ли она мощь бога, страсть бога; в то
мгновение, когда лебедь опрокинул ее, она приобрела
мудрость бога. Этот сонет — один из последних у Йейт-
са; если не ошибаюсь, он диктовал его своей секре-
тарше; можно представить, насколько та была шоки-
рована! Но любопытно, у Данте Габриэля Россетти
тоже есть стихотворение о Елене, построенное таким
же образом; в настоящем, которое есть также и про-
шлое, он провидит будущее, которое сейчас уже тоже
прошлое. Иначе говоря, начиная стихотворение о Еле-
не, он знает уже все... он пишет о том, что Парис влюб-
ляется в Елену, и в то мгновение, когда Парис влюбля-
ется в нее, Троя уже обречена. Троя уже пылает, он
пишет: «Пылает царственная Троя». В одном мгнове-
нии он соединяет два разных временных плана.

— Миф опережает реальность, предвосхищает ее.
— Да, миф предвосхищает реальность; и Йейтс, без

сомнения, знал это стихотворение Россетти,—ведь
в «Леде и лебеди» та же самая символика: Елена
и Троя,— написал свой сонет в подражание ему и пре-
взошел его. Два временных плана сливаются в одном

1 Перевод С. Степанова.
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мгновении. Настоящее и будущее, столь отдаленное,
даны как единое время,

— Я бы хотел вспомнить о любви Йейтса к театру,
ведь в ряде случаев его описания — театральны.

— Да, это так, но в данном случае он написал сонет.
— Я говорю о театральности описания.
— Верно, тема сонета могла бы стать темой пьесы;

и, вероятно, пьеса смогла бы воздействовать сильнее,
чем стихотворение, хотя вряд ли найдется что-либо
воздействующее более сильно, чем сонеты Йейтса.

— Полагаю, что нет.
— Вполне вероятно, что так оно и есть... Для Йейт-

са обе мифологии были одинаково живыми: кельтская
мифология, которую он унаследовал от рождения,
и греческая, которую он получил в наследство от всех
поэтов, не так ли? — в отличие от других мифологий,
которые требуют специального изучения: скандинав-
ская, например, или исландская, которую в Германии
штудировал Вагнер; а Йейтс грезил далекой Исланди-
ей, островом Ultima Thule К

— Он интересовался также и японским театром.
— Да, он видел спектакли японского театра; это

театр — пышный и искусственный. Театр, где ничто ни
на одну минуту не напоминает реальность, нашу буд-
ничную реальность. Он видел этот театр... да, я тоже
видел его; «видел» — это в данном случае метафора;
я был на спектаклях японского театра, и поначалу они
кажутся почти невыносимыми — из-за неспешности,
замедленности, из-за музыки, чуждой мне.

— Это было в Японии?
— Да, конечно; поначалу предполагалось, что я

проведу в театре только час, а мы, сами того не желая,

1 По представлениям древних греков и римлян — самая северная
из обитаемых земель. Высказывались предположения, что, воз-
можно, речь должна была идти об Исландии,
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провели в театре все утро, весь день, почти до самой
ночи. И в конце концов я... в конце концов японский
театр покорил меня. И эта неспешность, эти странные
замедленные движения актеров. Ну, например, актер
держит руку... рука актера у подбородка, и он должен
ее опустить,— он опускает ее медленно-медленно, це-
лых десять минут. Говорят они тоже очень медленно.
В зале — свет, у зрителей — листы с текстом. Все знают
пьесу наизусть, и произносят реплику, и внимательно
смотрят, как играют актеры.

— Замечают все изменения и различия.
— Да, и все знают пьесу наизусть.
— А изменения как-либо связаны с тем, что проис-

ходит сейчас в западном театре?
— Да. Недавно я был на «Макбете», в постановке

Орсона Уэллса, и обратил внимание, что он умышлен-
но изымает из текста наиболее знаменитые реплики, он
знает, что они у всех на памяти и что зрители уже рань-
ше актеров произнесли их.

— Понятно. Но я хочу напомнить вам о давно про-
шедшем — о 1923 годе: & тот год Йейтс получил Нобе-
левскую премию. Вы помните об этом?

— Нет, двадцать третий год у меня связан с менее
значительным событием* с совсем незначительным, со-
бытием: с изданием моей первой стихотворной книги.

— Она называется «Жар Буэнос-Айреса».
-— В двадцать третьем году я, скорее всего, мало что

знал о Йейтсе. Его поэзию я узнал позже.
— В этом нет ничего удивительного.
— Все знания, как и все остальное, приходят к нам

постепенно, медленно и запоздало.



27. Писатель-философ

О с в а л ь д о Ф е р р а р и : Мнение о том, что вы не яв-
ляетесь философом, потому что вы — писатель, мне
представляется совершенно ошибочным.
Х о р х е Л у и с Б о р х е с : Философия, скажем так,—
это собрание сомнений, догадок. Один аргентинский
преподаватель, имени которого у меня нет охоты при-
поминать1, вел занятия, словно читал катехизис, и тре-
бовал, чтобы студенты отвечали на вопрос слово в сло-
во как он продиктовал. То есть студенты должны были
выучить ответ наизусть, не понимая, что говорят, и не
задумываясь ни о чем. Первый вопрос всегда был та-
кой: «Что есть философия?» — и отвечать надлежало
так: «Точное и ясное знание о мире». Так вот, ни точ-
ное и ни ясное. И это совершенно очевидно; если я
скажу вам, что улица Флорида является продолжением
улицы Перу, а улица Сан-Мартина — продолжением
улицы Боливара, вы получите точное и ясное знание

1 Здесь — сознательная отсылка Борхеса к первой фразе серван-
тесовского «Дон Кихота».
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о расположении этих улиц, но никакой философской
ценности оно представлять не будет. И ничего страш-
ного не будет, если какой-либо редактор книги, в кото-
рой упоминаются эти улицы, не знает, где и как они
расположены, не правда ли? А он, то есть упомянутый
преподаватель, упорно твердил все те же слова о фило-
софии, а потом еще и студентов заставлял повторять
их. И они повторяли: «Точное и ясное знание о мире»;
нет, сеньор, ни точное и ни ясное; точное и ясное, вы
не выучили, что я сказал. (Оба смеются.) Это был
преподаватель философско-филологического факуль-
тета буэнос-айресского Университета; он совершал
абсолютно очевидную, абсолютно недопустимую логи-
ческую ошибку. Как может быть философия точным
и ясным знанием? Она — собрание сомнений и проти-
воречий.

— Он подходил к философии антифилософски.
— Разумеется, да; и история философии тоже не

может быть точным и ясным знанием. Допустим, было
пять или пять тысяч философов, которые объясняли
вселенную или жизнь совершенно по-разному. С тех
пор, как появились различные философские школы,
речь уже не может идти о точном и ясном знании. Речь
может идти о чреде сомнений. Помнится, Де Куинси
писал: найти проблему — дело не менее значительноеэ

чем найти решение проблемы. И это верно.
— Да, это верно. Ваше мышление, ваше понимание

истины и реальности — художническое; у вас свой взгляд
на человеческую судьбу; в частности, вы считаете, что
все в жизни происходит не случайно, а предопределено
свыше.

— Но вера в предопределение еще не означает, что
кому-либо известен принцип работы сего механизма,
да, именно механизма, безжалостного механизма. Если
каждое настоящее мгновение определяется предше-
ствующим ему, то это действительно некий механизм,
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не правда ли? Но это вовсе не значит, что кто-либо
может знать о нем хоть что-нибудь и предугадать его
работу. Это значит, что есть что-то управляющее наши-
ми действиями помимо нашей воли или, возможно, что
мы сами являемся просто орудием высшей воли. Разу-
меется, это только предположение, догадка, и доказать
ее к тому же невозможно.

— Да. Предположение, догадка — в отличие от не-
зыблемой формулы того преподавателя, о котором вы
рассказали.

— Да, конечно же.
— Как правило, вы говорите о космосе как о поряд-

ке и противопоставляете его хаосу.
— Космос по-гречески и означает порядок, а хаос —-

это нечто противоположное порядку. Не помню, упо-
минал ли я о слове «косметика», оно происходит от
слова «космос», то есть означает маленький порядок,
маленький космос, который человек наносит на свое
лицо. «Космос» и «косметика» — одного корня, и, на-
пример, я, который не использует косметику, пре-
бываю в состоянии хаоса, не так ли? (Оба смеются.)
И мое лицо, вероятно, хаотично. (Смеется.) Впрочем,
наше лицо создается нашим внутренним миром.

— Как хорошо сказано!
— Мне вспомнилась фраза, которую приписывают

Линкольну; у Линкольна не было секретаря, ему при-
несли фотографии кандидатов, он посмотрел на фото-
графию одного из них и сказал: нет, этот не подойдет.
Кто-то из присутствующих заметил: но ведь этот госпо-
дин не отвечает за свое лицо. И Линкольн ответил:
каждый человек, если ему уже за тридцать, отвечает за
свое лицо; он высказал ту же мысль, но только другими
словами. И когда говорят: «Лицо — зеркало души»,—
тоже повторяют ту же самую мысль, но только, в данном
случае, она выражена менее впечатляюще, чем сказал
Линкольн: «Каждый человек отвечает за свое лицо».
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— Об этом же говорили древние греки, говорил
и Леонардо да Винчи.

т- Да, верно.
— Вы нередко говорите о том, что в наше время

люди почти утратили чувство сопричастности к выс-
шему порядку, к космосу, и что наше отношение к жиз-
ни приблизительно таково: хоть как-нибудь да про-
жить.

— Результат виден невооруженным глазом, для меня
в данном случае нет никаких сомнений. Сейчас мы
приближаемся уже к концу столетия, и складывается
впечатление, что наш век по сравнению с девятна-
дцатым — жалок. И вероятно, девятнадцатый век был
жалким по сравнению с восемнадцатым. Конечно, де-
ление времени на столетия — не более чем условность,
любое столетие надлежит, конечно же, судить наступа-
ющим столетием, приход которого подготовлен пре-
дыдущим, не так ли? Тогда самым сильным доводом
против девятнадцатого века будет то, что он породил
век двадцатый, а против восемнадцатого — то, что по-
родил девятнадцатый. Хотя деление на века — не более
чем условность, но, вероятно, разум человеческий нуж-
дается в подобной условности.

— В делении времени на столетия.
— Да; вероятно, такое деление нам необходимо;

к тому же оно позволяет нам обобщать; хотя мы и знаем,
что любые, любые обобщающие утверждения — лживы.
Хотя это, в свою очередь, — обобщение.

— Недавно вы говорили о том, что в наше время,
к сожалению, утрачено христианское чувство, осознание
добра и зла.

— Но это чувство — не только христианское, осо-
знание добра и зла было свойственно людям и до хри-
стианства; этика...

— Об этике часто говорит Платон.
— Да; этика входила в круг интересов Аристотеля,
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а он, разумеется, не мог предвидеть христианства.
Я полагаю, мы все, делая что-либо, инстинктивно
понимаем, делаем ли добро или зло, и осознаем, что
последствия совершенного нами могут быть благотвор-
ными либо вредоносными.

— Но все-таки может ли быть этика без осознания
добра и зла? Может ли этика основываться, к примеру,
только на понимании законности содеянного?

— Нет, ни в коем случае; если вы читали «Билли
Бадда» Мелвилла, — а это великолепная повесть, по-
верьте,— то знаете, что существует противоречие меж-
ду справедливостью и законом. Закон — это попытка
кодифицировать справедливость, но в большинстве
случаев — неудачная попытка; что, впрочем, и есте-
ственно.

— Как я понимаю, этика для вас обладает высшей
ценностью; для вас более важно быть человеком этич-
ным, чем верующим.

— Быть верующим — и означает быть этичным;
мифология может помогать, а может наносить вред
этике. Во втором случае я предпочитаю перечеркнуть
мифологию.

— (Смеется.) Понятно...
— В Японии, к примеру, император и все его под-

данные — синтоисты либо буддисты. А вместе с тем две
эти веры — совершенно различные: буддизм — это
философия, а синтоизм — синтоистская вера в судьбу;
если не ошибаюсь, имеется восемь миллионов богов,
они — повсюду; как писал Вергилий, «Omnia simt plena
Jovis» («Во всем живет Юпитер»). Однажды иезуиты
и протестанты,— а они были, кажется, евангелистами
или методистами, — решили выяснить, сколько людей
верует в истинного Бога. И оказалось, что все веруют
в истинного Бога. Иначе говоря, буддисты, синтоисты,
католики, протестанты, мормоны, в конце концов,—
все сознают, что все религии — грани, отражения
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одной и той же истины, различные грани этики. Ясно,
что в каждом случае этика понимается по-разному, она
не одинакова для всех.

— Перенесение вопросов этики на религию или вклю-
чение религии в этику,— это, как мне кажется, Борхес,
характерно именно для вас, свойственно вам, как нико-
му другому. Однажды вы сказали, что в диалоге для вас
самое важное — это попытка выяснения истины.

— Да. Еще, к сожалению, у Платона встречается
мысль о том, что в споре кто-либо один одерживает
верх; это — заблуждение; если мы пытаемся выяснить
истину, не суть как важно оказаться победителем в ло-
гических рассуждениях. Самое важное — приблизиться
к истине, к пониманию истины. Но в большинстве
случаев диалоги представляют собой не что иное, как
полемику, не так ли? Иначе говоря, кто-то должен
проиграть, а кто-то выиграть спор, но ведь подобный
подход затрудняет постижение истины, делает ее выяс-
нение невозможным. Быть правым — это не более чем
тщета человеческая; во имя чего надо быть правым?
Самое важное — приблизиться к истине, и если кто-то
может тебе помочь в этом — тем лучше.

— Озабоченность поисками истины более свой-
ственна философам, чем художникам. Художников, как
правило, заботит воссоздание реальности, или то, что
Платон называл «реальной реальностью».

— Да, но я не уверен, есть ли здесь принципиаль-
ное различие.

— Вероятно, нет.
— Я полагаю, что писатель должен быть этичным,

в том смысле, что когда он рассказывает то, что пред-
ставляет в своем воображении, он должен верить в это.
Иначе говоря, он должен верить в воображаемое им,
хотя и признает, что оно не соответствует действитель-
ности, в строгом понимании этого слова; и читатель
либо принимает написанное на веру либо нет, ведь
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читатель сразу же распознает, насколько был искренен
и честен авторэ написал ли он потому, что поверил
в воображаемое, либо просто занялся словесными игра-
ми; если читатель хороший — он чувствует это с первых
же строк. Я не уверен в том, что я — хороший писатель,
но хочу верить в то, что читатель я хороший (смеется),
а это более важно, ведь человек только небольшую
часть времени посвящает писательству и гораздо боль-
шую — чтению. Я, правда, не могу сейчас ни писать,
ни читать,— в прямом значении этих слов. Я нуждаюсь
в помощи других — тех, кто читает мне и кто записыва-
ет то, что я диктую.

— Мне кажется, что вы, как бы там ни было, до
сих пор являетесь и писателем, и читателем.

— Раз мы заговорили о чтении, давайте вновь, как
всегда, поговорим о «Дон Кихоте». Согласимся с Сер-
вантесом: самое важное, что было-в жизни Алонсо
Кихано,— это книги. В романе весьма неопределенно
говорится о его любви к Альдонсе Лоренсо, описывает-
ся весьма случайная дружба с Санчо Пансой, дружба
отнюдь не простая и достаточно спорная; у Дон Кихо-
та словно бы и не было детства, когда мы знакомимся
с ним — ему уже пятьдесят, и первое, что мы узнаем
о немэ— то, что он был читателем.

— Да, несомненно.
— И складывается впечатление, что чтение книг

было самым важным делом в его жизни, книги — «Ама-
дис Галльский», «Пальмерин Английский» и другие ры-
царские романы — явились причиной того, что Алонсо
Кихано решил стать Дон Кихотом.

— Борхес, вера и отсутствие веры могут ли стать
двумя формами, двумя путями, приближающими нас
к истине?

— ...Да; и мне кажется, что я —человек веры.
Я верю в этику, я верю в воображение. Я верю и в соб-
ственное воображение. Но более всего я верю в вообра-
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жение других — тех, кто научил меня умению вымысла.
Блейк верит, что спасение человечества — тройствен-
но; во-первых, спасение этическое — то, что предлагает
нам Иисус. Иными словами, человек спасется своими
деяниями, своими поступками. Позже Сведенборг вы-
сказал мысль о возможности также и интеллектуаль-
ного спасения; он представлял себе рай как то место,
где ангелы неизменно ведут беседы о теологии. Еще
позже Блейк, мятежный ученик шведа Сведенборга,
сказал, что спасение может быть также и эстетическим,
и интеллектуальным, он писал: «The fool shall not enter
heaven be he ever so holy» («Будь глупец хоть трижды
святым, в рай ему не войти:»). Да, он верил, что спасе-
ние может быть также и эстетическим. Он полагал, что
поскольку Иисус говорил притчами, его учение говорит
также и об эстетическом спасении; что оно, это учение,
надлежит оценивать не только справедливостью выска-
занного Иисусом, но и тем, как оно выражено, то есть
притчами, которые являются произведениями искусства.
Блейк писал, что Христос учил и спасению интеллекту-
альному, и спасению эстетическому. Он полагал, что
истинное спасение человека — это спасение этическое,
интеллектуальное и эстетическое. Иными словами, что
человек должен быть художником \

1 См. также беседу «Иисус Христос».



28. Время

О с в а л ь д о Ф е р р а р и : Предметом ваших размыш-
лений, Борхес, является то, что является предметом
размышлений и многих философов: время> концепция вре-
мени.
Х о р х е Л у и с Б о р х е с : Да.

— Ив одной из бесед со мной вы сказали, что вре-
мя — более реально, чем мы сами, что мы сотворены
временем.

— Я полагаю, что это так и что в данном случае
я — идеалист, поскольку для материалистов основой
всего является пространство; основное для материали-
стов, скажем так,— атомы, но для идеалиста основа
всего — то космическое сновидение, которое мы назы-
ваем временем; хотя в нашем мире существуют как
время, так и пространство.

— Разумеется.
— Да, следовательно, когда я говорю, что мы

сотворены временем, я являюсь идеалистом; самое
важное — это временная последовательность: прежде,
сейчас, после; это является основным. И возможно,

28. Время



[225]

космическое сновидение является безличным. Ну, на-
пример, мы говорим: «моросит», здесь нет субъекта,
просто идет мелкий дождь, падает вода; так же, вероят-
но, может быть и сновидение без сновидца.

— Ясно.
— Действие без субъекта действия. Эта проблема

занимала многих людей; кажется невероятным, чтобы
подобное было, и вместе с тем оно есть. Я уже не-
однократно повторял слова Шоу: «God is in the making»
(«Бог творит сам себя»); так же и время творит самое
себя, время, которое называется космическим деянием,
или, если сказать более привычно, всемирной истори-
ей. Все это космическое деяние, не исключая нашу
с вами сегодняшнюю беседу, не исключая всех осталь-
ных людей, которым грезится мир, в котором они
живут,— все это и является творением Божиим. Важ-
нейший вывод, который мы можем сделать из слов
Шоу, состоит в том, что Бог не является существом,
уже существующим; Бог творит сам себя, Бог, во
всяком случае для нас, существует и в будущем,
и в прошедшем. Иными словами, космическое деяние
направлено к Богу.

— Так полагал также и Рильке.
— Все мы идем в направлении к Богу. Скотт Эриу-

гена и его предшественники полагали, что в начале был
только Бог, затем Бог разъединился, скажем так, на
минералы, растения, животных, а также и на людей.
Но еще позже, когда всемирная история будет заверше-
на, все опять возвратится к Богу. У Виктора Гюго
есть замечательное стихотворение, оно называется
«Ce que dit la bouche d'ombre» («То, что уста говорят
во тьме»); оно представляет собой нечто похожее на
резюме всемирной истории. В конце Гюго пишет, что
все создания Божий вернутся к Богу. Он соглашается
даже с тем, что и сатана вернется к Богу, поскольку
зло является частью космического деяния. Гюго —
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в свойственной ему манере — описывает чудовищ,
Левиафана, драконов, падших ангелов, черного ангела,
сатану; все они возвратятся к Богу. Любопытно, что
у Бернарда Шоу есть драма «Назад к Мафусаилу»,
которую он называл «метабиологической пенталогиеи»
и которую, вероятно, нельзя назвать богословской,
но в этой драме показана вся история человеческая:
она начинается сценой жизни Адама и Евы в райском
саду и завершается возвращением мира к Богу. Шоу,
вероятно, сам того не желая, видел сон, который при-
грезился ирландцу IX века, Скотту Эриугене, который
переводил с греческого труды Дионися Ареопагита1

и философия которого была в точности такой же, как
философия драмы Шоу: все творения Божий отдели-
лись от Бога, но по завершении долгого и запутанного
космического процесса возвратятся к Богу. Какие они
удивительные, эти два ирландца! Я не знаю, читал ли
Шоу труды Скотта Эриугены, думаю, что нет, но фило-
софская система у них — одна и та же. То есть фило-
софская система драмы «Back ío Matusalén» («Назад
к Мафусаилу») Бернарда Шоу — это философская сис-
тема Скотта Эриугены2.

— Чрезвычайно любопытно!
— Да, два ирландца, и оба с одинаковым видением

мира: мира, берущего начало в Боге, и его море — это,
если перефразировать Хорхе Манрике3, тоже Бог. Все
идет от Бога; современная история — столь запутанна,
столь негармонична и кровава; но затем мы все снова
соединимся в Боге. В драме Шоу появляется Лилит1,

1 Дионисий Ареопагит — предполагаемый автор четырех нео-
платонических трактатов, появившихся в конце V —начале
VI века.

2 См. также беседу «Бернард Шоу».
3 Здесь Борхес имеет в виду следующие строки из поэмы «Стро-

фы на смерть отца»: «Наши жизни суть реки, / они устремля-
ются в море, / а море есть смерть».
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она признается, что она видит современность, но что
будет дальше — она видеть не может. В драме Шоу,
конечно же, немало шутливых и сатирических сцен, но
основная тема — возвращение мира к Богу; апокатаста-
сис2, так, кажется, это называется на греческом, но,
возможно, я и ошибаюсь. И если это должно произой-
ти, то тогда, несомненно, нашей сутью должно являть-
ся время или сам Бог.

— Любопытно, что раньше, в одном эссе об опровер-
жении времени, вы...

— Это эссе было просто логической забавой...
— Великой забавой...
— Доказательством, что это была игра, служит уже

само название, ироническое название: «Новое опровер-
жение времени»3. Если нет времени, то не может быть
ни нового, ни старого опровержения. Таким образом,
само название указывает на то, что речь идет о шутке:
слово «новое» уже запутывает понятие времени, и затем
«опровержение времени»; иначе говоря, слово «время»
не то что не допускает — не терпит прилагательных
«новое» либо «старое»; если нет времени, то нет ниче-
го нового, нет ничего прошедшего, настоящего или бу-
дущего, как нет и ничего предположительного.

— И вместе с тем вы написали чрезвычайно значи-
тельное для того времени эссе.

— Не уверен, что оно было значительным или
серьезным; полагаю, что это была просто логическая
забава. Но я отнесся к этому эссе вполне серьезно; во
всяком случае, я хотел издать его отдельной книгой...
Мандия Молина Ведиа4 нарисовала обложку: песочные

1 Лилит — согласно апокрифам: первая, до Евы, женщина.
2 Борхес не ошибся: апокатастасис (грен.) — возвращение.
3 Эссе «Новое опровержение времени» вошло в книгу Борхеса

«Новые расследования» (1952).
4 Знакомая Борхеса.
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часы, но книга так и не вышла. Правда, позже я вклю-
чил эссе в...

— В сборник «Новые расследования».
— Да, оно вошло в «Новые расследования».
— В предисловии к эссе вы уважительно говорите

о своем предке Хуане Крисостомо Лафинуре\ который,
по вашим словам, «очистил философию от богословского
налета».

— Я не помнил этих слов. Спасибо, что процити-
ровали их, это хороший повод лишний раз вспомнить
0 моем прадеде, докторе Хуане Крисостомо Лафинуре.
Мне кажется, что ни с одним из моих предков я не
смог бы побеседовать по душам. Например, мне было
бы очень трудно вести беседу с полковником Исидоро
Суаресом или с генералом Мигелем Эстанислао Соле-
ром; наверное, с военными вообще невозможно вести
какой-либо диалог, не так ли? Но Хуан Крисостомо
Лафинур был поэтом, он написал... написал прекрас-
ную элегию на смерть Бельграно2, во всяком случае
в этой элегии есть несколько превосходных строк;
Гутьеррес3 писал, что он является классиком романтиз-
ма, так как творил до Эчеверриа4. Стихи Лафинура —
одновременно и романтические, и классические. В на-
шей поэзии до чрезвычайности редко встречаются
столь благозвучные строки, как те, что написал он
в 1820 году. Можно только поражаться тому, что наши
поэты были начисто лишены слуха; стоит вспомнить
другого моего предка — Луиса де Техеду, он написал
книгу и озаглавил ее замечательно, хотя и несколько

1 Лафинур Хуан Крисостомо (1797—1824) — аргентинский писа-
тель, философ.

2 Бельграно Мануэль (1770—1820)— аргентинский военный
и политический деятель.

3 Гутьеррес Эдуардо (1852—1890) — аргентинский прозаик, автор
гаучистских произведений.

4 Эчеверриа Эстебан (1805—1851)— аргентинский писатель.
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странно: «Паломник в Вавилоне». Но если бы дело
было только в названии; в книге — бессмысленная ка-
кофоническая поэма. Впрочем, мы ушли в сторону от
темы времени, которая для меня более важна, чем мой
прадед Хуан Крисостомо Лафинур.

— В отличие от Хуана Крисостомо Лафинура, вы
в последнее время в беседах постоянно обращаетесь к ре-
лигии либо мистике, как, например, в случае с Бернардом
Шоу, и в других случаях.

— Но человеку действительно необходима религия.
Труднее всего понять в христианстве догмы; и мне ка-
жется, что я мог бы — хотя, конечно, и не уверен —
стать буддистом, так как в буддизме нет мифоло-
гии. Буддизм требует только веры в этику и, вероятно,
в реинкарнацию, но в этику —без сомнения, и не
заставляет принять какую-либо мифологию. Однажды
я разговаривал с японским художником Касуа Сакай-
ем, он — буддист, и я сказал ему, что Будда, вероятно,
родился в Непале за полтысячелетие до христианства,
и Касуа Сакай стал со мной запальчиво спорить — он
отрицал историчность Будды. Иначе говоря* в буддиз-
ме самое важное — это само учение, а не вопрос о том,
существовал ли Будда на самом деле или нет. А христи-
анство заставляет нас принять мифологию, притом
труднопостижимую: Бог снизошел до того, что стал
человеком, и принес себя в жертву во имя спасения
всех нас; но трудно представить, что кто-либо может
заслужить спасение, если пожертвовал собой другой.
Понять все это до чрезвычайности трудно.

— Это слишком антропологическое решение проб-
лемы?

— Да, и слишком трудное для понимания. А буд-
дизм признает множество богов; в Японии вы можете
быть синтоистом. Можете верить в восемь миллионов
богов и, кроме того, верить в учение Будды, а можете
и не верить в его учение; можете исключить из своей
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религии богов. Католицизм требует от вас принятия
мифологии, особенно принятия догмы о Богочеловеке,
а также о триедином Боге. Это последнее выше моего
понимания. Если Бог — и Отец, и Сын, то, значит, его
тридцатитрехлетнее пребывание на земле было просто-
напросто каникулами, не так ли? Ведь он продолжал
пребывать на небесах и в то же время являлся земным
человеком и познал все радости и муки человеческие Л
И кроме того, познал крестную муку. Все это кажется
невозможным; во всяком случае — для меня.

— Но в любом случае вы сознаете, что между тем,
что предлагает теология, и тем, что предлагает вера,—
существует огромная разница.

— Да, разумеется.
— Нередко полагают, что теология связана с упад-

ком веры, так как она становится защитницей веры
тогда, когда той необходимо объяснить самое себя.

-— Уже много раз говорилось о том, что в Индии
верующие не нуждаются в доказательствах реинкарна-
ции, они просто-напросто верят в нее.

— Да, это и есть вера.
— Но у христиан есть четыре или пять доказа-

тельств существования Бога. Что доказывает, что сами
теологи не слишком-то уверены в его существовании,
не так ли? Ведь если что-либо начинают доказывать,
значит, это требует доказательств. Если я скажу вам:
три плюс четыре равняется семи,-— вы, может быть,
и не согласитесь со мной. Но если вы со мной соглас-
ны, то вам не нужно никаких доказательств, вы не
станете подсчитывать шахматные фигуры, карты,
животных, людей, книги, дома; нет, вам нет в этом
необходимости. Но вот вам скажут: на Луне нашли

1 В рассказе «Три версии содеянного Иудой» слова о тридцати-
трехлетних каникулах Бога на земле Борхес приписал другу
своей молодости Морису Абрамовичу (1901—1982).
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камни, которые, если взять сперва три, а потом еще
четыре, не будут равняться семи. Я написал об этом
рассказ, о том, что существуют камни, «которых стано-
вится то больше, то меньше» и которые никогда
не поддаются точному подсчету. Но подобные таин-
ственные камни— это только нужная для рассказа
выдумка, и ничего более. А рассказ этот называется
«Синие тигры» 1.

— Но в любом случае мне кажется важным провес-
ты разделительную черту между теологией и верой,

— Да, теология призвана рационально объяснить
веру.

— То есть дать объяснение, чуждое самой вере.
— Да, чуждое самой вере; вера возникла до любых

рациональных объяснений.
— Несомненно.
— Святой Ансельм2, человек истинно верующий,

придумал онтологическое доказательство существова-
ния Бога. Молясь, он говорил Богу: «Есть людиэ что не
верят в Твое существование, дай мне доказательство
своего существования для того, что я смог убедить их;
а убедив, я спасу их души».

— Но не для того, чтобы убедиться самому.
— Нет; и Бог дал ему онтологическое доказатель-

ство; как мне кажется, самое уязвимое из всех доказа-
тельств существования Бога.

— В своем эссе по поводу опровержения времени вы
ставите чрезвычайно сложный вопрос: является ли мир
реальным или нет. И делаете вывод, что если мир —ре-
ален, то вы действительно Борхес.

— Да, верно; и это, разумеется, несколько печаль-
ный вывод. (Смеется.)

1 Рассказ «Синие тигры» включен в книгу Борхеса «»5 августа
1983 года» (1983). Перевод Вс. Багно.

2 Святой Ансельм (Аксельм Кентерберийский, 103Э—1109) —
христианский богослов.
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•— (Смеется.) В этом я с вами не соглашусь,
— Я предпочел бы стать кем-либо иным, но если

бы я стал кем-либо иным, я бы захотел не быть этим
иным; все, к сожалению, склонны считать себя един-
ственным «я» или верят, что являются этим «я». Но
никто из нас не знает, что такое «я». Недавно я читал
буддистский катехизис «Вопросы царя Милинды».
«Милинда» — это измененное на языке хинди имя
«Менандр». Это несомненно. Первое, о чем говорит
священнослужитель царю,— это о том, что никакого
«я» не существует; итак, первый пункт буддистской
веры: «я» не существует. Позже это же утверждали Юм,
Шопенгауэр; у нас об отрицании «я» говорил Маседо-
нио Фернандес1. И я тоже склонен верить, что «я»
не существует, хотя в подобном утверждении и есть
противоречие, не так ли?

—- Да, конечно.
— Поскольку тот, кто пришел к подобному убеж-

дению, это именно я, а не мой ближний.
— Борхес — всегда Борхес.
— К сожалению, да... (Оба смеются.) Но если дей-

ствительно существует реинкарнация, то в иной жизни
я буду иным, правда, я не буду знать, что в нынешней
жизни я был Борхесом, в этом я могу быть уверен.
И я смогу прочитать свои произведения, в том числе
и то, о чем мы с вами сейчас говорим.

— Прочитать этот вывод, к которому вы пришли,
беседуя сейчас о проблеме времени...

— Время — тема бесконечная. Она столь же беско-
нечна, как и само время, не так ли?

— Без сомнения.
— Ведь мы не можем представить себе ни начало,

ни конец времени. Если мы задумаемся о начальном
мгновении, то что предшествовало ему?

1 Фернандес Маседонио (1874—1952) — аргентинский писатель.
Был другом и литературным наставником Борхеса.
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— Однако мы не можем представить себе и веч-
ность.

— Но святой Августин нашел такое решение про-
блемы: «Бог создал землю не во времени, а вместе
со временем». Иначе говоря, первый миг творения пол-
ностью совпадает с первым мгновением времени.
Правда, я не знаю, не является ли данная фраза про-
сто-напросто удачной словесной игрой. Может быть,
и нет; но в любом случае святой Августин, когда на-
писал ее, мог чувствовать себя удовлетворенным, не
правда ли? Когда Бог создал мир, он создал и время;
первый миг творения — это и первый миг времени. Но
я не уверен в том, что подобное утверждение способно
разрешить проблему. Человек, без сомнения, тотчас
задумывается о том, что должно было существовать
мгновение, которое предшествовало бы первому.
А тому, более первому, мгновению — другое; и так —
до бесконечности.

— Да, до бесконечности. Я вспоминаю, что однаж-
ды, когда мы с вами говорили о времени, вы сказали, что
искусство и литература должны бы освободиться от
проблемы времени.

— Да, припоминаю; но думаю, что это был мой
эвфемизм, я хотел сказать, что искусство и литература
могут сделать нас вечными. Именно литература, а не
«социология литературы», которой в последнее время
нас пугают. Несомненно, сама литература. Она более
важна, чем социология, поскольку искусство всегда
является более важным, чем наука. Тем более если речь
идет о весьма сомнительной науке.

— Я вспомнил слова Рильке, которые он сказал одно-
му поэту: пишите так, словно вы — вечны. И мне ка-
жется... мне думается, что и ваше отношение к писа-
тельству таково.

— Вероятно, так мы сможем стать вечными. Все
возможно. Во всех нас есть что-то, что не зависит
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ни от каких превратностей нашей судьбы. Человек спо-
собен осознать это тогда, когда с ним случается какое-
либо несчастье; я, например, вспоминаю: когда меня
оставила одна женщина, я был, что, впрочем, есте-
ственно, в отчаянии. А затем я подумал: то, что случи-
лось,— какое отношение это имеет к писателю, которо-
го звали Хорхе Луис Борхес и который жил в двадцатом
веке? Иначе говоря, есть что-то во мне, есть что-то во
мне вечное, что отдалено ото всех превратностей моей
личной судьбы, от моего имени, моих любовей и несча-
стий. Думаю, что подобное ощущение свойственно
всем, не так ли? И что подобное ощущение — истинно;
оно — в таинственном истоке человека, и оно — превы-
ше обстоятельств жизни.

— В таком случае, мы можем уповать на вечность,
хотя и m можем постичь, что это такое.

— Нет, сама возможность быть вечным не являет-
ся для нас чем-то отдаленным во времени, она в нас —
всегда. Иначе говоря, мы всегда должны ощущать себя
вечными.

— Вечность — наша современница.
— Да, она — наша современница; и кроме того, она

также — и прошлое, и грядущее.
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Писателями становятся те, кто на этом зацикливается», —
считает Мартин Эмис (р. 1949), писатель, сын писателя.
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традиции и скрытую мрачность.

Рассказы сборника «Из истории одного мира»
позволяют заглянуть в «необычное и многонаселенное
место» — так критики характеризуют сознание писателя.
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Майлз на Гапалинь (1940-1966) — литературная маска
ирландского писателя Бриана О'Нуаллана, известного так-
же под именем Флэнна О'Брайена. Русский читатель впер-
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ностей и героическом их преодолении, удовлетворении
необоснованных мессианских претензий и безобидном
(не всегда, впрочем) историческом абсурдизме уходит
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