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В В Е Д Е Н И Е

В О Й Н А  И Р Е В О Л Ю Ц И Я

Войны и революции по сей день определяют облик XX сто
летия, как будто эти события не замедлили исполнить из

вестное ленинское предсказание*. И в отличие от идеологий
XIX века - таких как национализм и интернационализм, капи
тализм и империализм, социализм и коммунизм, утративших 
(несмотря на то, что к ним продолжают взывать, дабы объяс
нить причины возникновения войн и революций) контакт с ос
новными реалиями нашего мира, -  война и революция до сих 
пор составляют две центральные темы политической жизни
XX века. Эти события пережили свои идеологические обосно
вания. В политической ситуации нашего времени, чреватой уг
розой тотального истребления в войне и вместе с тем не даю

*  Имеется в виду определение Лениным XX века как века «войн и революций». -

Здесь и далее звездочками отмечены примечания переводчика, за исключением специаль

но оговоренных примечаний редактора.
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щей угаснуть надежде на эмансипацию человечества путем ре
волюции - открывающей перед всеми народами перспективу 
«занять среди других держав земли независимое и равное поло
жение, на которое им дают право Законы Природы и ее Твор
ца»*, - и поныне нет более важного вопроса, с самого начала 
нашей истории определявшего основное содержание полити
ки: свобода или тирания?

Само по себе это достаточно необычно. Действительно, 
совместными усилиями современных «наук», таких как психо
логия и социология, ничто, казалось бы, не было развенчано 
столь убедительно, как идея свободы. Даже революционеры, 
которым как будто самой судьбой было уготовано служить хра
нителями традиции, попросту непредставимой без понятия 
свободы, ныне склонны скорее презирать свободу как мелко
буржуазный предрассудок, нежели признать ее целью револю
ции, как это бывало ранее. Но еще более странно наблюдать, 
что в то время как слово «свобода» вот-вот готово совсем исчез
нуть из революционного словаря, оно то и дело всплывает в со
временных политических дискуссиях, посвященных важней
шим проблемам -  войне и оправданию применения насилия. 
С исторической точки зрения войны принадлежат к числу 
древнейших из засвидетельствованных событий прошлого, то
гда как революции, в собственном смысле этого слова, до Ново
го времени не существовали; они - одни из самых новых поли
тических явлений. В отличие от революций войны только в 
редких случаях имели своей целью свободу; и хотя верно, что 
вооруженные выступления против иноземных захватчиков

* Слова из Декларации независимости США от 4 июля 1776 года.
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могли считаться священными, они никогда, ни в теории, ни в 
практике, не признавались в качестве единственно справедли
вых войн.

Традиция оправдывать войны даже на теоретическом 
уровне - весьма стара, хотя, конечно, не так, как сами войны. 
В основе этой традиции, как правило, лежит убеждение, что на
силие не должно вмешиваться в политические отношения в их 
нормальном виде. Это убеждение мы впервые обнаруживаем у 
древних греков, рассматривавших свой полис, город-государст
во, как такое сообщество, жизнь в котором основана исключи
тельно на убеждении, а не на насилии. (Что это не пустые сло
ва и не самообман, демонстрируется, помимо прочего, обыча
ем афинян убеждать осужденного на смерть принять ее из сво
их собственных рук, выпив кубок с ядом, - таким образом граж
дане Афин даже в крайних случаях пытались избежать приме
нения физического насилия.) Тем не менее, поскольку полити
ческая жизнь греков по определению не выходила за пределы 
стен полиса, использование насилия не нуждалось, на их 
взгляд, в оправдании в сфере того, что мы сегодня называем 
иностранными делами или международными отношениями. 
И это при том, что все их международные отношения, за ис
ключением одних только греко-персидских войн, в которых 
вся Эллада предстала как объединенное государство, едва ли 
выходили за рамки отношений между греческими городами. За 
стенами полиса, а значит и за пределами сферы политики, как 
ее понимали греки, «сильные делали, что могли, а слабые стра
дали, как им должно» (Фукидид).

Первые оправдания войн наряду с первым разграниче
нием войн на справедливые и несправедливые мы находим в
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римской Античности. Эти оправдания не затрагивают пробле
му свободы и не проводят грань между захватническими и обо
ронительными войнами. «Поистине справедлива та война, ко
торая необходима, -  писал Ливий. - И свято оружие, когда не 
остается надежды, кроме как на оружие» (Iustum enim est bellum 
quibus nesessarium, et pia arma ubi nulla nisi in arrnis spes est). Во вре
мена Ливия и на протяжении последующих столетий необходи
мое включало в себя множество такого, что мы сегодня сочли 
бы вполне достаточным, чтобы признать ту или иную войну 
скорее несправедливой, нежели справедливой. Завоевание, 
экспансия, защита сфер собственных интересов, сохранение 
силы перед лицом зреющей угрозы со стороны соседей или же 
поддержание существующего баланса сил -  все эти хорошо из
вестные приемы и уловки из арсенала силовой политики на де
ле не только служили причинами возникновения большинства 
известных нам войн, но также были признаны «необходимы
ми», то есть законными, мотивами для объявления той или 
иной войны. Представление, будто агрессия является преступ
лением и что войны могут быть оправданы только в случае, ес
ли они служат отражению или предотвращению агрессии, при
обрело свое практическое и теоретическое значение лишь пос
ле того, как Первая мировая война впервые со всей наглядно
стью продемонстрировала чудовищный разрушительный по
тенциал современного оружия.

Пожалуй, в традиционных оправданиях войн именно 
это бросающееся в глаза отсутствие понятия свободы служит 
причиной того, что его появление в современных дебатах по 
военному вопросу несколько режет слух. Легкомысленные ва
риации на тему «свобода или смерть» перед лицом беспреце
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дентно разрушительного потенциала атомного оружия не про
сто утратили смысл, но выглядят совершенно нелепыми. Дей
ствительно, едва ли подлежит сомнению, что рисковать собст
венной жизнью ради жизни и свободы своей страны совсем не 
одно и то же, что рисковать самим существованием рода чело
веческого в тех же целях1.

Вместе с тем важно не упускать из виду, что идея свобо
ды была введена в эти дебаты о войне только после того, как 
стало очевидно, что мы достигли такого уровня технического 
развития, когда средства уничтожения уже исключают свое ра
циональное применение. Иначе говоря, тема свободы возник
ла в этих дискуссиях подобно deus ex machina* с целью оправ
дать то, что уже не поддается оправданию другими средствами. 
Часто ли в безнадежной мешанине аргументов и точек зрения 
доводилось нам встречать обнадеживающие признаки возмож
ного глубокого изменения международных отношений, кото
рое могло бы привести к устранению войны с политической 
сцены без радикальной трансформации их характера и без 
внутреннего изменения самого человека? Не свидетельствует 
ли наше нынешнее замешательство в этом вопросе о недоста
точной готовности к исчезновению войны о нашей неспособ
ности говорить о внешней политике, не держа в уме этого 
«продолжения политики иными средствами» (известные сло
ва немецкого военного теоретика Карла фон Клаузевица) в ка
честве последнего довода?

* Бог из машины {лат.) -  выражение, означающее неожиданно появляющуюся 

силу, обстоятельство, лицо, разрешающее казавшееся безвыходным положе

ние.
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Если не считать угрозы полного уничтожения, которая в 
перспективе могла бы быть устранена появлением новых техни
ческих открытий, таких как «чистая» бомба или «антиракета», 
лишь немногое указывает на движение в данном направлении.

Во-первых, это факт, что семена понятия о тотальной 
войне проросли не раньше, чем произошла Первая мировая 
война, во время которой различие между военным и граждан
ским населением уже не бралось в расчет, поскольку было несо
вместимо с применением новых видов оружия. Причем само 
это различие являлось относительно недавним приобретени
ем, и практический отказ от него означал не более чем возврат 
к временам, когда римляне стерли с лица земли Карфаген. В со
временных условиях это новое явление, или возвращение то
тальной войны, обладает огромной политической значимо
стью, поскольку вступает в противоречие с основополагающим 
принципом, на котором зиждется отношение между военной и 
гражданской властями: функция армии как раз и состоит в ох
ране и защите гражданского населения. Вопреки этому почти 
вся история войн в нашем столетии свидетельствует о возраста
ющей неспособности армии осуществить свою главную функ
цию. К настоящему же моменту стратегия сдерживания факти
чески низвела роль военных - из защитников они преврати
лись в мстителей, действия которых, как правило, запаздывают 
и в целом малоэффективны.

С этим извращением взаимоотношений между государ
ством и армией тесно связан второй, редко отмечаемый, но тем 
не менее достойный внимания факт. А именно: после Первой 
мировой войны нам представляется само собой разумеющим
ся, что ни одно правительство, ни одно государство и ни одна
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форма правления не обладают достаточной прочностью, что
бы пережить поражение в войне. Такое развитие событий уже 
имело место в XIX веке, когда франко-прусская война повлекла 
за собой трансформацию Второй империи в Третью республи
ку (во Франции); а русская революция 1905 года, последовав
шая за поражением царизма в русско-японской войне, явилась 
зловещим знаком судьбы, уготованной режимам в случае их во
енного поражения. Как бы то ни было, революционное измене
ние правления - осуществляется ли оно самим народом, как это 
было после Первой мировой войны, или же навязано победите
лями извне наряду с требованием безоговорочной капитуля
ции и наказания военных преступников - относится сегодня к 
наиболее вероятным последствиям поражения в войне, если не 
считать, конечно, полного уничтожения противника. И в дан
ном случае несущественно, вызван ли такой поворот событий 
фатальным ослаблением власти как таковой, утратой ею своего 
авторитета, или же ни одно государство и ни одно правительст
во, сколь бы прочным оно ни было и каким бы доверием ни 
пользовалось у своих граждан, не может устоять перед небыва
лым всплеском насилия, какой влечет за собой война. Ибо еще 
до возникновения ядерной угрозы войны стали политически, 
хотя все же еще не биологически, делом жизни и смерти. А это 
означает, что после Первой мировой войны все правительства 
жили и пользовались временем, как бы взятым взаймы.

Третий факт, как мне кажется, указывает на радикальное 
изменение в самой природе войны в эпоху, когда руководящим 
принципом военной политики становится сдерживание. Ибо 
последняя в действительности «имеет своей целью избежание 
войны, нежели победу в ней, несмотря на все военные пригото

1 1
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вления. Она пытается достичь своих целей посредством угрозы, 
которую не приводит в исполнение, а не самим действием»2. Ко
нечно же, представление, что мир является целью войны, а вой
на - тем самым путем к миру, восходит по меньшей мере к Ари
стотелю, а предлог, будто целью наращивания вооружений вы
ступает сохранение мира, еще древнее и является ровесником 
пропаганды. Новизна же проблемы заключается в том, что сего
дня избежание войны является не столько действительной или 
мнимой целью глобальной политики, сколько направляющим 
принципом самих военных приготовлений.

Другими словами, военные уже более не занимаются 
подготовкой к войне, которая, как надеются политики, никогда 
не разразится; их задачей становится разработка вооружений, 
которые бы сделали войну невозможной... Так ядерные испыта
ния уже давно стали инструментом политики, своего рода воен
ными маневрами, в которых в отличие от обычных маневров 
задействована не просто пара условных противников, но в ка
кой-то мере также и реальные противники - как если бы гонка 
ядерных вооружений обернулась разновидностью предвари
тельных военных действий, в которых антагонисты демонст
рируют друг другу разрушительную силу своего оружия; и так 
же, как всегда сохраняется опасность, что эта смертельная игра 
может внезапно стать вполне реальной войной, так и нет ниче
го невозможного в том, что однажды «холодная» война может 
завершиться победой одной из сторон, так и не став «горячей».

Является ли эта последняя возможность только плодом 
фантазии? Потенциально, во всяком случае, мы столкнулись с 
подобного рода гипотетическими военными действиями в тот 
самый момент, когда на арене впервые появилась атомная бом
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ба. Многие тогда полагали, что вполне достаточно продемонст
рировать новое оружие перед группой компетентных японских 
ученых, и безоговорочная капитуляция их правительства будет 
обеспечена. Ибо для посвященных подобная демонстрация 
должна была обнаружить факт абсолютного превосходства, по
колебать которое были бы не в силах ни военная удача, ни лю
бой другой фактор. За годы после Хиросимы наши техниче
ские успехи в разработке средств уничтожения быстро достиг
ли такого уровня, когда все нетехнические факторы боевых 
действий, такие как боевой дух войск, стратегия, общая компе
тенция и даже случайность, перестали играть какую бы то ни 
было роль, так что результаты войны с большой точностью мо
гут быть определены заранее. В подобных условиях результаты 
испытаний оружия и демонстрации силы могут лишь служить 
для экспертов с обеих сторон в качестве исчерпывающих сви
детельств победы или поражения, подобно тому, как ранее та
кими свидетельствами служили сражения, захват территорий, 
степень разрушения коммуникаций и тому подобное.

И наконец, важен факт, что взаимное влияние и взаимо
связь между войной и революцией неуклонно возрастают, а ак
цент в их взаимоотношении все более и более смещается от 
войны к революции. Безусловно, взаимосвязь между войной и 
революцией не так уж нова; она родилась вместе с революция
ми, которым война за освобождение либо предшествовала и со
путствовала, как в случае американской революции, либо же са
ми революции вели к оборонительным или освободительным 
войнам, как это случилось во Франции. Вместе с тем наш век 
стал свидетелем еще и третьей, совершенно новой возможно
сти, когда ожесточение войны служит как бы прелюдией к куль
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минации насилия и революции (именно так понимал Пастер
нак в «Докторе Живаго» войну и революцию в России); или же, 
напротив, когда мировая война становится следствием револю
ции, своего рода гражданской войной, охватившей всю землю 
(как не без оснований оценивается многими Вторая мировая 
война). После нее прописной истиной стало то, что итогом 
войны оказывается революция, и единственное, что могло бы 
оправдать такое развитие событий - это приверженность дан
ной революции свободе. И если нам не суждено исчезнуть во
все, то более чем вероятно, что именно революции, а не вой
ны, будут сопровождать нас в обозримом будущем.

Даже если нам удастся изменить облик нашего столетия 
таким образом, что оно более не будет уже столетием войн, 
оно, по всей очевидности, останется столетием революций. Те 
же, кто по обыкновению делает ставку на политику силы, а зна
чит и на войну как на последний козырь, рискуют в недалеком 
будущем оказаться за бортом мировой политики. И подобная 
оценка роли революции не может быть ни опровергнута, ни за
менена опытом в контрреволюции; ибо контрреволюция (сло
во введено в оборот Кондорсе в период французской револю
ции) всегда была тесно переплетена с революцией, подобно то
му, как противодействие неотделимо от действия. Известная 
сентенция де Местра: La contrerevolution ne sera point une revolution 
contraire, mais le contraire de la revolution («Контрреволюция ни в ко
ей мере не будет революцией наоборот, но полной противопо
ложностью революции») осталась сегодня тем же, чем она бы
ла в момент написания в 1796 году: пустой игрой слов3.

И все же, сколь бы ни было необходимо в теории и на 
практике отделить войну от революции, не следует забывать о
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том, что присуще обеим: о тесной связи с насилием, выделяю
щей их из ряда всех остальных политических феноменов. Од
ной из причин, почему войны столь легко превращаются в ре
волюции и почему революции столь склонны к провоцирова
нию войн, является, несомненно, то, что насилие выступает 
своеобразным общим знаменателем обеих. Потока насилия, 
выплеснувшегося в ходе и в результате Первой мировой вой
ны, было бы вполне достаточно для последующих революций 
даже в том случае, если бы вовсе не существовало никакой ре
волюционной традиции и даже если бы никогда ранее не про
исходило никаких революций.

Разумеется, войны, не говоря уже о революциях, не оп
ределялись одним только насилием. Там, где насилие правит аб
солютно, как, например, в концентрационных лагерях тотали
тарных режимов, должны умолкнуть не только законы - les lois se 
taisent* -  как это выразила французская революция, но все и вся. 
Именно по причине этого молчания насилие оказывается мар
гинальным феноменом в области политики; ибо человек облада
ет даром речи, постольку поскольку он является политическим 
существом. Два известных определения человека, данные Ари
стотелем: как существа политического и существа, одаренного 
речью, дополняют одно другое и основываются на одном и том 
же опыте жизни греков в пределах полиса. Дело здесь даже не в 
том, что слово оказывается беспомощным, когда сталкивается с 
насилием, но в том, что насилие как таковое неспособно к тому, 
чтобы быть выражено словесно. И по причине этой бессловес
ности сама по себе политическая теория способна сказать лишь

* Законы умолкают (фр.).
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очень немногое о феномене насилия. Ибо политическая мысль 
может лишь следовать за самовыражением самих политических 
феноменов, ограничиваясь тем, что обнаруживает себя в облас
ти человеческих дел. И эти явления, в отличие от явлений фи
зических, дабы втуне не сгинуть, нуждаются в словесном обрам
лении, иначе говоря, в чем-то, что выводило бы их за пределы 
голой физической видимости и слышимости. Тем самым теории 
войн, как и теории революций, могут иметь дело лишь с объяс
нением насилия, но не с ним самим, ибо последнее задает объяс
нению некоторые политические рамки, делая его политиче
ским феноменом. Если же вместо этого какая-либо из теорий ви
дит в насилии ultima ratio* политики, приходя к его возвеличива
нию и оправдывая насилие как таковое, то она уже более не бу
дет политической, но станет антиполитической.

В той мере, в какой насилие преобладает в войнах и ре
волюциях, они в строгом смысле слова оказываются вне поли
тики, и это происходит даже несмотря на чрезвычайно важную 
роль, которую они играли на протяжении всей предшествую
щей истории человечества. Осознание этого факта подтолкну
ло XVII век, обладавший собственным опытом войн и револю
ций, к допущению некого дополитического состояния, назван
ного state of nature, «естественным состоянием», которое, конеч
но же, никогда не рассматривалось в качестве исторического 
факта. Его значимость и по сей день состоит в признании того, 
что политические взаимоотношения не устанавливаются сами 
собой везде и всегда, где люди живут вместе, и что существуют 
явления, которые, хотя и могут возникать в строго историче

*  Последний довод, решающее средство (лат.).
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ском контексте, на деле не являются политическими и даже мо
гут вообще не иметь отношения к политике. Эта идея «естествен
ного состояния» по меньшей мере намекает на некую реальность, 
которая не могла быть вмещена в идею «эволюции» XIX века, ка
кое бы концептуальное обрамление та ни принимала: причины и 
следствия, или возможности и действительности, или диалекти
ческого движения, или, наконец, простой связи и последователь
ности явлений. Ибо гипотеза «естественного состояния» подра
зумевает наличие некоего начала, отделенного от всего последу
ющего как бы непреодолимой пропастью.

Связь проблемы начала с феноменом революции очевид
на. О связи начала и насилия гласят легенды о заре человеческой 
истории в их библейском и античном вариантах: Каин убил Аве
ля, Ромул убил Рема; насилие явилось началом, из чего должно 
следовать, будто никакое начало не может обойтись без насилия 
и преступления. Это начальное событие нашей библейской или 
светской традиции, безразлично легенда оно или реальный ис
торический факт, было донесено через века с той хваткой, на ко
торую человеческая мысль способна лишь в редких случаях - на
пример, если дело касается ярких метафор и образов, имеющих 
универсальный характер. Без всяких околичностей легенда гла
сит: любое братство вырастает из братоубийства, в начале любо
го политического порядка лежит преступление. И это убежде
ние: в начале было преступление, для которого термин «естест
венное состояние» является не более чем теоретически очищен
ной парафразой, на протяжении столетий в делах политики бы
ло не менее правдоподобным, чем первая строка св. Иоанна: 
«В начале было Слово» - в делах спасения.



Г Л А В А  П Е Р В А Я

З Н А Ч Е Н И Е  Т Е Р М И Н А

I

Вопрос о войне мы оставляем в стороне. Упомянутая мною ранее 
метафора начала человеческой истории, равно как и теоретиче

ски расшифровывающая и обыгрывающая эту метафору теория «ес
тественного состояния» (несмотря на то, что обе они зачастую служи
ли делу оправдания войны и связанного с ней насилия, выводя это оп
равдание из первородного зла, которое якобы присуще человеческим 
делам и проявляется в преступном характере начала людской исто
рии), более значима для проблемы революции, поскольку именно ре
волюции - единственные политические события, напрямую приводя
щие нас к проблеме всякого начинания. Ибо революция, какое бы оп
ределение мы ей ни дали, не идентична простому изменению. Напро
тив, современные революции имеют мало общего с тиШю летит*рим

*  Изменение вещей (лат.). -  Прим. ред.
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ской истории или с спаспд, гражданским раздором, время от време
ни сотрясавшим греческий полис. Их нельзя уподоблять ни ргхсфокаь 
Платона, этому квазиестественному переходу одной формы правления 
в другую, ни лоХьтеьсоу ауакхжксооьд Полибия - замкнутому кругу, в 
котором предопределено оставаться делам человека из-за стремле
ния того к крайностям1. Античность была хорошо знакома с полити
ческими изменениями и с тем насилием, которым они сопровожда
лись. Однако античные мыслители были далеки от мысли, буцто эти 
изменения могут привести к возникновению чегото принципиально 
нового. Изменения касались лишь перехода от одной стадии цикла к 
другой, и насколько разными были человеческие дела, настолько не
изменным оставался мировой порядок в целом. Все раз за разом воз
вращалось на круги своя, и если называть это возвращение современ
ным термином «история», то история эта так и не получила новой 
точки своего отчета.

Тем не менее современные революции имеют и еще од
ну сторону, для которой поиск прецедентов в более раннем ис
торическом прошлом мог бы оказаться более продуктивным. 
Вряд ли кто-нибудь станет отрицать ту первостепенную роль, 
которую во всех революциях играл социальный вопрос. И не
многие не смогут вспомнить, что упомянутые платоновские 

уже Аристотель объяснял тем, что мы сегодня назы
ваем «экономической мотивацией», и определял олигархию 
как господство имущих, а демократию - как власть неимущих. 
Во времена Античности не менее известным фактом было и 
то, что тираны приходят к власти благодаря поддержке низ
ших слоев общества и что их шанс удержаться у власти базиру
ется на свойственном человеку желании имущественного ра
венства. Связь между отношениями собственности и формой

*9
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правления в данной стране, идея, будто политическая власть 
может просто-напросто вытекать из власти экономической, а 
классовый интерес (подчеркиваю - именно классовый инте
рес) способен выступать движущей силой в политической 
борьбе - все это, конечно же, не является открытием Маркса. 
Так же, как не является и открытием Гаррингтона* -  вспомним 
его высказывание о «владычице-собственности, недвижимой 
или движимой» (Dominion is property, real or personal) -  или де Рога- 
на, утверждавшего, что «короли правят миром, а интерес пра
вит королями». Если кому-либо угодно возложить всю ответст
венность за так называемый материалистический взгляд на ис
торию на какого-то человека, то ему следует вернуться к Ари
стотелю - он первым заявил, что интерес, названный им то 
ovfxcpepov (то, что приносит пользу, выгодно для отдельного че
ловека, группы или народа), заправляет, и должен заправлять, 
всем в политических делах.

Тем не менее, каким бы насилием и кровопролитием ни 
сопровождались восстания и перевороты, подталкиваемые озна
ченным интересом, до Нового времени и революций XVIII века 
различие между богатыми и бедными считалось столь же естест
венным и неизбежным для государственного организма, сколь и 
различие между здоровьем и болезнью для организма человече
ского. Социальный вопрос начал играть революционную роль

*  Джеймс Гаррингтон (1611-1677) -  английский публицист, идеолог нового дво

рянства и буржуазии. В своих произведениях «Республика Океания» (1656), 

«Преимущества народного правления» (1657), «Искусство законодательства» 

(1659) выступал против угрозы восстановления в Англии феодальной монар

хии. -  Прим. ред.
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только тогда (причем не раньше Нового времени), когда были 
поставлены под сомнение следующие соображения: будто бы 
бедность принадлежит к числу непременных условий существо
вания человека на земле; будто различия между теми немногими, 
кто освободил себя от оков бедности благодаря обстоятельств 
вам, силе или обману, и большинством, вынужденным трудиться 
в беспросветной нужде, являются неотвратимыми и вечными.

Сомнение, что земная жизнь неизбежно должна быть об
речена на лишения, а не, напротив, может быть благословенна 
изобилием, своим рождением обязано Америке. Оно выросло 
непосредственно из американского опыта колониальной жизни 
и как таковое предшествовало революции. Образно говоря, до
рога к революциям в современном смысле этого слова - как ра
дикальное изменение общественного уклада - была заложена, 
когда Джон Адамс более чем за десять лет до американской ре
волюции смог заявить: «Я всегда рассматривал заселение Аме
рики как грандиозный замысел Провидения и великое событие 
просвещения невежественной и освобождения порабощенной 
части человечества всей земли»2. С позиции теории, этот путь 
был расчищен, когда Локк - очевидно, под впечатлением про
цветания колоний в Новом Свете, -  а затем и Адам Смит при
шли к выводу, что физический труд и работа не только не явля
ются естественными атрибутами бедности и видами деятельно
сти, на которую бедность обрекает тех, кто лишен собственно
сти, но как раз наоборот, именно они служат источником всяко
го богатства. В этих условиях восстание бедных, «порабощен
ной части человечества», действительно могло иметь своей це
лью нечто большее, нежели собственное освобождение и пора
бощение остальной части человечества.
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Америка стала символом «общества без нищеты» задол
го до того, как наше время с его небывалым техническим про
грессом открыло практические способы ее устранения. И под
линно революционную роль социальный вопрос начал играть 
только после того, как это случилось и об этом узнали европей
цы. Античный цикл вечного возвращения основывался на раз
личии между богатыми и бедными3, которое полагали «естест
венным». Факт существования американского общества до ре
волюции разорвал этот круг раз и навсегда. И по сей день вли
яние американской революции на французскую революцию - 
равно как и решающее влияние европейских мыслителей на 
сам характер американской революции - является темой ог
ромного количества научных диспутов. И все же ни дискуссии, 
сколь обоснованными они бы ни были, ни какое бы то ни бы
ло подкрепляемое фактами влияние американской революции 
на события французской революции (ни то, что она была нача
та Учредительным собранием, ни то, что Виргинский билль о 
правах был взят в качестве образца Declaration des Droits de 
ГНоштё*) не могут сравниться с тем, что аббат Рейналь** на
звал «поразительным процветанием» английских колоний в 
Северной Америке4.

*  Декларация прав человека и гражданина (фр.), принята Учредительным соб

ранием Франции 26 августа 1789 года. Текст этой Декларации в качестве пре

амбулы включен в ныне действующую Конституцию Французской Республи

ки. Виргинский билль о правах был принят Пятым Виргинским конвентом 

12 июня 1776 года и составил прецедент почти для всех пунктов Билля о пра

вах Конституции Соединенных Штатов.

* *  Гийом Томас Франсуа Рейналь (1713-1796) -  французский историк. -  Прим. ред.
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Можно сколь угодно долго обсуждать причины влияния 
(или скорее отсутствия такового) американской революции на 
последующие революционные процессы. Едва ли кто-нибудь 
возьмется оспаривать факт, что ни дух этой революции, ни глу
бокие и мудрые политические теории отцов-основателей не 
оказали сколько-нибудь заметного влияния на европейский кон
тинент. То, что апологеты американской революции считали ве
личайшими достижениями нового республиканского правле
ния, а именно применение и дальнейшее развитие теории Мон
тескье о разделении властей, - занимало весьма незначительное 
место в мышлении европейских революционеров всех времен. 
Тюрго* без особых колебаний отверг ее из соображений защи
ты национального суверенитета5, «величие» коего (а это теуеэ- 
¿<25** было оригинальным термином Жана Бодена*** и впослед
ствии им же было переведено как зоиуегатеЬе****) и требовало, 
как считалось, неделимой централизованной власти. Нацио
нальный суверенитет, то есть величие власти, как ее понимали 
на протяжении долгих веков абсолютизма, казался противоре
чием республики. Другими словами, выходило, что националь
ное государство, куда более древнее, нежели любая революция,

* Анн Робер Жак Тюрго (1727-1781) -  французский экономист и государст

венный деятель. Вошел в историю как один из основоположников эконо

мического либерализма. -  Прим. ред.

* *  Величие, авторитет (лат.).

* * *  Жан Боден (1529 или 1530-1596) -  французский политик, философ, эко

номист, правовед, член парламента Парижа и профессор права в Тулузе. 

Разработал теорию «государственного суверенитета». -  Прим. ред.

* * * *  Суверенитет; верховная власть (лат.).
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в Европе нанесло этой самой революции поражение еще до то
го, как революция на самом деле произошла. Вместе с тем соци
альный вопрос в форме ужасающей массовой бедности (самая 
насущная и неразрешимая проблема других революций) в аме
риканской революции едва ли играл какую-то заметную роль. 
Революционный elan* в Европе взрастила не американская ре
волюция, а условия, хорошо известные Европе и существовав
шие в Америке задолго до Декларации независимости.

Новый континент стал целью, местом, где можно было 
спрятаться, «убежищем» и вожделенной землей бедных. Обра
зовалась новая порода людей, «объединенных шелковыми ни
тями мягкого правления», живущих в условиях «приятной од
нородности», откуда была изгнана «абсолютная нищета, худ
шая, нежели смерть». Тем не менее сам Кревкёр**, которого 
мы здесь процитировали, был резко настроен против амери
канской революции, которую он рассматривал как своего рода 
заговор «великих личностей» против «простых людей»6. Не 
американская революция с ее главной идеей основания нового 
государства, новой формы правления, но Америка, «новый кон
тинент», американец, «новый человек» - то the lovely equality, 
«привлекательное равенство», которым, словами Джефферсо
на, «бедные наслаждаются вместе с богатыми», - революциони
зировали дух людей сначала в Европе, а затем по всему свету.

*  Порыв, стремление (фр.).

* *  Мишель-Гийом Жан де Кревкёр (1735-1813) -  эссеист, историк. Родился во 

Франции, в 1754 году эмигрировал в Канаду. Много путешествовал по Амери

ке, обычно в качестве топографа. При всей своей любви к вольности Крев

кёр был противником американской революции. - Прим. ред.
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Причем до такой степени, что с последних этапов французской 
революции и вплоть до нашего времени революционерам пред
ставлялось более важным изменить саму «ткань» общества, как 
это было проделано в Америке до революции, нежели менять 
структуру сферы политики. Если верно, что для революций Но
вого времени наиболее важным являлось радикальное измене
ние социальных условий, то можно согласиться с тем, что от
крытие Америки и колонизация нового континента послужили 
его источником - так, словно «привлекательное равенство», 
сформировавшееся в Новом Свете естественным образом и ор
ганичное ему, в Старом Свете могло быть достигнуто только пу
тем революционного насилия и кровопролития. Причем имен
но в тот момент, когда до него донеслись слова человечества, 
получившего новую надежду.

Подобная точка зрения содержится во множестве вер
сий, и некоторые из них чрезвычайно изощренны. Можно ска
зать, что этой точки зрения придерживается большинство сов
ременных историков, сделавших логический вывод, что в Аме
рике не было революции. Примечательно, что эту точку зре
ния в той или иной степени разделял и Карл Маркс, видимо, 
полагавший, что его пророчества относительно будущего капи
тализма и грядущих пролетарских революций неприменимы к 
развитию социального общества Соединенных Штатов. Како
вы бы ни были достоинства построений Маркса (а они, несом
ненно, демонстрируют более качественное понимание реаль
ности, нежели те, на которые оказались способны его последо
ватели), они опровергаются простым фактом -  американская 
революция на самом деле произошла. Ибо факты - вещь упря
мая. Они не перестают существовать даже тогда, когда истори
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ки и социологи отказываются извлекать из них уроки (хотя это 
и может произойти, если о фактах забудут). В данном случае по
добная забывчивость означала бы не только заблуждение, жер
твой которого стала отвлеченная академическая мысль, она оз
начала бы непонимание сути американской республики, уходя
щей корнями в американскую революцию.

Следует сказать несколько слов о заявлении, будто бы 
источником современных революций является христианство, 
причем даже в том случае, если революционеры открыто испо
ведуют атеизм. Это заявление можно услышать довольно часто. 
Обычно в поддержку этой идеи приводят довод о мятежном ду
хе ранних христианских сект, исповедовавших равенство чело
веческих душ перед Богом, отвергавших мирскую власть и обе
щавших Царствие Небесное. Благодаря Реформации эти идеи 
и чаяния, хоть и в секуляризованном виде, проникли в совре
менные революционные движения.

Секуляризация, отделение религии от политики и воз
растающая значимость мирских дел на самом деле представля
ют главный фактор феномена революции. Не исключено, что в 
итоге мы придем к тому, что явление, которое мы называем 
«революцией», обернется не чем иным, как переходным эта
пом на пути установления нового секулярного миропорядка. 
В этом случае секуляризация, а вовсе не содержание христиан
ских учений, будет являться подлинной причиной революции.

Первой стадией этой секуляризации было усиление абсо
лютизма, а не Реформация. Ибо, согласно Лютеру, «революция», 
которая сотрясает миропорядок, когда слово Божие освобождено 
от традиционного авторитета церкви, постоянна и касается всех 
форм мирской власти. Она не устанавливает новый секулярный
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порядок, но постоянно раскачивает основу всех мирских норм, 
максим и установлений7. Лютер, в конце концов, стал основателем 
новой церкви и мог бы числиться среди величайших основопо
ложников истории. Однако то, что он создал, не было и никогда 
не претендовало на то, чтобы являться nauus ordo saeclorum*. Как 
раз напротив. Все это Лютер сделал только для того, чтобы ради
кально освободить жизнь людей во Христе от забот и тревог внеш
него мира. Это вовсе не означает, что Лютер, разорвав узы тради
ции и авторитета и попытавшись найти точку для создания авто
ритета не в традиции, а в самом божественном слове, внес свою 
лепту в процесс снижения авторитета религии. Само по себе, без 
формирования обновленной церкви в Новое время это имело бы 
столь же незначительные последствия, как и эсхатологические на
строения и размышления, свойственные поздним Средним векам 
от Иоахима Флорского до Reformatio Sigismundr**. Этот памфлет

* Дословно: новый порядок веков (лат.), переводится также как «новый миро

вой порядок».

* *  Reformatio Sigismundi -  употребительное обозначение «Реформации императора 

Сигизмунда» -  политического памфлета анонимного автора (1439). Памфлет 

призывал превратить Германию в централизованное государство, прекратить 

феодальные войны, подчинить местную власть общегосударственным законам, 

заменить феодальные привилегии системой государственных прав и обязанно

стей. Кроме того, он требовал создания единого судопроизводства, создания 

системы единой монеты и пошлин, а также ликвидации крупных торгово-рос

товщических компаний. Инициатива гособъединения, по мнению автора, 

должна была принадлежать городам («хранителям государственного права»). 

Преобразование считалось невозможным без участия «малых» и «простых» 

людей. Памфлет отличался бескомпромиссным религиозным духом.
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(и это не так давно прозвучало) мог бы считаться достаточно не
винной предтечей современных идеологий. В чем я, однако, сом
неваюсь8 - с таким же основанием в средневековых эсхатологиче
ских движениях можно увидеть прообраз современной массовой 
истерии.

Однако даже бунт, мятеж, не говоря уже о революции, 
есть нечто большее, чем просто массовая истерия. Мятежный 
дух, которым отличались некоторые религиозные движения 
Нового времени, «пробуждая» религиозный дух своих привер
женцев, как правило, приводил к некоему «Великому Пробуж
дению», или ревивализму*. При этом он не имел политических 
последствий. Более того, теории о революционности, якобы 
свойственной христианским вероучениям, точно так же не вы
держивают проверки фактами, как и теория о том, что амери
канской революции не было. Ибо как объяснить, что ни одна 
революция не была совершена до Нового времени? Получает
ся, что только Новое время стало той почвой, на которой взош
ли революционные ростки христианства? Очевидно, что по
добный ход рассуждений уводит нас в сторону от ответа.

Существует и другой подход к проблеме, который ка
жется нам более продуктивным. Мы уже говорили об элементе 
новизны, который присущ всем революциям, и о том, что идея 
истории как однонаправленного линейного развития почерп
нута из христианства. Несомненно, только принятие однона
правленной концепции времени дает возможность предста
вить такие феномены, как новизна, уникальность происходя-

*  По названию Великого религиозного возрождения -  Great Awakening- в Новой 

Англии в 1740-1745 годах.
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щего и тому подобное. Верно, что христианская философия по
рвала с античной идеей времени по той причине, что рожде
ние Христа, имевшее место в земном, секулярном времени, ста
ло началом нового времени и, одновременно, уникальным, не
повторимым событием. И все же христианская концепция ис
тории в том виде, как ее сформулировал Августин, способна ос
мыслять начало нового времени только в терминах явления, 
нисходящего в мир, явления, которое нарушает повседневный 
ход земной истории. С точки зрения христиан, со времен Ан
тичности в секулярной истории практически ничего не изме
нилось. Империи, как и прежде, рождаются и гибнут, и только 
христианам, обретшим бессмертие, отныне предназначено вы
рваться из круга вечного возвращения и равнодушно взирать 
на суету этого мира.

Представление о том, что все тленное подвержено из
менению, не являлось, конечно же, специфически христиан
ским, оно преобладало уже в поздние века Античности. Как та
ковое это представление гораздо ближе к греческому философ
скому или даже дофилософскому осмыслению человека и его 
места в мире, нежели к классическому духу римской res publica*. 
Не в пример римлянам, греки были убеждены, что свойствен
ная миру смертных изменчивость неизбежна, ибо причина 
этой изменчивости лежит в постоянном притоке в мир моло
дых людей - véoi, которые одновременно являются и людьми 
«новыми», чем нарушают стабильность статус-кво. Полибий - 
пожалуй, первый автор, указавший на важность фактора смены 
поколений, когда говорил о постоянном притоке в область по

*  Республика; букв.: общая вещь (лат.).
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литики и оттоке из нее, -  смотрел на дела римлян глазами гре
ков. И в то же время он знал, что в отличие от греческой систе
мы образования характерной особенностью римской системы 
являлась именно потребность соединить этих «новых» и ста
рых, с тем чтобы молодые были достойными своих предков9.

Это чувство непрерывности, свойственное римлянам, 
не было известно грекам - их представление о неизбежной из
менчивости всего смертного не нуждалось в смягчении или уте
шении; именно поэтому греческие философы не принимали 
сферу политики чересчур серьезно. Жизнь человека подверже
на постоянным изменениям, однако их результатом не является 
появление чего-либо принципиально нового; и если и существо
вало что-то новое под солнцем, то скорее это сам человек. Вне 
зависимости от того, сколь новыми могли оказаться эти усо1, но
вые и молодые, все они век за веком приходили в этот мир, да
бы просто сыграть свою роль в представлении истории или 
природы, в котором по сути все оставалось таким же, как было.

II

Современное понимание революции, неразрывно связан
ное с представлением об открываемом ею новом этапе ис

тории, с идеей совершенно новой исторической постановки, 
содержание которой ранее не было известно и которую надле
жит осуществить впервые, можно датировать временем двух ве
ликих революций конца XVIII века. До той поры, когда дейст
вующие лица стали участниками событий, обернувшихся впос
ледствии революцией, никто из них ни в малейшей мере не по
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дозревал, каким будет сюжет новой драмы. Однако по мере то
го, как революция набирала обороты, и задолго до того, как 
всем стало ясно, закончится она победой или поражением, но
визна этого мероприятия и его сокровеннейший смысл стано
вились все более понятными как самим актерам, так и зрите
лям. Что же до главной интриги, то ею, бесспорно, стало рож
дение свободы. В 1798 году, через четыре года после начала 
французской революции, когда Робеспьер, не боясь обвине
ний, что он изъясняется парадоксами, смог определить свое 
правление как «деспотизм свободы», Кондорсе сделал обобще
ние, уже известное всем, а именно: «Слово “революционный” 
не может быть применено к революциям, целью которых не яв
ляется свобода»10. То, что революции должны были возвестить 
о наступлении совершенно новой эры в истории человечества, 
было подтверждено введением нового республиканского ка
лендаря, в котором год казни короля и год провозглашения рес
публики принимался за первый год нового летоисчисления.

Таким образом, главным в современных революциях яв
ляется соединение идеи свободы с опытом начала чего-то ново
го. А поскольку в сознании свободного мира свободу принято 
ставить выше справедливости, то именно свобода, идея кото
рой сама порождена революцией, может служить тем критери
ем, с помощью которого можно пытаться отделить подлинные, 
реальные революции от неподлинных и нереальных.

Здесь я считаю уместным сделать паузу, дабы избежать 
распространенной ошибки и не начать обсуждать наиболее 
поздние проявления революции.

Итак, рассмотрим революцию в одном из ее историче
ских ракурсов.
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Освобождение и свобода - не одно и то же. Освобожде
ние может быть условием свободы, однако оно не ведет к ней 
автоматически. Понятие свободы, заключенное в идее освобо
ждения, может быть только отрицательным. И тем самым стре
мление к освобождению не тождественно желанию свободы. 
Все перечисленное может показаться трюизмом. Однако если 
эти избитые истины часто подвергают забвению, то именно по
тому, что на первом плане обычно оказывается освобождение, 
тогда как свобода отступает на второй план или вовсе уходит в 
тень. Идея свободы всегда занимала важное и весьма противо
речивое место в истории философской и религиозной мысли. 
Причем как раз в те века (начиная с упадка Античности вплоть 
до Нового времени), когда политической свободы как таковой 
не существовало и человек, по причинам, которых мы здесь не 
будем касаться, не занимался этой проблемой. Так сложилась 
ситуация, когда под «свободой» привыкли понимать не собст
венно политический феномен, но более или менее произволь
ный набор неполитических видов деятельности, дозволяемых 
и гарантируемых тем или иным государством.

Свобода как политический феномен появилась одно
временно с греческим полисом. Со времен Геродота под поли
сом понималась такая форма политической организации, в ко
торой отсутствовало господство одних граждан над другими11. 
Понятие отсутствия господства обозначалось словом «исоно- 
мия», и его главной особенностью - отличием от других терми
нов, описывавших известные грекам формы правления, - было 
отсутствие корня, означавшего «власть» (как то «архия» от 
арх£1У ~ предводительствовать, начальствовать - в «монархии» 
или «олигархии» или «кратия» от кратеьу -  быть сильным,
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иметь власть, править - в «демократии»). Полис ассоциировал
ся с исономией, а не с демократией. Само слово «демократия», 
которое уже в то время означало власть большинства, было за
пущено в оборот теми, кто не принимал исономии и рассуждал 
приблизительно так: «То, что вы называете “отсутствием” гос
подства, есть на самом деле только иная его форма; это - худ
шая форма правления, а именно власть демоса»12.

Тем самым равенство, которое мы вслед за Токвилем 
привыкли считать угрозой свободе, первоначально было прак
тически тождественно ей. Однако равенство, которое подразу
мевается термином «исономия», в рамках закона не было иму
щественным равенством - хотя такого рода равенство до неко
торой степени выступало условием для всякой политической де
ятельности в античном мире, где политическое поприще было 
открыто только для тех, кто владел собственностью и рабами, - 
оно было равенством тех, кто составлял группу равных. Исоно
мия обеспечивала юбтцд, равенство, но вовсе не потому, что все 
люди были рождены или сотворены равными, но, напротив, по
тому, что люди по природе своей фуоес, не равны, и нуждаются 
в искусственных институтах, в полисе, который благодаря сво
им усцод, законам, сделал бы их равными друг перед другом.

Равенства не существовало, кроме как в той особенной 
политической области, где люди контактируют как граждане, а 
не как частные лица. Это различие между античным понятием 
равенства и нашим представлением о нем, согласно которому 
люди рождаются равными и становятся неравными из-за соци
альных и политических условий, или, другими словами, -  из-за 
институтов, созданных человеком, едва ли можно преувели
чить. Равенство в понимании греков, исономия, была достоя-

33



Г Л А В А II Е Р В  А Я

нием самого полиса, а не индивида, и равными становились по 
праву гражданства, а не по праву своего рождения. Ни равенст
во ни свобода не понимались людьми как свойства человече
ской природы. Ни первое ни второе не было дюае^ дано от 
природы, и не развивалось само по себе. И то и другое являлось 
УОща*, условным и искусственным, результатом соглашения, 
свойством мира, сотворенного человеком.

Греки считали, что никому не дано быть свободным ина
че как среди равных себе, а посему ни тиран, ни деспот, ни до
мохозяин** -  несмотря на то, что они были полностью освобо
ждены и не испытывали принуждения со стороны других, -  не 
были по-настоящему свободны. Смысл геродотовского уподоб
ления свободы отсутствию господства состоял в том, что сам 
правитель не считался свободным; возлагая на себя бремя упра
вления другими, он тем самым лишал себя общества равных 
ему, среди которых он мог быть свободным. Иначе говоря, он 
разрушал само политическое пространство, а итогом этого яв
лялось исчезновение свободы, которая отныне не существова
ла ни для него, ни для тех, кем он правил.

Причина, по которой политическая мысль греков столь 
настойчиво подчеркивает взаимную обусловленность свободы 
и равенства, заключается в том, что свобода должна была про
являться в определенных видах человеческой деятельности, и

*  Законы (лат.). -  Прим. ред.

* *  Имеется в виду отец семейства, который может обладать властью сразу в 

трех ипостасях: 1) как отец над детьми, 2) как муж над женой, 3) как госпо

дин над рабами. Этот вопрос подробно разбирается в первой книге «Поли

тики» Аристотеля. -  Прим. ред.
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чтобы эта деятельность не осталась незамеченной, необходи
мы были люди, которые могли бы наблюдать за ней, судить о 
ней и вспоминать ее. Жизнь свободного человека требовала 
присутствия других. По той же причине сама свобода нужда
лась в определенной территории, на которой люди могли бы 
собираться вместе - в агоре, на рыночной площади или же в по
лисе - собственно политическом пространстве.

Чтобы осмыслить политическую свободу в современ
ных понятиях, мы первым делом должны отметить вполне оче
видный факт, что Кондорсе и другие люди революции, провоз
глашая, будто целью революции выступает свобода и что рож
дение свободы знаменует начало новой эры, скорее всего не 
имели в виду те свободы, которые мы сегодня связываем с кон
ституционным правлением и которые с достаточной точно
стью можно обозначить как гражданские права. Ибо ни одно из 
этих прав ни в теории ни на практике не было результатом ре
волюции13. Даже право участвовать в управлении на основании 
того, что уплата налогов как бы сама по себе предполагает пред
ставительство во власти. Гражданские права вытекали из «трех 
великих и первичных прав: жизни, свободы и собственности», 
по отношению к которым все остальные права были «произ
водными правами, то есть возмещениями или средствами, к ко
торым часто прибегают с целью более полного обретения и ис
пользования реальных и основных свобод» (Блэкстон)14.

Не «жизнь, свобода и собственность» сами по себе, но 
признание их неотъемлемыми правами человека - вот что бы
ло настоящим завоеванием революции. Так обстоит дело и се
годня. Когда революция распространила эти права на всех лю
дей, свобода явилась не чем иным, как свободой от несправед-
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ливых ограничений, то есть по сути свобода была приравнена 
к свободе передвижения - «без заключения в тюрьму и других 
ограничений, накладываемых не иначе как в соответствии с за
коном», -  которую Блэкстон, в полном согласии с античной по
литической мыслью, считал важнейшим из всех гражданских 
прав. Даже право собраний -  главнейшее из всех политических 
свобод - еще в американском Билле о правах предстает как 
«право народа мирно собираться и обращаться к правительст
ву с петициями о восстановлении справедливости» (первая по
правка). Тем самым «право подачи петиций исторически явля
ется первичным правом», и исторически корректная интер
претация его должна читаться следующим образом: право соби
раться с целью подачи петиций15. Все те свободы, к которым 
мы также должны присовокупить наши собственные требова
ния свободы от нужды и страха, являются, конечно же, по сути 
своей негативными; они суть итоги освобождения. При этом 
они ни в коем случае не раскрывают действительное содержа
ние понятия «свободы», которое, как мы увидим позднее, пред
ставляет собой участие в публичных делах или доступ к сфере 
политической власти. Если бы революция ставила своей зада
чей только гарантию гражданских прав, то ее целью была бы не 
свобода, но всего-навсего освобождение народа от разнообраз
ных правительств, превысивших свои полномочия и посягнув
ших на старые, привычные для всех права.

Главная трудность такого рода рассуждений заключает
ся в том, что революции Нового времени всегда занимались од
новременно и освобождением, и свободой. И поскольку осво
бождение, плодами коего являются отсутствие ограничений и 
«свобода передвижения», действительно представляет одно из
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условий свободы (никто не в состоянии достичь свободы, если 
не может передвигаться без ограничений) - зачастую весьма 
трудно сказать, где заканчивается простое желание освобожде
ния и освобождения от угнетения и где начинается желание 
свободы как определенного политического образа жизни.

Основа проблемы в том, что освобождение от угнетения 
может быть реализовано при монархическом (но не при тира
ническом или деспотическом) правлении. Свобода же предпо
лагает учреждение новой или, скорее, заново созданной формы 
правления. Свобода требует установления республики. «Глав
ным спором этого дня является принципиальный спор между 
сторонниками республиканской и монархической форм правле
ния»16. Ничто в действительности не обладает большей истин
ностью и не подкрепляется таким количеством фактов, как это 
утверждение. Несмотря на то, что факты, увы, зачастую остают
ся проигнорированными историками революций.

Однако сколь бы трудно ни было провести грань меж
ду освобождением и свободой в каждом конкретном случае 
нашей истории, это не означает, что освобождение и свобода 
есть одно и то же или что гражданские права, завоеванные в 
результате освобождения, и есть собственно свобода. И это 
несмотря на то, что даже те, кто приложил свою руку и к делу 
освобождения, и к делу основания свободы, гораздо чаще 
склонны не проводить строгих различий между этими поня
тиями. Но участники революций XVIII века имели на это пол
ное право; сама природа их предприятия способствовала то
му, что жажду «очарования свободы», как это однажды охара
ктеризовал Джон Джей, и способность обрести свободу они 
открывали для себя только в акте освобождения. Те задачи,
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которые ставило перед ними освобождение, вынуждали их 
попутно заниматься политическими делами, а значит, они не
избежно наталкивались на проблему политической свободы, 
которая распространяла на них свое очарование. Поскольку 
к подобному ходу событий люди не были подготовлены, от 
них трудно было бы ожидать полного осознания феномена 
нового явления. Груз всей христианской традиции - ни боль
ше ни меньше -  препятствовал принятию достаточно про
стой истины: люди гораздо больше удовольствия получают от 
действий и поступков, которые они совершают, нежели от 
сознания выполненного долга.

Несмотря на все достоинства лозунга американской ре
волюции: No taxation without representation («Никаких налогов без 
представительства в парламенте»), он определенно не излучал 
и малой толики того «очарования свободы». Лозунги не имеют 
ничего общего с произнесением речей и принятием решений, 
политическими дебатами и ведением публичных дел, размыш
лением и убеждением - теми реальными действиями, которые 
требуют доведения означенного девиза до его логического за
вершения: провозглашения независимости и основания ново
го государства. Именно через этот опыт те, кто, по словам 
Джона Адамса, «были званы вопреки их ожиданию и принуж
дены делать то, к чему они ранее не имели склонности», при
шли к открытию, что «действие, и ничто иное, доставляет нам 
удовольствие»17.

Новый опыт свободы и стал, собственно, открытием ре
волюции, или скорее заново совершенным открытием - он был 
достаточно хорошо известен во времена греческой и римской 
Античности, но после падения Римской империи был утрачен.

3»



3 H A 4  E H И E Т Е Р М  И H A

И этот сравнительно новый опыт - новый во всяком случае для 
тех, кто столкнулся с ним впервые, - был в то же время и опытом 
начинания чего-то нового. Вместе и то и другое - новый опыт и 
обнаруженная им готовность человека к новизне - явились исто
ками того необычайного пафоса, который отличал американ
скую и французскую революции; пафоса непрестанной акцентуа
ции, что история человечества доселе не знала более грандиоз
ных и значимых явлений; пафоса, который был бы совершенно 
неуместен, если бы речь шла только об успешном восстановле
нии гражданских прав.

Только там, где присутствует пафос новизны и где но
визна сочетается с идеей свободы, мы имеем право говорить о 
революции. Из этого следует, что революции представляют со
бой нечто большее, чем просто успешно завершившееся вос
стание, и что едва ли оправданно называть каждый coup d'etaf* 
революцией или усматривать ее признаки в гражданской вой
не. Угнетенные люди часто поднимают восстания. Многие ан
тичные режимы могут быть поняты только как меры предосто
рожности против восстаний порабощенной части населения, 
которая всегда внушала страх. Однако гораздо большие опасе
ния за судьбу государства у древних вызывали гражданская вой
на и распри между отдельными группами, и cpiXia** Аристоте
ля, которая, как он полагал, необходима отношениям между 
гражданами, воспринималась как надежное противоядие от 
них. Coups d’etat и дворцовые перевороты, в результате которых 
власть переходила из одних рук в другие, от одной клики к дру

* Государственный переворот (фр.).
* *  Дружба, любовь (др. греч.).
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гой, будучи зависимыми от формы правления, казались менее 
опасными, поскольку производимые ими перемены затрагива
ли только правящую верхушку и причиняли минимум беспокой
ства народу; но все же все они были хорошо известны и долж
ным образом описаны.

Все эти феномены имели с революцией одну общую чер
ту - они были неразрывно связаны с насилием. И именно поэ
тому они часто с ней отождествлялись. Однако для характери
стики феномена революции насилие уместно не более, чем для 
описания любого не столь значительного изменения. Только 
там можно говорить о революции, где изменение обретает чер
ты нового начала, где насилие используется в целях учрежде
ния совершенно иной формы правления, создания нового госу
дарства, где целью освобождения от угнетения является по 
меньшей мере установление свободы. И хотя в истории всегда 
присутствовали те, кто подобно Алкивиаду* желал власти для 
самих себя, или же те, кто, как Каталина**, были гегит паиагит 
сиргй1у жадными до нового, остается фактом, что революцион
ный дух последних столетий - а именно стремление освобо
диться и построить новый дом, в котором могла бы поселиться 
свобода, -  по своей сути беспрецедентен и не имеет аналогов в 
предшествующей истории.

*  Алкивиад (450-404 до н. э.) -  древнегреческий афинский государственный 

деятель, оратор и полководец. -  Прим. ред.

* *  Луций Сергий Катилина (ок. 108-62 до н. э.) -  глава заговора в Древнем Ри

ме, который получил от него свое имя. -  Прим. ред.
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I I I

Одна из возможностей установить точную дату возникнове
ния такого исторического явления, как революция (или 

же, например, национальное государство, империализм, тота
литаризм и т. п.), -  отследить момент, когда впервые появился 
термин, прочно закрепившийся за данным феноменом. Очевид
но, что каждое новое явление нуждается в новом определении, 
в новом слове для его обозначения - независимо от того, созда
ется ли это слово специально, чтобы обозначить новый опыт, 
или же для определения совершенно нового смысла использует
ся некий старый термин. Сказанное вдвойне справедливо в сфе
ре политики, где речь занимает наипервейшее место.

Таким образом тот факт, что слово «революция» отсутст
вует там, где мы более всего ожидали его встретить - в историо
графии и политической теории раннего Ренессанса, - вовсе не 
является музейной находкой. Особенно поразительно, что Ма
киавелли в своем описании насильственного низложения пра
вителей и замены одной формы правления другой -  проблемы, 
к которой он питал столь страстный, хоть и несколько прежде
временный интерес, - все еще пользуется цицероновским тер
мином mutatio rerum, который он перевел как mutazioni del statd*. 
Его соображения по этой старейшей проблеме политической 
теории более не были заключены в рамки классической схемы, 
согласно которой единоличное правление ведет к демократии, 
демократия - к олигархии, олигархия - к монархии и в обрат-

*  Изменение состояния (итпал.).
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ном порядке, -  известные шесть возможностей, впервые откры
тые Платоном, систематизированные Аристотелем и даже упо
минаемые Боденом без сколь-нибудь существенных изменений. 
Повышенный интерес к тем бесчисленным mutazioni, variazioni и 
aUerazionfi, которыми его работы изобилуют настолько, что ин
терпретаторы ошибочно могут принять его учение за «теорию 
политического изменения», на самом деле являлся попыткой 
обнаружения неизменного, невариабельного, непреходящего - 
короче, долговечного и устойчивого.

Макиавелли так приходится ко двору истории револю
ций (хотя он был не более как их предтечей) как раз благодаря 
тому, что он оказался первым, кто задался вопросом о возмож
ности основания долговечного, прочного и устойчивого поли
тического организма - государства. Дело здесь даже не в том, 
что Макиавелли был весьма неплохо знаком с некоторыми ха- 
ратерными чертами современных революций: с заговорами и 
борьбой между отдельными группами, подстрекательством к же
стокости и насилию, со смутой и анархией, в конце концов рас
шатывающими целостный политический организм. Не в пос
леднюю очередь он был знаком и с теми возможностями, кото
рые революции предоставляют новым людям - homines novi, как 
их называл Цицерон, а Макиавелли - condottieriг*, восходящими с 
самых низов к вершинам политического могущества, от подчи-

*  Изменения, вариации, переходы (итал.).

* *  Кондотьеры (от итал. сопсЬиа -  договор о найме на военную службу) -  в Ита

лии Х1У-ХУ1 столетий руководители военных отрядов, находившихся на 

службе у городов и государей и состоявших в основном из иностранцев. -  

Прим. ред.
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нения той или иной власти - к полному обладанию ею. Однако 
в данном случае для нас более важно то, что Макиавелли был 
первым, кто предвосхитил возникновение или возвращение чи
сто секулярной сферы, законы которой не зависели от учения 
Церкви и от внешних по отношению к ней моральных стандар
тов. Именно потому он утверждал, что вступающие на полити
ческую стезю должны первым делом освоить науку «как не быть 
добрыми», или, иными словами, как не поступать в соответст
вии с христианскими заповедями18. От людей же революции его 
отличает главным образом то, что задача основания объединен
ной Италии, итальянского национального государства по образ
цу Франции и Испании, которой Макиавелли посвятил свою 
жизнь, понималась им как rinovazionr* , и это обновление было 
для него единственным alterazione a salute, благотворным измене
нием, какое он мог себе представить. Другими словами, ему был 
совершенно чужд тот особенный революционный пафос абсо
лютно нового начинания, которое дало бы основание начать 
новый исторический календарь с года революции.

И все же в этом вопросе Макиавелли не так уж далеко ушел 
от своих последователей в XVIII веке, как это может показаться. 
Позднее мы увидим, что все революции начинались как реставра
ция, обновление и что пафос революционного создания чего-то со
вершенно нового появлялся только в процессе самих революций. 
Робеспьер был более чем прав, когда утверждал, что «план француз
ской революции был буквально начертан в книгах ... Макиавел
ли»19; он мог бы с легкостью прибавить: «Мы также “любим свое 
отечество больше, нежели спасение собственной души”»20.

* Обновление (итал.).
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Действительно, тех, кто читает работы Макиавелли, 
подстерегает величайший соблазн пренебречь историей слова 
и датировать феномен революции временем смуты в итальян
ских городах-государствах. Несомненно, Макиавелли не был 
отцом «науки политики», или политической теории, однако 
кое-кто вполне мог бы принять его за духовного отца револю
ции. Дело даже не в сознательных и настойчивых попытках - 
впоследствии столь характерных для политической мысли 
XVIII века - возродить дух и институты римской Античности. 
Более значимо здесь то, что Макиавелли прославляет полити
ческое насилие - эта тема до сих пор продолжает шокировать 
его читателей, -  и это же насилие мы обнаруживаем в словах и 
поступках действующих лиц французской революции. В обоих 
случаях одобрение насилия странным образом уживается с пре
клонением перед Римской республикой, в которой поступками 
граждан руководил авторитет, а не насилие.

Однако хоть эти совпадения и могли бы объяснить, по
чему работы Макиавелли получили столь высокую оценку в 
XVIII и XIX веках, они также обнаруживают и куда более рази
тельные различия. Обращение теоретиков и практиков револю
ций к политической мысли Античности не ставило своей целью 
возрождение Античности как таковой. То, что в случае Макиа
велли было только политическим аспектом ренессансной куль
туры, искусства и науки и казалось куда более значимым, неже
ли все политические события в итальянских городах-государст
вах, в случае людей революций, напротив, не соответствовало 
духу их эпохи, которая с началом Нового времени и прогрессом 
науки в XVII столетии претендовала на то, чтобы превзойти все 
достижения Античности. И сколь бы ни восхищались люди ре-
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волюций величием Рима, никто из них не чувствовал себя в Ан
тичности настолько «дома», как Макиавелли, и никто из них не 
смог бы написать так, как он: «С наступлением вечера я возвра
щаюсь к себе домой и приступаю к своим занятиям; и за порогом 
я оставляю свое дневное платье, покрытое грязью и пылью, и 
надеваю королевские и судейские одеяния. И переоблачившись 
таким образом, я вхожу в древние суды людей прошлого, где, ра
достно ими встреченный, я питаюсь той пищей, что создана 
только для меня и для которой я сам создан»21.

У читателя этих и подобных им строк может возникнуть 
желание вслед за современными научными изысканиями на
звать Ренессанс кульминацией серии возрождений Антично
сти, которая началась (после по-настоящему мрачных веков) 
Каролингским возрождением* и завершилась в XVI веке. Но 
эти строки могут также и подтолкнуть читателя к выводу, что в 
политическом смысле та невероятная смута, которая царила в 
городах-государствах в XV и XVI веках, являлась скорее концом 
средневековых городов с их самоуправлением и свободой поли
тической жизни, нежели началом22.

И все же акцент Макиавелли на насилии является более 
впечатляющим. Это - результат того двоякого затруднения, с 
которым Макиавелли столкнулся в теории и которое позднее 
стало практикой для людей революции, а именно: задача созда
ния основополагающих принципов, задача любого «начинания 
заново» в своей отправной точке, видимо, требовала повторе

* Каролингский Ренессанс (Каролингское возрождение) -  период интеллекту

ального и культурного возрождения в Западной Европе в конце VIII -  середи

не IX века. -  Прим. ред.
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ния легендарного преступления (Ромул убил Рема, Каин убил 
Авеля). Кроме того, задача создания нового требовала выстро
ить и установить законодательство, найти и насадить новый ав
торитет, способный заменить абсолютный, утвержденный ре
лигией авторитет, законы которого основывались на заповедях 
всемогущего Бога и легитимность которого заключалась в во
площении Бога на земле. Другими словами, когда дело косну
лось законов, Макиавелли, ярый противник вмешательства ре
лигиозных взглядов в политику, был вынужден прибегнуть к бо
жественной помощи - что было вполне в духе «просвещенных» 
людей XVIII века, таких как, например, Джон Адамс или Робес
пьер. Этот «возврат к Богу» был необходим только для «особых 
законов», то есть для таких, посредством которых создавался 
новый политический организм. (Позднее мы увидим, что дан
ная часть задачи, которую ставила перед собой революция - 
найти новый абсолют, чтобы заменить им абсолют божествен
ной власти, -  неразрешима, ибо власть в человеческом мире 
(где она принадлежит не одному человеку, а многим людям) ни
когда не будет равна всемогуществу Бога, а законы, в основе ко
торых лежит власть человека, не могут быть абсолютными.) Та
ким образом, это appeal to high Heaven, «обращение к Небесам», 
как его позднее назвал Локк, не было вдохновлено какими-то 
религиозными чувствами, а лишь продиктовано желанием 
«обойти это затруднение»23; равно как и акцент Макиавелли на 
насилии в политике был обусловлен не столько его преслову
тым реалистичным взглядом на человеческую природу, сколько 
тщетной надеждой обнаружить в каком-либо человеке качест
ва, хотя бы отдаленно напоминающие те, которые считаются 
божественными.
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Несмотря на то, что все перечисленное выше можно на
звать не более чем предвосхищением, мысль Макиавелли на
много опередила действительный опыт его времени. Как бы 
мы ни пытались подобрать подходящую аналогию для нашего 
сегодняшнего опыта среди событий, произошедших в итальян
ских городах-государствах, опыт последних был не настолько 
радикальным, чтобы у участников этих событий или наблюда
телей возникла необходимость использовать новое слово или 
какой-нибудь старый термин в новом значении для их опреде
ления. (Новым словом, введенным Макиавелли в политиче
скую теорию, которое начали использовать задолго до него, 
было «государство», b state?4. Вопреки настойчивой апелляции 
к славе Рима и частым заимствованиям из римской истории, 
Макиавелли, по-видимому, чувствовал, что объединенная Ита
лия являлась бы политическим организмом, настолько отлич
ным от тех, что представляли собой города-государства Антич
ности или XV века, что это оправдывало возникновение ново
го названия.) Конечно, слова «восстание» и «мятеж», значение 
которых было определено уже в позднем Средневековье, в 
дальнейшем повсеместно использовались. Однако они никогда 
не обозначали освобождения, не говоря уже о свободе, в том 
смысле, в каком освобождение и свобода подразумевались ре
волюциями. Ибо освобождение (как его определяли револю
ции) означало: все те, кто влачил свои дни во мраке и лишени
ях (не только в настоящем, но и на протяжении всей истории, 
не только как отдельные лица, но и как представители огромно
го большинства человечества, бедных и униженных), должны 
восстать и стать властителями своей страны. Если контраста 
ради перевести это утверждение на язык Античности, то оно
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выглядело бы так: не народ Рима или Афин populus или 0гцлод*у 
низшие слои граждан, но рабы и чужеземцы, которые составля
ли большинство населения и никогда не принадлежали к наро
ду, взбунтовались и потребовали для себя равных прав. Такого, 
как известно, не случалось. Сама идея равенства в нашем ее по
нимании, что каждый равен другим в силу факта рождения и 
что равенство есть право, данное от рождения, была совершен
но неизвестна до Нового времени.

Верно, что в истории Средневековья и последующих ве
ков легко можно найти случаи весьма справедливых восстаний, 
выступлений против существующей власти и даже открытого 
неподчинения и неповиновения. Однако эти восстания не ста
вили своей целью коренное изменение порядка вещей. Как 
правило, они ограничивались заменой одного стоящего у кор
мила власти человека на другого -  будь то замена узурпатора на 
законного короля или же тирана на уважающего закон правите
ля. Таким образом, когда за народом признавалось право ре
шать, кто не должен им править, народ лишался возможности 
определять, кто должен это делать. Еще реже нам доводилось 
слышать о праве народа выступать в роли правителя или же вы
двигать из своих рядов представителей для участия в управле
нии государством. Там, где люди из низов на самом деле дости
гали вершин власти (как в случае с итальянскими condottieri), 
они достигали их благодаря своим личным качествам, называе
мым virtu** , эти качества высоко ценились и почитались, так 
как не были напрямую связаны с социальным происхождением

*  Народ, толпа, чернь (др. греч.).

* *  Доблесть, добродетель (итал.).
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человека, а обладание ими выделяло этих людей из массы наро
да. В перечне прав, привилегий и вольностей, которые имел 
народ, право на прямое участие в делах управления государст
вом явно отсутствовало. Право на самоуправление не подразу
мевается даже в упомянутом ранее праве представительства в 
целях уплаты налогов. Чтобы править, человек должен был 
быть рожден правителем: в Античности это свободнорожден
ный, в феодальной Европе - член дворянского сословия. И хо
тя в политическом лексиконе предшествовавших эпох сущест
вовало достаточно много слов для описания восстания поддан
ных против своего правителя, среди них не найдется ни одно
го, которое описывало бы столь радикальную перемену, как 
превращение подданных в правителей.

I V

Со всей очевидностью мы не можем утверждать, что револю
ции не имеют прецедентов в истории вплоть до Нового 

времени. И, несомненно, многие согласились бы с тем, что для 
современного нам мира весьма характерна жажда нового вкупе 
с убеждением, что новое само по себе есть благо, а кроме того, 
что современное общество весьма склонно уравнивать подоб
ное умонастроение и так называемый революционный дух. Од
нако если под революционным духом мы понимаем подлинный 
дух революции, то в таком случае современная жажда нового не 
имеет с ним ничего общего. С психологической точки зрения 
опыт создания чего-либо, объединенный с убеждением, что 
предстоит открыть совершенно новую страницу истории, сде
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лает человека скорее «консерватором», нежели «революционе
ром», он скорее примкнет к той когорте людей, которые стре
мятся сохранить сделанное и защитить его от разрушительного 
воздействия времени, чем будет приветствовать новые веяния и 
новые идеи. Добавим, что с исторической точки зрения люди 
первых революций (то есть те, кто не только совершил револю
цию, но и вывел ее на авансцену политики) были кем угодно, 
только не теми, кто жаждал нового, и эта неприязнь к новому до 
сих пор отзывается эхом в термине «революция». В действи
тельности уже употребление слова «революция» определенно 
указывает на то, что ее действующие лица не питали больших 
надежд и не имели достаточных намерений, что они не намно
го лучше, чем их современники-зрители, были подготовлены ко 
всем неожиданным поворотам ее сюжета. Причина коренится в 
том, что тот необычный пафос новой эры, который в почти 
одинаковых выражениях и бесчисленных вариациях мы обнару
живаем у акторов как американской, так и французской револю
ции, вышел на передний план только тогда, когда они достигли 
точки - во многом вопреки собственному желанию, - после ко
торой возврат к прошлому стал уже невозможен.

Первоначально слово «революция» являлось астроно
мическим термином, и его роль в естественных науках особен
но возросла после Ве геооЫНотЬиь огЫит соекБНат* 25. В этом науч
ном употреблении оно сохранило свое точное латинское значе
ние, указывающее на постоянное, подчиненное закону враща
тельное движение звезд, неподвластное человеку и потому не

*  «О вращении небесных сфер» (лат.) -  название главного труда Н. Коперника 

(1543).
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одолимое, которому очевидно не была свойственна новизна и 
которое не подвергалось какому бы то ни было насильственно
му влиянию извне. Это слово явственно указывает на возврат
ное, циклическое движение; оно представляет собой букваль
ный латинский перевод ауакукксоаьдПолибия, термина, также 
пришедшего из астрономии и в области политики употребляв
шегося в качестве метафоры. Применительно к земным делам 
эта метафора означала, что имеющиеся формы правления под 
действием неодолимой силы вечно повторяются и переходят 
одна в другую так же, как звезды следуют предписанным им пу
тем в небесах. И ничто не находилось настолько далеко от пер
воначального значения слова «революция», как та идея, кото
рой были одержимы ее действующие лица, а именно что они 
участвуют в процессе, который знаменует конец старого поряд
ка и ведет к рождению нового мира.

Выбор слова «революция» показался бы нам еще более 
удивительным, если бы и с современными революциями дело 
обстояло столь же просто, как об этом написано в учебниках. 
Слово «революция», когда его впервые спустили с небес на зе
млю и использовали для описания событий, происходящих в 
мире смертных людей, служило главным образом метафорой, 
вносящей в случайные события, взлеты и падения человече
ской судьбы - а их с незапамятных времен уподобляли восходу 
и заходу солнца, движению луны и звезд -  элемент вечного, не
одолимого и постоянно повторяющегося движения. В XVII ве
ке, когда слово «революция» впервые применили в качестве по
литического термина, его метафорическое содержание нахо
дилось гораздо ближе к первоначальному значению слова, по
скольку оно использовалось для обозначения повторяющихся
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процессов, возвращения на круги своя. Так, впервые это слово 
употребили не в тот момент, когда разразилась английская ре
волюция и Кромвель установил первую революционную дикта
туру, а в 1660-м, уже после падения Долгого парламента и вос
становления монархии. Тот же смысл мы обнаруживаем в нем и 
в 1688-м, когда Стюарты были изгнаны и на трон взошли Виль
гельм III Оранский и Мария И26. Эта «Славная революция» - со
бытие, благодаря которому термин «революция» парадоксаль
ным образом получил «вид на жительство» в политическом и 
историческом языке, - вовсе не мыслилась как революция. Ско
рее наоборот: она подразумевала реставрацию королевской 
власти во всем присущих ей прежде величии и славе.

То обстоятельство, что слово «революция» первона
чально подразумевало реставрацию, тогда как для нас оно име
ет прямо противоположное значение, не просто причуда се
мантики. Революции XVII и XVIII столетий, которые мы вос
принимаем как манифесты нового духа, духа современной эпо
хи, задумывались и планировались именно как реставрации. 
Безусловно, гражданские войны в Англии предвосхитили вели
кое множество тенденций, которые мы привыкли связывать с 
тем существенно новым, что явилось результатом революций 
XVIII века: появление «левеллеров», или «уравнителей», и об
разование партии, состоящей почти исключительно из людей 
низшего сословия, радикализм которых вскоре спровоцировал 
их конфликт с лидерами революции, что явственно предваряет 
ход французской революции; тогда как требование конститу
ции в качестве «основания для справедливого управления», вы
двинутое «левеллерами» и так или иначе исполненное введен
ным Кромвелем «Орудием управления» (Instrument of
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Соуеттеп{)*, предваряет одно из самых важных (если не самое 
важное) достижений американской революции. И все же оста
ется фактом, что краткосрочная победа этой первой в совре
менности революции понималась именно как реставрация, как 
восстановление, как «свобода, Божиим благословением восста
новленная» - так гласит надпись на большой печати 1651 года.

Однако гораздо более важно для нас то, что произошло 
веком позже, поскольку в данный момент нас интересует не ис
тория революций, не их прошлое, не причины, по которым 
они происходили, и не их ход. Чтобы выяснить, что такое ре
волюция, какое влияние она оказывает на человека как на субъ
ект политики, каково ее политическое значение для мира, в ко
тором мы живем, и какую роль она играет в современной исто
рии, нам следует рассмотреть те исторические моменты, в ко
торых революция предстает наиболее полно, приобретает оп
ределенные черты и овладевает умами людей вне зависимости 
от причин - злоупотреблений, жестокости, ограничений сво
боды и так далее, - ее вызвавших. Именно поэтому мы должны 
обратиться к примерам французской и американской револю
ций, не упуская при этом из виду то обстоятельство, что и пер
вая и вторая в своей начальной фазе осуществлялись людьми, 
которые были твердо убеждены, что своими действиями они 
не создают ничего принципиально иного, а лишь восстанавли
вают старый порядок вещей, нарушенный и попранный деспо
тизмом абсолютной монархии или злоупотреблениями колони
альных властей. Они искренне верили - и это служило для них

* Конституция Англии, оформившая режим военной диктатуры (протектора

та) О. Кромвеля (1653).
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оправданием их действий, -  что желают возвратиться назад к 
временам, когда все было так, как должно быть.

Подобное убеждение явилось причиной большой пута
ницы. И особенно наглядно это можно увидеть на примере аме
риканской революции, которая, вопреки ожиданиям, не «по
жрала своих детей», но напротив: те люди, которые стояли у ис
токов «реставрации», завершили революцию и при новом по
рядке получили власть и почетные должности. То, что эти лю
ди понимали как реставрацию и возвращение старых свобод, в 
действительности превратилось в революцию, а их представле
ния о том, какой должна быть британская конституция, и тео
рии о правах англичан и формах колониального управления за
кончились Декларацией независимости.

Однако движение, которое вело к революции, еще во
все не было революционным, и Бенджамин Франклин, кото
рый располагал большей, чем кто-либо иной, информацией о 
положении дел в колониях, мог позднее искренне написать: 
«Я никогда не слышал ни в одном из разговоров ни с одним из 
людей, будь он пьян или трезв, ни малейшего желания к отделе
нию, ни даже намека на то, что подобное могло бы пойти на 
пользу Америке»27. Были эти люди «консерваторами» или «ре
волюционерами», определить невозможно, если использовать 
эти слова как общие понятия, вне исторического контекста, за
бывая, что консерватизм в качестве политической веры и идео
логии возник как реакция на французскую революцию и сохра
няет первоначальный смысл только для истории XIX и XX сто
летий. Так же, хотя, быть может, и не столь однозначно, собы
тия развивались и во время французской революции; на ее на
чальных стадиях происходящее также свидетельствовало о
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том, «что целью предстоящей революции будет не разрушение 
старого режима, но его реставрация» (Токвиль)28. Даже когда 
действующие лица обеих революций убеждались, что реставра
ция невозможна, и понимали, что необходимо начинать совер
шенно новое предприятие - а следовательно, когда слово «ре
волюция» приобретало новое значение, - Томас Пейн, вполне 
в соответствии с духом ушедшей эпохи, мог предложить имено
вать американскую и французскую революции «контрреволю
циями»29. Это предложение, весьма странно звучащее в устах 
одного из самых «революционных» людей того времени, свиде
тельствует, насколько идеи реставрации и возврата к прошлому 
были дороги сердцам и умам людей революции. Пейн желал 
вернуть - и не более того - старое значение слову «революция», 
он был твердо убежден, что пришло время возвратиться к «ран
нему периоду», когда люди обладали правами и свободами, ко
торых тирания и завоевания их лишили. Этот «ранний период» 
ни в коей мере не являлся гипотетическим «естественным со
стоянием», каким его понимали в XVII веке, это был вполне оп
ределенный, хотя и точно не определяемый период в истории.

Кроме того, не следует забывать, что термин «контррево
люция» Пейн употребил в ответ на активную защиту Бёрком га
рантированных вековыми обычаями и историей прав англичан, 
которым Пейн противопоставлял идею прав человека. 
И Пейн не в меньшей степени, чем Бёрк, понимал, что абсолют
но новое скорее служило бы аргументом «против», а не «за» под
линность и законность прав такого рода. Вряд ли стоит добав
лять, что с исторической точки зрения был прав Бёрк, а не Пейн, 
и что в истории не существует периода, к которому могла бы вос
ходить Декларация прав человека. В прошлые века вполне могло
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признаваться равенство людей перед Богом или богами, ибо кор
ни этого признания - не в христианстве, а в римском государстве; 
римские рабы могли быть полноправными членами религиозных 
обществ, и в рамках священного права они имели такой же ста
тус, как и свободные люди30. Однако во все эпохи, предшествовав
шие нашей, существование неотъемлемых политических прав, 
которые присущи всем людям по факту рождения, как и для Бёр
ка, являлось противоречием, заложенным в определении. Инте
ресно, что латинское слово homo, эквивалент нашему «человек», 
первоначально обозначало не более чем «просто человека», то 
есть лицо, не обладавшее правом - и раба в том числе. Таким об
разом, человек был наделен правами только как член определен
ного политического сообщества - государства (римского или анг
лийского) и был совершенно бесправен как «просто человек».

В контексте цели нашего исследования, и особенно что
бы установить, что же представляет собой наименее понятная, 
но наиболее значимая составляющая современных революций - 
революционный дух, следует вспомнить, что идея нового и но
визны как таковая значительно старше революций; и именно 
поэтому столь неожиданным для нас является отсутствие рево
люционного духа в их начальной стадии. Дело в том, что люди 
революций были более старомодными, чем люди науки и фило
софии XVII века, которые вместе с Галилеем могли подчерк
нуть «абсолютную новизну» своих открытий, или вместе с 1Ъб- 
бсом заявить, что политическая философия «не старше, чем 
моя книга De Cive*», или же вместе с Декартом утверждать, что

*  «О гражданине» -  часть философской трилогии «Основы философии» анг

лийского философа Томаса Гоббса (1642).
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никто из предшественников не продвинулся столь далеко в фи
лософии. Конечно, рассуждения о «новом континенте», поро
дившем «нового человека» - подобные тем, что я заимствовала 
у Кревкёра и Джона Адамса и огромное количество которых 
можно найти в трудах других менее известных авторов, -  были 
достаточно хорошо распространены. Однако в отличие от ут
верждений ученых и философов «нового человека» считали да
ром Провидения, а не результатом деятельности самого чело
века. В не меньшей степени, чем новую землю.

Иными словами, чтобы покинуть пределы научной и фи
лософской мысли и достичь области политики, странному па
фосу новизны, столь характерному для современной эпохи, по
требовались почти две сотни лет. (Словами Робеспьера: Tout а 
change dans Vordre physique; et tout doit change dans Vordre morale et poli
tique.) И когда этот пафос достиг той области, в которой собы
тия затрагивали уже не единицы, а многих, он не только стал бо
лее радикально выраженным, но и приобрел окраску, характер
ную исключительно для политической сферы. Только в процес
се революций XVIII века стало очевидным, что новое начало 
способно быть политическим феноменом, и более того, что оно 
может явиться результатом сознательно произведенных челове
ком действий. С этого момента, чтобы пробуждать надежду на 
новый порядок вещей, ни в «новом континенте», ни в возника
ющем на нем «новом человеке» более не было необходимости. 
Отныне Novus ordo saeclorum перестал быть воплощением «гран
диозного плана и замысла Провидения». Новизна более не слу

* «Все изменилось в физическом порядке; и все должно измениться в порядке 

моральном и политическом» (фр.).
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жила предметом гордости и в то же время внушающей страх 
особенностью. Ровно в тот момент, когда новое достигло облас
ти политики, оно стало точкой отсчета для новой истории, ко
торую, хоть и неосознанно, начали ее действующие лица, с тем 
чтобы она получила свое развитие в делах их потомков.

V

Д
о тех пор пока элементы новизны, нового начинания и на
силия не были включены в первоначальное значение по
нятия «революция» (и не употреблялись в виде метафор в по

литическом языке), этот астрономический термин имел и дру
гую область применения, и ее можно обнаружить в его со
временном значении. Я имею в виду идею неодолимости и тот 
факт, что постоянное, подчиненное закону вращательное дви
жение звезд неподвластно влиянию человека. Мы точно знаем -  
или думаем, что знаем, -  когда слово «революция» впервые упо
требили вне контекста постоянно повторяющихся циклов, ак
центируя исключительно факт неодолимости процесса, кото
рый оно описывает; этот акцент представляется настолько важ
ным для понимания революции, что новое политическое зна
чение старого астрономического термина принято датировать 
моментом его нового употребления.

Дата -  ночь 14 июля 1789 года, место -  Париж. Именно 
тогда Людовик XVI услышал от герцога Ларошфуко-Лианкура, 
что Бастилия пала, заключенные освобождены, а королевские 
войска обращены в бегство толпой восставших. Диалог, кото
рый произошел между королем и его вестовым, поразительно
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краток и чрезвычайно показателен. Король, как известно, вос
кликнул: C'est une révolté/, но Лианкур его поправил: Non, Sire, c'est 
une revolution!*. В этом диалоге слово «революция» в последний 
раз употребляется в качестве старой метафоры, низводящей 
свое значение с небес на землю; именно в этом диалоге, и воз
можно впервые, в употреблении этого слова акцент сделан не 
на подчинении вращательного, циклического движения зако
ну, а на его неодолимости31. Происходящие события все еще 
рассматриваются через призму движения звезд, однако упор 
сделан на том, что остановить эти события уже не в человече
ской власти и что «революция» уже сама себе закон. Король, на
звав штурм Бастилии бунтом, утверждал свою власть и указы
вал, что в его распоряжении имеются средства насилия, доста
точные для подавления волнений. Лианкур же отметил, что 
случившееся неодолимо, как движение звезд, и оно не подчиня
ется власти короля. Что видел Лианкур, и что должны видеть 
мы, читая этот странный диалог? Что являлось неодолимым и 
бесповоротным?

На первый взгляд, ответ на этот вопрос представляется 
простым. Мы и сейчас можем видеть и слышать за этими слова
ми звуки толпы, вырвавшейся на улицы Парижа, который уже 
тогда был столицей не только Франции, но и всего цивилизо
ванного мира. Мы можем видеть, насколько восстание в боль
ших городах неотделимо от борьбы народа за свободу и на
сколько первое и второе неодолимы благодаря одной лишь си
ле своего численного превосходства. И эти толпы, впервые 
явившиеся дневному свету, -  на самом деле толпы бедных и уни-

* «Это бунт!» -  «Нет, Ваше Величество, это -  революция!» (фр.).
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женных, которых веками скрывали презрение и мрак. Начиная 
с этого момента бесповоротным (и тут же признанным тако
вым самими действующими лицами революции и ее зрителя
ми) стало положение, что публичная сфера, с незапамятных 
времен принадлежавшая тем, кто был свободен, то есть был из
бавлен от необходимости заботиться о поддержании жизнен
ных и телесных потребностей, должна быть открыта тому гро
мадному большинству, которое не было свободным, ибо жило 
повседневными нуждами. И отдать ему сферы своего влияния.

Идея неодолимого движения, которую XIX веку надле
жало вскоре переоформить в идею исторической необходимо
сти, красной нитью проходит через все страницы истории 
французской революции. На старую метафору начинают вне
запно наслаиваться совершенно новые образы -  так, словно сло
ва Лианкура совершили переворот в словаре политики. До сих 
пор, когда мы думаем о революции, мы почти автоматически 
представляем ее в образах тех лет -  в образах torrent revolution- 
naire* Демулена; в стремительных волнах этого потока были ро
ждены действующие лица революции, эти волны увлекали их за 
собой вверх до тех пор, пока встречный поток не отбросил их 
назад и они не погибли вместе со своими врагами, агентами 
контрреволюции. Этот мощный поток революции, по словам 
Робеспьера, становился все более быстрым благодаря неизбеж
но провоцировавшим друг друга «преступлениям тирании» и 
«прогрессу свободы» -  контрдвижение не уравновешивало и не 
тормозило движение, а, напротив, загадочным образом они оба 
вливались в единый всевозрастающий поток «прогрессирующе-

* Революционного потока (фр.).

6о



3 H A 4  E H И E T E P M И H A

го насилия»S2. Это был тот самый «величественный поток рево
люционной лавы, который никого не щадил и который никто 
не в силах был сдержать», как его наблюдал Георг Форстер в 
1793 году33; и это было то зрелище, о котором Верньо, выдаю
щийся оратор Жиронды, сказал, что оно подобно Сатурну, ибо 
«революция пожирает собственных детей». Революция пронес
лась по Франции, как ураган (Робеспьер не делал различия меж
ду tempete révolutionnaire и marche de la Revolution*). Этот мощный 
вихрь унес прочь былое «величие Человека» перед лицом «убо
жества великих», как его охарактеризовал Робеспьер34, и «оп
равдание чести человеческой расы», если вспомнить слова Га
мильтона35. Другими словами, в тот момент, когда люди начали 
утверждать свое величие и отстаивать свою честь, в этот про
цесс вмешалась сила, значительно превосходящая силу человека.

В те десятилетия, которые последовали за французской 
революцией, образ могучего подводного потока, сначала воз
носящего людей на вершину славных дел, а затем низвергающе
го их в пучину преступления и бесчестья, стал превалирующим. 
Многочисленные метафоры, которые изображали революцию 
неодолимым неуправляемым процессом, а не плодом деятель
ности людей -  все эти образы урагана, потока, водоворота, -  
были введены в оборот действующими лицами этой драмы, ко
торые, сколь бы ни кружило им головы вино свободы, едва ли 
считали, что они свободны в собственных действиях. И если 
бы этим людям выпала минута для трезвых размышлений, мог
ли ли они быть уверенными, что именно они являются автора
ми собственных поступков? Не они ли -  те, кто был роялистом

* Революционным ураганом и ходом революции (фр.).
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в 1789 году, -  в 1793-м выступали уже не только за казнь короля 
(который мог быть, а мог и не быть изменником), но и за осуж
дение королевской власти как таковой, как констатации «веч
ного преступления» (Сен-Жюст)? Не они ли, кто был ярым при
верженцем права частной собственности, в вантозских декре
тах 1794-го провозгласили конфискацию собственности не 
только Церкви и émigrés*, но и всех «подозрительных» лиц, 
планируя передать их собственность «несчастным»? Не они ли 
явились инициаторами разработки конституции, в основу ко
торой была положена идея радикальной децентрализации, 
только для того, чтобы затем отвергнуть ее как ненужную и вза
мен установить революционное правление «комитетов», став
шее более централизованным, нежели все правления, которые 
до этого когда-либо знал мир? Не были ли они, наконец, вовле
чены в войну, которой никогда не желали и даже не считали 
возможным выиграть, но которую выиграли? Что же в итоге ос
талось от их первоначальных замыслов, кроме того, что им бы
ло известно в самом начале, а именно (словами Робеспьера из 
письма брату от 1789 года), что «нынешняя Революция за не
сколько дней совершила события более важные, нежели вся 
предыдущая история человечества»? В конце концов напраши
вается мысль, что одного этого должно быть достаточно.

После французской революции любое кровопролитное 
выступление, будь оно революционным или контрреволюцион
ным, стали рассматривать как продолжение движения, начато
го в 1789 году, -  словно периоды затишья и реставрации были 
всего лишь передышками, в которые революционный поток

* Эмигрантов (фр.).
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уходил на глубину, откуда, собравшись с силами, вновь выпле
скивался на поверхность в 1830, 1832, 1848, 1851 и в 1871-м (ес
ли упоминать только наиболее важные даты XIX века). 
И сторонники, и противники революции каждый раз рассмат
ривали эти события как прямые следствия событий 1789 года. 
И если верно, что, говоря словами Маркса, французская рево
люция выступала в римских одеяниях, то столь же верно и что 
все последующие революции -  до Октябрьской революции 
включительно -  были сыграны по сценарию событий, ведших 
от 14 июля к 9 термидора и 18 брюмера, к датам, настолько за
павшим в память французов, что они до сих пор прочно связы
вают их с падением Бастилии, смертью Робеспьера и восхожде
нием Наполеона Бонапарта. В середине XIX века (Прудоном) 
был пущен в оборот термин «перманентная революция», или, 
более выразительно, révolution en permanence, а вместе с ним -  и 
идея, что «нет отдельных революций, но только одна и та же 
беспрерывная революция»36.

Если таким новое метафорическое значение слова «ре
волюция» воспринимали те, кто сначала задумал, а затем и по
ставил ее на французской сцене, то еще более правдоподобно и 
убедительно оно было для тех, кто наблюдал за ее ходом как за 
спектаклем, со стороны. Но в этом спектакле -  и это в первую 
очередь бросалось в глаза -  ни одно из его действующих лиц не 
было способно контролировать ход событий; в результате спе
ктакль стал развиваться по сценарию, имевшему мало общего 
(или вовсе не имевшему ничего общего) с первоначальными на
мерениями и целями людей, и теперь, если они хотели выжить, 
они должны были подчинить свою волю и поступки анонимной 
силе революции.
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Конечно, сегодня все это звучит банально, и возможно, 
нам трудно примириться с мыслью, что в данном случае и не 
следовало ожидать ничего, кроме банальности. Но все же не 
стоит забывать об истории американской революции, которая 
разыгрывалась по иному, противоположному, сценарию, и в хо
де которой были сильны настроения, что человек -  хозяин сво
ей судьбы, по крайней мере в сферах, касающихся политики, 
что позволит нам понять, какое влияние способно оказать зре
лище бессилия человека перед лицом действий, которые он 
должен совершить. Шок разочарования, которое испытало по
коление, пережившее роковые события в период с 1789 года и 
вплоть до реставрации Бурбонов, почти мгновенно превратил
ся в чувство восхищения и преклонения перед историей. Там, 
где еще вчера, в счастливые времена Просвещения, между че
ловеком и свободой его действий стояла только деспотическая 
власть монарха, появилась несравненно более могущественная 
сила -  история и историческая необходимость, и от нее нельзя 
было избавиться, подняв восстание, или спастись бегством.

С точки зрения теории наиболее значимым последст
вием французской революции стало появление новой кон
цепции истории в философии Гегеля. Идея Гегеля о том, что 
старый философский Абсолют раскрывает себя в сфере чело
веческой деятельности -  то есть в практике, в той области че
ловеческого опыта, которую философы единодушно отказы
вались считать источником абсолютных стандартов, -  имела 
подлинно революционное значение. Моделью для нового от
кровения Абсолюта в историческом процессе служила фран
цузская революция, и причина, по которой посткантовская 
философия оказала столь значительное влияние на европей
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скую мысль XX столетия, особенно в странах, открытых ре
волюционному духу -  России, Германии, Франции, -  заключа
лась не в ее пресловутом идеализме, а напротив, в том, что 
она оставила сферу чистой спекуляции и попыталась постро
ить философию, которая вбирала бы в себя новейший опыт 
своего времени и служила его концептуальным выражением. 
Тем не менее само концептуальное выражение было теорети
ческим в старом, исконном смысле слова «теория»; гегелев
ская философия хоть и вращалась вокруг действия и практи
ки, все еще оставалась созерцательной. Обращенный в про
шлое взгляд полагал, что все, что принадлежало сфере поли
тики -  дела, слова, события, -  являлось исторической необ
ходимостью; в результате «новый мир», о котором возвести
ли революции XVIII века, не получил, как заявлял еще Ток- 
виль, «новую науку политики»37, а вместо нее обрел филосо
фию истории -  при этом и сама философия стремительно 
трансформировалась в философию истории, но сейчас об 
этом мы говорить не будем.

С точки зрения политики ошибка этой новой и типич
но современной философии достаточно проста -  она пони
мает и описывает сферу человеческого действия не с пози
ции «актера», некоего действующего лица, а с позиции на
блюдающего за действием зрителя. Однако обнаружить эту 
ошибку довольно трудно: любое событие истории, начало ко
торому дает человек, и все роли, сыгранные человеком в ис
тории, обретают свой подлинный смысл только тогда, когда 
этот период истории приходит к своему завершению; и поэ
тому на самом деле может показаться, что только зритель, а 
не актер, может раскрыть смысл произошедшего. И именно
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зритель, в гораздо большей мере, чем актер, увидел во фран
цузской революции урок исторической необходимости, или 
то, что Наполеон Бонапарт назвал «судьбой»38. Но самое важ
ное заключается в том, что все те, кто на протяжении XIX и 
большей части XX века шел по стопам французской револю
ции, считали себя не только преемниками людей француз
ской революции, но и проводниками истории и историче
ской целесообразности. Очевидным и при этом парадоксаль
ным результатом этого стало то, что из революционной мыс
ли исчезла идея свободы и место ее главного политического 
аспекта заняла необходимость.

И все же весьма сомнительно, что если бы французской 
революции не было, философия предприняла бы попытку 
отыскать истину в области отношений между людьми, то есть 
в сфере, относительной по определению. Истина, несмотря на 
то, что она понималась «исторически» -  то есть как развиваю
щаяся во времени и, следовательно, не всегда пригодная для 
любого момента истории, -  тем не менее должна была быть ис
тиной для всех людей, независимо от того, где они жили и гра
жданами какой страны являлись. Другими словами, понятие 
«истины» следовало применять не к гражданам, среди кото
рых могло существовать только множество мнений, и не к на
родам, чье понимание истины определялось собственной ис
торией и национальным опытом. Истина должна была иметь 
отношение к человеку как таковому, осязаемой реальности 
которого нигде не существовало. Тем самым истории, если она 
претендовала на открытие истины, надлежало стать мировой 
историей, а истине, которую она открывала, соответственно 
«мировым духом».
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Однако в то время как идея истории способна поднять
ся до уровня философских обобщений только при условии, что 
она вовлекает в свою орбиту весь мир и судьбы всех людей, 
идея мировой истории со всей очевидностью является полити
ческой в самом своем основании. Ей предшествовали амери
канская и французская революции -  обе гордились тем, что 
они возвестили новую эру для всего человечества и являют со
бой события, затронувшие людей qua ~ людей на всем земном 
шаре. Первые шаги мировой политики заложили фундамент 
идеи мировой истории. И хотя энтузиазм и американцев и 
французов в отношении «прав человека» пошел на убыль сразу, 
как только стало ясно, что результатом революции в Европе 
стало национальное государство -  недолговечная, как оказа
лось, форма правления, -  а не республика, остается фактом, 
что с этого момента идея мировой политики уже более не поки
дала политического мышления.

Все вышесказанное делает более существенным дру
гой -  очевидно берущий свое начало в опыте французской ре
волюции -  аспект гегелевского учения. Именно этот аспект 
оказал непосредственное влияние на революционеров XIX и 
XX веков -  даже если они и не брали уроков у Маркса (вели
чайшего из всех учеников, которые когда-либо были у Гегеля) 
и никогда не утруждали себя чтением Гегеля, все они взирали 
на революцию через призму гегелевских категорий.

Данный аспект затрагивает характер исторического 
процесса, который, как считали Гегель и его последователи, яв
ляется диалектическим и которым движет необходимость: ре
волюция и контрреволюция -  от 14 июля до 18 брюмера и рес
таврации монархии -  стали причиной диалектического движе
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ния и контрдвижения истории, вовлекшего людей в неуправля
емый поток, воле которого они должны были подчиниться как 
раз в тот момент, когда их целью стала свобода на земле. Имен
но в этом заключается знаменитая диалектика свободы и необ
ходимости, где первая и вторая категории в конечном итоге 
совпадают -  возможно, это самый чудовищный и наименее при
емлемый парадокс современной мысли.

И все же Гегель, который в событиях 1789 года усмотрел 
момент, когда примирились земля и небо, все еще оставался в рам
ках изначального метафорического содержания слова «револю
ция». Так, словно в ходе французской революции подчиненное за
кону, неодолимое движение небесных тел снизошло на землю и 
наложило на поступки людей печать «необходимости» и циклич
ности, что, как кажется, выводило их за пределы «печальной слу
чайности» (Кант) и прискорбной «смеси насилия и бессмысли
цы» (Гёте) -  дотоле представлявшихся неотъемлемыми характе
ристиками истории и мировых процессов. Таким образом, в пони
мании Гегеля вывод, будто свобода есть плод необходимости, едва 
ли является более парадоксальным, нежели примирение неба и зе
мли. На самом деле в гегелевских парадоксах и их диалектическом 
решении не было какого бы то ни было ложного мудрствования. 
Как раз напротив, они были более очевидными для тех, кто был 
знаком с политической реальностью того времени, чем для тех, 
кто был склонен к отвлеченному теоретизированию; ибо их не
обычайное правдоподобие в гораздо большей мере было основа
но на опыте, закаленном в столетиях войн и революций.

В основе современной концепции истории, в которой, 
как никогда прежде, делается акцент на понимании истории как 
процесса, лежит множество источников. И один из них -  сформи
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ровавшееся ранее понимание природы как процесса. Поскольку 
исторические процессы рассматривались аналогично естествен
ным -  то есть как повторяющиеся, протекающие по замкнутому 
циклу и всегда возвращающиеся к исходному пункту (а даже Вико 
еще не вышел за рамки подобных представлений), -  необходи
мость и непреложность являлись столь же неотъемлемыми частя
ми исторического процесса, как и астрономического. Любое ци
клическое движение является движением необходимым. Однако 
поразителен тот факт, что необходимость как характеристика ис
тории пережила разрыв круга вечных возвращений, совершен
ный революциями, и заново возникла в прямолинейном по своей 
сути движении, которое не возвращалось к ранее известному, но, 
напротив, простиралось в неизвестное будущее. И этот факт обя
зан своим существованием не теоретическим спекуляциям, а по
литическому опыту и реальному ходу событий.

В конце концов не американская, а французская рево
люция посеяла в мире смуту, а значит, она, а не события в Аме
рике и не деяния отцов-основателей, несет ответственность за 
те коннотации и обертоны, каковые слово «революция» приоб
рело сегодня по всему миру, не исключая самой Америки. Коло
низация Северной Америки и республиканское правление в Со
единенных Штатах -  вероятно, величайшие и, несомненно, са
мые дерзкие предприятия европейцев; однако за свою исто
рию Америка едва ли более чем сотню лет была предоставлена 
самой себе, пребывала в «блестящей», а может, и не столь «бле
стящей» изоляции от Старого Света. Начиная с конца прошло
го века*, Америка переживала три мощнейших процесса: урба-

* Имеется в виду XIX век.
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низацию, индустриализацию и, возможно, наиболее сущест
венный -  массовую иммиграцию. За это время теории и идеи 
(которые, к сожалению, не во всех случаях воплотились в кон
кретный опыт) еще раз проделали путь из Старого Света в Но
вый -  и слово «революция» не было исключением. Поистине 
странно выглядит американское научное мнение XX века, кото
рое гораздо чаще европейского склонно рассматривать амери
канскую революцию через призму французской или критико
вать ее за то, что та не усвоила уроков последней. Однако пе
чальная истина заключается в том, что окончившаяся катастро
фой французская революция вошла в мировую историю, в то 
время как американская революция, несмотря на свой триум
фальный успех, так и осталась событием локального масштаба.

Причина этого в том, что революции нашего времени, на ка
кой бы политической сцене они ни появлялись, рассматривались в 
образах, заимствованных у французской революции, осмыслялись в 
понятиях, предложенных теми, кто наблюдал за ней, и постигались 
в терминах исторической необходимости. Чего нельзя было найти в 
умах тех, кто совершил революцию, и тех, кто наблюдал за ней и пы
тался теоретически осмыслить, -  так это глубокого интереса к фор
мам правления, столь характерного для американской революции и 
чрезвычайно важного на первых стадиях французской революции. 
Именно люди французской революции, вдохновленные зрелищем 
шествующих толп, воскликнули вслед за Робеспьером: La République? 
La Monarchie ? Je connais que la question sodale!*. И вместе с институциями 
и конституциями, которые есть суть «душа Республики» (Сен-Жюст), 
утратили и саму революцию39.

* «Республика? Монархия? Я не знаю ничего, кроме социального вопроса!» (фр.).

70



3 И Л Ч Е И И Е Т Е Р М И Н Л

С этого момента увлекаемые революционными вихрями 
в неясное будущее люди возомнили себя архитекторами, кото
рым на фундаменте знаний, накопленных предшествующими 
веками, надлежит возвести новые здания. Вместе с этими архи
текторами пришла твердая уверенность, будто novus ordo saeclo- 
гит может быть построен на идеях, опирающихся на теоретиче
ские выкладки, истинность которых якобы подтверждена века
ми. По замыслу людей революций, уже не мысль, а только прак
тика, только исполнение должно было называться новым. Это 
время, по словам Вашингтона, являлось «благоприятным», ибо 
оно «открыло дорогу использованию... сокровищниц знания, 
созданного трудом философов, мудрецов, законодателей за дол
гие годы»; с их помощью -  считали люди американской револю
ции -  они смогут приступить к делу, а обстоятельства и полити
ка Англии не предоставляли им другой альтернативы, кроме как 
основать новое государство. И так как они получили шанс дейст
вовать, ответственность более не могла быть возложена на исто
рию и обстоятельства: если граждане Соединенных Штатов «не 
будут полностью свободны и счастливы, вина за это ляжет ис
ключительно на них»40. С ними никогда не произошло бы того,
о чем всего несколькими десятилетиями позднее самый прони
цательный и вдумчивый из всех наблюдавших за их свершения
ми мог бы заключить: «Восходя от века к веку до самой отдален
ной древности, я не усматриваю ничего похожего на то, что на
ходится перед моими глазами. И так как будущее уже не освеща
ется прошлым, то ум блуждает во тьме»41.

Те чары, которыми историческая необходимость обво
лакивала умы людей с начала XIX века, еще более усилились в 
Октябрьскую революцию, преподавшую нам столь же нагляд
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ный урок кристаллизации и затем полного крушения лучших ча
яний людей, как и французская революция своим современни
кам. Однако Октябрьская революция уже не была непредвиден
ным поворотом событий, которые не укладывались бы в знако
мую и четкую схему, люди этой революции сознательно копиро
вали все свои действия с событий минувшей эпохи. И то смире
ние, с которым революционеры во всех странах, оказавшихся 
зависимыми от большевистской Москвы, безропотно шли на 
верную смерть, отдавая себя в руки «правосудия», можно объяс
нить только двойным принуждением идеологии и террора (пер
вая принуждала человека «изнутри», а второй -  «снаружи»).

Но и здесь урок французской революции, по-видимому, 
не пропал даром. Все и всегда происходило до обидного одина
ково -  те, кто посетил хотя бы несколько занятий в школе рево
люции, уже заранее знали, каким должно быть развитие собы
тий. Эти люди подражали именно ходу событий, а не действую
щим лицам революции. Если бы образцом для подражания вы
ступали люди революции, они до последнего вздоха отстаивали 
бы свою невиновность42. Однако они не могли этого сделать, по
тому что знали, что революция должна пожирать своих детей. 
Они знали это так же хорошо, как и то, что революция должна 
свершиться в виде последовательных революций; или что яв
ный враг сменяется тайным врагом, скрывающимся под маской 
«подозрительного»; или что революция должна расколоться на 
две крайние фракции -  ingulgents и enrages* (противоположные 
только внешне, или «субъективно», а в реальности, «объектив

* Снисходительные и бешеные {фр.) -  название двух крайних фракций фран

цузского парламента в период якобинской диктатуры.
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но», решающие общую задачу -  расшатать революционное пра
вительство); или что революцию должен «спасти» человек «цен
тра», который, не будучи более «умеренным», чем остальные, 
ликвидирует и «правых» и «левых» -  подобно тому, как Робеспь
ер ликвидировал Дантона и Эбера. Знанием, которое люди рус
ской революции извлекли из французской и которым практиче
ски и ограничивалась вся их подготовка, было знание истории, 
а не политики или того, как необходимо действовать. Эта шко
ла обучила их только тому, как сыграть любую роль, какую бы ни 
предложила им великая драма истории, и если бы в этой драме 
оставалась только роль злодея, они бы более чем охотно вызва
лись ее исполнить, только бы не остаться за кулисами.

В представлении, которое разыгрывали эти люди, была 
какая-то грандиозная несуразность: сначала они отважились 
бросить вызов властям, оспорить все земные авторитеты (а му
жество этих людей не вызывало и тени сомнения) и затем без
ропотно, без малейшего протеста подчинились зову историче
ской необходимости, сколь нелепой или неподобающей эта не
обходимость ни казалась бы на первый взгляд. Они проиграли, 
но не потому, что в их ушах все еще звучали речи Дантона и 
Верньо, Робеспьера и Сен-Жюста и всех других. Они имели не
осторожность довериться самой истории, и именно она оста
вила их в дураках.
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С О Ц И А Л Ь Н Ы Й  В О П Р О С

Les malheureux sont la puissanse de la terre.
Sen-Just*

I

П рофессиональные революционеры начала XX века могли 
по ходу истории остаться в дураках, но они отнюдь не бы

ли глупыми людьми. Для революционеров идея исторической 
необходимости, если сравнивать ее с простым наблюдением за 
французской революцией или с мыслями, которые рождались 
при воспоминании о ней, имела неоспоримое преимущество. За 
революцией стояла реальность, и реальность эта -  хотя, воз
можно, она впервые в истории проявила себя во всей полноте -

* «Несчастные -  сила земли». Сен-Жюст.
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была по своей природе биологической, а не исторической. «Са
мая» императивная необходимость, которая нам известна, это 
необходимость обеспечения непрерывно протекающего и не 
подчиненного нашему желанию и воле процесса жизнедеятель
ности нашего организма. Этот процесс не только не поддается 
контролю сознания, но является главным и наиболее естествен
ным из всех процессов, которые мы переживаем. Чем меньше 
действий мы выполняем, чем менее мы активны, тем больше 
жизнь в ее биологическом смысле навязывает нам свои потреб
ности, а значит, и история, участниками которой мы являемся, 
становится все менее непредсказуемой. Таким образом, в идею 
исторической необходимости, в основе которой уже лежало 
представление о постоянном, подчиненном закону вращатель
ном движении небесных тел, включается повторяющийся, дви
жимый необходимостью процесс жизнедеятельности организ
ма. Когда на авансцену французской революции внезапно вы
шли искавшие удовлетворения своих повседневных нужд «бед
ные», заимствованная из астрономии метафора, столь удачно 
доселе описывавшая все изменения, взлеты и падения человече
ской судьбы, утратила свое старое значение и получила биоло
гическую окраску; такую же, как органические и социальные 
теории истории, которые рассматривают множественность -  
реальную плюральность нации, народа или общества -  как 
сверхприродное тело, подчиненное сверхчеловеческой, неодо
лимой «общей воле».

Реальность, придававшая старому слову этот современ
ный оттенок, начиная с XVIII века получила название «социаль
ный вопрос», или, как мы ее называем проще и более удачно, -  
существование бедности. Бедность -  это не просто лишения или
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отсутствие чего-либо, бедность -  это состояние острой нужды и 
крайней нищеты, отвратительных своей дегуманизирующей си
лой; бедность унизительна, потому что подчиняет человека аб
солютному диктату его тела, или абсолютному диктату необхо
димости, и человек познает его на собственном опыте. Именно 
под давлением этой необходимости массы устремились на по
мощь французской революции, вдохновляя и подталкивая ее 
вперед -  и в конечном счете приведя ее к поражению, ведь мас
сы эти были беднотой. Когда они оказались на политической 
арене, раскрылась эта необходимость, и в результате власть ста
рого режима потеряла всякую силу, а новая республика оказа
лась мертворожденной; свобода должна была оказаться подчи
ненной необходимости, самым необходимым жизненным нуж
дам. Когда Робеспьер провозгласил, что «все необходимое для 
поддержания жизни должно быть общим и только излишек мо
жет быть признан в качестве частной собственности», он не 
только поставил с ног на голову досовременную политическую 
теорию, которая считала, что именно излишек вещей и време
ни должен переходить в общее распоряжение; он в итоге подчи
нил, по его собственным словам, революционное правительст
во «самому священному из всех законов -  благу Народа, самому 
неоспоримому из всех прав -  необходимости»1. Иначе говоря, 
он принес свой «деспотизм свободы», свою диктатуру ради уста
новления свободы, в жертву «правам санкюлотов», то есть пра
ву «одеваться, есть и воспроизводить вид»2. И именно необходи
мость, первейшие жизненные потребности народа послужили 
причиной, по которой был развязан террор, и революция в ко
нечном счете потерпела поражение. Сам Робеспьер вполне от
давал себе отчет в том, что произошло, это понимание случив
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шегося обрело форму пророчества в его последней речи: «Мы 
погибнем потому, что упустили момент, который был намечен 
историей, чтобы основать свободу». Не заговор королей и тира
нов, но гораздо более могущественный заговор необходимости 
и бедности не позволил воспользоваться «историческим момен
том» и увел революцию в сторону. Революция изменила свое на
правление: свобода более не являлась ее целью, целью стало 
счастье народа4.

Превращение Прав Человека в права санкюлотов яви
лось поворотным моментом не только для французской рево
люции, но и для всех последующих революций. В немалой сте
пени этому способствовал величайший теоретик революции 
Карл Маркс: он в гораздо большей степени был историком, не
жели политиком, и потому в своих работах почти полностью 
пренебрег первоначальным замыслом людей революции -  
принципами свободы -  и сосредоточил основное внимание на 
«объективном» ходе революционных событий. Иначе говоря, 
потребовалось более полувека, чтобы трансформация Прав Че
ловека в права санкюлотов, отречение от свободы под гнетом 
диктата необходимости, обрела своего теоретика. Но когда это 
произошло в работах Карла Маркса, история современных ре
волюций достигла, по-видимому, точки, откуда пути назад уже 
не было -  события американской революции не породили ни
чего, что могло хотя бы отдаленно соответствовать этому уров
ню мысли: революции оказались во власти чар французской ре
волюции в общем и во власти социального вопроса в частно
сти. (Это справедливо даже для Токвиля, основной задачей ко
торого было изучение в Америке последствий той длительной 
и неизбежной революции, в которой события 1789 года явля
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лись только первым этапом. К самой американской революции 
и теориям основателей американского государства он проявил 
редкостное равнодушие.) Влияние идей Маркса на ход револю
ций XX века неоспоримо, и хотя может появиться соблазн от
нести это влияние на счет идеологических элементов его ра
бот, более верным будет объяснить его подлинно оригинальны
ми открытиями, которые он сделал. Во всяком случае, несом
ненно, именно молодой Маркс пришел к выводу, что причина 
неудачи французской революции в деле основания свободы -  в 
ее неспособности решить социальный вопрос. Из этого он за
ключил, что свобода и бедность несовместимы. Наиболее важ
ным и оригинальным вкладом Маркса в революционную тео
рию было обнаружение в явлении массовой бедности полити
ческого фактора, способного вызвать восстание не только ради 
хлеба и богатства, но также и ради свободы. Из событий фран
цузской революции он извлек на свет постулат, что бедность 
может служить политической силой первого порядка. Что же 
до идеологических элементов учения Маркса, таких как вера в 
«научный» социализм, в «надстройку», в «материализм» и т. д., 
то они были вторичными и производными; можно даже ска
зать, что Маркс «поделился» ими с Новым временем, и сегодня 
их можно встретить не только в различных ответвлениях соци
ализма и коммунизма, но и в общем корпусе социальных наук.

Преобразование Марксом социального вопроса в поли
тический фактор первого порядка обозначено словом «эксплуа
тация», то есть мнением, что бедность не является «естествен
ной», но результатом эксплуатации «господствующим классом», 
владеющим средствами принуждения. Для исторических наук 
ценность этой гипотезы на самом деле невелика: она списана с
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модели рабовладельческой экономики, где «класс» хозяев в под
линном смысле господствовал над прослойкой работников, и 
применима только к ранним стадиям капитализма, когда бес
прецедентная нищета была результатом насильственной экс
проприации. Только благодаря своему революционному, а не на
учному содержанию эта гипотеза пережила целое столетие ин
тенсивных исторических исследований. Именно в революцион
ных, а не в научных целях Маркс ввел в эту новую науку эконо
мики элемент политики, тем самым превратив ее в то, чем ра
нее она лишь претендовала быть -  в политическую экономию, 
где экономический порядок зиждется на политической власти и 
потому может быть упразднен революционными средствами и 
политической организацией. Сведя все отношения собственно
сти к прежнему положению вещей, основанному на насилии, а 
не на необходимости, он сделал ставку на дух сопротивления, 
который присущ лишь тем людям, кто не просто живет под вла
стью необходимости, а становится объектом насилия. Маркс, 
несомненно, внес свой вклад в дело освобождения бедных; одна
ко его вклад состоит не в том, что он внушил бедным, будто те 
являются живым воплощением исторической и иной необходи
мости, а в том, что он убедил их, что бедность есть феномен по
литический, а не природный, и что она -  результат насилия и 
преступления, а не следствие недостатка средств к существова
нию. И если уж массовой нищете (а она по определению не мог
ла произвести «свободомыслящих людей», поскольку была тес
но связана с необходимостью) было предначертано порождать 
революции, а не обрекать их на гибель, экономические отноше
ния следовало объяснить как факторы политики и, соответст
венно, разговор о них вести на языке политики.
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В данном случае моделью для Маркса выступал античный 
институт рабства, в котором «господствующий класс», как его на
зывал Маркс, располагал средствами принуждать зависимый 
класс к труду в свою пользу. Основную надежду -  если выразить 
ее гегелевским термином -  Маркс возлагал на «классовое созна
ние», опираясь на тот факт, что современная эпоха подняла угне
тенный класс до такого уровня, на котором он уже способен дей
ствовать, а поскольку рабочий класс столкнулся с необходимо
стью, то это действие должно стать неодолимым. Действитель
но, освобождение трудящихся на начальных этапах индустриаль
ной революции было до некоторой степени двойственным: их 
освободили от старых господ, но подчинили еще более властно
му господину -  повседневным потребностям, силе, еще более 
принудительной, нежели любое внешнее насилие. Марксу, чер
павшему вдохновение в античных институтах и теориях, это бы
ло очень хорошо известно. И вероятно, именно, эта двойствен
ность и стала тем веским доводом, который подтолкнул его уве
ровать вслед за Гегелем в диалектический процесс, где свобода 
является непосредственным следствием необходимости.

Место Маркса в истории становления человеческой 
свободы навсегда останется неоднозначным. В ранних работах 
Маркс переводил социальный вопрос на язык политики и рас
сматривал бедность в категориях угнетения и эксплуатации; од
нако почти во всех сочинениях, которые появились после «Ма
нифеста Коммунистической партии», он совершил обратный 
перевод революционного elan своей молодости на язык эконо
мики. Маркс был первым, кто отметил насилие и угнетение че
ловека человеком там, где другие видели лишь абсолютное гос
подство необходимости; он же позднее сделал вывод, что за ка-
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ждым актом насилия и преступления стоит историческая необ
ходимость. Именно Маркс -  в отличие от его предшественни
ков в Новом времени, но во многом в согласии с классической 
Античностью -  уравнял необходимость и не зависящие от мыс
ли и воли жизненные потребности организма; и поэтому имен
но Маркс несет большую часть ответственности за содержание 
современной доктрины, согласно которой жизнь есть высшее 
благо и смысл любой политики заключается в поддержании 
процесса жизнедеятельности общества. С этого момента задача 
революции состояла не в том, чтобы освободить человека от уг
нетения другим человеком или, тем более, основать свободу: ее 
целью стало освобождение жизни общества от оков нужды, с 
тем чтобы в конечном счете оно достигло изобилия. Не свобо
да, а изобилие теперь являлось целью революции.

Однако различие между ранними и поздними сочинени
ями Маркса несправедливо было бы объяснять исключительно 
психологическими или биологическими причинами и оцени
вать их как перемену в умонастроении мыслителя. Даже будучи 
уже пожилым человеком, в 1871 году, Маркс сохранял достаточ
ный заряд революционного азарта, чтобы восторженно при
ветствовать Парижскую коммуну -  несмотря на то, что это со
бытие противоречило всем его теориям и предсказаниям. Го
раздо вероятнее, что причина изменения его позиции может 
быть обнаружена в теории. Очень скоро после того как Маркс 
подверг критике экономические и социальные условия и пере
вел разговор о них на язык политики, он должен был прийти к 
выводу, что эти категории обратимы и что с точки зрения тео
рии осмысливать политику в терминах экономики столь же до
пустимо, как и экономику -  в терминах политики. (Подобная
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обратимость присуща всем гегелевским категориям мысли.) 
Поскольку было установлено, что между насилием и необходи
мостью существует связь, становилось возможным обнаружить 
за насилием необходимость, а за угнетением -  экономическую 
подоплеку, даже если первоначально эти отношения рисова
лись совсем иначе и необходимость разоблачалась как резуль
тат насилия человека над человеком. Подобная интерпретация 
как нельзя лучше должна была соответствовать теоретическо
му духу учения Маркса, поскольку сведение насилия к необхо
димости давало неоспоримое теоретическое преимущество. 
Во-первых, оно, несомненно, оказывалось гораздо более «эле
гантным». Во-вторых, это настолько упрощало суть вопроса, 
что в конечном счете действительное различие между насили
ем и необходимостью становилось несущественным. Ибо наси
лие на самом деле легко могло быть понято как некая функция 
или внешнее проявление лежащей в его основе необходимо
сти, тогда как необходимость, которая всегда сопровождает нас 
в силу самого существования наших тел и наличия у них потреб
ностей, не может быть просто сведена к насилию или полно
стью им объясняться. Именно амбиции Маркса как ученого, 
его стремление поднять свою «науку» до ранга естественной 
(в этом случае ее основной категорией стала бы необходи
мость), соблазнили его на столь «вольное» обращение с этими 
терминами. Если говорить на политическом языке, такой обо
рот событий вел Маркса к прямому отказу от свободы в пользу 
необходимости. Он поступил аналогично тому, как поступил 
его учитель по революции -  Робеспьер и как вслед за Марксом 
поступил его величайший ученик -  Ленин в самой великой из 
революций, когда-либо вдохновленных этим учением.
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Сегодня стало обыкновением рассматривать эти капи
туляции, и особенно ленинскую, как логические выводы, преж
де всего потому, что об этих людях, и в первую очередь о Лени
не, сложно судить не как о наших предшественниках, а как о 
тех, кем они были на самом деле. (В связи с этим заслуживает 
внимания тот факт, что Ленин -  в отличие от Гитлера и Стали
на -  так и не обрел подлинного биографа, несмотря на то, что 
был не просто «лучше», но и несравненно проще и того и дру
гого. Возможно, это произошло потому, что в истории XX сто
летия Ленин сыграл гораздо более неоднозначную и противо
речивую роль.) Даже Ленин, при всей своей догматической 
приверженности марксизму, не смог, по всей видимости, избе
жать этой капитуляции. В конце концов именно Ленин, когда 
его попросили выразить су+ь и цели Октябрьской революции 
одним-единственным предложением, сделал это в любопытной 
и едва ли до конца понятой формулировке: «Советская власть 
плюс электрификация всей страны». Его ответ примечателен в 
первую очередь тем, что в нем не упоминаются роль партии и 
строительство социализма. Вместо этого нам предлагается со
вершенно немарксистское разделение экономики и политики, 
разграничение между электрификацией как решением соци
ального вопроса России и советской системой как ее новым по
литическим организмом, возникшим в процессе революции 
вне связи с какими-либо партиями. И, возможно, еще более уди
вительно в устах марксиста звучит намек, что проблему бедно
сти надлежит решать не путем социализации и строительства 
социализма, а техническими средствами. Ибо техника в отли
чие от социализации политически нейтральна; она не предпи
сывает и не запрещает какую-либо определенную форму прав

83



Г Л А В А В I О Р А Я

ления. Другими словами, от бедности избавились бы при помо
щи электрификации, тогда как свобода была бы достигнута по
средством новой формы правления, Советами. Этот пример 
(не столь уж редкий) показывает, что талант Ленина как госу
дарственного деятеля одерживал победу над его марксистской 
выучкой и идеологическими стереотипами.

Но ненадолго, конечно. Возможностями рационально
го, неидеологического экономического развития страны и пер
спективой основания новых институтов свободы Ленин пожер
твовал, когда решил, что исключительно большевистская пар
тия способна выступать движущей силой одновременно и элек
трификации, и Советов. Этим он заложил основу для последую
щего развития, которое привело к тому, что партия и партий
ный аппарат стали в буквальном смысле слова всемогущими. 
И все же от своей ранней позиции он, по-видимому, отрекся в 
большей мере из соображений экономического, нежели поли
тического порядка, не столько ради власти партии, сколько во 
имя электрификации. Ленин был убежден, что несведущий на
род в отсталой стране не в состоянии в условиях политической 
свободы побороть бедность -  во всяком случае он не в состоя
нии одновременно и преодолеть бедность, и основать свободу. 
Ленин был последним преемником французской революции; у 
него не было теоретической модели основания свободы, но ко
гда он соприкасался со свободой в реальности, он понимал, с 
чем имеет дело. И когда он принес в жертву партии (которая, 
как он полагал, освободит бедных) новый институт свободы -  
Советы, он все еще держался трагического пути французской 
революции.
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II

Мысль, будто бедность способна помочь разорвать цепи раб
ства, ибо беднякам нечего терять, кроме своих цепей, на

столько глубоко проникла из учения Маркса в нашу жизнь, что 
мы стали забывать, что вплоть до событий французской револю
ции понятие «бедность» было неизвестно. И хотя в XVIII веке 
мнение, будто «на протяжении последних двенадцати столетий 
Европа являла взору непрестанные усилия, предпринимаемые 
народом, чтобы избавиться от угнетения своими правителями»4, 
было весьма распространено и дорого сердцам и умам возлюбив
ших свободу, под словом «народ» они вовсе не имели в виду бед
ных; и в теории и опыте XVIII века еще отсутствовало убежде
ние, свойственное XIX веку, что в основе всех революций лежит 
социальный вопрос. И нет ничего удивительного в том, что лю
ди американской революции, приезжая во Францию и видя соб
ственными глазами социальные условия, в которых на континен
те находились бедные и богатые, уже более не могли продолжать 
верить Вашингтону, будто «Американская революция ... открыла 
глаза нациям Европы, и дух свободы быстро распространяется 
повсюду». Некоторые из них ранее уже предостерегали француз
ских офицеров, бок о бок сражавшихся с ними в Войне за неза
висимость, что «победы на этой девственной земле не должны 
слишком обнадеживать. Вы унесете наш опыт с собой, однако ес
ли вы попытаетесь внедрить его в стране, морально разлагав
шейся на протяжении веков, вы столкнетесь с трудностями куда 
большими, нежели наши. Наша свобода была добыта кровью; ва
ша кровь должна будет литься рекой, прежде чем свобода смо
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жет пустить корни в Старом Свете»5. Однако истинная причина 
была более конкретной. Она состояла в том (как писал Джеф
ферсон за два года до французской революции), что из «двадца
ти миллионов народа ... девятнадцать миллионов более несчаст
ны, более унижены в каждом обстоятельстве человеческого су
ществования, чем самый последний несчастный во всех Соеди
ненных Штатах».

Еще до него Франклин в свою бытность в Париже размышлял 

о «счастье Новой Англии, где каждый фригольдер (владелец 

своей земли) имеет право голоса в публичных делах, живет в 

уютном теплом доме и имеет в изобилии хорошую пищу и топ

ливо...».

Джефферсон не ждал великих дел и от остальной части обще
ства -  от тех, кто жил в комфорте и роскоши; их поступки, на 
его взгляд, были продиктованы «манерами», принять которые 
означало бы сделать шаг к повсеместному «совершенному отча
янию»6. Он также ни на минуту не мог представить, что народ, 
столь «обремененный нищетой», -  в отчаянии от бедности и 
коррупции -  будет способен добиться того, что было достигну
то в Америке. Напротив, Джефферсон предупреждал, что эти 
люди «ни в коем случае не являются теми свободно мыслящими 
личностями, к которым мы привыкли в Америке». Джон Адамс 
под занавес своей жизни также пришел к выводу, что «свобод
ное республиканское правление во Франции стало бы столь же 
неестественным, иррациональным и неосуществимым, как ес
ли бы в нем участвовали слоны, львы, тигры, пантеры, волки и 
медведи из королевского зверинца в Версале»7. Спустя два с по
ловиной десятка лет события в некоторой степени подтверди
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ли его правоту, и когда Джефферсон вернулся к «черни боль
ших городов Европы», в руках которой любая степень свободы 
«моментально была бы обращена в уничтожение и разрушение 
всего частного и общественного»8, он имел в виду и богатых, и 
бедных, и коррупцию, и нищету.

Трудно придумать нечто менее справедливое, нежели как 
принять успех американской революции за аксиому и выяснить 
причины неудачи людей французской революции. Своим успе
хом американская революция обязана не только мудрости осно
вателей республики -  хотя их мудрость была, несомненно, вели
ка. Не следует забывать, что, несмотря на все свои достижения, 
американская революция, тем не менее, не положила начала 
novus ordo saeclorum, напоминанием о котором до сих пор служит 
надпись на долларовых банкнотах. И хотя американская консти
туция доказала свою жизнеспособность «на деле», «как реальный 
факт ... в осязаемой форме», все же она не стала «для свободы 
тем, чем грамматика является для языка»9. Причиной успеха и 
одновременно неудачи было одно: отсутствие бедности в Амери
ке и ее наличие во всем остальном мире. Однако это утвержде
ние чересчур категорично и нуждается в двух уточнениях.

Что действительно отсутствовало в американской жиз
ни, так это скорее нищета и нужда, а не бедность, так как на аме
риканской почве в значительной мере сохранялись «противоре
чия между богатым и бедным, трудолюбивым и бездельником, 
образованным и неучем»; и именно эти противоречия занимали 
умы основателей, которые, невзирая на процветание своей 
страны, были убеждены, что данные различия -  «столь же древ
ние, сколь и распространенные по всей земле» -  вечны10. И тем 
не менее, поскольку трудящиеся классы в Америке были хоть и
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бедными, но все же не нищими -  свидетельства путешественни
ков из Англии и с континента едины в своем удивлении: «На 
всем пути в 1200 миль я не встретил ни одного человека, кто 
просил бы подаяния» (Эндрю Бернаби), -  нужда не оказала 
сколь-нибудь заметного влияния на революцию. Проблема, с ко
торой столкнулась американская революция, была не социаль
ной, но политической: она затрагивала не устройство общества, 
но форму правления. Ее суть заключалась в том, что «постоян
ный тяжелый труд» и недостаток досуга автоматически исклю
чали большинство населения из активного участия в управле
нии -  хотя, конечно же, не лишали его свободы быть представ
ленным и избирать своих представителей. Однако представи
тельство есть не более чем вопрос «самосохранения» или свое
корыстия, оно призвано обеспечить безопасность жизни рабо
чих и защитить их права от нарушений со стороны правительст
ва. Представительство, будучи по своей сути отрицательным га
рантом, ни в коей мере не предполагает подлинного участия 
большинства в политике, оно неспособно пробудить в людях ту 
«страсть к исключительности» -  «желание не только быть рав
ным или похожим, а превосходить», -  которую Джон Адамс 
вслед за «самосохранением» считал «важнейшим побудитель
ным мотивом человеческих поступков»11. Таким образом, проб
лемой бедных -  после того как их самосохранение оказалось га
рантированным -  стало то, что они оказались за кулисами пуб
личной сцены, на которой исключительность могла бы себя 
проявить. Где бы они ни находились, они пребывали во тьме. 

Вот как это видел Джон Адамс: «Совесть бедняка чиста; и все же 

ему стыдно... Он ощущает себя вне поля зрения других, проби

раясь на ощупь в потемках. Человечество его не замечает. ...
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В гуще толпы, в церкви, на рынке ... он в такой же темноте, как 

если бы находился на чердаке или в подвале. Его не осуждают, 

не порицают, не попрекают; его всего лишь не видят ... Быть 

всецело незамеченным и сознавать это -  невыносимо. Если бы 

Робинзон Крузо на своем острове имел Александрийскую биб

лиотеку и был уверен, что никогда снова не увидит лица челове

ка, открыл бы он когда-нибудь книгу?»12.

Я привела эту достаточно пространную цитату потому, что чув
ство несправедливости, которое она передает, убеждение, что 
именно мрак, а не нужда, является наиболее дегуманизирую
щим последствием бедности, чрезвычайно редко для литерату
ры Нового времени; хотя, конечно, и в попытке Маркса пере
писать историю с точки зрения классовой борьбы можно раз
глядеть желание посмертно реабилитировать тех, к чьей 
ущербной жизни история присовокупила оскорбление забве
нием. По всей видимости, именно отсутствие в Америке нище
ты дало Джону Адамсу возможность обнаружить политическую 
проблему бедности. Однако сами бедные вряд ли разделили бы 
его мнение о пагубном влиянии нищеты, так как оно не учиты
вало гораздо более очевидные разрушения, причиняемые нуж
дой человеческой жизни, а поскольку его мысли так и остались 
привилегированным знанием, они не могли оказать сколь-либо 
заметного влияния на историю и традицию революций. Когда -  
и в Америке, и во всех прочих странах -  бедные становились со
стоятельными, они не превращались в людей, перед которыми 
досуг открывал простор для проявления их «желания превосхо
дить», они отдавались скуке свободного времени, а если у них и 
появлялся вкус к «одобрению и похвале», то эти «блага» они ра
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ды были приобрести как можно дешевле. Другими словами, 
они погасили в себе страсть к исключительности и превосход
ству, которая могла проявить себя только в широком свете пуб
личности. Целью политики для них оставалось самосохране
ние общества, и идея Джона Адамса о том, что «основная цель 
государства состоит в регулировании страсти к различению»13, 
даже не стала предметом спора, она была просто забыта. Вме
сто того чтобы устремиться в сферу публичной политической 
деятельности, где только и могло существовать истинное пре
восходство, они предпочли распахнуть свои частные дома 
«блистательному потреблению», выставив напоказ собствен
ное богатство и сделав предметом всеобщего обозрения то, что 
по своей природе должно было быть скрыто от глаз.

Тем не менее наши сегодняшние проблемы -  как охра
нить вчерашних бедных, ставших богатыми, от следования 
прежним стандартам поведения и от навязывания их политике -  
были еще совершенно чужды для XVIII века, и даже сегодня эти 
проблемы западного общества, хотя и не лишенные оснований в 
условиях достатка, могут выглядеть роскошью в сравнении с за
ботами и проблемами остального мира. Современная чувстви
тельность безучастна к этой темноте, как зачастую глуха она и к 
тому, что «природный талант» остается нереализованным. А за
одно и связанное с ним «желание превосходства». И тот факт, 
что Джона Адамса, как и других отцов-основателей, глубоко заде
ла именно эта сторона бедности, должен действительно казаться 
нам очень странным. Тем более если вспомнить, что отсутствие 
социального вопроса в Америке было, к тому же, весьма обман
чивым и что унизительная и унижающая человека нищета суще
ствовала повсюду в форме рабского труда негров.
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Достаточно бегло взглянуть на историю, чтобы убедить
ся, что картины бедности вовсе не обязательно пробуждали в 
людях жалость. В течение многих веков, когда моральные стан
дарты Запада находились под влиянием христианского мило
сердия, в вопросах политики, а порой даже и в делах самой Цер
кви, сострадание значило ничтожно мало. Однако здесь речь 
идет о людях XVIII столетия, когда это вековое равнодушие уже 
сходило на нет и когда, говоря словами Руссо, «внутренний про
тест при виде страданий собрата» в определенных кругах евро
пейского общества (в первую очередь среди тех, кто стоял у ис
токов французской революции) стал считаться хорошим тоном. 
Отныне сострадание сопровождало лучших людей всех револю
ций; единственным исключением была американская револю
ция: здесь сострадание не входило в число мотивов, которыми 
руководствовались ее действующие лица, совершая те или иные 
поступки. Не будь рабовладения, этот поразительный факт мож
но было бы объяснить американским процветанием, «привлека
тельным равенством» Джефферсона, или тем фактом, что Аме
рика, по словам Уильяма Пенна*, действительно была «страной 
доброго бедного человека». Однако поскольку рабство все же 
имело место, возникает искушение задать вопрос: а не зависела 
ли эта доброта страны бедного белого человека в значительной 
мере от труда и нищеты черного человека? В середине XVIII ве
ка в Америке жили около 400 ООО негров и приблизительно
1 850 ООО белых. Даже не располагая надежными статистически

* Уильям Пенн (1644-1718) -  один из главных персонажей в ранней истории ан

глийских колоний в Америке. Пенн считается в США одним из «отцов-осно- 

вателей» государства и его первой столицы -  Филадельфии. -  Прим. ред.
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ми данными, мы, тем не менее, можем быть уверены, что в стра
нах Старого Света доля живущих в полной нищете и терпящих 
страдания от нее была значительно ниже. Из этого можно сде
лать вывод, что институт рабства означал еще более беспросвет
ный мрак, чем темнота, на которую обрекает человека бед
ность; именно раб, а не бедняк, оставался «всецело незамечен
ным». Если Джефферсон и прочие и признавали то первород
ное преступление, которому американское общество было обя
зано своим благополучием, если они и «трепетали при мысли, 
что Бог справедлив» (Джефферсон), то не потому, что ими дви
гала жалость или чувство солидарности с собратьями, а лишь 
потому, что они были убеждены: институт рабства несовместим 
с основанием свободы. Подобное безразличие не было отличи
тельной чертой только американцев, его корни лежали скорее в 
классовой заинтересованности в институте рабства, нежели в 
особой черствости американских сердец или человеческом эго
изме. Европейские наблюдатели XVIII века, в чьих сердцах со
циальные условия в Европе пробуждали чувство сострадания, 
реагировали сходным образом, когда речь заходила об Америке. 
Они также считали, что основное различие между Америкой и 
Европой -  «в отсутствии того унизительного положения, кото
рое обрекает часть рода человеческого на невежество и бед
ность»14. Другими словами, для американцев рабство было не 
большей частью социального вопроса, чем для европейцев, по
этому социальный вопрос (отсутствовал ли он в действительно
сти, или лишь находился на заднем плане) не играл в Америке 
практически никакой роли. А вместе с ним отсутствовала и наи
более властная и, возможно, наиболее опасная из всех страстей, 
движущих революционерами -  страсть сострадания.
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Во избежание недоразумений: социальный вопрос, ко
торый я здесь анализирую в связи с его ролью в революциях, не 
следует путать с вопросом равенства возможностей или проб
лемой социального статуса, ставшей в последние несколько де
сятилетий едва ли не главной темой социальных наук. Погоня 
за социальным статусом с присущими ей правилами игры име
ла такое же распространение в определенных слоях общества в 
XVIII и XIX веках, как и сейчас, однако в то время она еще не 
считалась высшим смыслом жизни. Ни один из революционе
ров той поры не задумался бы о том, чтобы вовлечь в эту игру 
все человечество или обучить людей из низов ее правилам. То, 
насколько наши представления сегодня далеки от убеждений, 
которые разделяли основатели республики, лучше всего иллю
стрирует их подход к вопросу образования: образование счита
лось вопросом огромной важности не потому, что оно предос
тавляло каждому гражданину возможность подняться по соци
альной лестнице, а потому, что благосостояние страны и рабо
та ее политических институтов напрямую зависели от образо
вания ее граждан. Они настаивали на том, «чтобы каждый гра
жданин мог получить образование, соответствующее его воз
можностям и склонностям». Это означало, что в целях образо
вания граждан следовало разделить на два класса -  «работни
ков и образованных», поскольку «для содействия всеобщему 
счастью (public happiness) тем лицам, которых природа надели
ла гением и добродетелью, целесообразно предоставить ... воз
можность оберегать священную сокровищницу прав и свобод 
их сограждан ... не принимая во внимание их богатство, проис
хождение или другие случайные условия и обстоятельства»15. 
Эти соображения не содержат и намека на озабоченность либе
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ралов XIX века правом индивида на полное развитие своих та
лантов, как нет в них и повышенной чувствительности к не
справедливости, заключающейся в отсутствии у таланта воз
можности полностью развить свои дарования. (И первое и вто
рое тесно связаны с культом гения, характерным для буржуаз
ного общества, который не был известен XVIII веку.) Еще более 
чужда этим людям была бы идея современного общества, будто 
каждый имеет право на социальное продвижение, и чтобы че
ловек смог повысить свой социальный статус, государство обя
зано обеспечить его образование, вне зависимости от того, ода
рен тот или нет.

Реализм отцов-основателей в оценке слабостей челове
ческой природы общеизвестен. Однако даже «отцов-основате- 
лей» немало удивили бы новые идеи социологов, согласно кото
рым принадлежащие к низшим слоям общества наделены пра
вом выражать возмущение, жадность и зависть: они полагали, 
что зависть и жадность являются пороками независимо от то
го, где они встречаются, а реализм, несомненно, подсказал бы 
им, что подобные пороки гораздо более распространены на 
верхних ярусах, чем внизу социальной пирамиды16. Несомнен
но, социальная мобильность в Америке была довольно высокой 
и в XVIII веке, однако причиной ее была не революция; и если 
французская революция открыла дорогу талантам (и весьма ре
шительно), то произошло это не раньше, чем во времена Дире
ктории и Наполеона Бонапарта, когда на повестке дня стояли 
уже не свобода и основание республики, а ликвидация револю
ции и возвышение буржуазии. Из вышесказанного можно сде
лать вывод, что только трагедия бедности, а не крушение на
дежд индивида или его социальных амбиций, способна вызвать
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сострадание. А следовательно, мы должны обратиться к той ро
ли, какую сострадание играло во всех революциях, кроме, ко
нечно, американской.

III

В Париже XVIII века или Лондоне XIX века, где Марксу и 
Энгельсу довелось осмыслять уроки французской револю

ции, существовало не больше возможностей отвести глаза от 
нищеты и страданий человеческих масс, чем это возможно се
годня в некоторых европейских, большинстве латиноамери
канских и почти во всех азиатских и африканских странах. Бе
зусловно, людей французской революции вдохновляла нена
висть к тирании, они не в меньшей степени рвались сражаться 
против угнетения, чем те, кто, по замечательным словам Дэни
эла Уэбстера*, «пошел воевать за преамбулу» (первые абзацы 
Декларации независимости) и «семь лет сражался за деклара
цию». Против тирании и угнетения, а не против эксплуатации 
и бедности они утвердили права народа, из согласия которого -  
в соответствии с римской Античностью, служившей основой 
для воспитания революционного духа, -  всякая власть должна 
вырабатывать свою собственную легитимность. В политиче
ском отношении они не обладали властью и потому принадле

* Дэниэл Уэбстер (1782-1852) -  американский политический деятель. 1Ъсудар- 

ственный секретарь США в 1841-1843 и 1850-1852 годах, сенатор в 1827-1841 

и 1845-1850 годах, член палаты представителей в 1813-1817 и 1823-1827 го

дах. -  Прим. ред.
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жали к угнетенным, они ощущали свою сопричастность страда
ниям народа и потому не нуждались в излишнем выражении 
своей солидарности с ним. Они возглавили народ не потому, 
что хотели сделать что-то для него (будь то из любви или ради 
получения власти над ним); они говорили и поступали как пред
ставители народа в общем деле. И тем не менее то, что остава
лось само собой разумеющимся на протяжении тринадцати лет 
американской революции, очень скоро обернулось чистой во
ды фикцией в ходе революции французской.

Во Франции падение монархии не повлияло на отноше
ния между правящими и подвластными, между правительством 
и нацией, и любое изменение государственного строя не в со
стоянии было устранить пропасть между ними. Революционные 
правительства, которые в этом смысле не отличались от своих 
предшественников, не являлись ни правлением «народа», ни 
правлением «через народ», в лучшем случае они были правлени
ем «для народа»*, а в худшем -  «узурпацией суверенной власти» 
самозваными представителями, занявшими положение «абсо
лютной независимости по отношению к нации»17. Неожидан
ным фактом, обнаружившимся уже после того, как революция 
набрала ход, было то, что основное различие между нацией и ее 
представителями во всех фракциях заключалось не столько в 
«добродетели и гении», как на то надеялись Робеспьер и другие,

* В данном случае Ханна Арендт использует широко известную формулу демо

кратического правления, предложенную Авраамом Линкольном, правда, при 

этом на него не ссылаясь. Звучит фраза так: «Правление народа, для народа, 

посредством народа». (В оригинале: «Government of the people, by the people, 

for the people».) -  Прим. ред.
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а в имущественном положении. Лишь для немногих освобожде
ние от тирании обернулось свободой. Остальные же едва ли 
ощутили какие-либо перемены в своем тяжелом положении. 
Именно им надлежало быть освобожденными вновь, и в сравне
нии с освобождением от ярма необходимости, освобождение от 
тирании должно было показаться детской игрой. Однако в этом 
повторном освобождении люди революции и народ, который 
они представляли, находились по разные стороны, они не были 
сплочены общим делом, и, чтобы солидаризировать их, требо
валось особое усилие, названное Робеспьером «добродетелью». 
Это не была добродетель римлян; ее целью не являлась res publi
ca, и она не имела ничего общего со свободой. Эта добродетель 
была призвана заботиться о благоденствии народа, отождеств
лять собственную волю с его волей -  il faut une volonte UNE*, -  и 
это усилие было направлено прежде всего на счастье многих. 
После падения Жиронды уже не свобода, а счастье многих ста
ло «новой идеей в Европе» (Сен-Жюст).

Слово le peuple** -  ключевое в понимании французской 
революции, и его значение определили те, кто взирал на сцены 
народного страдания и не испытывал его сам. Впервые это сло
во применили не только к тем, кого отстранили от участия в от
правлении власти, то есть не только к гражданам, но и к людям 
низшего сословия18. Само определение термина возникло из со
страдания, и слово стало синонимом неудачи и несчастья: le peu
ple, les malheureux m'applaudissent***, имел обыкновение говорить

* Должна быть одна Единая воля (фр.).
** Народ, население (фр.).

*** Народ, несчастные, мне рукоплещут (фр.).
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Робеспьер; le peuple toujours malhereux* -  так выражался даже Си- 
ейес**, один из наименее сентиментальных и наиболее трезво
мыслящих людей революции. Отсюда следует, что персональ
ная легитимность тех, кто представлял народ и был убежден, 
что всякая легитимная власть происходит от народа, могла ос
новываться только на zele compatissant***, на «том властном им
пульсе, который влечет нас к les hommes faibles»**** 19; другими 
словами, на способности страдать и сострадать вместе со всем 
«огромным классом бедных», подкрепленной желанием возвы
сить страдания до ранга высшей политической страсти и вели
чайшей политической добродетели.

С точки зрения истории сострадание становится побуди
тельным мотивом революционеров только после того, как жи
рондисты продемонстрировали свою неспособность принять 
конституцию и установить прочное республиканское правление. 
Революция изменила свое направление в тот момент, когда яко
бинцы под предводительством Робеспьера захватили власть, од
нако не потому, что они были более радикальными, а потому, что 
не разделяли устремлений жирондистов в отношении форм пра
вления, больше верили в народ, чем в республику, и «слепо пола

* Вечно несчастный народ (фр.).

** Эммануэль Жозеф Сиейес (1748-1836) -  деятель Великой французской ре

волюции. Один из основателей Якобинского клуба. Участвовал в выработ

ке Декларации прав человека и гражданина. В 1799 году вошел в Директо

рию. После переворота 18 брюмера 1799 года -  один из консулов. 

В 1816-1830 годах находился в изгнании. -  Прим. ред.

*** Страсти сострадания (фр.).

**** Слабым людям (фр.).
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гались на естественную добродетель класса», а не на учреждения 
и конституции. «При новой конституции, -  утверждал Робеспь
ер, -  законы должны провозглашаться “от имени народа Фран
ции”, а не от имени “Французской республики”»20.

Это смещение акцента было вызвано не какой-либо тео
рией, а исключительно ходом самой революции. Очевидно, что 
в данных обстоятельствах древнеримская теория народного со
гласия как предпосылки любого правового государства более не 
могла применяться, а потому вполне естественно, что понятие 
согласия должно было быть заменено volonte generale* Руссо (пер
вое понятие в теории Руссо можно обнаружить под именем 
volonte de tous**)21. В отличие от «общей воли» «воля всех» (или 
согласие народа) не была настолько революционной, чтобы ос
новать новый политический организм либо установить новое 
правление, она предполагала существование правления и госу
дарства, и тем самым ее было достаточно только для принятия 
конкретных решений или урегулирования проблем, возникаю
щих в уже существующем политическом организме. Эти фор
мальные соображения вторичны по своей важности. Гораздо бо
лее существенно, что само слово «согласие» с его оттенком соз
нательного выбора и продуманного мнения, было заменено на 
слово «воля», которое принципиально исключает все процессы 
обмена мнениями и конечное согласие между ними. Воля, если 
она вообще способна выполнять свою функцию, должна дейст
вительно быть единой и неделимой. «Разделенная воля была бы 
непредставима»; между различными волями не может быть со-

* Общая воля (фр.).
** Воля всех (фр.).
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гласил как между различными мнениями. То, что акцент был 
смещен с «республики» на «народ», означало, что постоянство и 
единство будущего государства гарантировались не общими для 
данного народа мирскими институтами, а его собственной во
лей. Наиболее характерной чертой этой воли народа как volonté 

generale было ее единодушие. И когда Робеспьер ссылался на «об
щественное мнение», он подразумевал под ним единодушие 
этой общей воли, а не мнение, с которым можно публично со
глашаться или не соглашаться.

Это постоянное единство народа, воодушевленное еди
ной волей, не следует путать со стабильностью. Руссо рассмат
ривал метафору общей воли достаточно серьезно и настолько 
буквально, что нация представала подобной телу, движимому 
этой единой волей, которая, как и воля отдельного человека, 
может в любой момент измениться, не препятствуя при этом 
человеку оставаться самим собой. Именно этот смысл Робеспь
ер вкладывал в свое требование: «Il faut une volonté UNE... Il faut 
qu'elle soit républicaine ou royaliste»*. Сам Руссо настаивал, что «неле
по, чтобы воля сковывала себя на будущее»22, предвосхищая тем 
самым фатальную нестабильность и ненадежность революци
онных правительств и в то же время обосновывая давнюю уве
ренность национального государства, будто договоры должно 
соблюдать только в той мере, в какой они служат так называе
мым национальным интересам. Понятие raison d'etat** древнее 
французской революции уже потому, что идея единой воли,

* Должна быть одна Единая воля ... будь она республиканской или монархиче

ской (фр.).
** Государственный интерес (фр.).
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вершащей судьбы и представляющей интересы нации в целом, 
была также расхожей интерпретацией той национальной ро
ли, какую надлежало сыграть просвещенному монарху, устра
ненному впоследствии революцией. На самом деле проблема 
состояла в том (по сделанному однажды Джоном Адамсом заме
чанию), как вообще «заставить двадцать пять миллионов фран
цузов, никогда ранее не знавших и не помышлявших ни о каком 
другом законе, кроме воли короля, сплотиться вокруг свобод
ной конституции». Привлекательность теории Руссо для людей 
французской революции как раз и заключалась в том, что он, 
по-видимому, нашел в высшей степени оригинальный способ, 
как поставить множество на место, ранее занимавшееся одним 
лицом; ибо эта «общая воля» и была тем, что должно было свя
зать многих в единое целое.

Свою конструкцию единого о многих головах Руссо ос
новывает на обманчиво простом и кажущемся правдоподоб
ным примере. Он извлекает его из повседневного опыта, когда 
два конфликтующих интереса объединяются, если им в равной 
степени противостоит третий. Если переводить сказанное на 
язык политики, то Руссо предполагает существование общена
ционального врага и в своих рассуждениях опирается на объе
диняющую силу. Только в присутствии внешней угрозы возмож
на la nation une et indivisible*, идеал французского и любого друго
го национализма. Таким образом, во внешней политике нацио
нальное государство может быть достигнуто, только если суще
ствует потенциальная угроза. В XIX и XX столетиях подобный 
вывод довольно редко открыто признавали общим местом на-

* Нация единая и неделимая (фр.).
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циональной политики; он столь очевидным образом вытекал 
из теории общей воли, что уже Сен-Жюст был с ним неплохо 
знаком: только иностранные дела, утверждал он, могут в собст
венном смысле быть названы «политическими», тогда как чело
веческие отношения составляют «социальное» (Seule les affaires 
etrangeres relevaient de la «politique», tandis que les rapport humains for
maient «le social»23).

Руссо пошел на шаг дальше. Он задался целью обнару
жить объединяющий принцип внутри самой нации, дабы сде
лать его пригодным также для нужд внутренней политики. Зада
ча, таким образом, свелась к тому, чтобы отыскать общего врага, 
не заходя в область международных отношений, и решением, 
предложенным Руссо, было следующее: враг живет в душе каждо
го гражданина, конкретно в его отдельной воле и частном инте
ресе. Существо вопроса заключается в том, что этот скрытый, 
отдельный враг может возвыситься до статуса общего врага, объ
единяя таким образом нацию изнутри -  необходимо только сум
мировать все отдельные воли и интересы. Общий враг внутри 
нации есть полная сумма отдельных интересов всех граждан. 
«Согласие интересов двух частных лиц, -  говорит Руссо, цитируя 
маркиза д’Аржансона, -  возникает вследствие их противополож
ности интересу третьего. [Аржансон] мог бы добавить, что согла
сие всех интересов возникает вследствие противоположности их инте
ресу каждого. Не будь интересы различны, едва ли можно было бы 
понять, что есть общий интерес, который не встречает никако
го противодействия; все бы шло своим чередом и политика бо
лее не была бы искусством»24 (курсив мой. -  X. А.).

Читатель, возможно, отметил примечательное отождест
вление воли и интереса, на котором зиждется вся политическая
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теория Руссо. Он употребляет эти термины как синонимы в сво
ем Du Contract Sociale*, и его молчаливый посыл состоит в том, что 
воля представляет собой не что иное, как некоторую разновид
ность автоматической артикуляции, проявления интереса. Тем 
самым общая воля есть артикуляция общего интереса, интереса 
народа или нации как целого, и поскольку интерес или воля яв
ляются общими, само их существование основывается на проти
вопоставлении каждому единичному интересу или воле в отдель
ности. В предложенной Руссо конструкции нации, чтобы под
няться «как один человек» и сплотиться в union sacreë**, не нужно 
ждать, когда враг станет угрожать ее границам; единство нации 
гарантировано в той мере, в какой каждый гражданин несет в се
бе наряду с общим интересом общего врага. Ибо общим врагом 
выступают частный интерес и отдельная воля всякого человека. 
Если каждый человек объявит войну самому себе, он сможет про
будить собственного антагониста, общую волю. И только так он 
станет настоящим гражданином национального государства. 
Ибо «отбросьте из этих изъявлений [каждой частной] воли вза
имно уничтожающиеся крайности; и в результате сложения ос
тавшихся расхождений получится общая воля». Чтобы быть при
частным к политическому организму нации, каждый отдельный 
гражданин должен находиться в состоянии постоянной борьбы 
с самим собой и собственными интересами.

Конечно же, ни один национальный политик не дохо
дил до этой логической крайности, и в то время как современ-

* «Об общественном договоре, или Принципы политического права» -  назва

ние трактата Ж.-Ж. Руссо (1762).

** Священный союз (фр.).
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ные националистические понятия в значительной степени за
висят от наличия общего врага за границами страны, все же мы 
нигде не найдем предположения, будто общий враг скрыт в 
сердце каждого. Дело обстоит иначе в случае с революционера
ми и революционной традицией. Не только во французской ре
волюции, но и во всех революциях, последовавших ее примеру, 
частный интерес считался одной из личин общего врага, и тео
рии террора от Робеспьера до Ленина и Сталина предполагают 
общее убеждение, что интерес всех должен быть автоматиче
ски и, между прочим, перманентно враждебным частному инте
ресу гражданина25. Зачастую вызывает удивление необычайная 
самоотверженность революционеров, которую не следует пу
тать с «идеализмом» или героизмом. На самом деле доброде
тель стала отождествляться с самоотверженностью с того мо
мента, как Робеспьер начал проповедовать добродетель -  поня
тие, которое он позаимствовал у Руссо. Именно это отождеств
ление наложило неизгладимый отпечаток на человека револю
ции и его самое сокровенное убеждение, будто ценность поли
тики можно измерить степенью ее противостояния частному 
интересу и что человек тем более ценен, чем более он идет про
тив собственной воли и действует вопреки своим собственным 
интересам.

Как бы ни оценивали учение Руссо, гораздо важнее, что под
линный опыт, на котором основывалась проповедуемая им са
моотверженность, равно как и «террор добродетели» Робеспь
ера, невозможно понять, если не учитывать ту главенствующую 
роль, какую сострадание стало играть в умах и сердцах тех, кто 
готовил и принимал деятельное участие в событиях француз-
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ской революции. Что до Робеспьера, то он полагал очевидным, 
что единой силой, которая могла и должна была объединить 
различные классы общества в единую нацию, являлось состра
дание тех, кто сам не испытывал страданий, к malheureux*, со
страдание высших классов к низшим. «Доброта» человека в ес
тественном состоянии стала для Руссо аксиомой только потому, 
что он открыл в сострадании наиболее естественную человече
скую реакцию на страдание других, а вместе с ним и действи
тельную основу всех подлинно «естественных» человеческих 
взаимоотношений. Это произошло не потому, что Руссо или Ро
беспьер когда-либо сталкивались с внутренней «добротой» че
ловека вне пределов общества; они вывели ее существование из 
ежедневного наблюдения за в высшей степени реальной испор
ченностью общества, подобно тому, как тот, кто встречает 
лишь гнилые яблоки, может сделать вывод об их испорченно
сти, допустив существование свежих. Собственный внутрен
ний опыт им говорил, что, с одной стороны, идет вечная игра 
между разумом и страстями, а с другой -  мысленный диалог, не
скончаемая беззвучная беседа человека с самим собой. И по
скольку в соответствии с установками своего времени они не 
проводили различий между мышлением и разумом, они делали 
вывод, что разум блокирует не только страсти, но и сострада
ние. Что разум, по словам Руссо, «заставляет человека обратить 
свои мысли на самого себя ... отделяет человека от всего, что 
стесняет его и удручает». Разум делает человека эгоистом; он 
препятствует естеству «отождествить себя с несчастным страж
дущим»; или, как выразился Сен-Жюст: «Il faut ramener toutes les

* Несчастные (фр.).

i°5



Г Л А В А  В Т О Р А Я

définitions a la conscience; l'esprit est un sophiste qui conduit toutes les ver
tus a Vechafaud»*2*.

Для нас столь естественно связывать бунт против разу
ма с романтизмом начала XIX столетия, представляя при этом 
XVII век столетием «просвещенного» рационализма, а Храм Ра
зума в качестве его несколько гротескного символа, что мы не 
замечаем или недооцениваем значение призывов к страсти, 
сердцу, душе, и в особенности к душе, расколотой надвое, âme 

déchirée** Руссо. Так, словно Руссо в своем бунте против разума 
поставил эту расколотую надвое душу на место естественной 
раздвоенности, которую она проявляет в молчаливом диалоге 
ума с самим собой, называемом нами мышлением. И поскольку 
разорванность души всегда является признаком конфликта, а 
не диалога, она вызывает страсть (в ее двойственном смысле) 
сильного страдания и страстности. Именно эту способность к 
страданию Руссо противопоставил эгоизму общества, с одной 
стороны, и ничем не нарушаемому уединению ума, вовлеченно
го в диалог с самим собой, -  с другой. И именно этот упор на 
страдание, более чем любая другая часть его учения, имела до
минирующее влияние на умы людей, которым выпало совер
шить революцию, которые лично соприкоснулись с непомер
ными страданиями бедных и впервые вывели их к свету рампы. 
В этом великом усилии общечеловеческой солидаризации пре
выше всего ценилась вовсе не деятельная доброта, а самоотвер
женность, способность без остатка раствориться в страданиях

* «Следует относить все определения к совести; разум -  софист, отправляю

щий все добродетели на эшафот» (фр.).
** Расколотая, растерзанная душа (фр.).
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других. И эгоизм, а не безнравственность, представлялся наи
более опасным и одиозным. Кроме того, эти люди были гораз
до лучше знакомы с пороком, нежели со злом; они лицезрели 
пороки богатых и их непомерный эгоизм и делали вывод, что 
добродетель должна быть «спутницей несчастья и уделом» бед
ных. Они видели, как «чары удовольствия шли рука об руку с 
преступлением», и из этого заключали, что муки нищеты долж
ны породить благость27. Магия сострадания состояла в том, что 
оно открывало сердце страждущего страданиям других, таким 
образом восстанавливалась и укреплялась «естественная» связь 
между людьми, и лишь богатые были ее лишены. Там, где закан
чивались страсть и способность к страданию, начинался порок. 
Эгоизм представлял собой разновидность «извращенного есте
ства». И если Руссо ввел сострадание в политическую теорию, 
то Робеспьер, с присущей ему пылкостью революционного ора
тора, поставил его в центр революционной политики.

Пожалуй, было нечто от рока в том, что проблема добра 
и зла и влияние, которое она оказывает на человеческие судь
бы, во всей неприкрашенной простоте должна была предстать 
перед людьми в тот самый момент, когда они заново утвержда
ли человеческое достоинство, не прибегая к помощи религиоз
ных институтов. Однако те, кто ошибочно принял за доброту 
естественный «внутренний протест человека при виде страда
ний собрата» (Руссо) и считал эгоизм и лицемерие воплощени
ем безнравственности, вряд ли осознавали всю глубину этой 
проблемы. Еще более важно, что этот роковой вопрос о добре 
и зле не мог быть даже поставлен (по крайней мере в рамках за
падной традиции) вне единственно достоверного, убедитель
ного опыта активной любви к добру как вдохновляющему прин
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ципу всех действий, который человек Запада когда-либо имел, 
а именно: вне обращения к личности Иисуса из Назарета, его 
жизни, его словам и делам. Это обращение произошло спустя 
многие десятилетия после революции. И Руссо, и Робеспьер ед
ва ли были способны вести такие дискуссии, на которые учения 
одного и поступки другого спровоцировали последующие поко
ления. Трудно оспорить, что если бы не было этих двоих и 
французской революции, то ни Мел вилл, ни Достоевский не 
осмелились бы провести обратную трансформацию Христа в 
Иисуса из Назарета, вернув его в мир людей -  один в повести 
«Билли Бадд»*, другой в «Легенде о Великом Инквизиторе» из 
«Братьев Карамазовых» -  и открыто показав, хоть и в поэтиче
ской и метафорической форме, насколько трагическое и об
манчивое предприятие затеяли люди французской революции, 
не отдавая себе в этом отчета. Если мы желаем выяснить, что 
должна означать абсолютная доброта в сфере человеческих дел 
(в отличие от дел божественных), нам лучше всего обратиться 
к поэтам. Мы можем сделать это без всяких опасений, когда 
имеем дело с поэтами, которые, по словам Мел вилл а, «вопло
щают в стихе только такие движения души, какие натуры, по
добные Нельсону, выражают в поступках». Во всяком случае, 
они могут преподать нам урок того, что абсолютное добро в че
ловеческой жизни едва ли менее опасно, чем абсолютное зло, и 
что оно не заключается в самоотверженности, ибо, несомнен
но, и Великий Инквизитор в достаточной мере самоотвержен. 
А также и того, что абсолютное добро находится по ту сторону

* «Билли Бадд» (Billy Budd) -  произведение американского писателя Германа 

Мелвилла (1891-1924). -  Прим. ред.
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добродетели, даже если речь идет о добродетели капитана Ви
ра*. Ни Руссо, ни Робеспьер не могли представить добро вне 
добродетели, как не могли они вообразить радикальное зло, в 
котором не было бы «ничего грязного или чувственного» (Мел- 
вилл), или что безнравственность возможна вне порока.

Вряд ли стоит обсуждать тот факт, что люди француз
ской революции были неспособны мыслить подобными поня
тиями, а значит, фактически никогда не затрагивали нерва про
блемы, выдвинутой на авансцену политики их собственными 
действиями. В лучшем случае они понимали, какие принципы 
вдохновляют их на те или иные поступки, но едва ли могли ос
мыслить историю, которая в конечном счете должна была 
стать их результатом. Даже если бы Мел вилл и Достоевский не 
были великими писателями и мыслителями, они занимали бы 
более крепкое положение, ибо знали, как все могло обернуться 
в итоге. В особенности сказанное справедливо в отношении 
Мелвилла, который, будучи американцем, мог опираться на 
больший, нежели Достоевский, политический опыт и потому 
знал, какой ответ лучше дать людям французской революции и 
их идее, будто человек в естественном состоянии добр и стано
вится испорченным благодаря влиянию общества. Он сделал 
это в «Билли Бадде»: допустим, вы правы и вашему «естествен
ному человеку», рожденному вне общества, «подкидышу», ода
ренному только «варварской» невинностью и добротой, дове
лось вновь вернуться на землю -  ибо, несомненно, это будет 
возвращение, второе пришествие; вы непременно должны по
мнить, что подобное уже случалось в прошлом; вы не можете

* Персонаж произведения «Билли Бадц». -  Прим. ред.
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забыть историю, ставшую легендой основания христианской 
цивилизации. Но если вы все же ее забыли, позвольте мне на
помнить эту историю языком ваших собственных обстоя
тельств и даже вашими собственными словами.

Сострадание и доброта могут иметь общие точки сопри
косновения, однако они суть не одно и то же. В «Билли Бадде» 
сострадание играет определенную и даже важную роль, однако 
его основной темой является доброта вне добродетели и зло вне 
порока -  на этом противопоставлении построен сюжет повести. 
Доброта вне добродетели есть естественная доброта. 
И зло вне порока есть «природная испорченность», в которой 
«нет ничего грязного или чувственного». Обе стоят вне общест
ва, и оба человека, воплощающие их, пришли, с точки зрения 
общества, из ниоткуда. Не только сам Билли Бадд -  подкидыш; 
Клэггерт, его антагонист, -  также человек, о происхождении ко
торого ничего не известно. В их противостоянии нет ничего 
трагического: природная доброта, хоть она «заикается» и не мо
жет быть услышанной и понятой, сильнее, чем безнравствен
ность, потому что зло есть природная испорченность, и «естест
венное» естество сильнее, чем испорченная и извращенная 
природа. Значение этой части повести в том, что доброта, по
скольку она является частью «природы», действует не мягко
стью, а утверждает себя силой и насилием, и это убеждает нас, 
что только насильственное действие, к которому прибегает 
Билли Бадд, убивая человека, давшего ложные показания про
тив него, является адекватным и устраняет природную «испор
ченность». Однако это лишь завязка сюжета. Основное дейст
вие начинается уже после того, как «природа» сделала свое де
ло, зло наказано, а добро одержало победу. Проблема отныне в
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том, что добрый человек, соприкоснувшись со злом, сам стал 
преступником, и ситуация не изменится даже в том случае, если 
мы допустим, будто Билли Бадд не утратил своей невинности и 
остался «ангелом господним». Именно в этот момент в кон
фликт между абсолютным добром и абсолютным злом вводится 
«добродетель» в лице капитана Вира, и с этой минуты начинает
ся трагедия. Добродетель -  которая, возможно, уступает добро
те, но все же является единственной вещью, способной быть 
«воплощенной в прочные институты», -  должна осуществиться 
также и за счет доброго человека. Поскольку абсолют, природ
ная невинность, может действовать только посредством наси
лия, он находится «в состоянии войны с миром мира и истин
ной войной человечества», так что добродетель в конечном сче
те вмешивается не для того, чтобы предотвратить злодеяние, 
но чтобы покарать насилие абсолютной невинности. Клэггерт 
был «сражен ангелом господним, и тем не менее ангела должно 
повесить!». Трагедия заключается в том, что законы пишутся 
для человека, а не для ангела или дьявола. Законы и все «проч
ные институты» рушатся не только под натиском стихийного 
зла, но также и от рук абсолютной невинности. Власть закона, 
распространяясь на сферу, ограничиваемую человеческим пре
ступлением и человеческой добродетелью, утрачивает свой ха
рактер, как только сталкивается с тем, что не укладывается в ее 
рамки, и когда у закона нет наказания для стихийного зла, он не 
может не покарать стихийное добро, даже в том случае, когда доб
родетельный человек, капитан Вир, признает, что лишь насилие 
со стороны добра адекватно испорченной силе зла. Абсолют -  а 
для Мелвилла абсолют был заключен в Правах Человека, -  будучи 
введенным в сферу политики, несет смерть всему.
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Ранее мы отмечали, что страсть сострадания счастли
вым образом отсутствовала в умах и сердцах людей, совершив
ших американскую революцию. Кто оспорит правоту слов Джо
на Адамса, писавшего: «Зависть и озлобленность большинства 
по отношению к богатым всеобщи, их сдерживают только 
страх или необходимость. Попрошайка никогда не сможет по
нять, почему другой должен ездить в карете, тогда как у него 
нет хлеба»28; и еще многие из тех, кто знаком с нищетой, будут 
шокированы нарочитой холодностью и равнодушной «объек
тивностью» этого суждения. Будучи американцем, Мелвилл 
лучше знал, как возразить теоретическим утверждениям людей 
французской революции, что человек по природе добр, чем 
как учесть ту страстную озабоченность, какая стояла за их тео
риями, -  озабоченность страданиями большинства. Характер
но, что зависть в «Билли Бадце» -  это не зависть бедного к бога
тому, но зависть «природной испорченности» к чистому и здо
ровому: именно Клэггерт завидует Билли Бадду; и сострадание 
не есть сострадание благополучного к тому, кто действительно 
страдает: как раз напротив, именно Билли Бадд, невинная жер
тва, сострадает капитану Виру -  человеку, приговорившему его 
к смерти.

Классической иллюстрацией другой, нетеоретической 
стороны французской революции, раскрывающей мотивацию, 
стоящую за словами и поступками ее главных действующих 
лиц, служит «Легенда о Великом Инквизиторе», в которой До
стоевский противопоставляет немое сострадание Иисуса сло
воохотливой жалости Инквизитора. Ибо сострадание, способ
ность воспринимать страдания другого как свои собственные, 
и жалость, не затрагивающая душевных струн человека, не
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только не тождественны, но не могут иметь даже точек сопри
косновения. Сострадание, по своей сути, не может возникнуть 
как реакция на страдания целого класса или народа, тем более 
всего человечества. Оно не может быть откликом на страдание 
более чем одного человека и всегда и везде остается со-страда- 
нием. Его сила заключена в самой страсти, которая в отличие 
от разума способна касаться только частного, отдельного, но не 
обладает идеей общего, способностью к генерализации. Грех 
Великого Инквизитора заключался в том, что и его, подобно 
Робеспьеру, «влекло к les hommes faibles»*, и не только потому, что 
это пристрастие неотличимо от жажды власти, но также пото
му, что через него он деперсонифицировал страдающих и сла
бых, смешав их в одно целое -  народ toujours malhereux**, страж
дущие массы, и тем не менее сохранив по отношению к ним оп
ределенную дистанцию. Для Достоевского свидетельством бо
жественности Христа была его способность сострадать каждо
му человеку в отдельности, не смешивая их в нечто единое вро
де страждущего человечества. Гениальность книги Достоевско
го, если не брать в расчет ее теологические идеи, заключается 
в том, что нам предоставляется возможность почувствовать, 
насколько фальшиво звучат идеалистические, велеречивые 
фразы самой изощренной жалости в момент, когда они сталки
ваются с подлинным состраданием.

С этой неспособностью к генерализации тесно связана 
та характерная немота, или по крайней мере затруднение в вы
боре слов, которая в сравнении с красноречием добродетели

* Слабые люди (фр.).
** Вечно несчастные (фр.).
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составляет отличительный признак доброты, как есть она и 
признак сострадания в сравнении со словоохотливостью жало
сти. Страсть и сострадание не то чтобы бессловесны, но их 
язык это в большей мере жест и мимика, нежели слова. Христос 
выслушивает речь Великого Инквизитора молча не потому, что 
ему нечего сказать в ответ, а потому, что страдание, которое он 
улавливает в непринужденном потоке слов своего оппонента, 
вызывает у него реакцию сострадания. Напряженность, с какой 
Христос выслушивает этот монолог, превращает его в диалог, 
но закончен он может быть только жестом, каким является по
целуй, но не словами. На той же ноте сострадания -  на этот раз 
сострадания человека, приговоренного к смерти, к тем мукам 
совести, на которые обречен приговоривший его человек, -  за
канчивает свою жизнь Билли Бадд, и его реакция на капитан
ский приговор и его «Да благословит Бог капитана Вира!» так 
же определенно ближе к жесту, нежели к речи. Сострадание, в 
этом отношении мало чем отличающееся от любви, устраняет 
то расстояние, которое отделяет людей друг от друга и одно
временно соединяет их друг с другом. И если добродетель все
гда готова утверждать, что лучше несправедливо пострадать, 
чем совершить неправедное деяние, сострадание превзойдет 
ее в этом, искренне и несколько наивно утверждая, что легче 
страдать самому, чем видеть страдания других.

Поскольку сострадание устраняет дистанцию между 
людьми, а вместе с ней и ту область человеческого общения, в 
которой могут быть поставлены и решены политические во
просы, то по отношению к политике сострадание остается 
внешним и индифферентным. Если выражаться словами Мел- 
вилла, оно неспособно устанавливать «прочные институты».
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Молчание Иисуса в «Великом Инквизиторе», как и заикание 
Билли Бадца, свидетельствуют об одном и том же: об их неспо
собности (или нежелании) к нормальной аргументированной 
речи, в которой кто-то сообщает кому-то что-то, представляю
щее интерес для обоих, поскольку оно интер-ес(тъ)* -  есть меж
ду ними. Подобный интерес к миру, облеченный в форму речи 
и аргументации, полностью чужд состраданию, которое напра
влено исключительно на самого страдающего человека; состра
дание прибегает к речи постольку, поскольку оно должно как-то 
отреагировать на те исключительно экспрессионистские звуки 
и жесты, посредством которых страдание другого становится 
видимым и слышимым для него. Как правило, не сострадание 
является фактором, который способствует изменению условий 
человеческого существования, но если все же оно становится 
таковым, то отбрасываются все долгие и утомительные процес
сы убеждения, переговоров и компромиссов, которые и состав
ляют суть политики, и подает голос само страдание, не остана
вливающееся перед требованиями быстрого и решительного 
действия, другими словами, в ход идут средства насилия.

Здесь снова заявляет о себе связь феноменов доброты и 
сострадания. Ибо доброта вне добродетели, а значит, и вне ис
кушения, не ведающая аргументов разума, с помощью которых 
человек ограждает себя от соблазнов и знакомится со злом, не
способна овладеть искусством убеждения. Основополагающий 
принцип всего цивилизованного правосудия, что бремя доказа
тельства лежит на обвинителе, исходит из понимания того, что 
только вина может быть неопровержимо доказана. Невинов-

* В оригинале « тЬег-е$Ь>. Сравните с лат. тШ-еББе- находиться между, участвовать.
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ность же, в той мере, в какой она есть нечто большее, чем про
стое «не виновен», напротив, нельзя доказать, в нее должно ве
рить, в силу чего и возникает проблема, что эта вера не может 
быть поддержана словом, которое может оказаться ложью. Бил
ли Бадц мог говорить языком ангелов, и все же он был не в со
стоянии опровергнуть обвинение, предъявленное ему «стихий
ным злом»; он смог только поднять руку и убить обвинителя.

Безусловно, Мелвилл разворачивает на 180 градусов 
древнейшее легендарное преступление -  Каин убил Авеля, -  
которое играло первостепенную роль в западной традиции по
литической мысли, однако делает это вовсе не по своей прихо
ти; он лишь повторяет ту операцию, которую люди француз
ской революции проделали с утверждением о первородности 
греха, заменив его утверждением о первородности добра. Мел
вилл сам вынес главную проблему повести в предисловие: как 
стало возможным, спрашивает он, что после «преодоления на
следственного зла Старого Мира ... сама Революция незамед
лительно свернула на неправедный путь и предстала перед на
ми более тиранической, нежели монархия?». Он же -  к удивле
нию всех тех, кто склонен к общепринятому отождествлению 
доброты с кротостью и слабостью -  и находит ответ: добро об
ладает силой, возможно, даже большей, чем зло, при этом со 
«стихийным злом» его объединяет стихийное насилие -  оно 
присуще любой силе и пагубно для любых форм политической 
организации. Мелвилл говорит: «Допустим, отныне краеуголь
ным камнем нашей политической жизни будет то, что Авель 
убил Каина. Не кажется ли вам, что из этого акта насилия вы
текает та же цепочка злых дел, с той только разницей, что те
перь человечество лишается утешения, будто насилие, кото
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рое следует называть преступлением, есть дело рук исключи
тельно злых людей?»

I V

Более чем сомнительно, что Руссо уделил столько внимания 
состраданию только потому, что сам страдал вместе с дру

гими, и более чем вероятно, что в этом, как и почти во всех дру
гих отношениях, им двигало чувство протеста против высшего 
общества, и особенно против вопиющего безразличия к страда
ниям окружающих. Всю силу своего сердца Руссо направил про
тив равнодушия светских салонов и «бессердечия» разума, ко
торые словно говорили «при виде страждущего: гибни, если хо
чешь, я в безопасности»29. Однако после того как тяжелая 
участь страждущих разбередила рану в сердце мыслителя, его, 
пожалуй, больше, чем страдания других, стали волновать ощу
щения, которые испытывало его сердце; Руссо заворожило на
строение, открывавшееся в той сладостной неге сокровенного, 
которую он обнаружил одним из первых и которая с тех пор 
стала играть важную роль в формировании сентиментальности 
в ее современном понимании. Во всем, что касается сферы со
кровенных движений души, сострадание становится слово
охотливым, так как оно начинает действовать совместно со 
страстью и страданием и в результате возбуждает всю гамму 
движений сердца, словно открывая его заново. Таким образом 
страдание было открыто и понято как эмоция, или сантимент, 
а сантиментом, соответствующим страсти сострадания, высту
пает, конечно же, жалость.

I I ?
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И жалость, являющаяся извращенным состраданием, и 
само сострадание находятся вне политики. В политике их место 
занимает солидарность. Именно из жалости люди испытывают 
влечение к les hommes faibles, но лишь из солидарности они обду
манно и беспристрастно способны устанавливать общность ин
тересов с угнетенными и эксплуатируемыми. Подобным общим 
интересом могло быть «величие человека», или «честь челове
ческой расы», или человеческое достоинство. Ибо только соли
дарность, поскольку она причастна к разуму и поэтому ее можно 
назвать «общей», в состоянии концептуально осмыслить множе
ственность в разных смыслах этого слова -  не только множест
венность класса, или нации, или народа, но, в конечном счете, 
всего человечества. Однако солидарность хоть и пробуждается 
страданием, не подотчетна ему. На сильного и богатого она име
ет не меньшее влияние, чем на слабого и бедного. В сравнении 
с чувством жалости солидарность может казаться холодной и аб
страктной, так как остается приверженной «идеям» величия, 
чести, достоинства, а не туманной любви к человеку. Жалость, 
поскольку она не затрагивает глубинных струн души и сохраня
ет некоторую дистанцию, может иметь успех там, где сострада
ние терпит неудачу; она способна охватить массы и таким обра
зом, подобно солидарности, выйти на арену политики. Однако 
в отличие от солидарности жалость не соотносится в равной ме
ре со счастьем и несчастьем, с силой и слабостью; жалость не 
может существовать без несчастья, другими словами, она столь 
же заинтересована в существовании несчастья, как жажда вла
сти -  в существовании слабого. Но и это не все. Поскольку жа
лость есть сантимент, ею можно упиваться, что почти автомати
чески ведет к превознесению ее причины, какой является стра
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дание других. С терминологической точки зрения солидар
ность -  это принцип, который может вдохновлять и направ
лять, сострадание -  одна из страстей, а жалость -  просто санти- 
мент. Превознесение Робеспьером бедных, во всяком случае по
хвала, данная им страданию как истоку добродетели, было в 
строгом смысле слова сентиментальным и достаточно опасным, 
даже если и не являлось (как мы склонны подозревать) предло
гом для его непомерной жажды власти.

Оказалось, что жалость как исток добродетели в боль
шей мере способна к жестокости, нежели сама жестокость. Par 
pitié, par amour pour Vhumanite, soyez inhumains!* -  эти слова, взятые 
почти наугад из петиции одной из фракций Парижской комму
ны Национальному конвенту, не являются случайными; они -  
подлинный язык жалости. За ними следует жесткое, но точное 
и весьма распространенное обоснование жестокости жалости: 
«Так умный и искусный хирург жестоким и милосердным скаль
пелем отсекает гангренозный член, дабы спасти тело больно
го»40. К тому же сантименты, в отличие от страстей и принци
пов, не имеют пределов, и даже если бы Робеспьером двигала 
страсть сострадания, его сострадание обратилось бы в жалость 
сразу, как только оказалось в сфере политики, то есть там, где 
более оно не было бы адресовано конкретному страданию кон
кретного человека. То, что, возможно, являлось подлинной 
страстью, обратилось в не имеющую границ эмоцию, вполне 
соответствующую, по-видимому, только безграничному страда
нию необозримых масс народа. В результате Робеспьер упустил 
возможность установить и сохранить связь с людьми. Он полу

* «Из жалости, из любви к человечеству, будьте бесчеловечны!» (фр.).

1 * 9



Г Л А В А  В Т О Р А Я

чил океан страдания вокруг и беспокойное море эмоций внут
ри. Последнее, волнующееся в такт первому, утопило в своих 
волнах все личные соображения: и соображения дружбы не в 
меньшей мере, чем соображения государственной мудрости. 
Именно в этом, а не в каком-то особом изъяне характера Робес
пьера, следует искать корни той поразительной ненадежности 
и неустойчивости, которые были ему свойственны -  они были 
предшественниками превзошедшего их вероломства, которому 
было суждено сыграть роковую роль в революционной тради
ции. Со времен французской революции именно необуздан
ность сантиментов сделала революционеров столь невоспри
имчивыми к реальности в целом и к реальности отдельных лю
дей в частности. Революционеры не испытывали угрызений со
вести, принося людей в жертву своим «принципам» -  историче
ской необходимости или процессу революции как таковой. И в 
то время как эта перегруженная эмоциями невосприимчивость 
к реальности уже вполне различима в поведении Руссо, важным 
политическим фактором она становится только у Робеспьера 
(в его фантастической безответственности и ненадежности), 
сделавшего ее элементом фракционной борьбы революции31.

Говоря языком политики, беда добродетели Робеспьера 
в том, что она отказывалась ограничивать себя. В великом ин
туитивном посыле Монтескье, что даже добродетель должна 
иметь свои пределы, Робеспьер увидел не более чем суждение 
холодного сердца. Сегодня мы можем удивляться проницатель
ности Монтескье, поскольку нам известно, что с самого начала 
правления Робеспьера его вдохновленная жалостью доброде
тель пренебрегла законами и повергла в смятение правосудие32. 
В сравнении с неисчислимыми страданиями, которые испыты
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вало подавляющее большинство народа, беспристрастность 
правосудия и закона, применение одних и тех же правил к тем, 
кто спит во дворцах, и к тем, кто ночует под парижскими мос
тами, выглядело издевательством. Революция распахнула пе
ред бедными врата политической жизни, и эта сфера жизни по 
сути стала «социальной». Она оказалась перегруженной забота
ми и нуждами, которые в действительности относились к сфе
ре экономики и которые, даже если бы их допустили в сферу 
публичных дел, не следовало решать политическими средства
ми, так как это были скорее административные вопросы, они 
находились в компетенции специалистов и не являлись теми 
проблемами, которые могут быть урегулированы путем двусто
роннего обсуждения. Можно согласиться с тем, что социаль
ные и экономические проблемы вторглись в сферу политики 
еще до революций конца XVIII века, и трансформация прави
тельства в администрацию, замещение личной власти аноним
ным бюрократическим аппаратом и даже сопутствующее ему 
превращение законов в декреты явились одной из характерных 
черт абсолютизма. Однако с падением этого государственного 
аппарата в публичную сферу вторгались уже не общеэкономи
ческие и финансовые проблемы, а живые люди, и не просто 
вторгались, а врывались в нее. Людьми двигала крайняя нужда, 
по своему характеру дополитическая; и казалось, что только 
жесткие меры и насилие могут им помочь.

Доказательством этого является то, что все вопросы по
литики, включая самый животрепещущий на тот момент -  во
прос о форме правления, -  стали уделом внешней политики. 
Людовик XVI был обезглавлен как изменник, а не как тиран. 
И новая республиканская свобода тут же слилась в единое це
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лое со свободой французской нации, которая должна была от
стоять свою независимость перед заговором монархов Европы. 
Этот решающий сдвиг, произошедший в переломный момент 
революции, являлся по своей сути тем же, что и описанное ра
нее смещение акцента с формы правления на «естественную 
добродетель класса», или с республики -  на народ. Историче
ски именно в этот момент революция переросла в войну -  в гра
жданскую войну внутри страны и во внешние войны с ино
странными державами. Вместе с этим вновь завоеванная, но 
никогда должным образом не конституированная власть наро
да переродилась в хаос насилия. Если бы вопрос о новой фор
ме правления можно было решить на поле битвы, победа оказа
лась бы у тех, кто обладал насилием большей мощности. По
скольку освобождение от бедности и счастье народа призваны 
были стать настоящими и единственными целями революции, 
то кощунственный в этом случае (очевидно, в силу молодости 
этого человека) афоризм Сен-Жюста -  «Ничто более не похо
дит на добродетель, чем великое преступление» -  являлся не 
более чем наблюдением за повседневностью, так как его выво
дом служило, что все должно быть «дозволено тем, кто действу
ет в соответствии с духом революции»34.

Во всем своде революционной риторики трудно найти 
предложение, которое более точно указывало бы на суть разно
гласий между основателями и освободителями, между людьми 
американской и французской революции. Американская рево
люция сохраняла приверженность делу основания свободы и 
установления прочных институтов, и тем, кто руководствовал
ся ее духом, не позволялось ничего, что выходило бы за рамки 
гражданского права. Практически с самого начала французская
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революция отклонилась от курса основания свободы и сосредо
точилась на страдании. Ее течение определялось не потребно
стью освободиться от тирании, а потребностью избавиться от 
необходимости; его подпитывала безмерность человеческой 
нищеты и жалость, которую та вызывала. Беззаконие этого 
«все дозволено» здесь все еще проистекает из сантиментов 
сердца, неограниченность которых способствует развязыва
нию безграничного насилия.

Конечно, это вовсе не означает, что люди американской 
революции не имели представления о той огромной мощи, ко
торую способны высвободить насилие и сознательное пренеб
режение законами гражданского общества. Как раз напротив. 
То обстоятельство, что весть о разгуле террора во Франции вы
звала гораздо больший ужас и отвращение в Соединенных Шта
тах, нежели в Европе, лучше всего объясняется тем, что страна 
с колониальным прошлым была более подробно знакома с на
силием и беззаконием. Первые тропы через «богом забытую пу
стыню» континента были проторены и еще сотню лет прокла
дывались «самыми порочными представителями человеческо
го общества», как если бы «первые шаги не могли быть сдела
ны, ...первые деревья не были бы срублены» без «отвратитель
ных преступлений» и «внезапных опустошений»34. 
И это несмотря на то, что те, кто в силу разных причин оставил 
общество и устремился в «пустыню», жили вне рамок закона и 
руководствовались принципом «все позволено» и что ни они, 
ни даже те, кто восторгался ими, никогда не допустили бы и 
мысли, будто из подобных деяний могли вырасти новый закон 
и новый мир. Сколь бы преступными и гнусными ни были дея
ния, способствовавшие колонизации американского континен
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та, все они были делом рук одиночек и могли служить пищей 
для размышлений только на тему о присущей человеку звери
ной дикости, а никак не о политическом поведении организо
ванных групп. Более того, те, кто прокладывал себе дорогу че
рез преступления и насилие, вряд ли предавались подобным 
размышлениям.

Несомненно, обитатели американской «пустоши» были 
частью народа, и новая конституция была предназначена им 
так же, как и всем остальным. Тем не менее основатели Амери
ки никогда не считали, что эти люди и те, кто населяет обжи
тые регионы, составляют единый организм. Для них слово «на
род» обозначало множество -  нескончаемые различия, глав
ным достоинством которых была их множественность. Вот по
чему люди американской революции с подозрением относи
лись к так называемому общественному мнению, которое столь 
легко перерастало во всеобщее единодушие -  в этом вопросе 
между ними не было разногласий; они знали, что в республике 
публичное пространство формируется за счет обмена мнения
ми между равными, и это пространство просто исчезнет, если у 
всех граждан вдруг обнаружится одинаковое мнение, а следова
тельно, прекратится обмен мнениями между ними. Если люди 
американской революции хотели в чем-либо убедить народ, то 
они не апеллировали к общественному мнению -  как это не раз 
проделывал Робеспьер и люди французской революции, стре
мившиеся сделать собственную позицию более убедительной, -  
так как считали власть общественного мнения формой тира
нии. То, насколько естественно народ воспринимался как мно
жество голосов и интересов, хорошо прослеживается в жела
нии Джефферсона сделать американцев «одной нацией во
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внешних делах и сохранить различие в делах внутренних»35, 
равно как и в утверждении Мэдисона, что не уравнивание, а ре
гулирование мнений и интересов «является принципиальной 
задачей ... законодательства, предполагая дух партий и фрак
ций в деятельности правительства». Обращает на себя внима
ние тот позитивный смысл, который Мэдисон вкладывает 
здесь в деятельность фракций. Интересно, что его фраза явно 
противоречит классической традиции, которой тщательно 
придерживались отцы-основатели. Несомненно, Мэдисон по
нимал, что расходится с отцами-основателями в столь важном 
пункте, поскольку недвусмысленно заявил, что сказанное про
истекает из его понимания природы человеческого разума, а не 
продиктовано соображениями об обществе и его конфликтую
щих интересах. Согласно Мэдисону, существование партий и 
фракций в правительстве определяется наличием множества 
голосов и разницы во мнениях, которые будут существовать «до 
тех пор, пока разум человека будет склонен к ошибкам, а чело
век будет свободно его использовать»36.

Едва ли стоит сомневаться, что то множество, которое 
основатели американской республики сначала представляли в 
различных ассамблеях и конгрессах, а затем учредили полити
чески, если и существовало в Европе, то в лучшем случае в верх
ней части социальной пирамиды, все больше убывая по мере 
продвижения к ее основанию. Те malheureux, которых француз
ская революция вывела из мрака и нищеты, были множеством 
исключительно в количественном смысле. Руссоистский образ 
«множества... слившегося в единое тело», воодушевляемого од
ной волей, был точным слепком с реальности, ибо то, что всех 
объединяло, было желанием хлеба, а крик: «Хлеба!» всегда зву
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чит в один голос. Действительно, мы все одинаковы, когда нуж
даемся в хлебе, и все мы с не меньшим успехом можем слиться 
в единое тело. Вот почему не стоит приписывать ошибкам в 
теории то обстоятельство, что французское понятие le peuple из
начально ассоциировалось с образом многоголового монстра, 
ведь в условиях чрезвычайной бедности представление о мас
се, которая ведет себя как единое тело и действует так, словно 
ее вдохновляет единая воля, могло охватить все четыре сторо
ны света только в том случае, если бы оно было правдоподоб
ным. Нищета несет с собой политическую опасность: она унич
тожает множественность -  та принимает образ единства; из фи
зического страдания произрастают настроения, столь напоми
нающие чувство солидарности, что одно несложно принять за 
другое; и, наконец, жалость к многим легко перепутать с со
страданием к одному, если «пыл сострадания» (les zele compatis
sant) направлен на объект, который достаточно един для того, 
чтобы вызывать чувство сострадания, но в то же время настоль
ко огромен, что это чувство может быть только беспредель
ным. Робеспьер однажды сравнил нацию с океаном; на самом 
деле нация представляла собой океан нищеты, породивший 
океан чувств, и, соединившись, они погребли под собой само 
основание свободы.

Достаточно очевиден тот факт, что американские осно
ватели превосходили своих французских коллег и в вопросах 
теории, и на практике, однако первые так и не смогли занять 
подобающее место в традиции революционного движения. 
Американская революция словно происходила в башне из сло
новой кости, откуда не была видна человеческая нищета и куда 
не проникали душераздирающие крики унизительной бедно
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сти. И эти сцены, и эти голоса были и надолго остались сцена
ми и голосами не человеческого в человеке, а человеческого ес
тества. Люди американской революции словно оказались на 
острове, где не было ни страданий, способных возбудить их 
чувства, ни нужд, которые вынудили бы их уступить необходи
мости, ни жалости, которая смогла бы повергнуть в смятение 
их разум. Вот почему можно сказать, что от начала и до конца -  
от Декларации независимости до принятия Конституции -  они 
были хозяевами своих поступков. Их трезвый реализм никогда 
не проходил проверку состраданием, а здравый смысл не поз
волял тешить себя абсурдной надеждой, будто человек, которо
го христианство считает греховным и испорченным, может в 
одночасье превратиться в ангела. И поскольку самая благород
ная из страстей -  страсть сострадания -  никогда их не искуша
ла, они приравнивали ее к инстинкту и желанию, которые еди
нодушно были отнесены к низшей форме душевной жизни че
ловека, и в результате само слово «страсть» лишилось последне
го намека на свое исконное значение, каким является тсабем, 
то есть страдать и терпеть. Недостаток опыта придавал их 
вполне здравым теориям некоторую легковесность, граничив
шую с легкомыслием, поэтому они рисковали быть недолговеч
ными. Их мысль не шла дальше понимания государства по ана
логии с человеческим разумом и построения власти в нем по 
классической схеме господства разума над страстями. Ставить 
«иррациональность» желаний и эмоций под контроль рацио
нальности -  излюбленная идея Просвещения, в которой быст
ро обнаружилось множество изъянов, особенно в части легко
го и поверхностного отождествления мышления с разумом и 
разума с рассудком.
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Тем не менее в этом вопросе есть и другая сторона. Ка
ковы бы ни были страсти и чувства, и как в действительности 
они ни были бы связаны с мышлением и разумом -  все они на
ходятся в человеческом сердце. И дело не только в том, что че
ловеческое сердце -  это таинственное, сокрытое от взора по
сторонних место; качествам человеческого сердца необходимы 
уединение и защита от света публичности, чтобы аккумулиро
вать то, чем им надлежит быть -  сокровенными мотивами, не 
предназначенными для всеобщего обозрения. Любой мотив, 
каким бы искренним он ни был, будучи вынесен на всеобщее 
обозрение, скорее вызывает подозрение, чем желание проник
нуть в его суть. Мотив становится явным, когда выносится в 
сферу публичного, однако в отличие от слов и дел, само сущест
вование которых подразумевает их представление публике, вы
ход в свет уничтожает саму его сущность. После того как мотив 
обнаруживает себя, он становится «голой видимостью», фанто
мом, за которым могут скрываться другие, менее явные моти
вы, такие как лицемерие и хитрость. Как только Робеспьер и 
его последователи стали уравнивать добродетель с движения
ми сердца, та же неопровержимая логика человеческого серд
ца, которая почти автоматически превратила современный 
«мотивационный анализ» в жутковатую картотеку человече
ских пороков, в настоящее мизантроповедение, заставила их 
во всем усматривать интриги, клевету, измену и лицемерие. Из 
этого неуместного определения сердца как источника полити
ческой добродетели (le cœr, une ame droite, un caractere moral*) и 
выросла та гнетущая атмосфера всеобщей подозрительности,

* Сердце, открытая душа, моральный характер (фр.).
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которая пронизывала французскую революцию на всем ее про
тяжении (гораздо раньше, чем «Закон о подозрительных»* 
«сжал» ее до статуса звучавших как приговор формулировок); 
та атмосфера, которая столь очевидно отсутствовала даже во 
время самых ожесточенных конфликтов между людьми амери
канской революции.

К тому же сердце (о чем задолго до великих знатоков че
ловеческой души XIX века -  Кьеркегора, Достоевского или 
Ницше -  хорошо было известно французским моралистам от 
Монтеня до Паскаля) поддерживает свои духовные ресурсы 
благодаря постоянной борьбе, которую оно ведет, будучи скры
тым под покровом тьмы и благодаря тьме. Когда мы говорим, 
что никто, кроме Бога, не способен узреть (а возможно, и выне
сти) наготу человеческого сердца, «никто» подразумевает и на
ше собственное «я» -  уже хотя бы потому, что наше чувство ре
альности предполагает присутствие других, кто видит и слы
шит то, что видим и слышим мы; мы никогда не можем быть 
уверены, что то, о чем знаем мы, больше никому не известно. 
Следствием потаенности нашего сердца становится то, что на
ша внутренняя жизнь, движения нашей души омрачены посто
янными подозрениями, которые мы вынуждены выдвигать 
против себя и своих самых сокровенных мотивов. Другими сло
вами, нездоровое недоверие Робеспьера к остальным, включая 
самых близких друзей, проистекало из вполне нормального по
дозрения к самому себе. С того момента как собственное кредо

* Закон от 17 сентября 1793 года, требовавший незамедлительного ареста всех 

«подозрительных лиц», какими признавались самые широкие категории гра

ждан.
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заставило Робеспьера ежедневно играть на публике роль «не
подкупного» и как минимум один раз в неделю демонстриро
вать «добродетель» (открывать свое сердце, как он это пони
мал), он уже не мог быть уверен, что не является тем, кого опа
сался, возможно, больше всего в своей жизни -  лицемером. 
Сердцу знакомо немало подобных внутренних единоборств; 
ему также известно, что часто то, что будучи скрытым от посто
ронних глаз выглядит прямым, в действительности может ока
заться кривым. Сердце знает, как справляться с этими пробле
мами, руководствуясь собственной «логикой», но оно не спо
собно их решить, потому что решение требует выйти из-под по
крова тьмы на свет, а именно свет искажает жизнь сердца. Ис
тина âme déchirée* Руссо (помимо ее роли в формировании 
volonté générale) заключается в том, что сердце начинает биться 
как следует только в том случае, если оно было разбито или 
пребывает в состоянии конфликта, однако эта истина справед
лива только в отношении жизни души, и ее нельзя применить к 
сфере человеческой деятельности.

Робеспьер перенес конфликты души, âme déchirée Руссо, 
в политику, где они стали смертоносными, потому что были не
разрешимыми. «Охота за лицемерами не имеет границ и не
способна породить ничего, кроме деморализации»37. Если пат
риотизм, по словам Робеспьера, был «уделом сердца», тогда в 
царстве добродетели в худшем случае господствовало бы лице
мерие, а в лучшем -  беспрестанно выслеживали бы лицемеров 
и боролись с ними; эта борьба, несомненно, могла закончить
ся только поражением, поскольку отличить истинного патрио-

* Разорванная душа {фр.).
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та от фальшивого практически невозможно. Когда прочувст
вованный патриотизм Робеспьера и его вечно подозревающая 
добродетель выносились на всеобщее обозрение, они переста
вали быть принципами или мотивами, направляющими его 
действия, а деградировали до уровня голой видимости, стано
вясь таким образом частью представления, в котором Тартюф 
играл главную роль. Так, словно картезианское сомнение -  je 
doute donc je suis* -  стало основным правилом политики; и при
чина была в том, что Робеспьер в области действия произвел 
ту же интроверсию, какую Декарт совершил в области мысли. 
Безусловно, у каждого поступка есть мотив, цель и принцип; 
однако сам акт, несмотря на то, что он провозглашает свою 
цель и обнаруживает свой принцип, не раскрывает внутрен
нюю мотивацию субъекта, который его совершает. Мотивы по
ступка остаются скрытыми не только от других, но и большую 
часть времени от него самого. Следовательно, поиск мотивов, 
призыв, что каждый должен обнародовать самые сокровенные 
причины своих поступков, превращает всех действующих лиц 
в лицемеров, поскольку требует невозможного; как только мо
тив выставляется напоказ, лицемерие начинает отравлять от
ношения между людьми. К сожалению, любые попытки выне
сти свои благие намерения на публику, как правило, заканчива
ются появлением на политической сцене преступлений и пре

* Я сомневаюсь, значит, я есть {фр.). «Картезианское сомнение» -  методологи

ческий принцип французского философа Рене Декарта (также известного 

как Картезий). Согласно Декарту то, что я существую, определяется моим 

мышлением, которое в свою очередь определяется тем, что я сомневаюсь. -  

Прим. ред.
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ступности. В политике, более чем где-либо еще, мы лишены 
возможности проводить различие между быть и казаться. 
В действительности в человеческой деятельности быть и ка
заться -  это одно и то же.

удьбоносная роль, которую лицемерие и страсть к его разо
блачению стали играть в последние годы французской ре

волюции, -  исторически зафиксированный факт, хоть это и не 
перестает вызывать удивление историков. До того как револю
ция начала пожирать собственных детей, она разоблачала их, и 
французская историография на протяжении более чем ста пя
тидесяти лет воспроизводила и документировала все эти разо
блачения -  до тех пор, пока не осталось ни одного мало-мальски 
значимого действующего лица, которого не обвинили бы (или 
по меньшей мере не заподозрили) в коррупции, лживости и дву
личии. Не отрицая научных достоинств работ историков фран
цузской революции от Мишле и Луи Блана до Олара и Матьеза, 
тем не менее нельзя не отметить, что те из них, кто не поддался 
чарам исторической необходимости, писали так, словно они 
все еще охотились за лицемерами. Мишле так отзывался о лю
дях революции: «От их прикосновения идолы рассыпались в 
прах, с мошенников срывались маски»48. Они по-прежнему чув
ствовали себя участниками войны, которую добродетель Робес
пьера объявила лицемерию; равно как и сегодня французы, па
мятуя о вероломном заговоре тех, кто некогда правил ими, еди
нодушно реагируют на любую неудачу в военное или мирное

V
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время: nous sommes trahis*. Однако описанный выше опыт не ог
раничен лишь рамками национальной истории французского 
народа. Следует лишь вспомнить, что еще совсем недавно исто
риографы американской революции, находившиеся под огром
ным влиянием работы Чарльза Бирда** «Экономическая интер
претация Конституции Соединенных Штатов» (1913), были 
одержимы желанием разоблачить отцов-основателей и рас
крыть истинные мотивы создания американской конституции. 
Их попытки еще более примечательны тем, что трудно было 
отыскать какие-либо факты, способные поддержать это пред
взятое мнение39. Скорее то была чистая «история идей» -  слов
но американские ученые и интеллектуалы, после того как в на
чале этого века Америка вышла из изоляции, ощутили потреб
ность повторить хотя бы при помощи чернил и бумаги то, что в 
других странах было написано кровью.

Именно борьба с лицемерием превратила диктатуру Ро
беспьера в Царство Террора, и отличительной чертой этого пе
риода была чистка в рядах правящего класса. Террор, насажда
емый Неподкупным, не следует путать с Великим Страхом (по- 
французски и один и второй называются terreur), который был 
результатом восстания народа, начавшегося с взятия Бастилии 
и похода женщин на Версаль и завершившегося тремя годами 
позже сентябрьской бойней. Страх перед террором и страх пе

* Нас предают (фр.).

** Чарльз Бирд (1874-1948) -  американский политический ученый. Бирд счи

тал, что отцы-основатели американского государства при обсуждении проек

та конституции руководствовались вовсе не принципом общественного бла

га, а своекорыстными экономическими интересами. -  Прим. ред.
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ред восстанием масс, который испытывает правящий класс, -  
совсем не одно и то же. Кроме того, в терроре не может быть 
повинна исключительно революционная диктатура -  это была 
необходимая чрезвычайная мера в стране, находившейся в со
стоянии войны почти со всеми своими соседями.

Террор как узаконенный механизм, сознательно приме
няемый для придания ускорения импульсу революции, до рус
ской революции был неизвестен. Не подлежит сомнению, что 
чистки, которые проводила большевистская партия, обосновы
вались и оправдывались событиями, определявшими ход фран
цузской революции; скорее всего, люди Октябрьской револю
ции считали, что ни одна революция не может считаться завер
шенной без самоочищения партии, пришедшей к власти. Сход
ство подтверждается и тем, каким языком был оформлен этот 
одиозный процесс: речь всегда шла об обнаружении скрытого, 
срывании масок, разоблачении лжи и двуличия. И все же не 
следует забывать и о различиях: террор XVIII века все еще осу
ществлялся из благих побуждений. И если он и стал безгранич
ным, то только потому, что охота за лицемерами в принципе не 
имеет границ. Причиной чисток в большевистской партии до 
ее прихода к власти служили в основном идеологические раз
ногласия; и в данном случае взаимосвязь между террором и 
идеологией проявила себя с самого начала. После прихода к 
власти партия, все еще ведомая Лениным, институализировала 
чистки в качестве средства контроля над злоупотреблениями и 
некомпетентностью правящей бюрократии. Эти два вида чис
ток отличались друг от друга, но все же их объединяла одна об
щая черта: они были продиктованы исторической необходимо
стью, содержание которой определялось движением и контр
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движением, революцией и контрреволюцией, так что опреде
ленные «преступления» против революции должны были быть 
обнаружены, даже если не были известны преступники, спо
собные их совершить. Понятие «объективного врага», столь 
незаменимое при проведении чисток и показательных сталин
ских процессов, полностью отсутствовало во французской ре
волюции, а вместе с ним отсутствовала и идея исторической не
обходимости, источником которой, как мы видели, был не 
столько опыт и мысли тех, кто совершил революцию, сколько 
попытки сторонних наблюдателей понять и терминологически 
осмыслить ее ход. «Террор добродетели» Робеспьера был, безу
словно, ужасен; однако его целью оставались скрытый враг и 
скрытый порок. Он никогда не был направлен против людей, 
невиновных даже с точки зрения этого революционного вла
стителя. Террор Робеспьера все еще срывал маску с замаскиро
ванного изменника, а не надевал маску изменника на произ
вольно выбранных людей, дабы распределить все имеющиеся 
роли в кровавом маскараде «диалектического движения».

Может показаться странным, что лицемерие, которое 
мы считаем меньшим из зол, вызывает большую ненависть, чем 
все остальные пороки, вместе взятые. Не лицемерие ли (у кото
рого похвала добродетели всегда на устах) почти является по
роком, который устраняет пороки, или по меньшей мере пре
пятствует их проявлению и заставляет скрываться? И вслед за 
Мелвиллом, вопрошавшим в «Билли Бадде»: «Такое ли уж это 
чудовище -  зависть?», хочется спросить: «Такое ли уж это чудо
вище -  лицемерие?» Теоретически ответы на эти вопросы в ко
нечном счете могут лежать в области одной из наиболее древ
них метафизических проблем в нашей традиции -  проблемы
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отношения бытия и явления, связь и взаимообусловленность 
которых в сфере политики была очевидной и служила предме
том размышлений для философов по меньшей мере от Сократа 
до Макиавелли. Суть этой проблемы можно сформулировать 
кратко и (в нашем контексте) исключительно путем воспроиз
ведения тех противоположных позиций, которые ассоцииру
ются у нас с двумя этими мыслителями.

Следуя традиции греческой мысли, Сократ в качестве 
отправного пункта своих размышлений полагает неоспоримую 
веру в истинность явлений. Он учит: «Будь таким, каким ты хо
тел бы явить себя другим», имея в виду: «Являй себя самому се
бе таким, каким ты хотел бы явить себя другим». Макиавелли, 
напротив, в согласии с традицией христианской мысли, берет 
за аксиому существование трансцендентного Бытия по ту сто
рону явлений, наставляя: «Будь таким, каким ты хотел бы 
быть», подразумевая: «Никогда не ломай голову над тем, каков 
ты есть -  в мире политики, где принимают в расчет только яв
ления, а не “истинное” бытие, это неуместно; все, что могут по
требовать от тебя судьи этого мира -  явить себя другим таким, 
каким ты хотел бы быть». Не правда ли, его совет звучит как 
увещевание лицемера; и то лицемерие, которому Робеспьер 
объявил бессмысленную и губительную войну, безусловно, 
включало в себя проблемы, поднятые учением Макиавелли. Ро
беспьер был достаточно современен для того, чтобы начать 
охоту за истиной, и тем не менее он еще не верил, как это дела
ли некоторые из его последователей, что истину просто-напро
сто можно сфабриковать. Он более не считал, подобно Макиа
велли, что истина является сама собой как в этом, так и в гряду
щем мире. Без веры в разоблачающую способность истины,
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ложь и притворство во всех формах меняют свой характер; так, 
в Античности они не считались преступлением, если не подра
зумевали намеренного обмана или лжесвидетельства.

С точки зрения политики, и Сократа, и Макиавелли вол
новал не вопрос лжи, а проблема скрытого преступления, то 
есть возможность преступного деяния, у которого нет свидете
лей и которое остается неизвестным для всех, кроме того, кто 
его совершил. В ранних «Диалогах» Платона, где этот вопрос 
вновь и вновь становится темой дискуссии, Сократ всегда пре
дусмотрительно добавляет, что речь идет о деянии «скрытом и 
от людей, и от богов». Это добавление «и от богов» является 
ключевым, поскольку для Макиавелли, чей политический амо
рализм был возможен именно потому, что он нисколько не сом
невался в существовании всевидящего Бога, который в конце 
концов воздаст всем по заслугам, этот вопрос в подобной фор
ме просто не мог существовать. Для Сократа же, напротив, про
блема существования деяния, которое не «являет себя» никому, 
кроме того, кто его совершил, была реальной и подлинной. Со
кратово решение состояло в необычном открытии, что совер
шивший деяние и свидетель, то есть тот, кто делает, и тот, кому 
деяние должно «явить себя», чтобы обрести реальность (по
следний, согласно грекам, может сказать докещоь, «мне кажет
ся», и затем составить свое до£а, мнение) -  это одно и то же ли
цо. Его идентичность, в отличие от идентичности современ
ной личности, формируется не единством, а постоянным вза
имным переходом одного в другое; это движение наиболее яр
ко и достоверно представлено в мысленном диалоге, отождест
вляемом Сократом не с логическими операциями, такими как 
индукция, дедукция и умозаключение, для проведения которых
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нужен не более чем один «оператор», а с той формой разгово
ра, которая происходит между мной и моим «я». В данном слу
чае для нас интерес представляет то, что совершивший деяние 
Сократов субъект, поскольку он наделен мыслью, несет в себе 
свидетеля, от которого не может избавиться; куда бы он ни шел 
и что бы ни делал, у него есть собственная «аудитория», и по
добно любой аудитории она в мгновенье ока может превратить
ся в высший суд, в тот трибунал, который позднее будет назван 
«совестью». Решение проблемы сокрытого преступления у Со
крата состоит в том, что ничто из содеянного человеком не мо
жет остаться «неизвестным для людей и богов».

Прежде чем продолжить, отметим, что в парадигме Со
крата едва ли можно найти что-либо о феномене лицемерия. Бе
зусловно, полис и вся политическая сфера представляли собой 
созданное человеком пространство явлений, где слова и поступ
ки людей выносились на суд публики, которая удостоверяла 
факт их существования и оценивала их. В этой сфере были воз
можны и предательство, и обман, и ложь, поскольку люди, вме
сто того чтобы «являть» и представлять себя обществу, предпо
читали создавать видимость и придумывать фантомы, призван
ные одурачить остальных; эти самодельные иллюзии лишь мас
кировали истинные процессы (истинные явления, или 
фсиуореуа), подобно тому, как оптическая иллюзия, распростра
нившись по объекту, может препятствовать его появлению. 
И все же лицемерие -  это не обман, и двуличие лицемера отлич
но от двуличия лжеца и плута. Лицемер, как на то намекает само 
слово (в греческом оно означает «лицедей»), изображая фаль
шивую добродетель, играет свою роль столь же последователь
но, как и актер в пьесе, которому, чтобы добиться большего сце-
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нического сходства, необходимо полностью вжиться в образ; 
для лицемера не существует alter ego*, перед которым он мог бы 
предстать в своем подлинном обличии, по меньшей мере до тех 
пор, пока он участвует в действии. Таким образом, двуличие воз
вращается к нему бумерангом, и он является жертвой собствен
ной лживости не в меньшей степени, чем те, кого он намеревал
ся обмануть. С точки зрения психологии можно сказать, что ли
цемер слишком амбициозен; он хочет казаться добродетельным 
не только другим, но и самому себе. Кроме того, мир, который 
он заполнил иллюзиями и ложными фантомами, лишается той 
единственной основы, из которой истинное явление, его собст
венное непогрешимое «я», могло бы возродиться вновь. Вероят
но, ни один из живущих людей не может утверждать не только, 
что он безгрешен, но и что он не подвластен греху; сказанное не 
может быть справедливым в отношении внимательного и бди
тельного «я», для которого тайными остаются не наши слова и 
поступки, а скорее мотивы и движения нашего сердца. Как сви
детели собственных поступков, а не намерений, мы можем быть 
подлинными или фальшивыми, и преступление лицемера в том 
и состоит, что он лжесвидетельствует против самого себя. Отче
го предположение, будто лицемерие -  это порок из пороков, вы
глядит столь правдоподобным? Оттого что целостность может 
существовать под покровом всех прочих пороков, кроме лице
мерия. Действительно, только преступление и преступник по
вергают нас в полную растерянность, ставя перед лицом ради
кального зла; но только лицемер действительно прогнил до моз
га костей.

* Другого «я» (лат.).
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Теперь мы можем понять, почему даже совет Макиавел
ли: «Будь таким, каким ты хотел бы быть», имеет мало отноше
ния (если имеет вообще) к проблеме лицемерия. Макиавелли 
был достаточно хорошо знаком с пороком, и особенно с порока
ми Церкви, на которую он возлагал вину за испорченность (раз
вращенность) народа Италии. Эту порочность он усматривал в 
той в роли, которую Церковь присвоила себе в мирских, свет
ских вопросах, то есть в сфере явлений, принципы которой не
совместимы с христианским учением. Для Макиавелли бытие и 
явление, тот-кто-есть и тот-кто-является отделены друг от друга 
хоть и не в сократовском двуедином смысле сознания и совести, 
но потому, что тот-кто-есть может явить себя в истинном бытии 
только перед Богом; если же он попытается сделать это перед 
людьми в сфере мирских явлений, то тем самым развратит свою 
сущность. Когда на сцену, какой является наш мир, он выходит в 
маске добродетели, он не лицемерит и не развращает мир, по
скольку под бдительным взором вездесущего Бога его 
целостность всегда в безопасности, добродетели же, которые 
он демонстрирует, нельзя скрыть, поскольку они обретают зна
чение, только будучи вынесенными в сферу публичного. Как бы 
ни судил о нем Бог, его добродетели будут делать мир лучше, по
ка его пороки будут оставаться в тени, и он будет знать, как 
скрыть их, не потому, что претендует на добродетель, а потому 
что чувствует, что им не следует быть увиденными.

Лицемерие есть порок, посредством которого испор
ченность обнаруживает себя. Его внутреннее двуличие, стре
мившееся представить себя тем, чем оно не являлось, заливало 
французское общество обманчивым, поражавшим своим вели
колепием светом с тех самых пор, как французские короли ре
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шили собрать знать при дворе, чтобы привлечь, развлечь и раз
вратить их одной из самых изощренных игр в шутовство, инт
риги, тщеславие, унижение и откровенно непристойное пове
дение. Большая часть того, что мы хотели бы знать об истоках 
современного общества -  высшего общества XVIII века, свет
ского общества XIX века и, наконец, массового общества наше
го века, -  увековечена в хронике французского двора с его «ве
личественным лицемерием» (Лорд Актон) и крайне достовер
но описана в «Мемуарах» Сен-Симона*, тогда как «вечное» и 
наиболее значимое мнение об этой разновидности мирского 
дошло до нас в «Максимах» Ларошфуко, которые и по сей день 
остаются непревзойденными. Благодарность здесь и впрямь 
была «подобна денежному кредиту», обещания давались «в той 
мере, в какой [люди] на это надеялись, и соблюдались в той ме
ре, в какой они этого боялись»40; любая история была интри
гой, а всякое намерение становилось заговором. Робеспьер 
знал, о чем он говорит, заявляя о «пороках», в которых «погряз
ли богатые», или восклицал -  вполне в духе ранних француз
ских повествователей об обычаях и mores** общества, которых 
мы называем моралистами, -  «Le reine du monde c'est l ’intrigue!»***.

Не стоит забывать, что царство террора наступило вслед 
за тем периодом французской истории, в котором на все полити-

* Имеются в виду «Мемуары» Клода Анри де Рувруа, герцога де Сен-Симон 

(1675-1755), считающиеся уникальным источником достоверных сведений 

о конце царствования короля Людовика XIV и периоде Регентства. См.: 

Сен-Симон. Мемуары. 1691-1701. М.: Ладомир: Наука, 2007. -  Прим. ред.

** Нравы {фр.).

*** «Интрига -  вот что правит миром!» (фр.).
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ческие процессы оказывали влияние злополучные заговоры и ин
триги Людовика XVI. Насилие террора в известной мере стало 
реакцией на череду нарушенных клятв и невыполненных обеща
ний, которые являлись точным политическим эквивалентом об
щепринятых в придворном обществе интриг, с той лишь разни
цей, что Людовик XIV, который до этого момента еще мог отде
лить умышленно развращенные манеры от стиля управления де
лами государства, теперь пал их жертвой. Обещания и клятвы 
служили теперь не более чем грубо сконструированным фасадом, 
за которым можно было спрятаться и выиграть время на созда
ние еще более бессмысленных интриг, призванных нарушить все 
данные ранее клятвы и обещания. И хотя в данном случае король 
давал обещания соразмерно своим страхам и нарушал их сораз
мерно своим ожиданиям, нельзя не удивиться точности афориз
ма Ларошфуко. Из этого опыта родилось широко распространен
ное мнение, будто наиболее успешными видами политического 
действия являются интрига, ложь и махинация, при условии, что 
они прямо не сопряжены с насилием, и потому неудивительно, 
что подобную Realpolitik* сегодня мы легко обнаруживаем среди 
тех, кто достиг государственных должностей, минуя школу рево
люционной традиции. Везде, где обществу было позволено вторг
нуться в сферу политики (и в конце концов поглотить ее), оно на
вязало ей свои собственные mares и «моральные» стандарты, инт
риги и вероломство высшего света, на которые низшие слои об
щества отвечали насилием и жестокостью.

Война с лицемерием была войной, объявленной обще
ству в том его виде, в каком оно существовало в XVIII веке, и

* Реальная политика (нем.).
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прежде всего войной с королевским дворцом в Версале как с 
центром французского общества. Если взглянуть на это общест
во со стороны, с позиции нищеты и несчастья, то его характе
ристикой служило бессердечие, а изнутри, в оценке тех, кто к 
нему принадлежал, оно являлось обществом порока и лицеме
рия. Тот факт, что бедные, влача жалкое существование, лицом 
к лицу сталкивались с порочной жизнью богатых, является 
ключевым для понимания утверждений Руссо и Робеспьера, 
будто люди «по природе» добры и портит их общество, и что 
низшие слои всегда должны быть «справедливыми и добрыми» 
просто потому, что они не составляют часть этого общества. 
С этой точки зрения революция выглядит как прорыв здорово
го внутреннего ядра сквозь прогнившую и обветшавшую обо
лочку. Именно в подобном смысле метафора, уподоблявшая на
силие революционного террора родовым схваткам, которые 
возвещали конец старого и появление на свет нового организ
ма, однажды обрела подлинное и убедительное звучание. Одна
ко люди французской революции ее еще не использовали. Ча
ще всего они говорили о революции как о возможности сор
вать маску лицемерия с лица французского общества, обнажить 
его прогнившую сущность и, наконец, разрушить фасад поро
ка, за которым скрыто незапятнанное и честное лицо народа.

Весьма показательно, что из двух упомянутых выше 
сравнений, которые и по сей день используются для описания 
и объяснения революции, «органическая» метафора пришлась 
по вкусу историкам и теоретикам революций (например, 
Маркс очень любил упоминать о «родовых схватках»), тогда 
как непосредственные участники событий предпочитали опи
сывать возникающие образы языком театра41. Тот глубокий
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смысл, который заключен во многих политических метафорах, 
обязанных своим происхождением театру, возможно, лучше 
всего можно проиллюстрировать на примере истории латин
ского слова persona. Первоначально оно означало маску, кото
рую надевали во время представлений античные актеры (ла
тинскому dramatis persona соответствовало та rov браратод 
жрсктсола в греческом). Эта маска была призвана скрывать, или 
скорее заменять, лицо актера и его мимику, но так, чтобы при 
этом не создавалось препятствий звучанию его голоса42. Имен
но с этим двойным смыслом (маска, из-под которой звучит го
лос) слово persona стало метафорой и из театрального лексико
на перекочевало в юридическую терминологию. В Риме част
ное лицо и гражданин различались тем, что у последнего была 
persona, или, как мы сказали бы сегодня, он был правосубъект
ным; другими словами, закон закреплял за гражданином роль, 
которую тот, как ожидалось, будет играть на публичной сцене, 
с тем условием, что его голос сможет звучать при этом свобод
но. Причина в том, что «перед судом предстает не естественное 
“я”, а наделенная правами и обязанностями персона, созданная 
законом и являющая себя закону»44. Без своей persona «я» -  инди
вид без прав и обязанностей, «естественный человек» (челове
ческое существо, или Лото в исходном латинском значении это
го слова, указывающем, что данное лицо находилось вне право
вого и гражданского поля; примером может служить положе
ние раба в Древнем Риме), не имеющий отношения к политиче
ской жизни общества.

Когда французская революция разоблачила интриги ко
ролевского двора и стала срывать маски со своих собственных 
детей, ее целью, конечно же, была маска лицемерия. С точки
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зрения лингвистики первоначальное значение греческого 
VTtoKpirrjg, как и его более позднее метафорическое употребле
ние, подразумевало актера, а не маску, лросколоу, которую тот 
носил. Слово persona же, напротив, изначально использовалось 
для обозначения маски, закрепленной на лице актера в соот
ветствии с замыслом пьесы. Таким образом, метафорически 
persona означало «лицо», которое закон страны мог закрепить 
за отдельными людьми, группами и корпорациями, вплоть до 
«общей и постоянной цели», как в случае «лица, владеющего 
собственностью Оксфордского и Кембриджского колледжей и 
не являющегося ни уже умершим основателем, ни его ныне жи
вущим наследником»44. Суть этой метафоры заключается в том, 
что, срывая с индивида маску «персоны», поражая его в правах, 
мы открываем «естественного» человека, но если снять маску с 
лицемера, то невозможно обнаружить под ней что-либо дотоле 
скрытое, поскольку лицемер -  актер как таковой, и он не наде
вает маски. Он выбирает роль и, начиная играть ее в обществе, 
делает это без лицедейства. Другими словами, столь одиозным 
лицемера делало то, что он заявлял не только о своей искрен
ности, но и о своей естественности; а столь опасным вне обще
ства, чьи пороки он олицетворял и проводил в жизнь, являлось 
то, что лицемер мог интуитивно выбрать любую «маску» из ре
квизита политического театра, сыграть любую роль из реперту
ара своих dramatis personae, и при этом маска, как того требовали 
правила политической игры, не могла быть использована в ка
честве рупора истины, напротив, она могла служить лишь при
способлением для обмана.

Однако люди французской революции не имели пред
ставления о persona и не слишком уважали гражданские права,
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предоставленные и гарантированные государством. После того 
как во Франции массовая бедность вступила на путь револю
ции, которая начиналась исключительно как политическое 
восстание третьего сословия (представители которого требо
вали, чтобы их допустили в политическую сферу и, более того, 
предоставили возможность участвовать в управлении), людей 
революции перестал занимать вопрос, как предоставить свобо
ду гражданам или обеспечить их равенство в том его смысле, 
что все они должны иметь равные гражданские права, обеспе
чивающие их защиту и в то же время определяющие возможно
сти их участия в жизни общества. Они верили, что освободили 
саму природу, вызволили на свет «естественного» человека и 
даровали ему Права Человека, которыми каждый индивид об
ладает по праву рождения, а не потому, что наделен политиче
ской властью. Другими словами, результатом их непрекращаю- 
щейся охоты за лицемерами и страсти к разоблачениям яви
лось то, что хоть и не намеренно, но с общества была сорвана 
также и маска persona, и Царство Террора в конечном итоге пре
вратилось в полную противоположность подлинного освобож
дения и равенства; всеобщее равенство выражалось здесь лишь 
в том, что все в одинаковой мере были лишены защищавшей их 
маски субъекта права.

Права Человека имеют множество внутренних противо
речий, и известные аргументы Бёрка, выдвинутые против них, 
не являются ни устаревшими, ни «реакционными». В отличие 
от американского Билля о правах, который служил образцом 
для создания Декларации прав человека, в последней было за
креплено, что основные позитивные права, неотъемлемые и 
неотчуждаемые от человеческой природы, не зависят от поли-
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тического статуса гражданина; тем самым была предпринята 
попытка свести политические процессы к естественным про
цессам, подчиняющимся законам природы. Билль о правах, на
против, был призван учредить постоянный контроль над лю
бой политической властью, таким образом, он предполагал на
личие государства и действующей политической власти. Фран
цузская Декларация прав человека, как ее видела революция, 
учреждала источник любой политической власти, создавала са
му основу политической системы, а не принципы контроля за 
ней. Новая политическая система должна была опираться на 
естественные права человека, на права, принадлежащие ему в 
силу человеческой природы: право «питаться, одеваться, вос
производить вид», то есть удовлетворять основные жизненные 
потребности. Эти права понимались не как дополитические, 
которые правительство или политическая власть не могли ни 
изменить, ни нарушить, напротив, они составляли подлинное 
содержание и конечную цель деятельности любого правитель
ства и политической власти. Ancien regimé* был обвинен в том, 
что он лишил человека не прав гражданина или права на свобо
ду, а его естественного права на жизнь.

VI

Когда malheureux появились на улицах Парижа, казалось, буд
то внезапно здесь и сейчас материализовался «естествен

ный человек» Руссо в его «первозданном состоянии» со всеми

* Старый порядок (фр.).
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его «реальными потребностями», а французская революция в 
действительности была не более чем «опытом, который следова
ло провести, чтобы обнаружить» его45. Лица этих людей не были 
скрыты под «искусственной» маской, поскольку от политиче
ской системы они отстояли на столь же большом расстоянии, 
как и от общества. Лицемерие не искажало их черты, но они и не 
имели правового статуса, который мог бы их защитить. С точки 
зрения этих несчастных, все социальное и политическое в рав
ной мере было «искусственными», сомнительными приспособ
лениями, призванными подменить образ «подлинного челове
ка» изображением его эгоистических интересов или нестерпи
мых страданий. С этого момента ход революции диктовали «ре
альные потребности», и в результате -  как верно заметил Лорд 
Актон -  «Учредительное собрание более не принимало участия в 
событиях, творивших будущее Франции», а власть «перешла к 
народу Парижа и его руководителям, а от них к тем людям, кото
рые управляли народными массами»46. После того как низы обна
ружили, что конституция не являлась панацеей от бедности, они 
восстали против Учредительного собрания так же, как ранее вос
стали против Людовика XVI; в дискуссиях делегатов они нашли 
не меньше притворства, лицемерия и вероломства, нежели в ин
тригах монарха. Только те из людей французской революции 
смогли выжить и добиться власти, кто отказался от «искусствен
ных», созданных человеком законов еще не сформированной по
литической системы в пользу «естественных» законов, которым 
подчинялись массы -  силе естественных потребностей, безус
ловно, законам самой природы, которые двигали ими.

Как только эта сила получила свободу, как только каж
дый смог убедиться, что только неприкрытая нужда и заинтере-
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сованность лишены лицемерия, malheureux превратились в 
enrages*, поскольку ярость была той единственной формой, ко
торая позволяет несчастью начать действовать. Итак, после то
го как с лицемерия была сорвана маска, а страдание выставле
но на всеобщее обозрение, не буйство добродетели, которого 
так ждали, а ярость стала задавать тон политике -  ярость разо
блаченного порока, с одной стороны, и гнев несчастных -  с 
другой. Именно интриги, а точнее интриги французского дво
ра, сплели монархов Европы в союз против Франции. Страх и 
ярость в большей мере, чем необдуманная политика, вдохнови
ли Европу на войну против Франции, на войну, от которой да
же Бёрк мог потребовать: «Если иностранный государь когда- 
либо вступит на территорию Франции, он должен войти в нее, 
как в страну убийц. И тем французам, чьи действия определяет 
существующая система, не стоит ожидать, что будут применять
ся цивилизованные методы ведения войны». Кто-то может ут
верждать, что именно эта присущая революционным войнам 
угроза террора «внушила мысль, что террор может быть ис
пользован и в революциях»47. Так или иначе, но на редкость 
точный ответ дали те, кто называл себя les enrages и открыто за
являл, что их поступки вдохновлялись местью. Словами Алек
сандра Русселина, члена фракции Эбера: «Месть -  это единст
венный источник свободы, единственная богиня, которой нам 
следует приносить жертвы». Возможно, его слова не были под
линным гласом народа, но, несомненно, они были более чем 
реальным мнением тех, кого даже Робеспьер отождествлял с 
народом. Тем, кто слышал все эти голоса -  и голоса «великих»,

* Бешеные (фр.).
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с чьих лиц революция срывала маски лицемерия, и «голоса 
природы», «естественного человека» (Руссо), представленного 
в бушующих народных массах Парижа, -  было трудно поверить 
в благость скрывавшейся под маской человеческой природы и 
непогрешимость народа.

Это была неравная схватка: гнев неприкрытого несча
стья противостоял ярости разоблаченного порока, и результа
том этой борьбы стала «непрерывная реакция» «прогрессирую
щего насилия», о которой говорил Робеспьер; совместно они 
скорее уничтожили, а не «проделали за несколько лет работу 
нескольких столетий»48. Ярость не только бессильна по опреде
лению, она является той формой, которая позволяет бесси
лию, находящемуся на последней стадии крайнего отчаяния, 
начать действовать. Enragés, внутри или вне границ Парижской 
коммуны, были теми, кто отказался и дальше испытывать и тер
петь страдания; однако они были не в состоянии избавиться от 
них или хотя бы облегчить их. В схватке они оказались более 
сильной стороной, поскольку источником их ярости служило 
их собственное страдание. Страдание, сила и достоинство ко
торого в терпении, превращается в ярость, когда терпеть далее 
невозможно. Безусловно, этой ярости недостаточно, чтобы че
го-либо добиться, но она несет с собой импульс истинного стра
дания, разрушительная сила которого гораздо больше и долго
вечнее, чем неистовое буйство неудовлетворенной потребно
сти. Надо признать, что массы страждущих вышли на улицы по 
собственной воле, а не по зову тех ораторов, которые впослед
ствии стали представлять их интересы и направлять их дейст
вия. И это ставшее видимым для всех страдание превратило 
malheureux в enragés только после того, как революционеры -  и
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в первую очередь Робеспьер -  с присущим им «пылом» стали 
превозносить его, провозглашая открывшуюся их взору нищету 
лучшей и, более того, единственной гарантией добродетели. 
Таким образом, хоть и не догадываясь об этом, но люди фран
цузской революции дарили народу свободу не как будущим гра
жданам, а как malheureux. Очевидно, что поскольку речь шла об 
избавлении от страданий, а не об освобождении народа, ход ре
волюции прямо зависел от высвобождения силы, составляю
щей саму природу страдания -  безумной ярости. И хотя ярость 
бессилия в конечном итоге привела революцию к поражению, 
надо признать, что страдание, превратившись в ярость, спо
собно стать сокрушительной силой. Отказавшись от основания 
свободы в пользу освобождения человека от страданий, рево
люция сломала барьеры терпения и открыла дорогу разруши
тельным силам несчастья и нищеты.

Бедность с незапамятных времен омрачала человеческую 
жизнь, и в наши дни в большинстве стран за пределами западного 
мира люди еще продолжают жить, постоянно испытывая нужду. 
Еще ни одна революция не смогла решить «социальный вопрос» и 
освободить человека от бремени его потребностей, но все они, за 
исключением Венгерской революции 1956 года49, следовали при
меру французской революции и использовали мощь нищеты и ли
шений (и злоупотребляли ею) в своей борьбе против тирании или 
угнетения. И хотя опыт прошлых революций неопровержимо 
свидетельствует о том, что любая попытка решить социальный во
прос политическими средствами оканчивается террором и что 
именно вследствие террора революция терпит поражение, этой 
роковой ошибки почти невозможно избежать там, где революция 
происходит в условиях массовой бедности. Не только освобожде
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ние от необходимости как вопрос, требующий безотлагательного 
решения, который всегда будет брать верх над делом основания 
свободы, придавал следованию предопределенному пути француз
ской революции такую привлекательность, еще более важным и 
опасным обстоятельством являлось то, что восстание бедных про
тив богатых было наделено особой и гораздо более мощной дви
жущей силой, чем восстание угнетенных против своих угнетате
лей. Эта сила легко могла стать неодолимой, поскольку ее источ
ником служили биологические потребности человека. («Мятежи, 
вызываемые брюхом, есть наихудшие», -  как сказал Фрэнсис Бэ
кон, рассматривая «недовольство» и «нищету» в качестве возмож
ных причин бунта.) Несомненно, в походе на Версаль женщины 
«играли истинную роль матерей, чьи дети голодали в убогих до
мах; придав тем самым идеям, которых они не разделяли и не по
нимали, прочность алмазного сверла, движению которого не спо
собен противостоять ни один материал»50. И когда из глубины пе
режитого опыта Сен-Жюст восклицает: «Les malheureux sont la puis- 
sanse de la terré»*, мы слышим также и буквальное значение этих ве
ликих и ставших пророческими слов. Поистине, словно силы зем
ли образовали с этим бунтом тайный союз, основой которого ста
ла ярость, итогом -  бессилие, осознанной целью -  не свобода, а 
жизнь и счастье. Там, где крах традиционной власти вывел бедня
ков земли на марш, там, где они вышли из тени своих невзгод и 
бурным потоком вылились на площадь, их furor** выглядел столь 
же неодолимым, как движение звезд, стремительным потоком, об
рушившимся с силой стихии и поглотившим весь мир.

* «Несчастные -  сила земли!» (фр.).
** Бешенство, ярость, неистовство (лат.).
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Токвиль (в его знаменитом пассаже, написанном за деся
тилетия до Маркса и, вероятно, до знакомства с гегелевской 
философией истории) был первым, кто задумался над тем, по
чему «доктрина необходимости ... столь привлекательна для 
тех, кто пишет историю во времена демократии». Причина, 
считает он, кроется в анонимности эгалитарного общества, в 
котором «стираются следы влияния отдельной личности на 
судьбу своего народа», так что «люди начинают верить, что ... 
над ними властвует некая высшая сила». Вывод, который на 
первый взгляд может показаться исчерпывающим, при более 
тщательном рассмотрении оказывается недостаточно убеди
тельным. Бессилие отдельной личности в эгалитарном общест
ве может служить причиной веры в высшую силу, определяю
щую ее судьбу, однако она едва ли способна объяснить тот свой
ственный доктрине необходимости элемент движения, без ко
торого та совершенно бесполезна для историков. Необходи
мость движения (изменений), эта «огромная замкнутая цепь, 
которая опоясывает и скрепляет человеческий род» и которую 
можно отмотать назад вплоть «до начала времен»51, вовсе оста
лась в стороне как от опыта американской революции, так и от 
американского эгалитарного общества. Другими словами, Ток
виль наделил американское общество чертой, знакомой ему из 
истории французской революции, в которой уже Робеспьер за
менил свободные и продуманные поступки людей на неодоли
мый и анонимный поток насилия, даже несмотря на то, что все 
еще верил -  в противоположность гегелевскому пониманию 
французской революции, -  что человеческая добродетель спо
собна управлять его свободным течением. Однако и за верой 
Робеспьера в неодолимость насилия, и за верой Гегеля в невоз
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можность противостоять необходимости -  и насилие и необхо
димость постоянно находятся в движении и вовлекают в него 
все и всех, -  просматривается хорошо узнаваемый образ париж
ских улиц, заполненных в дни революции массами бедных.

Поток бедных являлся воплощением неодолимости, ко
торая, как мы выяснили, тесно связана с исконным значением 
слова «революция» и которая в этом метафорическом употреб
лении становится еще более достоверной. Неодолимость здесь 
вновь соединяется с необходимостью -  с той необходимостью, 
которую мы относим к естественным процессам не потому, что 
эти процессы были описаны естественными науками и отраже
ны в их законах, а потому, что мы, будучи органическими тела
ми, испытываем естественные потребности и тем самым неиз
бежно оказываемся вовлечены в неодолимые процессы. Под
линный и наиболее легитимный источник любой власти лежит 
в желании человека освободить себя от бремени жизненных 
потребностей, и люди добиваются этого при помощи насилия, 
принуждая других нести это бремя. Такова была сущность раб
ства, и лишь развитие техники (а отнюдь не передовые полити
ческие идеи) опровергло старую и неприглядную истину, что 
лишь насилие и власть над другими людьми способны сделать 
человека свободным. Сегодня мы можем уверенно сказать, что 
нет ничего столь старомодного, как попытка избавить челове
чество от нищеты политическими средствами, и трудно найти 
что-либо более бесперспективное и более опасное. Насилие, к 
которому прибегают люди, освободившиеся от необходимо
сти, не столь ужасно, хоть зачастую и не менее жестоко, чем 
первобытное насилие, которое человек использовал в своей 
борьбе с необходимостью и которое впервые было широко ос-
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вещено в зафиксированных политических событиях Нового 
времени. Как результат, необходимость вторглась в область по
литики -  единственную сферу, где люди могут быть подлинно 
свободными.

Массы бедных, то подавляющее большинство, которое 
французская революция назвала les malheureux и которых она же 
превратила в les enrages только для того, чтобы затем бросить на 
произвол судьбы и позволить скатиться до положения les miser
able*, как их окрестил XIX век, вновь получили необходимость, 
с незапамятных времен являвшуюся их главной проблемой, и 
насилие, всегда применявшееся для того, чтобы освободиться 
от нее. Вместе необходимость и насилие наделили их силой, ко
торой невозможно было противостоять -  la puissance de la terre.

* Жалких, презренных (фр.).
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Н еобходимость и насилие. Насилие -  оправданное и про
славляемое во имя необходимости и необходимость, ко

торой в великом деле борьбы за свободу более не сопротивля
лись и не принимали с благочестивым смирением, а, напротив, 
перед которой искренне преклонялись как перед великой все- 
принуждающей силой, призванной, по словам Руссо, «заста
вить людей быть свободными». Мы знаем, что необходимость, 
насилие и их взаимоотношения стали отличительной чертой 
успешных революций XX века, вплоть до того, что и ученые, и 
обыватели сегодня считают их неотъемлемой характеристи
кой любого революционного события. Мы также знаем, что 
свободу, увы, лучше сохранили в тех странах, где революции 
удалось избежать даже вопреки открывавшимся вопиющим фа
ктам о власти, и что гражданские свободы больше распростра
нены там, где революции потерпели поражение, а не там, где 
они одержали победу.
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Сейчас мы не будем останавливаться на этом вопросе и 
вернемся к нему позднее. Но прежде чем я продолжу, мне хоте
лось бы обратить внимание на тех людей, которых я назвала 
«людьми революции», тем самым проведя различие между ни
ми и появившимися позднее профессиональными революцио
нерами, чтобы взглянуть на главные принципы, которые вдох
новляли их играть предназначенную им роль. Независимо от 
того, насколько широко революция распахивала перед массами 
бедных свои двери, ни одну из них не инициировали бедные; 
так же как ни одна из революций не была результатом мятежа 
даже там, где население выказывало недовольство властью и 
плело против нее заговоры. Революция была невозможной, как 
правило, в тех государствах, где авторитет политической систе
мы поддерживался на должном уровне (в современных услови
ях это прежде всего подразумевает верность вооруженных сил 
и полиции гражданским властям). Причина, по которой рево
люции с поразительной легкостью добивались успеха на на
чальной стадии, проста: вершащие ее люди просто первыми 
подбирали власть, фактически валявшуюся у них под ногами; 
революция -  это всегда следствие и никогда -  причина краха 
политического режима.

Однако это вовсе не означает, что революции всегда 
происходят там, где подорван авторитет правительства и утра
чено доверие граждан к власти. Напротив, любопытным исто
рическим фактом и примечательным феноменом политиче
ской истории Запада вплоть до начала Первой мировой войны 
является фантастическая долговечность отживших политиче
ских систем. Даже в тех странах, где власть очевидно утрачива
ла авторитет, революция могла произойти и добиться успеха
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только при условии, что в них достаточное число людей было 
готово к падению старого режима, желало взять власть в свои 
руки, объединиться и действовать сообща для достижения об
щей цели. Это число не обязательно должно быть велико; как 
сказал однажды Мирабо, десять человек, действующих сообща, 
способны повергнуть в трепет сотни тысяч людей.

В отличие от появления на политической сцене фран
цузской революции масс бедных, которого никто не мог пре
дугадать, утрата государственной властью авторитета уже с 
начала XVII века была хорошо известным в Европе и колони
ях явлением. Более чем за сорок лет до начала революции во 
Франции Монтескье писал о разложении политической сис
темы Запада. Он опасался возврата Европы к деспотизму, по
скольку европейцы хоть и руководствовались в своих поступ
ках традициями и обычаями, более не чувствовали себя сво
бодными, не доверяли законам и не признавали авторитета 
тех, кто ими правил. Монтескье не рассматривал будущее как 
новую эру свободы -  напротив, поскольку он был убежден, 
что традиции, обычаи и манеры, или, короче, mores и мораль
ные нормы, которые столь важны для жизни общества и 
столь бесполезны в политике, при возникновении любой 
чрезвычайной ситуации будут быстро забыты, он всерьез 
опасался, что свобода может исчезнуть в той единственной 
цитадели, где она была учреждена1. И подобной оценки была 
удостоена не только Франция, где основы общественного и 
политического пространства были сформированы прогнив
шим ancien régime. Примерно в то же время в Англии Юм на
блюдал, как «мало уважения внушает имя короля. Говорить о 
короле как о наместнике Бога на земле или наделять его лю
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быми из тех пышных титулов, которые в прошлом своим ве
ликолепием ослепляли человечество, означает заставить сме
яться каждого». Юм не верил в спокойствие в стране, но был 
убежден -  употребляя почти те же выражения, что и Монтес
кье, -  что в случае «малейшего потрясения ... королевская 
власть, лишенная опоры из твердых принципов и более не 
поддерживаемая общественным мнением, тотчас же рухнет». 
Те же причины -  непостоянство и нестабильность ситуации в 
Европе -  заставили Бёрка с таким энтузиазмом приветство
вать американскую революцию: «Только удар, который сотря
сет земной шар до самого центра, способен вернуть европей
ским нациям ту свободу, которая так сильно отличала их от 
всех остальных. Западный мир был миром свободы до тех 
пор, пока не был открыт другой, еще более западный мир, и, 
возможно, именно здесь свобода найдет приют тогда, когда 
во всех остальных частях она уже будет истреблена»2.

Можно было предвидеть (и Монтескье лишь первым 
это предположил), с какой невероятной легкостью будут свер
гаться правительства и как прогрессирующая утрата традици
онными политическими институтами своей власти, которую 
он имел в виду, в XVIII веке будет становиться очевидной для 
всевозрастающего числа людей. Однако еще более очевидным 
было то, что эти политические преобразования -  лишь первая 
ласточка в череде масштабных трансформаций нового време
ни. В общих чертах этот процесс можно описать как распад ста
рой римской триады (религия, традиции и власть), основной 
принцип которой пережил превращение Римской республики 
в Римскую империю и трансформацию Римской империи в 
Священную Римскую империю; именно этот римский принцип
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под нажимом Нового времени разлетелся на куски. Крушению 
политической власти предшествовали утрата традиций и ос
лабление традиционных религиозных верований -  пожалуй, 
именно ослабление влияния традиций и религии подорвало ав
торитет политической власти и привело ее к краху. Из этих 
трех элементов, с начала римской истории совместно, во вза
имном согласии управлявших мирскими и духовными делами, 
политической власти было суждено исчезнуть последней; она 
зависела от традиций и не могла сохраниться без прошлого, 
«освещающего будущее» (Токвиль), как не могла пережить и по
терю религией своих санкций. Те огромные трудности, кото
рые предвещала утрата религиозных санкций процессу основа
ния новой власти, и растерянность, заставившую столь многих 
людей революции обратиться к вере (или хотя бы ссылаться на 
нее), от которой они отказались еще до революции, мы долж
ны будем обсудить позднее.

Если у людей, готовых к революции по обе стороны Ат
лантики -  до того как произошли события, определившие их 
жизнь, сформировавшие их убеждения и в итоге отдалившие 
их друг от друга, -  и было что-то общее, так это страсть к пуб
личной свободе, во многом аналогичная той, о которой говори
ли Монтескье или Бёрк; но даже тогда, в век меркантилизма и, 
несомненно, прогрессивного абсолютизма, эта страсть была 
чем-то очень старомодным. Более того, они отнюдь не стреми
лись к революции, но, как сказал Джон Адамс, «были призваны 
вопреки их ожиданиям и вынуждены делать то, к чему ранее 
были не склонны»; как заметил Токвиль, говоря о Франции, 
«даже предчувствие грозной революции было чуждо их умам. 
Ее не обсуждали, потому что о ней не помышляли»3. Однако
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слова Адамса противоречат другому его высказыванию, что 
«революция свершилась до того, как началась война»4 не пото
му, что население английских колоний было исполнено особо
го революционного или мятежного духа, а потому, что «закон 
объединил их в политические сообщества» (bodiespolitic) и наде
лил «правом созыва ассамблей для обсуждения политических 
вопросов»; именно «на этих городских и районных ассамблеях 
формировалось мнение народа»5. Замечание Токвиля противо
речит его же словам о «вкусе» или «страсти к публичной свобо
де», по его мнению, широко распространенных во Франции 
еще до начала революции и преобладавших в умах даже тех, кто 
вовсе не помышлял о революции и не предчувствовал, какую 
роль предстоит в ней сыграть.

Однако даже здесь нельзя не обратить внимания на 
различие между европейцами и американцами, мировоззре
ние которых формировалось в основном идентичными тра
дициями. То, что во Франции было «страстью» и «вкусом», в 
Америке стало реальным опытом; и то, что когда в американ
ском обиходе, особенно в XVIII веке, говорили о «публичном 
счастье», а во французском при этом использовали словосо
четание «публичная свобода», довольно ясно определяет это 
различие. Под публичной свободой американцы понимали 
непосредственное участие в публичных делах, а потому лю
бая связанная с этим деятельность не считалась обузой, а, на
против, дарила вовлеченным в нее несравнимое ощущение 
счастья, которое нельзя было получить где бы то ни было 
еще. Они хорошо знали (и Джон Адамс снова и снова форму
лировал это знание), что люди собирались на городские ас
самблеи, а позднее их представители -  на знаменитые «кон
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грессы» и «конвенты», не из чувства долга, и тем более не для 
того, чтобы отстаивать собственные интересы, а прежде все
го потому, что они получали удовольствие от самого процесса 
обсуждения и принятия решений. Их объединяли «мир и об
щее дело свободы» (Харрингтон), ими двигала «страсть к раз
личению», которую Джон Адамс считал «основной и наибо
лее выдающейся» из всех человеческих способностей: «Где 
бы мы ни находили мужчин, женщин или детей, были они 
стары или молоды, богаты или бедны, высокого или низкого 
положения, умны или глупы, невежественны или образован
ны, каждый из них был движим желанием быть увиденным, 
услышанным, чтобы о нем говорили окружающие, одобряли 
и уважали его и чтобы ему было известно об этом». Достоин
ством этой страсти Адамс называл «состязательность», «же
лание превзойти другого», а ее недостатком -  «амбицию», 
«стремление к власти как средству различения»6. С психоло
гической точки зрения это главные добродетели и пороки 
политического человека. Воля к власти и жажда господства 
как таковые, независимо от «страсти к различению», пусть 
даже они и являются характерными чертами тирании, более 
не могут считаться типично политическими пороками; ско
рее они представляют собой качества, которые способны 
полностью уничтожить политическую жизнь со всеми ее доб
родетелями и пороками. Тиран не испытывает стремления к 
превосходству, и им не владеет страсть к различению, имен
но поэтому он получает такое удовольствие, возвышаясь над 
остальными; напротив, именно стремление к превосходству 
заставляет людей любить мир, наслаждаться обществом рав
ных и принимать участие в делах общества.
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В сравнении с этим американским опытом французские 
hommes de lettres*, которые должны были совершить революцию, 
были готовы к этому в высшей степени теоретически7. Несом
ненно, «актеры» Французского собрания нравились самим се
бе, хотя они вряд ли в этом признались бы, да и, несомненно, у 
них не было времени, чтобы размышлять об этой стороне сво
ей деятельности. У них не было опыта, на который они могли 
бы опереться, их вдохновляли и направляли лишь не подтвер
жденные реальностью идеи и принципы, которые были осмыс
лены, сформулированы и обсуждены еще до начала револю
ции. Таким образом, они даже больше, чем их американские 
коллеги, опирались на опыт Античности и наделяли древне
римские слова смыслом, проистекающим из языка и литерату
ры, а не из опыта и практических наблюдений. Так, латинское 
слово respublica, la chose publique** наводило их на мысль, что не 
существует такого явления, как публичная деятельность под 
властью монарха. Однако когда эти слова (и мечты, стоявшие 
за ними) стали воплощаться в жизнь на заре революции, они не 
были результатом обсуждений, дискуссий и решений, как это 
имело место в Америке; напротив, они являлись порождением 
того опьянения, главным элементом которого являлась толпа -  
масса, как ее описывал Робеспьер, «аплодисменты и патриоти
ческий восторг которой придавали столько очарования и бле
ска» присяге, данной в зале для игры в мяч. Бесспорно, его био
граф был прав, когда добавлял: «Робеспьер испытал ... открове
ние руссоизма во плоти. Он слышал глас народа и думал, что

** Общее дело, государство (лат. и фр.).

♦Литераторы (фр.).
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это глас Божий. С этого момента начинается его миссия»8. 
И все же, сколь бы сильными ни были эмоции, которые испы
тывали Робеспьер и его коллеги, переживая этот беспрецедент
ный для античного мира опыт, их мысли и поступки упрямо об
ращались к латинскому языку. Например, показательно, что 
слово «демократия», которое подчеркивает роль и власть наро
да, стали употреблять гораздо позднее, чем слово «республика» 
с его особым акцентом на реально существующие институты. 
Слово «демократия» до 1794 года во Франции не употребляли; 
и даже казнь короля все еще сопровождалась возгласами: «Vive 
la république/»*.

Теория революционной диктатуры Робеспьера, ставшая 
результатом революционного опыта, восходила к хорошо из
вестному институту Римской республики; и в той теории, кото
рая за эти годы добавилась к корпусу политической мысли 
Франции в XVIII веке, сложно было отыскать что-либо новое. 
Подобное имело место и в Америке. Отцы-основатели, несмот
ря на испытываемое ими глубокое ощущение новизны своего 
предприятия, гордились, что смело и без предрассудков приме
нили на деле то, что было открыто задолго до них. Они счита
ли себя магистрами политических наук, потому что осмелились 
провести этот эксперимент и знали, как на деле использовать 
накопленную мудрость прошлого. То, что революция -  это пре
жде всего практическое применение определенных правил и 
истин политической науки, даже в Америке составляло в луч
шем случае половину истины, не говоря уже о Франции, где не
предвиденные события столь рано вмешались в происходящее,

* «Да здравствует республика!» (фр.).
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что воспрепятствовали принятию конституции и учреждению 
прочных институтов. И все же без энтузиазма отцов-основате- 
лей и их порой несколько комичной эрудированности в поли
тической теории (обильные выдержки из древних и современ
ных авторов, которыми пестрят страницы сочинений Джона 
Адамса, иногда наталкивают на мысль, что он коллекциониро
вал политические принципы так же, как другие коллекциони
руют марки) революция никогда не была бы осуществлена.

В XVIII веке людей, подготовленных к власти и страст
но, помимо прочего, желающих применить полученные ими 
знания на практике, называли hommes de lettres, и этот термин на
много лучше им подходит, чем современное слово «интеллекту
алы», под которым мы привычно понимаем класс профессио
нальных писак и писателей, в чьем труде нуждаются все более 
разрастающаяся современная бюрократия и управленческий 
аппарат, а также не менее стремительно растущая индустрия 
развлечений массового общества. Разрастание этого класса в 
Новое время было неизбежным и самопроизвольным. Оно про
исходило бы при любых обстоятельствах, а если принять во 
внимание те непревзойденные условия, которые сформирова
лись для его развития в деспотиях Востока, можно заключить, 
что деспотическое или абсолютистское правление предостав
ляет ему даже более благоприятные шансы, чем современное 
конституционное общество. Различие между hommes de lettres и 
интеллектуалами -  далеко не только в очевидных качественных 
несовпадениях; гораздо более важным для нас является фунда
ментальное отличие, продемонстрированное этими двумя 
группами с XVIII века в отношении к обществу -  к той любопыт
ной и в какой-то мере разнородной области, которую Новое
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время поместило между старейшей и наиболее подлинной сфе
рой публичного или политического с одной стороны и частно
го -  с другой. Действительно, интеллектуалы всегда были и ос
таются неотъемлемой частью общества, которому они как груп
па обязаны своим существованием и особым положением.
В них нуждались все дореволюционные правительства в Евро

пе XVIII века, все они пользовались их услугами для «возведе
ния свода специального знания и установления процедур, без 
которых не могла обойтись все более усиливающаяся деятель
ность правительства на всех уровнях, для процесса, призванно
го подчеркнуть эзотерический характер работы правительст
ва»9. Литераторы, напротив, негодовали всего лишь против се
кретности в публичных вопросах; они начали свой путь с отри
цания подобного рода государственной деятельности и отстра
нились сначала от общества королевского двора и придворной 
жизни, а позднее -  от общества, собиравшегося в салонах. Они 
занимались самообразованием и развивали ум, добровольно от
дав предпочтение уединению, отдалившись и от общества, и от 
политики (из которой они в любом случае были исключены) на 
необходимое расстояние, чтобы иметь возможность рассмот
реть их в истинном свете. Лишь с середины XVIII века мы обна
руживаем, что они открыто взбунтовались против общества и 
его предрассудков; этому демонстративному предреволюцион
ному неповиновению предшествовало более мирное, но оттого 
не менее сильное, продуманное и нарочитое презрение к обще
ству, которое давало пищу опытам Монтеня, сделало более глу
бокими размышления Паскаля и оставило следы на многих 
страницах работ Монтескье. Безусловно, между презритель
ным отвращением аристократа и сменившей его негодующей
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ненавистью плебея лежит огромная пропасть; однако мы долж
ны помнить, что объектом их презрения и ненависти являлось 
более или менее одно и то же.

Более того, к какому «сословию» ни принадлежали бы 
литераторы, они были свободны от бремени бедности. Не удо
влетворенные любым положением, которое были способны им 
предоставить государство или общество ancien régime, они счита
ли свой досуг больше бременем, чем благом, больше отлучени
ем от подлинной свободы, чем свободой от политики, какую 
философы требовали для себя со времен Античности, чтобы 
заниматься деятельностью, которую они считали превыше пуб
личной. Другими словами, их досуг был otium* римлян, а не 
axoXrf* греков; это была вынужденная бездеятельность, «том
ление в праздном уединении», где философия играла роль «ле
карства от скорби» (doloris medicinam)10; и они все еще придержи
вались римского стиля, когда стали использовать свой досуг в 
интересах res publica (или la chose publique, как в XVIII веке, бук
вально переведя этот термин с латинского языка, стали назы
вать сферу публичных отношений). В результате они приня
лись изучать труды греческих и римских авторов -  не ради (и 
это главное) какой-то вековой мудрости или бессмертной кра
соты, возможно, содержавшихся в этих книгах, а почти исклю
чительно для того, чтобы узнать о тех политических институ
тах, о которых они свидетельствовали. Это были поиски поли
тической свободы, а не возвращавшей к Античности философ
ской истины, и это чтение становилось реальной основой для

* Отдых (лат.). -  Прим. ред.

** Досуг (др. греч.). -  Прим. ред.
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их размышлений и мечтаний о свободе. Говоря словами Токви- 
ля: Chaque passion publique se désguisa ainsi en philosophie* Если бы 
они из реального опыта знали, что означает эта публичная сво
бода для отдельных граждан, они, возможно, согласились бы со 
своими американскими коллегами и говорили о «публичном 
счастье». Чтобы убедиться, насколько тесно современное со
держание этих очевидно различных формул связано между со
бой, достаточно вспомнить довольно широко распространен
ное американское определение публичного счастья -  напри
мер, данное Джозефом Уорреном в 1772 году -  как «доброде
тельной и непоколебимой преданности свободной конститу
ции». Публичная или политическая свобода и публичное или 
политическое счастье были теми воодушевляющими принци
пами, которые подготовили умы людей, впоследствии ставших 
заниматься тем, чем они даже не предполагали заниматься, и 
чаще всего вынужденных совершать такие поступки, к кото
рым ранее они не были склонны.

Люди, которые во Франции подготовили ум к предстоя
щим событиям и сформулировали принципы грядущей револю
ции, известны как philosophes Просвещения. Однако именовать 
их философами, как они на то претендовали, было бы не сов
сем верно: они имели ничтожно малое значение для истории 
философии, а их вклад в историю политической мысли нельзя 
сравнить с вкладом, который внесли оригинальные труды их 
предшественников в XVII и начале XVIII века. Но тем не менее 
они сыграли значительную роль в революции: она заключалась

* «Всякая общественная страсть стала принимать облик философского убежде

ния» (фр.).
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в том, что они стали использовать термин «свобода» в новом, 
прежде почти не известном значении публичной свободы, тем 
самым показав, что под свободой они понимают нечто весьма 
отличное от свободы воли или свободы мысли, которые были 
известны философам со времен Августина. Их публичная сво
бода не была тем внутренним миром, где человек по своему же
ланию мог укрыться от давления внешнего мира, как не была 
она liberum arbitrium*, которая заставляет волю сделать выбор 
между имеющимися альтернативами. Для этих людей свобода 
могла существовать только публично, она скорее была осязае
мой мирской реальностью, тем, что было создано людьми и для 
людей, чем даром или способностью. Для них свобода была пуб
личным пространством, созданным руками человека, рыноч
ной площадью, которая во времена Античности являлась тем 
местом, где свобода являла себя и становилась видимой всем.

Отсутствие политической свободы в эпоху просвещен
ного абсолютизма в XVIII веке выражалось не столько в отри
цании определенных личных свобод (разумеется, не для пред
ставителей высшего сословия), сколько в том факте, что «они 
не только были плохо знакомы с миром публичных отношений, 
он был для них невидимым»11. Бедных и hommes de lettres объеди
нял (независимо и прежде всякого сострадания к ним) именно 
мрак, в котором жили и те и другие. Если говорить более кон
кретно, публичная сфера оставалась для них «невидимой», а 
публичное пространство, в котором они могли являть себя и 
обретать какую-либо значимость, отсутствовало. Отличало их 
от бедных то, что в силу рождения и других обстоятельств им

* Свобода выбора (лат. ).
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был предложен социальный заменитель политической значи
мости, которым является право обсуждать политические собы
тия там, где люди лишены возможности на них влиять; и их 
личная исключительность как раз и состояла в том, что они от
казались поселиться на этой «земле обсуждения» (как удачно 
окрестил сферу общества Генри Джеймс), предпочтя ей уедине
ние частной жизни, где они по крайней мере могли поддержи
вать и культивировать свою страсть к свободе. Несомненно, 
страсть к свободе для свободы, единственно ради «удовольст
вия от способности говорить, действовать, дышать» (Токвиль), 
может возникнуть только там, где люди уже свободны в том 
смысле, что над ними нет господина. Очевидно, что эту страсть 
к публичной, или политической, свободе легко можно спутать 
с другой, гораздо более горячей страстью -  лютой ненавистью 
к господам, тоской угнетенных по свободе. Эта ненависть, ко
нечно же, стара как мир; однако еще никогда она не приводила 
к революции, так как не способна уловить, и тем более понять, 
главную идею революции -  идею основания свободы, или, дру
гими словами, учреждения политического организма, гаранти
рующего пространство, где появлялась бы свобода.

В современных условиях акт основания тождественен 
выработке конституции, и созыв конституционных ассамблей 
и собраний вполне закономерно стал приметой революции с 
тех пор, как Декларация независимости подтолкнула американ
ские штаты к принятию собственной конституции -  процесс, 
который подготовил почву для их объединения и достиг своей 
кульминации в конституции союза, обозначившей основание 
Соединенных Штатов. Вероятно, что этот американский пре
цедент подвиг французов к известной клятве, данной в зале для
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игры в мяч, где депутаты третьего сословия поклялись, что не 
разойдутся до тех пор, пока конституция не будет написана и 
принята в установленном порядке королевской властью. Одна
ко с этого времени трагическая судьба первой конституции 
Франции также стала приметой революции; не будучи приня
той королем и не получив одобрения и полномочий от нации -  
если, конечно, не считать действительным выражением воли 
народа и одобрением свист и аплодисменты галерки, сопрово
ждавшие дискуссии в Национальном собрании, -  Конституция 
1791 года так и осталась клочком бумаги, представляющим 
больший интерес для ученых и специалистов, нежели для наро
да. Авторитет конституции был подорван еще до того, как она 
вступила в силу, и задолго до того, как за ней непрерывным по
током последовали одна за другой прочие конституции, сме
нявшие друг друга вплоть до середины нашего века, до тех пор, 
пока под этой лавиной само понятие конституции не искази
лось до неузнаваемости. Депутаты французского собрания, 
провозгласившие его постоянным органом власти, не позабо
тились о том, чтобы довести до народа свои решения и резуль
таты дискуссии, и тем самым отрезали себе путь к подлинному 
источнику власти. Они не стали основателями или отцами ос
нователей, хотя, бесспорно, и сыграли роль предшественников 
тех поколений экспертов и политиков, для которых сочинение 
конституций превратилось в любимое времяпровождение, так 
как они не были наделены ни властью, ни способностями ока
зывать влияние на ход событий. В результате процесс создания 
и принятия конституции утратил большую часть своего смыс
ла, а понятие конституции начали связывать с недостатком ре
ализма, излишним легализмом и формализмом.
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Мы все еще находимся под действием чар этого истори
ческого процесса, и потому нам довольно трудно понять, что 
революция, а вместе с ней и конституция, и основание нового 
политического организма -  это разные части одного явления. 
Люди XVIII века считали очевидным, что лишь конституция 
способна очертить границы новой политической сферы и обо
значить действующие в ней правила и что они должны осно
вать новое политическое пространство, в котором будущие по
коления могли бы культивировать «страсть к политической 
свободе» или «стремление к публичному счастью» в надежде, 
что их собственный «революционный дух» переживет действи
тельное завершение революции. Но даже в Америке, где было 
успешно основано новое государство и где, следовательно, ре
волюция достигла своей цели, эта вторая задача революции -  
обеспечить дальнейшее существование духа, претворить в 
жизнь вдохновивший его принцип, задача, которую, как мы 
увидим, Джефферсон считал исключительно важной для выжи
вания нового политического организма, -  была почти с самого 
начала обречена на провал. Силы, которые привели к этой не
удаче, можно обнаружить в самом понятии «стремление к сча
стью», собственноручно вписанном Джефферсоном вместо 
«собственности», определявшей в старой формуле «жизнь, сво
бода и собственность» гражданские, а не политические права.

В выполненной Джефферсоном замене слов прежде 
всего обращает на себя внимание тот факт, что он не употреб
ляет термина «счастье народа», который широко использовал
ся в литературе того времени и для Америки служил своего ро
да эквивалентом стандартного оборота из королевских прокла
маций, где фраза «благосостояние и счастье нашего народа» не
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двусмысленно подразумевала частное благосостояние королев
ских подданных и их же частное счастье12. Так, сам Джеффер
сон в послании, адресованном Виргинскому конвенту 1774 го
да, которое во многих аспектах предвосхитило Декларацию не
зависимости, заявил, что «наши предки», когда они покинули 
«британские владения в Европе», владели правом, «которое 
природа дала всем ... право основывать новые общества в соот
ветствии с законами и порядками, больше всего содействующи
ми, по их мнению, счастью народа»14. Если Джефферсон был 
прав и «свободные жители британских владений» эмигрирова
ли в Америку в поисках «счастья народа», то колонии в Новом 
Свете с самого начала должны были служить рассадниками «ре
волюционного духа». Вдобавок к этому уже тогда они должны 
были испытывать некоторую неудовлетворенность правами и 
свободами англичан, желая такой свободы, какой не пользова
лись «свободные жители» самой метрополии14. Вкусив этой сво
боды, они назвали ее «счастьем народа»; теперь свобода заклю
чалась в праве гражданина на участие в общественной жизни и 
управлении делами государства -  говоря словами Джефферсо
на15, человек мог быть «участником правительственных дел». 
В этом состоит отличие счастья народа от общепризнанных 
прав индивида на защиту со стороны государства -  даже если 
государство будет насаждать личное счастье против воли граж
данского общества. То есть в этом заключается его отличие от 
прав, которые могут быть упразднены лишь тоталитарным ре
жимом. Сам факт, что слово «счастье» было избрано, чтобы за
явить о праве на участие в публичной власти, указывает, что 
еще до революции страна так или иначе уже была знакома со 
«счастьем народа» и люди понимали, что невозможно быть
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полностью «счастливыми», если счастье будет ограничиваться 
частной жизнью.

Однако историческим фактом остается то, что в Декла
рации независимости речь идет о «стремлении к счастью», а не 
о счастье народа, и что, вполне возможно, сам Джефферсон не 
был точно уверен, какую разновидность счастья он имел в виду, 
когда причислял стремление к нему к неотъемлемым правам че
ловека. Та «легкость пера», которой он славился, на этот раз 
оказала ему дурную услугу, смазав различие между «частными 
правами и счастьем народа»16, в результате чего во время деба
тов в ассамблее подмена осталась незамеченной. Конечно, ни 
один из депутатов не мог предугадать поразительную судьбу, 
уготованную этому «стремлению к счастью», которому предсто
яло внести наибольший вклад в специфическую американскую 
идеологию, в то чудовищное недоразумение, согласно которо
му, по словам Говарда Мамфорда Джонса, люди обладают пра
вом на «призрачную привилегию стремиться к фантому и обла
дать иллюзией»17. Для XVIII века формулировка «стремление к 
счастью» была достаточно привычной, чтобы не нуждаться в 
разъяснениях, однако каждое последующее поколение было 
вольно понимать ее так, как ему заблагорассудится. Тем не ме
нее уже тогда существовала опасность смешения счастья наро
да и частного благополучия (хоть делегаты ассамблеи все еще и 
придерживались общей веры «колониальных публицистов о су
ществовании неразрывной связи “между общественной добро
детелью и счастьем народа” и свободой как сущностью сча
стья»18), поскольку Джефферсон, как, впрочем, и все остальные 
(возможным исключением может быть лишь Джон Адамс), не 
догадывался о вопиющем противоречии между новой револю
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ционной идеей счастья народа и традиционными представле
ниями о хорошем правлении, которые уже тогда воспринима
лись как «затасканные» (Джон Адамс) или демонстрирующие 
всего лишь «здравый смысл человека» (Джефферсон). Соглас
но традиционным представлениям, участвовавшие в «управле
нии и ведении публичных дел» не могли стать счастливыми, на
против, они взваливали на себя тяжкое бремя и обязанность. 
В XVIII веке счастье находилось не в сфере публичной деятель
ности, которая считалась тождественной сфере государствен
ного управления, а само государство понималось как средство 
обеспечения счастья общества -  «единственно законной цели 
хорошего правления»19. Вот почему любой разговор о счастье 
«участников» мог быть истолкован как проявление «неумерен
ной жажды власти», а желание участвовать в управлении могло 
быть оправдано лишь необходимостью сдерживать и контроли
ровать столь «непростительные» претензии человеческой на
туры20. Утверждения, будто счастье лежит вне публичной сфе
ры, «в кругу и любви своей семьи, в обществе своих соседей, 
книг, в полезных занятиях своим хозяйством и своими дела
ми»21, другими словами, в уединении домашней жизни, на кото
рую публичная жизнь не распространяется, можно найти и у 
Джефферсона.

Размышления и увещевания подобного рода довольно 
часто встречаются в речах и сочинениях отцов-основателей, и 
все же, на мой взгляд, они не играли большой роли -  весьма не
значительной была роль Джефферсона и еще меньшей Джона 
Адамса22. Если задаться целью выяснить, какого рода опыт ле
жит в основе расхожего представления о публичных делах как 
о бремени или, в лучшем случае, как об «обязанности ... возло
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женной на каждого человека», следует вернуться в Грецию V и 
IV веков до нашей эры, а не в Америку и Европу XVIII века на
шей эры. Поскольку речь идет о Джефферсоне и других людях 
американской революции (возможным исключением может 
быть лишь Джон Адамс), их опыт изредка обнаруживает себя в 
рассуждениях общего характера. Действительно, некоторые 
из них отвергали «бессмыслицу Платона», однако при этом 
они не могли не замечать того, что всякий раз, пытаясь выра
зить свои мысли языком понятий, они находились в большей 
зависимости от «туманных речей» Платона, чем от собствен
ного опыта23. При этом можно привести ряд примеров, когда 
их глубоко революционные по своей сути действия и мысли 
прорывали слои традиционных высказываний, и их слова 
смогли передать величие и новизну их дела. К подобным при
мерам, безусловно, принадлежит Декларация независимости, 
которая вышла далеко за рамки философии «естественного 
права» -  не будь это так, она бы «потеряла в глубине и тонко
сти»24; ее подлинное значение состоит в «уважении мнения че
ловечества», в «обращении к мировому суду ... за нашим оправ
данием»25, которое вдохновило людей на написание этого доку
мента и значение которого раскрывается, когда список вполне 
конкретных жалоб на вполне конкретного короля заканчива
ется отрицанием принципа монархии и королевской власти в 
целом26. В отличие от прочих теорий, следы которых можно 
обнаружить в данном документе, это отрицание было чем-то 
абсолютно новым, а глубокий, и даже яростный, антагонизм 
монархистов и республиканцев, развившийся в ходе американ
ской и французской революций, до их действительного начала 
был практически неизвестен.
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В политической теории конца античного времени было 
принято проводить различие между правлением, сообразным 
закону, и тиранией: под тиранией понимали форму правления, 
при которой лицо, наделенное властью, управляет государст
вом по своему произволу, преследуя собственные интересы и 
тем самым нарушая частные интересы, гражданские права и 
свободы подданных. Ни при каких обстоятельствах монархия 
как единоличное управление государством не могла быть при
равнена к тирании; однако очень скоро именно такое отожде
ствление предстояло сделать революции. Тирания в понима
нии революций являлась такой формой правления, при кото
рой государь, даже если он руководствовался законом, монопо
лизировал право действия, изгнав граждан из публичной обла
сти в частную сферу их домашних хозяйств и потребовав, что
бы они занимались своими частными делами. Другими слова
ми, тирания лишала человека всеобщего счастья, хотя и не обя
зательно частного благополучия, республика же даровала каж
дому гражданину право «участвовать в управлении и ведении 
публичных дел», право быть увиденным в общественном дейст
вии. Тогда слово «республика» еще не употребляли; лишь после 
революции все нереспубликанские формы правления стали по
ниматься как деспотические. Однако принцип, на котором в 
конечном итоге была основана республика, так или иначе при
сутствовал во «взаимных обязательствах» жизнью, имуществом 
и честью, которыми, если речь шла о монархии, подданные 
«были взаимно обязаны не друг другу», а короне, олицетворяв
шей нацию в целом. Безусловно, Декларации независимости 
присуще величие, но заключено оно не столько в ее филосо
фии или в том, что она представляет «аргумент в поддержку
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действия», сколько в том, что она являет собой совершенный 
пример того, как действие способно быть выражено в словах. 

Вот как это представлялось самому Джефферсону: «Не стре
мясь к оригинальности мысли или чувства, не подражая какому- 
либо ранее написанному документу, она была задумана как вы
ражение американского склада ума и была призвана придать 
этому выражению надлежащий тон и дух, соответствующий мо
менту»27.

И поскольку здесь мы имеем дело не с произнесенным, а с напи
санным словом, то 4 июля 1776 года (дата принятия Деклара
ции независимости) может считаться одним из тех редких мо
ментов в истории, когда сила действия была достаточно велика 
для того, чтобы воздвигнуть монумент самой себе.

Еще один пример, который непосредственно выводит 
нас к вопросу о счастье народа, имеет хоть и менее важный, но, 
возможно, не менее серьезный характер. Этот пример можно 
обнаружить в той курьезной надежде, которую высказал Джеф
ферсон в конце своей жизни, когда полушутя-полусерьезно при
нялся обсуждать с Адамсом перспективы загробной жизни. Оче
видно, что подобные картины жизни, будучи после смерти ли
шены своей религиозной окраски, демонстрируют не что иное, 
как разнообразные идеалы человеческого счастья. Свое истин
ное представление о счастье (без каких-либо искажений, вызы
ваемых применением традиционной системы категорий, кото
рую, как оказалось, разрушить гораздо труднее, чем традицион
ную систему правления) Джефферсон выразил под маской игри
вой и несколько надменной иронии в концовке одного из своих 
писем к Адамсу: «Возможно, мы встретимся вновь здесь, в кон-
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грессе, с нашими коллегами из Античности и получим от них 
слова одобрения: “Хорошо поработали, добрые и верные служи
тели”»28. За иронией здесь можно уловить искреннее признание 
того, что для Джефферсона жизнь в конгрессе, удовольствие, 
которое он получал от процесса обсуждения, законотворчества, 
ведения дел и убеждения других, были не менее убедительным 
представлением о грядущем вечном блаженстве, чем удовольст
вие от чистого созерцания для средневекового благочестия. 
Для Джефферсона даже «знак одобрения» не был обычным воз
даянием за добродетель; для него он означал аплодисменты, де
монстрацию согласия, «уважения мира», о котором Джеффер
сон в другой связи сказал, что было время, когда «в моих глазах 
оно имело большее значение, чем все остальное»29.

Чтобы понять, насколько необычным для нашей тради
ции было представление о всеобщем политическом счастье как 
прообразе вечного блаженства, необходимо вспомнить, что 
для Фомы Аквинского, например, perfecta beatitudó* состояло ис
ключительно в видении Бога, для чего не требовалось присут
ствия друзей (amid non requiruntur ad perfectam beatitudinarñ**)so; 
кстати, подобное представление пребывает в абсолютном сог
ласии с платоновской идеей о жизни души после смерти тела. 
Для Джефферсона же, напротив, наилучшим и наиболее счаст
ливым моментом жизни мог статЬ тот, когда круг его друзей рас
ширился бы настолько, что он смог бы заседать «в конгрессе» 
вместе с самыми прославленными из своих «коллег». Единст
венный известный нам из истории образец похожего идеала

* Совершенное блаженство (лат.).

** Для совершенного созерцания друзья не надобны (лат.).
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человеческого счастья обнаруживается в шутливом пожелании 
счастливой жизни, высказанном в знаменитом пассаже из 
«Апологии Сократа», где Сократ чистосердечно и с улыбкой 
признает, что все, чего бы он хотел попросить в будущей жиз
ни, не содержит ничего необычного -  ни островов блаженных, 
ни жизни бессмертной души, которая бы резко отличалась от 
жизни смертного человека, -  а всего лишь пополнения в Аиде 
круга своих друзей прославленными людьми прошлого Греции: 
Орфеем и Мусеем, Гомером и Гесиодом, с которыми он не смог 
встретиться на земле и с которыми хотел бы вести нескончае
мые беседы, мастером которых он был в этой жизни.

Как бы то ни было, но в одном можно быть уверенным: 
несмотря на то, что Декларация независимости размывала раз
личия между частным и всеобщим счастьем, она все же допуска
ла двойственное прочтение термина «стремление к счастью» -  
и как частное благополучие, и как право на всеобщее счастье, и 
как стремление к процветанию, и, наконец, как возможность 
«участвовать в публичных делах». Однако то, насколько быстро 
второе значение было забыто и слово «счастье» стали употреб
лять и понимать без пояснявшего его прилагательного, вполне 
может служить показателем того, что в Америке, так же как и 
во Франции, было утрачено его первоначальное значение и 
дух, заявивший о себе в ходе революции, был предан забвению.

Как мы уже знаем, во Франции поражение революцион
ного духа обернулось величайшей трагедией. Страждущие, уг
нетенные и эксплуатируемые, уверовав, что наконец пробил 
час их освобождения, поспешили на помощь тем, кто хотел ос
новать пространство для свободы, и неизбежным результатом 
этого явилось то, что приоритетом стало освобождение от бед
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ности и необходимости в ущерб тому, что люди революции пер
воначально считали первостепенной задачей, а именно -  учре
ждению конституции. И прав Токвиль, отметивший, что «из 
всех чувств и идей, подготовивших революцию, идея, вкус и 
любовь к публичной свободе в ее собственном значении появи
лись последними и исчезли первыми»31. И все же нельзя быть 
до конца уверенными в том, что настойчивое нежелание Робес
пьера положить конец революции было, среди прочего, проди
ктовано убеждением, что «конституционное правительство за
нимается главным образом гражданской свободой, а революци
онное правительство -  публичной свободой»32. Не были ли на
прасными его опасения, что исчезновение революционной 
власти и появление конституционного правления ознаменуют 
собой конец «публичной свободы»? Что новая форма публич
ности, открытая революцией и опьянившая всех по сути так 
же, как опьяняет свобода, попросту отмерла бы, едва появив
шись на свет?

Какими бы ни были ответы на эти вопросы, четкое раз
личие, которое Робеспьер проводил между гражданской и пуб
личной свободами, имеет очевидное сходство с туманным и 
концептуально двусмысленным американским употреблением 
слова «счастье». Еще до того как произошли обе революции, 
hommes de lettres по обе стороны Атлантики, одни на языке граж
данских прав и публичной свободы, другие -  используя язык на
родного благосостояния и всеобщего счастья, пытались отве
тить на старый вопрос: «Что является целью правления?». 
Вполне естественно, что под влиянием революции этот вопрос 
стал звучать следующим образом: «Что является целью револю
ции и революционного правления?», хотя в такой форме этот
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вопрос был поставлен только во Франции. Чтобы понять отве
ты, полученные на этот вопрос, важно не упустить из виду тот 
факт, что люди первых революций, поступки которых все еще 
определялись феноменом тирании (формой правления, лишав
шей своих подданных гражданских прав и свобод, частного 
благосостояния и всеобщего счастья и тем самым не проводив
шей различия между ними), смогли обнаружить отчетливое 
различие между частным и общественным, между частными ин
тересами и общим благом лишь в процессе революции, когда 
эти два принципа вступили друг с другом в конфликт. Кон
фликт, равно присущий и американской, и французской рево
люциям, принял в них различные формы. Для американской 
революции речь шла о том, следует ли новому правлению кон
ституировать особую сферу для «всеобщего счастья» своих гра
ждан, или же ему лишь надлежит более эффективно, чем ста
рый режим, обеспечивать их стремление к частному счастью. 
Для французской революции вопрос ставился иначе: является 
ли целью революционного правительства введение «конститу
ционного правления», которое, гарантируя гражданские права 
и свободы, положило бы конец публичной свободе, или же в 
обеспечение «публичной свободы» должна быть провозглаше
на перманентная революция? Гарантии гражданских прав и 
стремление к частному счастью долгое время считались неотъ
емлемой составляющей всех нетиранических режимов, где дея
тельность правителей ограничивалась рамками закона. Если 
бы на кону стояло исключительно революционное изменение 
правления, то упразднение монархии и учреждение республи
ки должно было бы считаться случайностью, вызванной не чем 
иным, как заблуждениями старых режимов. Если бы это было
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так, то ответом должны были стать реформы, а не революция, 
замена плохого короля лучшим, а не радикальное изменение 
формы правления.

Действительно, достаточно сдержанное начало обеих 
революций наводит на мысль, что их первоначальные намере
ния ограничивались проведением реформ, направленных на 
установление конституционных монархий, даже несмотря на 
то, что опыты американского народа в области «всеобщего сча
стья» должны были иметь место гораздо раньше, чем их кон
фликты с Англией. Однако суть заключается в том, что и фран
цузская, и американская революции чрезвычайно быстро пере
шли к настойчивому требованию республиканского правления, 
и эта настойчивость, вместе с новым яростным антагонизмом 
монархистов и республиканцев, произрастала непосредствен
но из самих революций. Как бы то ни было, но люди револю
ций уже познакомились с «всеобщим счастьем», и этого опыта 
был достаточно, чтобы в любых обстоятельствах (если бы воп
рос был неудачно сформулирован именно подобным образом) 
они отдали бы предпочтение публичной свободе, а не граждан
ским правам, и счастью народа, а не частному благополучию. За 
теориями Робеспьера, предвосхитившими идеи перманентной 
революции, угадывается нелегкий тревожный вопрос, кото
рый впоследствии будет беспокоить почти всех революционе
ров: «Если завершение революции и установление конституци
онного правления означает конец публичной свободы, стоит 
ли тогда вообще завершать революцию?».

Вполне вероятно, что Робеспьер укрепился бы в своих 
сомнениях, если бы дожил до того времени, когда смог наблю
дать становление новой формы правления в Соединенных
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Штатах, где революция никогда существенно не ущемляла гра
жданские права и, возможно, именно по этой причине преуспе
ла в том, в чем французская революция потерпела неудачу; где, 
более того, отцы-основатели сами стали правителями, а конец 
революции не ознаменовал конец всеобщего счастья. А все по
тому, что почти сразу акцент сместился с содержания конститу
ции -  создания и разделения власти и обозначения границ но
вой области, где, словами Мэдисона, «амбиция сдерживалась 
бы амбицией»33 (конечно же, амбиции превосходить и быть 
«значимым», а не карьерные амбиции) -  на Билль о правах, ко
торый содержал необходимые конституционные ограничения 
правительства. Или, другими словами, с публичной свободы -  
на гражданские свободы, к которым помимо прочего относи
лась также и свобода от политики; с участия в публичных делах 
и стремления к всеобщему счастью -  на гарантии того, что го
сударство будет защищать стремление своих граждан к личному 
счастью. Новая формула Джефферсона -  с самого начала наде
ленная двойным смыслом, одновременно воскрешавшая в па
мяти и королевские прокламации с их заботой о частном благо
получии народа (что подразумевало его исключение из публич
ной сферы), и широко распространенную предреволюцион
ную фразу о «счастье народа» -  почти сразу была лишена этого 
двойного смысла и истолкована как право граждан преследо
вать свои личные интересы. Однако эти правила «просвещен
ного эгоизма», как называли его деятели англо-американской 
политической мысли, в действительности никогда не были 
сколь-нибудь «просвещенными».

Чтобы понять, что произошло в Америке, вполне доста
точно вспомнить возмущение Кревкёра, этого большого люби
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теля американского дореволюционного равенства и процвета
ния, когда его частное счастье фермера было нарушено началом 
войны и революции. «Демоны», считает он, были «напущены на 
нас» теми «великими личностями, которые столь высоко возне
слись над средними людьми» и которых независимость страны 
и основание республики заботили больше, нежели интересы 
фермера и главы дома34. Этот конфликт между частными инте
ресами и делами общества играл огромную роль в обеих рево
люциях, и можно сказать, что мысли и действия людей револю
ции в гораздо большей мере определялись истинной любовью к 
публичной свободе и всеобщему счастью, нежели жертвенным 
идеализмом. В Америке, где с самого начала на карту было по
ставлено существование страны и где народ поднял восстание 
из-за мер, не имевших сколь-либо существенного экономическо
го значения, конституцию одобрили даже те (например, долж
ники британских торговцев, для которых она означала, что фе
деральные суды отныне будут открыты для исков их кредито
ров), кому с точки зрения частного интереса было что терять. 
Это говорит о том, что большинство встало на сторону основа
телей американской республики -  по крайней мере на время 
Войны за независимость и революции35. Однако даже в этот пе
риод можно ясно видеть, как от начала и до конца стремление 
Джефферсона найти место для публичной свободы и страсть 
Джона Адамса к «состязанию», его spectemur agendo -  пусть нас 
увидят в действии, пусть нам предоставят пространство, где мы 
будем видимы и сможем действовать -  вступают в конфликт с 
опасным и принципиально аполитическим желанием быть из
бавленными от всех общественных забот и обязанностей. Для 
тех, кто придерживался последней точки зрения, революция
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нужна была лишь для того, чтобы создать механизм, посредст
вом которого народ мог бы контролировать своих правителей, 
но чтобы одновременно сохранялась возможность пользовать
ся всеми преимуществами монархического правления, при ко
тором человеком «правят без его собственного участия» и он не 
теряет таким образом времени на надзор, выборы обществен
ных представителей или принятие законов, «сосредоточив
шись исключительно на своих личных интересах»46.

В отличие от целей результат американской революции 
всегда был неоднозначным, и вопрос, чему должно служить 
правление -  процветанию общества или свободе, так и остался 
неразрешенным. Бок о бок с теми, кто прибыл на этот конти
нент в поисках нового мира или, пожалуй, чтобы построить 
этот новый мир на открытом континенте, всегда стояли те, чьи 
чаяния не распространялись за границы нового «образа жиз
ни». И неудивительно, что последние превзошли первых; до 
XVIII века решающим фактором вполне могло стать то, что 
«после Славной революции переселение представителей влия
тельных слоев английского общества в Америку прекрати
лось»37. На языке основателей этот вопрос звучал так: либо «вы
сшим предметом стремлений» было «реальное благосостояние 
большей части народа»38, максимальное счастье максимального 
числа людей, либо «главной целью государства являлось регу
лирование (страсти превосходить и быть увиденным), которое 
в свою очередь стало его главным средством»39. Как мы видим 
сегодня, эта альтернатива между свободой и процветанием во
все не была четко очерчена и однозначно понята как основате
лями американского государства, так и французскими револю
ционерами, однако из этого не следует, что этого вопроса не су

186



С Т Р Е М Л Е Н И Е К С Ч А С Т Ь Ю

ществовало. Не только различие, но и антагонизм между теми, 
кто, по словам Токвиля, якобы «любил свободу», а на самом де
ле «лишь ненавидел своего господина», и теми, кто знал, что 
Qui cherche dans la liberté autre chose q’uelle-même est fait pour servir* 40, 
присутствовали всегда.

Насколько двойственный характер революций проис
ходит из-за раздвоения в умах тех, кто их совершает, пожалуй, 
лучше всего иллюстрирует внутреннее противоречие формули
ровок, которые Робеспьер провозгласил как «Принципы Рево
люционного Правительства». Сначала Робеспьер определяет 
цель конституционного правительства как сохранение респуб
лики, которую революционное правительство основало для ус
тановления публичной свободы. Однако сразу после того как 
главной целью конституционного правительства было названо 
«сохранение публичной свободы», он возвращается назад и по
правляет себя: «При конституционном режиме почти достаточ
но охранять индивидуумов от злоупотреблений публичной вла
сти»41. В этом предложении все еще полагается, что власть пуб
лична и находится в руках правительства, однако индивидуум 
уже становится безвластным и должен быть каким-то образом 
защищен от нее. Что же до свободы, то она меняет свое место: 
она более находится не в публичной сфере, а в частной жизни 
граждан, и уже является не публичной, а частной свободой, ох
ранять которую и есть конечная цель государства. Свобода и 
власть разделились -  это положило начало процессу уравнива
ния власти с насилием, политики со сферой деятельности пра
вительства, правительства с необходимым злом.

* «Кто ищет в свободе что-либо другое, а не ее саму, тот создан для рабства» (фр.).

187



Г Л А В А Т Р Е Т Ь Я

Можно было бы привести похожие, хоть и более про
странные выдержки из работ американских авторов, чтобы по
казать, что социальный вопрос вмешался в ход американской 
революции не менее остро, хоть и не столь драматично, чем в 
ход французской революции. Тем не менее различие огромно. 
Поскольку Америка фактически не знала нищеты, то на пути 
основателей республики стояла скорее «роковая страсть к бы
строму обогащению», нежели необходимость. Эта разновид
ность стремления к счастью, всегда чреватая, по словам Пендл
тона, «истреблением любого проявления политического и мо
рального долга»42, должна была быть обезврежена хотя бы на 
время, достаточное для того, чтобы заложить фундамент и воз
вести новое здание, но недостаточное для изменения умов тех, 
кому довелось в это время жить. В противоположность евро
пейскому результатом было то, что революционные идеи всеоб
щего счастья и политической свободы никогда не сходили с аме
риканской сцены; они стали неотъемлемой частью самой стру
ктуры политического организма республики. Прочный ли фун
дамент у этой структуры, способен ли он выдержать давление 
общества потребления, или же он разрушится под напором бо
гатства так же, как европейские страны уступили натиску не
счастья и нищеты, покажет будущее. На сегодняшний день есть 
множество признаков, вселяющих как надежду, так и опасение.

В этой связи наиболее существенной кажется мысль, 
что Америка, во зло или во благо, с самого начала была и оста
ется предприятием европейцев. Не только американская рево
люция, но и все имевшее место до и после нее «было событием 
внутри атлантической цивилизации как единого целого»43. По
добно тому, как победа над бедностью в Америке серьезно отра-
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зилась на ситуации в Европе, нищета, столь долго определяв
шая жизнь низших классов в Европе, оказала значительное вли
яние на ход событий в Америке после революции. Основание 
свободы предваряло освобождение от бедности, так как доре
волюционное процветание Америки, достигнутое за сотни лет 
до того, как массовая эмиграция конца ХУИН -  начала XX века 
стала ежегодно выносить на ее берега сотни тысяч и даже мил
лионы представителей беднейших классов Европы, являлось, 
по крайней мере отчасти, результатом продуманных и последо
вательных усилий по освобождению от бедности, подобных ко
торым страны Старого Света никогда не знали. Эти усилия, эта 
рано проявившаяся решимость справиться с казавшейся веч
ной нищетой, являются одним из величайших достижений за
падной истории и истории человечества в целом. Неприятный 
момент заключался в том, что под влиянием непрекращающей- 
ся массовой эмиграции из Европы борьба за искоренение бед
ности все больше и больше становилась зависимой от самих 
бедных, оказавшихся во власти представлений и идеалов, поро
жденных бедностью, а не принципов, вдохновлявших основа
ние свободы.

И изобилие, и безграничное потребление -  это идеалы 
бедных, они -  мираж в пустыне нищеты. И в этом смысле изо
билие и нищета -  две стороны одной медали; узы необходимо
сти вовсе не обязательно должны быть выкованы из железа, 
они могут быть сделаны и из шелка. Свобода и роскошь всегда 
считались несовместимыми, и современные попытки припи
сать настоятельные призывы отцов-основателей к умеренно
сти и «простоте нравов» (Джефферсон) их пуританскому пре
зрению к мирским удовольствиям гораздо больше свидетельст
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вуют о неспособности понять свободу, чем о свободе от пред
рассудков. «Роковая страсть к быстрому обогащению» никогда 
не была пороком чувственных натур; она была мечтой бедных. 
В Америке эта мечта была распространена практически с само
го начала ее колонизации, так как уже в XVIII веке эта страна 
была не только «землей свободы, обителью добродетели и убе
жищем угнетенных», но также и землей обетованной для тех, 
кого условия жизни вряд ли подготовили к восприятию свобо
ды и добродетели. Та постоянно растущая опасность, которой 
в Америке область политики подвергается со стороны потреби
тельского массового общества, есть не что иное, как возмездие 
за бедность в Европе. Тайная мечта бедняков -  не «каждому по 
потребностям», но «каждому по его желаниям». И если верно, 
что свободу могут получить только те, чьи потребности удовле
творены, столь же верно и то, что она обходит стороной тех, 
кто живет исключительно ради удовлетворения собственных 
желаний. «Американская мечта» в том смысле, в каком ее стали 
понимать под влиянием массовой эмиграции XIX и XX веков, 
не имела ничего общего ни с мечтой американской революции 
об основании свободы, ни с мечтой французской революции 
об освобождении человека. К несчастью, это была мечта об 
«обетованной земле», где текут молоко и мед. И то, что разви
тие техники вскоре позволило осуществить эту вековую мечту 
человечества и даже превзойти его самые смелые ожидания, 
естественным образом утвердило мечтающих в мысли, что во
истину они прибыли в лучший из всех возможных миров.

В заключение следует признать: Кревкёр был прав, ко
гда предсказывал, что «человек одержит верх над граждани
ном», что «политические принципы улетучатся», что идеал

г д о



С Г Р Е М Л Е Н И Е К С Ч А С Т Ь Ю

«счастье моей семьи -  единственный объект моего желания» 
получит почти всеобщее распространение, что во имя демокра
тии будет дана воля негодованию в адрес «великих личностей, 
которые столь высоко вознеслись над людьми среднего уров
ня», что их устремления не вписываются в рамки частного сча
стья, и что от имени «среднего человека», прикрываясь не
сколько туманной идеей либерализма, люди ополчатся на пуб
личную добродетель, которая по определению не является доб
родетелью главы семейства, и на тех «аристократов», которым 
они были обязаны своей свободой и которых теперь заподоз
рили (как в случае с бедным Джоном Адамсом) в «чудовищном 
тщеславии»44. Трансформация гражданина революции в част
ного индивида общества XIX века обычно описывалась со ссыл
кой на французскую революцию, первой различившей citoyens и 
bourgeois*. Более глубоко можно рассматривать это исчезнове
ние «вкуса к публичной свободе» как уход индивидуума во «вну
треннюю область сознания», где он находит «единственную 
сферу человеческой свободы» и откуда, как из рушащейся кре
пости, индивидуум, «одержавший верх над гражданином», бу
дет защищать себя от общества, которое, в свою очередь, одер
жит «верх над индивидуальностью»45. Именно этот процесс бо
лее чем любая революция определил облик XIX, а отчасти так
же и XX столетия.

* Граждан и буржуа (фр.).
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О С Н О В А Н И Е  П Е Р В О Е :  
С О Ы 8 Т 1 Т и Т Ю  

Ь I В  Е Я Т А Т I Э  ‘

I

Факт существования в Старом Свете людей, мечтавших о 
публичной свободе, и в Новом Свете -  людей, вкусивших 

всеобщего счастья, -  таковы в конечном счете причины, поро
дившие движение за реставрацию древних прав и свобод, вы
лившееся в революции по обе стороны Атлантики. И как бы да
леко в успехах и поражениях ни развели их события и обстоя
тельства, американцы, пожалуй, все еще были готовы согла
ситься с Робеспьером, что высшая цель революции -  это уста
новление свободы, а задача революционного правительства -  
установление республики. А возможно, все обстояло как раз на
оборот, и это Робеспьер испытывал влияние со стороны Аме
риканской революции, когда формулировал свои знаменитые

* Основание свободы (лат ).
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«Принципы Революционного Правительства». Ибо в Америке 
за вооруженным восстанием колоний и Декларацией независи
мости последовал спонтанный процесс принятия конституций 
во всех тринадцати колониях -  словно, по словам Джона Адам
са, «тринадцать часов пробили, как одни» -  так что не было ни
какого разрыва, пробела, не было даже времени, чтобы переве
сти дух между войной за освобождение и независимость, быв
шей условием свободы, и трансформацией колоний в заново 
образованные штаты. И как верно, что «первый акт великой 
драмы» -  «американская война за независимость» -  был сыгран 
куда быстрее, чем Американская революция1, столь же верно, 
что эти две совершенно различные стадии революционного 
процесса, освобождение и новое основание, начались практи
чески одновременно и шли параллельно друг другу на протяже
нии всех лет войны.

Значимость подобного направления развития вряд ли 
возможно переоценить. Чудо, если это действительно было чу
до, спасшее Американскую революцию, состояло не в том, что 
колонии оказались достаточно сильны и могущественны, чтобы 
выиграть войну против Англии, но в том, что эта победа не за
вершилась появлением «множества отдельных государств, пре
ступлений и бедствий ... пока, наконец, истощенные провинции 
не оказались бы в рабстве под ярмом какого-нибудь удачливого 
завоевателя»2, как того вполне обоснованно опасался Джон Ди
кинсон. Действительно, таковым был общий удел восстаний, за 
которыми не следовала революция, и тем самым -  общий удел 
большинства так называемых революций. Если, однако, при
нять во внимание, что целью восстания выступает освобожде
ние, тогда как цель революции -  это основание свободы, то тог
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да представители политической науки по крайней мере получа
ют возможность избежать той ловушки, которую трудно избе
жать историку, предпочитающему выпячивать первую, насиль
ственную, стадию восстания и освобождения, борьбу против ти
рании, в ущерб второй, более спокойной стадии конституцион
ных собраний; это происходит потому, что историку все драма
тические моменты истории кажутся содержащимися в этой пер
вой стадии, и, возможно, также потому, что смута, которой со
провождается освобождение, столь часто ставит препоны рево
люции. Куда опаснее этого пристрастия историка к драматиза
ции теория, согласно которой конституция и конституционная 
лихорадка не только не выражают подлинно революционный 
дух страны, но на деле обязаны силам реакции и либо ставят 
крест на революции, либо препятствуют ее полному развитию. 
В соответствии с этой теорией, Конституция Соединенных 
Штатов, истинная кульминация всего революционного процес
са, весьма часто оценивается как результат контрреволюции. В 
основе этого недоразумения лежит неспособность сделать раз
личие между освобождением и свободой; нет ничего более бес
смысленного, чем восстание и освобождение, не сопровождаю
щиеся конституцией заново завоеванной свободы. Ибо «ни мо
раль, ни богатство, ни дисциплина армии, ни все это вместе не 
могут обойтись без конституции» (Джон Адамс).

Однако даже если удержаться от соблазна поставить 
знак равенства между революцией и борьбой за освобождение, 
остается дополнительная, и в данной связи более серьезная 
проблема: в форме или содержании новых революционных 
конституций было очень мало такого, что было бы просто но
вым, не говоря уже о революционном. Идея конституционного
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правления, конечно же, никоим образом не является револю
ционной ни по своему содержанию, ни по происхождению; оно 
означает ни больше ни меньше как правление, ограниченное 
законом, и защиту гражданских прав посредством конституци
онных гарантий, как те определялись различными биллями о 
правах, инкорпорированными в новые конституции, и зачас
тую рассматриваемыми как их наиболее важная часть. Однако 
эти билли никогда не предназначались для того, чтобы очер
тить власть, завоеванную народом в революции, напротив, они 
считались необходимыми, дабы оградить от злоупотреблений 
властью любое, даже вновь основанное правление. Билль о пра
вах, как заметил Джефферсон, был тем, «на что полномочен на
род против любого правительства, будь оно центральным или 
местным, и что ни одно правовое государство не должно отри
цать или оставлять без внимания»3.

Другими словами, в то время и по сей день конституцион
ное правление остается ограниченным правлением в том смыс
ле, в каком XVIII век говорил об «ограниченной монархии», 
именно монархии, ограниченной в своей власти посредством за
конов. Гражданские права, также как и частное благополучие, га
рантировались ограниченным правлением вне зависимости от 
его конкретной формы. Только тирания, оцениваемая в полити
ческой теории как «неправильная» форма правления, ставила се
бя над конституцией в том смысле, что была основана на законе 
власти. Однако права, гарантируемые законами правового госу
дарства, всегда имеют отрицательный характер, и это касается 
также и права представительства с целью налогообложения, в ко
нечном счете ставшего всеобщим избирательным правом. В дей
ствительности они представляют собой «не власти как таковые,
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но лишь гарантии от злоупотреблений властью»4; в них еще не со
держится никаких притязаний на участие в делах государства, но 
только право на защиту от него. В данном отношении не столь 
важно, будем ли мы выводить идею подобного конституционного 
государства из Magna Charted и тем самым из феодальных прав, 
привилегий и пактов, заключенных между королевской властью 
и сословиями королевства, или же, напротив, признаем, что «мы 
нигде не обнаружим современного конституционализма до мо
мента возникновения эффективного центрального правительств 
ва»5. Если бы в повестке дня революций стоял лишь вопрос о та
кого рода конституционализме, то в таком случае дело обстояло 
бы так, словно революции остались верны своим первоначаль
ным интенциям в то время, когда они могли быть восприняты как 
попытки реставрации «издревле гарантированных свобод»; исти
на, однако, в том, что дело обстояло как раз наоборот.

Существует и другая, возможно, более веская причина, 
почему нам так нелегко признать в конституционном акте под
линно революционный элемент. Если ориентироваться не на ре
волюции XVIII века, но на ту серию восстаний и переворотов, 
которая последовала за ними в XIX и XX столетиях, то мы как бы 
окажемся перед альтернативой между «перманентными» рево
люциями, не приведшими к принятию какой-либо конституции, 
и теми, где в конце концов в результате революционных перево
ротов возникло некоторое новое «конституционное» правле

* Magna Charta libertatum -  Великая хартия вольностей (лат.). Грамота, значи

тельно ограничившая королевскую власть, представленная восставшими анг

лийскими феодалами, рыцарями и горожанами королю Иоанну Безземельно

му и подписанная им 15 июня 1215 года.

196



О С Н О В А Н Н Е  П Е Р В О Е

ние, гарантирующее больший или меньший объем гражданских 
прав и максимум заслуживающее названия ограниченного прав
ления независимо от того, приняло оно форму реставрирован
ной монархии или республики. Революции в России и Китае, где 
власти предержащие не только признавали факт, но даже горди
лись тем, что им удается неопределенно долгое время поддержи
вать революционное правление, явно относятся к первому слу
чаю; ко второму же принадлежат революции, происшедшие поч- 
тй во всех европейских странах после Первой мировой войны, а 
также имевшие место во многих колониальных странах, добив
шихся независимости от европейских правительств после Вто
рой мировой войны. В последних случаях конституции никоим 
образом не были результатом революции; напротив, они были 
навязаны после того, как революция потерпела поражение, и 
воспринимались населением данных стран как знак этого пора
жения. Обычно они являлись делом рук специалистов, однако не 
в том смысле, в каком Гладстон называл Американскую конститу
цию «самым удивительным произведением, когда-либо создан
ным ... мозгом и волей человека», но скорее в том, в каком Артур 
Янг еще в 1792 году отмечал, что французы заимствовали «новое 
слово», которое «они использовали так, как если бы конститу
ция была пудингом, который следует делать по рецепту»6. Целью 
этих конституций было запрудить поток революции, и если они 
при этом также служили ограничению власти, то это касалось в 
первую очередь власти народа, проявление коей предшествова
ло их установлению7, а уже во вторую -  власти правительства.

Одна, хотя, возможно, и немаловажная, трудность, стоя
щая на пути обсуждения подобного рода вопросов, имеет чисто 
вербальный характер. Не составляет секрета, что слово «кон
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ституция» обладает двумя смыслами, означая как сам акт кон
статирования, так и Основной закон, или правила правления, 
которые «конституированы» этим актом, независимо от того, 
запечатлены они в писаных документах или, как в случае Бри
танской конституции, воплощены в институтах, обычаях и пре
цедентах. Очевидна невозможность называть одним и тем же 
именем и ожидать одинаковых результатов от тех «конститу
ций», которые принимает нереволюционное правительство 
там, где народ и его революция оказались не в состоянии кон
ституировать свое собственное правление, и другими «консти
туциями», которые либо, по выражению Гладстона, были «ито
гом прогрессивной истории» нации, либо же явились результа
том сознательной попытки всего народа основать новый поли
тический организм. Склонность ставить знак равенства или, на
оборот, видеть принципиальное различие между этими типами 
понимания особенно хорошо заметны в известном определе
нии, данном слову «конституция» Томасом Пейном, в котором 
он суммировал и осмыслил то, чему его научил процесс написа
ния и принятия американской конституции: «Конституция не 
есть акт правительства, но народа, конституирующего прави
тельство»8. Отсюда во Франции и в Америке проистекает по
требность в учредительных собраниях и специальных конвен
тах, единственной задачей которых является подготовить про
ект конституции; отсюда возникает необходимость вернуться с 
этим проектом домой, к народу, и обсудить Articles of Confederacy*,

* Статьи Конфедерации (англ.) -  название договора между 13 штатами Север

ной Америки, принятого 1 марта 1781 года и действовавшего в качестве вре

менной конституции страны до 4 марта 1789 года.
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статью за статьей, на городских собраниях, как позднее статьи 
Конституции -  на конгрессах штатов. Ибо дело заключалось во
все не в том, что местные конгрессы тринадцати штатов не мог
ли надлежащим образом учредить правительства штатов, власть 
которых была бы должным образом ограничена, но в том, что 
положение «народ должен наделить правительство конституци
ей, а не наоборот»9 приобрело значение принципа конституци
онализма.

Что касается власти и авторитета, то достаточно бегло
го взгляда на судьбу конституционных режимов вне пределов 
англо-американских стран и сферы их влияния, чтобы ощутить 
огромную разницу между конституцией, навязанной народу 
правительством, и конституцией, посредством которой народ 
конституирует свою собственную форму правления. Составлен
ные экспертами и навязанные европейским странам после Пер
вой мировой войны, все конституции в значительной степени 
основывались на образце американской конституции и были 
сработаны вполне добротно, если рассматривать их независи
мо друг от друга, каждую саму по себе. И несмотря на это, недо
верие, вызываемое ими у народа данных стран, является уста
новленным историческим фактом, как фактом было и то, что 
пятнадцать лет после низвержения монархического правления 
на европейском континенте более половины Европы жило при 
той или иной разновидности диктатуры; что же до остальных 
конституционных режимов, то, за весьма характерным исклю
чением Скандинавских стран и Швейцарии, они демонстриро
вали ту же прискорбную утрату властью авторитета и стабиль
ности, что и приснопамятная Третья республика во Франции. 
Ибо отсутствие власти и сопутствующая утрата авторитета бы
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ли бичом почти всех европейских стран со времени отмены аб
солютных монархий, а четырнадцать конституций Франции 
между 1789 и 1875 годами привели к тому, что еще до лавины 
послевоенных конституций в XX веке само слово «конститу
ция» стало звучать как издевательство. Наконец, можно вспом
нить, что периоды конституционного правления были прозва
ны временами «системы» (в Германии после Первой мировой 
войны и во Франции -  после Второй) -  слово, каким народ ок
рестил такой порядок вещей, при котором коррупция, кумовст
во и закулисные махинации сделались альфой и омегой полити
ки. Тем самым всякому нормальному человеку было обеспечено 
право исключить себя из этой «системы», ибо она едва ли была 
достойна, чтобы против нее восставать. Короче, сама по себе 
конституция -  еще не благо, она, как говорил Джон Адамс, 
«есть стандарт, опора и скрепа, когда ее понимают, одобряют и 
любят. Однако без этого понимания и привязанности она мо
жет оказаться также мыльным пузырем, парящим в воздухе»10.

К этому различию между конституцией, являющейся ак
том правительства, и конституцией, посредством которой на
род конституирует правительство, следует прибавить еще одно 
отличие, которое, хотя и тесно с ним связано, в то же время го
раздо сложнее для понимания. Если и было что-то общее между 
создателями конституций XIX и XX веков и их американскими 
предшественниками в XVIII столетии, то это было недоверие к 
власти как таковой, и это недоверие в Новом Свете было выра
жено, пожалуй, даже сильнее, чем в Старом. То, что человек по 
самой своей природе «не подходит для того, чтобы доверять 
ему неограниченную власть», что те, кто наделен властью, лег
ко могут обернуться «зверьми, алчущими добычи», что государ
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ство необходимо для обуздания человека и его стремления к 
власти и, тем самым, (как о том писал Мэдисон) является «трез
вой оценкой человеческой природы», -  все это в XVIII веке 
считалось общим местом не менее, чем в XIX, что же до «отцов- 
основателей», то эти истины были для них азами. Это недове
рие к власти составляет подоплеку Билля о правах наряду с об
щим убеждением в абсолютной необходимости правового госу
дарства в смысле ограниченного законами правления. И все же 
для развития событий в Америке это соображение не являлось 
решающим. Наряду с опасениями основателей насчет чрезмер
ной власти правительства существовала также глубокая озабо
ченность относительно тех чрезвычайных опасностей для 
прав и свобод граждан, которые могут исходить не столько со 
стороны государства, сколько со стороны общества. Согласно 
Мэдисону, «огромную важность для республики имеет не толь
ко защита общества от угнетения со стороны властей предер
жащих, но также предохранение одной части общества от не
справедливости со стороны другой его части»; в первую оче
редь необходимо оградить «права отдельных лиц или меньшин
ства ... от направляемых интересами комбинаций большинст
ва»11. Именно это, и ничто иное, оправдывало конституирова- 
ние публичной правительственной власти, которая в республи
ке не должна быть легитимирована исключительно негатив
ным образом -  как конституционно ограниченное правление, 
хотя европейские эксперты и специалисты в области конститу
ционализма именно в этом усматривали главное достоинство 
американской конституции. То, что их восхищало и с точки 
зрения европейской истории являлось вполне закономерным, 
было в действительности преимуществом «мягкого правле
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ния», как оно исторически сложилось в истории Британии, и 
поскольку все пункты, относящиеся к этой теме, были не толь
ко инкорпорированы во все конституции Нового Света, но и 
провозглашены в качестве неотчуждаемых прав всех людей, 
они оказались не в состоянии понять, с одной стороны, огром
ную первостепенную важность акта основания республики и с 
другой -  факт, что действительным содержанием американ
ской конституции было не гарантирование гражданских прав, 
а установление совершенно новой системы власти.

В этом плане факты, относящиеся к Американской ре
волюции, не оставляют никаких сомнений. Не конституциона
лизм в смысле «ограниченного» в своей власти правового госу
дарства владел помыслами основателей. На этот счет их согла
сие не требовало ни дискуссий, ни пояснений. Даже в дни, ко
гда недовольство английским королем и парламентом достига
ло наивысшего накала, они ни на минуту не забывали, что име
ют дело с «ограниченной монархией», а не с государем, наде
ленным абсолютной властью. Задача Декларации независимо
сти в действительности состояла не в том, как ограничить 
власть, но как ее установить; не в том, как ограничить существу
ющее правительство, но в том, как основать новое. Конститу
ционная лихорадка, охватившая страну после Декларации неза
висимости, спасла от возникновения «вакуума» власти, а уста
новление новой власти не могло зиждиться на том, что всегда 
было по существу негативом власти -  на Билле о правах.

Не в Американской, а во Французской революции Дек
ларация прав человека и гражданина стала играть такую важ
ную роль, и этим правам надлежало не указывать на границы, 
где кончается власть государства, а, наоборот, служить самим
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фундаментом, на котором должно было быть возведено любое 
государство. Помимо того, что декларация «Все люди рождают
ся равными», исполненная подлинно революционной силы в 
стране, которая все еще оставалась сословной по своей соци
альной и политической организации, не имела подобной окра
ски в Новом Свете, существовало еще более важное отличие, 
касавшееся абсолютно нового акцента в перечне гражданских 
прав -  отныне эти права торжественно провозглашались права
ми всех людей, вне зависимости от того, кто они и где живут. 
Это отличие вышло на свет, когда американцы, хотя и переста
ли требовать от Англии обеспечения им «прав англичан», уже 
более не могли представлять себя как «нацию, в жилах которой 
течет кровь свободы» (Бёрк); даже наличия в их среде незначи
тельного числа иммигрантов неанглийского и небританского 
происхождения было достаточно, чтобы напомнить им: «Анг
личанин ли ты, ирландец, немец или швед ... ты имеешь право 
на все свободы англичан и на свободу, предоставляемую этой 
конституцией»12. Провозглашение прав человека означало для 
американцев лишь то, что права, которыми до этого момента 
обладали только англичане, в будущем должны были стать пра
вами всех людей13 -  другими словами, все люди были должны 
жить при конституционном, «ограниченном» правлении. Про
возглашение прав человека во Французской революции, наобо
рот, в буквальном смысле слова означало, что каждый человек 
в силу самого факта рождения становится обладателем опреде
ленных неотчуждаемых прав. Последствия этого смещения ак
цента оказались огромными, причем не только в теории, но и 
на практике. Американская версия в действительности провоз
глашала не более как необходимость правового государства для
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всего человечества; французская же версия провозглашала су
ществование прав, по своей природе дополитических, тем са
мым уравнивая права человека диа* с гражданскими правами. 
Поэтому нет необходимости останавливаться на противоречи
ях самой идеи прав человека, а также обсуждать причины при
скорбной неэффективности всех деклараций, прокламаций и 
перечней прав человека. Основной их недостаток состоит в 
том, что они не могут не быть меньше нормальных прав, гаран
тируемых государством своим гражданам, и что к ним обраща
ются как за последним спасением те, кто по тем или иным при
чинам лишился своих гражданских прав14. Нам же следует толь
ко избегать рокового заблуждения, подсказанного ходом Фран
цузской революции, будто провозглашение прав человека или 
гарантирование гражданских прав могут каким-то образом 
стать целью и содержанием революции.

Цель конституций штатов, предваривших конституцию 
союза, вне зависимости от того, были они подготовлены про
винциальными конгрессами или конституционными ассамблея
ми (как в случае Массачусетса), заключалась в создании новых 
центров власти после того, как Декларация независимости от
менила авторитет и власть английской короны и английского 
парламента. Для осуществления задачи создания новой власти 
основатели и люди революции мобилизовали целый арсенал то
го, что сами они называли «политической наукой», ибо полити
ческая наука, по их собственным словам, состояла в попытке по
иска «форм и комбинаций власти в республиках»15. Хорошо зная 
о своей неосведомленности в этой области, они обратились к

* Как такового (лат.).
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истории, собирая со скрупулезностью, граничащей с педантиз
мом, все образцы, древние и современные, подлинные и мни
мые, республиканских конституций. Однако то, что они пыта
лись в них обнаружить, не имело никакого отношения к гаран
тиям гражданских прав -  предмету, о котором они знали много 
более, чем кто-либо до них, -  но состояло исключительно в луч
шем понимании природы власти и ее основных принципов.

Также в этом кроется причина чрезвычайной притяга
тельности идей Монтескье, роль которого в Американской рево
люции может быть уподоблена влиянию Руссо на Французскую 
революцию. Действительно, основной темой главной работы 
Монтескье, изучаемой и цитируемой в качестве авторитетного 
труда по всем конституционным и политическим вопросам по 
крайней мере за десятилетие до революции, была «конституция 
политической свободы»16. При этом слово «конституция» в дан
ном контексте утратило все коннотации негатива, ограничения 
и отрицания власти; напротив, оно означало, что «величествен
ный храм федеральной свободы» должен зиждиться на фунда
менте правильного комбинирования и совмещения власти. 
Именно потому, что Монтескье, уникальный в этом отношении 
среди первоисточников, из которых основатели черпали свою 
политическую мудрость, утверждал неразрывность власти и сво
боды, что, если перейти на понятийный язык, политическая сво
бода имеет исток не в «Я хочу», но в «Я могу», и что тем самым 
политическое пространство должно быть сконструировано и 
конституировано таким образом, чтобы в нем сочетались власть 
и свобода, к имени его взывали практически во всех конституци
онных дебатах17. Монтескье подтвердил то, что основатели изу
чили на опыте колоний. А именно, что свобода есть не что иное,
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как «естественная способность или власть делать или не делать 
то, что мы хотим». И когда в документах колониальных времен 
мы читаем, что «избранные депутаты должны обладать властью и 
свободой назначения», то и сейчас можем ощутить, насколько ес
тественным для людей того времени было употреблять эти два 
слова почти как синонимы18.

Общеизвестно, что ни один вопрос не занимал больше
го места в этих дебатах, нежели вопрос разделения или балан
са властей, так же как не подлежит сомнению, что идея подоб
ного разделения не была открытием одного Монтескье. Сама 
по себе эта идея, не имеющая ничего общего с механистиче
ским, ньютоновским воззрением на мир (как это не так давно 
пытались представить), весьма стара; она возникла, по край
ней мере в неявной форме, в традиционных спорах о смешан
ных формах правления и тем самым прослеживалась уже у 
Аристотеля или, во всяком случае, у Полибия, который, воз
можно, и был первым, кто знал о некоторых достоинствах, 
присущих системе взаимных сдержек и противовесов. Монтес
кье же, судя по всему, был не в курсе всех этих предшествую
щих изысканий в данной области; он ориентировался на то, 
что, по его мнению, было особенностью английской конститу
ции, вопрос же о том, верно он интерпретировал эту конститу
цию или нет, не представляет сегодня (как, впрочем, уже и в 
XVIII веке) никакой важности. Ибо открытие Монтескье за
трагивало природу власти как таковой и столь разительно кон
трастировало со всеми традиционными представлениями на 
этот счет, что оказалось почти забытым, невзирая на то, что 
основание республики в Америке было в значительной степе
ни вдохновлено именно им.
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Это открытие, заключенное в предложении, расшифро
вывает забытый принцип, лежащий в основе структуры разде
ленных властей: что только власть сдерживает власть, то есть, 
должны прибавить мы, не разрушает ее, не ставя бессилие на 
место силы19. Ибо власть, конечно, может быть разрушена наси
лием; именно это имеет место при режиме тирании, где наси
лие одного разрушает силу многих, в результате чего они, сог
ласно Монтескье, разрушаются изнутри; тирании погибают от
того, что порождают бессилие вместо власти. Однако власть, 
вопреки нашему ожиданию, не может быть сдержана законами 
(во всяком случае, надежно), поскольку так называемая едино
личная власть правителя, ограничиваемая и контролируемая в 
конституционном правлении, основанном на законах, на самом 
деле не власть, которая имеет место только там, где есть мно
гие, а монополия на насилие. Вместе с тем законам же всегда уг
рожает власть многих, и в конфликте между законом и властью 
закон редко выходит победителем. Однако даже если допус
тить, что закон сам по себе в состоянии сдерживать власть -  и 
на этом допущении должны основываться все истинно демокра
тические формы правления, коль скоро они не хотят выродить
ся в худшую, основанную на крайнем произволе тиранию, -  ог
раничение, налагаемое законом на власть, может обернуться 
упадком в ее силе и эффективности. Власть может быть ограни
чена только властью и при этом может сохранять свою силу 
лишь при помощи власти. Тем самым принцип разделения вла
стей не только обеспечивает гарантию против монополизации 
власти одной частью государственного аппарата, законодатель
ной или исполнительной, но в действительности устанавлива
ет равновесие, делающее возможным генерирование новой
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власти, которая в то же время лишена возможности разрастись 
и расшириться в ущерб остальным центрам или источникам 
власти. Известная мысль Монтескье, что даже добродетель ну
ждается в ограничении и что избыток разума нежелателен, воз
никает в его размышлении о природе власти20; причина заклю
чается в том, что добродетель и разум Монтескье рассматрива
ет как политические факторы, как силы, а не как простые спо
собности, в результате чего их сохранение и усиление должно 
отвечать тем же условиям, которые отвечают за сохранение и 
усиление власти. Очевидно, что Монтескье требовал их огра
ничения вовсе не потому, что хотел, чтобы добродетели и разу
ма было меньше.

Факт, что разделение власти делает государство более 
сильным, нежели ее централизация, потому так часто остается 
незамеченным, что мы представляем это разделение власти 
только в рамках разделения на три ветви: законодательную, ис
полнительную и судебную. Однако главной задачей основате
лей было установить единство тринадцати «суверенных», ле
гальным образом конституированных республик -  е рЫпЬиз 
ипит*, не лишив их силы. Для начала ее решением явилось ос
нование «конфедеративной республики», посредством кото
рой в согласии с Монтескье они надеялись примирить преиму
щества монархии во внешних делах с достоинствами республи
канизма во внутренних21. Чрезвычайно важно, что в задаче ус
тановления новых центров власти в стране посредством созда
ния союза, что могло быть решено и в конечном счете было ре
шено путем принятия Конституции, вопрос о гражданских пра

* Из многих -  единое (лат.) -  девиз Соединенных Штатов.
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вах имел значение только в той мере, в какой они могли содей
ствовать гарантии ее сохранения. Главная же цель Конститу
ции заключалась в возведении системы властей, которые бы 
сдерживали и уравновешивали друг друга таким образом, что
бы сила ни союза, ни его частей -  штатов -  не ослабила целого 
и не подорвала бы одна другую.

Можно только удивляться, с какой тщательностью в дни 
основания республики они следовали этому аспекту учения 
Монтескье. На уровне теории наиболее глубоким последовате
лем Монтескье был Джон Адамс, политическая мысль которого 
сконцентрировалась на вопросе балансе власти. И когда он пи
сал: «Власти должна противостоять власть, силе -  сила, мощи -  
мощь, интерес -  интересу, также как разум -  разуму, красноре
чие -  красноречию и страсти -  страсть», он определенно счи
тал, что обрел в самом этом противопоставлении средство, как 
сделать власть более властной, силу -  более сильной, разум -  
более разумным, а не как уничтожить их22. Что касается практи
ки и создания политических институтов, то лучше всего обра
титься к аргументации Мэдисона относительно равновесного 
разделения власти между федеральным правительством и пра
вительствами штатов. Полагайся он на расхожие идеи о неде
лимости власти, что разделенная власть есть меньшая власть23, 
он бы пришел к выводу, что новая власть союза должна быть ос
нована на власти, которую штаты уступили и делегировали. Та
ким образом, чем сильнее бы становился союз, тем слабее 
должны были становиться его составные части. Подход Мэди
сона заключался в том, что само установление союза создавало 
бы новый источник власти, который бы никоим образом не 
черпал свою силу из власти штатов, поскольку не был учрежден
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за их счет. Так, Мэдисон настаивал: «Не штаты должны усту
пить свою власть национальному правительству, но скорее 
власть центрального правительства должна быть существенно 
расширена... Оно должно быть учреждено в качестве сдержива
ющего фактора, контроля за отправлением правительствами 
штатов той значительной власти, которая остается в их распо
ряжении»24. Тем самым, «если бы правительства отдельных шта
тов вдруг оказались упразднены, центральное правительство 
ради собственного самосохранения было бы вынуждено восста
новить их в соответствующей юрисдикции»25.

В этом отношении великим, а в длительной перспекти
ве, возможно, величайшим достижением Американской рево
люции явилось последовательное устранение притязаний вла
сти на суверенитет в политической сфере республики, посколь
ку в ней суверенитет и тирания -  это в конечном счете одно и 
то же. Изъяном конфедерации как раз и было отсутствие «раз
деления власти между центральным и местным правительства
ми»; правительство в Вашингтоне действовало скорее как выс
шая инстанция альянса, нежели как правительство. Опыт пока
зал, что альянсы подобного рода таят в себе опасную тенден
цию для тех, кто в него вступил. Вместо того чтобы поддержи
вать, гарантировать и одновременно сдерживать, власти нейт
рализуют и парализуют друг друга, то есть порождают бесси
лие26. Чего на практике опасались основатели -  так это не вла
сти, а именно бессилия, и их опасения подтверждались взгля
дом Монтескье, высказанным в главе, чаще других цитировав
шейся в их дискуссиях, -  о том, что республиканское правление 
оказывается эффективным только на относительно небольших 
территориях. Тем самым обсуждение повернуло к вопросу о са
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мой жизнеспособности республиканской формы правления, и 
Гамильтон и Мэдисон обратили внимание на другую идею Мон
тескье, согласно которой объединение республик способно ре
шить проблемы больших стран при условии, что составляющие 
тела -  небольшие республики, -  не удовлетворяясь простым 
альянсом, были в состоянии образовать новый политический 
организм, федеративную республику27.

Чтобы понять американскую конституцию, необходимо 
помнить о том, что ее подлинной целью было не ограничить 
власть, но создать больше власти, надлежащим образом консти
туировать и поставить на место конфедерации совершенно но
вый центр власти, призванный компенсировать новообразо
ванной республике, обладающей большой и к тому же расширя
ющейся территорией, власть и авторитет, утраченный в ре
зультате отделения колоний от английской короны. Эта слож
ная и тонкая система, намеренно задуманная для того, чтобы 
сохранить в неприкосновенности потенциал власти в респуб
лике и предохранить от оскудения любой из многочисленных 
источников власти на случай дальнейшего расширения, «увели
чения путем присоединения новых членов», явилась целиком 
детищем революции28. Американская конституция в итоге кон
солидировала власть народа, освобожденную посредством ре
волюции, и, так как целью революции была свобода, она на де
ле стала тем, что Брактон назвал СотШиЫо ЬЖеНаИл, основани
ем свободы.

Полагать, будто недолговечные конституции послево
енной Европы или их предшественницы в XIX веке, обязанные 
своим существованием недоверию к власти в целом и страху пе
ред революционной властью народа в частности, способны
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конституировать ту же форму правления, что и американская 
конституция, возникшая из уверенности, будто она открыла 
принцип власти, достаточно сильный для создания «долговеч
ного союза», значит принять желаемое за действительное.

II

Сколь бы досадными ни были эти недоразумения, они не слу
чайны и потому не могут быть оставлены без внимания. 

Они бы не возникли, если бы не тот исторический факт, что ре
волюции начинались как реставрации, и действительно было 
непросто, особенно для самих людей революции, сказать, когда 
и почему попытка реставрации вылилась в неодолимый поток 
революционных событий. Так как их первоначальной интенци
ей было не основание свободы, но всего лишь возвращение 
прав и свобод ограниченного правления, совершенно естест
венным было то, что, столкнувшись теперь уже с задачей осно
вания республики, люди революции предпочитали говорить о 
новой свободе, рожденной в процессе революции, как о состоя
щей не более чем в обладании древними правами и свободами.

Нечто весьма сходное имело место и по отношению к 
другим ключевым понятиям, в первую очередь -  к тесно взаи
мосвязанным понятиям власти и авторитета. Ранее мы уже кон
статировали, что ни одна революция и редкое восстание не 
происходили до тех пор, пока авторитет политической систе
мы оставался незыблемым. Так, с самого начала возвращение 
древних свобод сопровождалось реставрацией прежнего авто
ритета и прежней власти. Подобно тому, как древняя идея
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«прав и свобод» в результате попытки их реставрации начала 
оказывать сильное влияние на осмысление нового опыта сво
боды, старое понимание власти и авторитета, даже при том что 
ранее их олицетворявшие понимания были развенчаны и низ
ложены, почти автоматически вело к тому, что этот новый ре
волюционный опыт отливался в традиционные понятия. Имен
но этот автоматизм дал историкам возможность узреть преем
ственность там, где истории полагалось сделать скачок: «Нация 
заняла место абсолютного монарха» (Ф. У. Мейтленд), после то
го, однако, как сам монарх «занял место Папы и Епископа»; и в 
этом церковно-религиозном истоке абсолютизма кроется при
чина, почему «современное абсолютное государство, даже при 
отсутствии монарха способно выдвигать притязания, подобаю
щие только Церкви»29.

С исторической точки зрения, самое очевидное и самое 
значительное различие между Американской и Французской ре
волюциями состояло в том, что первая получила в наследство 
«ограниченную монархию», тогда как вторая унаследовала абсо
лютизм, восходивший к первым векам новой эры и последним 
векам Римской империи. Ничто, в самом деле, не представляет
ся более естественным, чем то, что революция должна быть 
предопределена именно тем типом правления, который она 
ниспровергает. Ничто, следовательно, не обладает большим 
правдоподобием, чем объяснение нового абсолюта, абсолют
ной революции, предшествовавшей ей абсолютной монархией, 
из чего вроде бы напрашивается вывод, что, чем более абсолют
ным является правитель, тем более абсолютной будет смещаю
щая его революция. История как Французской революции XVIII 
века, так и скопированной с ее образца Русской революции в ве
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ке XX -  лишь наиболее характерные примеры, подтверждаю
щие справедливость этой теории. Что, как не простую подста
новку суверенитета нации на место, оставленное суверенным 
монархом, проделали многие, в их числе даже Сиейес? Для него 
не было ничего естественней, чем поставить нацию над зако
ном, поскольку суверенность французского короля уже давно 
перестала означать независимость от феодальных договоров и 
обязательств и, по крайней мере со времен Бодена, означала 
подлинную абсолютность королевской власти, potestes legibus solu
ta, власть, свободную от соблюдения законов. И поскольку пер
сона короля была источником всей земной власти, а его воля -  
истоком всего земного права, воля нации с этого момента, само 
собой разумеется, должна была сама стать правом40. На этот 
счет люди Французской революции были столь же едины, сколь 
люди Американской были едины в вопросе о необходимости ог
раничить правительство посредством законов. И подобно тому, 
как теория Монтескье о разделении властей стала аксиомой для 
американской политической мысли, поскольку она отвечала 
требованиям английской конституции, так и идея «Общей Во
ли» Руссо стала аксиомой для всех фракций и партий Француз
ской революции, поскольку «Общая Воля» представляла множе
ство (нацию) по образцу одного лица и тем самым давала воз
можность поставить ее на место суверенной воли абсолютного 
монарха. Суть дела заключалась в том, что в абсолютной монар
хии, в отличие от конституционной монархии, король не толь
ко олицетворял жизнь нации в целом. «Король умер -  да здрав
ствует король!» в действительности означало, что король «сам 
по себе воплощает нечто бессмертное»31. Он также воплощал со
бой на земле некий божественный источник, в котором закон и
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власть совпадали. Его воля, поскольку она якобы представляла 
волю Бога на земле, была истоком и закона, и власти, и именно 
это происхождение из единого источника делало закон власт
ным, а власть законной. Следовательно, когда люди Француз
ской революции поставили народ на место короля, народ для 
них совершенно естественным образом становился не только 
источником всякой законной власти, что само по себе находи
лось в соответствии с теорией древнеримского права, но также 
и истоком всех законов.

Не подлежит сомнению, что на долю Американской ре
волюции выпала редкая удача. Эта революция произошла в 
стране, которая не знала массовой бедности, и люди которой 
имели вековой опыт самоуправления; конечно же, не последнее 
место в числе этих преимуществ занимало и то, что революция 
выросла из конфликта с «ограниченной монархией». Правле
ние короля и парламента не было potestes legibus soluta, властью, 
не подчиняющейся законам. Поэтому создатели американских 
конституций хотя и знали, что им надлежит установить новый 
источник закона и разработать новую систему власти, никогда 
не пытались вывести закон и власть из одного источника. Если 
народ являлся, так сказать, «седалищем» власти, то источником 
закона должна была стать конституция, письменно изложенный 
документ, нечто объективное. Документ, который, конечно же, 
мог рассматриваться с самых различных сторон, по отношению 
к которому были возможны многочисленные интерпретации, 
который можно было изменять и улучшать в соответствии с об
стоятельствами, но который тем не менее никогда не являл со
бой субъективное состояние ума, подобно так называемой воле 
народа, выражавшей себя в выборах и опросах общественного
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мнения. Даже когда в сравнительно более позднее время и, 
предположительно, под влиянием континентальной конститу
ционной теории верховенство конституции обосновывалось 
«исключительно на основании ее укорененности в воле наро
да», было принято считать, что, раз решение принято, оно оста
ется обязательным для политического образования, коему оно 
дало жизнь32. Даже если существовали люди, полагавшие, что в 
свободном государстве народ должен сохранять право «в любое 
время, по любому поводу или без повода, но по своему суверен
ному соизволению, изменить или отменить характер или форму 
любого правления и принять новое на его место»33, они остава
лись довольно одинокими фигурами в высшем органе законода
тельной власти. То, что во Франции было подлинной политиче
ской или даже философской проблемой, в Америке приняло та
кую откровенно вульгарную форму, что оказалось дискредити
рованным еще до того, как кто-либо удосужился сделать из это
го теорию. Ибо, хотя не было недостатка в тех, кто ожидал от 
Декларации независимости «формы правления, где каждый, бу
дучи независимым от богатых, смог бы делать все, что ему забла
горассудится»34, они не оказали никакого влияния на теорию и 
практику революции. И все же, сколь бы ни велика была удача 
Американской революции, ее не миновала самая сложная изо 
всех проблем, сопряженных с революционным правлением: 
проблема абсолюта.

Что проблема абсолюта обязана возникнуть в револю
ции, что она присуща самому феномену революции, мы, воз
можно, никогда бы и не узнали, не будь Американской револю
ции. Если бы мы исходили исключительно из примеров евро
пейских революций -  гражданской войны в Англии XVII века,
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Французской революции XVIII и Октябрьской XX, -  то распола
гали бы столь значительным количеством исторических фак
тов, единодушно указывающих на взаимосвязь абсолютных мо
нархий и наследующих им деспотических диктатур, что пришли 
бы к заключению об обусловленности проблемы абсолюта в 
сфере политики исключительно неблагоприятным историче
ским наследием, абсурдностью абсолютной монархии, имплан
тировавшей абсолют в виде персоны государя в политический 
организм, абсолют, которому впоследствии революции ошибоч
но и безуспешно пытались отыскать замену. Действительно, воз
никает соблазн возложить вину на абсолютизм, как на предше
ственника всех революций, за исключением Американской, за 
то, что его падение разрушило всю европейскую политическую 
структуру заодно с европейским политическим сообществом на
ций и что пламя революционного пожара, вызванного злоупот
реблениями anciens régimes, в конечном счете объяло весь мир. 
Сегодня уже не столь важно, предуготовлялся ли новый абсо
лют в начале Французской революции нацией Сиейеса на место 
абсолютного суверена, или же он возник в результате самой ре
волюции, оказавшись вместе с Робеспьером в финале четырех 
лет революционной истории. Ибо в конечном счете весь мир 
повергла в огонь именно комбинация революции и национализ
ма, национальные революции или революционный национа
лизм, национализм, говорящий на языке революции, или рево
люции, пробуждающие массы националистическими лозунга
ми. И ход Американской революции не был когда-либо воспро
изведен или повторен ни в одном из последующих случаев. Соз
дание конституции никогда более не понималось как наипер
вейшее и наиважнейшее изо всех революционных дел, и рево
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люционное правление, если оно вообще где-либо возникало, тут 
же оказывалось под угрозой быть уничтоженным тем самым ре
волюционным движением, которое привело его к власти. Не 
конституции -  конечный продукт и изначальная цель всех рево
люций, -  но революционные диктатуры, призванные ускорить 
и интенсифицировать революционное движение, были до сих 
пор наиболее знакомым результатом современных революций. 
В том случае, конечно, если революция не терпела поражение и 
не сменялась той или иной разновидностью реставрации.

Ошибка всех подобных исторических построений, 
сколь бы обоснованными они ни были, заключается в приня
тии за очевидное того факта, который при более пристальном 
рассмотрении оказывается в высшей степени проблематич
ным. Европейский абсолютизм в теории и практике, абсолют
ный суверен, воля которого является источником одновремен
но и власти, и закона, был относительно новым феноменом; он 
явился первым и наиболее характерным следствием того, что 
мы называем секуляризацией, конкретно -  эмансипации секу- 
лярной власти от авторитета Церкви. Абсолютная монархия, 
обычно и весьма обоснованно рассматриваемая как подготовка 
национального государства, была, к тому же, ответственна за 
возвышение секулярной мирской сферы, обладающей собст
венным достоинством и величием. Столь же краткая, сколь и 
бурная история итальянских городов-государств, духовная бли
зость которых с революциями Нового времени состоит в об
щей привязанности к дохристианской Античности, могла бы 
служить предсказанием и предостережением тех перспектив и 
проблем, которые ожидали Новое время в области политики, в 
случае, конечно, если такие предсказания и предостережения
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вообще возможны в истории. Вдобавок именно расцвет абсо
лютизма на века скрыл от глаз эти проблемы, ибо, казалось, он 
обрел в сфере политики удовлетворительную замену утрачен
ной религиозной санкции мирской власти в персоне короля, 
или скорее в институте королевской власти. Однако это реше
ние, которое революции разоблачили весьма скоро как псевдо
решение, скрывало на протяжении нескольких веков самую 
серьезную проблему для всех современных систем правления: 
их кардинальную нестабильность, являющуюся результатом 
элементарной утраты авторитета.

Та особенная санкция, которую религия и религиозный 
авторитет даровали секулярной сфере, не могла быть заменена 
абсолютным суверенитетом, который, не обладая трансцен
дентным и внемирским источником, должен был сразу выро
диться в тиранию и деспотизм. Истина состоит в том, что, ко
гда абсолютный монарх «занял место Папы и Епископа», он по 
этой самой причине более не выполнял религиозную функцию 
и не получал санкцию папы и епископа. Если выражаться на 
языке политической теории он был не преемником папы и епи
скопа, но узурпатором, и все теории с начала Нового времени 
относительно суверенитета и божественных прав государей 
служили только тому, чтобы скрыть этот факт. Секуляризация, 
эмансипация секулярной сферы от опеки Церкви, неизбежно 
выдвигала проблему основания и конституирования нового ав
торитета, без которого мирская сфера не только не приобрета
ла нового достоинства, но и лишалась бы даже того производ
ного значения, которым она обладала под духовным покрови
тельством Церкви. Теоретически дело обстояло так, как если 
бы абсолютизм пытался разрешить проблему авторитета, не
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прибегая к революционным средствам нового основания; дру
гими словами, он решил эту проблему в привычной системе ко
ординат, в которой легитимность правления в общем, и авто
ритет секулярного права и власти в частности, всегда обосно
вывались путем отнесения их к абсолютному источнику, кото
рый сам был как бы не от мира сего. Революции, даже если над 
ними не тяготело наследие абсолютизма (как в случае Амери
канской революции), все еще оставались в рамках традиции, в 
значительной части основанной на событии, когда «слово ста
новилось плотью», иначе говоря, на откровении абсолюта в ис
торическом времени в качестве земной, мирской реальности. 
Именно в силу земной природы этого абсолюта авторитет как 
таковой стал немыслим без религиозной санкции того или ино
го рода. И так как задача революций состояла в установлении 
нового авторитета, лишенного помощи традиции, прецедента 
и ореола старинного происхождения, они не могли не поста
вить старую проблему со всей ее беспрецедентной остротой: не 
права и власти perse*, но источника права, который бы дал по
зитивному праву свою легальность, и истока власти, который 
придал бы легитимность учреждаемым властям.

В дискуссиях о секуляризации обычно предпочитают 
не замечать того огромного значения, которое утраченная 
санкция религии имела для авторитета всего мирского. И это 
вполне понятно, ибо возникновение автономной мирской 
сферы, бывшее неизбежным результатом разделения Церкви 
и государства, эмансипации политики от религии, как оказа
лось, произошло исключительно за счет религии; секуляриза-

* Самих по себе (лат.).
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ция явилась причиной того, что Церковь утратила значитель
ную долю своих мирских богатств и, что еще более важно, ли
шилась протекции мирской власти. И все же фактом остается, 
что секуляризация коснулась обеих, и так же, как говорят об 
эмансипации мирского от религиозного, можно говорить, и, 
возможно, даже с большим основанием, об эмансипации рели
гии от требований и бремени секулярного мира, которое тяж
кой ношей лежало на христианстве с той поры, как распад 
Римской империи вынудил католическую церковь возложить 
на себя всю политическую ответственность. Ибо «истинная 
религия», как однажды заметил Уильям Ливингстон, «не нуж
дается в государях мира сего для своей поддержки; но она чах
нет или изменяет самой себе там, где они вмешиваются в ее 
дела»35. Многочисленные трудности и проблемы теоретиче
ского и практического плана, которые встали перед полити
кой с самого момента секуляризации, тот самый факт, что 
первым последствием этой секуляризации было становление 
абсолютизма и что революции, пришедшие ему на смену, ни
чего не искали с таким рвением, как абсолют, из которого 
можно было вывести легальность закона и легитимность вла
сти, способны привести к выводу, что политика и государство 
нуждаются в санкции религии даже более, чем религия и Цер
ковь -  в поддержке государей.

Потребность в абсолюте заявляла о себе различными 
путями, принимала различные обличья и получала различные 
решения. Функция же абсолюта в области политики, однако, 
всегда оставалась неизменной: он был необходим для того, что
бы разорвать два порочных круга, первый из которых, как ка
жется, неотъемлем от человеческого законодательства, тогда
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как второй заключен в petitio principié, сопровождающем новое 
начинание, или, если переводить это на язык политики, прису
щем самой задаче основания. Первый, порожденный потреб
ностью всех позитивных, человеком созданных, законов во 
внешнем источнике, который даровал бы им легальность и воз
высил в качестве «высшего закона» сам законодательный акт, 
конечно же, хорошо известен и заявил о себе уже в период фор
мирования абсолютной монархии. То, что Сиейес утверждал 
по отношению к нации, что «было бы смешно предполагать, 
что сама нация связана какими-то формальностями или тою са
мою конституцией, которой она подчиняет своих уполномо
ченных»36, с не меньшим основанием может быть отнесено и к 
абсолютному государю, который действительно, подобно на
ции Сиейеса, должен был «быть источником всякой законно
сти», «основой справедливости», и по этой причине не мог вы
ступать субъектом каких-либо позитивных законов. Ни по ка
кой другой причине. Уже Блэкстон утверждал, что «абсолют
ная деспотическая власть должна в той или иной мере присут
ствовать во всех правлениях»37. Благодаря этому становится яс
но, что абсолютная власть превращается в деспотическую, коль 
скоро она эмансипируется от власти, более высокой, нежели 
она сама, -  от всевластного Бога. Весьма показательно, что 
Блэкстон называет эту власть деспотической, и это служит яс
ным указанием на то, в какой мере абсолютизм освободил себя 
не столько от подвластного ему политического порядка, сколь
ко от божественного или естественного порядка, которому он

* Предвосхищение основания (лат.) -  логическая ошибка, заключающаяся в 

скрытом допущении недоказанной посылки для доказательства.
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оставался подчиненным до Нового времени. И как верно то, 
что революции не «придумывают» проблемы мирской полити
ческой сферы, столь же верно и то, что с их наступлением, то 
есть с возникновением необходимости в новых законах и кон
ституциях, закладывающих фундамент нового политического 
организма, все старые «решения» -  такие как надежда, что 
функции «высшего закона» способен взять на себя обычай в си
лу «трансцендентального качества», присущего ему по причине 
«глубокой древности»48; или же упование, что высокое положе
ние монарха само по себе способно придать государственному 
аппарату ореол святости, как это звучит в часто цитируемой по
хвале Баджота британской монархии: «Английская монархия 
усилила наше правление силой религии», -  на поверку оказыва
ются скомпрометированными как дешевые уловки. В Новое 
время обнажение сомнительной природы государства происхо
дило со всей серьезностью только в то время и в том месте, где 
в конечном счете и разражались революции. Однако на уровне 
мнения и идеологии оно распространилось еще ранее, разде
лив стороны на радикалов, признающих факт революции без 
понимания ее проблем, и консерваторов, уцепившихся за тра
дицию и прошлое как за фетиши, с помощью которых можно 
заклинать будущее, без понимания того, что само явление рево
люции на политической сцене со всей наглядностью продемон
стрировало, что эта традиция лишилась своей силы, своего на
чала и основополагающего принципа.

Сиейес, которому в области теории не было равных сре
ди людей Французской революции, разорвал этот порочный 
круг и petitio principii, о котором он говорил весьма красноречи
во, сначала проведя свое знаменитое различение между pouvoir
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constituant* и pouvoir constitué** и затем выведя эту pouvoir consti
tuant, то есть нацию, вообще за пределы сферы политики и по
местив ее в неизменное «естественное состояние» (On doit con
cevoir les Nations sur la terre, comme des individus, hors du liens social... 
dans Г état de nature***). Тем самым он, по-видимому, одним ма
хом решил обе проблемы. Во-первых, проблему легитимности 
новой власти, pouvoir constitué, авторитет которой не может 
быть гарантирован Учредительным собранием, pouvoir constitu
ant, поскольку его власть неконституционна и не может быть 
таковой, ибо предшествует самой конституции. Во-вторых, 
проблему легальности новых законов, нуждавшихся в «источ
нике и верховном господине», «высшем законе», из которого 
они бы производили свою законность. И власть, и закон брали 
свое начало в нации, или, точнее, в воле нации, которая сама 
оставалась вне и над всеми правлениями и законами39. Консти
туционная история Франции, где еще в годы революции одна 
конституция следовала за другой, в то время как власти предер
жащие могли провести в жизнь лишь ничтожную часть своих 
революционных законов и декретов, -  лишь еще одна иллюст
рация того, что должно было стать ясно с самого начала. А 
именно -  что так называемая коллективная воля (если это вооб
ще не юридическая фикция) неустойчива по определению и 
что постройка, возведенная на подобном фундаменте, на самом 
деле покоится на зыбком песке. От немедленного коллапса и

* Власть конституирующая (уполномочивающая) (фр.).
** Власть конституируемая (уполномоченная) (фр.).

*** «Нации подобны отдельным личностям вне социальных связей, находя

щимся в естественном состоянии» (фр.).
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катастрофы национальное государство спасла лишь та необыч
ная легкость, с какой национальная воля позволяла собой мани
пулировать и поддавалась влиянию, если бы не отыскался жела
ющий взять на себя бремя и славу диктатора.

Диктатура -  режим, как нельзя лучше соответствующий 
сути национального государства. Наполеон Бонапарт был всего 
лишь первым в длинном ряду национальных диктаторов, кто 
под аплодисменты всей нации мог заявить: Je suis le pouvoir consti
tuant*. Однако в то время как диктат одной воли лишь на корот
кие периоды достигал фиктивного идеала национального госу
дарства -  единодушной воли народа, -  не воля, а интерес, проч
ная структура классового общества, составляла подлинную ос
нову национального государства. И этот интерес, intérêt du 
corps**, как его именовал Сиейес, ради которого не гражданин, 
но частное лицо «объединяется с другими в небольшие груп
пы», никогда не был выражением воли, а, напротив, являлся 
манифестацией мира, или скорее тех частей мира, которые бы
ли общими для определенных групп, corps или классов, посколь
ку были между ними40.

С точки зрения теории легко заметить, что решение Си- 
ейесом парадоксов основания -  установления новых законов и 
основания нового политического организма -  не завершилось 
и не могло завершиться установлением республики в смысле 
«господства законов, а не людей» (Харрингтон), но заменило 
монархию, то есть власть одного, демократией -  властью боль
шинства. Сегодня нам трудно оценить, насколько существен

* «Уполномочивающая власть -  это я» (фр.).
** Корпоративный, групповой интерес (фр.).
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ным было это смещение акцента с республиканской формы 
правления на демократическую, поскольку мы обычно не отли
чаем господство большинства от решения большинства. Пос
леднее, однако, есть не более чем технический прием, приня
тый практически во всех типах совещательных органов, будь 
то предвыборные собрания избирателей, или же town-hall meet- 
ings, или же назначенный правителем государственный совет. 
Другими словами, принцип большинства присущ самому про
цессу принятия решений и тем самым присутствует во всех 
формах правления, включая деспотизм, за возможным исклю
чением одной тирании. Только там, где большинство, после то
го как решение принято, приступает к политическому, а в край
нем случае и к физическому устранению находящегося в оппо
зиции меньшинства, технический прием решения большинст
ва становится принципом господства большинства41. Эти реше
ния, конечно же, могут пониматься как выражения воли, и ни
кто не станет оспаривать, что в современных условиях полити
ческого равенства в этом большей частью и заключается поли
тическая жизнь общества. Существенным, однако, является то, 
что в республиканской форме правления политическая жизнь 
протекает и такие решения принимаются в рамках и в соответ
ствии с правилами конституции, которая зависит от нацио
нальной воли большинства не более, чем судьба здания зависит 
от воли его архитектора или его обитателей. Первостепенное 
значение, придаваемое во время революций по обе стороны 
Атлантики конституциям как писаным документам, более чем 
что-либо свидетельствует об их элементарно объективном, 
мирском характере. В Америке, во всяком случае, они разраба
тывались в недвусмысленном и сознательном намерении пре
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дотвратить, насколько это в человеческих силах, процедуры 
принятия решений, с их принципом большинства, от вырожде
ния, деградации в elective despotism, «деспотизм, основанный на 
выборах» демократии, власти большинства42.

I I I

Злой рок Французской революции заключается в том, что 
ни одно из конституционных собраний не располагало до

статочным авторитетом для того, чтобы дать стране конститу
цию; упрек, справедливо адресуемый им, всегда один: они сами 
не были конституционно оформлены. С теоретической точки 
зрения, роковая ошибка людей революции состояла в некрити
ческой вере в происхождение власти и закона из одного и того 
же источника. И, наоборот, огромной удачей Американской ре
волюции было то, что народ колоний еще до конфликта с Анг
лией был организован в самоуправляющиеся общества, груп
пы; в том, что революция, говоря языком XVIII века, не отбро
сила их в естественное состояние43; в том, что никогда серьезно 
не оспаривалась правильность pouvoir constituant тех, кто выра
батывал конституции штатов и затем Конституцию Соединен
ных Штатов. То, что Мэдисон предлагал по отношению к аме
риканской конституции, а именно вывести ее «общий автори
тет ... целиком и полностью из нижестоящих авторитетов»44, 
было воспроизведением в национальном масштабе того, что 
было проделано самими колониями, когда они конституирова
ли правительства своих штатов. Делегаты местных конгрессов 
или народных конвентов, подготовившие проекты конститу
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ций штатов, получили свои полномочия от многочисленных 
нижестоящих авторитетных органов: округов, районов, город
ских и сельских общин. Не дать ослабнуть их власти значило со
хранить в неприкосновенности источник их собственного ав
торитета. Будь федеральный конвент избран не для того, что
бы создать и конституционно оформить новую федеральную 
власть, но с тем, чтобы урезать и упразднить власть штатов, ос
нователи немедленно столкнулись бы с теми же проблемами, 
что и их французские коллеги; они лишились бы своей pouvoir 
constituant. И в этом, вероятно, крылась одна из причин, почему 
даже самые убежденные сторонники сильной центральной вла
сти не хотели полного упразднения правительств штатов45. Фе
деративная система не только являлась единственной альтер
нативой принципу национального государства; она была также 
единственной возможностью избежать порочного круга pouvoir 
constituant и pouvoir constitué.

Тот поразительный факт, что конституционная лихо
радка во всех тринадцати штатах предшествовала, сопровожда
ла и следовала за Декларацией независимости, внезапно обна
ружил, до какой степени совершенно новое понимание власти 
и авторитета и совершенно новое представление о политике 
уже развилось в Новом Свете, несмотря на то, что его обитате
ли изъяснялись и мыслили на языке Старого Света и обраща
лись все к тем же источникам за вдохновением и подтвержде
нием своих теорий. Что отсутствовало в Старом Свете, так это 
townships, городские и сельские общины, и то, что (на взгляд ев
ропейского наблюдателя), когда «догмат верховенства народа 
вышел из общины и овладел правлением, произошла Амери
канская революция»46. Те, кто получил власть конституировать,
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творить конституцию, были законно избранными делегатами 
уже конституированных органов; они получили свой авторитет 
снизу. Так что, когда они твердо придерживались римского 
принципа, что источником власти является народ, для них это 
не было фикцией. Народ не был для них абсолютом, наподобие 
нации, стоящей над всеми авторитетами и свободной от всех 
законов, но являл собой вполне реальную вещь, организован
ную множеством, чья власть осуществлялась в соответствии с 
законами и создавалась ими. Настойчивое различение Амери
канской революцией между республикой и демократией, или 
господством большинства, зиждется на радикальном разделе
нии власти и закона, каждый из которых обладает различными 
источниками, различными способами легитимации и различ
ными сферами применения.

Заслуга Американской революции состоит в том, что она 
сделала достоянием гласности этот новый американский опыт в 
области политики, прежде всего -  новое понимание американца
ми власти. Подобно идеям процветания и имущественного ра
венства эта новая идея власти была старше самой революции, од
нако в отличие от социального и экономического благополучия 
Нового Света -  которое могло иметь место при любых обстоя
тельствах и практически при любой форме правления -  она вряд 
ли бы выжила, если бы не был основан новый политический ор
ганизм, специально задуманный для ее сохранения. Иначе гово
ря, без революции этот новый принцип власти остался бы неиз
вестен, он мог бы подвергнуться забвению или вспоминаться как 
своего рода курьез, представляющий интерес для антропологов 
или краеведов, но не представляющий никакого интереса для ис
кусства управления государством или политической мысли.
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Власть была не только старше революции, но в каком-то 
смысле старше даже колонизации континента -  такое ее пони
мание людьми Американской революции являлось самоочевид
ным по той причине, что было воплощено во всех институтах 
самоуправления по всей стране. Mayflower Compact* был состав
лен на борту корабля, а подписан по высадке. Для нас, пожалуй, 
не так важно, хотя все же и небезынтересно узнать, вынудила 
ли пилигримов заключить этот «ковенант», договор, плохая по
года, помешавшая им высадиться дальше к югу в сфере юрис
дикции Виргинской компании, пожаловавшей им патент, или 
же они почувствовали необходимость «объединиться вместе» 
потому, что пассажиры, взошедшие в Лондоне на корабль, бы
ли «нежелательной компанией», еще на корабле покушавшейся 
на юрисдикцию Виргинской компании и угрожавшей «взять 
бразды правления в собственные руки»47. В любом случае они 
явно опасались так называемого естественного состояния, не
хоженой пустыни, не имеющей никаких установленных челове
ком границ, равно как и неограниченной инициативы людей, 
не связанных каким-либо законом. В этих опасениях нет ниче
го удивительного; это вполне обоснованная реакция людей, ре
шивших оставить цивилизацию и начать жизнь заново. В этой 
истории более всего поражает, что их явственный страх друг 
перед другом сопровождался не менее явственной уверенно
стью, что в их собственной власти, никем не дарованной и ни

* «Мейфлауэрский договор» (соглашение) был подписан 11 (05) ноября 

1620 года на борту судна «Мейфлауэр», доставившего в Америку из Англии 

пилигримов («отцов-пилигримов»), основавших первую постоянную коло

нию в Новой Англии.
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кем не утвержденной и еще не подкрепленной никакими сред
ствами насилия, объединиться вместе в civil Body Politic, граж
данский политический организм, который, будучи удерживае
мым от распада только силой взаимного обещания «в присутст
вии Бога и друг друга», в то же время полагался достаточно 
сильным, чтобы «создавать и вводить» все необходимые зако
ны и органы управления. Этот случай быстро сделался преце
дентом, и когда менее чем двадцать лет спустя колонисты из 
Массачусетса эмигрировали в Коннектикут, они выработали 
свои собственные «Фундаментальные порядки» и «плантацион
ное соглашение» в еще не исследованной, необжитой пустыне, 
так что когда наконец подоспела королевская хартия, чтобы 
объединить новые поселения в колонию Коннектикут, она 
санкционировала и подтвердила уже существующую систему 
правления. И именно по той причине, что королевская хартия 
от 1662 года только санкционировала Фундаментальные поряд
ки от 1639 года, та же хартия могла быть принята практически 
без изменений в 1776 году как «Гражданская Конституция дан
ного Штата под исключительной властью его народа, независи
мого от любого короля или правителя».

Поскольку соглашения в колониях первоначально за
ключались безо всякой апелляции к королевской власти, дело 
предстало так, как если бы революция вернула процессу заклю
чения соглашений его первозданный вид, который он имел в 
первые дни колонизации. Уникальность североамериканских 
колоний и их отличие от других колониальных предприятий 
состояли в том, что эмигранты из Британии с самого начала на
стаивали на том, что они конституировали себя в «гражданские 
политические организмы». Эти «политические организмы» не
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были учреждениями в собственном смысле слова; они не пред
полагали управления и разделения народа на управляющих и 
управляемых. Лучшим доказательством тому служит факт, что 
объединенный в них народ более чем на полторы сотни лет мог 
оставаться лояльным подданным Англии. Эти новые политиче
ские организации были по сути «политическими сообщества
ми», и их значение для будущего состояло в формировании по
литического пространства, в котором были возможны власть и 
требование прав без притязания на суверенность48. Величай
шая революционная инновация -  открытие Мэдисоном феде
ративного принципа для основания республик на больших тер
риториях -  отчасти основывалась на опыте, на тесном знаком
стве с этими политическими институтами, внутренняя структу
ра которых воспроизводилась в структуре республик, побуждая 
их составные части к беспрестанному расширению, принци
пом которого, однако, были не экспансия и не завоевания, но 
исключительно комбинирование власти. И в эти ранние време
на колониальной истории был открыт не только фундаменталь
ный федеративный принцип, но и само название «федерация» 
в смысле «комбинации» или «косоциации»; новое название со
юза, нареченного Соединенными Штатами Америки, было 
подсказано желанием «называться именем Соединенных Коло
ний Новой Англии»49. И именно этот опыт, более чем какая-ли
бо теория, поощрил Мэдисона к проработке случайной ремар
ки Монтескье, утвердив Мэдисона в мысли, что республикан
ская форма правления, будучи основанной на федеративном 
принципе, применима для больших и растущих территорий50.

Джон Дикинсон, как-то раз заметивший: «Опыт должен 
быть нашим единственным советчиком. Разум может увести нас

232



О С Н О В А Н Н Е  П Е Р В О  Е

по ложному пути»51, возможно, интуитивно догадывался об этом 
уникальном, но теоретически не разработанном пласте амери
канского эксперимента. Так часто указывалось, «сколь многим 
Америка обязана идее общественного договора»52, что в резуль
тате оказался оставленным без внимания тот факт, что первые 
колонисты, задолго до революции «применившие идею на пра
ктике», на самом деле не имели ни малейшего представления о 
теории. Скорее наоборот, когда Локк в известном своем пасса
же констатирует: «Любое политическое общество начинается и 
образуется не чем иным, как согласием любого числа свободных 
граждан, располагающих большинством, объединиться и при
соединиться к этому сообществу», а затем называет этот акт «на
чалом любого правового государства в мире», это выглядит так, 
словно влияние, оказанное на него событиями в Америке, пре
взошло влияние, оказанное его собственными Treatises of Civil 
Government* 53 на самих основателей США. Доказательством (ес
ли в таких вопросах возможны доказательства) может служить 
любопытный и невинный способ, каким Локк сконструировал 
свой собственный «первоначальный договор» -  в духе совре
менных ему теорий общественного договора -  как передачу 
прав и власти правительству или сообществу, то есть вовсе не 
как «взаимный» договор, но как соглашение, в котором отдель
ное лицо уступает свою власть государству и соглашается, чтобы 
им управляли в обмен на защиту его жизни и собственности54.

Прежде чем продолжить, следует напомнить, что в раз
личных теориях XVIII века проводилось четкое различие меж

* «Два трактата о государственном правлении» -  работа английского философа 

Джона Локка (1690).
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ду двумя типами «общественного договора». Один являлся до
говором между отдельными лицами. Предполагалось, что он да
ет жизнь обществу. Другой заключался между народом и его 
правителем и предположительно имел своим результатом пра
вовое государство. Тем не менее решающие различия между 
этими двумя разновидностями (между которыми едва ли боль
ше общего, чем название) поначалу оставались незамеченны
ми, ибо теоретики в первую очередь занимались поисками уни
версальной теории, охватывающей все формы публичных от
ношений -  общественных и политических. Тем самым две раз
личные версии «общественного договора», которые, как мы 
увидим, в действительности взаимно исключали друг друга, 
рассматривались как аспекты единого договора, распадающе
гося на две фазы. К тому же, с точки зрения теории, оба догово
ра являлись скорее гипотезами, призванными объяснить, с од
ной стороны, существующие общественные отношения, а с дру
гой -  отношения между обществом и государством. И тогда как 
история этой теоретической гипотезы уходит корнями в глубо
кое прошлое, до колониального предприятия британцев не 
предоставлялось ни единого случая проверить, истинна ли она.

Основные различия между этими двумя типами общест
венного договора можно представить в следующем схематиче
ском виде: взаимный контракт, договор, посредством которого 
люди объединяются вместе, с тем чтобы образовать сообщест
во, основан на двусторонних отношениях и предполагает ра
венство; его действительным содержанием выступает обеща
ние, и его результатом в самом деле является «общество», или 
«косоциация», на языке Древнего Рима означающая ¿осШаз- со
юз, альянс. Он вбирает в себя разрозненные силы вступивших
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в него партнеров, объединяя их в новую властную структуру по
средством «свободных и искренних обещаний»55. В отличие от 
этого, в так называемом общественном договоре между уже су
ществующим обществом и его правителем мы имеем дело с ги
потетическим изначальным актом, посредством коего каждый 
член этого общества уступает свою отдельную силу и власть с 
тем, чтобы приобщиться к «благам» регулярного правления. 
Не приобретая новой власти, большей по сравнению с той, ко
торую он имел раньше, он передает свою власть как она есть и 
не связывает себя с другими путем обещаний; он попросту вы
ражает «согласие» быть управляемым государством, власть кое
го складывается из полной суммы сил, которые все отдельные 
лица ему уступили и которую оно монополизировало якобы для 
пользы всех подданных. В той мере, в какой дело касается от
дельного человека, очевидно, что он приобретает столько же 
власти при системе взаимных обещаний, сколько теряет при 
согласии на монополию ее в руках государства. И наоборот, те, 
кто «заключают договор и объединяются вместе», теряют в си
лу взаимности совершенного свою первоначальную изоляцию, 
тогда как в первом случае именно эта изолированность может 
быть гарантирована и защищена.

В то время как акт согласия не требует от каждого от
дельного лица преодоления собственной изолированности, а 
потому происходит только «в присутствии Бога», акт взаимно
го обещания по определению совершается «в присутствии друг 
друга»; в принципе он независим от санкции религии. Более то
го, политический организм, образующийся в результате согла
шения и «комбинации», сам становится источником власти для 
каждого отдельного лица, вне политического сообщества оста-
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ющегося бессильным. Государство же, возникающее как резуль
тат согласия, стяжает монополию власти, делая своих поддан
ных политически бессильными до тех пор, пока они не реша
ются вернуть свою исконную власть с тем, чтобы изменить по
рядок и облечь своей властью другого, лучшего правителя.

Иначе говоря, договор, в котором власть конституиро
вана путем взаимного обещания, содержит in nuce* как древний 
республиканский принцип potestas in populo, власти у народа, где 
«взаимное подчинение» имплицитно отрицает принцип гос
подства -  «когда народ управляет, кем он управляет?»56, так и 
федеративный принцип -  принцип «расширяющегося государ
ства» (как Харрингтон нарек свою утопическую страну Oceana), 
в соответствии с которым политические сообщества могут объ
единяться и вступать в долговременные союзы, не теряя само
бытности. Это очевидно так же, как и то, что общественный до
говор, требующий передачи власти государству и согласия на 
опеку с его стороны, in nuce содержит принцип абсолютизма, 
абсолютной монополии власти «держать всех в страхе» (Гоббс) 
(который, кстати, скорее всего будет сконструирован по образу 
божественной власти, ибо только Бог всемогущ), и принцип на
ционального государства, в соответствии с которым в качестве 
представителя нации как целого и для воплощения ее общей 
воли должен быть только один правитель.

«В начале весь мир был Америкой», -  заметил однажды 
Локк. Для теорий общественного договора Америка должна бы
ла бы служить ключом к объяснению и обоснованию существую
щих политических реалий; не случайно в колониальной Амери-

* В зародыше (лат)
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ке внезапному расцвету различных теорий общественного дого
вора в первые столетия Нового времени предшествовали и со
путствовали ему разнообразные соглашения, объединения, «ко- 
социации» и конфедерации. Так бы оно и было, если бы не не
опровержимый факт, что теории Старого Света жили своей от
дельной жизнью в полном неведении о событиях Нового Света. 
У нас также нет никаких оснований утверждать, будто колони
сты, покинув Старый Свет, унесли с собой мудрость новых тео
рий в поисках новой земли, где они могли бы испытать и приме
нить их на практике. Эта тяга к экспериментированию, наряду с 
сопутствующим убеждением в абсолютной новизне предприни
маемого, nonms ordo saeclorum*, столь же явным образом отсутст
вовала в умах колонистов, сколь явным образом присутствовала 
в умах тех, кому полтора столетия спустя выпало совершить ре
волюцию. Если и было какое-то теоретическое влияние, нало
жившее отпечаток на договоры и соглашения ранней американ
ской истории, то таковым, конечно же, было влияние Ветхого 
Завета, и в особенности заново открытая идея договора между 
Богом и народом Израиля, которая для пуритан стала «спосо
бом объяснения почти всех отношений человека к человеку и 
человека к Богу». Однако, хотя, быть может, и верно, что «тео
рия пуритан о происхождении церкви с согласия верующих пря
мо вела к популярной теории о происхождении государства с со
гласия подданных»57, она не могла привести к другой, гораздо 
менее популярной теории о происхождении «гражданского по
литического организма» путем взаимных обещаний и обяза
тельств членов, его составляющих. Ибо библейский договор,

* Новый порядок веков (лат.), см. об этом следующую главу.
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как его понимали пуритане, был соглашением между Богом и 
Израилем. В этом договоре Бог дал закон, и Израиль согласился 
соблюдать его; и тогда как этот договор подразумевал правле
ние по согласию, он никоим образом не предполагал наличия 
какого-либо политического органа, в котором правящие и упра
вляемые были бы равны, то есть где более бы не действовал 
принцип господства одних над другими58.

Но как только от теорий и спекуляций мы обратимся к 
самим документам с их простым, безыскусным и подчас даже 
грубоватым языком, перед нами предстанет само событие, со
бытие величайшей значимости и важности для будущего, отме
ченное печатью времени и обстоятельств, и при этом обдуман
ное и всесторонне рассмотренное. Что побудило колонистов 
«торжественно и взаимно перед лицом Бога и друг друга заклю
чить соглашение и объединиться вместе в гражданский полити
ческий организм...» и «в силу этого создавать и вводить такие 
справедливые и одинаковые для всех законы, ордонансы, акты, 
конституции и административные учреждения, которые в то 
или иное время должны были считаться наиболее подходящи
ми и соответствующими всеобщему благу колоний, и которым... 
[они] обещали следовать и подчиняться»? Это были те «трудно
сти и разочарования, которые подстерегали при осуществле
нии этого дела». Ясно, что еще до того как колонисты сошли на 
землю, они отдавали себе отчет в том, что «все это предприятие 
было основано на общем доверии, питаемом нами к верности и 
решимости друг друга, так что никто из нас не осмелился бы на 
него, не будучи уверенным в остальных». Не что иное, как про
стое и ясное осознание сути этого совместного предприятия, 
потребность в «лучшем ободрении для нас самих и тех, кто при
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соединится к нам в этом деле», послужили причиной их одержи
мости идеей договора, вновь и вновь побуждали «обещать и обя
зываться» друг другу59. И никакая теория, будь она теологиче
ской, политической или философской, но их собственное реше
ние оставить Старый Свет и отважиться на беспрецедентное 
предприятие подвигло их на действия, итогом которых могла 
бы быть гибель, не открой они почти случайно то, что фактиче
ски лежало перед глазами: элементарную грамматику политиче
ского действия и его несколько более сложный синтаксис, чьи 
правила определяют взлеты и падения человеческой власти. Но 
ни грамматика, ни синтаксис не были чем-то совершенно но
вым в истории западной цивилизации; чтобы отыскать свиде
тельства равной значимости в сфере политики и язык с равной 
подлинностью и оригинальностью -  то есть свободный от обще
принятых идиом и оборотов -  во всем огромном арсенале исто
рических документов, следовало бы вернуться в очень далекое 
прошлое, прошлое, о котором колонистам, во всяком случае, 
ничего не было известно60. То, что они открыли, не было теори
ей общественного договора в первой или второй его форме, а 
скорее представляло собой несколько элементарных истин, на 
которых эта теория основывалась.

В целях настоящего исследования и ради нашей попытки 
охарактеризовать революционный дух было бы целесообраз
ным сделать в этом месте достаточно продолжительную паузу, да
бы попробовать перевести (пусть даже попытки ради) суть этих 
дореволюционных и даже доколониальных опытов на менее не
посредственный, но более артикулированный язык политиче
ской мысли. В таком случае получается, что этот специфически 
американский опыт научил людей революции, что действие, да
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же если оно может быть начато людьми в одиночку и по самым 
различным мотивам, может быть доведено до конца только сов
местными усилиями, в которых мотивация отдельных лиц -  на
пример то, являются ли они «нежелательной компанией» или 
нет -  не играет более роли, а значит, не требует единства про
шлого и происхождения, этого кардинального принципа нацио
нального государства. Совместное усилие весьма эффективно 
уравнивает различия как в происхождении, так и в личных каче
ствах. Именно в этом мы можем также обнаружить и исток уди
вительного реализма «отцов-основателей» в отношении челове
ческой природы. Они могли позволить себе просто проигнори
ровать утверждение Французской революции о том, что человек 
добр вне общества, в некоем гипотетическом естественном со
стоянии, которое в конечном счете было утверждением эпохи 
Просвещения. Они могли позволить себе реализм и даже песси
мизм в данном вопросе, поскольку знали, что, каковы бы ни бы
ли люди в отдельности, они могут объединиться в сообщество, 
которое, даже если состоит из «грешников», но при этом основа
но на верных принципах, не обязательно должно отражать эту 
«грешную» сторону человеческой природы. Таким образом, об
щественное состояние, которое для их французских коллег слу
жило источником всего человеческого зла, для них было единст
венной разумной надеждой на спасение от зла и испорченности, 
коего люди могут достичь даже в этом мире и без какой-либо по
мощи свыше. В этом, к слову, можно усмотреть также подлинный 
источник многократно искаженного американского оптимизма, 
основанного на вере в способность человека к совершенствова
нию. До того как обыденная философия Америки пала жертвой 
воззрений Руссо, сделанных на этот счет -  а это произошло не
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ранее XIX века, -  американская вера никоим образом не основы
валась на псевдорелигиозном доверии к человеческой природе, 
но наоборот -  на возможности укрощения присущего человеку 
как изолированному индивиду зла силой общих уз и взаимных 
обещаний. Для каждого отдельного человека надежда заключа
лась в факте, что не один человек, но многие люди населяют зе
млю и образуют мир. Именно эта мирскость, мирской характер 
человека, способны уберечь его от соблазнов, сопутствующих че
ловеческой природе. И потому сильнейшим аргументом, какой 
Джон Адамс мог выдвинуть против государства, вся власть в ко
тором принадлежала одной палате, было то, что, по его словам, 
это государство было «подвержено всем тем порокам, глупостям 
и слабостям, что и отдельный человек»61.

С этим тесно связано и проникновение в природу чело
веческой власти. В отличие от силы, являющейся даром приро
ды, которым в различной степени обладают все отдельные ин
дивиды, власть возникает там и в том случае, где люди объеди
няются вместе с целью действия, и исчезает, когда они расхо
дятся и оставляют друг друга в одиночестве. Тем самым обяза
тельства и обещания, объединения и соглашения суть способы, 
посредством которых власть поддерживает свое существова
ние; где и когда людям удается сохранить в неприкосновенно
сти власть, зародившуюся среди них в ходе конкретного дейст
вия или дела, они уже участвуют в процессе основания; консти
туции, законы и институты, возводимые ими при этом, жизне
способны только в той мере, в какой они способны сохранить 
в себе раз возникшую власть живого действия. В человеческой 
способности давать и сдерживать обещания есть нечто от спо
собности человека к мироустройству. Подобно тому, как обеща
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ния и соглашения имеют дело с будущим и обеспечивают ста
бильность в океане неопределенности, где непредсказуемое мо
жет ворваться в любую дверь, так и способность человека к ос
нованию, установлению чего-то нового и другие способности к 
мироустройству затрагивают не столько нас самих и наше вре
мя, сколько наших «последователей» и «потомков». И как к 
грамматике действия относится то, что оно есть единственная 
человеческая способность, которая предполагает плюраль- 
ность, множественность людей, так и к синтаксису власти -  что 
она есть единственный человеческий атрибут, который прило
жим не к самому человеку, но исключительно к тому мирскому 
промежуточному пространству, посредством которого люди со
единяются в акте основания благодаря способности давать и 
сдерживать обещания, которую в области политики вполне 
можно считать главнейшей из человеческих способностей.

Другими словами, если рассуждать теоретически, суть 
произошедшего в колониальной Америке до революции (чего не 
случилось ни в одной другой части света, ни в старых странах, ни 
в новых колониях) сводилась к тому, что совместное действие лю
дей привело к образованию власти, и эта власть поддерживалась 
на плаву заново открытыми средствами -  взаимными обещания
ми и ковенантами (договорами). Сила этой власти, порожденной 
действием и сохраненной обещанием, заявила о себе, когда, к 
большому изумлению всех великих держав, колонии, конкретно 
и провинции, районы и города, при всех различиях между собой, 
выиграли войну против Англии. Однако эта победа явилась сюр
призом только для Старого Света; сами колонии, имея за своими 
плечами полторы сотни лет заключения различных соглашений, 
происходили из страны, которая была организована сверху дони
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зу -  от провинций и штатов до последней сельской общины -  в по
литические образования, каждое из которых было своего рода 
отдельной республикой, с собственными представителями, «сво
бодно избранными с согласия любящих друзей и соседей»62; вдо
бавок каждое было задумано как «расширяющееся», ибо основы
валось на взаимных обещаниях «сожителей», как они себя назы
вали, и когда они «соединились, чтобы быть как одно Публичное 
Государство или Республика (СоттопшаШ)», они предназначали 
его не только для своего «потомства», но также для «тех, кто при
соединится к ним когда-либо в последующем»63. Люди, имевшие 
за своей спиной традицию, позволившую им «сказать Британии 
последнее “прощай”», были уверены в своем будущем с самого на
чала; они знали о том огромном потенциале власти, который воз
никает, когда люди «взаимно обязываются друг другу своими жиз
нями, имуществом и святой честью»64.

Таков был опыт, на который могли опереться люди ре
волюции; он научил не только их, но и народ, избравший и об
лачивший их своим доверием, как создать публичные органы и 
институты. И как таковой он не имел аналогов в других частях 
света. Однако этого никоим образом нельзя сказать об их «разу
ме», или, лучше, способе мышления и аргументации, по поводу 
коего Дикинсон питал справедливые опасения, полагая, что 
«разум» способен ввести их в заблуждение. В самом деле, их ра
зум, как по стилю, так и по содержанию, был сформирован эпо
хой Просвещения, влияние которой ощущалось по обе сторо
ны Атлантики. Их понятийный аппарат вряд ли отличался от 
того, какой использовали их французские и английские колле
ги, и когда между ними и европейцами возникали разногласия, 
дискуссия велась в привычной системе категорий. Так, Джеф
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ферсон мог говорить о «согласии» народа, из которого прави
тельства «заимствуют свою справедливую власть», в той же са
мой Декларации, которую он заключал принципом взаимных 
обязательств; причем ни он, ни кто-либо иной не подозревали 
об элементарном и очевидном различии между «согласием» и 
взаимным обещанием, также как и между двумя типами теорий 
общественного договора. Этот недостаток понятийной четко
сти в обозначении реалий был бичом западной истории с тех 
пор, как по завершении эпохи Перикла люди действия отдели
лись от людей мысли и мышление принялось полностью эман
сипировать себя от реальности, в особенности от политиче
ской эмпирии и опыта. Одно из основных упований Нового 
времени и его революций состояло в том, что этот разрыв уда
стся преодолеть; одна из причин, почему его так до сих пор не 
удалось осуществить, почему, словами Токвиля, даже Новый 
Свет не смог создать новую политическую науку, заключается в 
необычайной живучести нашей традиции мысли, пережившей 
все ревизии и переоценки ценностей, посредством которых 
мыслители XIX века пытались ее подорвать и разрушить.

В любом случае Американская революция опиралась на 
опыт, а не на теоретические спекуляции. Опыт научил колони
стов, что хартии короля и патенты компаний не учреждали или 
основывали их соттопшаШ, но скорее подтверждали и легали- 
зовывали уже существующие; что они подчинялись только тем 
«законам, которые они приняли при их первом поселении, или 
же тем, которые были позднее приняты соответствующими за
конодательными собраниями»; и что их права и свободы были в 
первую очередь «подтверждены политическими конституция
ми, которые они приняли» и только во вторую -  «различными
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хартиями от Короны»65. Да, конечно, «колониальные теоретики 
много написали о британской конституции, правах англичан и 
даже естественных законах и тем самым приняли британскую 
посылку, в соответствии с которой колониальные правительства 
производили свою легитимность от британских хартий и пору
чений»66. И все же во всех этих теориях обращает на себя внима
ние характерное понимание, или скорее непонимание, британ
ской конституции как фундаментального закона, способного ог
раничить законодательную власть парламента. Оно объясняется 
интерпретацией британской конституции с точки зрения амери
канских договоров и соглашений, которые и были по сути таким 
«фундаментальным законом», таким «непреклонным» авторите
том, «рамками», которые даже верховная законодательная 
власть не могла «преступить ... не разрушив своего основания». 
Именно твердая вера американцев в собственные договоры и со
глашения позволяла им апеллировать к британской конституции 
и их «конституционному праву» «совершенно независимо от 
принятия во внимание прав, пожалованных хартией». Тем са
мым уже не столь важно, что они, следуя моде того времени, ут
верждали, будто это право является «неотъемлемым, естествен
ным правом», так как для них, во всяком случае, это право стало 
законом только потому, что они считали его «присущим британ
ской конституции в качестве ее фундаментального закона»67.

Опыт преподал колонистам урок на тему природы чело
веческой власти, достаточный для того, чтобы, отталкиваясь 
от терпимых в принципе злоупотреблений властью со стороны 
конкретного короля, прийти к выводу, что монархия как тако
вая представляет форму правления, недостойную свободных 
людей, и что «Американская республика ... есть единственная
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форма правления, которую мы желаем видеть установленной; 
ибо мы никогда не сможем добровольно подчиниться другому 
королю, кроме такого, который, обладая бесконечной мудро
стью, добротой и честностью, единственно достоин неограни
ченной власти»68. И это происходило в то время, когда колони
альные теоретики еще вели пространные дебаты на тему досто
инств и недостатков различных форм правления -  так, словно 
этот вопрос не был давно решен. Наконец, именно опыт -  «со
вокупная мудрость Северной Америки ... собранная в едином 
конгрессе»69 -  более, нежели любая теория или доктрина -  нау
чил людей революции подлинному пониманию potestas in populo 

римлян, тому, что власть принадлежит народу. Они знали, что 
римский принцип власти способен к созданию формы правле
ния, только будучи дополненным другой римской формулой: 
auctoritas in senatu, авторитет у сената, из чего помимо прочего 
вытекает, что власть и авторитет -  не одно и то же, что государ
ство нуждается и в том, и в другом -  senatus populusque Romanus*, 
как гласит римская формула, объединившая власть и авторитет. 
Королевские хартии и лояльность колоний по отношению к ко
ролю и английскому парламенту обеспечивали власть амери
канского народа дополнительной поддержкой авторитета. 
Этот источник авторитета был утрачен с провозглашением ко
лониями своей независимости, так что главной проблемой 
Американской революции оказалось не только установление 
новой системы власти, но и одновременно с этим поиск нового 
источника авторитета, который мог бы оказать этой власти до
полнительную поддержку.

* Сенат и римский народ (лат,) -  формула, записываемая аббревиатурой БРС̂ Я.
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О С Н О В А Н И Е  В Т О Р О Е :  
N O V U S  O R D O  
S A E C L O R U M

Magnus ab integro saeclomm nascitur ordo.
Virgil*

I

Между властью и авторитетом не более общего, чем между 
властью и насилием. Мы уже говорили о различии этих 

последних, но о нем стоит вспомнить еще раз. Лучший способ 
подтвердить оправданность этих различий и разграничений -  
это рассмотреть крайне не похожие друг на друга последствия 
одной догмы, которой придерживались люди XVIII столетия: 
убеждения, будто источник и начало легитимной политиче
ской власти находятся в народе. Ибо согласие между ними бы

* «Сызнова ныне времен зачинается строй величавый». Вергилий -  пер. 

С. Шервинского.
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ло не более как внешним. Народ во Франции, le peuple, как его 
понимала Французская революция, не был ни организован, ни 
конституирован; все существующие в Старом Свете корпора
ции, будь то парламенты, ранги или сословия, основывались на 
привилегиях рождения и профессии. Они представляли собой 
отдельные частные интересы, оставляя публичные дела монар
ху, который в просвещенном абсолютизме полагался как «еди
ное просвещенное лицо, противостоящее многим частным ин
тересам»1 -  под этим понималось, что в «ограниченной монар
хии» частные лица имеют лишь право на обжалование и на от
каз в согласии. Ни один из европейских парламентов не мог 
сам издавать законы; в лучшем случае он обладал правом ска
зать «да» или «нет»; однако инициатива принадлежала не ему. 
Без сомнения, лозунг «Никаких налогов без представительст
ва», с каким начиналась Американская революция, все еще не 
выходил за рамки «ограниченной монархии», фундаменталь
ным принципом которой было согласие подданных. Сегодня 
нам непросто оценить заключенный в этом принципе потенци
ал, поскольку для нас тесная взаимосвязь собственности и сво
боды не является самоочевидной. Для XVIII века, как ранее для 
XVII и позднее для XIX, функция закона состояла первым де
лом в защите собственности, а не в гарантировании свободы; 
собственность, а не закон как таковой, обеспечивала права и 
привилегии. Лишь в XX веке люди оказались безо всякой защи
ты перед лицом государства и общества; и только когда появи
лись массы людей, бывших свободными и лишенными собст
венности, защищавшей их свободу, возникла потребность в за
конах, которые бы защищали непосредственно отдельных лиц 
и личную свободу, вместо того чтобы просто защищать их соб
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ственность. В XVIII веке, однако, и особенно в англоязычных 
странах, понятия «собственность» и «свобода» еще совпадали; 
говоря «собственность», человек говорил «свобода», возврат 
или защита прав собственности равнялись борьбе за свободу. 
Именно в попытке возвратить эти «древние свободы» состояло 
наиболее характерное сходство Американской и Французской 
революций.

Причина, почему конфликт между королем и парламен
том во Франции возымел совершенно иные последствия, неже
ли конфликт между народными представителями в Америке и 
английским правительством, кроется целиком и полностью в 
совершенно различной природе американских политических 
институтов. Разлад между королем и парламентом действитель
но поверг всю французскую нацию в «естественное состояние»; 
он автоматически разрушил политическую структуру страны 
заодно со всеми связями, существующими между ее обитателя
ми, поскольку они основывались не на взаимных обещаниях, 
но исключительно на различных привилегиях и наследствен
ных правах сословий, пожалованных и гарантированных коро
ной. В строгом смысле, ни в одной из частей Старого Света не 
существовало каких-либо политических структур или органов, 
они были нововведением, обязанным своим возникновением 
необходимости и изобретательности тех европейцев, кто ре
шил покинуть Старый Свет не только с целью колонизации но
вого континента, но также для того, чтобы установить новый 
мировой порядок. Конфликт колоний с королем разрушил все
го лишь дарованные колонистам хартии и те привилегии, кото
рыми они пользовались по праву англичан; он избавил страну 
от губернаторов, но не от законодательных ассамблей, и народ,
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отрекшись от своей верности королю, в то же время не чувст
вовал себя освобожденным от многочисленных договоров, сог
лашений, взаимных обещаний и «косоциаций»2.

Поэтому когда люди Французской революции говори
ли, что власть принадлежит народу, они понимали под властью 
некую «естественную» силу, начало которой лежит вне сферы 
политики, силу, которая в форме насилия была высвобождена 
революцией и подобно урагану смела все институты ancien 
régime. Эта сила по своей мощи воспринималась как сверхчело
веческая и рассматривалась как выход наружу насилия, накоп
ленного массой, стоящей вне всяких законов и политических 
организаций. Опыты, проделанные Французской революцией 
с людьми, ввергнутыми в «естественное состояние», не остав
ляли сомнения, что при известных обстоятельствах и под дав
лением массовой нищеты народное восстание может обернуть
ся вспышкой насилия, перед которой не устоит ни одна власть. 
Однако эти опыты также научили, что, вопреки всем теориям 
о позитивной роли насилия в истории, никакое насилие не спо
собно породить власть, что подобного рода народное восста
ние ни к чему не ведет. Люди Французской революции, не знав
шие разницы между насилием и властью, и убежденные, что 
вся власть должна происходить из народа, отождествили эту 
власть с естественной, дополитической силой масс, толпы, в 
результате чего они оказались сметены этой силой так же, как 
ранее были ею сметены король и старые власти. Люди Амери
канской революции, напротив, понимали под властью нечто 
прямо противоположное дополитическому естественному на
силию. Для них власть ассоциировалась с институтами и орга
низациями, основанными на взаимных обещаниях, соглашени
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ях и обязательствах; только такая власть, которая основыва
лась на взаимности и двусторонности, была реальной и леги
тимной властью, тогда как так называемая власть королей, 
принцев и аристократов основывалась только на согласии, бы
ла властью неподлинной и узурпированной, поскольку не име
ла своим началом взаимность. Сами они весьма хорошо знали, 
что дало им возможность одержать победу там, где всем другим 
нациям суждено было потерпеть поражение; «пройти через ре
волюцию» Соединенным Штатам позволило, словами Джона 
Адамса, «доверие друг к другу и к простому народу»3. И это до
верие основывалось не на общей идеологии, но на взаимных 
обещаниях, и потому стало фундаментом для «ассоциаций», в 
которых собирался народ, объединенный общей политиче
ской целью. Как бы прискорбно это ни звучало, но идея «дове
рия друг к другу» в качестве принципа организованного дейст
вия в остальных частях света ценилась у заговорщиков и в тай
ных обществах.

И все же, хотя потенциала этого доверия было доста
точно, чтобы «пройти через революцию», не провоцируя без
граничного и неконтролируемого массового насилия, все же 
этого доверия ни в коей мере не было достаточно для установ
ления «долговечного союза», что означало не что иное, как ос
нование нового авторитета. Ни договора, ни обещания, на ко
тором основываются договоры, недостаточно, чтобы обеспе
чить долговечность, иначе говоря, придать делам человека ту 
меру стабильности, без которой они были бы не в состоянии 
оставить в этом мире для своих потомков что-то, что пережило 
бы их самих. Для людей революции, гордившихся тем, что они 
основали республику, то есть правление «закона, а не людей»,
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проблема авторитета возникла в обличье так называемого выс
шего закона, который обеспечил бы легитимность позитив
ным, законным правам. Нет сомнения, законы своим действи
тельным существованием обязаны власти народа и его предста
вителям в законодательных органах; однако эти люди не могут 
в то же самое время представлять высший источник законно
сти, если эти законы должны быть обязательными и авторитет
ными для всех -  для большинства и меньшинства, для настоя
щих и будущих поколений. Тем самым задача выработки нового 
закона страны, которому надлежало олицетворять для будущих 
поколений «высший закон», освящавший все остальные зако
ны, вывела на первый план в Америке, не в меньшей степени, 
нежели во Франции, необходимость в абсолюте; и единствен
ной причиной, почему эта необходимость не привела людей 
Американской революции к тем же нелепостям, к каким она 
привела их коллег во Франции, в том числе самого Робеспьера, 
было то, что первые делали четкие и однозначные различия 
между истоком власти, берущей начало «снизу», в народе, и ис
точником закона, место пребывания которого -  «сверху», в не
которой высшей, трансцендентной сфере.

Если рассуждать теоретически, то обожествление наро
да во Французской революции было неизбежным следствием 
попытки вывести и закон, и власть из одного и того же начала. 
Претензия абсолютной монархии на устроение земного, секу- 
лярного царства по образу и подобию божественного, в кото
ром Бог одновременно обладает всемогуществом и выступает 
законодателем универсума, иначе говоря, по образу Бога, Воля 
которого есть Закон. «Общая воля» Руссо и Робеспьера все еще 
есть эта божественная Воля, которой стоит только пожелать,
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чтобы произвести закон. В историческом плане ни в чем более 
разительно не проявляется различие между Американской и 
Французской революциями, как в единодушном заверении пос
ледней, что «закон есть выражение Общей Воли» (статья VI 
Declaration des Droits de Г Homme et du Citoyen от 1789 года). Ниче
го подобного мы не найдем в Декларации независимости или 
Конституции Соединенных Штатов. На практике же, как мы 
уже видели, дело обернулось так, что даже не народ и его «об
щая воля», но сам революционный процесс стал источником 
всех «законов», источником, без устали производившим новые 
законы, точнее, декреты и указы, которые устаревали в момент 
их написания, сметенные Высшим Законом революции, только 
что давшим им жизнь. Une loi révolutionnaire, -  сказал Кондорсе, 
обобщив почти четырехлетний опыт революции, -  est une loi qui 
a pour objet de maintenir cette révolution, et d ’en accéléré ou régler la 
marche («Революционный закон -  это закон, целью которого 
выступает поддержание этой революции, ускорение или регу
лирование ее хода»4). Верно, что Кондорсе также выражал на
дежду, что революционный закон, ускорив ход революции, 
«приблизил бы ее окончательное завершение»; однако этой на
дежде не суждено было сбыться. В теории и на практике оста
новить революционный процесс способно только контрдвиже
ние, contrévolution, которое само становится законом.

«Великая проблема политики, которую я сравнил бы с 
проблемой квадратуры круга в геометрии ... как найти форму 
правления, которая ставила бы закон над человеком»5. В теоре
тическом плане постановка этого вопроса Руссо напоминает 
порочный круг Сиейеса: те, кто собираются вместе, чтобы уч
редить конституционное правление, сами не имеют конститу
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ционных полномочий, то есть не обладают авторитетом для то
го, что намереваются осуществить. Этот порочный круг обна
руживает себя не в повседневном законодательном процессе, а 
когда дело касается создания фундаментального закона, закона 
страны или конституции, с этого момента считающейся вопло
щением «высшего закона», из которого все остальные законы в 
конечном счете «вырабатывают» свой авторитет. И эта пробле
ма, принявшая форму потребности в некоем абсолюте, встала 
перед людьми Американской революции с не меньшей остро
той, чем перед их французскими коллегами. Основное затруд
нение -  еще раз процитируем Руссо -  состояло в том, что для 
того, чтобы не только теоретически найти такую форму прав
ления, которая бы ставила закон над человеком, но и ввести ее 
на практике, il faudrait des dieux, «нужны были бы боги».

Эта потребность в божественном содействии прояви
лась в ходе Французской революции в отчаянной попытке Ро
беспьера ввести новый культ -  культ Верховного Существа. В то 
время, когда Робеспьер выступил с этим предложением, каза
лось, будто главная функция этого культа заключалась в сдержи
вании революции, утратившей самоконтроль. В этом отноше
нии планируемое торжество -  этот убогий и заранее обречен
ный эрзац конституции, которую революция так и не смогла 
произвести, -  полностью провалилось; новый бог, как оказа
лось, не был даже в состоянии провозгласить всеобщую амни
стию и проявить минимум снисходительности, не говоря уже о 
милосердии. Нелепость предприятия была настолько очевид
ной, что должна была бросаться в глаза тем, кто присутствовал 
на первых церемониях, не говоря уже о позднейших поколени
ях; уже тогда оно должно было смотреться так, словно «бог фи
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лософов», о котором с неприкрытым презрением отзывались 
Лютер и Паскаль, в итоге решил выставить себя в наряде цир
кового клоуна. Если нужны подтверждения того, что револю
ции Нового времени предполагают не разложение религиоз
ной веры, но крайнюю утрату ими своего влияния на политику, 
достаточно одного этого примера с культом Верховного Суще
ства Робеспьера. Однако даже Робеспьер, известный отсутстви
ем чувства юмора, постарался бы избежать этой комедии, не 
будь потребность в культе столь отчаянной. Ибо то, в чем нуж
дался Робеспьер, ни в коей мере не было только «Верховным 
Существом» (термин принадлежит не ему); он нуждался скорее 
в том, что он сам окрестил «Бессмертным Законодателем», а че
рез него -  в возможности «беспрерывного призыва к справед
ливости»6. Другими словами, он нуждался в вечно пребываю
щем источнике авторитета, который был бы отличен от общей 
воли нации или самой революции; он искал некий абсолютный 
суверенитет («деспотическую власть» у Блэкстона), который 
мог бы наделить суверенитетом нацию, и абсолютное Бессмер
тие, которое могло бы гарантировать если не бессмертие, то по 
крайней мере некоторое постоянство и стабильность респуб
лики, и, наконец, абсолютный Авторитет, в котором только и 
могли быть локализованы право и справедливость и на кото
рый должны были ориентироваться все остальные законы.

Именно Американская революция продемонстрирова
ла, что из этих трех потребностей нужда в «Бессмертном Зако
нодателе» была наиболее животрепещущей и менее всего пре
допределенной конкретными историческими условиями Фран
ции. У нас может пропасть всякое желание смеяться над цирко
вым клоуном, когда мы обнаружим у Джона Адамса те же самые
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идеи, очищенные от всяких несуразностей, который подобно 
Робеспьеру требовал поклонения Верховному Существу, также 
называемому им «великим Законодателем Вселенной»7, или ко
гда вспомним торжественность, с которой Джефферсон в Дек
ларации независимости обращается к «законам природы и ее 
Богу». Мало того, потребность в божественном принципе, не
коем трансцендентном санкционировании политической сфе
ры, как и тот примечательный факт, что эта потребность наи
более остра как раз в революциях, то есть в момент основания 
новой формы правления, -  все это с достаточной определенно
стью было предвосхищено почти что всеми теоретическими 
предтечами революций, за, пожалуй, единственным исключе
нием Монтескье. Даже Локк, твердо веровавший, что «прин
цип действия был привит человеку самим Богом» (так что лю
дям оставалось лишь следовать внутреннему голосу богоданной 
совести без всякого обращения к трансцендентному творцу), 
был убежден, что только «обращение к Богу на Небесах» спо
собно помочь тем, кто вышел из «естественного состояния» и 
намеревался начертать фундаментальный закон гражданского 
общества8. Тем самым, как в теории, так и на практике, мы едва 
ли можем избежать того парадоксального вывода, что именно 
революции Нового времени побудили самых «просвещенных» 
людей XVIII века обратиться за того или иного рода религиоз
ной санкцией в тот самый момент, когда они вознамерились 
полностью эмансипировать секулярную сферу от влияния Цер
кви и разделить религию и политику раз и навсегда.

Чтобы лучше понять природу проблемы, связанной с 
этим парадоксом, хорошо было бы вспомнить, что ни римская, 
ни греческая Античность ею никогда не задавались. Еще более
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примечательно, что Джон Адамс -  еще до начала революции на
стаивавший на том, что «права, имеющие приоритет перед лю
бой земной властью ... исходят от великого Законодателя все
ленной» и впоследствии употребивший все свое влияние на от
стаивание «естественного права в качестве прибежища, к кото
рому мы будем вынуждены обратиться в нашем конфликте с ан
глийским парламентом гораздо скорее, чем мы о том думаем»9, -  
твердо придерживался убеждения, что «по общему мнению 
древних, только Божеству под силу такое дело, как снабдить че
ловека законами»10. Это убеждение примечательно тем, что оно 
основывается на заблуждении: ни усцлод греков, ни 1ех римлян не 
имели божественного происхождения, и ни греческая, ни рим
ская концепция законодательства не нуждалась в божественном 
наитии11. Сама идея божественного законодательства подразу
мевает, что законодатель должен стоять вне и над собственны
ми законами, однако в Античности издание законов, которым 
сам законодатель не подчинялся, было признаком не бога, но 
тирана12. Хотя и верно, что в Греции зачастую законодатель при
зывался со стороны -  им мог быть чужеземец или даже человек, 
специально приглашенный из-за рубежа, -  однако это свиде
тельствует лишь о том, что законодательство считалось делом 
дополитическим, предшествующим возникновению полиса, го
рода-государства, подобно тому, как возведение городских стен 
было условием существования города. Законодатель греков сто
ял вне политического сообщества, однако он не стоял над ним, 
как не был он и божественного происхождения. Само слово 
уощод, оставляя в стороне его этимологию, обрело свой полный 
смысл как антитеза естественным, природным вещам и подчер
кивало прежде всего «искусственный», условный, измышлен
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ный человеком характер законов. Более того, хотя на протяже
нии веков греческой цивилизации слово vdfiog принимало раз
личные значения, оно никогда не утрачивало полностью своего 
«пространственного смысла», а именно «представления облас
ти или провинции, в пределах коей определенная власть могла 
бы осуществляться законным образом»13. Очевидно, что по от
ношению к такого рода законам не существовало никакого «вы
сшего закона», и даже платоновские законы не претендовали на 
его роль14. Единственный след античного представления о зако
нодательстве, обнаруживаемый в истории революций, содер
жится в известном предложении Робеспьера, чтобы «члены Уч
редительного собрания торжественно пообещали оставить дру
гим заботу возведения храма Свободы, фундамент которого они 
заложили; сами же они должны со славой устраниться от следу
ющих выборов». Античные истоки этого благородного жеста 
Робеспьера встретили столь мало понимания среди историков 
современности, что они «строили различные предположения 
относительно скрытых мотивов его поступка»15.

Римский закон, в остальных отношениях не имевший ни
чего общего с греческими законами, также не нуждался в транс
цендентном источнике авторитета, и если и испытывал потреб
ность в помощи богов -  одобрительном кивке головой, которым, 
если верить римской религии, боги выражали свое согласие с ре
шениями людей, -  то не в большей мере, нежели любое другое 
значительное человеческое деяние. В отличие от vquog греков 
lex римлян не был связан с основанием города, и законодательст
во не было в Риме дополитической деятельностью. Исконное 
значение слова lex -  «внутренняя связь». Конкретнее -  нечто, 
связывающее две вещи или двух людей, которых свели вместе
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внешние обстоятельства. Тем самым существование народа в 
смысле этнической, племенной или органической общности 
вполне возможно без всяких законов. Коренные обитатели Ита
лии, по свидетельству Вергилия, «справедливость блюли не под 
гнетом законов: Сатурнов род добровольно хранит обычай древ
него бога»16. Только после того, как Эней со своими воинами при
был из Трои и разразилась война между ними и туземцами, воз
никла потребность в «законах» для регулирования отношений 
между вновь прибывшими и коренным населением. Эти «зако
ны» были чем-то большим, нежели простыми средствами восста
новления мира; они были договорами и соглашениями, с помо
щью которых образовался новый союз, новое единство двух со
вершенно различных народов, которых свела война и которые 
отныне становились партнерами. Что до римлян, то для них за
дачей войны была не просто победа над врагом или установле
ние мира; война только тогда завершалась к их удовлетворению, 
когда бывшие враги становились «друзьями» или союзниками 
( sociî) Рима. Целью Рима было не подчинение всего мира власти 
и imperium* Рима, но распространение римской системы союзов 
на все страны земли. Вергилий выражал именно Римскую идею, 
и это была не просто фантазия поэта. Сам римский народ, popu
las Romanus, был обязан своим существованием такому партнер
ству, рожденному войной, а именно союзу между патрициями и 
плебеями, конец внутренним раздорам между которыми был по
ложен известными Leges XII làbularum**. Но даже этот освящен

* Владычество (лат.).

** «Законы 12 таблиц» (лат) -  древнейшая письменная фиксация римского 

права (451-450 гг. до н. э.), являлись основой римского права.
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ный древностью документ своей истории римляне не считали 
боговдохновенным; они предпочитали верить, что Рим послал 
комиссию в Грецию для изучения тамошних систем законода
тельства17. Таким образом, Римская республика, сама основываю
щаяся на законе -  бессрочном союзе между патрициями и плебе
ями, -  использовала инструмент leges главным образом для дого
воров и управления провинциями и общинами, принадлежавши
ми к римской системе союзов, иными словами, к беспрестанно 
расширяющейся группе римских socii, которые образовывали 
societas Romana.

Как упоминалось, среди теоретиков, оказавших позднее 
влияние на людей революции, только Монтескье никогда не 
считал необходимым вводить в область политики абсолют, бо
жественную или деспотическую власть. Это тесно связано с тем 
фактом, что, насколько мне известно, лишь один Монтескье 
всегда использовал французское слово loi, «закон», в его древ
нем, строго римском значении, определяя его в первой главе 
Esprit des Lois* как rapport, отношение между различными сущно
стями. Правда, он тоже допускал некоего «Творца и Храните
ля» вселенной, и он говорил о некотором «естественном состо
янии» и о естественных законах, однако эти «отношения», су
ществующие между Творцом и творением или между людьми в 
естественном состоянии, суть не более чем «правила», или 
règles, по которым совершается управление миром и без кото
рых мира вообще бы не было18. Ни религиозные, ни естествен
ные законы не составляют, таким образом, для Монтескье «вы

* «О духе законов» (фр.) -  произведение французского философа Шарля Луи 

Монтескье (1776).
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сшего закона» в строгом смысле слова; они суть не более чем от
ношения, посредством которых существуют и сохраняются раз
личные сферы бытия. И поскольку для Монтескье, как и для ри
млян, закон был всего лишь отношением между двумя вещами и 
тем самым относительным по определению, он не нуждался в 
источнике абсолютного авторитета и имел возможность гово
рить о «духе законов», вовсе не касаясь такого сложного вопро
са, как вопрос об их абсолютной действенности.

Эти исторические реминисценции и размышления 
должны навести нас на мысль, что вся проблема абсолюта, ко
торый бы смог наделить действенностью позитивные, создан
ные человеком законы, отчасти явилась наследием абсолютиз
ма, который в свою очередь унаследовал ее от тех долгих веков 
в истории Запада, когда не существовало такой автономной се- 
кулярной области, которая в конечном счете не основывалась 
бы на санкции, данной ей Церковью. Другими словами, когда 
секулярные законы понимались как мирское выражение бого
откровенных заповедей. Это, однако, лишь часть вопроса. Бо
лее важно и показательно то, что за протекшие века само слово 
«закон» приобрело значение, совершенно отличное от своего 
первоначального смысла. Несмотря на огромное влияние рим
ской юриспруденции и законодательства на развитие средневе
ковых и современных систем права и интерпретаций, сами за
коны стали пониматься по образцу божественных заповедей, 
говоривших людям: «ты должен!» или «ты не должен!». Подоб
ные заповеди, как легко можно понять, не были обязательными 
для исполнения без высшей, религиозной санкции. Только в 
той мере, в какой мы отождествляем закон с заповедью, требу
ющей от людей слепого повиновения независимо от их согла
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сия или взаимного соглашения, закон для своей действенности 
нуждается в трансцендентном источнике авторитета.

Этим, конечно же, не утверждается, будто старое ius pub
licum, публичное право, которое позднее получило название 
«конституции», или же ius privatum, ставшее позднее граждан
ским правом, обладали характером божественных заповедей. 
Однако модель, по образцу которой Запад осмыслял суть всех 
законов, даже тех, римское происхождение которых не вызы
вало сомнений и в юридической интерпретации которых упот
реблялись термины римского судопроизводства, не была рим
ской; она была древнееврейской в своем истоке и воплощалась 
в Десяти заповедях Ветхого Завета. И эта модель не претерпе
ла изменений, когда в XVII и XVIII веках естественное право за
няло место божества -  то есть место, которое некогда занимал 
ветхозаветный Бог, бывший творцом законов в силу того, что 
он был Творцом Вселенной; место, впоследствии занятое Хри
стом, зримым представителем и телесным воплощением Бога 
на земле, от которого римские папы и епископы, подобно пос
ледовавшим за ними королям, вырабатывали свой авторитет, 
пока, наконец, мятежные протестанты снова не обратились к 
древнееврейским законам, и договорам, и фигуре самого Хри
ста. Неудобство естественного права в этой его роли ни в коем 
случае не состояло в его безымянности, а потому оно могло 
быть понято только как закон природы в смысле безличной, 
сверхчеловеческой силы, которая обладает принудительным 
характером. Чтобы естественное право могло стать источни
ком авторитета для созданных человеком законов, необходимо 
было присовокупить к нему «божественный закон» и «Бога при
роды», как это сделал Джефферсон, благодаря чему станови-
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лось не столь важным, обращается ли этот Бог к своим создани
ям в духе времени посредством голоса совести, или просвеща
ет их посредством света разума вместо того, чтобы делать это 
посредством откровения Библии. Решающим в данном случае 
являлось то, что сам естественный закон нуждался в божествен
ной санкции, дабы стать обязательным для людей19.

В ходе революций очень скоро обнаружилось, что эта 
религиозная санкция для человеческих законов обернулась чем- 
то большим, нежели простым требованием теоретической кон
струкции «высшего закона» или веры в «Бессмертного Законо
дателя» и поклонения Верховному Существу. Она была немыс
лима без веры в «загробное воздаяние и наказание» в качестве 
«единственного основания моральности»20. И это относилось 
не только к Французской революции, где народ или нация заня
ли место абсолютного монарха и где Робеспьер только «вывер
нул наизнанку старую систему»21. (Здесь действительно была не
обходима идея «бессмертия души», которой было назначено 
служить в качестве rappel continuel à la justice* 22; страх перед адом 
оказался единственным возможным сдерживающим фактором, 
способным удержать суверенный народ, этого нового абсолют
ного правителя, свободного от своих собственных законов, от 
совершения преступных деяний). Подобно абсолютному госуда
рю, нация, на языке публичного права как то понималось Фран
цузской революцией, была непогрешима, поскольку выступала 
новым наместником Бога на земле; однако поскольку, подобно 
государю, она могла и должна была совершить очень серьезные 
ошибки, ей предстояло подлежать наказанию, которое было бы

* Непрестанный призыв к справедливости (фр.).
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взыскано никем иным, кроме «Бога возмездия», по образному 
выражению Брактона). Сказанное выше еще более справедливо 
по отношению к Американской революции, в которой угрожаю
щие напоминания о «загробном воздаянии и наказании» встре
чаются во всех конституциях штатов, хотя мы не обнаружим и 
следа их ни в Декларации независимости, ни в Конституции Со
единенных Штатов. Однако из этого вовсе не следует вывод, 
будто создатели конституций штатов были менее «просвещен
ными» в сравнении с Джефферсоном или Мэдисоном. Сколь бы 
ни было велико влияние пуританизма на формирование амери
канского характера, основатели республики и люди революции 
принадлежали эпохе Просвещения; все они были деистами, не 
верящими всерьез в персонального Бога, и их вера в «загробную 
жизнь» резко контрастировала с их религиозными убеждения
ми. Определенно, не религиозный пыл, но опасения чисто по
литического порядка относительно огромных опасностей, под
стерегающих в секулярном мире человеческих дел, заставили 
их обратиться к единственному элементу традиционной рели
гии, политическая целесообразность которого в качестве инст
румента власти не вызывала сомнения.

Как можем мы, имевшие богатые возможности испы
тать, на что способен человек, утративший всякую веру в «за
гробную жизнь» и потерявший страх перед Страшным Судом и 
«Богом возмездия», отказывать в политической проницательно
сти «отцам-основателям» там, где они крепко держались за веру, 
представлявшуюся им уже устаревшей? Именно эта политиче
ская мудрость, а не религиозные убеждения, продиктовала Джо
ну Адамсу следующие пророчески звучащие слова: «Может ли так 
случиться, что нити управления нациями попадут в руки людей,
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проповедующих одну из самых безутешных из всех вер: что люди -  
лишь разновидность букашек, и это все не имеет отца? Это ли 
путь внушить уважение к человеку как таковому? И не приведет 
ли это к тому; что убить человека станет столь же простым де
лом, как подстрелить воробья, а истребление народа Рохиллы 
столь же невинным, как проглотить мошек с куском сыра»23. На 
том же основании, конкретно, на основании нашего собственно
го опыта, следовало бы также пересмотреть расхожее мнение ис
ториков о том, будто Робеспьер был противником атеизма пото
му, что последний был распространен среди аристократов; нет 
причин не верить ему, когда он говорит, что для него невозмож
но понять, как законодатель вообще может быть атеистом -  ибо 
он неизбежно должен полагаться на «религиозное чувство, кото
рое вызывает в душе идею санкции, данной предписаниям мора
ли силой, превосходящей человеческую»24.

Наконец (и для будущего американской республики, воз
можно, более важно), преамбула к Декларации независимости 
содержит вдобавок к апелляции к «Богу природы» еще одно 
предложение, содержащее отсылку к традиционному источнику 
авторитета для законов вновь созданного государства; и это 
предложение не диссонирует с деистическими убеждениями ос
нователей или умонастроением Просвещения XVIII века. Зна
менитые слова Джефферсона: «Мы считаем эти истины само
очевидными» исторически уникальным образом сочетают факт 
согласия -  «мы считаем», -  которое само по себе не может не 
быть относительным, с абсолютом, а именно с аксиоматиче
ской истиной, которая не нуждается ни в каком согласии на 
свой счет в силу собственной самоочевидности; она принужда
ет, не требуя аргументов или политического убеждения. По при
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чине этой своей самоочевидности, эти истины являются дора- 
циональными -  они осведомляют, информируют разум, не явля
ясь результатами доказательств, -  и поскольку их самоочевид
ность ставит их вне доказательности и дискурсивного рассужде
ния, они в каком-то смысле не менее принудительны, нежели 
«деспотическая власть», и не менее абсолютны, чем богооткро
венные истины религии или аксиомы математики. По собствен
ным словам Джефферсона, к таковым относятся «человеческие 
мнения и взгляды, зависящие от собственной воли людей, но не
вольно следующие очевидности, заложенной в их рассудке»25.

Нет, пожалуй, ничего удивительного в том, что именно 
эпохе Просвещения довелось испытать принудительную при
роду аксиоматической, или самоочевидной, истины, парадиг
матическим примером которой со времен Платона служила ис
тина математики. Совершенно прав был Мерсье де ла Ривьер*, 
писавший: Euclide est un véritable despote et les vértés géométrique 
qu'il nous a transmises sont des loi véritablement despotiques. Leur 
despotisme légal et le despotisme personnel de ce Législateur n'en font 
qu’un, celui de la force irrésistible de ïévidence** 26. Более чем за сто

* Пьер-Поль (Ле) Мерсье де Ла Ривьер де Сен-Медар (ок. 1719 -  ок. 1792) -  

французский экономист, представитель физиократов, разделявший взгляды 

Франсуа Кене. Выступал за свободу конкуренции, отмену всех ограничений 

в торговле, отстаивал важность земледелия как главного источника богатст

ва. -  Прим. ред.

** «Эвклид -  подлинный деспот, и геометрические истины, которые он нам за

вещал, -  подлинно деспотические законы. Их правовой деспотизм и личный 

деспотизм их законодателя -  в одном и том же, в неодолимой силе очевидно

сти» (фр.).
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лет до этого Гроций, подобно ему, настаивал, что «даже Бог не 
может сделать так, чтобы дважды два не равнялись четырем». 
(Каковы бы ни были теологические и философские имплика
ции формулы Гроция, ее политические интенции заключались 
в том, чтобы найти, чем связать и ограничить суверенную волю 
абсолютного монарха, притязавшего на воплощение божест
венного всесилия на земле, -  то, над чем даже Бог не имел вла
сти. Вопрос обладал большой теоретической и практической 
значимостью для политических мыслителей XVII века по той 
простой причине, что божественная власть, будучи по опреде
лению властью. Одного, могла проявлять себя на земле только 
как сверхчеловеческая сила, другими словами, сила, приумно
женная и сделанная неодолимой средствами насилия. В данном 
контексте важно отметить, что только математические законы 
представлялись достаточно неодолимыми для того, чтобы 
сдерживать власть деспотов).

Ошибка данного подхода состояла не столько в уравнива
нии этой законодательной деятельности человеческого разума с 
аксиоматическими положениями, очевидность которых явля
лась принудительной для рассудка, благодаря чему возможно го
ворить о dictamen rationis, «диктате разума», сколько в уверенно
сти, что эти математические «законы» той же природы, что и за
коны политики, или что первые могут каким-то образом влиять 
на последние. Очевидно, что Джефферсон должен был догады
ваться об этом хотя бы смутно. В противном случае он не позво
лил бы себе несколько несуразную фразу: «Мы считаем эти исти
ны самоочевидными», но сказал бы: «Эти истины самоочевидны, 
а именно, они обладают принудительной властью, которая столь 
же неодолима, сколь и власть деспотическая; не они полагаются
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нами, но мы полагаемся ими; они не нуждаются ни в каком согла
сии на свой счет». Он прекрасно знал, что высказывание «Все лю
ди сотворены равными» не может обладать той же принудитель
ной очевидностью, что и высказывания типа «дважды два равно 
четырем», ибо первое действительно представляет высказыва
ние разума, или даже такого рода разумное высказывание, кото
рое, если только не допустить, что человеческий разум направля
ем Богом к тому, чтобы признать некоторые определенные исти
ны за самоочевидные, нуждается в согласии на свой счет; послед
нее же высказывание, напротив, укоренено в физической струк
туре человеческого мозга и в силу этого «неодолимо».

Если бы перед нами стояла задача интерпретировать си
стему американской республики исходя исключительно из двух 
ее главнейших документов, Декларации независимости и Кон
ституции, то в таком случае преамбула к Декларации независи
мости была бы единственным источником авторитета, из кото
рого Конституция (не в смысле акта конституирования правле
ния, но в качестве закона страны) производила бы свою леги
тимность; поскольку сама Конституция, как в преамбуле, так и 
в поправках, составляющих Билль о правах, странным образом 
обходит молчанием вопрос о высшем авторитете. Авторитет 
самоочевидной истины может быть менее внушителен, нежели 
авторитет «Бога возмездия», однако он все еще определенно 
несет явные признаки божественного происхождения. Истины 
такого рода, как писал Джефферсон в первоначальном вариан
те Декларации независимости, «священны и неопровержимы». 
Однако не только человеческий разум, поднятый Джефферсо
ном до ранга «высшего закона», облекал бы авторитетом новый 
закон страны и старые законы морали, но также и божественно
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инспирированный разум, «свет разума» (на языке той эпохи) и 
его истины просвещали бы совесть людей, так что люди могли 
бы следовать внутреннему голосу совести, посредством которо
го Бог обращается к человеку, говоря ему: «Ты должен сделать 
это» и, что более важно: «Ты не должен делать этого».

I I

Б ез сомнения, существует множество способов обнаружить 
концы исторических «узлов», «завязанных» так или иначе 

на проблему абсолюта. Если взять Старый Свет, то можно ука
зать на непрерывность традиции, которая уводит нас прями
ком к последним векам Римской империи и первым векам хри
стианства. Когда после того как «Слово стало Плотью», вопло
щение божественного абсолюта на земле вначале оказалось 
представленным наместниками самого Христа, епископами и 
папой, которых сменили притязавшие на власть в силу своих 
божественных прав короли, пока, наконец, за абсолютной мо
нархией не последовала не менее абсолютная суверенность на
ции. Переселенцы в Новый Свет освободились от бремени 
этой традиции не тогда, когда пересекли Атлантику, но когда 
под давлением обстоятельств -  в страхе перед пустыней, где не 
ступала нога человека, и пугающей тьмой человеческого серд
ца -  они по собственной инициативе конституировались в 
«гражданские политические организмы», взаимно обязав друг 
друга на предприятие, для которого не существовало никакого 
иного принудительного фактора; это не было революцией, но 
это было новое начинание в истории Запада.
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Бросая взгляд назад, в прошлое, мы можем с нашей сегод
няшней точки зрения оценить, какими преимуществами и недос
татками обернулось это бегство. Нам известно, что оно спасло 
Америку от развития по образцу европейских национальных госу
дарств, поскольку прервало изначальное единство атлантической 
цивилизации более чем на сто лет и отбросило страну в «забытую 
Богом пустыню» нового континента, таким образом лишив ее ду
ховных достижений Европы. В довершение этого (что в нашем 
случае наиболее важно) Америка избежала знакомства с самым уп
рощенным и опасным обличьем, какое в политической области 
когда-либо принимал абсолют: обличьем национального сувере
нитета. Цена за это, цена «изоляции», оторванности народа от 
своих корней и истоков в Старом Свете, возможно, не была бы 
столь высокой, если бы это политическое освобождение привело 
к избавлению от концептуальных, интеллектуальных шор запад
ной традиции, которое, конечно же, не следует смешивать с забве
нием прошлого. Этого, к сожалению, не произошло; новизна по
литического развития Нового Света не привела к адекватному 
развитию новой мысли. Тем самым избежать проблемы абсолюта 
оказалось невозможным -  даже при том, что ни один из многочис
ленных институтов или конституционных органов страны не 
имел аналогов в политической практике абсолютизма -  в силу ее 
неотъемлемости от традиционной концепции закона. Если по 
умолчанию признать сутью секулярного закона заповедь, приказ 
или запрет, в таком случае, чтобы наделить подобный закон дейст
венностью, необходимо божество. Если ориентироваться на есте
ственные права, им будет Бог -  творец природы. Если придержи
ваться «рационалистической» ориентации -  то божественно на
правляемый разум.
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Однако когда речь идет о Новом Свете, это замечание 
справедливо только теоретически. В принципе верно, что люди 
Американской революции интеллектуально и понятийно остава
лись привязанными к европейской традиции. Они оказались спо
собными теоретически оформить опыт знакомства с колоссаль
ными возможностями, которые заключала практика взаимных 
обещаний колониального периода, не в большей степени, чем 
были в состоянии признать в принципе (а не только в отдельных 
случаях) внутреннюю взаимосвязь между «счастьем» и действи
ем. А именно что «действие, а не покой, доставляет нам удоволь
ствие» (Джон Адамс). Если бы это слепое следование традиции 
оказало такое же влияние на судьбы американской республики, 
как и на умы теоретиков, то в таком случае авторитет этой новой 
формы правления вряд ли бы устоял перед натиском современно
сти -  в которой утрата политической сферой религиозной санк
ции является свершившимся фактом, -  как не устоял он во всех 
других революциях. Однако этого не произошло. И от подобной 
участи Американскую революцию уберег не «Бог природы», не 
самоочевидная истина, а единственно сам акт основания.

Часто отмечалось, что действия людей революции в ог
ромной степени вдохновлялись и направлялись примерами 
римской Античности. Это справедливо не только в случае 
Французской революции, действующие лица которой в самом 
деле проявляли чрезвычайную тягу к театральности. Американ
цы, пожалуй, в меньшей степени равнявшиеся на образцы Ан
тичности -  что, однако, не мешало Томасу Пейну повторять об 
Америке, что она «будет в увеличенном размере тем, чем Афи
ны были в миниатюре», -  также имели представление о рим
ской добродетели. Когда Сен-Жюст восклицал: «Мир пуст пос
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ле римлян и полнится только памятью о них, которая на сегод
ня -  наше единственное пророчество свободы», он вторил 
Джону Адамсу, для которого «Римская конституция сформиро
вала благороднейший народ и величайшую власть, какие когда- 
либо существовали»; замечание Пейна предшествовало пред
сказанию Джеймса Уилсона, что «слава Америки будет сопер
ничать со славой Греции и затмит ее»27. Мы уже говорили о том, 
насколько странным было это восхищение Античностью, на
сколько оно диссонировало с духом того времени, насколько 
неожиданным было обращение людей революции к отдаленно
му прошлому, столь яростно разоблачаемому учеными и фило
софами XVII века. И все же, если вспомнить, с каким пиететом 
по отношению к «античному благоразумию» Харрингтон и 
Мильтон еще в XVII веке приветствовали непродолжительную 
диктатуру Кромвеля, с какой безошибочной интуицией в пер
вой половине XVIII века Монтескье обратил внимание на рим
лян, вполне можно прийти к заключению, что без классическо
го образца, не утратившего своей привлекательности в течение 
прошедших тысячелетий, никто из людей революции по обе 
стороны Атлантики не отважился бы предпринять действия, 
обернувшиеся в итоге беспримерной акцией. В историческом 
плане дело обстояло так, словно возрождение Античности во 
времена Ренессанса, оборвавшись с наступлением Нового вре
мени, внезапно обрело второе дыхание, словно республикан
ский пыл непродолжительной и бурной истории итальянских 
городов-государств -  обреченных, как хорошо знал Макиавел
ли, с приходом национального государства -  затаился только до 
той поры, чтобы дать европейским нациям время окрепнуть 
под опекой абсолютных государей и просвещенных деспотов.
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Как бы то ни было, причиной, по которой люди револю
ции обратились к Античности за помощью и вдохновением, ни
коим образом не было романтическое томление по прошлому и 
традициям. Романтический консерватизм (а какой консерва
тизм, заслуживающий этого имени, не был романтическим?) 
явился последствием революций, или, более конкретно, -  пос
ледствием неудачи революций в Европе; и этот консерватизм 
обратился к Средним векам, а не к Античности; он превознес те 
века, когда секулярная область мирской политики светила све
том величия Церкви, то есть не своим, а отраженным светом. 
Люди революции гордились своей «просвещенностью», своей 
интеллектуальной свободой от традиции, и так как они еще не 
знали, как дорого обойдется им это небрежение традицией, 
они не были испорчены сентиментальностью на тему добрых 
старых времен, которой была насыщена интеллектуальная ат
мосфера XIX века. Их обращение к мудрости древних произош
ло потому, что они открыли в них нечто, что не было донесено 
ни традицией обычаев и институтов, ни традицией западной 
мысли. Не традиция обратила их к началу истории Запада, но, 
напротив, их собственный опыт, нуждавшийся в моделях и пре
цедентах. И основной моделью и прецедентом, при всей их ри
торике на тему славы и величия Афин и Греции, была для них, 
как ранее для Макиавелли, Римская республика, ее история и 
институты.

Для того чтобы яснее понять, какие именно уроки и 
прецеденты хотели извлечь люди революций, обратившись к 
примеру Рима, надо вспомнить другой часто упоминаемый 
факт, который, правда, играет заметную роль только в Амери
канской революции. Многие историки, особенно в XX веке, не-
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сколько смущались тем обстоятельством, что Конституции, ко
торая, по словам Джона Куинси Адамса, была путем величай
ших усилий «добыта под давлением необходимости у не прояв
лявшей ни малейшего энтузиазма нации», назначено было в од
ночасье превратиться в объект «неразборчивого, почти слепо
го поклонения», как однажды заметил Вудро Вильсон28. Можно 
даже несколько видоизменить слова Баджота насчет английско
го правления и утверждать, что Конституция усилила амери
канское правление «силой религии». С той только поправкой, 
что то, что связало американский народ с его Конституцией, не 
было ни христианской верой в Бога, ни древнееврейским по
слушанием Творцу, бывшему одновременно Законодателем все
ленной. Если отношение американцев к революции и Консти
туции вообще может быть названо религиозным, то слово «ре
лигия» должно быть понято в исконно римском смысле, в ка
ком оно первоначально не означало ничего большего, чем reli
gare*, связывание себя с началом, подобно тому, как римское 
pietas** состояло в связи с началом римской истории, основани
ем Вечного города. В исторической перспективе люди Амери
канской революции, подобно своим коллегам по другую сторо
ну Атлантики, были неправы, полагая, будто революция состо
ит только в re-volutio, в возврате назад к «раннему времени» с це
лью вернуть древние права и свободы. Однако в политической 
перспективе они были правы, когда выводили авторитет и ста
бильность любого политического образования из его начала. 
Ошибка же их состояла в том, что они и не помышляли об ином

* Связывать сзади, привязывать (лат.).

** Набожность, благочестие, милосердие (лат.).
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начале, кроме того, что имело место в далеком прошлом. Вудро 
Вильсон, даже не подозревая об этом, назвал американское по
клонение Конституции «слепым» и «неразборчивым», потому 
что ее истоки не были освящены ореолом времени; возможно, 
политический гений американского народа или великая удача, 
выпавшая на долю американской республики, как раз и состоя
ли в этой слепоте, или, говоря по-другому, в необычной способ
ности взирать на вчерашний день глазами грядущих веков.

Может возникнуть мысль, будто бы большая часть успе
ха американских основателей в организации нового политиче
ского организма -  деле, в котором других революционеров под
стерегала неудача, -  достаточно стабильного, чтобы устоять пе
ред натиском грядущих веков, была предрешена в тот самый 
момент, когда Конституции стали «поклоняться», едва она всту
пила в силу. И так как именно в этом отношении Американская 
революция наиболее явно отличалась от всех других, последо
вавших за ней, может возникнуть соблазн сделать вывод, что 
именно авторитет, заключенный в самом акте основания, а не 
вера в «Бессмертного Законодателя» или обещания воздаяния 
или угрозы наказания в «загробной жизни», как и не сомни
тельная самоочевидность истин, перечисленных в преамбуле к 
Декларации независимости, гарантировал стабильность новой 
республики. Этот авторитет, конечно же, не имел ничего обще
го с абсолютом, который люди революций искали с таким отча
янием, дабы обеспечить источник действенности своих зако
нов и исток легитимности нового правления. В конечном счете 
римская модель здесь снова утвердилась почти автоматически 
в умах тех, кто, полностью отдавая отчет в собственных наме
рениях, обратился к римской истории и римским политиче
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ским институтам с целью подготовить себя для политического 
поприща.

Авторитет, на котором основывалось римское государст
во, заключался не в законах и не нуждался в вышестоящем авто
ритете. Он был воплощен в политическом институте, римском 
сенате -  potestas in populo, но auctoritas in Senatu, -  и тот факт, что 
верхняя палата конгресса была названа по аналогии с этим рим
ским институтом, свидетельствует только о том, что американ
ский сенат имеет мало общего с римской или даже венецианской 
моделью; он отчетливо указывает, насколько полюбилось это 
слово тем, кто настроился на дух «античного благоразумия». 
Среди «многочисленных нововведений на американской сцене» 
(Мэдисон), пожалуй, самое значительное, и уж, конечно, самое 
заметное, состояло в перемещении места пребывания авторите
та из (римского) сената в Верховный суд. Что оставалось близ
ким римскому духу, так это необходимость в установлении кон
кретного института, который, в явном отличии от законодатель
ной и исполнительной властей, был задуман специально как во
площение авторитета. Именно этим некорректным употребле
нием слова «сенат», или скорее своим нежеланием наделять ав
торитетом законодательную власть, «отцы-основатели» проде
монстрировали, насколько хорошо они усвоили свойственное 
римлянам различение между властью и авторитетом. Ибо при
чина, по которой Гамильтон настаивал, что «величие националь
ного авторитета должно проявить себя через посредство судов 
справедливости»29, состояла в том, что, с точки зрения власти, 
судебная власть, не обладая «ни силой, ни волей, но только суж
дением ... вне всякого сравнения была слабейшей из всех трех 
властей»30. Другими словами, сам авторитет сделал ее непригод
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ной для власти, также как, наоборот, само обладание законода
тельной властью сделало сенат непригодным в качестве носите
ля авторитета. Даже судебный контроль, этот, согласно Мэдисо
ну, «уникальный вклад Америки в политическую науку», не обо
шелся без своего прототипа в виде римского института цензуры; 
и еще в качестве «Совета Цензоров» «в Пенсильвании в 1783-м и 
1784 году» ему довелось «исследовать, “не нарушена ли конститу
ция и не превысили ли свои полномочия законодательная и ис
полнительная власти”»31. Суть, однако, состоит в том, что, когда 
этот «великий и новый эксперимент в политике» был инкорпо
рирован в Конституцию Соединенных Штатов, он вместе со сво
им именем утратил и признаки, свойственные ему в Античности -  
власть сетот, цензоров*, с одной стороны, их сменяемость -  с 
другой. Если смотреть на это с точки зрения социальных инсти
тутов, именно отсутствие власти в сочетании с несменяемостью 
судей свидетельствовало о том, что подлинным местом средото
чия авторитета в американской республике и является Верхов
ный суд. И этот авторитет принял форму непрерывного консти
туционного процесса, поскольку Верховный суд действительно, 
по выражению Вудро Вильсона, представлял «своего рода непре
рывную сессию Конституционной Ассамблеи»32.

Тем не менее, хотя американская институциональная 
дифференциация между властью и авторитетом имеет явно

* Цензор (лат.) -  один из двух крупных магистратов Древнего Рима, в обязан

ности которого входили проведение цензовой переписи, наблюдение за пра

вильным поступлением налогов, сдача на откуп госдоходов и надзор за благо

нравием населения; избирались сначала на 5 лет, с 434 года до н. э. -  на полто

ра года.
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римские черты, ее собственное понятие авторитета совершен
но иное. В Древнем Риме функция авторитета была политиче
ской и состояла в подаче совета -  alicuii auctorem esse. В Америке 
функция авторитета -  правовая и состоит в интерпретации. Ав
торитет Верховного суда был заключен в Конституции, опреде
ленным образом прописанном документе. Римский сенат, patres, 
или отцы, Римской республики, обладали авторитетом, по
скольку представляли (или скорее олицетворяли) предков, 
притязание которых на авторитет в государстве основывалось 
на том факте, что они основали это государство, что они в бук
вальном смысле явились его «отцами-основателями». Римские 
сенаторы были представителями основателей города Рима, а 
вместе с ними был представлен дух основания, начало, и prin- 
cipium и принцип тех res gestaé*, которые стали неотъемлемой 
частью истории народа Рима. Ибо auctoritas, этимология кото
рого восходит к augere, означающему «расти и приумножать», 
зависел от жизнеспособности духа основания, посредством ко
торого и было возможно приращивать, увеличивать и расши
рять основания, заложенные предками. Непрерывность этого 
прирастания, бывшего также авторитетом в смысле auctoritas, 
могла осуществиться только через традицию, через передачу 
принципа, установленного в начале, от поколения к поколе
нию, через непрерывный ряд последователей. В Риме быть в 
этом непрерывном ряду последователей значило обладать ав
торитетом. А оставаться связанным с начинанием предков уза
ми благочестивого поминовения и почитания означало обла
дать римской pietas, быть «религиозным», или «привязанным»,

* Дела, подвиги (лат. ).
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к своим собственным началам. Тем самым не издание законов 
(хотя оно весьма высоко ценилось в Риме) и не власть как тако
вая обладали в глазах римлян добродетелью высочайшей про
бы, но основание новых государств или же сохранение и прира
щение уже основанных: Neque enim est ulla res in qua proprius ad deo
rum numen virtus accedat humana, quam civitates aut condere novas aut 
conservare iam conditas* 33.

Слияние авторитета, традиции и религии, -  все то, что 
одновременно брало начало в акте основания, было становым 
хребтом римской истории от начала и до конца. По той причи
не, что авторитет означал прирастание основания, Катон мог 
сказать, что constitutio rei publicae, установление и констатирова
ние государства «было делом не одного человека и не одного 
времени». Посредством auctoritas постоянство и изменчивость 
связывались воедино, в силу чего, хорошо ли, худо ли, на про
тяжении римской истории изменение не могло означать ниче
го иного, кроме увеличения и расширения старого. Для рим
лян, по крайней мере, завоевание Италии и строительство им
перии были оправданными в той степени, в какой завоеванные 
территории расширяли основание города и оставались связан
ными с ним.

Последний момент, а именно идея тесной взаимосвязи 
между основанием, приумножением и сохранением, вполне 
могла явиться наиболее значительной из всех идей, какую люди 
революции почерпнули не путем сознательного размышления,

* «Ведь ни в одном деле доблесть человека не приближается к могуществу богов 

более, чем это происходит при основании новых государств и при сохране

нии уже основанных». См.: Цицерон. О государстве. Кн. 1.
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но благодаря тому, что прошли школу римской Античности. Из 
этой школы вышла идея Харрингтона «commonwealth for 
increase»*, постоянно увеличивающегося государства, ибо как 
раз таковым была Римская республика. Несколькими веками 
раньше Макиавелли почти дословно воспроизвел знаменитое 
высказывание Цицерона, хотя и не посчитал нужным упомя
нуть его имя: «Ни один из людей не возносился на такую высо
ту ни за какие из своих деяний, как те, кто реформировали рес
публики и королевства новыми законами и институтами... Пос
ле богов эти люди первыми достойны похвал»34. Если ограни
читься XVIII веком, то людям революции должно было пред
ставляться, будто их главная непосредственная проблема, пре
вратившая теоретический и правовой вопрос об абсолюте в ка
мень преткновения для практической политики -  как сделать 
союз «долговечным»35, как придать основанию постоянство, 
как обрести легитимность для политического организма, кото
рый не может претендовать на древность (и что, как не древ
ность, до сих пор всегда производила на человека «впечатление 
правоты», как однажды заметил Юм?), -  получила простое, 
почти механическое решение в Древнем Риме. Концепция 
римского авторитета предполагает, что акт основания сам со
бой неизбежно порождает и гарантирует свою собственную 
стабильность и постоянство, и авторитет в данном контексте

* «The Commonwealth of Oceana», «Республика Океания» -  политический трак

тат в жанре утопии английского публициста и политического деятеля Джейм

са Харрингтона (1611-1677). Опубликован впервые в период протектората 

Кромвеля в 1656 году и вышел с авторским посвящением «его высочеству 

Лорду Протектору Республики Англии, Шотландии и Ирландии...»
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есть ни больше ни меньше как своего рода необходимое «при- 
растание», посредством которого все нововведения и измене
ния остаются привязанными к основанию, одновременно при
ращиваемому и увеличиваемому ими. Так, поправки к Консти
туции приращивают и увеличивают первоначальные основа
ния американской республики; нет надобности говорить, что 
сам авторитет американской конституции зиждется на ее внут
ренней способности улучшаться* и прирастать. Эта идея совпа
дения основания и сохранения посредством приращения -  вза
имосвязи «революционного» акта начинания чего-то совер
шенно нового и консервативного духа заботы об этом новом 
начале на протяжении веков -  является типично римской и мо
жет быть обнаружена практически на каждой странице рим
ской литературы. Само это совпадение революционного и кон
сервативного, пожалуй, лучше всего иллюстрирует латинский 
эквивалент слова «основывать» -  condere**, происходящего от 
имени раннелатинского бога Кондитора, основная функция ко
торого состояла в наблюдении за приростом и урожаем; судя по 
всему, он был новатором и охранителем в одном лице.

То, что эта интерпретация Американской революции че
рез призму римского духа не является плодом фантазии, удосто
веряется тем любопытным фактом, что не одни мы называем лю
дей революции именем «отцы-основатели». Они сами осмысля
ли себя подобным же образом. Этот факт не так давно послужил

* Собственно, и само англ. слово amendment (от глаг. to amend, улучшать) -  так 

называется поправка к Конституции США -  буквально означает «улучшение».

** Латинский глагол, который помимо значений «положить начало», «учреж

дать», «основывать» имеет также смысл «оберегать», «хранить».
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основанием для весьма неблаговидного вывода, будто эти люди 
вообразили себя наделенными большей добродетелью и мудро
стью, чем ожидали от своих потомков40. Однако даже беглого 
знакомства с образом мысли и стилем того времени достаточно, 
чтобы убедиться, сколь чуждой была их уму эта мнимая самонаде
янность. Дело обстоит гораздо проще: они мнили себя основате
лями, поскольку сознательно ориентировались на подражание 
римскому образцу и на состязание с римским духом. Когда Мэди
сон говорит о «преемниках», на которых будет «возложено ... 
улучшить и увековечить» великий замысел, «выношенный пред
шественниками», он имеет в виду «ту печать благоговения, кото
рую время накладывает на каждую вещь и без которой мудрей
шее и свободнейшее государство не обладает требуемой стабиль
ностью»37. Без сомнения, однажды американские основатели об
лачились в одежды римских таить, предков, которые по одному 
тому только, что были предками, заслуживали права называться 
«величайшими». Однако дух, в котором совершалось надевание 
этих одежд, ни в коей мере не был духом самонадеянности, высо
комерия; он проистекал из того простого рассуждения, что либо 
они -  действительно основатели и тогда автоматически попада
ют в ранг та1оге$, либо же они, если потерпят поражение, вооб
ще никто. В расчет здесь брались не мудрость, не добродетель, 
но исключительно сам акт основания, который был неоспорим. 
Они отдавали себе отчет в том, что совершили, и вполне разби
рались в истории, чтобы быть благодарными судьбе за то, что 
«им довелось жить в такое время, в какое не отказались бы жить 
величайшие законодатели древности»38.

Ранее мы уже отмечали двойственность значения слова 
«конституция», Мы можем понимать под ней, вслед за Томасом
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Пейном, «предшествующий правительству» акт конституирова- 
ния, посредством которого народ образует или конституирует 
себя в политический организм, при этом не забывая о том, что 
обычно мы понимаем под ней результат этого акта -  конститу
цию как писаный документ. Если мы еще раз переключим наше 
внимание на то «неразборчивое и слепое поклонение», с кото
рым народ Соединенных Штатов взирал все это время на свою 
«Конституцию», мы можем заметить, насколько двойственным 
всегда было это поклонение. Ибо в одно и то же время его объе
ктом являлся и акт конституирования, и писаный документ. 
В свете весьма необычного факта, что культ Конституции в Аме
рике пережил более сотни лет придирчивой критики и ярост
ных разоблачительных атак как на сам документ, так и на все те 
«истины», которые для основателей были самоочевидными, мо
жет возникнуть соблазн сделать вывод, что воспоминание о са
мом событии -  сознательном основании народом нового государ
ства -  продолжало заслонять действительный результат этого ак
та, сам документ, оберегая их от воздействия времени и изменив
шихся обстоятельств. Можно, пожалуй, даже предсказать, что 
авторитет республики останется целым и невредимым до тех 
пор, пока не подвергнется забвению сам акт, начало как таковое.

Факт, что люди Американской революции полагали се
бя «основателями», свидетельствует о том, что они таким обра
зом предвосхитили следующее: что именно акту основания суж
дено в конечном счете сделаться истоком авторитета в новом 
политическом организме, а вовсе не Бессмертному Законодате
лю, или самоочевидной истине, или любому другому трансцен
дентному, надмировому источнику. Из этого следует, что беспо
лезно искать абсолют, чтобы разорвать порочный круг, в кото
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ром неизбежно запутывается всякое начинание, ибо этот «аб
солют» заключен в самом акте начинания. До некоторой степе
ни это никогда не составляло секрета, хотя никогда не получа
ло достаточного выражения в теоретической мысли по той 
простой причине, что проблема начала до наступления эры ре
волюций была окутана завесой тайны и оставалась предметом 
для спекуляций. Акт основания вышел на дневной свет и пред
стал перед глазами современников только сейчас. А до той по
ры, на протяжении тысячелетий, оставался объектом легенд об 
основании, в которых воображение пыталось проникнуть в со
бытия, лежащие за пределами досягаемости памяти. Если не ка
саться фактической стороны этих легенд, можно сказать, что 
их историческое значение состоит в демонстрации того, каки
ми путями человеческий ум пытался решить проблему начала -  
нового, не связанного с предыдущим события, вторгающегося 
в непрерывную последовательность исторического времени.

Что до людей революции, были только две легенды об 
основании, с которыми они были знакомы не понаслышке: биб
лейская история об исходе племени Израиля из Египта и исто
рия Вергилия о странствиях Энея после того, как он покинул 
горящую Трою. Обе легенды повествуют об освобождении. Од
на -  об освобождении от рабства, вторая -  об освобождении от 
угрозы уничтожения; и обе истории ставят во главу угла буду
щее обещание свободы, конечное завоевание обетованной зем
ли или основание нового города -  как в самом начале своей ве
ликой поэмы Вергилий обозначает ее действительное содержа
ние. В отношении революции эти легенды содержат один важ
ный урок; с поразительным единодушием обе они настаивают 
на существовании некоторого разрыва между концом старого
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порядка и началом нового, и в данном случае уже не так важно, 
чем заполнен этот разрыв, пробел: бесцельным сорокалетним 
скитанием племен Израиля по пустыне или приключениями и 
опасностями, которые подстерегали Энея по дороге в Италию. 
Если эти легенды и способны чему-то научить, то этот урок -  в 
указании, что свобода не в большей мере является автоматиче
ским результатом освобождения, чем новое начало является ав
томатическим последствием конца. Для тех, кто принимал ак
тивное участие в революционных событиях, революция долж
на была представляться мифическим разрывом, пробелом меж
ду концом и началом, между уже-нет и еще-нет. И эти времена 
перехода от рабства к свободе должны были приковывать их 
воображение, поскольку легенды в один голос говорили о вели
ких лидерах, появляющихся на исторической сцене именно в 
эти периоды разрыва исторического времени39. Более того, во
прос об этом пробеле, разрыве так или иначе проникает во все 
спекуляции на тему природы времени, отклоняющиеся от оби
ходного представления о нем, как о непрерывном потоке; тем 
самым он являлся вполне привычным предметом человеческих 
рассуждений и воображения в той мере, в какой они затрагива
ли природу начала. Однако то, что было известно из спекуля
тивных мыслей и легенд, впервые явилось как действительная 
реальность. И если кто-то пытается датировать революцию, 
вписывая ее в рамки существующей хронологии, он в действи
тельности занимается невозможным, ибо как вообще можно за
печатлеть, подогнать под всеобщий ранжир этот разрыв, про
бел в хронологии и в историческом времени?40

Эта произвольность заложена в самой природе начала. 
Оно находится не только вне логики причинных связей, цепо
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чек, в которых каждое следствие само тут же становится причи
ной для новых следствий, оно вообще не имеет ничего, за что 
можно было бы ухватиться; дело выглядит так, будто оно яви
лось ниоткуда -  как во времени, так и в пространстве. Так, слов
но на миг, миг начала, начинатель отменил само время, или ес
ли бы актеры внезапно выпали из непрерывного временного 
потока. Проблема начала, как известно, впервые возникает в 
размышлениях на тему возникновения вселенной, и решение 
ее парадоксов, предложенное древними евреями, состоит в до
пущении существования Бога-Творца, находящегося вне собст
венного творения подобно тому, как ремесленник находится 
вне изделий своего ремесла. Другими словами, проблема нача
ла в данном случае решена путем допущения начинателя, чьи 
начинания не могут более оспариваться потому, что он есть «от 
вечности до вечности». Эта вечность есть временной абсолют, 
и в той мере, в какой начало вселенной восходит к этой облас
ти абсолютного, оно уже более не является произвольным, но 
укоренено в чем-то, что, хотя, быть может, и выходит за преде
лы доступного человеческому разумению, тем не менее облада
ет разумом, своим собственным рациональным основанием. 
Курьезный факт, что люди революций ударились в отчаянный 
поиск абсолюта в тот самый момент, когда от них требовались 
действия, вполне мог быть вызван стандартами мыслительных 
навыков людей Запада, в соответствии с которыми любое со
вершенно новое начало нуждается в абсолюте, из которого оно 
проистекает и посредством которого «объясняется».

Но как ни объясняй иудео-христианской традицией эти 
невольные мысленные реакции людей революции, в своих соз
нательных усилиях справиться с парадоксами проблемы начала
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в делах основания они, вне сомнения, обращались не к «В нача
ле сотворил Бог небо и землю», но к «античному благоразумию», 
к политической мудрости Античности, более конкретно -  к рим
ской Античности. Нет ничего случайного в том, что возрожде
ние античной мысли и попытки воссоздать элементы политиче
ской жизни Античности обошли (или не поняли) греков и ори
ентировались почти исключительно на образцы римской исто
рии. Римская история буквально вращалась вокруг идеи основа
ния, так что ни одно из фундаментальных политических поня
тий, таких как авторитет, традиция, религия, закон, et cetera, не 
может быть понято без обращения к великому делу, стоящему у 
истока римской истории и летоисчисления urbs condita, основа
ния Вечного города. Тогдашнее решение римлянами проблемы, 
связанной с этим начинанием, пожалуй, лучше всего может быть 
проиллюстрировано известным призывом, с которым Цезарь 
обратился к Сципиону, предложив ему стать dictator rei publicae соп- 
stituendas, установить диктатуру на роковой период констатиро
вания -  или скорее реконституирования -  публичного простран
ства, республики в ее исконном значении41. Это решение стало 
источником, вдохновившим «деспотизм свободы» Робеспьера, и 
если бы Робеспьер захотел оправдать свою диктатуру в целях со
здания конституции свободы, он вполне мог бы сослаться на Ма
киавелли: «Основать новую республику или полностью рефор
мировать старые институты существующей может быть делом 
только одного человека»42; в данном вопросе он мог бы также 
опираться на Джеймса Харрингтона, который, ссылаясь «на 
древних и их ученого ученика Макиавелли (единственного поли
тика последних времен)»43, также утверждал, что «законодате
лем» (который для Харрингтона был тождественен основателю)
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«должен быть один человек, и... Государство должно быть созда
но все целиком и сразу... По коей причине мудрый законодатель 
... вполне законно может пытаться сосредоточить суверенную 
власть в своих собственных руках. И ни один здравомыслящий 
человек не станет осуждать те чрезвычайные меры, какие будут 
в таком случае необходимы, если их целью будет не что иное, как 
конституция хорошо устроенной республики (соттопииеаик)»44.

Как бы ни были близки люди революций к духу древних 
римлян, сколь бы ревностно ни следовали они совету Харринг
тона «перерыть архивы античного благоразумия»45 (и никто не 
посвятил этому занятию больше времени, чем Джон Адамс), по 
отношению к их основному занятию -  конституции, совершенно 
нового, не связанного ни с чем ранее существовавшим политиче
ского организма, -  эти архивы хранили молчание. Удивительно, 
но в римской концепции основания доминировало представле
ние о том, что не только все решающие политические измене
ния в римской истории были реконституциями, конкретно -  ре
формами старых институтов и восстановлением первоначально
го акта основания, но даже этот первоначальный акт основания 
считался переустановлением, восстановлением и реставрацией. 
На языке Вергилия, основание Рима было воссозданием Трои, 
Рим в действительности был второй Троей. Даже Макиавелли, 
отчасти потому, что он был итальянцем, частично оттого, что он 
был близок к римской истории, мог сохранять уверенность, что 
новое основание чисто секулярной сферы политики, вокруг ко
торого вращалась его мыль, на деле было ни чем иным, как ради
кальной реформой «древних институтов»; и даже Мильтон мно
гими годами позднее мог все еще мечтать не об основании ново
го Рима, но о строительстве «Рима заново».
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Единственным мыслителем, постигшим идею основа
ния во всей ее глубине, был Харрингтон, и лучшим доказатель
ством тому служит факт, что он начинает оперировать совер
шенно отличными образами и метафорами, чуждыми римско
му духу. Защищая «чрезвычайные меры», необходимые для 
кромвелевой commonwealth, он внезапно выходит за рамки рим
ской традиции и употребляет образ из области, не имеющей 
никакого отношения к политике: «Как нет книги или здания, 
которые достигли бы совершенства, если у них не было одного- 
единственного автора или архитектора, так и республика (com
monwealth) той же природы»46. Под «чрезвычайными мерами» 
он понимает средства насилия, являющиеся обычными и необ
ходимыми для цели устроения именно потому, что в этом слу
чае создается нечто. Создается, однако, не из ничего, но из 
имеющегося материала, который должен быть подвергнут на
сильственному воздействию в процессе устроения для того, 
чтобы из него возник объект, который мы строим. При этом 
нельзя сказать, что римский диктатор был устроителем и граж
дане, на которых распространялась его чрезвычайная власть, 
были чем-то большим, нежели человеческим материалом, из 
которого можно что-либо «построить». Безусловно, Харринг
тон еще не мог знать о тех великих опасностях, которые сули
ло океаническое предприятие, как не мог он предвидеть, каким 
образом распорядится «чрезвычайными мерами» насилия Ро
беспьер, уверовавший в роль архитектора, возводящего из че
ловеческого материала новую республику, как будто это архите
ктурное сооружение. Вышло так, что вместе с новым начинани
ем на сцену европейской политики вновь проникло первород
ное легендарное преступление человека Запада, как если бы
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братоубийству вновь довелось служить началом братства, а 
зверству -  источником гуманности, с той разницей, что ныне, в 
разительном контрасте с извечными мечтаниями человека (как 
и с более поздними упованиями Маркса на насилие как пови
вальную бабку истории), насилие не дало жизни ничему новому 
и стабильному, но, напротив, утопило в «революционном пото
ке» как само начинание, так и его начинателей.

Возможно, именно по причине этой внутренней близо
сти между произвольностью, присущей любому начинанию, и 
человеческой склонностью к преступлению римляне решили 
вести свое происхождение не от Ромула, убившего Рема, но от 
Энея47 -  Romanae stipris origo («зачинателя племени римлян»), ко
торый Ilium in Italiam portans, «принес в Италию Ил ион и его 
сраженных пенатов»48. Несомненно, это предприятие также со
провождалось насилием -  войной Энея с коренными обитате
лями Италии, однако эта война в глазах Вергилия была необхо
дима для того, чтобы аннулировать результаты войны против 
Трои; поскольку возрождению Трои на земле Италии -  illic fas 
régna resurgere Trviae было назначено спасти тех, «что от греков 
спаслись и от ярости грозной Ахилла», и тем самым воскресить 
gens Hectorea, Гекторов род49, исчезнувший, согласно Гомеру, с ли
ца земли. Троянская война должна была быть повторена еще 
раз, что означало обращение порядка событий, как он изложен 
в поэмах Гомера. (Здесь критикуется не только Гомер, но и гре
ки, которые не знали другого завершения войны, кроме побе
ды для одних и смерти или позора рабства для других). Это об
ращение, переиначивание Гомера в великой поэме Вергилия 
можно считать намеренным и полным. Ахилл опять одержим 
неукротимым гневом; Турн начинает словами: «Расскажи сам
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ты Приаму о том, что и здесь нашли вы Ахилла»50; здесь также 
есть «для Трои воскресшей новый Парис и второй губительный 
свадебный факел»51. Сам Эней со всей очевидностью являет со
бой второго Гектора, и в центре этого всего опять находится 
женщина, Лавиния, -  на месте Елены. И вот, собрав всех гоме
ровских действующих лиц, Вергилий еще раз проигрывает ста
рую историю: на этот раз Турн-Ахилл бежит перед Энеем-Гекто
ром, Лавиния -  теперь невеста, а не неверная жена, и война за
вершается не победой и отплытием одной стороны и истребле
нием и рабством другой, но «неразрывным союзом двух равно
правных народов, из которых никто не был побежден»52, посе
ляющихся вместе, как и предвещал Эней еще до начала войны.

В данном случае нас интересует только то, что имеет от
ношение к революции, а потому мы опускаем демонстрацию 
Вергилием знаменитого римского милосердия, clementia,, -  
parcere subiectis et debellare superbos* -  с лежащим в его основе рим
ским пониманием войны, согласно которому целью войны яв
ляется не просто победа, но союз враждовавших сторон, кото
рые отныне становятся партнерами, sodi, или союзниками бла
годаря новому взаимоотношению, устанавливающемуся в са
мой борьбе, и подтвержденному посредством инструмента lex, 
то есть римским законом. Поскольку Рим был основан на этом 
законе-договоре между двумя этнически различными и вражду
ющими племенами, призванием Рима в конечном счете могло 
стать totum sub leges mitterat vrbem, «поставить весь мир под власть 
законов». Гений римской политики -  и Вергилий лишь выразил

* «Ниспроверженных щадить и усмирять горделивых» (лат.). -  Вергилий. Эне

ида, VI, 53.
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то, что содержалось в самоосмыслении римлян, -  заключался в 
легендарных сказаниях об основании города.

И тем не менее более важным представляется то, что в 
этом самоосмыслении, самооценке основание Рима не понима
лось как абсолютное, берущееся из ниоткуда новое начало. Рим 
был воскрешением Трои и переустановлением некоего ранее 
существовавшего города-государства, линия преемственности с 
которым никогда не прерывалась. И нам достаточно только 
вспомнить другую великую поэму Вергилия -  «Буколики», ее 
четвертую эклогу, чтобы удостовериться в важности для этого 
самоосмысления представления конституции в терминах рес
таврации и переустановления. И если Вергилий говорит о пра
влении Августа, что в нем «вновь нарождается великий поря
док веков» (как все стандартные переводы на современные язы
ки не вполне правильно перелагают центральную строку поэ
мы: Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo), то именно потому, 
что этот «порядок веков» не есть американский novus ordo saeclo- 
гит в смысле «абсолютно нового начала»53 -  речь здесь идет ско
рее о том, что в совершенно отличном контексте еще раз появ
ляется в «Георгике», а именно о «недавно возникшего мира 
днях»54. Четвертая эклога примечательна своим возвращением 
к началу, новый приход которого она предвещает: «Дева грядет 
к нам опять, грядет Сатурново царство», как гласит следующая 
строка. Из этого, без сомнения, следует, что ребенок, рожде
ние которого предвещается в поэме, не есть Эеод ow njp , боже
ственный спаситель, являющийся из некоего трансцендентно
го, запредельного мира. Совершенно недвусмысленно этот ре
бенок -  человеческое дитя, рожденное в историческом време
ни; и этому мальчику предстоит узнать heroum laudes et facta par
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entis, «про доблесть героев и про деянья отца», чтобы стать спо
собным делать то, к чему подготавливало его все римское вос
питание -  «миром владеть, успокоенным доблестью отчей». 
Вне сомнения, поэма эта -  гимн рождению, похвальная песнь 
рождению ребенка и возвещение нового поколения -  nova pro
genies; вовсе не будучи предсказанием пришествия божественно
го ребенка и спасителя, она в то же самое время представляет 
утверждение божественности рождения самого по себе, того, 
что потенциальное спасение мира заключается в факте обнов
ления человеческим родом самого себя в новых поколениях.

Мы так подробно остановились на поэме Вергилия по
тому, что мне кажется, будто поэт I века до н. э. предвосхитил 
то, что самый римский из всех христианских мыслителей, Свя
той Августин, выразил на концептуальном и христианском язы
ке в V веке н. э.: Initium ergo ut esset, creatus est homo («Чтобы быть 
этому началу, был сотворен человек»)55и чему в итоге вновь над
лежало стать в повестку дня в ходе революций Нового времени. 
В данном случае нас интересует не столько глубоко римская 
идея о том, что все основания являются переустановлениями и 
реконституциями, сколько неким образом с ней связанное, но 
в то же время отличное представление, что человек экзистен
циально подготовлен для парадоксальной, с точки зрения логи
ки, задачи нового начинания в силу того, что он сам представ
ляет собой новое начало и тем самым -  нового начинателя, что 
сама способность к начинанию заключена в факте рождения че
ловека, в факте, что человеческие существа являются в этот мир 
благодаря рождению. Не распространение чуждых культов -  
культов Изиды или христианских сект -  в клонящейся к упадку 
империи подвигло римлян на принятие культа «ребенка» с го
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товностью, большей, нежели та, с какой они принимали почти 
все остальное из экзотических культур завоеванного мира56; 
скорее все было наоборот: поскольку римская политика и рим
ский дух были уникальным образом завязаны на неприкосно
венность начала в основании их города, азиатские культы, ста
вившие в центр рождение ребенка-спасителя, обладали для них 
такой притягательностью. Не их необычность сама по себе 
привлекала к ним людей римской культуры и формации, но 
близость к рождению и основанию, другими словами, появле
ние привычной мысли в необычном обличье.

Как бы то ни было, когда американцы решили поменять 
в строке Вергилия magnus ordo saeclomm на novus ordo saeclorum, 
они тем самым признали, что речь более не идет об основании 
«Рима заново», но об основании «нового Рима», что нить преем
ственности, связывавшая историю Запада с основанием нового 
города и, в свою очередь, это основание -  с доисторическими 
воспоминаниями о Греции и Трое, оборвана и не может быть 
восстановлена. И признание это было неизбежным. Американ
ская революция, не имевшая прецедентов в этом отношении 
вплоть до развала европейской колониальной системы и воз
никновения новых наций в нашем столетии, в значительной ме
ре была не только основанием нового государства, но и началом 
особой национальной истории. Каково бы ни было влияние ко
лониального опыта и доколониальной истории на ход револю
ции и формирование публичных институтов в Америке, ее исто
рия (как независимой сущности) начинается только со времени 
революции и основания республики. Тем самым люди Амери
канской революции, осведомленность которых в абсолютной 
новизне их предприятия равнялась их одержимости, оказались
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вовлеченными в нечто, для чего ни история, ни легенды их тра
диции не могли предложить помощи и прецедента. И все же, чи
тая четвертую эклогу Вергилия, они могли хотя бы ощутить воз
можность решения парадоксов начала, не нуждающегося в абсо
люте, дабы разорвать порочный круг, в котором перемешива
лись все начинания. Акт начинания избавляет от произвольно
сти то, что он несет в самом себе собственный принцип, о чем 
говорит латинское слово рппартт, в котором начало и прин
цип неразрывно связаны друг с другом. Абсолют, из которого 
начало производит себя и который должен спасти его от внут
ренней произвольности, есть принцип, который проявляет се
бя в мире одновременно с ним. То, как начинатель (каковы бы 
ни были его намерения) начинает свое дело, предопределяет 
его закон и принцип действия для тех, кто примкнул к нему с це
лью принять участие и довести его до конца. Начало есть прин
цип всякого поступка, и как таковое оно никогда не исчезает 
полностью, отныне вдохновляя все, что последует за ним, и ос
таваясь видимым в мире до самого конца всей проистекающей 
из него истории. И не только наш язык производит «принцип» 
от латинского рппартт , тем самым предлагая решение для аб
солюта в области человеческих дел, которые не могут быть раз
решены иначе и по своему определению относительны; грече
ский язык в удивительном согласии с латынью говорит о том же. 
Ибо греческое слово, означающее «начало», означает одновре
менно и «принцип». Никто из последующих поэтов или филосо
фов не выразил сокровеннейший смысл этого совпадения с 
большим блеском и лаконичностью, нежели Платон, когда на 
закате своей жизни он почти случайно обронил: ссрх*1 У&р кт  
Эеод еу  аувротоьд сбрщеуг] лаута («Ибо божественное на
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чало, зиждущееся в человеке, спасает все [если только каждый 
уделяет ему подобающий почет]»)57. Мы, пытаясь передать пер
возданный смысл, позволим себе перефразировать: «Ибо нача
ло, поскольку оно содержит свой собственный принцип, есть 
также Бог, который, пока он пребывает среди людей, пока он 
вдохновляет их поступки, спасает все». Тот же опыт нескольки
ми столетиями позже вызвал к жизни слова Полибия: «Начало 
не просто половина целого, но простирается до самого конца»58. 
И не что иное, как это же самое постижение тождественности 
pnndpium и принципа, в конечном счете убедило американскую 
общину обратиться «к своим истокам за объяснением ее отличи
тельных качеств и тем самым -  за указанием того, что уготовано 
ей будущим»59, как ранее оно привело Харрингтона (явно не зна
комого с Августином и скорее всего едва ли знавшего приведен
ное высказывание Платона) к убеждению: «Как ни один человек 
не покажет мне республику (commonwealth), удачно рожденную, 
но в итоге неудавшуюся, так никто не покажет мне республику 
(commonwealth), неудачно рожденную, которая когда-либо впос
ледствии исправилась»60.

При всей глубине и истинности этих интуиций, они об
ретают политическое значение только тогда, когда оказывает
ся признанной их полная несовместимость со старыми и тем 
не менее все еще распространенными идеями относительно 
террора и насилия, согласно которым лишь они одни способ
ны создать что-то новое, и о революционной диктатуре как 
единственной подлинно революционной форме правления. В 
этом отношении Американская революция рассказывает нам 
достопамятную историю и способна преподать единственный 
в своем роде урок; ибо революция не «разразилась», но была
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сознательно совершена людьми в совместных дискуссиях и на 
основе взаимных обещаний. Принцип, обнаруживший себя в 
те судьбоносные годы, когда было заложено основание -  не 
усилиями одного архитектора, а совместной властью и силой 
многих, -  был двусторонним принципом взаимных обещаний 
и совместных дискуссий. И самому событию, воодушевленно
му и ставшему возможным благодаря этому принципу, назначе
но было решать (как на том настаивал Гамильтон), действи
тельно ли эти люди «способны ... на установление хорошего 
правления на основе размышлений и выбора», и не «обречены 
ли они навеки на зависимость от случая и силы в своих полити
ческих устроениях?»61.



Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

Р Е В О Л Ю Ц И О Н Н А Я  
Т Р А Д И Ц И Я  

И ЕЕ П О Т Е Р Я Н Н О Е  
Н А С Л Е Д С Т В О

Notre héritage n'est précédé d'aucun testament.
Rene Char*

I

Если и существовало какое-то одно событие, которое бы «не
сло ответственность» за разрыв связи между Новым Светом и 

странами старой Европы, то таким событием была Французская 
революция, которая, по свидетельству ее современников, не про
изошла бы, если бы не было такого великолепного примера по ту 
стороны Атлантики. Конечно, не сам факт революции, но ее зло
получный ход и крах Французской республики привели в конеч
ном счете к обрыву тесных духовных и политических связей меж

* «Наше наследство не оставлено нам никаким завещанием». Рене Шар.
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ду Америкой и Европой, связей, преобладавших на протяжении 
XVII и XVIII столетий. Так, работе Кондорсе «Влияние Американ
ской революции на Европу», появившейся за три года до штурма 
Бастилии, суждено было ознаменовать по меньшей мере времен
ный конец атлантической цивилизации, а никак не ее начало. Мо
жет возникнуть соблазнительная надежда, что сейчас, во второй 
половине XX века, у западной цивилизации последний шанс вы
жить в атлантическом сообществе. Среди признаков, подтвержда
ющих эту надежду, можно привести факт, что после Второй миро
вой войны, более чем когда-либо с начала XIX столетия, историки 
склонны рассматривать западный мир как единое целое.

Будущее сокрыто от нашего взора, однако можно с уверен
ностью сказать, что отчуждение двух континентов после револю
ций XVIII века имело значительные последствия. Именно в этот 
период Новый Свет потерял свое основное политическое значе
ние в глазах элиты Европы, Америка перестала быть страной сво
бодных и стала почти исключительно обетованной землей бед
ных. Безусловно, позиция европейских высших классов по отно
шению к мнимому материализму и вульгарности Нового Света 
была в значительной степени обусловлена социальным и культур
ным снобизмом средних классов, приобретающих все большее 
влияние, и сама по себе не представляла большой важности. Куда 
существеннее, что европейская революционная традиция в XIX 
веке проявила не более чем мимолетный интерес к Американ
ской революции и еще меньший -  к судьбе американской респуб
лики. В разительном контрасте с XVIII веком, когда политиче
ская мысль philosophes задолго до начала Американской револю
ции ориентировалась на события и институты Нового Света, ре
волюционная политическая мысль в XIX и XX столетиях развива-
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лась так, как если бы в Новом Свете не было никакой революции, 
и так, словно в американских теориях и опыте, касающихся сфе
ры политики и государственного устройства, никогда не было ни
чего достойного внимания.

Уже в нашем веке, когда революции стали вполне обы
денным явлением в политической жизни большинства стран и 
континентов, неудачная попытка вписать Американскую рево
люцию в революционную традицию бумерангом ударила по 
внешней политике Соединенных Штатов, которым пришлось 
заплатить непомерную цену за то, что о корнях американской 
истории во всем мире совсем не знали, а у себя дома -  забыли. 
Это было тем более неприятно, что даже революции на амери
канском континенте изъясняли себя и происходили так, словно 
знали наизусть сценарии революций во Франции, России или 
Китае, но слыхом не слыхивали о революции Американской. 
Возможно, менее драматичными, но едва ли менее реальными 
оказались последствия оборотной стороны этого незнания -  не
способности американцев вспомнить, что революция дала 
жизнь Соединенным Штатам и что республика возникла не в ре
зультате некоей «исторической необходимости» или естествен
ного развития, но как результат сознательного акта: основания 
свободы. Не в последнюю очередь именно этим провалом в па
мяти объясняется страх американцев перед революциями, по
скольку именно этот страх в глазах всего мира является свиде
тельством правоты собственных представлений о революциях, 
списанных с образца Французской или Русской. Страх револю
ции был скрытым leitmotif1 послевоенной внешней политики

* Лейтмотив (нем.).
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Америки в ее отчаянных попытках стабилизировать статус-кво, 
в результате чего американские сила и престиж употреблялись 
(и злоупотреблялись) для поддержания обветшалых и коррум
пированных политических режимов, ставших объектами нена
висти и презрения среди своих собственных сограждан.

Эта неспособность вспомнить вместе с неспособно
стью понять проявлялась особенно наглядно, когда нелице
приятный диалог с Советской Россией затрагивал принципи
альные вопросы. Когда нам говорили, что под свободой мы 
понимаем свободное предпринимательство, мы практически 
ничего не делали, чтобы опровергнуть эту чудовищную ложь, 
и слишком часто мы вели себя так, будто на самом деле в пос
левоенном конфликте между «революционными странами» 
Востока и Западом во главу угла был поставлен вопрос о бо
гатстве и изобилии. Богатство и экономическое процвета
ние, утверждали мы, являются плодами свободы, тогда как 
мы должны были первыми знать, что подобного рода «сча
стье» наличествовало в Америке задолго до революции и что 
его причиной было природное изобилие при «мягком прав
лении», а не политическая свобода или ничем не необуздан
ная «частная инициатива» капитализма, которая в отсутствие 
природных богатств вела повсеместно к несчастью и бедно
сти масс. Иначе говоря, свободное предпринимательство бы
ло чистым благом только в Америке, и оно представляло го
раздо меньшее благо в сравнении с истинными политически
ми свободами, такими как свобода слова и мысли, собраний и 
ассоциаций, даже в лучших условиях. В один прекрасный 
день экономический рост может из блага обернуться прокля
тием, и ни при каких обстоятельствах он (сам по себе) не спо
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собен привести к свободе, не может служить свидетельством 
наличия свободы в той или иной стране. Соревнование меж
ду Америкой и Россией в области производства и стандартов 
жизни, технического развития и научных открытий могло 
представлять интерес во многих отношениях; результат его 
даже мог быть понят как свидетельство жизнеспособности 
участвующих в нем наций, преимущества их общественных и 
экономических систем. На один только вопрос оно не могло 
дать ответа, а именно: какая форма правления лучше -  тира
ния или же свободная республика? Следовательно, с точки 
зрения Американской революции, ответом на «угрозу» ком
мунистов сравняться и превзойти западные страны в произ
водстве потребительских товаров и экономическом росте 
должна была стать радость по поводу новых благоприятных 
перспектив, открывающихся перед народами Советского Со
юза и его союзников, вздох облегчения, что по крайней мере 
в борьбе с бедностью во всемирном масштабе Запад и Восток 
едины, после чего стоило бы напомнить нашим оппонентам, 
что причина «идеологических» конфликтов кроется не в раз
личии между двумя экономическими системами, но исключи
тельно в конфликте между свободой и тиранией, между «ин
ститутами свободы», порожденными триумфальной победой 
революции, и различными формами господства (от однопар
тийной диктатуры Ленина до сталинского тоталитаризма и 
попыток Хрущева ввести просвещенный деспотизм), после
довавшими за поражением революции.

Наконец, неоспоримой истиной и одновременно при
скорбным фактом является то, что большинство так называе
мых революций, не будучи в состоянии достигнуть сотШиЫо И-
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ЬегЬаИ ,̂ оказались неспособны даже обеспечить конституцион
ные гарантии гражданских прав и свобод, преимуществ «огра
ниченного правления» правового государства; и не следует за
бывать, что дистанция между конституционным, правовым го
сударством и тиранией столь же, а возможно, и более велика, 
нежели дистанция между тем же самым правовым государством 
и свободой. Однако все эти соображения, сколь бы ни была ве
лика их значимость, не должны вести к смешению гражданских 
прав с политической свободой или отождествлению этих пред
посылок цивилизованного правления с самой сутью свободной 
республики. Ибо, говоря в общем, политическая свобода либо 
означает право «быть участником в управлении», либо не озна
чает ничего.

В то время как последствия этого неведения, забвения и 
неспособности вспомнить лежат на поверхности и по своей 
природе элементарны, этого нельзя сказать о приведшем к это
му историческом процессе. Не так давно вновь прозвучали сло
ва, причем в яркой и весьма убедительной форме, что в целом 
к характерным чертам «американского мировоззрения» при
надлежит равнодушие к «философии» и что, в частности, рево
люция в Америке явилась результатом не «книжных» штудий 
или эпохи Просвещения, но «практических» опытов колони
ального периода, которые сами собой дали жизнь республике. 
Этот тезис, умело и обстоятельно отстаиваемый американским 
историком Дэниэлом Бурстином, обладает некоторыми досто
инствами, поскольку должным образом оценивает огромную 
роль колониального опыта в подготовке революции и установ-

* Установить свободу в смысле свободного конституционного правления (лат.).
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лении республики, и все же он едва ли способен выдержать бо
лее пристальное рассмотрение1. Определенное недоверие «от- 
цов-основателей» к философским обобщениям явилось, вне 
всякого сомнения, составной частью их английского багажа, 
однако даже поверхностного знакомства с их писаниями доста
точно, чтобы удостовериться, что в области «древнего и совре
менного благоразумия» они были более образованны, нежели 
их коллеги в Старом Свете, и гораздо чаще обращались за сове
том к книгам. Более того, сами книги, к которым они обраща
лись, были теми же, что властвовали над умами в Европе; и ес
ли верно, что опыт «участия в управлении» был сравнительно 
неплохо известен в Америке до революции в то время, когда ев
ропейские «литераторы» должны были доходить до его значе
ния либо путем измышления утопий, либо «перерывая архивы 
античной» истории, не менее верно, что содержание того, что 
в первом случае было реальностью, а во втором лишь мечтой, 
обладало удивительным сходством. Невозможно обойти прин
ципиальный для политики факт, что приблизительно в один 
исторический момент по обе стороны Атлантики освященная 
временем монархическая форма правления была свергнута. И 
установлена республика.

Трудно опровергнуть тот факт, что благодаря громад
ной эрудиции и теоретической глубине (и то и другое очень вы
сокого калибра) был возведен остов американской республики. 
Однако столь же неопровержимо, что интерес к политической 
мысли и теории почти сразу иссяк после того, как задача была 
решена2. Как уже указывалось ранее, по моему мнению, эта ут
рата «чистого» теоретического интереса к политическим воп
росам была не «гением» американской истории, а, напротив,
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основной причиной, почему Американская революция не при
несла в мировую политику ожидаемых плодов. Вдобавок к это
му мы склонны считать, что чрезмерный интерес, проявлен
ный европейскими мыслителями и философами к Француз
ской революции, невзирая на ее трагическую развязку, способ
ствовал ее рекламе во всем мире. К неспособности послерево
люционной мысли извлекать из прошлого необходимые уроки 
и восходит провал в исторической памяти Америки3. Ибо тогда 
как всякая мысль начинается с воспоминания, ни одно воспо
минание не может избежать опасности забвения, если оно не 
прошло очищения в мысли и не отлилось в теоретических по
нятиях, что только и способно дать ему вторую жизнь. Всему 
испытанному и пережитому суждено то же забвение, что и жи
вому слову и делу, если о них не говорят снова и снова. Эти бес
престанные разговоры и есть то, что спасает дела смертного 
человека от неминуемого забвения; однако они в свою очередь 
уходят в небытие, если только не отливаются в определенные 
понятия, вехи для будущего осмысления и воспоминания4. Во 
всяком случае результатом «американской» неприязни к кон
цептуальной мысли явилось то, что интерпретации американ
ской истории после Токвиля пошли на поводу у теорий, осно
вывающихся на любом опыте, только не на американском. В на
шем же столетии Америка была, как кажется, готова заимство
вать и возводить в ранг откровения практически любую идею, 
которую не «закат Запада», но распад европейской политиче
ской и социальной системы после Первой мировой войны вы
нес на авансцену интеллектуальной жизни, сколь бы нелепой и 
вычурной она ни была. Эта странная, не чуравшаяся искажения 
доверчивость к массе псевдонаучной бессмыслицы, в особен
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ности в среде социальных и психологических наук, может быть 
отчасти объяснена фактом, что теории, «переплыв» Атлантику, 
лишились своей реальной основы, а вместе с ней и всех тех ог
раничений, которые накладывает здравый смысл. Однако при
чиной проявленной Америкой готовности к восприятию фаль
шивых идей и притянутых за волосы теорий могло быть просто 
то, что человеческий ум (первейшая задача коего -  всесторон
нее понимание реальности и выражение ее на концептуальном 
языке) для своего функционирования нуждается в понятиях; а 
если их нет, то на безрыбье и рак -  рыба.

Очевидно, что в результате провала мысли и памяти 
был потерян и революционный дух. Если оставить в стороне 
личные мотивы и практические цели и отождествить этот дух с 
принципами, которые дали толчок людям революций по обе 
стороны Атлантики, следует признать, что традиция Француз
ской революции (а это -  единственная революционная тради
ция, возымевшая хоть какие-то последствия) не сохранила их 
лучше, чем удалось это сделать либеральным, демократическим 
или откровенно антиреволюционным течениям в американ
ской политической мысли5. Мы уже упоминали эти принципы 
и, следуя политическому языку XVIII века, мы назвали их пуб
личной свободой, всеобщим счастьем, духом публичности. 
После того как революционный дух был забыт, от них остались 
гражданские свободы, личное благополучие наибольшего чис
ла людей и общественное мнение как величайшая сила, управ
ляющая эгалитарным демократическим обществом. Произо
шедшая трансформация с большой точностью соответствует 
вторжению общества в сферу публичности: так, словно искон
но политические принципы были переведены в социальные
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«ценности». Однако подобная трансформация была невозмож
на в странах, испытавших воздействие Французской револю
ции. Из ее школы революционеры вынесли урок, что вдохнов
лявшие ее на первых порах принципы были вытеснены силами 
необходимости и нужды, и закончили свое ученичество с твер
дым убеждением, что именно революция обнажила то, чем в 
действительности являлись эти принципы -  грудой хлама. От
мести «хлам» как мелкобуржуазные предрассудки было тем лег
че, что общество монополизировало эти принципы и, превра
тив в «ценности», извратило их. Настойчиво преследуемые 
«социальным вопросом», то есть призраком подавляющей мас
сы бедных, которых каждая революция обязана освободить, 
они вынуждены были постоянно прибегать к самым крайним 
средствам из арсенала Французской революции, питая, вопре
ки всей очевидности, смутную надежду, будто насилие способно 
победить бедность. Это, конечно же, был жест отчаяния; ибо 
признай революционеры, что самый наглядный урок, препо
данный Французской революцией, состоял в невозможности 
средствами la terreur достичь le bonheur*, они также должны были 
бы признать, что никакая революция, никакое основание ново
го политического организма невозможны там, где массы задав
лены нищетой.

Революционеры XIX и XX веков, в отличие от своих 
предшественников XVIII столетия, были людьми отчаянными, 
и революции все более и более притягивали таких отчаянных, 
тех «несчастных представителей населения ... которые в пери
од затишья нормального правления обретаются на уровне ни-

* Террор и счастье (фр.).
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же среднего человеческого; но которые в моменты бурных 
всплесков гражданского насилия могут выйти из своего духов
ного подполья и обеспечить перевес в силе любой партии, к ко
торой они присоединятся»6. Эти слова Мэдисона с точностью 
ухватывают суть дела, с той лишь поправкой, что в применении 
их к европейским революциям эта смесь несчастных и худших 
вновь получила шанс выйти из «духовного подполья» благода
ря отчаянию лучших, которые после катастрофы Французской 
революции должны были знать, что их дело безнадежно, но 
честь которых не давала им оставить дело революции -  отчас
ти оттого, что ими двигало сострадание и глубоко уязвленное 
чувство справедливости, отчасти потому, что им также было из
вестно, что «действие, а не покой, доставляет нам удовольст
вие». В этом смысле изречение Токвиля: «В Америке имеются 
мнения и страсти демократии; в Европе мы все еще имеем стра
сти и мнения революции»7 не потеряло своей значимости 
вплоть до сего дня. Однако этим страстям и мнениям также не 
удалось сохранить революционный дух по той простой причи
не, что они никогда его не выражали; напротив, подобного ро
да страсти и мнения, выпущенные на волю Французской рево
люцией, практически в самом начале задушили ее оригиналь
ный дух, то есть принципы публичной свободы, всеобщего сча
стья и духа публичности, которые в первых актах этой «пьесы» 
вдохновляли ее действующих лиц.

Если подходить к вопросу абстрактно и поверхностно, 
нетрудно обозначить главное препятствие тому, чтобы подоб
рать правдоподобную дефиницию революционному духу, не по
лагаясь исключительно, как мы это делали ранее, на термино
логию, вошедшую в оборот до революций. В той мере, в какой
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наиболее значительным событием всякой революции выступа
ет акт основания новой формы правления, дух революции со
держит два элемента, представляющиеся нам непримиримыми 
и даже противоположными. Акт основания новой формы прав
ления предполагает повышенное внимание к стабильности и 
долговечности новой структуры; вместе с тем, опыт тех, кто 
принимает участие в ее создании, совершенно отличного свой
ства. Он представляет собой живительное соприкосновение с 
человеческой способностью начинания, ту радость, которая на 
земле всегда сопровождает рождение чего-то нового. Возмож
но, сам факт, что эти два элемента, озабоченность стабильно
стью и дух нового, сделались противоположностями в полити
ческой мысли и терминологии (первый прочно ассоциируется 
с консерватизмом, тогда как второй является монопольным 
объектом притязаний прогрессивного либерализма), должен 
быть отнесен к числу симптомов того, что мы сбились с верно
го пути. Ничто в конечном счете не наносит большего ущерба 
пониманию политических проблем и их серьезному обсужде
нию, чем машинальные мыслительные реакции, обусловлен
ные проникшими во все поры идеологиями, которые сами воз
никли следом за революциями и явились их результатом. И в 
этом отношении далеко не безразлично, восходит ли наш поли
тический словарь к классической, римской или греческой Ан
тичности, или же он со всей определенностью берет начало в 
революциях XVIII века. Иначе говоря, в той мере, в какой наша 
политическая терминология вообще является современной, 
она является революционной по своему происхождению. Ос
новной же характеристикой этого современного, революцион
ного словаря представляется его постоянное оперирование па
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рами противоположностей: правый и левый, реакционный и 
прогрессивный, консерватизм и либерализм -  берем для при
мера несколько пар, взятых наугад. Что возникновение при
вычки мыслить именно таким образом связана с революциями, 
лучше всего проиллюстрировать с помощью развития новых 
значений, даваемых, например, понятиям демократии и ари
стократии, столь же древним, как наша политическая мысль; 
однако противопоставление демократов и аристократов -  не 
старше революций. Конечно, эта противоположность не слу
чайна и берет свое начало и обоснование в революционном 
опыте как целом, однако суть проблемы в том, что в акте осно
вания они были не противоположностями, взаимно исключаю
щими друг друга, но двумя сторонами одного явления, и лишь 
после того, как революции увенчались либо победой, либо по
ражением, они разделились, закоснели в идеологии и стали 
противостоять друг другу.

В терминологическом аспекте усилие обрести утрачен
ный дух революции должно до некоторой степени состоять в 
попытке осмысливать как единое то, что наш сегодняшний сло
варь преподносит нам как противоположности и антонимы. С 
этой целью неплохо было бы еще раз вернуться к тем мыслите
лям и теоретикам, которые способствовали подготовке рево
люций, проявив повышенный интерес к публичным делам, не 
предвидя или не желая революции. Среди них Джеймс Хар
рингтон и Монтескье, опять-таки, более значительные фигуры, 
нежели Локк и Руссо. Что наиболее примечательно в предрево
люционной политической мысли Нового времени, так это по
всеместно выраженная забота о долговечности и стабильности 
эмансипированной от религии чисто мирской сферы, и эта за

310



Р Е В О Л К)  Ц И О II II А Я I Р А Д П Ц И Я

бота находилась в вопиющем противоречии с общим духом 
эпохи -  таким, каким он был выражен в науках, искусствах и са
мой философии, где новизна как таковая ценилась превыше 
всего. Их мыслью завладел «процесс», и все представлялось им 
находящимся в «поступательном» движении, тогда как полити
ческий дух того времени, совсем напротив, не питал большего 
недоверия ни к чему, как к изменению, беспрестанному рожде
нию и гибели империй. Другими словами, политический дух со
временности был рожден, когда люди уже более не удовлетво
рялись непрерывным возвышением и падением империй. Так, 
словно бы сердцам людей ничего не было ближе, чем создать 
нечто прочное и стабильное, в котором все новое, что пыта
лась совершить их эпоха, могло занять свое место.

Тем самым республиканская форма правления импониро
вала предреволюционным политическим мыслителям не по при
чине своего эгалитарного характера (неверное и обманчивое 
отождествление республиканского и демократического строя да
тируется XIX веком), а потому что представлялась наиболее ста
бильной и долговечной из возможных форм государства. Сказан
ное также объясняет то незаслуженно большое почтение, кото
рое XVII и XVIII столетия питали к Спарте и Венеции -  двум рес
публикам, которые пришлись ко двору весьма ограниченному 
историческому знанию того времени только благодаря тому, 
что считались наиболее стабильными и прочными государства
ми всемирной истории. Отсюда же весьма курьезное пристра
стие людей революции к «сенатам» -  слово, которым они наре
кали институты, не имевшие ничего общего с римской или даже 
венецианской моделью, бывшее любимым потому, что оно наво
дило их на мысль о ни с чем не сравнимой стабильности, осно
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вывавшейся на авторитете8. Даже общеизвестные возражения 
«отцов-основателей» против демократии как формы правле
ния, как правило, обходило ее эгалитарный характер; аргумен
тация сводилась к тому, что античная история и теория доказа
ли «беспокойную» природу демократии, ее нестабильность -  
жизнь демократии «была в общем столь же недолговечной, 
сколь насильственной ее смерть»9 -  равно как непостоянство ее 
граждан, недостаток у них духа публичности, ту легкость, с ка
кой они подпадали под власть общественного мнения, массовых 
эмоций и настроений. Ничто, «кроме постоянного органа не
способно сдержать безрассудство демократии»10.

Слово «демократия» в XVIII веке еще означало форму 
правления, а не идеологию и показатель предпочтения низших 
классов; и отвергалась она лишь потому, что считалось, будто 
при демократии управляет общественное мнение, хотя должен -  
публичный дух. Признаком этого искажения служило единоду
шие граждан: ибо «когда люди употребляют свой разум беспри
страстно и свободно по множеству различных вопросов, по не
которым из них они неизбежно приходят к различным мнени
ям. Когда же ими управляет общая страсть, их мнения, если по
зволительно их так назвать, будут одинаковыми»11. Эта мысль 
Мэдисона примечательна в нескольких отношениях. Простота 
ее несколько обманчива, в ней можно увидеть распространен
ное во времена Просвещения противопоставление разума и 
страсти, мало что дающее в плане понимания человеческих 
способностей, однако имеющее то огромное практическое дос
тоинство, что оно обходится без способности воли -  наиболее 
изощренной и самой опасной из современных идей и заблужде
ний12. Однако нас сейчас интересует не это; в данном случае бо-
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лее важным представляется содержащийся в этих строках на
мек на радикальную несовместимость власти единодушного 
«общественного мнения» и свободы мнения, поскольку истина 
заключается в том, что не существует возможности формирова
ния мнения там, где все мнения сделались одинаковыми. Так 
как никто не в состоянии составить свое собственное мнение 
без учета множества мнений остальных, господство обществен
ного мнения угрожает даже мнению тех немногих, кто осмелит
ся не разделять его. В этом -  одна из причин бесплодности оп
позиции при тирании, одобряемой народом. В этих обстоя
тельствах голос немногих утрачивает свою силу и убедитель
ность не только и не столько по причине подавляющей власти 
большинства; общественное мнение в силу своего единодушия 
вызывает единодушие оппозиции, убивая тем самым подлин
ность мнения. В этом кроется причина того, почему «отцы-ос
нователи» были склонны ставить власть, основанную на обще
ственном мнении, на одну доску с тиранией; демократия в этом 
смысле была для них не чем иным, как переряженным в новые 
одежды деспотизмом. Следовательно, их отвращение к демо
кратии продиктовано не столько старым страхом перед распу
щенностью или возможностью борьбы между партиями, сколь
ко их опасением перед фундаментальной нестабильностью сис
темы правления, лишенной духа публичности и отданной во 
власть единодушным «страстям».

Институтом, изначально задуманным для защиты от вла
сти общественного мнения или демократии, был сенат. В отли
чие от судебного контроля, оцениваемого ныне как «уникальный 
вклад Америки в науку государственного управления»13, оценить 
новизну и уникальность американского сената оказалось гораздо
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труднее -  отчасти потому, что отсутствовало осознание, что это 
древнеримское название употреблено, как уже указывалось, по 
ошибке, отчасти потому, что верхнюю палату конгресса автома
тически уподобляли палате лордов английского парламента. По
литический упадок палаты лордов в государственной системе Ан
глии на протяжении последнего века, явившийся неизбежным 
результатом роста социального равенства, может служить доста
точным доказательством того, что подобный институт никогда 
не имел смысла в стране, не знающей наследственной аристокра
тии, или в республике, отстаивающей «абсолютное запрещение 
всех дворянских титулов»14. И в самом деле, не имитация англий
ской системы правления, но глубоко оригинальное постижение 
роли мнения в государственных делах побудило основателей при
совокупить к нижней палате, в которой была представлена «мно
жественность интересов», верхнюю палату, полностью отведен
ную для представительства мнения, на котором в конечном счете 
«основываются все правления»15. И множественность интересов, 
и разнообразие мнений рассматривались среди характеристик 
«свободного правления»; их публичное представительство было 
признаком республики в отличие от демократии, где «небольшое 
число граждан ... собирается и лично управляет государством». 
Однако система представительства, согласно людям революции, 
была чем-то гораздо большим, нежели просто техническим сред
ством для управления в условиях наличия значительного населе
ния, затрудняющего прямое участие в делах управления. Предста
вительство, то есть ограничение небольшим и избранным кругом 
граждан, должно было служить своего рода фильтром, призван
ным очищать как интерес, так и мнение, в целях предохранения 
их «от сумятицы, которую вносит толпа».
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Интерес и мнение -  что бы ни думал на этот счет Маркс, 
полагавший второе выражением первого, -  два совершенно раз
личных политических феномена. В политическом плане инте
ресы проявляются только как групповые, и для очищения по
добных групповых интересов вполне достаточно, чтобы они 
были представлены таким образом, чтобы их частный характер 
сохранялся при всех условиях, даже при том, когда интерес од
ной группы совпадает с интересом большинства. Мнение, на
против, не принадлежит группам, но исключительно отдель
ным лицам, которые «употребляют свой разум бесстрастно и 
свободно», и никакое множество, масса, будь она частью обще
ства или же всем обществом, никогда не будет в состоянии сфор
мировать мнение. Мнения возникают везде, где люди свободно 
общаются, коммуницируют друг с другом и имеют право сделать 
свои взгляды достоянием гласности; однако эти взгляды, будучи 
чрезвычайно разнообразными, также нуждаются в очищении и 
представительстве. Первоначально специфическая функция се
ната в том и заключалась, чтобы служить «медиумом», через ко
торый должны были проходить все взгляды, дабы доказать свою 
пригодность16. Даже при том, что мнения составляются отдель
ными лицами и должны оставаться их собственностью, никакой 
отдельный человек -  ни обладающий мудростью философов, ни 
божественно озаренным разумом, согласно эпохе Просвещения 
общим для всех людей, -  не может справиться с задачей просеи
вания мнений, пропускания их через сито интеллекта, с тем 
чтобы отделить зерна от плевел, и тем самым поднять их до 
уровня социальных взглядов. Ибо «разум человека, подобно са
мому человеку, робок и осторожен, когда предоставлен самому 
себе, и обретает твердость и уверенность в тем большей мере,
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чем более число согласных с ним»17. Так как мнения формируют
ся и проверяются в процессе обмена ими, различия и конфлик
ты между ними могут быть как-то сглажены, опосредованы пу
тем пропускания их через особый посредующий орган -  сенат, 
состоящий из людей, специально избранных для этой цели; эти 
люди по отдельности не являются мудрецами, однако вместе 
они составляют институт, целью которого выступает достиже
ние мудрости в публичных делах, даже при всем том, что сам 
этот институт не застрахован от всех недостатков и просчетов, 
присущих человеческой природе.

Значение собственного мнения для сферы политики и 
его роль в управлении государством обнаружились в процессе 
революции. Это, конечно, не вызывает удивления. То, что в ко
нечном счете любой авторитет поддерживается мнением, ни
когда не демонстрировалось с большей наглядностью, чем в мо
мент, когда внезапно и неожиданно всеобщий отказ от повино
вения послужил толчком к тому, что впоследствии вылилось в 
революцию. Несомненно, этот момент -  возможно, самый дра
матичный в истории -  открывает двери для демагогов всех ма
стей и оттенков. Однако о чем еще свидетельствует революци
онная демагогия как не о справедливости истины, что все ре
жимы, старые и новые, «основываются на мнении»? В отличие 
от человеческого разума человеческая власть не только «робка 
и осторожна», если предоставлена самой себе; она попросту не 
существует без поддержки других. Самый могущественный ко
роль и последний из тиранов бессильны, когда никто не пови
нуется им, то есть не поддерживает путем повиновения, ибо в 
политике повиновение и поддержка -  одно и то же. Значение 
мнения было открыто одновременно Французской и Американ
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ской революциями, однако только последняя (и это лишний 
раз показывает, сколь высокой была ее продуктивность в обла
сти политики) поняла, каким образом и с помощью каких ин
ститутов мнение может быть прочно встроено в структуру рес
публики. Какова была альтернатива, нам очень хорошо извест
но из хода Французской революции и тех событий, что за ней 
последовали. В них хаос мнений, не получивших представи
тельства и не прошедших очистку -  ибо не было посредующей 
инстанции, медиума, через которого их можно было бы пропу
стить, -  выкристаллизовался под давлением чрезвычайных об
стоятельств во множество конфликтующих массовых санти
ментов, ожидающих «сильную руку», которая отлила бы их в 
единодушное общественное мнение, означающее смерть всех 
частных мнений. В повседневной реальности альтернативой 
был плебисцит, единственный институт, почти в точности от
вечающий требованиям необузданной власти общественного 
мнения; и как общественное мнение означает смерть мнений, 
так и плебисцит кладет конец избирательному праву, которое 
как минимум дает гражданам право выбирать и контролиро
вать свое правительство.

По своей новизне и уникальности учреждение сената со
поставимо с открытием судебного контроля, как тот представ
лен в институте Верховного суда. В теоретическом плане остает
ся только отметить, что в этих двух завоеваниях революции -  
прочном институте для выражения мнения и прочном институ
те для суждения -  «отцы-основатели» оставили далеко позади 
собственные дореволюционные идеи; этим они дали ответ на 
расширившийся горизонт опытов, открытых революцией. Ибо 
этими стержневыми идеями, вокруг которых вращалась пред
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революционная мысль того столетия и которые определяли 
теоретическую сторону дебатов революционного времени, бы
ли власть, страсть и разум: власть государства контролирует 
страсть общественных и экономических интересов и, в свою 
очередь, контролируема разумом индивида. По всей очевидно
сти, в этой схеме мнению и суждению отводилось место среди 
разнообразных возможностей разума; однако острота пробле
мы состояла в том, что эти две наиболее важные в политиче
ском отношении рациональные способности были почти пол
ностью забыты традицией политической и философской мыс
ли. Естественно, что не теоретический и не философский ин
терес заставил людей революции обратить внимание на важ
ность этих способностей; они могли смутно помнить о тех жес
токих ударах, какие сперва Парменид, а затем Платон нанесли 
репутации мнения, с тех пор понимаемого как противополож
ность истине, однако они определенно не пытались сознатель
но восстановить статус мнения в прежнем ранге иерархии че
ловеческих способностей. То же справедливо по отношению к 
суждению, где нам, чтобы что-либо выяснить о его сущностном 
характере или той значительной роли, какую оно играет в сфе
ре человеческих дел, следовало бы скорее обратиться к кантов
ской философии, нежели к людям революции. Преодолеть уз
кую и ограниченную рамками традиции общую концептуаль
ную схему «отцам-основателям» помогло настойчивое желание 
гарантировать стабильность и долговечность новому творе
нию, придать каждому фактору политической жизни статус 
«прочного института».

Ничто, пожалуй, не свидетельствует с большей ясно
стью о тех новых, секулярных, мирских устремлениях Нового
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времени, которые выносят на свет революции, чем эта всепо
глощающая озабоченность perpetual state, «долговечным государ
ством», которое, как не уставали повторять колонисты, должно 
сохраниться для их «потомков». Было бы ошибкой не замечать 
разницы между этими надеждами и позднейшим желанием бур
жуазии обеспечить будущность своих детей и внуков. За ними 
стояло глубоко прочувствованное желание Вечного Града на зе
мле и плюс к нему убеждение, что «правильно организованная 
республика ( commonwealth) может при всех внутренних условиях 
быть столь же бессмертной и долговечной, как Мир»18. И это 
убеждение было столь же нехристианским, столь радикально 
чуждым религиозному духу целого периода, отделяющего ко
нец Античности от Нового времени, что следовало бы вернуть
ся к Цицерону, чтобы обнаружить нечто сходное по общему ду
ху и тону. Ибо слова святого Павла «возмездие за грех -  смерть» 
лишь применили к отдельному человеку то, что Цицерон вывел 
в качестве закона, управляющего жизнью и смертью сооб
ществ: Civitatibus autem mors ipsa poena est, quae videtur a poena sínga
los vindiocare; debet enim constituía sic esse civitas ut aetema sit («Для го
сударств карой является сама смерть, которая, как нам кажется, 
отдельных лиц избавляет от наказания; ибо государство долж
но быть устроено так, чтобы быть вечным»)19.

В политическом плане наиболее существенным момен
том христианской эры было то, что этот античный взгляд на 
мир и человека -  смертные люди в вечном или потенциально 
вечном мире -  был повернут на 180 градусов: люди, обладаю
щие вечной жизнью в вечно изменяющемся мире, конечный 
удел которого -  смерть; в то время как признаком Нового вре
мени явилось новое обращение к Античности в поиске преце
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дента собственной озабоченности будущим дел человеческих 
на земле. Можно прийти к выводу, что степень секуляризован- 
ности мира и мирскости людей в каждую данную эпоху лучше 
всего определять той мерой, в какой озабоченность будущим 
мира берет в головах людей верх над озабоченностью своей 
собственной судьбой в загробной жизни. Таким образом, ситуа
цию, когда даже весьма религиозные люди желали не только 
правления, которое оставляло бы им свободу для работы над 
своим индивидуальным спасением, но хотели «установить пра
вление ... более соответствующее достоинству человеческой 
природы ... и передать подобное правление своим потомкам 
вместе со средствами защиты и сохранения его вовеки»20, мож
но считать приметой секулярности новой эпохи. Подобным об
разом, во всяком случае, виделись Джону Адамсу подлинные на
мерения пуритан, и степень его правоты равняется той мере, в 
какой сами пуритане не были только пилигримами, но «отца- 
ми-пилигримами» -  основателями колоний с их потребностями 
и нуждами не в потустороннем, но в этом, населенном смертны
ми людьми мире.

Что было справедливо по отношению к предреволюци
онной политической мысли и основателям колоний, еще более 
справедливо по отношению к революциям и «отцам-основате- 
лям». Эта новая «озабоченность долговечным государством», 
столь ясно различимая в писаниях Харрингтона21, побудила 
Адамса назвать «божественной» новую политическую науку, ко
торая имела дело с «институтами, существующими на протяже
нии многих поколений»; и нигде этот специфически современ
ный аспект революций не получил более краткого и яркого вы
ражения, как в изречении Робеспьера: «Смерть -  это начало
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бессмертия». Эта озабоченность постоянством и стабильно
стью красной нитью, но в более спокойной и деловой форме, 
проходит через конституционные дебаты, два крайних, но тем 
не менее составляющих единое целое полюса в которых зани
мали Гамильтон и Джефферсон. Первый считал, что конститу
ции «должны быть постоянными и [что] они не могут преду
смотреть все возможные изменения вещей»22, тогда как Джеф
ферсон, не менее заинтересованный в «прочном основании 
для свободной, долговечной и хорошо управляемой республи
ки», был убежден, что «ничто не является неизменным, кроме 
прирожденных и неотчуждаемых прав человека», поскольку 
они -  дело рук не человека, но его Творца23. Тем самым дискус
сия о распределении и балансе властей, центральном вопросе 
конституционных дебатов, отчасти все еще велась на языке 
древнего понятия смешанной формы правления, которая, со
четая монархический, аристократический и демократический 
элементы в одном политическом организме, была бы способна 
остановить цикл вечного изменения, возвышения и падения 
империй и установить вечный город.

Просвещенное и непросвещенное в одинаковой мере 
сходятся на том, что эти два абсолютно новых института аме
риканской республики -  сенат и Верховный суд -  представляют 
наиболее «консервативные» факторы в государственной систе
ме, и они, без сомнения, правы. Вопрос только в том, достаточ
но ли было того, что делалось для стабильности, что так хоро
шо отвечало новой потребности в постоянстве для сохранения 
духа, заявившего о себе в ходе самой революции. Очевидно, 
что нет.
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II

Н еспособности постреволюционной мысли вспомнить дух 
революции и концептуально его осмыслить предшество

вала неспособность революции обеспечить его прочным ин
ститутом. Завершением революции, если, конечно, она не за
канчивается катастрофой террора, является установление рес
публики, этой «единственной формы правления, не находя
щейся в постоянной открытой или тайной войне с правами че
ловека»24. Однако ни в одной современной республике не пред
усмотрено пространства, не оставлено места как раз для тех ка
честв, которые ранее играли первейшую роль в ее построении. 
И это не просто просчет; дело выглядит так, как если бы те, кто 
так хорошо знал, как обеспечить республику властью и свобода
ми ее граждан, возможностью формирования суждений и мне
ний, заботой об интересах и правах, попросту забыли, что в 
действительности чтили превыше всего остального: возмож
ность действия и почетную привилегию быть начинателями че
го-то совершенно нового. Определенно они не хотели лишать 
этой привилегии своих последователей, но они также были во
все не склонны перечеркивать свою работу, хотя Джефферсон, 
более других уделявший внимание данной проблеме, подошел к 
этому довольно близко. Проблема эта была проста, но с точки 
зрения логики представлялась неразрешимой: если основание 
новой формы правления было целью и концом революции, в 
таком случае революционный дух был не просто духом начина
ния чего-то нового, чего-то такого, что должно было сделать 
дальнейшие начинания излишними; прочные институты, во
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площавшие этот дух и поощрявшие его на новые свершения, в 
этом случае были бы самообманом. Из этого, к сожалению, 
должно следовать, что ничто не представляет большей угрозы 
для свершений революции, чем породивший ее дух. Должна ли 
свобода, в самом возвышенном ее смысле, действовать, быть 
ценой, уплаченной за основание нового режима? Это затрудне
ние -  а именно что принцип публичной свободы и всеобщеого 
счастья, без которого никакая революция никогда бы не про
изошла, должен остаться привилегией поколений основате
лей, -  не только произвело на свет путаные и отчаянные тео
рии Робеспьера насчет различия между революционным и кон
ституционным правительством, упомянутые нами ранее, но с 
тех пор так и не оставляло революционное мышление.

Никто в Америке не воспринимал этот, по-видимому, не
избежный изъян в структуре республики с большей ясностью и 
страстной озабоченностью, чем Джефферсон. За его порой 
просто яростными выпадами против американской Конститу
ции, и в частности против тех, кто «взирает на конституции с 
ханжеским почтением, представляя их чем-то наподобие ковче
га завета, чересчур святого, чтобы к нему прикасались»25, стоя
ло негодование по поводу несправедливого заключения, что 
только его поколение должно иметь возможность «начинать 
мир снова». Для него, как и для Пейна, было очевидным «тще
славие и самомнение желания править из могилы», что явля
лось бы «самой возмутительной и вызывающей изо всех тира
ний»26. Когда Джефферсон говорил: «Мы еще не настолько усо
вершенствовали наши конституции, чтобы осмелиться сделать 
их неизменными», он тут же прибавлял, явно опасаясь такого 
возможного усовершенствования: «Могут ли они не изменять
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ся? Думаю, что нет», ибо «ничто не является неизменным, кро
ме прирожденных и неотчуждаемых прав человека», среди ко
торых он числил право на восстание и революцию27. Когда в 
бытность его в Париже до него дошли слухи о восстании Шей- 
са в Массачусетсе*, он не только не был обеспокоен, но и с эн
тузиазмом его приветствовал -  «упаси Бог, чтобы у нас хотя бы 
раз в двадцать лет не случалось подобного восстания» (хотя и 
соглашался при этом, что его оценка «основана на неведении»). 
Для него было достаточно факта, что народ восстал и действу
ет по собственному почину, безотносительно того, кто был 
прав и кто виноват в данном конкретном случае. Ибо «древо 
свободы должно время от времени орошаться кровью патрио
тов и тиранов. Таков естественный уход за ним»28.

Эти последние строки, написанные за два года до нача
ла Французской революции и не имеющие аналогов в поздних 
писаниях Джефферсона29, могут снабдить нас ключом к ошиб
ке, затемнявшей целостную проблематику действия в мышле
нии людей революции. В самой природе революционного опы
та было рассматривать феномен действия исключительно че
рез призму разрушения старого и возведения нового. Хотя пуб
личная свобода и всеобщее счастье, будь то мечта или реаль
ность, были известны им еще до революции, воздействие рево
люционного опыта изгладило все представления о свободе, не 
предваряемой процессом освобождения, свободе, которая бы 
не черпала свой пафос из акта освобождения. В той мере, в ка
кой они при всем том обладали позитивным понятием свобо

* Народное восстание 1786 года под руководством Даниеля Шейса (1747-1825) -  

бедного фермера, ветерана Войны за независимость.
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ды, превосходившем идею успешного освобождения от тира
нов и от необходимости, они отождествляли ее с актом основа
ния, созданием конституции. После того как из катастроф 
Французской революции, в которой насилие освобождения пе
речеркнуло все попытки основать надежное пространство для 
свободы, был извлечен урок, Джефферсон перешел от своего 
раннего отождествления действия с восстанием и сносом ста
рого к отождествлению его с основанием и строительством но
вого. Так, он предложил обеспечить в самой Конституции воз
можность «ее ревизии в установленные сроки», которые при
мерно соответствовали периодам смены поколений. Его обос
нование, согласно которому каждое новое поколение имеет 
«право избирать для себя форму правления, какую оно сочтет 
наиболее подходящей для своего собственного счастья», зву
чит слишком фантастически (особенно если проанализиро
вать данные по смертности в то время, по которым выходило, 
что «новое большинство» случалось каждые девятнадцать лет), 
чтобы быть принятым всерьез; более того, весьма маловероят
но, чтобы Джефферсон даровал будущим поколениям право ус
танавливать нереспубликанские формы правления. Главная 
идея его состояла не в реальном изменении форм правления и 
не в особом положении в Конституции, обеспечивающем ее 
возможностью «периодического пересмотра, от поколения к 
поколению, до скончания времени». То была несколько неук
люжая попытка закрепления за каждым поколением «права де
легировать представителей в конвент» с целью нахождения пу
тей и средств, чтобы мнения всего народа были «честно, полно 
и мирно выражены, обсуждены и по ним вынесены решения 
разумом общества»30. Другими словами, он хотел обеспечить
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возможность точного повторения всего процесса действия, со
провождавшего ход революции, и если в своих ранних работах 
он рассматривал это действие главным образом с точки зрения 
освобождения и в терминах насилия, которое предшествовало 
Декларации независимости и следовало за ней, позднее он го
раздо больше внимания уделял конституционному творчеству и 
установлению нового правления. То есть тем родам деятельно
сти, которые сами по себе составляют пространство свободы.

Несомненно, только очень серьезные мотивы могли 
пробудить Джефферсона, обладавшего, бесспорно, здравым 
смыслом и известного своим практическим складом ума, чтобы 
выдвинуть эти проекты периодически повторяющихся револю
ций. Даже в их наименее радикальной форме, как лекарства 
против «бесконечного цикла угнетения, восстания, реформ», 
они бы либо периодически выводили из равновесия весь поли
тический организм, либо, что более вероятно, низвели акт ос
нования до чисто рутинного мероприятия, в случае чего даже 
память о том, что он более всего хотел сохранить -  «до сконча
ния времени, если что-либо человеческое способно просущест
вовать столь долго», -  была бы утрачена. Однако причина, по
чему Джефферсон на протяжении всей своей долгой жизни 
был увлечен такими неосуществимыми проектами, заключа
лась в том, что он был единственным из американских револю
ционеров, кто знал, возможно, смутно, что, хотя революция и 
дала народу свободу, ей не удалось обеспечить пространство, 
где бы эта свобода могла реально существовать. Не сам народ, 
но только его выборные представители имели возможность за
ниматься «выражением, обсуждением и принятием решений», 
то есть имели возможность деятельности, которая и есть собст
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венно свобода в позитивном смысле этого слова. И так как фе
деральное правительство и правительства штатов, считавшие
ся важнейшими завоеваниями революции, взяв на себя все 
сколько-нибудь существенные политические дела, обязаны бы
ли по своей политической значимости намного превосходить 
town-hall meetings, городские собрания, которые еще Эмерсон 
рассматривал как «ядро республики» и политическую «школу 
народа», и в конце концов способствовать их упадку31, можно 
прийти к выводу, что в республике Соединенных Штатов было 
меньше возможности для осуществления публичной свободы и 
наслаждения всеобщим счастьем, чем в колониях Британской 
Америки. Льюис Мамфорд не так давно показал, что политиче
ское значение townships, городских и сельских общин, никогда 
не сознавалось основателями и что неудача в инкорпорирова
нии их как в федеральную конституцию, так и в конституции 
штатов была «одним из трагических просчетов послереволю
ционного политического развития». Из всех основателей один 
только Джефферсон ясно предчувствовал эту трагедию, ибо 
главнейшее из его опасений состояло в том, как бы «абстракт
ная политическая система демократии не была лишена кон
кретных органов»32.

Эта неудача основателей в инкорпорировании в Кон
ституцию городских общин и собраний, или скорее их неудача 
в изыскании путей и способов придать им новую форму при ра
дикально изменившихся обстоятельствах, вполне объяснима. 
Основное их внимание было поглощено самой трудной из всех 
неотложных проблем, стоявших перед ними -  проблемой пред
ставительства, -  причем до такой степени, что представитель
ное правление было для них основным признаком, отличаю

327



Г Л А В А III Е С Т А Я

щим республику от демократии. Конечно, прямая демократия, 
непосредственное участие народа в делах управления, была не
возможна хотя бы потому, что «ни одно помещение не может 
вместить всех» (как Джон Селден более чем за сотню лет до это
го объяснил основную причину создания парламента). Именно 
в таком ключе велась полемика о принципах представительст
ва в Филадельфии; представительство понималось как простой 
заменитель прямого политического действия самого народа. 
Этим подразумевалось, что депутаты действуют в соответствии 
с инструкциями, полученными ими от своих избирателей, а не 
поступают в соответствии с собственными мнениями33. Однако 
основатели, не в пример избранным представителям в колони
альные времена, должны были первыми понять, насколько их 
теории далеки от реальности. Так, Джеймсу Уилсону в период 
конвента «представлялось весьма непростым делом с достовер
ностью выяснить, в чем состоят настроения народа»; Мэдисону 
также было хорошо известно, что «ни один из членов конвента 
не может сказать, каковы мнения его избирателей в данный мо
мент; еще менее он может сказать о том, что бы они смогли по
думать, если бы располагали той информацией и сведениями, 
которыми располагают депутаты»34. В результате они с одобре
нием, хотя, возможно, не без опасений, могли бы воспринять 
новую и опасную доктрину, предложенную Бенджамином Ра
шем, согласно которой хотя «вся власть и принадлежит народу, 
он обладает ею только в дни выборов. После этого она стано
вится собственностью его правителей»35.

Этих нескольких цитат вполне достаточно, чтобы в двух 
словах показать, что вопрос о представительстве (один из кар
динальных и самых сложных вопросов современной политики
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со времени революций) на деле подразумевает ни больше ни 
меньше чем решение о достоинстве политики как таковой. Тра
диционная альтернатива между представительством как про
стым заменителем прямого участия народа и представительст
вом как контролируемой народом властью народных представи
телей над народом являет одну из тех дилемм, которые не име
ют решения. Если избранные представители настолько связаны 
инструкциями, что собираются вместе лишь для того, чтобы до
нести волю своих избирателей, то они могут рассматривать се
бя -  на выбор -  либо чем-то вроде мальчиков на побегушках, ли
бо же наемными экспертами, которые подобно адвокатам явля
ются специалистами в представлении интересов своих клиен
тов. Однако в обоих случаях лежащая в основе предпосылка, не
сомненно, одна и та же: роль избирателей более необходима и 
важна, нежели та, что отведена им; они лишь платные агенты 
народа, который по тем или иным причинам или не желает, или 
не может посвящать себя публичным делам. Если же, напротив, 
понимать представителей как тех, кто на ограниченное время 
стал назначенным управителем тех, кто его избрал -  а без сменя
емости не может быть, строго говоря, представительного прав
ления, -  представительство означает, что избиратели уступают 
власть, пусть добровольно, и что старое изречение «Вся власть 
принадлежит народу» верно, как то сформулировал Бенджамин 
Раш, только в день выборов. В первом случае правительство де
градирует до уровня простой бюрократической администра
ции, в которой собственно публичная сфера сходит на нет; нет 
пространства ни для того, чтобы видеть или быть видимыми в 
действии, spectemur agendo Джона Адамса, ни для дискуссий и при
нятия решений, гордости быть «участником в управлении»
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Джефферсона. К политическим вопросам относятся здесь та
кие, какие по необходимости должны решаться экспертами, а 
не те, что открыты для мнений и подлинного выбора; тем са
мым нет никакой нужды в «медиуме избранного органа граж
дан» Мэдисона, через который проходят и очищаются частные 
мнения, прежде чем стать публичными взглядами. Во втором 
случае, несколько ближе подходящему к реальному положению 
вещей, вековое различие между управляющими и управляемы
ми, которое намеревалась устранить революция путем установ
ления республики, заявляет о себе в новой форме; народ опять 
не имеет доступа к публичной сфере, опять дело государствен
ного управления становится привилегией немногих, кто един
ственно получает возможность exercise [their] virtuous dispositions, 
«упражняться в добродетели», в чем, согласно Джефферсону, и 
заключается политический талант человека. Результатом этой 
неразрешимой дилеммы является то, что народ либо впадает в 
«летаргию, эту предвестницу смерти публичной свободы», либо 
«накопляет дух сопротивления» любому избранному правитель
ству, поскольку единственная сила, остающаяся за ним -  это «ре
зервная сила революции»36.

От этих зол нет лекарства, ибо сменяемость и ротация, 
на которую основатели возлагали все свои надежды, вряд ли 
способна на большее, чем предотвратить замыкание правящей 
олигархии в обособленную группу со своими особыми интере
сами. Сменяемость никогда не сможет дать каждому или сколь
ко-нибудь значительной части населения шанс временно стать 
«участником в управлении». Никакое расширение избиратель
ного права не может полностью предохранить от этого зла, ибо 
принципиальное отличие республиканского правления от мо
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нархии или аристократии состоит в праве равного доступа к 
публичным, политическим делам; при этом закрадывается по
дозрение, что основатели сравнительно легко утешили себя 
мыслью, что революция открыла политическое пространство 
по крайней мере для тех людей, чья склонность к «упражнению 
в добродетели» была достаточно сильной, чтобы избрать для 
себя политическую стезю, сопряженную с немалым риском. 
Джефферсона, однако, это не могло утешить. Он опасался «дес
потизма, основанного на выборах», который был столь же 
плох, как тирания (если не хуже), против которой они восста
ли: «Если однажды наш народ потеряет интерес к публичным 
делам, вы и я, и конгресс, и ассамблеи, судьи и губернаторы, все 
мы обратимся в волков»37. И если исторические события в Сое
диненных Штатах до настоящего момента едва ли подтвердили 
эти опасения, произошло это почти исключительно благодаря 
«политической науке» основателей в установлении системы 
правления, в которой разделение властей устанавливало по
средством «сдержек и противовесов» контроль друг над дру
гом. От опасностей, предвиденных Джефферсоном, в конеч
ном счете Америку спас отлаженный государственный меха
низм; однако этот механизм не мог спасти народ от летаргии и 
отсутствия интереса к публичным делам, поскольку Конститу
ция обеспечивала публичное пространство только для предста
вителей народа, но не для него самого.

Может показаться странным, что из американских ос
нователей только Джефферсон задавался тем очевидным воп
росом, как сохранить революционный дух после того, как рево
люция удачно завершилась, однако причина отсутствия инте
реса к нему у остальных заключалась вовсе не в том, что они не
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были революционерами. Напротив, им мешало то, что они по
нимали этот дух как нечто само собой разумеющееся, ибо этот 
дух сформировался и окреп в колониальный период. К тому же, 
поскольку никто и не думал отнимать у народа институты, слу
жившие колыбелью революции, он едва ли догадывался о фа
тальной неспособности Конституции инкорпорировать и 
должным образом конституировать, основать заново, искон
ные источники его власти и всеобщего счастья. Именно по 
причине чрезмерной роли Конституции и опытов по основа
нию государства эта неудача в инкорпорировании townships, го
родских и сельских общин с их town-hall meetings, исконных исто
ков всей политической деятльности в стране, равнялась для 
них смертному приговору. Как бы парадоксально это ни звуча
ло, именно под воздействием революции революционный дух 
в Америке начал отмирать, и не что иное, как сама Конститу
ция, это величайшее достижение американского народа, в ко
нечном счете обмануло его в самых благородных начинаниях.

Чтобы лучше понять суть вопроса, а заодно воздать 
должное необыкновенной проницательности забытых предло
жений Джефферсона, нам следовало бы вновь переключить 
свое внимание на ход Французской революции, где дело обсто
яло совершенно противоположным образом. То, что для амери
канского народа было предреволюционным опытом и тем са
мым не нуждалось в формальном признании и институциона
лизации, во Франции явилось неожиданным и в значительной 
мере спонтанным последствием самой революции. Компетен
ция знаменитых сорока восьми секций Парижской коммуны 
первоначально ограничивалась исключительно выборами 
представителей и посылкой делегатов в Национальное собра-
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ние. Эти секции, тем не менее, не удовлетворились отведенной 
им ролью и тут же конституировали себя в качестве органов с 
собственным самоуправлением и уже не избирали из своего 
числа делегатов в Национальное собрание, но формировали 
революционный муниципальный совет, Парижскую коммуну, 
которой было суждено сыграть решающую роль в процессе ре
волюции. Более того, бок о бок с этими муниципальными орга
нами и безо всякого влияния с их стороны возникло большое 
число спонтанно образовавшихся клубов и обществ -  sociétés 
populaires* у -  происхождение которых вообще никак не связано 
с задачей представительства и посылкой уполномоченных де
легатов в Национальное собрание. Их единственная цель, по 
словам Робеспьера, состояла в том, чтобы «осведомлять, про
свещать своих сограждан относительно истинных принципов 
конституции, распространять свет, без которого конституция 
не была бы способна выжить». Ибо выживание конституции за
висело от «духа публичности», который в свою очередь сущест
вовал только в «собраниях, где граждане могли бы заниматься 
совместно делами, представляющими общественый интерес, и 
в то же время насущнейшими интересами своего отечества».

Робеспьер, державший речь в сентябре 1791 года перед 
Национальным собранием с целью предостеречь делегатов от 
урезания политической власти клубов и обществ, отождеств
лял дух публичности с духом революции. Мнение же собрания 
в ту пору было таково, что революция окончена, и что общест
ва, рожденные ею, более не нужны, и что «настало время сло
мать инструмент, столь хорошо служивший». Робеспьер не от-

* Народные общества (фр.).
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рицал, что революция завершилась, однако прибавлял, что ему 
не вполне понятно, почему вопрос оказался в повестке дня: ибо 
раз уж они, как и он сам, признали, что целью революции явля
ется «завоевание и сохранение свободы», то в таком случае клу
бы и народные общества -  это единственное место в стране, где 
свобода могла реально существовать и быть доступной для гра
ждан. Тем самым они являлись подлинными «опорами консти
туции» -  не только потому, что из них вышло «большое число 
людей, которые однажды заменят нас», но также потому, что 
они сами составляли «основания свободы»; препятствующие 
их деятельности были виновны в «попрании свободы», и в чис
ле преступлений против революции величайшим «было пре
следование обществ»38. Однако как только Робеспьер пришел к 
власти и сделался политическим главой нового революционно
го правительства -  это произошло летом 1793 года, через не
сколько недель, даже не месяцев, после того как были произне
сены некоторые из приведенных здесь высказываний, -  он пол
ностью пересмотрел свою позицию. Он безотлагательно повел 
войну против того, что отныне именовал «так называемыми на
родными обществами», насылая на них «великое народное об
щество всего французского народа», единое и неделимое. Пос
леднее, увы, в отличие от небольших народных обществ ремес
ленников и соседей, никогда не могло быть собрано в каком-ли
бо одном месте, ибо не было «помещения», способного «вме
стить всех»; оно могло существовать только в форме представи
тельства в палате депутатов, в руках которой, предположитель
но, сосредоточивалась централизованная неделимая власть 
французской нации39. Робеспьер был готов сделать единствен
ное исключение для якобинцев, причем не только потому, что
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их клуб принадлежал к его собственной партии, но, что более 
важно, потому, что он никогда не был «народным» клубом или 
обществом; он возник в 1789 году из собрания Генеральных 
штатов и с тех пор являл собой типичный клуб для депутатов.

Тот факт, что конфликт между правительством и наро
дом, то есть между теми, кто стоял у власти, и теми, кто помо
гал им ее достичь, между представителями и представляемыми, 
обратился в старый конфликт между управляющими и управля
емыми и был по своей сути борьбой за власть, достаточно ясен 
и очевиден, чтобы нуждаться в дальнейших доказательствах. 
Сам Робеспьер (до того как он стал главой правительства) час
тенько осуждал «заговор депутатов народа против народа» и 
«независимость представителей» от тех, кого они представля
ли, которые он приравнивал к угнетению40. Спору нет, эти сло
ва вполне естественны в устах ученика Руссо, не верившего в за
конность системы представительства -  «народ, который пред
ставлен, не свободен, ибо воля не может быть представлена»41; 
однако поскольку учение Руссо требовало union sacrée*, устране
ния всех различий и особенностей, включая различия между 
народом и правительством, этот аргумент можно теоретически 
употребить и в противоположном смысле. Когда Робеспьер пе
ременил свою позицию и обратился против обществ, он также 
мог сослаться на Руссо и мог вместе с Катоном сказать, что до 
тех пор, пока существуют эти общества, «не может быть едино
го мнения»42. На деле же Робеспьер нуждался не в великих тео
риях, а всего лишь в реалистической оценке хода революции, 
чтобы прийти к выводу, что собрание едва ли оказывает какое-

* Священный союз {фр.).
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либо влияние на наиболее значительные события и дела и что 
революционное правительство находится под таким давлени
ем парижских секций и народных обществ, перед каким не 
смогли бы устоять никакое правительство и никакая форма 
правления. Одного взгляда на многочисленные петиции и об
ращения этих лет (которые были опубликованы лишь недав
но)43 вполне достаточно, чтобы ощутить всю сложность поло
жения людей в революционном правительстве. К ним обраща
лись, дабы напомнить, что «только бедные помогали им» и что 
теперь бедные желают «начать пожинать плоды» своих трудов; 
что «всегда вина законодателя», если лицо бедного человека 
«выдает его нужду и нищету», а его душа «скитается без сил и 
без добродетели»; что настало время продемонстрировать на
роду, как конституция «может сделать их действительно счаст
ливыми, ибо недостаточно повторять, что их счастье не за го
рами». Короче, народ, организованный вне Национального со
брания в свои собственные общества, информировал своих 
представителей о том, что «республика должна гарантировать 
каждому человеку средства к существованию», что первейшая 
задача законодателей -  объявить нищету вне закона.

Существует, тем не менее, и другая сторона этого вопро
са, и Робеспьер не был так уж неправ, когда приветствовал пер
вые ростки свободы и духа публичности, зарождавшиеся в на
родных обществах. Бок о бок с истошными требованиями «сча
стья», на самом деле выступающего предварительным условием 
свободы, которое, увы, не способны выполнить ни один законо
датель и ни одна конституция, соседствуют иной дух и совер
шенно иное понимание задач общества. Из регламента одной из 
парижских секций мы можем узнать, например, как люди орга
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низовывались в такое «народное общество». У них были прези
дент и вице-президент, четыре секретаря, восемь цензоров, ар
хивариус и казначей. Были регулярные собрания: три каждые 
десять дней. Периодическая сменяемость -  для президента раз 
в месяц. Мы можем узнать, как они определяли свою главную за
дачу: «Общество будет заниматься всем тем, что затрагивает сво
боду, равенство, единство и неделимость республики; его члены 
будут взаимно просвещать друг друга и особенно уделять внима
ние принятым законам и декретам». Можем узнать, каким обра
зом они намеревались поддерживать порядок в ходе своих дис
куссий. Например, если спикер отклонялся от темы или начи
нал утомлять, аудитория могла прореагировать на это вставани
ем. В другой секции мы можем услышать речь, посвященную 
«развитию республиканских принципов, призванных оживить 
народные общества», речь, произнесенную одним из граждан и 
размноженную по распоряжению членов данной секции. Были 
общества, заносившие в свой регламент строгий запрет «когда- 
либо использовать Генеральное собрание в своих интересах или 
пытаться оказать на него влияние», в результате чего их основ
ная, если не единственная задача сводилась к обсуждению воп
росов, относящихся к публичным делам, простому обмену мне
ниями по вопросам текущей политики безо всякой обязательно
сти принятия заявлений, петиций, обращений и тому подобно
го. Представляется не случайным, что именно от одного из та
ких обществ, отказавшегося от прямого давления на собрание, 
мы услышали самую яркую и трогательную похвалу институту 
как таковому: «Граждане, сочетание слов “народное общество” 
стало возвышенным... Если право сорганизовываться в общест
ва будет отменено или хотя бы изменено, свобода останется пу
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стым звуком, равенство станет химерой и республика лишится 
своего самого надежного оплота... Бессмертная Конституция, 
которую мы только что приняли ... дарует всем французам пра
во объединяться в народные общества»44.

Именно эти органы республики, обладающие огромным 
потенциалом, а вовсе не группы давления санкюлотов, имел в 
виду находившийся в оппозиции к правительству Сен-Жюст, ко
гда примерно в одно и то же время с Робеспьером отстаивал 
права народных обществ перед собранием: «Парижские секции 
являют собой демократию, которая изменила бы все, если бы 
вместо того, чтобы быть жертвами фракций, секции вели бы се
бя в соответствии с присущим им духом. Секция Кордельеров, 
бывшая самой незначительной, оказалась также наиболее пре
следуемой»45. Однако придя к власти, Сен-Жюст, как и Робеспь
ер, изменил свою позицию и обратился против народных об
ществ и секций. В соответствии с политикой якобинского пра
вительства, успешно превратившей секции в органы правитель
ства и орудия террора, в одном из писем, адресованном народ
ному обществу Страсбурга, он просил высказать ему «их мнение 
о патриотизме и республиканских добродетелях каждого из чле
нов администрации» данной провинции. Не получив ответа, он 
прибегнул к аресту всего аппарата администрации, после чего 
получил резкое письмо с протестом от оставшихся на свободе 
членов этого народного общества. Давая им ответ, Сен-Жюст 
отделался стандартным объяснением. Он сказал, что столкнулся 
с «заговором». Было очевидно, что он более не желал иметь де
ла с народными обществами, если только они не шпионили для 
правительства46. Незамедлительным последствием такого рез
кого поворота в его взглядах явилась настойчивость, с которой
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он начал отстаивать следующий тезис: «Свобода народа -  в его 
частной жизни; не нарушайте ее. Сила правительства не должна 
употребляться иначе как для защиты этого состояния от другой 
подобной силы»47. Эти слова, фактически дословно повторяю
щие аргументы просвещенного деспотизма, прозвучали смерт
ным приговором для всех органов народного управления и с ис
ключительной определенностью обозначили конец республики 
и всех упований революции.

Несомненно, Парижская коммуна, ее секции и народ
ные общества, распространившиеся за время революции по 
всей Франции, представляли собой мощные группы бедных, до 
прочности алмаза закаленные крайней нуждой и необходимо
стью, алмаза, перед которым, по словам Лорда Актона, «ничто 
не могло устоять»; при этом они также содержали в себе заро
дыши, первые слабые ростки нового типа политической орга
низации, ранее неизвестной формы правления, позволявшей 
народу стать «участником в управлении» Джефферсона. Благо
даря наличию этих двух аспектов, несмотря на то, что первый 
значительно перевешивал второй, конфликт между коммуналь
ным движением и революционным правительством допускал 
двойственную интерпретацию. С одной стороны, он представ
лял собой конфликт между улицей и правительством, между те
ми, кто «действовал не для возвышения кого бы то ни было, но 
за принижение всех»48, и теми, кого волны революции настоль
ко высоко вознесли в их надеждах и устремлениях, что они мог
ли бы воскликнуть вместе с Сен-Жюстом: «Мир был пуст после 
римлян, воспоминание о них сегодня -  наше единственное про
рочество свободы» или утверждать вместе с Робеспьером, что 
«смерть -  это начало бессмертия». С другой стороны, это был
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конфликт между народом и централизованным государствен
ным аппаратом, который под видом представительства сувере
нитета нации на деле лишил народ власти и который законо
мерно должен был оказаться преследователем всех этих орга
нов власти, спонтанно возникших в ходе революции и не успев
ших как следует окрепнуть.

В данном контексте именно этот последний аспект кон
фликта будет главным предметом нашего интереса, в свете че
го немаловажно отметить, что общества, в отличие от клубов, и 
в особенности от якобинского клуба, были в принципе непар
тийными и что они «открыто преследовали цель установления 
нового федерализма»49. Робеспьер и якобинское правительст
во, в корне не приемля саму идею разделения властей, выхола
щивали эти общества заодно с секциями Парижской коммуны; 
в условиях централизованной власти общества, каждое из кото
рых представляло свою собственную структуру власти, равно 
как и самоуправление коммун, были явной угрозой для центра
лизованной власти государства.

Борьба между якобинским правительством и революци
онными обществами шла, в общих чертах, по трем вопросам. 
Первым была борьба республики за выживание против давле
ния санкюлотизма, иными словами, борьба за публичную сво
боду против превосходящих сил массовой нищеты. Вторым -  
борьба якобинской фракции за абсолютную власть против пуб
личного духа обществ; в теоретическом плане это была борьба 
за унифицированное публичное мнение, «общую волю» против 
публичного духа, присущего свободе мысли и слову «многооб
разие»; в практическом плане это была силовая борьба партии 
и партийного интереса против la chose publique, общего блага. И,
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наконец, третьим вопросом была борьба правительственной 
монополии на власть против федерального принципа разделе
ния властей. Иначе говоря, борьба национального государства 
против первых ростков подлинной республики. Столкновение 
по всем этим вопросам обнаружило глубокое расхождение меж
ду людьми, совершившими революцию, приобретшими благо
даря ей положение и репутацию, и собственными представле
ниями народа о том, что должна и что может революция.

Безусловно, главнейшей среди революционных идей на
рода было счастье, то bonheur, о котором Сен-Жюст справедливо 
заметил, что оно явилось новым словом в Европе. Следует при
знать, что в этом отношении народ очень скоро отринул старые 
предреволюционные идеи и представления своих лидеров, 
идеи, которые он не понимал и не разделял. Ранее мы видели, 
как «из всех идей и чувств, подготовивших Революцию, идея по
литической свободы в собственном смысле слова и любовь к ней 
явились последними и первыми исчезли» (Токвиль), потому что 
не смогли противостоять натиску несчастья, порожденного ни
щетой, или, если переводить это высказывание на язык психоло
гии, оказались постепенно вытесненными доминантным чувст
вом сострадания к человеческой нищете. Тем не менее, в то вре
мя как революция преподала ее активным участникам урок на те
му счастья, она также преподала народу урок по части «понима
ния и вкуса публичной свободы». Секции и общества стимулиро
вали неутомимую жажду дебатов, обучения, взаимного просве
щения и обмена мнениями, даже если всему этому не суждено бы
ло возыметь немедленного влияния на тех, кто стоял у власти; и 
когда указом сверху народу, собиравшемуся в секции, было пред
писано только повиноваться и внимать партийным речам, они
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попросту перестали собираться. К тому же федеративный прин
цип -  практически не известный в Европе, а если и известный, 
то почти единодушно отвергнутый, -  довольно неожиданно воз
ник из небытия в спонтанных организационных усилиях самого 
народа. Можно сказать, что народ открыл этот принцип, не 
зная, как он называется. И хотя парижские секции первоначаль
но образовывались сверху ради организации выборов в собра
ние, это не может уменьшить значение факта, что впоследствии 
по своему собственному почину эти собрания избирателей 
трансформировались в муниципальные органы, из состава кото
рых и получился большой муниципальный совет Парижской 
коммуны. Не собрания избирателей, а именно эта коммунальная 
система советов распространилась по всей Франции в форме ре
волюционных народных обществ.

В качестве эпитафии этим первым органам республики, 
так и не ставшей реальностью, ограничимся несколькими слова
ми. Итак, эти первые органы оказались раздавленными, но не 
контрреволюцией, а самим центральным революционным пра
вительством. И не потому, что представляли для него сколько-ни
будь реальную угрозу, но потому, что на деле, в силу своего суще
ствования, оказались соперниками в борьбе за публичную 
власть. Никто во Франции, по-видимому, не забыл слова Мирабо 
о том, что «десяток людей, действующих заодно, способны по
вергнуть в трепет и рассеять сотню тысяч». Методы, применяв
шиеся для их ликвидации, были столь непритязательны и про
сты, что вряд ли в тех многочисленных революциях, которые 
последовали соблазнительному примеру Французской револю
ции, было открыто что-то принципиально новое. Весьма любо
пытно, что из всех пунктов, по которым было возможно расхож
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дение между обществами и правительствами, решающим в ко
нечном счете оказывался непартийный характер первых. Пар
тии или их прообразы, фракции, игравшие столь злополучную 
роль во Французской революции и затем составившие основу 
всей континентальной партийной системы, вели свое происхож
дение от парламента; что же до амбиций и фанатизма, развив
шихся в их среде, то народ в целом не понимал и не разделял их 
в еще большей степени, чем предреволюционные идеи людей 
революции. Однако, поскольку не оказалось ни одной области, в 
которой был бы возможен консенсус между парламентскими 
фракциями (в отличие от положения дел в Америке), делом жиз
ни и смерти для каждой из них стало господство над всеми дру
гими, а единственным способом добиться этого господства явля
лась организация масс за стенами парламента и оказание давле
ния на Собрание извне. Единственный способ установления гос
подства в Собрании состоял в проникновении и конечном уста
новлении контроля над народными обществами путем приобре
тения большинства голосов агентами партии. После чего следо
вало объявление, что только одна парламентская фракция, в дан
ном случае якобинцы, является подлинно революционной и что 
только примкнувшие к ней заслуживают доверия, в то время как 
все остальные народные общества объявлялись «незаконными». 
На этом примере мы можем наблюдать, как из многопартийной 
системы развивалась однопартийная диктатура. И происходило 
это в момент зарождения партийной системы как таковой. Ибо 
на деле царство террора Робеспьера было не чем иным, как по
пыткой организовать весь французский народ в один гигантский 
партийный механизм -  «великое народное Общество -  это фран
цузский народ», -  посредством которого якобинский клуб раски
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нул сеть партийных ячеек по всей Франции. Ясно, что в тот мо
мент их задачей становились уже не дискуссии и обмен мнения
ми, взаимное просвещение и информирование по вопросам пуб
личного характера, а слежка друг за другом и разоблачение как 
членов партии, так и беспартийных50.

Все это с еще большей наглядностью проявилось в ходе 
Русской революции, когда большевистская партия выхолости
ла и извратила революционную систему управления советов 
точно такими же методами. Тем не менее, эта наглядность не 
должна заслонить от нас факт, что уже в ходе Французской ре
волюции мы имели дело с конфликтом между современной пар
тийной системой и самой революцией, порожденной новой го
сударственной формой. Эти две системы, столь несхожие и да
же противоположные друг другу, зародились в один и тот же ис
торический момент. Ошеломляющий успех партийной систе
мы и не менее ошеломляющее поражение системы советов бы
ли вызваны выходом на историческую авансцену национально
го государства, вознесшего одну и сокрушившую другую. При 
этом левые и революционные партии зарекомендовали себя 
как не менее враждебные по отношению к советской системе, 
нежели консервативные или реакционные правые партии. Мы 
так привыкли отождествлять внутреннюю политику с партий
ной и не видеть во внутренних конфликтах ничего иного, кро
ме борьбы правых и левых, что склонны забывать о том, что на 
самом деле конфликт между двумя системами всегда по сути 
своей являлся конфликтом между парламентом как источни
ком и центром власти партийной системы и народом, уступив
шим власть своим представителям. Ибо сколь бы успешно ни 
сорганизовалась партия, решившая захватить власть и устано
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вить однопартийную диктатуру с помощью уличных масс, что
бы затем ликвидировать саму парламентскую систему, она не 
сможет отрицать факта, что ее собственные корни лежат в пар
ламентской фракционной борьбе, благодаря чему она остается 
организацией, влияющей на народ извне и сверху.

Когда Робеспьер обратил тираническую власть якобин
ской фракции против ненасильственной власти народных об
ществ, он заодно лишний раз удостоверил власть французского 
собрания со всеми его внутренними раздорами и фракционной 
борьбой. Местом нахождения власти, догадывался он о том или 
нет, снова оказывался парламент, а не народ -  вопреки всей рево
люционной фразеологии. Тем самым Робеспьер отверг самое 
сильное политическое устремление народа (в том виде, в кото
ром оно заявило о себе в народных обществах), устремление к ра
венству, праву подписывать обращения и петиции, адресуемые 
делегатам или собранию, такими вот гордыми словами: «Равный 
Вам». В то время, когда якобинский террор постоянно взывал к 
«братству», он в зародыше задушил это революционное равенств 
во. В результате, когда в беспрестанной фракционной борьбе в 
Национальном собрании настал их черед терпеть поражение, на
род остался совершенно безучастным, и парижские секции не 
пришли им на выручку. Братство, как оказалось, не в состоянии 
заменить равенство.

I I I

Как Катон каждую свою речь заключал словами: Cartago 
delenda est, так и я каждое свое выступление заключаю
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повелением “разбить округа на районы”»51. Так лаконично 
Джефферсон выразил свою излюбленную политическую идею, 
которая, увы, не нашла понимания у его потомков в той же ме
ре, как и у его современников. Ссылка на Катона -  не простое 
украшение речи цитатой из латинского автора; она призвана 
подчеркнуть, что Джефферсон считал отсутствие такого разде
ления страны реальной угрозой для самого существования рес
публики. Подобно тому как, согласно Катону, Рим не мог быть в 
безопасности до тех пор, пока существовал Карфаген, так и ос
нование республики, согласно Джефферсону, не было прочным 
без системы районов. «Доведись мне хоть раз увидеть это поже
лание осуществленным, я рассматривал бы это как зарю спасе
ния республики и мог бы сказать вместе со святым Симеоном: 
Nunc dimittis Domine»*52.

Если бы план «элементарных республик» Джефферсона 
оказался воплощен в жизнь, мы имели бы нечто гораздо боль
шее, чем слабые ростки будущей государственной формы, раз
личимые в секциях Парижской коммуны и народных обществах 
периода Французской революции. Существенно, однако, что, 
хотя политическое воображение Джефферсона и превзошло их 
по глубине и масштабу, его мысли, тем не менее, развивались в

* Ceterum censeo Carthaginem esse delendam -  «А кроме того я утверждаю, что 

Карфаген должен быть разрушен» (лат.) -  слова римского консервативного 

политического деятеля Марка Поркия Катона (234-149 гг. до н.э.).

Nunc dimittis servum tuum, Domine -  «Ныне отпущаюши раба твоего, Госпо

ди» (лат.) -  согласно евангельской легенде, старец Симеон, обреченный 

жить, пока не увидит Господа, произнес эти слова, увидев принесенного в 

храм младенца Иисуса (Лук. 2, 29).
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сходном направлении. И план Джефферсона, и французские 
sociétés révolutionnaires* с почти сверхъестественной точностью 
предвосхитили те Rate** > советы, которым назначено было яв
ляться на авансцену истории на протяжении XIX и XX веков в 
ходе практически каждой революции, которую бы мы могли на
звать подлинной. Они возникали всякий раз как спонтанно сло
жившиеся органы народного управления, не только независимо 
от каких-либо революционных партий, но и неожиданно для их 
лидеров. Как и предполагал Джефферсон, они полностью игно
рировались историками, политическими теоретиками и, самое 
важное, самой революционной традицией. Даже те историки, 
симпатии которых были явно на стороне революции, не поспе
шили в своих ученых трудах запечатлеть и донести до будущих 
поколений процесс зарождения народных советов, рассматри
вая их как не более чем по сути своей временные органы рево
люционной борьбы за освобождение. Они оказались не в состо
янии понять, до какой степени они в лице советов столкнулись 
с совершенно новой системой правления, с новым публичным 
пространством для свободы, конституированным и организо
ванным в ходе самой революции.

Это утверждение нуждается в оговорках. Существует 
два исключения. Конкретно -  несколько замечаний Маркса по 
случаю возрождения Парижской коммуны в период непродол
жительной революции 1871 года и несколько соображений Ле
нина, опирающихся не на марксовы разработки, но на действи
тельный опыт революции 1905 года в России. Однако прежде

* Революционные общества (фр.).
** Советы (нем.).
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чем мы перейдем к этим исключениям, нам не мешало бы полу
чше уяснить, что имел в виду Джефферсон, когда с величайшей 
уверенностью заявлял: «Ум человека не способен изобрести бо
лее надежной основы для свободной, долговечной и хорошо уп
равляемой республики»53, нежели эти республики районов.

Возможно, достоин упоминания тот факт, что ни в од
ной из основных работ Джефферсона мы не встретим упомина
ния о системе районов. Но еще более примечательно, что те 
несколько писем, в которых он с такой упорной настойчиво
стью излагает мысли об этой системе, датированы последним 
периодом его жизни. Действительно, в какой-то момент Джеф
ферсон надеялся, что Виргиния, будучи «первой из наций зем
ли, которая миролюбиво собрала вместе мудрых людей, чтобы 
составить фундаментальную конституцию», будет также пер
вой, которая «примет подразделение наших округов на рай
оны»54; однако главное здесь в том, что идея в целом, по-видимо
му, возникла у него только в то время, когда он устранился от 
публичной жизни и отошел от государственных дел. Он, кто 
так откровенно критиковал Конституцию за то, что она не ин
корпорировала Билль о правах, никогда не касался ее неспо
собности инкорпорировать townships, городские и сельские об
щины, явно служившие моделью его «элементарных респуб
лик», в которых «голос всего народа был бы честно, полно и 
мирно обсужден» и положен в основу решения «общим разу
мом» всех граждан55. С точки зрения его роли в делах страны и 
судьбы Американской революции, идея ward system, системы 
районов, оказывалась запоздалой; в свете его биографического 
развития настойчивое подчеркивание «миролюбивого» харак
тера этих небольших республик районов демонстрирует, что
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система эта была для него единственно возможной ненасильст
венной альтернативой его более ранней идее повторяющихся 
революций. Во всяком случае единственное подробное описа
ние того, что он имел в виду, мы находим в письмах, датирован
ных 1816 годом, и эти письма скорее повторяют, нежели допол
няют друг друга.

Сам Джефферсон вполне осознавал, что предлагаемое 
им в качестве «спасения республики», на самом деле являлось 
спасением революционного духа республики. Его изложение 
идеи ward system всегда начиналось с напоминания, в какой сте
пени «энергия, приданная нашей революции в ее начале», бы
ла обязана «малым республикам»; о том, как они «подвигли це
лую нацию на энергичное действие»; и о том, как в конце кон
цов он ощутил «под своими ногами сотрясение оснований госу
дарства действиями townships Новой Англии», «энергия ... орга
низации» которых была настолько велика, что «не было ни од
ного человека ни в одном штате, вся энергия которого не была 
бы устремлена на это действие». Из этого он делал вывод, сог
ласно которому районные республики позволят гражданам де
лать то, что они могли делать на протяжении всех лет револю
ции, а именно действовать самостоятельно и участвовать в пуб
личных делах и решении политических проблем, которые при
носит каждый новый день. На основании Конституции публич
ные дела нации были препоручены Вашингтону и велись феде
ральным правительством, которое еще Джефферсон считал 
«внеполитическим ведомством», ответственным за междуна
родные дела республики, внутренние дела которой находились 
в ведении правительств штатов56. Однако правительства шта
тов и административные машины округов были слишком гро
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моздки и неповоротливы, чтобы сделать возможным непосред
ственное участие; делегаты народа, а не сам народ образовыва
ли политическое пространство, тогда как те, кто делегировал 
их и кто теоретически был единственным законным носителем 
власти, навсегда остались за дверьми. Этот порядок вещей был 
бы вполне нормальным, если бы Джефферсон действительно 
был убежден (как он иногда открыто заявлял), будто счастье на
рода заключается исключительно в его частном благополучии; 
но в силу искусности, с какой был создан союз -  с его разделе
нием властей, системой контроля, «сдержками и противовеса
ми», -  было крайне невероятно, хотя, конечно, и не невозмож
но, чтобы из него когда-либо развилась тирания. Что могло слу
читься, и с тех пор действительно не раз происходило, так это 
«коррупция и испорченность представительных органов»57, од
нако эта коррупция вряд ли была вызвана (и едва ли вообще ко
гда-либо вызывалась) заговором органов, представляющих на
род, против представляемого ими народа. Испорченность это
го типа правления скорее всего исходила со стороны общества, 
то есть со стороны самого народа. Ни при одной другой форме 
правления коррупция не несет в себе большей опасности и в то 
же самое время не является столь вероятной, как в эгалитарной 
республике. В общих чертах, коррупция возникает, когда част
ные интересы вторгаются в сферу публичной жизни, другими 
словами, она появляется снизу, а не сверху. Именно по той при
чине, что республика в принципе исключает классическую ди
хотомию управляющего и управляемого, коррупция не оставля
ет в стороне народ, как при других формах правления, где она 
касается только правителей и правящих классов и где действи
тельно «невинный» народ, претерпевший от своих властей, мо
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жет пойти на страшное, но жизненно необходимое восстание. 
Испорченность самого народа, в отличие от испорченности 
его представителей или правящего класса, возможна только 
при системе правления, открывшей ему доступ к публичной 
власти и научившей его, как с нею обращаться. Там, где устра
нен разрыв между управляющим и управляемым, всегда сущест
вует опасность, что граница между публичным и частным будет 
постепенно сглаживаться и в конце концов вовсе сойдет на нет. 
До Нового времени и выделения особой сферы общества опас
ность эта, свойственная республиканской форме правления, 
обычно исходила от сферы публичной жизни, из тенденции 
публичной власти к расширению и вторжению во владения ча
стных интересов. Испытанным средством против этой опасно
сти было уважение к частной собственности, то есть выработ
ка системы законов, посредством которых права частной жиз
ни публично гарантировались, и правовая защита обеспечива
лась путем разграничения публичного и частного. Билль о пра
вах в американской конституции явился последним и самым 
мощным правовым заслоном частной сферы перед публичной 
властью; и достаточно хорошо известна озабоченность Джеф
ферсона относительно опасностей, исходящих от публичной 
власти. Однако в условиях не стабильного процветания, но бы
строго и неуклонного экономического роста, иначе говоря, не
престанно усиливающейся экспансии частной сферы (и тако
выми, вне сомнения, были и в значительной степени остаются 
условия современной эпохи), опасность коррупции и злоупот
реблений происходит скорее со стороны частных интересов, а 
не со стороны публичной власти. Несмотря на то, что Джеф
ферсон был преимущественно занят более древними и гораздо
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лучше изученными проблемами испорченности правительств, 
он оказался способным распознать эту опасность. И это свиде
тельствует о высоком уровне его государственного ума.

Единственным средством предотвратить проникнове
ние коррумпированных частных интересов в публичную сферу 
является сама эта публичность, тот свет, на который выставля
ется каждый совершенный в ее пределах поступок, сама види
мость всего совершаемого в ней. (Ибо тогда как страх наказа
ния касается равным образом всех граждан, подлинный страх 
позора играет роль только для тех, кто открыт свету публично
сти). И хотя тайное голосование, служившее главным образом 
защите частных лиц от государственной власти, было в то вре
мя еще не известно, Джефферсон, видимо, предчувствовал, ка
кой опасностью может обернуться предоставление народу час
ти публичной власти без обеспечения его в то же время публич
ным пространством, большим, нежели урна для бюллетеней, и 
более частой возможностью подавать свой голос, чем только в 
день выборов. Факт, что Конституция дала всю власть народу, 
не обеспечив ему в то же время возможность быть республикан
цем и действовать как гражданину, Джефферсон воспринимал 
как смертельную угрозу республике. Иными словами, опас
ность состояла в том, что вся власть была отдана народу как ча
стному лицу и что не было предусмотрено пространства, где бы 
народ мог почувствовать и проявить себя гражданином. Когда 
под занавес жизни Джефферсон подытожил все, что составля
ло для него суть частной и публичной морали: «Возлюби своего 
ближнего как самого себя и свою страну больше чем самого се
бя»58, он сознавал, что эта максима останется пустой фразой, и 
«страна» не сможет удостоиться «любви» своих граждан, если
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не будет, подобно «ближнему», так же непосредственно ощути
ма. Ибо как трудно любить ближнего, когда видишь его мель
ком раз в два года, так и трудно любить страну больше, чем са
мого себя, если не пребываешь постоянно в гуще ее граждан.

Тем самым необходимость «разделить округа на рай
оны» относилась к самой сути республиканского правления. 
Конкретнее -  требовалось создать «небольшие республики», 
через которые «каждый человек в своем штате» смог бы стать 
«активным членом в общем правительстве, лично осуществляя 
значительную часть своих прав и обязанностей, хотя по приро
де своей и производных, но все же важных и находящихся це
ликом в его компетенции»59. Именно эти «маленькие республи
ки были бы главной силой большой республики»60; ибо если 
республиканское правление союза действительно исходит из 
базовой посылки, что власть принадлежит народу, то «разделе
ние управления между многими» относится к необходимому ус
ловию его функционирования, причем «каждому отводятся 
именно те функции, в которых он наиболее компетентен». Без 
этого едва ли можно было говорить о воплощении принципа 
республиканского правления, и Соединенные Штаты были бы 
республикой только по названию.

С точки зрения сохранения республики, вопрос заклю
чался в том, как предотвратить «вырождение нашего правле
ния». Джефферсон называл выродившимся любое правление, 
власть в котором была сконцентрирована «в руках одного, не
скольких, родовитых или многих». Тем самым система районов 
подразумевала укрепление власти каждого в пределах его компе
тенции; и только разбив «многих» на ассамблеи, где каждый мог 
быть посчитан, «учтен» и знал бы в лицо других, «мы стали бы в
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такой мере республиканцами, в какой это возможно для большо
го общества». С позиции безопасности граждан вопрос состоял в 
том, как сделать, чтобы каждый почувствовал себя «участником 
в управлении и ведении публичных дел не только в день выборов 
раз в году, но каждый день; когда в штате не останется более че
ловека, который не был бы членом какого-либо из его советов 
[именно советы, councils, а не привычные wards, районы, употреб
ляет здесь Джефферсон], будь он мал или велик, он предпочтет 
скорее чтобы у него вырвали сердце, чем позволит какому-ни
будь Цезарю или Бонапарту лишить себя власти». Наконец, в во
просе о том, как интегрировать эти мельчайшие политические 
органы, предназначенные для каждого, в государственную струк
туру союза, предназначенную для всех, ответ его был: «Элемен
тарные республики районов, республики округов, республики 
штатов и республика союза образуют градацию властей, каждая 
из которых стоит на почве закона, обладает делегированной ей 
долей власти и конституирует подлинную систему фундамен
тальных противовесов и сдержек по отношению к правительств 
ву». Тем не менее, по одному пункту Джефферсон не обмолвился 
ни словом. А именно в чем должны заключаться специфические 
функции этих элементарных республик. Мимоходом он отмеча
ет в качестве «одного из достоинств предложенного мною разде
ления на районы», что они представляли бы лучший способ уче
та голосов народа, нежели механизм представительного правле
ния; вместе с тем в целом он был убежден, что стоит «начать с од- 
ной-единственной целью», как они «вскоре проявят себя в каче
стве наилучших инструментов для всех других»61.

Эта расплывчатость цели, которая, тем не менее, вовсе 
не вызвана недостатком ясности, пожалуй, красноречивее всех
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остальных отдельно взятых аспектов предложения Джеффер
сона свидетельствует, что эта запоздалая мысль, в которой на
шли выход его неизгладимые воспоминания о революции, в 
действительности гораздо более затрагивает новую форму пра
вления, нежели простую реформу или дополнение существую
щих институтов. Если бы конечной целью революции были 
свобода и конституирование публичного пространства, где та 
могла бы являться, сотШиНо ИЬеНаНь, то в таком случае элемен
тарные республики, или советы, единственное реальное место, 
где каждый мог быть свободен в позитивном смысле этого сло
ва, выступали бы в действительности целью большой республи
ки, главной задачей которой во внутренних делах было бы 
обеспечение народа такими местами свободы и их защита. Тем 
самым основная посылка, на которой основывается эта или лю
бая другая система советов, подозревал о том Джефферсон или 
нет, состояла в том, что никто не может быть назван «счастли
вым», если не принимает участия в публичных делах; что никто 
не может быть назван свободным, если он не имеет собственно
го опыта публичной свободы; и что никто не может быть на
зван ни счастливым, ни свободным, если он не принимает уча
стия в публичной власти.

I V

Н ам осталось только поведать одну странную и грустную 
историю, которая не должна быть забыта. Это не исто

рия революций, на которую как на стержень историки хотели 
бы нанизать события XIX века в Европе62, истоки которых мо
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гут быть прослежены вплоть до Средних веков и ход которых, 
по словам Токвиля, был «неудержим», несмотря на «все препят
ствия» «в течение стольких столетий», и которые Маркс, обоб
щая опыт нескольких поколений, назвал «локомотивами исто
рии»68. Я не оспариваю, что революция была скрытым leitmotif 
предыдущего века, хотя и питаю сомнения насчет обобщений 
Токвиля и Маркса, в особенности по поводу их убеждений, буд
то бы революция была результатом неумолимой силы, а не про
дуктом конкретных событий и действий. Что, однако, предста
вляется для меня несомненным, так это то, что ни один исто
рик не смог бы поведать историю нашего века, не нанизывая ее 
«на стержень революций»; вместе с тем история эта, поскольку 
окончание ее сокрыто в неопределенности будущего, еще не го
това к тому, чтобы быть рассказанной.

То же самое до некоторой степени справедливо по от
ношению к частному аспекту революции, на рассмотрении ко
торого нам следует остановиться особо. Этим аспектом явля
ется регулярное возникновение в ходе революции новой фор
мы правления, до удивления напоминающей, с одной сторо
ны, систему районов Джефферсона, с другой -  революцион
ные общества и муниципальные советы, распространившиеся 
по всей Франции после 1789 года. Среди причин, по которым 
мы останавливаем наше внимание именно на этом аспекте, в 
первую очередь следует упомянуть, что в данном случае мы 
имеем дело с феноменом, который произвел неизгладимое 
впечатление на двух величайших революционеров эпохи -  
Маркса и Ленина, оказавшихся свидетелями их спонтанного 
возникновения. Один -  во времена Парижской коммуны 1871 
года, второй -  в 1905 году, во время первой Русской револю
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ции. Их поразило не только то, что они оказались полностью 
не готовы к этим событиям, но также то, что они столкнулись 
с повторением, которое невозможно объяснить никакой соз
нательной имитацией или даже простым воспоминанием о 
прошлом. Конечно, они едва ли слышали что-либо о ward sys
tem Джефферсона, однако были достаточно осведомлены о 
той революционной роли, которую секции первой Париж
ской коммуны сыграли во Французской революции. Не думая 
о них как о возможных прообразах новой формы правления, 
они рассматривали их лишь в качестве вещей, от которых сле
довало избавиться, как только революция завершится. Теперь 
они столкнулись с органами управления народа, которые, оче
видно, намеревались пережить революцию. Это противоре
чило всем теориям Маркса и Ленина и, что даже более важно, 
находилось в вопиющем несоответствии с их теоретическими 
предпосылками относительно природы власти и насилия, ко
торые они, возможно бессознательно, разделяли с правителя
ми обреченных или павших режимов. Продолжая мыслить 
традиционными категориями национального государства, 
они воспринимали революцию как способ захвата власти, а 
саму власть отождествляли с монополией на средства наси
лия. В действительности, однако, случилось так, что старый 
режим стремительно дезинтегрировался, утратив свой авто
ритет, а вместе с ним -  и контроль над средствами насилия, 
армией и полицией; одновременно с этим произошло достой
ное удивления формирование новой властной структуры, обя
занной своим существованием ничему иному, как организаци
онным усилиям самого народа. Другими словами, когда подос
пело время революции, оказалось, что не осталось власти, ко-
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торую надо было захватывать, так что революционеры оказа
лись перед довольно неприятной дилеммой: либо провести 
свою собственную, сложившуюся до революции «власть», то 
есть организацию партийного аппарата, на места, освободив
шиеся с падением правительства, к кормилам власти, либо же 
присоединиться к новым революционным центрам власти, 
сложившимся без их содействия.

На короткое время, оказавшись простым наблюдателем 
процессов, которые он не ожидал увидеть, Маркс осознал, что 
КсттипаЦе^ахБип^ Парижской коммуны, которой предназнача
лось стать «политической формой даже самой маленькой дерев
ни», вполне может явиться «наконец открытой политической 
формой для экономического освобождения труда». Однако ско
ро ему стало ясно, до какой степени эта политическая форма 
противоречит всем его представлениям о «диктатуре пролета
риата», осуществляемой социалистической или коммунистиче
ской партией, монополия на власть и на средства насилия кото
рой была скопирована с централизованных систем националь
ных государств. В итоге он заключил, что коммунальные советы 
были всего лишь временными органами революции64.

Почти такое же изменение позиции мы находим поко
ление спустя у Ленина, который дважды в своей жизни, в 1905 
и 1917 годах, подпадал под прямое влияние самих событий, 
иначе говоря, временно освобождался от пагубного влияния 
революционной идеологии. В 1905 году он с неподдельной ис
кренностью превозносил «революционное творчество наро
да», который в разгар революции начал устанавливать совер-

* Коммунальное устройство (нем.).
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шенно новую властную структуру65, подобно тому, как двенадца
тью годами позднее он смог начать и выиграть Октябрьскую ре
волюцию с лозунгом «Вся власть советам!». Однако за годы, от
деляющие эти две революции, он не предпринял ничего, что
бы переориентировать свою мысль и включить эти новые орга
ны в какую-либо из многочисленных партийных программ, в 
результате чего так же спонтанно развивавшиеся события в 
1917 году застали его и его партию в той же степени неподгото
вленности, в которой они пребывали в 1905-м. Когда, наконец, 
во время Кронштадтского восстания советы выступили против 
партийной диктатуры и открылась несовместимость новых со
ветов и партийной системы, он практически незамедлительно 
решил подавить советы, поскольку те угрожали монополии 
большевистской партии на власть. С тех пор название «Совет
ский Союз» применительно к послереволюционной России 
сделалось очевидной ложью, которая при этом включала в себя 
признание чрезвычайной популярности, правда, не большеви
стской партии, но советской системы, выхолощенной этой 
партией66. Поставленные перед выбором -  либо приспособить 
свои мысли и поступки к новому и непредвиденному, либо при
бегнуть к испытанным средствам подавления, -  они едва ли ко
лебались, когда предпочли последнее; за исключением несколь
ких эпизодов, не имевших последствий, их поведение от нача
ла и до конца было продиктовано соображениями партийной 
борьбы, которая не играла никакой роли в советах, но которая 
действительно имела первостепенное значение во всех дорево
люционных парламентах. Когда в 1919 году германские комму
нисты решили «поддержать только такую советскую республи
ку, в которой советы имеют коммунистическое большинство»67,
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они на самом деле поступили как заурядные партийные полити
ки. Столь велик был страх этих людей, даже самых радикаль
ных и неординарных, перед вещами, о которых они ранее не 
ведали, перед мыслями, которые они никогда раньше не дума
ли, и перед институтами, ранее не испробованными.

Неспособность революционной традиции предложить 
сколько-нибудь серьезное осмысление единственной новой 
формы управления, порожденной революцией, может быть 
объяснена одержимостью Маркса социальным вопросом и его 
полным пренебрежением вопросами государства и формы пра
вления. Однако этого объяснения недостаточно, и до некото
рой степени оно является постановкой одного вопроса на место 
другого, поскольку принимает за очевидное все возрастающее 
влияние Маркса на революционное движение и традицию -  
влияние, которое само по себе нуждается в объяснении. В кон
це концов, среди революционеров не одни марксисты оказа
лись полностью неподготовленными к подобному повороту ре
волюционных событий. И, что особенно характерно, вина за 
эту неподготовленность не может быть возложена на отсутст
вие теоретического или практического интереса к революции. 
Общеизвестно, что Французская революция вывела на полити
ческую сцену совершенно новую фигуру, профессионального 
революционера, жизнь которого проходила не в революцион
ной агитации, для чего существовало не так уж много возмож
ностей, но в штудиях, раздумьях, теоретических бдениях и дис
куссиях, единственной темой которых была революция. На са
мом деле ни одна история европейских праздных классов не 
была бы полной без истории профессиональных революционе
ров XIX и XX веков, вместе с современными художниками и пи
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сателями явившихся подлинными наследниками hommes de lettres 
XVII и XVIII столетий. Художники и писатели присоединялись 
к революционерам потому, что «само слово “буржуа” было нена
вистно, с эстетической точки зрения не менее, чем с политиче
ской»68. Вместе они составили «богему», этот островок блажен
ного ничегонеделания в океане делового и поглощенного свои
ми проблемами века индустриальной революции. Даже среди 
членов этого нового праздного класса профессиональные рево
люционеры пользовались особым почетом, поскольку их образ 
жизни вообще не требовал какого-то определенного рода заня
тий. Если и было что-либо, о чем стоило жалеть, то уж никак не 
о недостатке времени думать, в силу чего было не так важно, 
осуществлялся этот мыслительный процесс во всемирно из
вестных библиотеках Лондона и Парижа, или в венских и цю
рихских кафе, или же в относительно комфортабельных тюрь
мах различных anciens régimes.

Роль, которую профессиональные революционеры иг
рали во всех современных революциях, достаточно велика и 
значительна, однако она не заключается в подготовке револю
ций. Профессиональные революционеры наблюдали и анализи
ровали прогрессирующую дезинтеграцию государства и обществ 
ва; вместе с тем они едва ли много сделали или даже были в со
стоянии сделать, чтобы приблизить или направить этот про
цесс. Даже волна стачек, распространившаяся по всей России и 
приведшая к первой революции, была совершенно спонтанной 
и возникла безо всякого содействия со стороны какой-либо по
литической или профсоюзной организации, которые, напро
тив, сами появились только в ходе революции69. Начало револю
ций заставало врасплох революционные группы и партии так
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же, как и всех остальных. И едва ли найдется хотя бы одна рево
люция, которую можно было бы отнести на их счет. Обычно все 
складывалось противоположным образом: разражалась револю
ция и освобождала профессиональных революционеров от тех 
местонахождений, где им случилось в тот момент быть -  тюрем, 
кафе или библиотек. Даже ленинская партия профессиональ
ных революционеров не была в состоянии «совершить» рево
люцию; максимум, на что они оказались способны, это нахо
диться поблизости или, улучив момент, поспешить домой. Наб
людение Токвиля, сделанное им в 1848 году о том, что июльская 
монархия во Франции «пала без борьбы не под ударами своих 
врагов, а только при виде врагов, столь же удивленных своей по
бедой, сколь побежденные были удивлены своим поражением», 
снова и снова получало свое подтверждение.

Роль профессиональных революционеров состояла не в 
совершении революции, но в приходе к власти после того, как 
революция произошла. Их огромное преимущество в этой 
борьбе за валявшуюся на улице власть состояло не столько в 
идеологии и теориях, не в тактической или организационной 
подготовке, сколько в том простом факте, что их имена оказа
лись единственно известными публично70. Определенно не за
говор являлся причиной революции и не тайные общества (хо
тя они и могут иметь успех в проведении нескольких эффект
ных террористических актов, организованных как правило 
при содействии тайной полиции71) -  обычно слишком тайные 
для того, чтобы их голоса были у всех на слуху. Утрата автори
тета власть имущими, которая предшествует всякой револю
ции, на деле ни для кого не представляет секрета, поскольку ее 
симптомы лежат на поверхности, хотя не обязательно броса
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ются в глаза; однако ее симптомы -  общая неудовлетворен
ность, презрение к властям предержащим и тому подобное -  не 
бывают однозначными, поэтому их невозможно выявить с по
мощью опросов общественного мнения72. Однако презрение к 
власти, которое едва ли занимает существенное место среди 
мотивов классических профессиональных революционеров, 
определенно представляет один из наиболее мощных стимулов 
революции; едва ли можно вспомнить революцию, к которой 
так или иначе не были бы применимы слова Ламантина, назвав
шего революцию 1848 года «революцией презрения».

Насколько несущественным было значение профессио
нальных революционеров для того, чтобы революция нача
лась, настолько было велико их влияние на ее ход. И поскольку 
годы своего ученичества они провели в школе революций про
шлого, это свое влияние они неизбежно употребляли не в поль
зу нового и неожиданного, но на благо действия, остающегося 
в согласии с прошлым. В той мере, в какой новое противоречит 
всему усвоенному ими и тому, что по их мнению способствует 
сохранению непрерывности революционной традиции, они 
старались прибегать к языку исторических прецедентов; и эта 
ранее упомянутая сознательная и пагубная имитация прошлых 
событий подразумевалась, хотя бы отчасти, самой природой их 
профессии. Задолго до того как профессиональные революци
онеры нашли в марксизме официальное непогрешимое руко
водство по интерпретации и комментированию истории, про
шлой, настоящей и будущей, Токвиль в 1848 году уже отмечал: 
«Имитация революционным собранием так называемого 1789 
года была столь явной, что она скрыла страшную оригиналь
ность совершающегося; меня ни на минуту не оставляло впечат
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ление, что они скорее воспроизводили ход Французской рево
люции, нежели продолжали ее»73. Так и в период Парижской 
коммуны 1871 года, на которую ни Маркс, ни марксисты не име
ли ни малейшего влияния, по меньшей мере один из новых 
журналов Le Père Duchêne вновь вернулся к старому революци
онному календарю. Действительно, странно, что в той атмо
сфере, где каждый эпизод прошлых революций был многократ
но обмусолен, как будто это была часть священной истории, 
единственный совершенно новый и спонтанно возникший ин
ститут революционной истории должен был остаться абсолют
но незамеченным.

Пользуясь преимуществами пророка, «предсказываю
щего назад», трудно преодолеть искушение развить это утвер
ждение. В писаниях утопических социалистов, особенно Пру
дона и Бакунина, можно встретить пассажи, которые сравни
тельно легко принять за описание системы советов. Истина, 
однако, в том, что эти по сути политические мыслители анар
хистского толка оказались на редкость не подготовленными к 
восприятию феномена, столь явно демонстрирующего, что ре
волюция не враждебна государству, правительству и порядку, 
но, напротив, преследует цель основания нового государства и 
установления нового порядка. В сравнительно недавнее время 
историки указали на достаточно очевидные параллели между 
советами и средневековыми городскими коммунами, швейцар
скими кантонами, «агитаторами» (или скорее adjustators, как 
они первоначально назывались) времен Английской револю
ции и Генеральным советом армии Кромвеля, однако все дело в 
том, что ни одно из этих сообществ, за возможным исключени
ем средневековых коммун74, не имело ни малейшего влияния на
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умы народа, который в ходе революции по собственному почи
ну организовался в советы.

Таким образом, никакой традицией, революционной 
или предреволюционной, невозможно объяснить регулярное 
появление системы советов после Французской революции. Ес
ли оставить в стороне Февральскую революцию 1848 года в Па
риже, где commission pour les travailleurs, комиссия по делам рабо
чих, учрежденная самим правительством, занималась почти ис
ключительно вопросами социального законодательства, мож
но назвать следующие основные даты появления этих органов 
действия и ростков нового государства: год 1870-й, когда столи
ца Франции, осажденная прусской армией, «спонтанно реорга
низовалась в миниатюрную федеративную республику», соста
вившую впоследствии ядро правительства Парижской комму
ны весной 1871 года75; год 1905-й, когда волна спонтанных ста
чек в России в один день привела к возникновению своего соб
ственного политического руководства, независимо от револю
ционных партий и групп, и рабочие на фабриках организовы
вались в советы с целью представительного самоуправления; 
Февральская революция 1917 года в России, когда при всем раз
личии политических ориентаций русских рабочих самая фор
ма организации, советы, «стояла как бы вне споров»76; 1918 и 
1919 годы в Германии, когда после поражения армии в войне 
солдаты и рабочие в результате открытого восстания организо
вались в Arbeiter und Soldatenràte*, выдвинув требование, чтобы 
эта Ràtasystem** была положена в основу германской конститу

* Советы рабочих и солдат (нем.).

** Советская система (нем.).
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ции, и совместно с богемой из мюнхенских кафе установили 
весной 1919 года недолго просуществовавшую Баварскую 
Räterepublik*77; наконец, последняя дата -  осень 1956 года, когда 
Венгерская революция с самых первых своих дней заново спон
танно воспроизвела систему советов в Будапеште, откуда та рас
пространилась по всей стране с «невероятной быстротой»78.

Простое перечисление этих дат предполагает непрерыв
ность, какой на самом деле никогда не было. Именно отсутствие 
непрерывности, традиции, целенаправленного влияния делает 
закономерность появления этого феномена столь поразитель
ной. Среди общих характеристик советов наипервейшее место 
принадлежит, без сомнения, спонтанности их возникновения, 
которая явным образом противоречит теоретической «модели 
революции XX века -  планируемой, приготовляемой и осущест
вляемой с почти бесстрастной научной точностью профессио
нальными революционерами»79. Там, где революция не заверша
лась поражением и не была сменена той или иной разновидно
стью реставрации, в конечном счете одерживала верх однопар
тийная диктатура, однако она устанавливалась только после 
борьбы (более кровавой, чем против «контрреволюции») с ор
ганами и институтами самой революции. К тому же советы все
гда были органами порядка в той же мере, в которой были и ор
ганами действия, и именно стремление установить новый поря
док привело их к конфликту с группами профессиональных ре
волюционеров, стремившихся низвести их до уровня простых 
исполнительных органов. Вполне естественно, что члены сове
тов не довольствовались отводимой им задачей «самопросвеще-

* Советскую республику (нем.).
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ния» и обсуждения решений, принятых партиями или образова
ниями парламентского типа; они осознанно и без обиняков же
лали прямого участия каждого гражданина в публичных делах 
страны80, и пока они существовали, не было сомнения, что «ка
ждый человек найдет сферу приложения своим силам и получит 
возможность своими собственными глазами видеть собствен
ный вклад в события»81. Свидетели их деятельности чаще согла
шались с тем, насколько революция способствовала этому «пря
мому возрождению демократии», чем молчаливо признавались 
в том, что все возрождения подобного рода, увы, обречены, по
скольку очевидно, что в современных условиях прямое ведение 
публичных дел самим народом невозможно. Они взирали на со
веты как на романтическую мечту, своего рода фантастическую 
утопию, подобно миражу, на краткий миг забрезжившую на го
ризонте, несбыточные романтические устремления народа, по 
всей видимости, плохо представлявшего суровые реалии жиз
ни. Эти «реалисты» заимствовали свою систему координат из 
партийной системы, принимая как само собой разумеющееся, 
что не существовало альтернативы представительному правле
нию, и намеренно забывая, что своим падением старый режим 
обязан именно этой системе.

Ибо наиболее примечательные черты советов состояли 
в том, что для них не только не существовало «видимых» гра
ниц между партиями, так что члены различных партий заседа
ли в них вместе, да и сама партийная принадлежность вообще 
не играла в них никакой роли. По сути, они являлись единст
венным политическим органом для людей, не принадлежащих 
ни к одной партии. В силу этого советы неизбежно вступали в 
конфликт с ассамблеями, собраниями, как со старыми парла
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ментами, так и с новыми «учредительными собраниями» по 
той простой причине, что эти последние, даже в лице наиболее 
радикальных «крыльев», были детищами партийной системы. 
Ничто так не разделяло советы и партии, как партийные про
граммы; ибо эти программы при всей своей революционности 
представляли собой всего лишь «готовые формулы», которые 
требовали не действия, а механического «энергичного прове
дения на практике», как о том с удивительной прозорливостью 
говорила Роза Люксембург82. Сегодня мы знаем, с какой быстро
той испаряются теоретические формулы при попытке претво
рить их на практике, однако даже если формула переживает 
свое воплощение и оказывается панацеей ото всех бед, соци
альных и политических, советы обязаны восставать против лю
бой подобной политики, поскольку разрыв между партийными 
экспертами, которые «обладали знаниями», и массами народа, 
которому отводилась роль проводника этих знаний, не учиты
вал способность среднего гражданина к действию и формиро
ванию собственного мнения. Другими словами, советы должны 
были стать ненужными там, где преобладал дух революцион
ной партии. Там, где знание и действие разделяются, не остает
ся пространства для свободы.

Советы же, вне всякого сомнения, были именно про
странством свободы. В качестве такового они неизменно отка
зывались рассматривать себя как временные органы револю
ции и, наоборот, предпринимали все возможное меры, чтобы 
обрести статус постоянных органов государственного управле
ния. Не ставя перед собой цели сделать революцию перманент
ной, они открыто объявляли своей задачей «заложение основа
ния республики, целиком одобряемой народом, единственной
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формы правления, которая навеки положит конец эре нашест
вий и гражданских войн»; не рай на земле, не бесклассовое об
щество, не мечта о социалистическом или коммунистическом 
братстве, но установление «истинной Республики» было тем 
«вознаграждением», которое ожидалось как завершение борь
бы83. И что было верно в Париже 1871 года, осталось таковым 
по отношению к России 1905-го, когда «не только деструктив
ные, но и конструктивные» интенции советов оказались на
столько явными, что, по свидетельству современников, можно 
было ощутить «нарождение и формирование силы, которая од
нажды сможет оказаться способной осуществить преобразова
ние государства»84.

Не что иное, как эта надежда на преобразование госу
дарства, на новую форму правления, которая позволила бы ка
ждому члену современного эгалитарного общества стать «уча
стником» в ведении публичных дел, оказалась похороненной в 
катастрофах революций XX века. Причин тому множество, и 
для разных стран они свои, однако те силы, которые принято 
называть реакцией или контрреволюцией, ни в одной из них 
не занимали главенствующего положения. Вспоминая свиде
тельства революций нашего столетия, более всего поражаешь
ся слабости сил реакции, частоте, с какой они терпели пораже
ния, легкости, с какой побеждала революция, и, последнее по 
счету, но не по важности, крайней нестабильности и отсутст
вию авторитета у большинства европейских правительств, вос
становленных после краха Гитлера. В любом случае роль, сыг
ранная в этих катастрофах профессиональными революционе
рами и революционными партиями, достаточно велика, и в 
связи с вышесказанным она представляется решающей. Без ле
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нинского лозунга «Вся власть советам!» в России не было бы 
Октябрьской революции, однако, был ли искренен Ленин, ко
гда провозглашал Республику Советов, или нет, фактом остает
ся то, что даже тогда этот лозунг не соответствовал открыто 
провозглашаемым целям большевистской партии -  «захвату 
власти», то есть замене государственной машины партийным 
аппаратом. Если бы Ленин на самом деле захотел отдать власть 
советам, он обрек бы большевистскую партию на такую же сла
бость, на какую был обречен советский парламент, партийные 
и беспартийные депутаты которого назначались партией и в 
отсутствии мало-мальски альтернативного списка не избира
лись, а только одобрялись избирателями. И все же корни кон
фликта уходят еще глубже, не сводясь к состязанию между пар
тией и советами за право быть единственными «истинными» 
представителями революции и народа.

С самого начала советы представляли смертельную уг
розу для партийной системы во всех ее формах, и этот кон
фликт обнаруживался везде, где рожденные революцией сове
ты обращались против партии или партий, единственной це
лью которых была революция. С точки зрения подлинно про
грессивной Республики Советов, большевистская партия была 
не просто не менее «реакционной», чем все остальные партии 
поверженного режима, но и несравненно более опасной. В той 
мере, в какой речь идет о форме правления (а советы, в проти
воположность всем партиям, куда более активно занимались 
политическим аспектом революции, нежели социальным85), од
нопартийная диктатура есть не только последняя стадия в раз
витии национального государства, но и логическое следствие 
многопартийной системы. Это может показаться трюизмом во
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второй половине XX века, поскольку многопартийные демо
кратии дошли до такой степени упадка, что во Франции или 
Италии на каждых выборах решается ни больше ни меньше как 
вопрос о «самих основаниях государства и природе режима»86. 
Тем более любопытно обнаружить, что подобный конфликт 
уже существовал в 1871 году в период Парижской коммуны, ко
гда Одилон Барро с редкой точностью сформулировал основ
ное отличие новой формы правления, к которой стремилась 
коммуна, от старого режима, который скоро был восстановлен 
в другом (немонархическом) обличье: «Как социальная рево
люция 1871 года восходит непосредственно к 1793 году, кото
рый он продолжал и призван был завершить... как политиче
ская революция 1871 года, напротив, есть реакция против 1793
го и возврат к 1789-му.... Из программы исключены слова “единая и 
неделимая”и отвергнута идея авторитета, которая есть идея все
цело монархическая ... чтобы присоединиться к федеративной идее, 
которая есть по преимуществу идея либеральная и республиканская»87 
(курсив мой. -  X. А.).

Эти слова удивительны тем, что были написаны в пери
од, когда едва ли существовали какие-либо свидетельства (во 
всяком случае не для людей, незнакомых с ходом Американской 
революции) о тесной связи между духом революции и принци
пом федерации. Чтобы доказать истинность слов Барро, нам 
следовало бы обратиться к Февральской революции 1917 года в 
России и Венгерской революции 1956 года. Обе длились доста
точно долго, для того чтобы в общих чертах продемонстриро
вать, как выглядело бы новое правление и как примерно функ
ционировала бы республика, основанная на системе советов. В 
обоих случаях советы распространились повсеместно, совер
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шенно независимо друг от друга: советы рабочих, солдат и кре
стьян в России, самые разнообразные виды советов в Венгрии: 
советы жителей кварталов, районов, так называемые революци
онные советы, возникшие в ходе уличных сражений, советы ра
бочих и художников, рожденные в кафе Будапешта, советы сту
дентов и молодежи в университетах, советы рабочих на фабри
ках, советы в армии, среди служащих, и т. п. Образование сове
та в каждой из этих не похожих друг на друга групп превращало 
более или менее случайное соседство в политический институт. 
Самый же поразительный момент этих спонтанных процессов 
заключается в том, что в обоих случаях этим независимым и 
чрезвычайно разнородным органам понадобилось всего не
сколько недель (в случае России) или несколько дней (в случае 
Венгрии), чтобы начать процесс координации и интеграции по
средством формирования высших советов регионального или 
провинциального характера, из которых в конечном счете мо
гут быть избраны делегаты в ассамблею, представляющие всю 
страну88. Мы можем видеть, как федеральный принцип, прин
цип объединения, соглашения между различными союзами, по
добно соглашениям, «ковенантам», «косоциациям» и конфеде
рациям в колониальные времена Северной Америки, берет на
чало в элементарных условиях самого действия, безо всякого 
влияния теоретических спекуляций относительно возможно
сти республиканского правления на больших территориях и да
же без угрозы со стороны общего врага, вынуждающей к объеди
нению. Общей целью выступало основание нового политиче
ского организма, республиканского правления нового типа, ко
торое бы строилось на «элементарных республиках» таким об
разом, что центральная власть не лишала бы составляющие час
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ти их изначальной конститутивной власти. Иначе говоря, сове
ты, ревностно оберегая свою способность действовать и состав
лять мнение, обязаны были обнаружить разделение власти на
ряду с его самым важным следствием -  необходимостью разде
ления властей и федерации.

Часто отмечалось, что Соединенные Штаты и Великоб
ритания принадлежат к числу тех немногих стран, где партий
ная система функционирует достаточно хорошо, чтобы обеспе
чить стабильность и авторитет. В обоих случаях двухпартийная 
система совпадает с конституцией, основанной на разделении 
властей в госаппарате, и главная причина ее стабильности за
ключается, безусловно, в признании оппозиции в качестве го
сударственного института. Подобное признание, тем не менее, 
возможно только при допущении, что нация не является une et 
indivisible, единой и неделимой, и что разделение властей не 
только не ведет к бессилию власти, но, напротив, ее генериру
ет и стабилизирует. В конечном счете этот принцип аналоги
чен тому, который позволил Великобритании объединить в 
Содружество свои обширные владения и колонии и сделал воз
можным для британских колоний в Северной Америке объеди
нение в федеральную систему правления. Что решительным об
разом отличает двухпартийную систему этих стран, при всех их 
различиях, от многопартийных систем европейских нацио
нальных государств -  это радикально иное понимание власти, 
пронизывающее всю государственную структуру89. Если класси
фицировать современные режимы в соответствии с заложен
ным в их основу принципом власти, то окажется, что однопар
тийные диктатуры и многопартийные системы имеют гораздо 
больше общего друг с другом, нежели с двухпартийной систе
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мой. После того как в XIX веке нация «заняла место абсолютно
го монарха», в XX веке настал черед партий занять место на
ции. Из этого почти закономерно вытекает, что все пороки аб
солютизма, не поколебленные ни одной революцией -  автокра
тическая и олигархическая бюрократия, недостаток внутрен
ней демократии и свободы, тенденция к «тоталитарности», 
претензия на непогрешимость, -  унаследованы современными 
партиями Европы, тогда как в Соединенных Штатах и, в мень
шей степени, в Великобритании они отсутствуют90.

Верно, что в плане устройства системы правления толь
ко двухпартийная система доказала свою жизнеспособность и 
одновременно свою способность гарантировать конституцион
ные свободы. Однако, не менее верно, что лучшее, чего она до
стигла -  определенного контроля управляемых над управляю
щими -  ни в коей мере не позволяет гражданам стать «участни
ками» в публичных делах. Самое большее, на что могут надеять
ся граждане, это на то, чтобы быть «представленными», из чего 
ясно, что единственное, что может быть представлено и делеги
ровано -  это только интерес и забота о благосостоянии избира
телей, но никак не их способность к действию и мнению. При 
такой системе мнение народа невозможно выявить с помощью 
опросов по той простой причине, что этого мнения не сущест
вует. Мнения выявляются только в процессе открытой дискус
сии и публичных дебатов, и там, где не существует возможности 
для обмена мнениями, могут иметь место лишь настроения -  на
строения масс и настроения отдельных лиц, последние не ме
нее неустойчивы и ненадежны, чем первые -  а не мнения.

Единственный публичный орган, в котором как в Аме
рике, так и в Англии каким-то образом представлено мнение -
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это пресса, которую по праву сегодня зачастую рассматривают 
как четвертую власть наряду с исполнительной, законодатель
ной и судебной.

Что же до современной представительной системы, то лучшее, 
что остается депутату, это поступать так, как вели бы себя его 
избиратели, окажись они на его месте. Сказанное, однако, не 
распространяется на вопросы интересов и народного благосо
стояния, которые могут быть установлены более или менее 
объективно и где потребность в действии и принятии решений 
возникает из наличия многообразных конфликтов между груп
пами, преследующими различные интересы. Посредством 
групп давления, лобби и иных ухищрений избиратели могут 
влиять на действия своих представителей там, где дело касает
ся их интересов, то есть они могут вынудить депутатов испол
нить свои желания за счет желаний и интересов других групп 
избирателей. В каждом случае избиратель ведет себя в соответ
ствии с интересом своей частной жизни, и тот остаток власти, 
который все еще остается в его руках после дня выборов, ско
рее напоминает бесцеремонное насилие, с каким вымогатель 
вынуждает свою жертву к повиновению, нежели власть, кото
рая возникает в процессе совместного действия и совместного 
обсуждения.

Как бы то ни было, ни у народа, ни у ученых-политоло- 
гов не осталось сомнений по поводу того, что партии в силу об
ладания монополией на выдвижение кандидатов не могут рас
сматриваться как органы народного управления, но что они, 
как раз напротив, представляют весьма эффективные инстру
менты, посредством которых власть народа усекается и контро

375



Г Л А В А  III К С Т  А Я

лируется. Что система представительства на деле превратилась 
в разновидность олигархии (хотя и не в классическом смысле 
слова «олигархия» как господства меньшинства), видно невоо
руженным глазом; то, что мы сегодня именуем демократией, в 
реальности представляет собой олигархию, в которой мень
шинство правит в интересах большинства. Это правление явля
ется демократическим в том отношении, что его основными 
целями являются народное благосостояние и частное счастье; 
однако оно может быть названо олигархическим в том смысле, 
что всеобщее счастье и публичная свобода вновь становятся 
привилегией немногих.

Защитники этой системы, которая по своей сути пред
ставляет не что иное, как систему государства всеобщего благо
денствия (придерживаются ли они либеральных или демокра
тических убеждений), должны отрицать само существование 
всеобщего счастья и публичной свободы; они должны настаи
вать на том, что политика есть бремя, и что ее цель сама по се
бе не является политической. Они согласились бы с Сен-Жюс- 
том: «La liberté du peuple est dans sa vie privée; ne la troublez point. 
Que le gouvernement . . .ne soit une force que pour protéger cet état de 
simplicité contre le force тете» *. В противном случае, если под 
впечатлением катаклизмов нашего века они утратили свои ли
беральные иллюзии насчет врожденной благости народа, их, 
скорее всего, ждет вывод, что «история не знает народа, кото
рый бы управлял собой», что «воля народа глубоко анархична;

* «Свобода народа в его частной жизни, не нарушайте ее. А правительство... 

только сила, которая должна защищать это простодушное состояние от самой 

силы» (фр.). ~ Прим. ред.
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он хочет поступать, как ему заблагорассудится», что его отно
шение к любому правительству является «враждебным», по
скольку «государство и принуждение неразделимы», и принуж
дение по определению «выступает чем-то внешним по отноше
нию к принуждаемому»91.

Эти утверждения трудно доказать и еще труднее опро
вергнуть, однако предпосылки, на которых они зиждутся, на
звать вполне возможно. В теоретическом плане, самой очевид
ной и наиболее пагубной среди них выступает уравнивание «на
рода» и масс, которое выглядит чрезвычайно правдоподобным 
для каждого, кто живет в массовом обществе и постоянно испы
тывает давление с его стороны. Это относится к каждому из 
нас, однако автор, у которого позаимствованы эти пассажи, жи
вет в одной из тех стран, где партии давно выродились в массо
вые движения, действующие вне парламента и вторгающиеся 
во все сферы человеческой жизни, частной и общественной: 
семейную жизнь, образование, культурные и экономические 
интересы92. Там, где это произошло, молчаливое уравнивание 
народа с массой достигает самоочевидности. Можно согласить
ся, что само «движение», как принцип организации, обязано 
современному массовому обществу больших городов, однако 
чрезвычайная притягательность движений лежит в подозри
тельности и враждебности народа по отношению к существую
щей партийной системе и излюбленной партиями системе пар
ламентского представительства. Там, где этого недоверия нет, 
как, например, в Соединенных Штатах, ситуация в обществе не 
приводит к формированию массовых движений, в то время как 
страны с еще не сложившимся обществом, как, например, во 
Франции или Италии, становятся жертвами массовых движе
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ний, если только в них достаточно сильна враждебность к пар
тийной и парламентской системам. Можно даже сказать, что 
чем более явны неудачи партийной системы и коррумпирован
ность парламента, тем легче движению привлекать и организо
вывать народ, а также -  преобразовывать его в массы. В практи
ческом плане сегодняшний «реализм», весьма близкий «реализ
му» Сен-Жюста, и неверие в политические способности народа 
прочно опираются на сознательное и бессознательное стрем
ление игнорировать реальность советов и почитать само собой 
разумеющимся, что альтернативы существующей системе нет и 
никогда не было.

В действительности эта альтернатива всегда состояла в 
том, что партийная и советская системы почти ровесницы; обе 
были неизвестны до революции и обе являются следствиями 
современного и революционного в своем истоке убеждения, 
что все жители какой-либо территории имеют право допуска в 
публичную политическую сферу. В отличие от партий, советы 
всегда возникали во время самой революции, они спонтанно 
создавались народом как органы действия и порядка. Послед
нее стоит подчеркнуть особо; ничто так наглядно не опроверга
ет старую выдумку об анархических и нигилистических «есте
ственных» наклонностях народа, внезапно лишившегося узды в 
лице своих властей, чем возникновение советов, которые, где 
бы они ни появлялись (в этом плане особенно показательна 
Венгерская революция), посвящали себя реорганизации поли
тической и экономической жизни страны и установлению но
вого порядка93. Партии в современном смысле этого слова -  в 
отличие от фракций, типичных для всех парламентов и ассамб
лей, будь те наследственными или представительными, -  не
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возникали во время революции или благодаря ей; они либо су
ществовали ранее, примеры чему мы находим в XX веке, либо 
развились с расширением избирательного права в XIX веке. 
Тем самым партия, будучи либо придатком парламентской 
фракции, либо образованием вне стен парламента, представля
ла собой институт, призванный обеспечить парламентское пра
вление искомой поддержкой народа. Тем самым подразумева
лось, что народ выражал свою поддержку посредством подачи 
голосов, тогда как действие оставалось привилегией прави
тельства. Как только партии становятся воинствующими и ак
тивно вступают в область политического действия, они нару
шают свой собственный принцип заодно со своей функцией в 
парламентском правлении, иначе говоря, они становятся под
рывными организациями, вне зависимости от того, каковы их 
программы и идеологии. Дезинтеграция, распад парламентско
го строя (например, в Италии и Германии после Первой миро
вой войны или во Франции после Второй мировой войны) -  на
глядные примеры того, как в действительности даже те партии, 
которые поддерживали статус-кво, помогали сокрушить режим 
в момент, когда переступали полномочия, очерченные зако
ном. Действие и прямое участие в публичных делах, представ
ляющие естественное устремление советов, в институте, собст
венной функцией которого всегда было выдвижение депутатов 
и тем самым отречение от власти в пользу представительства, 
являют собой очевидные симптомы. Только не здоровья и жиз
неспособности, а испорченности и упадка.

Едва ли кто возьмется оспаривать, что наипервейшей 
характеристикой в других своих чертах значительно разнящих
ся партийных систем служит то, «что они “выдвигают” кандида
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тов на выборные посты в представительном правлении». Пожа
луй, даже правильнее сказать, что «самого акта выдвижения 
вполне достаточно, чтобы возникла политическая партия»94. 
Следовательно, с самого начала партия как институт предпола
гает, что либо участие граждан в публичных делах гарантирова
но другими политическими институтами -  чего, как мы видели, 
в действительности не происходит, либо что такое участие не
желательно и что слои населения, которым революция откры
вает доступ к политической сфере, должны удовлетвориться 
представительством. Наконец, в государстве всеобщего благо
денствия в конечном счете все политические вопросы являют
ся задачами администрирования, которые должны решаться 
экспертами. В этом случае даже представители народа вряд ли 
обладают свободой действия, выступая в роли административ
ных служащих, чиновников, чьи задачи хотя и относятся к пуб
личным делам, не так уж существенно отличаются от функций 
частного менеджмента. Если подобное развитие необратимо (а 
кто способен игнорировать масштабы, в которых политиче
ская сфера наших массовых обществ отмерла и оказалась вы
тесненной тем «управлением вещами», которое Энгельс пред
сказывал для бесклассового общества?), тогда, конечно, советы 
должны рассматриваться как атавистические институты, не 
имеющие никакой перспективы. Однако то же или нечто весь
ма похожее в подобном случае вскорости ожидает и саму пар
тийную систему; ибо администрирование и менеджмент, буду
чи обусловленными жизненными потребностями, лежащими в 
основе всех экономических процессов, по своей сути не только 
не имеют отношения к политике, но даже не являются партий
ными. В обществе, достигшем изобилия, классовые интересы,
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вступающие в конфликт, не обязательно будут решаться за счет 
друг друга, а принцип оппозиции найдет применение только 
там, где существует возможность подлинного выбора, не связы
ваемого «объективными» оценками экспертов. Где правитель
ство в действительности стало администрацией, там партий
ная система обречена на некомпетентность и расточитель
ность. Единственная функция, на какую партийная система 
могла бы претендовать при таком режиме, это предохранение 
его от коррупции государственных служащих, однако даже и 
эта функция гораздо успешнее и надежнее могла бы выполнять
ся полицией95.

Этот конфликт между двумя системами -  партиями и со
ветами -  играл решающую роль во всех революциях XX века. 
Фактически вопрос ставился так: представительство или пря
мое действие и участие в публичных делах? Советы всегда были 
органами действия, революционные партии -  органами пред
ставительства, и хотя революционные партии, скрепя сердце, 
признавали советы в качестве инструментов «революционной 
борьбы», они даже в разгар революции пытались управлять 
ими изнутри. Они вполне отдавали себе отчет в том, что ни од
на партия, сколь бы революционной она ни была, не смогла бы 
пережить преобразования правления в подлинную Советскую 
Республику. Ибо для всех партий потребность в действии была 
чем-то преходящим, их представители не сомневались, что по
сле победы революции дальнейшее действие окажется излиш
ним или даже вредным. Недобросовестность и погоня за вла
стью не были решающими причинами, побудившими профес
сиональных революционеров обратиться против революцион
ных органов народа; таковыми скорее были исходные убежде
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ния, которые революционные партии разделяли со всеми ос
тальными. Таковым было убеждение, будто целью всякой поли
тики выступает благосостояние народа, и что ее сутью являет
ся не действие, но управление, администрирование. Тогда не 
покажется преувеличением, что все партии от правых до левых 
имели гораздо больше общего между собой, чем революцион
ные группы -  с советами. И все же не только обладание первы
ми верховной властью и средствами насилия в конечном счете 
решило вопрос в пользу партии и однопартийной диктатуры.

В то время как революционные партии никогда не по
нимали, до какой степени система советов воплощала в себе но
вую форму правления, советы оказались не в состоянии осоз
нать, в какой степени государственный механизм в современ
ных обществах обязан выполнять функции администрирова
ния. Фатальная ошибка советов всегда состояла в их неумении 
четко разграничить участие в публичных делах от управления 
вещами и менеджмента в интересах общества. В форме советов 
рабочих они снова и снова пытались взять в свои руки управле
ние фабриками, и все эти попытки завершились катастрофиче
ским провалом. «Желание рабочего класса, -  могли слышать 
мы. -  Осуществилось. Фабрики будут управляться советами ра
бочих»96. Это так называемое желание рабочего класса больше 
отдает попыткой революционной партии устранить опасного 
конкурента в борьбе за политическое влияние путем увода сове
тов от политических дел назад на фабрики. Подозрение это на
веяно двумя соображениями: советы всегда были организация
ми по преимуществу политическими, в которых социальные и 
экономические требования играли весьма незначительную 
роль, и как раз этот недостаток интереса к социальным и эко
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номическим вопросам был, с точки зрения революционной 
партии, явным признаком «мелкобуржуазной, абстрактной, ли
берал истской» ментальности97. На самом деле это служило сви
детельством их политической зрелости, в то время как жела
ние рабочих управлять фабриками было признаком вполне по
нятного, но политически неуместного желания отдельных лиц 
занять положение, которое до того было доступно только для 
выходцев из средних классов.

Конечно же, управленческий талант не обошел сторо
ной людей из рабочего класса; беда только в том, что советы ра
бочих были самыми неподходящими местами для его выявле
ния. Ибо люди, которым доверяли и которых выдвигали из сво
ей среды, отбирались по политическим критериям: за их на
дежность, личную честность, независимость суждений, часто 
за физическое мужество. Вместе с тем те же люди, обладая пол
ным набором политических качеств, не могли не потерпеть не
удачу, когда брались за управление фабрикой или другие адми
нистративные обязанности. Ибо качества государственного де
ятеля или политика и качества менеджера или администратора 
не только не тождественны, но и очень редко сочетаются в од
ном человеке; одни предполагают умение обращаться с людьми 
в области социальных отношений, принципом которой высту
пает свобода, другие же -  знание, как управлять вещами и людь
ми в сфере жизни, принципом которой является необходи
мость. Советы на фабриках привнесли элемент действия в про
цессы управления вещами, и это действительно не могло не вы
звать хаоса. Именно эти, заранее обреченные на неуспех по
пытки снискали системе советов дурную славу. Из этого, безус
ловно, вытекает, что они оказались неспособны к организации,
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или скорее к перестройке экономической системы страны, но 
также и то, что главной причиной этой неудачи был не пресло
вутый анархизм народа, а его политическая активность, увы, 
направленная не в то русло. Вместе с тем, причина, почему пар
тийный аппарат, невзирая на все свои многочисленные пороки -  
коррупцию, некомпетентность и невероятную расточитель
ность, -  в конечном счете одержал победу там, где советы по
терпели поражение, лежит как раз в его изначально олигархи
ческой и даже автократической структуре, сделавшей его столь 
ненадежным в политическом отношении.

Свобода, где бы она ни существовала в качестве осязае
мой реальности, пространственно ограничена. Это особенно 
наглядно видно на примере важнейшей и самой элементарной 
изо всех негативных свобод, свободе передвижения; границы 
национальной территории или стены города-государства очер
чивали и защищали пространство, в пределах которого чело
век мог передвигаться свободно. Договоры и международные 
гарантии служили расширению этой территориально ограни
ченной свободы граждан за пределы города и их собственной 
страны, но даже в этих современных условиях свобода остает
ся пространственно ограниченной. То, что справедливо по от
ношению к свободе передвижения, в значительной степени 
применимо и к свободе в целом. Свобода в позитивном смысле, 
как свобода действий и мнений, возможна только среди рав
ных, само же равенство никоим образом не является универ
сальным принципом, будучи приложимо только с определен
ными ограничениями, и прежде всего в некоторых пространст
венных рамках. Если мы приравняем эти пространства свобо
ды -  которые, следуя духу, но не букве Джона Адамса, мы могли
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бы также назвать пространствами явлений, -  к самой политиче
ской области, то на ум тотчас же придет сравнение их с остро
вами в море необходимости или оазисами в пустыне произвола. 
И это, как мне представляется, не просто метафоры. Они весь
ма удачно соответствуют историческим реалиям.

Феномен, который я намерена здесь затронуть, обычно 
обозначается как «элита». Однако этот термин представляется 
мне не вполне уместным. Не потому, что я сомневаюсь, будто 
политический образ жизни никогда не был и никогда не будет 
образом жизни многих, даже несмотря на то, что политика по 
определению затрагивает более чем многих, конкретно -  всю 
совокупность граждан. Политические качества -  мужество, 
стремление к превосходству, невзирая на социальный статус, 
место на служебной лестнице и даже на достижения и призна
ние на политическом поприще, -  возможно, не столь уж редки, 
как мы склонны думать, живя в обществе, превратившем все до
бродетели в социальные ценности; однако в любом случае они 
не укладываются в общий ранжир. Мое возражение против тер
мина «элита» основывается на том, что он подразумевает оли
гархическую форму правления, господство немногих над мно
гими. Из этого напрашивается вывод (который и делала вся на
ша традиция политической мысли), что доминирующей поли
тической страстью выступает воля к власти. Мне представляет
ся это в корне неверным. Тот факт, что политические «элиты» 
всегда определяли политические судьбы многих и осуществля
ли в большинстве случаев господство над ними, свидетельству
ет, с одной стороны, об острой потребности немногих защи
тить себя от многих, или, лучше сказать, оградить островок 
свободы, населяемый ими, от окружающего моря необходимо-
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сти; и, с другой стороны, он свидетельствует о серьезной ответ
ственности, которая автоматически ложится на тех, кто занят 
публичными делами, о судьбе тех, кто заботится только о своей 
частной жизни. Однако ни эта потребность, ни эта ответствен
ность не затрагивают сути, самой основы их жизни, какой явля
ется свобода; и та и другая случайны и вторичны по отношению 
к тому, что действительно происходит на ограниченном про
странстве острова.

Переводя вышесказанное на язык современной полити
ческой жизни, можно сказать, что деятельность депутата могла 
бы протекать в парламенте или конгрессе, где он находился бы 
среди равных себе, а не в избирательных кампаниях, когда он, 
как правило, лишь пытается заручиться голосами избирателей. 
Дело не только в очевидной фальши подобного диалога между 
избирателями и депутатами в современных системах партийно
го правления, где обладатель голоса может только согласиться 
или отказаться одобрить выбор, который (за исключением аме
риканских primaries, собраний избирателей, где кандидаты пар
тии выдвигаются прямым голосованием) сделан за него, и даже 
не в неприкрытых злоупотреблениях, таких как введение в по
литику методов Мэдисон авеню, превращающих отношения 
между представителем и избирателем в сделку продавца с поку
пателем. Даже там, где не нарушена коммуникация, общение 
между представителем и избирателем, между нацией и парла
ментом -  и существование подобной коммуникации представ
ляет характерное различие между британским и американским 
правлениями и тем, что существует в Европе, -  это общение не 
между равными, но между теми, кто стремится править, и теми, 
кто соглашается, чтобы им правили. Замена «формулы “управ-
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ление народа самим народом” на формулу -  “управление наро
дом элитой из парода V 8 -  в самой природе партийной системы 
и политических партий.

Приходится выслушивать, будто «глубочайшее значе
ние» должно быть усмотрено в том, что они обеспечивают «не
обходимый механизм, дающий массам возможность выделять 
из своих рядов свою собственную элиту»99; и в принципе можно 
согласиться, что именно партии на первых порах открыли дос
туп к политической карьере низшим слоям населения. Несом
ненно, партия, как один из наиболее характерных институтов 
демократического правления, соответствует одной из главных 
тенденций нового времени -  постоянному и неуклонно возрас
тающему уравниванию общественных слоев и классов, однако 
это никоим образом не означает, что тяга к равенству соответ
ствует сокровенному смыслу современных революций. «Элита 
из народа» заменила прежние элиты рождения и богатства, од
нако нигде она не дала возможности народу qua народу войти в 
политическую жизнь и стать участником ведения публичных 
дел. Взаимоотношения между правящей элитой и народом, ме
жду немногими допущенными на политический просцениум и 
многими остающимися за кулисами и обделенными светом рам
пы едва ли претерпели сколько-нибудь существенные измене
ния. С точки зрения революции и интересов сохранения рево
люционного духа, беда заключается не в формировании новой 
элиты; не убежденные революционеры, но скорее убежденные 
демократы склонны отрицать очевидную несостоятельность в 
политических вопросах и явное отсутствие интереса к полити
ке у значительной части населения. Беда в том, что за предела
ми партий отсутствуют публичные пространства, к которым
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был бы открыт доступ для народа в целом и где могла бы быть 
отобрана элита или, скорее, где она могла бы «отобрать» себя. 
Другими словами, беда в том, что политика стала профессией и 
карьерой и что «элита» тем самым избирается в соответствии 
со стандартами и критериями, которые по своей сути являются 
неполитическими.

Все партийные системы устроены таким образом, что 
подлинному политическому таланту удается утвердить себя 
только в редких случаях, а политическому дарованию куда реже 
выпадает удача сохранить себя в мелких шиканах внутрипартий
ной борьбы с ее требованием неприкрытого чистогана. Конеч
но, люди, собравшиеся в советах -  тоже элита, более того, они -  
единственная политическая элита народа и из народа, какую ко
гда-либо видел современный мир; однако их не назначали свер
ху и не поддерживали снизу, они свободно избраны теми, кто ра
вен им, и, поскольку подотчетны избравшим, они ответственны 
и связаны с ними. Об элементарных советах, возникающих вез
де, где люди живут и работают вместе, можно даже сказать, что 
они сами избрали себя; организовавшиеся таким образом -  лю
ди с сознанием сильно развитой ответственности, взявшие ини
циативу в свои руки; собственно, они и есть политическая элита 
народа, выведенная революцией на дневной свет. Члены совета 
«элементарных республик» избирают своих депутатов в совет 
более высокого уровня, и эти депутаты, опять-таки, оказывают
ся выдвинутыми равными себе; никакое давление сверху или 
снизу невозможно. Их положение не основано ни на чем ином, 
как на доверии равных, и это равенство нельзя назвать естест
венным, основывающимся на врожденных качествах. Это ра
венство политическое. Равенство тех, кто посвятил себя обще-
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му делу. Депутат, избранный и делегированный в совет более вы
сокого уровня, вновь находит себя среди равных, поскольку де
путаты каждого данного уровня в этой системе -  это всегда лю
ди, облеченные особым доверием. Эта система правления, если 
бы развилась полностью, также приняла бы форму пирамиды, 
без сомнения, представляющую по своей сути модель автори
тарного правления. Однако в то время, как во всех авторитар
ных правлениях, известных нам из истории, авторитет распро
страняется сверху вниз, в данном случае авторитет имел бы 
свой источник не наверху, и не внизу, но на каждом из слоев пи
рамиды; и такой подход способен открыть путь решения одной 
из самых серьезных проблем всей современной политики, со
стоящей не в том, как примирить свободу и равенство, но в том, 
как примирить равенство и авторитет.

Во избежание недоразумений принципы отбора луч
ших, внутренне присущие системе советов -  самоотбор в низо
вых политических органах, спонтанность, обоснованность 
личным доверием, и, наконец, почти автоматическое разви
тие в федеративную форму правления -  не являются универ
сальными; они применимы только в рамках политического 
пространства. Культурная, литературная, художественная, на
учная и профессиональная элиты страны отвечают самым раз
личным критериям, среди которых мы, однако, не найдем кри
терия равенства. То же относится и к принципу авторитета. 
Звание поэта не присваивается ни путем голосования собрать
ев по цеху, ни приказом признанного мастера. Напротив, та
лант поэта определяется только теми, кто любит поэзию, хотя 
сами они зачастую не в состоянии написать ни строки. Вместе 
с тем, звание ученого действительно определяется коллегами,
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однако не на основании высоких личностных и индивидуаль
ных свойств человека; критерии в данном случае объективны 
и мало зависят от мнений и отдельных доводов. Наконец, со
циальные элиты, по крайней мере в эгалитарном обществе, 
где не принимаются в расчет ни происхождение, ни богатство, 
формируются из людей, обладающих соответствующими дело
выми качествами.

Можно и дальше продолжать перечисление достоинств со
ветов, однако разумней было бы сказать вслед за Джеффер
соном: «Начните их с одной-единственной целью, и вскоре 
они проявят себя в качестве наилучших инструментов для 
всех других» -  наилучших инструментов, например, для то
го, чтобы поставить заслон на пути экспансии современно
го массового общества с его опасной тенденцией к форми
рованию псевдополитических массовых движений, или, 
скорее, лучший, наиболее естественный способ привить 
ему «элиту», которую никто не выбирает и которая сама се
бя создает. Радости всеобщего счастья и ответственность за 
публичные дела стали бы тогда уделом немногих, принадле
жащих ко всем сферам, слоям общества, имеющих вкус к 
публичной свободе и не могущих быть «счастливыми» без 
нее. С точки зрения политики -  они лучшие, и задача хоро
шего правления и признак хорошо устроенной республики 
состоит в том, чтобы они смогли занять место в публичной 
сфере, принадлежащее им по праву. Конечно, такая в под
линном смысле слова «аристократическая» форма правле
ния означала бы конец всеобщим выборам в том смысле, в 
котором мы понимаем их теперь; ибо только те, кто в каче
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стве добровольных членов «элементарной республики» по
казал, что стремится к чему-то большему, нежели просто 
личное счастье, и озабочен делами всего мира, имеют право 
быть услышанными при ведении дел республики. Тем не ме
нее, это исключение из политики не имело бы уничижаю
щих смыслов, поскольку политическая элита никоим обра
зом не тождественна социальной, культурной или профес
сиональной элите. К тому же это исключение не зависело 
бы от какого-либо внешнего органа; если принадлежащие к 
«элите» люди как бы самоизбираемы, то не принадлежащие 
к ней самоисключены. И подобное самоустранение от пуб
личных дел наполнило бы конкретным смыслом и придало 
реальную форму одной из важных негативных свобод, кото
рой мы пользовались со времен конца античного мира. 
А именно свободе от политики, неизвестной Риму и Афи
нам, и в политическом отношении, возможно, самой важ
ной части нашего христианского наследия.

Вот что (да, пожалуй, и не это одно) было утрачено, 
когда дух революции -  новый дух и одновременно дух начина
ния нового -  не смог получить надлежащие ему институты. 
Ничто, за исключением памяти и воспоминаний, не в состоя
нии компенсировать эту утрату или предохранить от того, 
чтобы она стала невосполнимой. И поскольку кладовая памя
ти просматривается и инвентаризуется поэтами, дело кото
рых состоит в поиске и создании слов, придающих смысл на
шей жизни, в заключение оправданно обратиться к двум из 
них (древнему и современному) с тем, чтобы хотя бы пример
но представить, в чем состоит наше потерянное наследство. 
Современный поэт -  Рене Шар, возможно, один из самых
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одаренных из множества французских писателей и художни
ков, примкнувших к Сопротивлению во время Второй миро
вой войны. Его книга афоризмов была написана в последний 
год войны в искреннем страхе перед близким освобождени
ем; ибо, в той мере, в какой речь шла о нем самом, он был уве
рен, что это будет не только долгожданное освобождение от 
германской оккупации, но также освобождение от «бремени» 
публичных дел. По возвращении им пришлось бы вновь вер
нуться к Оршззеиг Ьти, тупому унынию их частной жизни и за
нятий, к «бесплодной депрессии» предвоенных лет, когда на
до всем, что они делали, как будто тяготело проклятие: «Если 
мне суждено выжить, я знаю, что я вынужден буду забыть за
пах и вкус этих значительных лет, молча отвергнуть (не пода
вить) мое наследство». Этим наследством, считал он, было 
то, что он «нашел себя», что он больше не подозревал себя в 
«неискренности», что ему не нужно было маски и притворст
ва, что, где бы он ни был, он мог для других и для себя являть
ся таким, каков он на самом деле, что он мог бы даже «ходить 
нагим»100. Эти размышления достаточно показательны, как 
свидетельства невольного самораскрытия, радости явления в 
слове и деле без раздвоенности и саморефлексии, что как раз 
и отличает действие. И все же они, возможно, слишком «сов
ременны», слишком эгоцентричны, чтобы с незамутненной 
ясностью донести сокровенный смысл этого «наследства, не 
оставленного никаким завещанием».

Софокл в «Эдипе в Колоне», пьесе своей старости, пи
шет строки, знаменитые и пугающие:

Мг\ срфуси т о у  ш ш у т а  V I-
кбС Хоуоу. то 5'ел81 фау^,
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Р^уси кГц олобеу лер г \-  
К61 лоХд/беителоу сод тахктта*.

Здесь же он устами Тезея, легендарного основателя 
Афин и тем самым их глашатая, позволяет нам узнать, что поз
воляло обыкновенным людям, молодым и старым, нести бремя 
жизни: полис, пространство свободных поступков и живых 
слов людей, вот что могло добывать средства к славной жизни 
т¿V р1оу Хацлроу шпЕЧабси.

* Не родиться совсем -  удел 

лучший. Если ж родился ты, 

В край, откуда явился, вновь 

Вернуться скорее.

(Пер. С. В. Шервинского).
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В в е д е н и е  
В о й н а  и р е в о л ю ц и я

1. Мне известна лишь одна дискуссия на тему войны, осмеливающая

ся одновременно взглянуть в лицо ужасам ядерной войны и угрозе 

тоталитаризма и тем самым полностью свободная от недоговорен

ностей, она содержится в работе Карла Ясперса: Jaspers, Karl The 

Future of Mankind. Chicago, 1961.

2. Cm.: Awn, Raymond. Political Action in the Shadow of Atomic 

Apocalypse / /  The Ethics of Power /  Ed. by Lassewell H. D. 8c 

Cleveland H. N. Y, 1962.

3. Так Жозеф де Местр в своих «Размышлениях о Франции» 

(Considérations sur la France, 1796) ответил Кондорсе, определивше

му контрреволюцию как une révolution au sens contraire («революцию 

в обратном смысле»). См.: Condorcet, Marie Jean. Sur le sens du mot 

ROvolutionnaire (1793) / /  Oevres. 1847-1849. Vol. XII.

С исторической точки зрения, и консервативная мысль, и реакци

онные движения не только своими наиболее сильными местами и 

своим élan*, но и самим своим существованием обязаны Француз-

* Здесь: духом (фр.).
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ской революции. С тех пор они всегда были производными. Нео

ригинальными в том смысле, что едва ли произвели хоть одну 

идею или понятие, которые в своих истоках не были бы полемич

ными. Это, к слову, основная причина, почему консервативные 

мыслители всегда брали верх в полемике, тогда как революционе

ры, насколько им также удавалось подняться до вершин полемиче

ского мастерства, обучались этому искусству у своих оппонентов. 

Консерватизм, а не либеральная и не революционная мысль, явля

ется полемическим по происхождению, можно сказать -  по опре

делению.

Г л а в а  п е р в а я  
З н а ч е н и е  т е р м и н а

1. Специалисты по Античности не раз указывали, что «наше слово 

“революция” не соответствует в точности ни orvàoiç, ни ¡хега^окг] 

кокьтешу» (Newman, William Lambert. The Politics of Aristotle. Oxford, 

1887-1902). Детальное обсуждение этого вопроса см. в работе: 

Ryffely Heinrich. Metabolé Politeion. Bern, 1949.

2. См.: Adams,John. Dissertation on the Canon and the Feudal Law / /  

Works, 1850-1856. Vol. III. P. 452.

3. Именно по этой причине Полибий говорит, что переход одной 

формы правления в другую происходит ката qrixjw*, естественным 

путем. См.: Полибий. Всеобщая история. Книга VI. 5.1.

4. Обсуждение вопроса о влиянии Американской революции на 

Французскую революцию 1789 года см.: Aulard, Alphonse. Révolution

* Букв.: как в природе (др. греч.).
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française, et Révolution américaine / /  Etudes et Révolution américaine / /  

Etudes et leçons sur la Révolution française. Vol. VIII, 1921.

Описание Америки аббата Рейналя см.: Raynal Guillaume Thomas. 

Tableau et révolutions des colonies anglaises dans l’Amérique du Nord, 1781.

5. Работа Джона Адамса «В защиту Конституции Соединенных Шта

тов Америки» (А Defense of the Constitutions of Government of the 

United States, 1787) была ответом на выпад Тюрго в его письме док

тору Прайсу, написанном в 1778 году. Тюрго отстаивал необходи

мость централизованной власти, ведя острую полемику против за

крепленного в американской конституции принципа разделения 

властей. Особенно ясно позицию Адамса можно увидеть в его 

«Предварительных замечаниях» (Preliminary observations), где он 

приводит пространные выдержки из письма Тюрго.

6. Из писем Кревкёра (Crèvecoeur, Michel Guillaume Jean de. Letters from 

an American Farmer (1782), 1957); в данном отношении наиболее 

важны письма III и XII.

7. Мой парафраз следующих строк Лютера из его трактата «О рабст

ве воли» (1526) (Лютеру Мартин. О рабстве воли / /  Эразм Роттер

дамский. Философские произведения. М.: Наука, 1986): «Fortunam 

constantissimam verbi Dei, ut ob ipsum mundus tumultuetur. Sermo 

enim Dei venit mutaturus et innovaturus orbem, quotiens venit». 

(«Наиболее постоянный удел Божьего слова -  сотрясать собствен

ный мир. Ибо Слово Божье приходит дабы изменить и обновить 

мир настолько, насколько далеко оно может проникнуть»).

8. Подобные оценки можно встретить у Эрика Фёгелина ( Voegelin,

Eric. A New Science of Politics. Chicago, 1952.) и Нормана Кона 

( C o h r iy  Norman. The Pursuit of Millennium. N.J., 1947).

9. Полибий. Всеобщая история. Книга VI. 9.5. и XXXI. 23-5.1 

соответственно.
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10. Condorcet, Marie Jean. Sur le sens du mot Révolutionnaire (1793) / /  

Oevres. 1847-1849. Vol. XII.

11. Я следую известным словам Геродота, которыми он определяет 

(кажется, впервые) три основные формы правления: власть одно

го, власть нескольких и власть многих и обсуждает их достоинст

ва (Геродот. История. Кн. ИГ. 80-2). Здесь сторонник афинской де

мократии, которая, правда, названа «исономией», отказывается 

от предложенной ему королевской власти, обосновывая это тем, 

что он не желает «ни сам властвовать, ни быть подвластным». 

После чего Геродот прибавляет, что его дом остался единствен

ным независимым домом во всей Персии.

12. Значение слова «исономия» и его употребление в политической мысли 

см. в статье Виктора Эренберга «Исономия» (Ehrenberg, Victor. Isonomia 

/ /  Realenzyk-lopädie des klassischen Alteitums. Supplement. Vol. VII). Особен

но в этом отношении красноречива ремарка Фукидида (Фукидид. Исто

рия. Кн. III, 82, 8), который отмечает, что у главарей борющихся город

ских партий «на устах красивые слова», одни защищают исономию, дру

гие -  «умеренную аристократию», хотя (как полагает Фукидид) первые 

выступают за демократию, а вторые за олигархию...

13. Как в 1627 году писал сэр Эдвард Кук: «Что за слово эта “воль

ность” (franchise)?» Сеньор может обкладывать своего виллана на

логом низким или высоким; однако это идет вразрез с вольностя

ми страны, чтобы свободные люди облагались налогами кроме 

как по их согласию в парламенте. Вольность -  французское слово, 

а по-латински это будет Libertas». Цит. по: Mcllwain, Charles H. 

Constitutionalism Ancient and Modern. Ithaca, 1940.

14. Здесь и далее я следую Чарльзу Шаттуку. См.: Shattuck, Charles E. 

The True Meaning of the Term «Liberty» ... in the Federal and State 

Constitutions.... / /  Harvard Law Review, 1891.
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15. См.: Corwin, Edward S. The Constitution and What it Means Today. 

Princeton, 1958. P. 203.

16. Цит. no: Koch, Adrienne; Peden, William. Life and Selected Writings of 

Thomas Jefferson. Modern Library edition. P. 117.

17. Цит. no: Adams, John. Op. cit. Vol. IV. P. 293 и vol. V. P. 40 соответст

венно.

18. Макиавелли, Никколо. Государь. М.: ACT, 2006. Гл. XV.

19. См.: Робеспьер, Максимилиан. Избранные произведения в 3-х томах. 

Т. 3. М.: Наука, 1965.

20. Подобное высказывание, как мне кажется, встречается впервые 

у Джино Каппони (Ricordi, 1420): «Faites members de la Balia des 

homes expérimentés, et aimant leur commune plus que leur proper bien et 

plus que leur âme» («Члены Балии* были людьми опытными, любя

щими свой город более своей собственности и более своей соб

ственной души»). (См.: Макиавелли, Никколо. Сочинения. М.: Экс- 

мо-пресс, 2001.) Макиавелли употребляет сходную формулировку 

в своей «Истории Флоренции», где он с одобрением высказыва

ется о поступке флорентийских патриотов, осмелившихся бро

сить вызов папе, продемонстрировав тем самым, «насколько они 

ставят свой город выше собственных душ». Впоследствии, под 

занавес жизни, он в тех же словах говорит о себе в письме сво

ему другу Веттори: «Я люблю свой родной город больше, нежели 

собственную душу». (Цит. по: The Letters of Machiavelli. N. Y., 

1961. № 225.)

Мы, кто в большинстве своем уже не верит в бессмертие души, 

склонны сглаживать острые углы кредо Макиавелли. В момент 

своего написания это выражение не было клише, но буквально оз

* Военный комитет Флоренции, состоящего из 10 ее самых богатых граждан.
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начало готовность человека пожертвовать своей вечной жизнью 

или даже обречь себя на муки ада ради своего города. Вопрос, как 

он стоял перед Макиавелли, заключался не в том, любит ли чело

век Бога больше, чем мир, но в том, способен ли он любить мир 

больше, чем свою собственную душу. И этот вопрос действитель

но всегда был центральным для всех, кто посвятил свою жизнь по

литике. Большинство возражений Макиавелли религии направле

но как раз против тех, кто любит себя, а также заботится о спасе

нии собственной души больше, чем о мире; они не касаются тех, 

кто на самом деле любит Бога более, чем мир или себя.

21. См.: The Letters of Machiavelli. № 137.

22. Я придерживаюсь книги Льюиса Мамфорда (Mumfordy Lewis. The 

City in History. N. Y., 1961), в которой он развивает крайне инте

ресную мысль, и выглядит она весьма правдоподобно: будто village 

Новой Англии был в действительности «счастливой мутацией» 

средневекового города, а «средневековый порядок возродился 

путем колонизации» в Новом Свете. Здесь также проводится 

мысль, что в то время, как в Старом Свете «увеличение числа го

родов приостановилось», «деятельность эта в значительной сте

пени переместилась в промежуток между XVI и XIX веками в Но

вый Свет». (Ibid. Pp. 328 ff., 356).

23. См.: Локк, Джон. Сочинения в 3-х томах. М.: Мысль, 1988.

По вопросу о месте Макиавелли в культуре Возрождения я склон

на согласиться с Джоном Уитфилдом, который в своей книге 

(WhitefieldyJohn H. Machiavelli. Oxford, 1947. P. 18) указывает: Маки

авелли «не следует считать выразителем двойного упадка полити

ки и культуры. Скорее он представляет культуру, рожденную гума

низмом, столкнувшимся с политическими проблемами в момент 

кризиса. Именно поэтому он ищет их решения исходя из тех эле
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ментов, которые гуманизм принес в западное мышление». Одна

ко людей революции XVIII столетия уже не «гуманизм», но нечто 

иное заставляло обращаться к Античности в поиске решений их 

политических проблем. Детальное обсуждение этого вопроса см. 

в пятой главе.

24. Слово lo stato происходит от латинского status rei publicae, эквива

лентом которого выступает «форма правления» в том смысле, в 

каком мы находим это понятие еще у Бодена. Существенно, что 

stato более не означает форму или одно из возможных «состоя

ний» политической области, а вместо этого начинает описывать 

то изначальное политическое единство народа, которое способ

но пережить смену правительств, а также перемену формы прав

ления. То, что имел в виду Макиавелли, было, конечно же, нацио

нальным государством, иначе говоря -  факт очевидный только 

для нас, -  что в рамках своих исторических границ Италия, Рос

сия, Китай или Франция не прекращают своего существования 

вместе с любой данной формой правления.

25. В этой главе я достаточно подробно использовала работу немец

кого историка Карла фон Гриванка. Его статья «Государственный 

переворот и революция в понимании ренессанса и барокко»

( Griewank, Karl von. Staatsumwâlzung und Révolution in der Auffassung 

der Renaissance und Barockzeit), появившаяся в 1952-1953 годах и 

его вышедшая в 1955 году книга «Современное понятие револю

ции» (Der neuzeitliche Revolutionsbegriff) превосходят все напи

санное по этой теме.

26. См. статью «Революция» в Oxford English Dictionary.

27. Rossiter; Clinton. The First American Révolution. N. Y., 1956. P. 4.

28. Токвилъ, Алексис de. Старый порядок и революция. М.: Моск. 

философский фонд, 1997.
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29. См. «Введение» ко второй части «Прав человека» (Пейн, Томас. 

Права человека. М.: ACT, 2009).
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31. Гриванк в уже упомянутой мной в примечании 24 статье отмеча
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ло с лицемерием: «Речь идет не о том, чтобы ставить помехи на

родному правосудию путем новых форм; уголовный закон неизбеж

но должен иметь что-то неопределенное, потому что заговорщики 

теперь отличаются скрытностью и лицемерием, надо, чтобы пра

восудие могло захватить их под всякой формой». Робеспьер, Макси

милиан. Речь в Национальном конвенте 26 июня 1794 года / /  Указ. 
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34. Crèvecoeur, Michel Guillaume Jean de. Letters from the American 

Farmer, 1957. Letter 3.

35. В письме Мэдисону из Парижа 16 декабря 1786 года.

36. См.: Федералист. Политические эссе А. Гамильтона, Дж. Мэдисо

на и Дж. Джея. /  Под общ. ред., с предисл. H. Н. Яковлева, ком-

407



П Р И М Е Ч А Н И Я

мент. О. Л. Степановой. -  М.: Издательская группа «Прогресс» -  

«Литера», 1994. № 11.

37. Palmer,; Robert К  Op. cit. P. 163.

38. Цит. по «Лекциям о Французской революции» Лорда Актона.

39. Недостаток фактов, подтверждающих нашумевшую теорию Бир

да, был недавно продемонстрирован Робертом Брауном и Форре

стом Макдональдом: Втит, Robert Е. Charles Beard and the 

Constitution. Princeton, 1956; McDonald, Forrest We the People: The 
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не только среди «интеллектуальной элиты», но также среди низ

ших слоев народа.

12. В королевских прокламациях «счастье» предполагало, что король 

относится к своим подданным подобно тому, как отец -  к своему 

семейству; как таковое оно в конечном счете вело свое начало, по 

словам Блэкстона, от «творца, который ... милостиво ограничил 

правила повиновения одной отеческой заповедью: “что человек 

должен стремиться к собственному счастью”». (Цит. по: Jones, 

Howard М. The Persuit o f Happiness. Harvard, 1953.) Очевидно, что 

это патриархальное представление не могло пережить трансфор

мации монархии в республику.
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13. См.: Jefferson, Thomas. A Summary View of the Rights o f British 

America (1774) / /  The Life and Selected Writings. P. 293 ff.

14. В этом отношении интересен шотландский философ Адам Фергю

сон (Фергюсон, Адам. Опыт истории гражданского общества. М.: 

РОССПЭН, 2000), представление которого о наилучшем порядке 

в гражданском обществе во многом созвучно идеям Джона Адам

са. Идея порядка, отмечает он, «будучи взята по аналогии из мира 

неодушевленных и мертвых предметов, зачастую оказывается 

ложной.... Хороший порядок камней в стене -  это когда каждый 

надлежащим образом закреплен на том месте, для которого он 

был отесан; начни они “ходить”, вся постройка непременно раз

валится; однако хороший порядок людей в обществе существует тогда, 

когда люди занимают такие места, где они надлежащим образом приго

товлены действовать. ...Когда в обществе мы ищем порядок про

стого бездействия и неподвижности, мы забываем о природе на

шего предмета, и находим порядок рабов, а не свободных людей». 

Цит. по: Kraus, Wolfgang H. Op. cit. (курсив мой. -  X. Л.).

15. Слова из важного письма о «районных республиках» Джозефу Ка- 

беллу от 2 февраля 1816 года.

16. См.: Федералист. Политические эссе А. Гамильтона, Дж. Мэдисона 

и Дж. Джея. /  Под общ. ред., с предисл. H. Н. Яковлева, коммент.

О. Л. Степановой. -  М.: Издательская группа «Прогресс» -  «Лите

ра», 1994. № 14. Эту «легкость» пера Джефферсона иллюстрирует 

хотя бы тот факт, что его новоизобретенное «право» оказалось 

включенным в «почти две трети конституций штатов между 1776 

и 1902 годами», невзирая на то, что тогда, как и сейчас, «было не 

так просто выяснить, что Джефферсон или его комитет [которо

му была поручена разработка Декларации независимости] имели 

в виду под стремлением к счастью». На самом деле Говард Мам-
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форд Джонс не так уж далек от истины, когда приходит к выводу, 

что «право стремиться к счастью в Америке возникло как своего 

рода временное затмение разума...».

17 Jones, Homard М. Op. cit. P. 16.

18. Rossiter, Clinton. The First American Revolution. N. Y., 1956. P. 229-230.

19. Вернон Паррингтон называет «важнейшим принципом политиче

ской философии» Джефферсона то, что «забота о человеческой 

жизни и счастье, а не об их разрушении, составляет первейшую и 

единственную законную цель хорошего правления». Parrington, 

Vernon L. Main Currents in American Thought. Vol. I. P. 354.

20. Эти слова принадлежат Джону Дикинсону, однако в целом по воп

росам теории по этой проблеме существовало согласие. Так, даже 

Джон Адамс мог утверждать, что «счастье общества является целью 

правления ... подобно тому, как счастье индивида является целью 

человека» (см.: Adams, John. Thoughts on Government / /  Works,

1851. Vol. IV. P. 193), и все они согласились бы с известной форму

лой Мэдисона: «Будь люди ангелами, власть была бы не нужна. И 

доведись ангелам править людьми, не потребовалось бы ни внеш

него, ни внутреннего контроля за властью» (Федералист... № 51).

21. Из письма Мэдисону от 9 июня 1793 года (там же).

22. Лучшим примером может служить письмо Джона Адамса своей 

жене из Парижа, написанное им в 1780 году: «Я должен изучать 

политику и военное дело с тем, чтобы у моих сыновей была воз

можность изучать математику и философию. Мои сыновья долж

ны изучать математику и философию, географию, естественную 

историю и кораблестроение, навигацию, коммерцию и сельское 

хозяйство, чтобы обеспечить своим детям право изучать живо

пись, поэзию, музыку, архитектуру, ваяние, декоративное искусст

во и фарфор» (Adams, John Works. Vol. И. P. 68).
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Еще более впечатляют слова Джорджа Мэйсона, заклинающего 

своих сыновей в своей последней воле «предпочитать счастье ча

стной жизни беспокойствам и треволнениям публичных дел», хо

тя никогда нельзя быть вполне уверенным в серьезности подоб

ных слов, принимая во внимание огромное предубеждение тра

диции и обычая против «вмешательства» в политику, против чес

толюбия и любви к славе. Надо было иметь по меньшей мере сме

лость ума и характер Джона Адамса, чтобы сломать стереотип 

«блага частного существования» и решиться на свой собственный 

и весьма отличный опыт. (О Джордже Мэйсоне см.: Mason 

Rowland, Kate. The Life o f George Mason (1725-1792). Vol. I. P. 166.)

23. См. п и с ь м о  Джефферсона Джону Адамсу от 5 июля 1814 года 

(Jefferson’s letter to John Adams, 5 July 1814 / /  The Adams -  

Jefferson Letters. Ed. L. J. Cappon, Chapel Hill, 1959).

24. См.: «Введение» Карла Беккера ко второму изданию его книги 

«Декларация независимости» (Becker; CarlL. The Declaration o f  

Independence. N. Y., 1942).

25. См. п и с ь м о  Джефферсона Генри Ли от 8 мая 1825 года.

26. В ту пору установление республики вовсе не считалось само со

бой разумеющимся результатом революции, и даже в 1776 году 

корреспондент Сэмюэла Адамса еще мог писать: «У нас сейчас 

[то есть после отделения от Англии] появилась хорошая возмож

ность выбрать такую форму правления, какую мы посчитаем под

ходящей, и заключить договор с любой нацией, какую мы пожела

ем, чтобы ее король нами правил». См.: Carpenter; William S. The 

Development o f American Political Thought. Princeton, 1930. P. 35.

27. См. п и с ь м о ,  цитируемое в примечании 22.

28. Jefferson’s letter to John Adams, 11 April 1823 / /  The Adams -  

Jefferson Letters. Chapel Hill, 1959. P. 594.
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29. См. письмо Мэдисону, цитируемое в примечании 21.

30. См.: Фома Аквинский. Сумма теологии. Часть 1. Вопросы 1-43. М., 

2002. q. 1,4с; q. 12, 1с; 2, q. 4, 8.

31. Токвиль, Алексис де. Указ. соч. Гл. 3.

32. См. знаменитую речь Робеспьера перед Национальным конвен

том о «Принципах революционного правительства».

33. Созвучие этих слов Мэдисона теории Джона Адамса насчет «стра

сти к различению» в политике лишний раз свидетельствует, на

сколько далеко простиралось принципиальное согласие между 

«отцами-основателями».

34. См. Crèvecoeur, Michel Guillaume Jean de. Letters from the American 

Farmer, 1957. Letter 12 (Distresses o f a Frontier Man)..

35. Масштабы беззакония, насилия и анархии в Америке были не 

меньше, чем в других колониальных странах. Вот история, рас

сказанная Джоном Адамсом в автобиографии (Adams, John. Works. 

Vol. II. P. 420-421): он встретил человека, «обыкновенного жо

кея... который всегда с кем-то судился, и на которого почти в каж

дом суде было заведено дело. Едва завидев меня, он подошел ко 

мне и вместо приветствия произнес: “О! Мистер Адамс, какое ве

ликое дело вы и ваши коллеги сделали для нас! Мы никогда не ус

танем благодарить вас. Во всей провинции нет больше судов, и я 

надеюсь, никогда больше не будет”... За это ли я боролся? Спро

сил я самого себя.... Действительно ли это настроения подобного 

сорта людей, и сколько их по всей стране? Половина нации, на

сколько мне известно; ибо половина нации, если не больше, -  

должники, и таковы настроения должников во всех странах. Если 

власть в стране попадет в подобные руки, а опасность этого вели

ка, то для чего мы убивали свое время, здоровье и все остальное? 

Мы непременно должны либо принять меры против такого духа

4 4



П Р И М Е Ч А Н И Я

и подобных принципов, либо раскаяться в содеянном». История 

эта приключилась в 1775 году, мораль же всего сказанного -  что 

этот дух и эти принципы исчезли в результате войны и револю

ции, лучшим подтверждением чему является ратификация Кон

ституции теми же должниками.

36. См.: Купер, Джеймс Фенимор. Американский демократ. М.: Прог

ресс, 1990.

37. Слова Эдварда Корвина взяты из его статьи в Harvard Law Review. 

Vol. 42. P. 395.

38. Слова Мэдисона из книги «Федералист». № 45.

39. Цит. по: Adams, John. Discourses on Davila / /  Works. Boston, 1851. 

Vol. VI. P. 233.

40. Токвилъ, Алексис de. Указ. соч.

41. См. примечание 32.

42. См.: Niles, Hezekiah. Principles and Acts o f the Revolution. Baltimore, 

1822. P. 404.

43. Cm.: Palmer, Robert R. The Age of the Democratic Revolution. 

Princeton, 1959. P. 210.

44. Таков вердикт Паррингтона. Существует, тем не менее, блестя

щее исследование Клинтона Росситера «Наследие Джона Адамса» 

(Rossiter; Clinton. The Legasy o f John Adams / /  Yale Review, 1957), 

которое -  будучи написанным с пониманием и любовью к этому 

человеку -  не просто воздает должное одной из самых необыкно

венных фигур Американской революции. «По части политиче

ских идей он не имел учителей (и, я бы сказал, равных) среди “от- 

цов-основателей”».

45. См.: Милль, Джон Стюарт. О свободе / /  Наука и жизнь. 1993.

№ 11.
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Г л а в а  ч е т в е р т а я  
О с н о в а н и е  п е р в о е :  c o n s t i t u t i o  l i b e r t a t i s

1. Ничто, как кажется, не наносит большего вреда пониманию рево

люции, чем распространенный предрассудок, будто революцион

ный процесс завершается с достижением освобождения, когда сму

та и насилие, присущие всем войнам за независимость, постепенно 

сходят на нет. Взгляд этот не нов. В 1787 году Бенджамин Раш сето

вал, что «ничто не получило такого широкого распространения, 

как смешение термина Американская революция с термином Амери

канская война. Американская война завершена, чего не скажешь об 

Американской революции. Она только начинается, сыгран лишь пер

вый акт драмы. Еще остается установить и усовершенствовать на

ши новые формы правления». (См.: Niles, Hezekiah. Principles and 

Acts o f the Revolution. Baltimore, 1822. P. 402.)

Мы можем добавить, что и по сей день ничто не получает более ши

рокого распространения, чем смешение страданий, сопутствующих 

освобождению, с началами свободы.

2. Опасения эти были изложены Дикинсоном еще в 1765 году в пись

ме Уильяму Питту, в котором автор в то же время выразил уверен

ность, что колонии выиграют войну против Англии. См.: Morgan, 

EdmundS. The Birth o f the Republic, 1763-1789. Chicago, 1956. P. 136.

3. Из письма Джеймсу Мэдисону от 20 декабря 1787 года.

4. Редко признается, но не теряет от этого важности истина, на кото

рую указывал Вудро Вильсон, а именно, что «власть есть вещь по

зитивная, контроль -  вещь негативная» и что «называть эти две ве

щи одним именем значит попросту обеднять язык, заставляя одно 

и то же слово выступать в различных значениях» ( Wilson, Woodrow. 

An Old Master and Other Political Essays, 1893. P. 91). Это смешива
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ние способности действовать с правом контроля «органов инициа

тивы» и в чем-то близко по своей природе упомянутому ранее сме

шиванию освобождения со свободой. Цитата в тексте взята из кни

ги Джеймса Фенимора Купера «Американский демократ» (Купер, 

Джеймс Фенимор. Американский демократ. М.: Прогресс, 1990.).

5. Последнее -  точка зрения Карла Фридриха (см.: Friedrich} CarlJ. 

Constitutional Government and Democracy, 1950). О первой -  соглас

но ей «пункты наших американских конституций представляют ... 

простые копии тридцать девятой статьи Magna Charta» -  см. Shattuck, 

Charles Е. The True Meaning of the Term «Liberty» ... in the Federal and 

State Constitutions.... / /  Harvard Law Review, 1891.

6. Цит. no: Mclhuain, Charles H. Constitutionalism, Ancient and Modem. 

Ithaca, 1940. Желающие исследовать историю вопроса могут 

вспомнить судьбу конституции, написанной Локком для штата Ка

ролина, которая была, пожалуй, первой подобного рода конститу

цией, разработанной экспертом и затем предложенной народу. 

Слова Уильяма Морея: «Она была создана из ничего и вскоре обра

тилась в ничто» применимы почти ко всем из них (Morey. William C. 

The Genesis o f a Written Constitution /  /  American Academy of 

Politics and Social Science. Annals I. April 1891).

7. Лучшим исследованием конституционного творчества подобного ро

да является работа Карла Лёвенштайна (Loewenstein, Karl 

Verfassungsrecht und Verfassungsrealität // Beiträge zur Stawssoziologie. 

Tübingen, 1961). Автор рассматривает «поток конституций» после Вто

рой мировой войны, из которых лишь немногие были одобрены на

родом. Он подчеркивает «глубокое недоверие к народу», прослежива

ющееся в этих конституциях, которые в руках «сравнительно неболь

ших групп экспертов и специалистов» стали в большинстве своем 

«средствами для достижения определенной цели», инструментами
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для «приобретения или сохранения особых привилегий различных 

групп или классов, интересам которых они служили».

8. Или, в несколько ином варианте: «Конституция есть вещь, пред

шествующая правлению, и правление -  это всего лишь детище 

конституции». Оба определения содержатся во второй части 

«Прав человека» Томаса Пейна. См.: Пейн, Томас. Права человека. 

М.: АСТ, 2009.

9. Согласно Моргану (Morgan, Edmund S. Op. cit.), «Большинство шта

тов позволили своим провинциальным конгрессам выполнить за

дачу подготовки конституции и введения ее в действие. Народ 

Массачусетса, по-видимому, первым увидел опасность подобной 

процедуры. ...Соответственно, в 1780 году был собран специаль

ный конвент, и конституция была принята народом независимо от 

правительства. ...Хотя к тому времени было уже слишком поздно 

прибегать к подобной практике в отношении штатов, новый метод 

вскоре был использован при создании правительства Соединен

ных Штатов». (См.: Morgan, Edmund S. Op. cit. P. 91.) Даже Форрест 

Макдональд, считавший, что легислатуры штатов были «обойде

ны» и что конвенты, в задачу которых входила ратификация кон

ституций, избирались потому, что «ратификация встретила бы го

раздо большее препятствий, если бы Конституции пришлось пре

одолевать махинации ... легислатур», в примечании смягчает свою 

позицию: «С точки зрения правовой теории, ратификация консти

туций легислатурами штатов была бы не более обязательна, чем в 

случае любых других законов, и могла быть аннулирована последу

ющими легислатурами». См.: McDonald, Forrest. We the People: The 

Economie Origins o f the Constitution. Chicago, 1958. P. 114.

10. Цит. no: Haraszti, Zoltan. John Adams and the Prophets of Progress.

Harvard, 1952. P. 224.
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11. См.: Федералист. Политические эссе А. Гамильтона, Дж. Мэдисо

на и Дж. Джея. /  Под общ. ред., с предисл. H. Н. Яковлева, ком- 

мент. О. Л. Степановой. -  М.: Издательская группа «Прогресс» -  

«Литера», 1994. № 51.

12. Слова эти принадлежат пенсильванцам, а «Пенсильвания, наибо

лее космополитическая колония, насчитывала почти столько же 

выходцев из Англии, сколько лиц всех других национальностей 

вместе взятых». См.: Rossiter, Clinton. The First American Revolution. 

N. Y., 1956. P. 20, 228.

13. 13. Еще в начале 60-х «Джеймс Отис предвидел в Британской консти

туции трансформацию общих прав англичан в естественные права 

человека», рассматривая в то же время эти «естественные права» как 

«ограничители власти правительства». Carpenter; William S. The 

Development of American Political Thought. Princeton, 1930. P. 29.

14. Об ограниченности, исторической и концептуальной, идеи прав 

человека см. подробнее в моей работе «Истоки тоталитаризма» 

(Арендт, Ханна. Истоки тоталитаризма. М.: ЦентрКом, 1996).

15. Слова принадлежат Бенджамину Рашу (Nües, Hezekiah. Op. cit. P. 402).

16. Ни один пассаж из «божественных писаний» «великого Монтескье» не 

цитировался чаще в этих дебатах, чем его фраза об Англии: «Есть также 

на свете народ, непосредственным предметом государственного устрой

ства которого является политическая свобода» (О духе законов. XI, 5). 

Об огромном влиянии Монтескье на ход Американской революции осо

бенно см.: Spurün, Paul М. Montesquieu in America, 1760-1801. Baton 

Rouge, Louisiana, 1940 и Chinará, Gilbert. The Commonplace Book of 

Thomas Jefferson. Baltimore and Paris, 1926.

17. Монтескье между философской свободой, которая состоит в 

«проявлении воли» (О духе законов. XII, 2) и политической сво

бодой, заключающейся в pouvoir faire ce qui Von doit vouloir (там же.
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XI, 3) различает «возможности делать то, чего должно хотеть», 

причем акцент здесь приходится на слово pouvoir. Французский 

язык, в котором одно слово pouvoir одновременно означает 

«власть» и «мочь», «быть в состоянии», как нельзя лучше переда

ет взаимосвязь власти и свободы.

18. См.: Rossiter,; Clinton. Op. cit. P. 231 и The Fundamental Orders of 

Connecticut, 1639 / /  Documents o f American History /  Ed. by 

Henry S. Commager. N. Y., 1949.

19. Предложение это в сочинении Монтескье «О духе законов» (XI, 4) 

звучит следующим образом: «Чтобы не было возможности злоупо

треблять властью, необходим такой порядок вещей, при котором 

различные власти могли бы взаимно сдерживать друг друга». На 

первый взгляд, Монтескье, подобно остальным, подразумевает, 

что власть законов должна сдерживать власть людей. Однако это 

первое впечатление обманчиво, поскольку Монтескье понимает 

под законами не спущенные сверху заповеди и правила поведения, 

но, в полном согласии с римской традицией, говорит о них как о 

les rapports, qui se trouvent entre [une raison primitive] et les différents 

êtres, et les rapports de ces divers êtres entre eux (I, 1) (об «отношениях, 

существующих между ним [первоначальным разумом] и различны

ми существами, и взаимные отношения этих различных существ»). 

Закон, другими словами, это то, что связывает человека с Богом, 

человеческий же закон -  человека с его собратьями. (См. также 

кн. XXVI, где подробно рассматриваются первые абзацы всей ра

боты.) Без божественного закона не существовало бы отношения 

между человеком и Богом, без человеческого закона пространство 

между людьми превратилось бы в пустыню, или, скорее, промежу

точного пространства вообще не было бы. Именно в пределах 

этой области rapports, или законности, и осуществляется власть; от-
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сутствие разделения власти означает отрицание не законности, но 

свободы. Согласно Монтескье, вполне возможно злоупотреблять 

властью и в то же время оставаться в рамках закона; причина, по

чему власть, как и все другие способности человека, должна быть 

ограничена -  la vertu même a besoin de limites («в пределе нуждается 

и сама добродетель») (XI, 4), -  состоит в природе самой человече

ской власти, а не в антагонизме между законом и властью. 

Предложенное Монтескье разделение власти, поскольку оно са

мым непосредственным образом связано с теорией «сдержек и 

противовесов», часто объяснялось исходя из научного, ньюто

новского духа времени. Однако ничто не могло быть более чуждо 

Монтескье, нежели дух современной науки. Можно согласиться, 

что этот дух присущ Джеймсу Харрингтону с его «балансом собст

венности» или Гоббсу; без сомнения, эта терминология, заимство

ванная у естественных наук, уже тогда производила большое впе

чатление -  так, например, Джон Адамс с похвалой отзывается о 

доктрине Харрингтона потому, что она «столь же непогрешима в 

политике, сколь и учение о равновесии сил в механике». И все же 

можно предположить, что своим влиянием Монтескье как раз бо

лее всего обязан своему чисто политическому, ненаучному языку; 

во всяком случае именно в этом ненаучном и немеханистическом 

духе и под явным влиянием Монтескье Джефферсон утверждал, 

что «мы боролись за такую форму правления, которая не только 

должна основываться на принципах свободы (под которыми он 

понимал принципы ограниченного правления), но при которой 

правящая власть была бы разделена и уравновешена между не

сколькими институтами власти, чтобы ни один из них не смог бы 

выйти за пределы своих законных полномочий, не встретив эф

фективного сдерживания и противодействия со стороны осталь-
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ных». См.: Джефферсон,, Томас. Автобиография. Заметки о штате 

Виргиния. -  М.: Наука, 1990. С. 197.

20. Монтескье, Шарль Луи де. Указ. соч. XI, 4, 6.

21. Так, Джеймс Уилсон считал, что «федеративная республика ... как 

вид правления ... обеспечивает все внутренние преимущества рес

публики; в то же время она сохраняет внешнее величие и силу мо

нархии». (Цит. по: Spurlin, Paul М. Op. cit. P. 206.) Гамильтон (Фе

дералист. № 9), возражая оппонентам новой Конституции, кото

рые «с великим усердием цитировали и распространяли высказы

вание Монтескье о необходимости ограниченной территории 

для республиканского правления», приводит пространные вы

держки из его сочинения «О духе законов», дабы показать, что 

Монтескье «недвусмысленно рассматривает федеративную рес

публику как вполне подходящую для расширяющейся сферы на

родного правления и соединяющую преимущества монархии с до

стоинствами республиканизма».

22. См.: Haraszti, Zoltán. Op. cit. P. 219.

23. Подобные идеи, очевидно, не были редкостью в Америке. Так, 

Джон Тейлор из Виргинии в следующих словах возражал Джону 

Адамсу: «Г-н Адамс рассматривает наше дробление власти, как тот 

же принцип, что и его баланс власти. Мы же рассматриваем эти 

принципы как противоположные и враждебные... Наш принцип 

дробления ставит своей целью понизить температуру власти до 

такой отметки, при которой она сделалась бы благом, а не про

клятием... Г-н Адамс ратует за такие порядки правления, при ко

торых власть была бы надежным стражем над властью или дьяво

лом, над Люцифером...» (См.: Carpenter; William S. Op. cit.) Тейлор 

по причине его недоверия к власти был назван философом джеф

ферсоновской демократии; однако на самом деле Джефферсон не
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менее Адамса или Мэдисона был убежден, что именно уравнове

шивание властей, а не дробление власти было бы лучшей гаран

тией от деспотизма.

24. См.: Corwin, Edward S. The Progress of Constitutional Theory Between 

the Declaration o f Independence and the Meeting o f the Philadelphia 

Convention //A m erican  Historical Review. Vol. 30, 1925.

25. См.: Федералист... № 14.

26. Из письма Мэдисона Джефферсону от 24 октября 1787 года (см.: 

Farrand, Max. Records of the Federal Convention o f 1787. New 

Haven, 1937. Vol. 3. P. 137).

27. О Гамильтоне см. примечание 21; Мэдисона см. в: Федералист... № 43.

28. Джеймс Уилсон, комментируя идею федеративной республики Монтес

кье, ясно говорит, что «она состоит в соединении различных сооб

ществ, которые интегрируются в новый организм, способный к увели

чению путем присоединения новых членов -  свойство, особенно подхо

дящее в условиях Америки» (Spurlin, Paul М. Op. cit. P. 206).

29. Цит. из KantorowiZy Ernst. Mysteries of State: An Absolute Concept and 

Its Late Medieval Origin / /  Harvard Theological Review, 1955.

30. «Нация, -  говорит Сиейес, -  существует прежде всего, она есть 

начало всего. Ее воля всегда законна, она -  сам закон». «Прави

тельство может пользоваться своей властью лишь постольку, по

скольку оно конституционно... Воля нации, напротив того, закон

на благодаря уже одному своему существованию, она сама источ

ник всякой законности». См.: Сиейес, ЭммапюэльЖозеф. Что такое 

третье сословие? -  СПб.: «Голос», б. г. С. 44, 45.

31. Kantoruwiz, Ernst. The King’s Two Bodies: A Study in Medieval 

Theology. Princeton, 1957. P. 24.

32. Эдвард Корвин в своей работе (Corwin, Edward S. The «Higher Law» 

Background of American Constitutional Law / /  Harvard Law Review.
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Vol. 42, 1928. P. 152) отмечает: «Приписывание Конституции пра

ва безраздельного правления на основании ее укорененности в 

народной воле представляет ... сравнительно поздний продукт 

американской конституционной теории. Ранее право безраздель

ного правления (верховенства) конституций определялось глав

ным образом их содержанием, тем, что они считались воплоще

нием высшей и непреходящей справедливости, а не их мнимым 

источником».

33. Бенджамин Хитчборн, которого цитирует Найлз (Niles, Hezekiah.

Op. cit. P. 27), в самом деле звучит очень поч})ранцузски. В то же 

время небезынтересно, что начинает он такими словами: «Я опре

деляю гражданскую свободу не как “правление посредством зако

нов” ... но как власть, существующую в народе в целом»; иначе гово

ря, он, подобно практически всем американцам, также проводит 

четкое различие между законом и властью, понимая тем самым, 

что правление, основывающееся исключительно на народной вла

сти, не может быть названо правлением посредством законов.

34. См.: Jensen, Merrill Democracy and the American Revolution / /  

Huntington Library Quaterly. Vol. XII. № 4. 1957.

35. Niles, Hezekiah. Op. cit. P. 307.

36. Сиейес, Эмманюэлъ Жозеф. Указ. соч. С. 81.

37. Цит. по: Corwin, Edward S. Op. cit. P. 407.

38. Ibid. P. 170.

39. Слова Сиейеса см. в Сиейес, Эмманюэлъ Жозеф. Указ. соч.

40. Там же.

41. Несомненно, нам известно достаточно примеров из истории XX 

века, чтобы составить представление о подобного рода демокра

тии в исконном смысле власти большинства. Потому можно огра

ничиться напоминанием, что курьезные притязания «народной
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демократии» стран Восточного блока на то, чтобы представлять 

подлинную демократию в сравнении с правовым и конституцион

ным государством Запада, может быть оправдано, если под демо

кратией понимать ничем не ограниченное правление большинст

ва. В этом отношении республика и демократия как государствен

ные формы не только не тождественны, но даже противополож

ны. На практике же демократия как форма правления всегда 

должна сводиться к однопартийной системе, а именно: власть за

хватывает та партия, которая в данный момент оказалась способ

ной собрать абсолютное большинство голосов (что, правда, в чи

стом виде имеет место не так часто).

42. Джефферсон, о котором ныне бытует представление как о самом 

демократичном из отцов-основателей, зачастую весьма красноре

чиво предупреждал об опасности elective despotism («выборного дес

потизма»), в котором «173 деспота» угнетали бы так же, как и 

один» (Джефферсон, Томас. Указ. соч. С. 196; 197). Еще раньше Га

мильтон совершенно справедливо отмечал, что «голос самых рья

ных республиканцев был различим наравне с другими в хоре осуж

дающих пороки демократии» (см.: Carpenter, William S. Op. cit. P. 77).

43. Существование нескольких отдельных случаев, когда принима

лись резолюции, объявлявшие конгресс «неконституционным», и 

то, что «в момент принятия Декларации независимости колонии 

полностью находились в естественном состоянии», ни в коей ме

ре не опровергает сказанного. О резолюциях некоторых городов 

Нью-Хемпшира см.: Jensen, MerrilL Op. cit.

44. Из письма Джефферсону от 24 октября 1787 года, процитирован

ного в примечании 26.

45. Уинтон Солберг в своем введении к книге «Федеральный конвент 

и формирование союза американских штатов» (Solberg; Winton U.
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The Fédéral Convention and the Formation o f the Union o f the 

American States. N. Y., 1958) справедливо подчеркивает, что, хотя 

федералисты и «хотели подчинить штаты Вашингтону, они, за 

двумя исключениями, не желали уничтожить сами штаты». Сам 

Мэдисон однажды выразился, что «будет оберегать права штатов 

столь же заботливо, как и суды присяжных» (ibid. Р. 196).

46. См.: Токвилъ, Алексис де. Демократия в Америке. -  М.: «Весь мир», 

2001. Необычайно высокую степень политической зрелости стра

ны может продемонстрировать тот факт, что в одной только Но

вой Англии в 1776 году было более 550 таких towns.

47. Теория «плохой погоды», представляющаяся мне заслуживающей 

внимания, развивается в статье «Массачусетс» в 11-м издании 

Британской энциклопедии (Encyclopaedia Britannica), том XVII. Бо

лее реальную альтернативу ей можно найти в предисловии к 

«Мэйфлауэрскому договору» (см.: The Fundamental Orders of  

Connecticut... /  Ed. by Henry S. Commager. N. Y., 1949).

48. Это важное различие между суверенными государствами и «чисто 

политическими обществами» было сделано Мэдисоном в его речи 

в Федеральном конвенте. См.: Solberg, Winton U. Op. cit. P. 189. Note 8.

49. Cm.: Fundamental Orders o f Connecticut... и The New England 

Confédération, 1643 в The Fundamental Orders of Connecticut... /  

Ed. by Henry S. Commager. N. Y., 1949.

50. Бенджамин Райт -  особенно важной является его статья «Истоки 

разделения властей в Америке» ( Wright, Benjamin F. The Origins of 

the Séparation o f Powers in America / /  Economica, May 1933) -  в 

подобном же духе утверждает, что «создатели американских кон

ституций находились под впечатлением теории разделения вла

стей потому, что их собственный опыт подтвердил ее правоту»; за 

ними последовали остальные. Лет 60 или 70 назад для американ-
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ского ученого мира непрерывная и не зависящая от внешних вли

яний последовательность американской истории, кульминацион

ным моментом которой явились революция и основание Соеди

ненных Штатов, была чем-то почти само собой разумеющимся. 

После того как Брайс увязал американские конституции с коро

левскими колониальными хартиями, посредством которых были 

основаны первые английские поселения, стало обыкновением 

объяснять происхождение писаной конституции, как и вообще 

писаного законодательства, тем фактом, что колонии были под

чиненными политическими образованиями, ведшими свое проис

хождение от торговых компаний, и могли брать на себя властные 

функции только постольку, поскольку те были делегированы им 

специальными пожалованиями, патентами и хартиями (см.: Могеу, 

William С. First State Constitutions / /  Annals o f the American 

Academy of Political and Social Science, September 1893. Vol. IV и 

его эссе о конституции, процитированное в прим. 6). Сегодня по

добный подход распространен гораздо меньше, и широкое хожде

ние получила идея европейских влияний, британского или фран

цузского. Такое смещение акцентов имеет множество объясне

ний, например, значительное воздействие со стороны истории 

идей, ставящих во главу угла интеллектуальный прецедент, а не 

политическое событие. К этому надо присовокупить настойчивое 

стремление преодолеть изоляционистские тенденции прежней 

исторической науки. Все это любопытно, однако в нашем случае 

не столь существенно. Что хотелось бы здесь подчеркнуть, так 

это то, что значение хартий, пожалованных королем или кампа

нией, по-видимому, преувеличивается за счет недооценки более 

исконных и существенных ковенантов и соглашений, заключен

ных самими колонистами между собой. В этой связи представля-
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ется вполне обоснованной констатация Мерилла Дженсена (ор. 

cit.): «Центральной проблемой в Новой Англии XVII века ... была 

проблема источника авторитета для установления правления. Ан

глийский подход заключался в том, что никакое правление не мо

жет существовать в колонии, если ему власть не дарована коро

ной. Противоположный взгляд, которого придерживались неко

торые английские диссиденты в Новой Англии, состоял в том, 

что группа людей может создать для себя законную власть посред

ством “ковенанта”, соглашения или конституции. Авторы “Мэйф- 

лауэрского договора” и “Фундаментальных порядков Коннектику

та” исходили из этого. ... Таковой была базовая предпосылка Дек

ларации независимости, и кое-где она звучит во многом подобно 

словам Роджера Уильямса, написанным за 132 года до нее».

51. Цит. по: Solberg, Winton U. Op. cit. P. XCII.

52. Rossiter; Clinton. Op. cit. P. 132.

53. Уникальность Мэйфлауэрского договора была полностью осозна

на уже в XVIII столетии. Так, Джеймс Уилсон, ссылаясь на него в 

своей лекции в 1790 году, напоминает аудитории, что в нем на

шло выражение то, «что для народов по ту сторону Атлантики бы

ло недосягаемым -  оригинальный общественный договор, заклю

ченный сразу по прибытии в эту часть земного шара». В истории 

Америки XVIII и начала XIX веков все еще говорят о «представле

нии ... которое редко случается: созерцание общества в первый 

момент его политического рождения» (словами шотландского ис

торика Уильяма Робертсона). См.: Craven, Wesley F. The Legend of 

the Founding Fathers. N. Y., 1956. P. 57, 64.

54. См. особенно: Craven, Wesley F. Op. cit. Section 131.

55. См. Кембриджское соглашение 1629 года в The Fundamental 

Orders o f Connecticut... /  Ed. by Henry S. Commager. N. Y., 1949.
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56. В подобные фразы Джон Коттон, пуританский проповедник и 

«патриарх Новой Англии» в первой половине XVII века, облекает 

свои возражения против демократии, формы правления, неумест

ной «ни для церкви, ни для республики (commonwealth)». Здесь и 

далее, насколько это возможно, я пытаюсь избежать обсуждения 

вопроса о взаимоотношении между пуританизмом и американски

ми политическими институтами. Мне представляется вполне оп

равданным различение «между пуританами и пуританизмом, меж

ду сиятельными автократами Бостона и Салема и их в своей сути 

революционным образом жизни и мысли», проводимое Клинто

ном Росситером (Rossiter; Clinton. Op. cit. P. 91); последний состоял 

в убеждении, что даже в монархиях Бог «оставляет суверенитет за 

собой» и их «одержимости идеей ковенанта или договора». Одна

ко проблема в том, что эти два представления в основе своей не

совместимы, поскольку идея ковенанта предполагает отказ от су

веренитета в любой форме господства, тогда как вера в абсолют

но суверенного Бога, при том даже, что по пуританскому учению 

этот суверенитет не может быть передан земной власти, не спо

собна привести ни к чему иному, как к теократии, которую в каче

стве «наилучшей формы правления» настойчиво рекомендовал 

Джон Коттон. На деле же эти чисто религиозные влияния и дви

жения, включая «Великое пробуждение», не оказали никакого 

влияния на поступки и мысли людей Американской революции.

57. Rossiter; Clinton. Op. cit.

58. Великолепный пример того, как пуритане понимали идею «кове

нанта», содержит проповедь Джона Уинтропа, написанная на бор

ту «Арабеллы» по пути в Америку: «Так установилась связь между 

Богом и нами, мы заключили договор (covenant) с ним для этой ра

боты, мы получили полномочие. Господь позволил нам начертать
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наши собственные Статьи, мы во всеуслышание заявили, что 

предпринимаем эти действия с такими-то и такими-то целями, по

сле чего молим его о благословении и милости: теперь, если Гос

поду будет угодно услышать нас и привести нас беспрепятственно 

на выбранное нами место, значит, он одобрил этот договор и ут

вердил наше полномочие (цит. по: Miller,; Репу. The New England 

Mind: The Seventeenth Century. Cambridge, Mass., 1954. P. 477).

59. Слова из Кембриджского соглашения 1629 года, составленного 

некоторыми руководящими членами Компании Массачусетского 

залива перед их высадкой в Америке. См.: The Fundamental 

Orders o f Connecticut... /  Ed. by Henry S. Commager. N. Y., 1949.

60. Внешне схожий язык знаменитого Bund der Waldstätte* обманчив: 

из этих «взаимных обещаний» не возникает ни «гражданского по

литического организма», ни новых институтов, ни новых законов.

61. См.: Adams, John. Thoughts on Government / /  Works, 1851. Vol. IV.

P. 195.

62. Слова взяты из Плантационного соглашения в Провиденсе, кото

рым был основан город Провиденс в 1640 году (The Fundamental 

Orders o f Connecticut... /  Ed. by Henry S. Commager). Особенно 

интересно, что именно здесь впервые встречается принцип пред

ставительства, а также то, что те, кому было оказано «доверие», 

«после долгих обсуждений и консультаций в своем собственном 

штате и с другими штатами о способе правления» пришли к согла

сию, что ни одна форма не отвечает их условиям лучше, чем «пра

вление посредством Арбитража».

* Союз Лесных кантонов (нем.)- документ, положивший начало Швейцарскому 

союзу (1291), первоначально объединившему свободные общины трех «лес

ных земель»: Швица, Ури и Унтервальдена.
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63. Слова из Фундаментальных порядков Коннектикута от 1639 года 

(The Fundamental Orders of Connecticut... /  Ed. by Henry S. 

Commager), которые Брайс (Bryce, ViscountJ. American 

Commonwealth. Vol. I. P. 414) назвал «старейшей подлинно полити

ческой конституцией в Америке».

64. «Последнее “прощай” Британии» содержится в «Инструкции го

рода Молдена, Массачусетс» для делегатов Континентального 

конгресса 27 мая 1776 года (The Fundamental Orders o f 

Connecticut... /  Ed. by Henry S. Commager). Резкий тон этих инст

рукций, в которых город наставляет своих уполномоченных от

вергнуть «с презрением нашу связь с королевством рабов», пока

зывает, насколько прав был Токвиль, когда выводил происхожде

ние Американской революции из духа городских общин. Оценить 

размах республиканских умонастроений позволяет также свиде

тельство Джефферсона (Jefferson, Thomas. The Anas (February 4, 

1818) / /  The Complete Jefferson. N. Y., 1943. P. 1206 ff.). Оно весь

ма убедительно показывает, что в то время, как «главным “спором 

дня” был принципиальный спор между сторонниками республи

канского и королевского строя», именно республиканские на

строения народа в конечном счете определили выбор политиков. 

Насколько сильны были республиканские пристрастия в Америке 

еще до революции, видно из ранних работ Джона Адамса. В се

рии статей, написанных в 1774 году для Boston Gazete, он пишет: 

«Первые поселенцы Плимута были “нашими предками” в самом 

строгом смысле слова. У них не было хартии или патента, давав

шего им право на землю, владельцами которой они стали; они не 

располагали санкцией английского парламента или короны на со

здание своего правления. Они приобрели землю индейцев и уста

новили свое собственное правление на простом принципе приро
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ды; ...и они продолжали отправлять все функции власти: законо

дательную, исполнительную и судебную на основании оригинального 

договора между независимыми лицами» (курсив мой. -  X. Л.).

65. Из составленной Джефферсоном «Резолюции свободных земле

владельцев округа Албемарл» (Resolution o f Freeholders of 

Albermarle County), штат Виргиния, 26 июля 1774 года. Королев

ские хартии упоминаются скорее для отвода глаз, а курьезный 

термин «хартия договора», звучащий как противоречие в опреде

лении наподобие «жареного льда», однозначно свидетельствует, 

что Джефферсон имел в виду именно договор, а не хартию (см.: 

The Fundamental Orders o f Connecticut... /  Ed. by Henry S. 

Commager). И этот упор на договор в противовес хартиям короля 

ни в коей мере не был продуктом революции. Почти за десять лет 

до Декларации независимости Бенджамин Франклин точно так 

же утверждал, что «роль английского парламента в работе перво

начальных поселений была столь незначительна, что на протяже

нии долгих лет своего существования они практически не обра

щали на него никакого внимания» (Craven, Wesley F. Op. cit. P. 44).

66. Jensen, Merrill. Op. cit.

67. Из Массачусетского циркулярного письма от 11 февраля 1768 го

да, составленного Сэмюэлом Адамсом и опротестовывавшего «Ак

ты Тауншенда»* (Townshend Acts). Согласно Коммаджеру, эти про

тесты в адрес английского правительства представляют «одни из

* «Акты Тауншенда» -  серия мер, предпринятых Британским парламентом ме

жду 15 июня и 2 июля 1767 года и названных по имени их инициатора Чарль

за Тауншенда. Предусматривали приостановку ассамблеи Нью-Йорка и повы

шение пошлин на ряд товаров, чем вызвали оппозиционные настроения в 

американских колониях.
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самых ранних формулировок доктрины фундаментального права 

в британской конституции».

68. Из Инструкций города Молдена (см. примечание 64).

69. Слова из Инструкций Виргинии Континентальному конгрессу от

1 августа 1774 года (The Fundamental Orders o f Connecticut... /  Ed. 

by Henry S. Commager).

Г л а в а  п я т а я  
О с н о в а н и е  в т о р о е :  n o v u s  o r d o  s a e c l o r u m

1. По словам Пьетро Верри, отсылающим к австрийской версии 

просвещенного абсолютизма под властью Марии Терезии и Ио

сифа II. Цит. по: Palmer; Robert. The Age o f Democratic Revolution. 

Princeton, 1959. P. 105.

2. Для меня не является секретом расхождение моего мнения с мне

нием, которое отстаивает Роберт Палмер в процитированной вы

ше книге. Я многим обязана г̂ ну Палмеру, еще более я сочувствую 

его главному тезису, что атлантическая цивилизация -  «слово, бо

лее соответствующее реальности XVIII, нежели XX века (ibid. Р. 9). 

Тем не менее, на мой взгляд, он не видит, что одной из причин 

подобного положения был различный исход революций в Европе 

и в Америке. И этот исход обусловлен в первую очередь крайним 

отличием политических институтов на двух континентах. Каковы 

бы ни были политические образования (constituted bodies), сущест

вовавшие в Европе до революций -  сословия, парламенты, при

вилегированные социальные группы всех сортов, -  все они на са

мом деле являлись неотъемлемой частью старого порядка и были 

сметены революцией; тогда как в Америке, напротив, именно ста

рые институты политического самоуправления были, так сказать,
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освобождены революцией. Это различие представляется мне на

столько существенным, что я даже опасаюсь, как бы употребле

ние одного термина constituted bodies для городских и районных ас

самблей, с одной стороны, и феодальных институтов Европы с 

их привилегиями и вольностями -  с другой, не ввело в заблужде

ние.

3. Цит. по: Palmer; Robert. Op. cit. P. 322.

4. Condorcet, Marie Jean. Sur le sens du mot Révolutionnaire (1793) / /  

Oevres. 1847-1849. Vol. XII.

5. Из письма Руссо маркизу де Мирабо от 26 июля 1767 года.

6. См.: Thompson, James М. Robespierre. Oxford, 1939. P. 489.

7. Из преамбулы к «Сообщению о конституции или форме правле

ния Республики Массачусетса» (см.: Adams, John. The Report o f a 

Constitution or Form o f Government for the Commonwealth of 

Massachusetts / /  Works. Boston, 1851. Vol. IV). Именно в этом 

смысле судья Дуглас мог сказать в 1952 году: «Мы -  религиозные 

люди, чьи институты предполагают Верховное Существо» (цит. 

по: Corwin, Edward S. The Constitution and What It Means Today. 

Princeton, 1958. P. 193).

8. Локк, Джои. Два трактата о правлении / /  Сочинения в 3-х томах. 

Т. 3. М.: Мысль, 1988. Книга I, глава IX, раздел 86 и Книга И, глава

III, раздел 20.

9. См.: Adams, John. Dissertation on the Canon and the Feudal Law / /  

Works, 1850-1856.

10. Adams, John. A Defense o f the Constitutions o f Government o f the 

United States o f America (1778) / /  Works. Vol. IV. P. 291.

11. Таким образом, высшей похвалой, которой мог удостоиться ан

тичный законодатель, было утверждение, что его законы состав

лены столь восхитительно, что ни у кого не зародилось сомнений
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в их божественном происхождении. Подобным образом обычно 

оценивают Ликурга (особенно в этой связи см.: Полибий. Всеоб

щая история. Книга VI. 48.2). Источником заблуждения Адамса 

был, по всей видимости, Плутарх, который рассказывает, как Ли- 

кург получил в Дельфах заверение, что «его конституция будет 

лучшей в мире»; Плутарх также передает, будто бы Солон полу

чил ободряющее предсказание от Аполлона. Несомненно, Адамс 

воспринимает Плутарха глазами христианина, ибо ничто в тексте 

не позволяет сделать вывод, будто кому-либо из двоих, Солону 

или Ликургу, было ниспослано наитие свыше, от Бога.

Гораздо ближе Джона Адамса к истине в этом вопросе был Мэди

сон, который не находил «ничего удивительного в том, что в тех 

случаях, когда речь шла об установлении нового правления, задача 

эта препоручалась не особой ассамблее, но осуществлялась каким- 

либо отдельным гражданином выдающегося ума и кристальной че

стности» (Федералист. Политические эссе А. Гамильтона, Дж. Мэ

дисона и Дж. Джея. -  М.: Издательская группа «Прогресс» -  «Лите

ра», 1994. № 38). Это относится по крайней мере к греческой Ан

тичности, хотя можно усомниться, что причиной, почему «греки... 

настолько должны были забыть об осторожности, чтобы вверить

ся какому-то одному гражданину», было то, что «страх раздора... 

превосходил опасения относительно измены или неспособности  

отдельного человека справиться со своей задачей» (ibid.). Фактом 

является, что законодательная деятельность не входила в число 

прав и обязанностей гражданина; акт установления закона рас

сматривался как дополитический.

12. Согласно Цицерону, законодатель: Nec leges imponit populo quibus ipse 

non pareat -  не устанавливает для народа таких законов, которым сам 

не следует (Цицерон. О государстве. -  М.: Мысль, 1999. Книга I, 52).
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13. Слова Франсиса Корнфорта ( Comfarth, Francis М. From Religion to 

Philosophy (1912). Ch. I. P. 30.).

14. Детальное обсуждение этого вопроса здесь едва ли уместно. Мо

жет создаться впечатление, будто знаменитые слова Платона из 

«Законов» «Бог есть мера всех вещей» содержат указание на не

кий «высший Закон», стоящий над человеческими установления

ми. Этот взгляд представляется мне ошибочным, и не только по 

той очевидной причине, что мера (metrori) и закон -  не одно и то 

же. Для Платона подлинная цель законов не столько в том, чтобы 

предотвратить несправедливость, сколько в том, чтобы сделать 

граждан лучше. Мерило -  плохи законы или хороши, сугубо ути

литарно: то, что делает граждан лучше, чем они были -  хороший 

закон, закон, оставляющий их такими, какие они есть -  нейтра

лен или даже излишен, то, что делает их хуже -  плохой закон.

15. Эта «необычная идея» Робеспьера содержится в еженедельнике 

«Защитник Конституции» (Le Défenseur de la Constitution, 1792. Jvfë 

11). Cm.: Robespierre, Maximilien. Oeuvres Complètes. Vol. IV. P. 333. 

Комментарий цит. no: Thompson, James M. Op. cit. P. 136.

16. Вергилий. Энеида. Книга VII.

17. Тит Ливий. История Рима от основания города. -  М.: Наука, 1989. 

Книга III, 31. 8.

18. Монтескье, Шарль Луи де. О духе законов. -  М.: Мысль, 1999. Книга I. 

Гл. 1-3. Ср. также главу 1 книги XXVI. Тот факт, что Конституция 

признает, что не только «законы Соединенных Штатов», но и все 

«договоры, которые заключены или будут заключены Соединен

ными Штатами, являются высшими законами страны» (статья VI), 

свидетельствует, до какой степени американское понимание зако

на восходит к римскому 1ех и оригинальным опытам договоров и 

соглашений.
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19. Естественное право в римской Античности ни в коем случае не 

считалось «высшим законом». Наоборот, римские юристы «долж

ны были рассматривать естественное право скорее как более низ

кое по отношению к действующему праву» (см.: Levy; Emst. Natural 

Law in the Roman Period / /  Proceedings o f the Natural Law 

Institute of Notre Dame. Vol. II, 1948).

20. См. проект конституции Массачусетса Джона Адамса, упомяну

тый в примечании 7.

21. Thompson, James М. Op. cit. P. 97.

22. «Идея “Верховного Существа” и бессмертия души -  это беспре

рывный призыв к справедливости, следовательно, она социаль

ная и республиканская». Робеспьер, Максимилиан. Речь перед Наци

ональным конвентом 7 мая 1794 года / /  Избранные произведе

ния. -  М.: Наука, 1965. Т. 3. С. 170.

23. Adams, John. Discourses on Davila / /  Works. Boston, 1851. Vol. VI. P. 

281. В только что процитированной речи Робеспьер использует 

практически те же выражения: «Какую пользу ты находишь в 

том, чтобы убеждать человека, что над его судьбой властвует сле

пая сила и что она случайно поражает то преступление, то добро

детель?»

24. Робеспьер, Максимилиан. Там же.

25. Слова из проекта преамбулы к «Виргинскому биллю об установле

нии религиозной свободы».

26. См.: de la Riviere, Mercier. L’Ordre Naturel et Essential des Sociétés 

Politiques (1767). Paris , 1846. T. I. Ch. XXIV.

27. Ремарка из «Прав человека» Томаса Пейна, часть И. Джон Адамс 

цит. по: Adams, John. A Defense o f the Constitutions o f Government... 

Vol. IV. P. 439. Предсказание Джеймса Уилсона цит. по: Craven, 

Wesley F. The Legend o f the Founding Fathers. N. Y., 1956. P. 64.
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28. Замечание Джона Адамса и Вудро Вильсона цит. по: Corwin,,

Edward S. The «Higher Law» Background of American Constitutional 

Law //H arvard  Law Review. Vol. 42, 1928.

29. Федералист. № 16.

30. Там же. JNT? 78.

31. Там же. № 50.

32. Цит. по: Corwin, Edward S. Op. cit.

33. Цицерон. Указ. соч. Книга I, 7, 12.

34. См.: Макиавелли, Никколо. История Флоренции / /  Сочинения.

М.: Эксмо-пресс, 2001.

35. Забота о стабильности республиканского правления главным об

разом приводила авторов в XVII и XVIII веках к высокой оценке 

Спарты. В это время полагали даже, что Спарта просуществовала 

дольше Рима.

36. См.: Diamond, Martin. Democracy and The Federalist A 

Reconsideration o f the Framer’s «Intent» / /  American Political 

Science review. March 1959.

37. Федералист. № 14 и 49.

38. См.: Adams, John. Thoughts on Government / /  Works, 1851. Vol. IV.

P. 200.

39. Так, «Мильтон верил в ниспосланных небесами, Богом избран

ных великих лидеров ... как освободителей от рабства и тирании, 

подобно Самсону, как учредителей свободы, подобно Бруту, или 

великих учителей, подобно самому себе, но не как всевластных 

исполнителей в размеренно и ровно функционирующем смешан

ном государстве. В мильтоновской иерархии вещей великие лиде

ры появлялись на исторической сцене и играли отведенные им 

роли в периоды перехода от рабства к свободе» (Fink, Zera S. The 

Classical Republicans. Evanston, 1945. P. 105). Сказанное, без сомне
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ния, применимо к самим колонистам. «Основной реальностью их 

жизни была аналогия с детьми Израиля. Они воображали, будто, 

выйдя в пустыню, они вновь переживают историю Исхода», -  как 

справедливо подчеркивает в своей книге Дэниэл Бурстин (см.: 

Бурстин, Дэниэл. Американцы: колониальный опыт. -  М., 1993).

40. Трудно избежать искушения использовать случай с Америкой в ка

честве иллюстрации старой легенды, представив колониальный 

период как переход от рабства к свободе, как временной пробел, 

промежуток между оставлением Англии и Старого Света и основа

нием свободы в Новом Свете. Соблазн этот тем сильнее, чем боль

ше сходство с легендарными сказаниями, поскольку и там, и здесь 

новое основание совершается благодаря необычным делам изгнан

ников. В этом отношении Вергилий не менее красноречив, чем 

библейские истории исхода сынов Израиля из Египта: «После то

го, как был истреблен безвинно Приамов род по воле богов ... и в 

прахе простерлась, дымясь, Нептунова гордая Троя, в знаменьях 

боги не раз нас же в изгнанье искать свободных земель побуждали» 

(Вергилий. Энеида. Книга III, 1-12). Причины, почему я считаю по

добную интерпретацию американской истории ошибочной, очеви

ден. Колониальный период не был пробелом в американской исто

рии, и каковы бы ни были причины, побудившие британских коло

нистов оставить свои дома, поскольку они прибыли в Америку, у 

них не было никаких проблем с признанием владычества Англии и 

власти метрополии. Они не были изгнанниками; наоборот, до мо

мента революции они гордились званием британских подданных.

41. Цицерон. Указ. соч. Книга VI, 12; см. также: Poeschl, Viktor. Römischer 

Staat und griechisches Staatsdenken bei Cicero. Berlin, 1936.

42. Макиавелли, Никколо. Рассуждения о первой декаде Тита Ливия / /  

Сочинения. М.: Эксмо-пресс, 2001.
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43. Цит. по: Harrington, James. The Commonwealth o f Oceana. 

Indianapolis, 2003. P. 43.

44. Ibid. P. 110.

45. Ibid. P. 111. (К слову, prudence, «благоразумие», в политической ли

тературе XVII и XVIII веков означало не «осторожность», но «по

литическую проницательность», таким образом, от автора зави

сит, означает ли оно также ум, прозорливость или осторожность. 

Само слово скорее нейтрально.) О влиянии Макиавелли на Хар

рингтона и о влиянии классической Античности на политическую 

мысль Англии XVII века см. исследование Зеры Финка, цитировав

шееся в примечании 39. Остается только сожалеть, что подобное 

исследование, призванное «точно установить меру влияния антич

ных философов и историков на формулирование американской 

системы правления», которое предлагал Гилберт Чайнард (еще в 

1940 году в своем эссе «Полибий и американская конституция»), 

так и не было осуществлено. Причина, как мне кажется, в том, что 

никто более не интересуется формами правления -  темой, кото

рой со всей присущей им страстностью были поглощены «отцы- 

основатели». Подобное исследование, не в пример неосуществ

ленной попытке осмыслить раннюю историю Америки через 

призму европейского социального и экономического опыта, про

демонстрировало бы, что «значение американского эксперимента 

выходит за рамки данного места и данных обстоятельств; что он 

был своего рода кульминацией и что ... для его понимания необхо

димо понимание связи самых современных форм правления с по

литической мыслью и политическим опытом Античности».

46. Harrington, James. Op. cit. P. 110.

47. Обсуждение вопроса в целом см. в: Weinstock, Stanley. Penates / /  Real- 

Encyclopädia der classischen Altertumswissenschaft. Stuttgart, 1937.
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48. Вергилий. Энеида. Книга XII, 166; книга I, 68 и Овидий. Фасты. 

Книга IV, 251 говорят о троянском истоке Рима почти в тех же 

выражениях: Cum Troiam Aeneas Italos portaret in agros -  Эней принес 

Трою на землю Италии.

49. Энеида. Книга I, 273; см. также книгу I, 206 и книгу III, 86-87.

50. Там же. Книга IX, 742.

51. Там же. Книга VII, 321-322.

52. Там же. Книга XII, 189. Быть может, не лишено смысла посмот

реть, насколько далеко заходит Вергилий в переиначивании по

эм Гомера. Так, например, во второй книге «Энеиды» повторяет

ся сцена из «Одиссеи», когда Улисс, неузнанный, слушает рассказ 

об истории своей жизни и странствий и в этот момент впервые 

разражается слезами. В «Энеиде» не кто иной, как сам Эней рас

сказывает историю своих скитаний; сам он не плачет, но ожидает 

слез сострадания от своих слушателей. Нет нужды добавлять, что 

это переиначивание, в отличие от тех случаев, которые мы при

водили в тексте, не несет какой-либо особенной нагрузки; оно 

разрушает первоначальное значение, не замещая его равнознач

ным. Именно по этой причине переиначивание представляется 

мне типичным для критической позиции Вергилия по отноше

нию к Гомеру.

53. Четвертая эклога всегда понималась как выражение широко распро

страненного религиозного желания спасения. Так, Эдуард Норден в 

своем классическом эссе «Рождение ребенка. История одной религиоз

ной идеи» (Norden, Eduard. Die Geburt des Kindes, Geschichte einer religiösen 

Idee (1924). Stuttgart, 1969), предлагающем построчную интерпретацию 

поэмы Вергилия, видит в словах Вильгельма Буссе (Bousset, Wilhelm. 

Kyrios Christos. Gottingen, 1913) об ожидании спасения посредством абсо

лютно нового начала
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(Р. 228 ff) своего рода парафраз ее основной мысли (Р. 47). Я следую пе

реводу и комментарию Нордена, однако сомневаюсь относительно ре

лигиозного значения поэмы. Из более недавних работ см. Jachmann, 

Günther. Die Vierte Ekloge Vergils // Annali della Scuola Normale Superiore di 

Pisa. Vol. XXI, 1952; Ё Kerenyi, Karl. Vergil and Hölderlin. Zurich, 1957.

54. Вергилий. Георгика. Книга 2, 336: prima crescentis origine mundi

55. Августин Блаженный. О граде божьем. -  М.: ACT, 2000. Книга XII, 20.

56. Норден недвусмысленно констатирует: «С распространением 

культа Изиды в значительной части греко-римского мира также и 

Дитя стало ... признано и любимо, как ничто иное из иноземной 

культуры» (Norden, Eduard. Op. cit. P. 73).

57. Платон. Законы. Книга VI, 775.

58. Полибий. Всеобщая история. Книга V. 32. 1. «Начало есть больше 

чем половина целого» -  античная поговорка, которую также при

водит Аристотель в своем сочинении «Никомахова этика».

59. Craven,, Wesley F. Op. cit. P. 1.

60. Harrington, James. Op. cit. P. 168. Зера Финк (op. cit. P. 63) отмечает, 

что «озабоченность Харрингтона долговечным государством» ча

сто приближается к идеям Платона, и особенно к «Законам», 

«влияние которых на Харрингтона неоценимо».

61. См.: Федералист. № 1.

Г л а в а  ш е с т а я  
Р е в о л ю ц и о н н а я  т р а д и ц и я  

и е е  п о т е р я н н о е  н а с л е д с т в о

1. Самым убедительным свидетельством антитеоретического преду

беждения людей Американской революции могут служить весьма

442



ПРИМ Е Ч А Н И Я

показательные выпады против философии и философов прошло

го. Кроме Джефферсона, полагавшего, что в его силах развенчать 

«бессмыслицу Платона», не кто иной, как Джон Адамс, упрекал 

философов, что со времен Платона ни один из них «не отталкива

ется в своих построениях от человеческой природы как она есть» 

(см.: Haraszti, Zoltán. John Adams and the Prophets o f Progress. 

Harvard, 1952. P. 258). Это предубеждение как таковое, само собой  

разумеется, не является ни антитеоретическим, ни характерным 

для американского «склада ума». Враждебные отношения между 

философией и политикой, отчасти сглаживаемые философией по

литики, омрачали духовную историю Запада еще с тех пор, когда 

мышление и поступки (действие) оказались отделены одно от дру

гого -  то есть со времени смерти Сократа. Этот конфликт характе

рен для чисто секулярного мира. Он играл незначительную роль 

на протяжении долгих веков, когда религия и религиозные забо

ты определяли всю сферу политической жизни. Однако совершен

но естественно, что этот конфликт вновь стал значимым в период 

обретения политической сферой своей прежней автономии, то 

есть прежде всего в эпоху современных революций.

О тезисе Дэниэла Бурстина см.: Boorstin, DanielJ. The Genius of 

American Politics. Chicago, 1953; и в особенности его более позд

нюю работу «Американцы: колониальный опыт».

2. Уильям Карпентер ( Carpenter,; William S. The Development of 

American Political Thought. Princeton, 1930) справедливо отмечает: 

«Не существует какой-то особенной американской политической 

теории... Помощь политической теории чаще всего требовалась на 

ранней стадии развития наших политических институтов» (р. 164).

3. Проще всего подтвердить эту мысль можно на примере амери

канской послереволюционной историографии. Можно согласить
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ся, что после Американской революции произошло «смещение 

фокуса с пуритан на пилигримов, в результате чего добродетели, 

традиционно приписываемые пуританам, стали приписываться 

популярным тогда “отцам-пилигримам”» (Craven, Wesley F. The 

Legend o f the Founding Fathers. N. Y., 1956. P. 82). Тем не менее 

смещение акцента с религиозного на мирское не было постоян

ным, и американская историография, если она не подпадала под 

влияние европейских, и особенно марксистских, схем и не отри

цала сам факт революции в Америке, как и до революции все бо

лее склонялась к признанию решающего влияния пуританизма на 

американскую политику и мораль. Не вдаваясь в оценку плюсов и 

минусов такого подхода, отметим, что подобная настойчивость, 

по крайней мере отчасти, может быть объяснена тем, что пурита

не, в отличие от пилигримов и людей Американской революции, 

были глубоко озабочены своей собственной историей. Они счи

тали, что пуританской дух способен избежать забвения только 

там, где сохраняются воспоминания о происшедшем. Так, Коттон 

Мэзер писал: «Я буду считать мою Страну потерянной после утра

ты простых принципов и простых практик, на которых она была 

первоначально построена; в то же самое время лучший способ из

бежать этого -  сделать так, чтобы история об обстоятельствах, 

сопутствовавших основанию и развитию этой Страны до настоя

щего времени, могла быть беспристрастно передана потомкам» 

(Mather, Cotton. Magnalia Christi Americana. Book II, 8-9).

4. Каким образом эти вехи для будущего упоминания и поминания 

возникают из непрестанных разговоров, конечно же, не в кон

цептуальной форме, но в виде обрывочных коротких предложе

ний или сжатых афоризмов, лучше всего можно проследить в 

прозе Уильяма Фолкнера. Не содержание его книг, но скорее их
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литературный стиль является в высшей степени «политическим», 

и именно этого, насколько я могу судить, нет у его многочислен

ных подражателей.

5. Там, где американская политическая мысль оставалась верной ре

волюционным идеям и идеалам, она либо оказывалась в кильвате

ре европейских революционных течений, берущих начало в опы

те и интерпретации Французской революции; либо уступала под 

напором анархических тенденций, особенно заметных в ранний 

период колонизации. (Еще раз напомним читателю эпизод, рас

сказанный Джоном Адамсом, который был приведен в примеча

нии 35 к третьей главе.) Этот анархизм, как было сказано ранее, 

носил антиреволюционную направленность. В данном случае 

псевдореволюционные настроения марксистов и анархистов 

можно не принимать во внимание.

6 См.: Федералист. Политические эссе А. Гамильтона, Дж. Мэдисона 

и Дж. Джея. -  М.: Издательская группа «Прогресс» -  «Литера», 

1994. № 43.

7. См.: ТоквилЬу Алексис де. Демократия в Америке. -  М.: «Весь мир», 

2001.
8. Со времен Возрождения за Венецией закрепилась слава города, 

утвердившего преимущество смешанной формы правления, кото

рая не была подвержена круговороту изменений. Насколько же 

велика должна была быть потребность верить в возможность дол

говечного государства, если (ирония судьбы) Венеция стала об

разцом постоянства как раз в дни своего упадка.

9. Федералист. № 10.

10. Слова Гамильтона приводятся по: Elliot, Jonathan. Debates in the 

Several States Conventions on the Adoption o f the Fédéral 

Constitution... Vol. I. P. 422.
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11 Федералист. № 50.

12. Этим, конечно, не отрицается, что «воля» встречается в речах и 

сочинениях «отцов-основателей». Однако в сравнении с разумом, 

страстью и властью способность воли занимает весьма незначи

тельное место в их системе координат. Гамильтон, по-видимому, 

чаще остальных употреблявший это слово, знаменательным обра

зом говорит о «перманентной воле» -  что на деле есть противо

речие в определении -  подразумевая под ней не более, как инсти

тут «способный сдерживать народный поток». То, что имеет в ви

ду Гамильтон, это прочность и стабильность, и слово «воля» упот

ребляется им в весьма широком смысле, ибо нет ничего более не

постоянного и менее всего подходящего для установления чего- 

либо перманентного, нежели воля. Сравнивая эти строки с совре

менными французскими источниками, можно заметить, что в по

добных обстоятельствах французы воззвали бы не к «перманент

ной воле», но к «единодушной воле» нации. Однако возникнове

ния подобного единодушия американцы как раз и стремились из

бежать.

13 Уильям Карпентер (op. cit., р. 84) приписывает эту мысль Мэдисону.

14. Единственным приходящим на ум прообразом института амери

канского сената может служить Королевский совет (King’s 

Council), функцией которого, тем не менее, был совет, а не мне

ние. С другой стороны, институт для совета отсутствует в амери

канской системе власти, как она изложена в Конституции. Приз
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цитируемую выше статью Оскара Анвайлера.

86. Дюверже, Морис. Указ. соч.

87. Цит. по: Koechlin, Heinrich. Op. cit. P. 224.

88. О подробностях этого процесса в России см. книгу Анвайлера 

(op. cit., р. 155-158), а также его статью о Венгрии.

89. Дюверже (op. cit., р. 393), при всей своей общей приверженности пар

ламентаризму, отмечает: «Великобритания и ее доминионы с их двух
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партийной системой значительно отличаются от континентальных 

стран с их многопартийной системой, и ... стоят гораздо ближе к Сое

диненным Штатам, несмотря на президентский режим последних. На 

деле, различие между однопартийной, двухпартийной и многопартий

ной системами имеет все шансы стать определяющим при классифика

ции современных режимов». Тем не менее, двухпартийная система 

представляет собой простую формальность, если она не подкреплена 

признанием оппозиции в качестве инструмента правления, как, напри

мер, в послевоенной Германии; там, по всей вероятности, она окажется 

не более стабильной, нежели многопартийная система.

90. Дюверже, отмечавший различие между англосаксонскими страна

ми европейского континента, как мне кажется, абсолютно не

прав, относя преимущества двухпартийной системы в Англии и 

Америке на счет «обветшалого» империализма.

91. Я вновь использую книгу Дюверже (op. cit., р. 423 ff.), который в 

своем диагнозе не оригинален и только выражает настроение, 

широко распространенное в послевоенной Франции и Европе.

92. Самым большим недостатком этой работы Дюверже, превосход

ной во всех прочих отношениях, является неспособность провес

ти решительное различие между партией и движением. Невоз

можно понять, как столь внимательный и точный исследователь 

мог рассказать историю коммунистической партии, не отметив 

тот момент, когда небольшая партия профессиональных револю

ционеров превратилась в массовое движение. Существенные раз

личия между фашистскими движениями всех мастей и партиями 

демократических стран еще более очевидны.

93. Такова была оценка Объединенных Наций в «Докладе по пробле

ме Венгрии» (Report on the Problem of Hungary, 1956). Другие 

примеры подобного рода см. в указанной выше статье Анвайлера.
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94. См. интересное исследование партийной системы, предпринятое 

Кассинелли (CassineUi, С. W. Op. cit. Р. 21). Книга интересна в той 

своей части, в которой речь идет об Америке. Анализ европейских 

политических систем чересчур формален и скорее поверхностен.

95. Кассинелли (op. cit., р. 77) приводит наглядную иллюстрацию того, 

насколько мала группа избирателей, проявляющих подлинную и не

заинтересованную заботу о публичных делах. Допустим, говорит 

он, что вследствие большого скандала власть перешла к оппозици

онной партии. «Если, например, 70 процентов избирателей голосо

вали оба раза и партия получила 55 процентов до скандала и 45 про

центов после, то в таком случае число тех, кто в политике превыше 

всего ставит честность, составляет не более 7 процентов от общего 

числа избирателей, причем этот подсчет не учитывает других моти

вов, которые могли повлиять на исход голосования». Это, правда, 

только гипотеза, однако она весьма точно отражает реальное поло

жение вещей. Суть дела не в том, что избиратели неспособны вы

явить коррупцию в государственной системе, но в том, что путем 

голосования едва ли можно надеяться изжить коррупцию.

96. Характерно, что эти слова принадлежат не советам рабочих, а приру

ченным партией венгерским профсоюзам, с помощью которых партия 

хотела дискредитировать советы. Подобное имело место также и в Рос

сии в начале революции, и в Испании времен гражданской войны.

97. Таковы упреки в адрес Венгерской революции со стороны юго

славской коммунистической партии (см. статью Анвайлера). Эти 

возражения не новы; не раз и не два почти в тех же самых словах 

они возникали в ходе Русской революции.

98. Дюверже, Морис. Указ. соч.

99. Ibid. Р. 426.
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