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ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА? 

Может показаться (да и кажется многим), 
что миф противостоит истине, «миф— это 
ложь». Да и в просторечии, когда хотят опро
вергнуть какое-либо представление о случив
шемся, говорят: «Это миф, а на самом деле все 
было иначе». Принято даже противопоставлять 
миф научным утверждениям. Все это не так. 

Научные утверждения не противостоят мифам. 
Они сами в известных обстоятельствах являются 
мифами. Особенно это ясно в гуманитарных на
уках, т.е. легче может быть на них продемонстри
ровано. В целом же всякая наука создает мифы. 

В самом деле, чем занимается наука? Установ
лением истины? Но что такое истина? Когда с 
этим вопросом Пилат обратился к Христу, Он 
молчал, так как Истина был Он сам. Истина — 
это непосредственная данность. Истину нельзя 
пересказать, описать, как нельзя~полностью аде
кватно выразить. В передаче истины, в ее описа
ние вкрапливается «ложь», а вернее, не ложь, а 
искажение. 

_Какое искажение? Во всяком научном воссо-
здании" истины ПОМИМО стремления «дублировать» 
описываемое явление есть еще устремленность к 
некоей цельности й~простоте, — связать новую 
данность с остальными Представлениями^— бли
жайшими к объекту исследования, да и отдален
ными тоже. 
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Однако с этого связывания, с этой «укладки» 
непбсреДственкоТТХанНости "во все другие пред
ставления наши, в том числе и научные, и начина
ется создание мифа. Миф — это те схемы и те 
представления, которые окружают непосредст
венную данность. В первобытном сознании они на
сыщенные. Миф огромным слоем окружает дан
ность. В нем непосредственной данности остается 
очень мало места. В наших современных научных 
представлениях «упаковка», в которую укладыва
ются данные непосредственной действительности, 
занимает сравнительно меньшее место, но без нее 
наука не может обойтись. 

Есть две науки: наука объясняющая и наука 
открывающая непосредственную данность. То и 
другое есть в науках гуманитарных и в науках 
«естественных». Путешественники добывают но
вые данности, то же делают астрономы, археогра
фы, источниковеды, математики и т.д. Но за от
крытием данностей, т.е. истин, непосредственно 
самим открывателем насхудает ̂ необходимость 
осмысления этих данностей, отнесение этих дан
ностей к'той или иной категории явлений. Откры
тая данность должна быть хотя бы названа в своей 
принадлежности к тому или иному кругу явлений. 
И вот тут наступает мифологизация данности. Без 
мифологизации — на уровне современной науки 
или ̂ первобытного сознания не может быть вос
принята данность. Называние вновь представшего 
перед нами явления равносильно его открытию. 
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Любое познание через науку, через искусство, 
^ерез любое Мловечёс 
Д^задиЯдНаука создает мифы, но это совершенно 
не означает, что она лжет. Миф может быть очень 
близким к данности. В истории культуры все вре
мя происходит постепенное сближение данности 
и мифа как формы восприятия и объяснения дан
ности. 

В литературоведении, например, существует 
несколько мифов о Достоевском. Есть Достоев
ский К.Леонтьева, Достоевский Мережковского, 
Достоевский М.Бахтина и т.д. Полной идентич
ности не может быть, но сближение идет. 

Чем больше в обнаруженных данностях возмо
жен элемент случайности, неожиданности (свое
образного проявления в мире «свободы воли»), 
тем сильнее обязан быть элемент мифологизации, 
объяснения, т.е. введения новой данности в круг 
обычных представлений — для данного исследо
вателя, для данной науки, для данного общества. 

Миф обусловлен не только стремлением ввес
ти новое, непривычное в уже существующую сис
тему представлений, в привычное, но и создать 
известного рода удобство в обращении со слож
ными данностями. В этом отношении он близок к 
тому, что можно назвать в языке «концептами» — 
своего рода алгебраическими «заместителями 
сложных значений»*. 

* См. ниже раздел о концепте. 
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В этом отношении миф упрощает мир, упроща
ет наше поведение в мире. Поведение — в широ
ком смысле, включающее всякую форму нашей 
активности. 

Итак, истина это только данность. Даже точно 
продублированная данность истины уже не исти
на, ибо вторая данность, как бы она ни была схо
жа с первой, есть все же другая данность. Имен
но поэтому Пилат не получил ответа на свой во
прос «что есть истина». Истина как данность была 
пред ним и не могла быть объяснена без ее мифо
логизации. Евангелист Иоанн, самый глубокий из 
четырех евангелистов, это понимал, ибо зачем 
было ему иначе приводить этот замечательный 
момент диалога Христа и Пилата. 

Однако данность может выступать в соединении 
с ее интерпретацией и в этом виде представляет 
собой приближение к истине. Чем больше непо
средственной данности, тем ближе утверждение 
или представление к истине. Это приближение к 
истине (в виде «элементов реализма») имеется во 
всех направлениях искусства, во всех стилистичес
ких формациях. 



ИСКУССТВО И НАУКА 

/ 
Вопросами соотношения науки и искусства за

нимаются сейчас многие физики. В качестве при
мера сошлюсь на статью покойного А.Б.Мигдала 
«Физика и философия» (Вопросы философии. 
1990, № 1), где много говорится и об искусстве, 
на статьи Е.Л.Фейнберга (в частности, «Интел
лектуальная революция. На пути к соединению 
двух культур» — Вопросы философии. 1986, № 8) 
и на его книгу «Две культуры. Интуиция — логи
ка в искусстве и науке» (М., 1992). 

Искусство можно рассматривать как один из 
видов познания действительности, хотя, конечно, 
искусство к этому не сводится. Попробуем опре
делить своеобразие познания действительности с 
помощью искусства или, вернее, своеобразие ис
кусства как познания действительности, что не то 
же самое. 

Все виды искусства, а тем более искусство ли-, 
тературы, играют все большую и большую роль в 
познании мира (в тех случаях, разумеется, когда 
литературное произведение действительно при
надлежит к высоким формам искусства). Не слу
чайно физик Эйнштейн находил для себя стимули-



10 Д.С. ЛИХАЧЕВ 

рующие импульсы в произведениях Достоевского, 
а филолог Р.Якобсон — в произведениях Матисса 
и Пикассо. 

Познание мира может быть двояким: «успоко
енным», чисто созерцательным, констатирующим, 
а с другой стороны — как бы «движущимся», сле
дящим за движением познаваемого и поэтому 
«следующим», т.е. «идущим вслед». 

Первое познание мира в основном представле
но наукой, второе — искусством]Искусство,.,д£_, 
передает мир «в отпечатке», а как бы ставит экс
перимент, создает ситуацию. Это познание творит 

4«второй мир», свой, особенный. 
Первое познание, научное, не ставит себе це

лью уловить мир в его потенциях, в его движу
щейся глубине.ГПознание же через искусство в 
той или иной мере нестабильноТТГбсЛз нем огром
ную роль играет сам познающи£; само его «бегу
щее восприятие»! 

Впрочем, элемент искусства есть и в науке, 
поскольку познание невозможно без познающего. 
Различие в/том, какое из двух познаний к чему 
стремится.1 Научное познание пытается освобо
диться от познающего, от исследователя, намере
вается сделать себя «объективным». Познание же, 
которое дает искусство, напротив, стремится как 
можно сильнее вовлечь познающего в свой акт 
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познания. В искусстве познающий (слушатель, \/ 
читатель, зритель) творит вместе с автором или 
помимо автора, но по его «подсказке?Г Вследствие 
чего в особенно высоких произведениях искусст
ва бывает два и больше осмысления. И от этого 
познание мира приобретает еще большую цен
ность. Наука же стремится к одному объяснению, 
к одному восприятию, к одному выражению ос
мысляемого (например, в виде математической 
формулы или той или иной концепции). 

Есть еще один элемент искусства, который 
входит в науку. А.Б.Мигдал пишет: «Важнейшее 
эвристическое понятие в физике, как, впрочем, и 
в других науках, — красота теории, закона, кон
цепции... Под красотой теории понимается уста
новление неожиданных связей между разнородны
ми явлениями, богатство и значительность заклю
чений при минимальном числе правдоподобных 
предположений, остроумие аргументации». И да
лее: «Красивые теории, как правило, плодотвор
ны» (с. 7); «В науке, как и в искусстве, новое не 
отменяет красоты старого. Романтика и красота 
науки — во взаимопроникновении и переплетении 
старых и новых идей» (с. 8). И т.д. 

Вместе с тем все рассуждения об эмоциональ
ности искусства банальны. Эмоции в искусстве — 
лишь одна из сторон извлечения активности из 
познаваемого. Дело в том, что искусство стремит-
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ся (и достигает в этом отношении цели) к извлече
нию из действительности ее активной, скрытой 
силы. Оно вводит познание в познаваемое. Наука 
же пытается оставить исследуемое нетронутым, 
но не добивается нужных результатов (об этом 
см. в главе «О неточности искусства и несколько 
мыслей о стилистических направлениях»). 

' Искусство как познание первично; наука же 
вторична.Утверждение это может показаться не
приемлемым. Однако вдумаемся. В каких случаях 
та или иная формула, гипотеза, теория, система 
признается наиболее правильной? Тогда, когда 
она самая простая, несложная, легкая для усвое
ния. Именно такие формулы, теории и пр. учены
ми и признаются. В этом есть нечто близкое (хотя 
и не совпадающее) с искусством. Ибо и красота, о 
которой говорит А.Б.Мигдал, в науке лишь «пово
дырь», под водительством которого ученый узнает 
наиболее близкое к истине. Только затем в наибо
лее красивом он узнает и наиболее истинное. 

Итак, в искусстве может быть несколько одина
ково верных объяснений действительности. Напри
мер, каждое литературное направление имеет свой 
подход (не скажем «метод») к объяснению и по
строению правды. В той же мере (если не в боль
шей — особенно в новое время) свой подход имеет 
и каждый более или менее одаренный автор. 

Нечто сходное есть и в науке. В науке действи-
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тельность открывается на «своем» уровне: на 
уровне механики, физики, химии и т.д. В науке 
есть элемент субъективизма, но он не зависит от 
элементов искусства в науке, он очерчен практи
ческим применением выводов науки в цивилиза
ции, в технике, в медицине и пр. 
\У Возможность щ ^ 
кусстве отчасти объясняется х^ржнастью темати
ки искусства —..тем, что. .искусство имеет дело 
преимущественно с обществом...я человеком-^ В 
тех же случаях, когда искусство имеет дело с при
родой, с животным миром, имеет значение очело
вечивание. Особенно заметно в литературе очело
вечивание животных (во всех случаях попыток за
глянуть во внутренний мир животного). 

Эстетический момент в науке касается лишь 
объяснений действительности. Но и в искусстве 
эти эстетические ценности хотя и стремятся быть 
открытыми в самом материале искусства, в произ
ведениях искусства, тем не менее не существуют 
«для себя». Если можно было бы говорить о 
«самоощущении» мрамора в статуе Венеры Ми
лосскои, то оно ничем не отличалось бы от «само
ощущения» мрамора в каменоломне. Мрамор в 
Венере Милосскои становится красотой только в 
сознании человека. Однако мрамор, тот и другой, 
в изучении его геологом одинаков в обоих случа
ях. Он разный только на ранних ступенях разви-
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тия науки и установок познания. 
v'1icTb, однако, в природе признаки, указываю

щие на существование внеприродного и внечело-
веческого сознания.г,.Сочетание цветов в нетрону
той человеком природе — всегда эстетически 
приемлемо, будь то тундра, лесостепь, горы, тай
га, шкура животного, осенняя листва и пр. Едва 
ли сочетание тех световых волн, которые достига
ют человеческого глаза и создают в нем ощущение 
цвета, уже обладает красотой, параллельной той, 
которая создается «результатом» этих волн — цве
том. То же самое касается цвета цветов или цвета 
крыльев бабочки, даже шкуры зверя. Гармонич
ность цвета тут совершенно не зависит от гармо
ничности и негармоничности световых колебаний. 
Результат в этих случаях предшествует причине, 
этот результат вызывающей. 

Пейзажист познает красоту ландшафта незави
симо от «самосознания природы», но открывает 
вольно или невольно красоту, создаваемую над-
природным сознанием, которое в этом случае мы 
должны признавать. Есть ли что-либо подобное в 
науке? И да и нет. Художник познает мир через 
созданное им самим (это не противоречит тому, 
что было сказано выше). Он как бы примеряет к 
существующему вне его то, что он создает сам в 
действительности — хотя бы отдаленной от него 
временем, расстоянием, социальными отношения-
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ми и пр. Это его представление о красоте совпада
ет с тем, что существует вне его. Оттого и суще
ствует множественность познания одного и того 
же. Для ученого же красота заключена как бы не 
в действительности, а в его объяснении ее. 

Главное видимое различие состоит в том, что 
ученый на основе своего понимания, если оно вер
но, может переделать изучаемое (хотя бы в прин
ципе) и получить одинаковые результаты от оди
наковых способов воздействия на действитель
ность. Что же может художник? Он может 
расширить восприятие действительности в самых 
различных отношениях, например в отношении 
знакомства с индивидуальностью и типичностью 
(для чего-то и в каком-то отношении) людей, на
родов, происходивших событий, и внести во все 
это наглядность (в широком смысле), в том числе 
и в историю. Причем цельность восприятия мира 
от этого расширяется и углубляется. В науке же 
господствует главным образом «единая» анали
тичность. Исследование художника идет, как мы 
уже говорили, путем создания «второго мира», 
своего мира, и носит синтезирующий характер, в 
принципе различный у каждого художника, 
v Еще одно различие между наукой и искусст
вом — в их познающих функциях. Искусство изу
чает действительность во времени. Явления хоть 
и типичные для чего-то, но все же развивающиеся 
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во времени, представленные во времени, имеющие 
начало и конец, — вот предмет познавательной 
деятельности искусства (напомним, что мы усло
вились говорить не о всех задачах искусства, а 
лишь о познавательных его функциях). Наука же 
исследует то, что происходит всегда и всегда в 
точности может быть воспроизведено, повторено 
бесчисленное число раз. Кроме, конечно, науки 
истории (в том числе и истории литературы), но 
именно поэтому история соприкасается с искус
ством и имеет даже свою музу — Клио. 

Художник всегда закрепляет момент как часть 
времени, в том числе и в натюрморте, пейзаже, — 
как они закрепились, отразились в данный момент 
в сознании художника. Если дело идет о натюр
морте, то, хотя он может писаться долгое время, 
он все же как бы закрепляет именно момент. 

Художник свободнее ученого и в выборе объ
екта своего познания. Ученый хотя и может ис
следовать объект с нескольких точек зрения и 
также применить несколько объяснений, кото
рые, как мы уже говорили, в одинаковой степени 
могут быть верными, тем не менее связан с факта
ми внешнего мира теснее, чем художник. 

Имея дело со временем и явлениями, представ
шими ему во времени, художник тем не менее 
преодолевает время. В музыке, например, имеет 
место память и предугадывание последующего. Во 
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времени — т.е. развертывание во времени явле
ний, становящихся вечными не только по значе
нию, но и по отражению в них вневременных черт 
бытия. 

VHe случайно, что выводы науки могут отме
няться (и по большей части отменяются) последу
ющими исследованиями, теориями, усложняющи
ми сам объект изучения (вернее, открывающими в 
объектах новые подлежащие изучению стороны). 
Произведения же искусства, к какой бы эпохе они 
ни относились, если они действительно произведе
ния искусства, остаются таковыми и для всех по
следующих эпох (произведения античности, сре
дневековья, Возрождения и пр.). Искусство раз
вивается путем накопления опыта, создания 
традиций, умножения ценностей.° 

* * * 
Произведение искусства всегда в известной 

мере не завершено. Незавершенность пробуждает 
активность познающего через искусство. Произ
ведение искусства не завершено потому, что сам 
процесс познания составляет одно из важнейших 
свойств искусства — быть постоянно в движении, 
существовать в живом восприятии познающегоу 
Живое участие познающего делает искусство, 
произведение искусства постоянно меняющимся в 
зависимости от воспринимающего и условий, в ко
торых это восприятие осуществляется. В иных 
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случаях эта незавершенность произведения ис
кусства роковым образом сказывается в обрыве 
его создания помимо воли творца. Не закончен 
«Евгений Онегин», не закончены «Братья Карама
зовы», «Война и мир» и мн. др. Кто знает, произво
дили ли бы лучшие создания античного искусства 
большее впечатление, если бы они не были по
вреждены (но не изуродованы...) временем. Эти 
случайные повреждения оказываются, кстати, 
особенно «важными» в произведениях античнос
ти, в которых преобладает полная завершенность, 
законченность. 

Уже давно было обращено внимание на то, что 
персонажи, создаваемые писателем, на известной 
ступени своего создания начинают «жить» само
стоятельно, «требуют» себе неожиданных для ху
дожника качеств, совершают неожиданные по
ступки — «неожиданные» для их творцов. Самое 
простое объяснение состоит в том, что образ для 
своей цельности требует от его воплотителя из
вестной цельности, добавлений и изменений, 
определенных действий, поступков. Но ограничи
ваться этим объяснением нельзя. И это особенно 
ясно для творчества Достоевского, где необъяс
нимое «вдруг» играет огромную роль в развитии 
сюжета, образа персонажа и в его поведении. Ду
мается, что здесь имеет значение и выход образа 
действующего лица за пределы самого себя. В 
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мире Достоевского многое исходит из надмирного 
бытия, каким является судьба, божественное вме
шательство и пр. (ср. то же в житиях древнерус
ских святых). Но и это объяснение недостаточно. 
У меня ощущение (совершенно необязательное), 
что творимые художником персонажи воплощают 
в мире что-то существующее вне художника и ху
дожником только угадываемое и осуществляемое^ 

* * * 
Заметить появление закономерностей можно в 

искусстве лишь в больших явлениях, но не в мел
ких. Существует порог появления закономернос
тей. В литературе он очень высок. Можно отме
тить, однако, что в средневековье этот порог 
ниже, чем в новое время, в котором элемент слу
чая играет большую роль. 

Вместе с тем закономерности в развитии ис
кусств или в индивидуальном творчестве опреде
леннее всего сказываются не внутри творчества, а 
извне. Никак нельзя предвидеть, что будет или 
могло бы быть написано, но можно твердо ска
зать, что не могло быть написано. Законы в сво
бодном творчестве выступают не как стимулято
ры, а как ограничители. Историк литературы, пы
таясь разобраться в том/что происходило, должен 
иметь в виду и то, что не происходило. 

Учитываться должны не только произведения, 
но и «незаполненное пространство» между произ-
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ведениями. Вспоминаю, как художник В.Стерли
гов говорил мне: «Писать нужно не только пред
меты, но и пространство между предметами — 
только так поступали великие живописцы». С дру
гой стороны, как вариант той же мысли, необхо
димо учитывать не только то, что автор (творец) 
сделал, но и то, чего он не мог сделать, напи
сать. Как на серьезную обычную ошибку укажу, 
что поэтические переводы «Слова о полку Игоре-
ве» в подавляющем большинстве случаев не учи
тывают поэтику древнерусской литературы. Пере
воды вводят изобразительные приемы, которые 
сами по себе красивы для XIX и XX веков, но не 
могли быть употреблены в XII веке. 

Свобода творчества, при которой трудно 
уловить закономерности, не является беспре
дельной. Свобода осуществляется в некиих гра
ницах. Скажем, Карамзин еще не мог в принци
пе писать, как Достоевский, а Достоевский уже 
не мог писать, как Карамзин. Границы охватыва
ют творчество во времени, в пределах стилей 
например, но и по многочисленным менее ус
тойчивым горизонталям (в каждой из нацио
нальных литератур эти границы устанавливают
ся языком, традициями, модой и пр.). 

В истории искусства осуществляется «обрат
ная закономерность». Законы охватывают искус
ство, не действуя в нем самом, оставляя только 
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«замкнутую сферу». В меняющихся пределах ис
кусство живет свободной творческой жизнью. Но 
в пределах... Вместе с тем законы искусства дей
ствуют в просветах между творениями искусства 
и жизнью. Но это особая большая тема... 

* * * 
Сферы искусств! Именно «сферы» — во мно

жественном числе. Надо изучать не законы разви
тия искусства, а закономерные «беззакония». Ибо 
искусство свободно, не подчиняется законам и за
висит только от творящих его. Но сферы свободы 
искусства имеют пределы, и эти пределы посте
пенно расширяются. Подобно тому как существу
ет «расширяющаяся вселенная», искусство в сво
ем историческом развитии — «расширяющееся 
искусство». 

Возьмем, например, изображение человека. 
Пределы, существующие для изображения чело
века в творчестве Фонвизина, ограничены рамка
ми представлений по преимуществу своего време
ни: добродетельный человек, дурной человек — в 
пределах обычной морали XVIII века. У Радищева 
изображение человека резко расширяется — «мо
лодец» в «Путешествии из Петербурга в Москву» 
располагается в более широких границах. Чело
век у Радищева может вызывать сочувствие, не 
будучи элементарно хорошим или плохим. И это 
дает возможность Радищеву судить человека с 
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вершин общественного устройства. Когда гово
рят, что Радищев сравнительно слабый художник, 
не учитывают «границ» понимания человека. Но и 
Радищев с его пределами понимания человека 
карлик сравнительно с Пушкиным. Ибо у Радище
ва человек неподвижен, а у Пушкина он меняю
щийся (Онегин, Татьяна) или ускользает от воз
можности дать ему иную характеристику сравни
тельно с той, которую дает ему автор своими 
средствами. Пушкин достигает пределов изобра
жения личности, пределов, при которых невоз
можна однозначная оценка — Петра, капитана 
Миронова, Пугачева. Все попытки «пересказать» 
и представить образ без текста, вне текста произ
ведения похожи на школьные сочинения. Герои 
Пушкина совершают поступки, которые могут со
вершить только они. Но все ли свойственные их 
индивидуальностям, личностям поступки описаны 
или рассказаны Пушкиным? Нет, конечно. Каж
дой личности у Пушкина оставлены различные 
возможности. И все-таки эти возможности так
же имеют пределы, свойственные литературной 
эпохе и свойственные творчеству Пушкина. 

Но Пушкина превосходят по пространству изо
бражения человека Гоголь и Достоевский.Пос
ледний как бы «спорит» с наукой о психологии 
человека. Человек у Достоевского действует вне
запно, неожиданно. Неожиданно для читателя, не-
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ожиданно для персонажа, как бы подчиняющегося 
случайности, и, я думаю, неожиданно для самого 
автора (двойного — повествователя, играющего 
большую роль в произведениях Достоевского, и 
самого Достоевского). 

Значит, в произведениях литературы изобра
жение человека расширяется имманентно литера
туре, но оно же расширяется, если мы будем сле
дить за историей «атмосферы искусства», в кото
рой возникают и исчезают стили, в строгом 
соответствии с этой «атмосферой». Здесь ожидае
мое и неожиданности как бы совмещаются: «си
нергия». 

Я привел только один пример «расширяющего
ся искусства», но то же может быть отмечено в 
изображении природы, быта, любых феноменов 
жизни, включая само искусство. Расширяются по
тенции стиха, литературной речи, связи с другими 
литературными эпохами. 

Казалось бы, перед нами «закон»? Но нет! Если 
бы был закон, то он действовал бы в одном на
правлении. Расширяющееся же искусство дейст
вует вне пределов какого-нибудь закона, кроме 
факта своего расширения. Амплитуда возможнос
тей становится все шире, сдерживаемая только 
традициями. 

Что же такоетрадиция в.и.ску.сстве, — требует 
особого рассмотрения. Традиция —"это техника 
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искусства и в современном, и в древнегреческом 
смысле. Она вооружает искусство и облегчает 
творчество. Поэтому отказ от традиций затрудня
ет творчество, а иногда и невозможен. Но, к счас
тью, традиция сама меняется и развивается. И то, 
что может быть отнесено к традиционности в XIX 
веке или в каком-либо десятилетии XIX века, со
всем не то, что традиция в XVIII веке или том или 
ином десятилетии того же столетия. Традицион
ность — самовозобновляющееся явление, помо
гающее искусству, ибо неизбежное в подлинном 
искусстве нарушение традиционности все время 
новое, нетрадиционное. Значит, для истории ис
кусства необходимо изучение не только «саморас
ширения» искусства, но и самосдерживания его в 
рамках «развивающейся традиционности». 

* * * 
Еще одно явление свойственно истории любого 

искусства. Обычное представление о том, что 
«теория» того или иного стиля предшествует 
«практике», совершенно неверно. Появление в ис
кусстве классицизма, романтизма, реализма спон
танно, «бессознательно» и лишь потом осмысля
ется в творчестве. Поэтому, кстати, создание 
«стиля» «социалистического реализма» совершен
но необычно и ни к какому особому стилю не 
привело. Был создан миф, необходимый в полити
ческих целях, поставивший искусство в рамки по-
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литики. Стиль «социалистического реализма» — 
это стиль работы официальной цензуры, и только. 
Подробнее это можно было бы проследить на кон
кретном материале. Но в теоретических работах 
необходимо быть кратким... 

Настоящее, подлинное развитие искусства 
идет сперва спонтанно, а затем входит в сферу 
своего осмысления. И когда оно входит в сферу 
осмысления, оно в этой своей осмысленной фор
ме умирает. Стиль реализма или сам реализм 
убивается всеми видами его теоретического ос
мысления. 

Стиль создается только спонтанно. И творче
ские особенности тоже только спонтанны. Ска
жем, поставим перед Достоевским огромное зер
кало того, что было о нем написано и пишется. 
Какова была бы реакция Достоевского на теорию 
диалогичности его творчества Бахтина? Я пола
гаю, отрицательная. Он не узнал бы себя в крити
ке и науке последующих лет. Достоевсковедение 
враждебно Достоевскому, как враждебно.некрасо-
воведение, толстововедение Некрасову и Толсто
му. Особенно это следует сказать о Толстом, ко
торый весь исходил в своем творчестве из отрица
ния теории: «простота и правда» Толстого, так же 
как отрицание всякой официальной литературнос
ти у Лескова, — это враждебность к осознанию 
«теоретических» истоков своего творчества. 
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Искусство восходит только к искусству. Нет 
такого этапа в развитии человечества, когда мож
но было бы сказать: вот появилось искусство! Ис
кусство существовало до человека: оно есть в 
природе. Искусство свойственно животным и рас
тениям: чувство красоты — до осознания этого 
чувства. Поэтому искусство — это простая дан
ность, как и все то, что существует в мире. Дан
ность нельзя определить, назначить ей функцию, 
спрашивать ее — зачем и кому она нужна. 

В полной мере и всесторонне искусство не мо
жет быть рассмотрено. Даже красота, о которой 
мы часто упоминали выше, необязательна для ис
кусства. Есть искусство безобразного, но такое 
искусство чуждо познанию. 

В данных заметках мы пытались рассмотреть 
только одну сторону искусства — познавательную. 

2 

В предшествующих заметках по философии ис
тории литературы мною говорилось о том, что 
познание литературы и ее истории совершается 
при непременном участии воззрений самого ис
следователя. Сейчас нам предстоит вернуться к 
этим размышлениям. 

Возможен ли выход из этого положения? Воз
можен — при условии изменения точки зрения па 
предмет изучения и на задачи изучения. Как мри-
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вило, раскрытие содержания произведения и его 
формы характеризует в большей мере воззрения и~, 
эстетические представления исследователя, чем ; 

произведение и его творца. Что представляет 
собой современное марксистское изучение лите
ратуры и искусства вообще? Изложение марк
систских взглядов исследователя, иллюстрируе
мое литературным произведением или историей 
литературы. То же самое представляют собой ис
следования литературы, производимые фрейди
стами, психиатрами, историками и пр. Если ис
следователь не равновелик творцу, то результаты 
исследования всегда снижают уровень ценности 
произведения. Если же исследователь находится 
на уровне произведения, то все равно исследова
ние «другим» предполагает перевод с одного язы
ка, языка искусства, на другой язык, язык иссле
дователя, наличие единых для всех времен, наро
дов и обстоятельств неменяющихся критериев 
красоты, нравственности, истины и пр. и пр. Это 
особенно ярко выступает в тех случаях, когда 
анализ производится на основе представлений об 
имманентности произведений искусства, допус
тим, анализ строения того или иного стихотворе
ния исходя из представлений о симметрии, повто
ряемости тех или иных мотивов, ритмического 
строения и пр. — о композиции стиха, его стро
ении, ритмике, рифмах и пр. Исследователь в та-
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ком анализе стихотворения всегда попадается в 
ловушку своих представлений и может «заме
тить» то, что не замечалось читателями и явля
лось либо чисто случайным, либо авторской недо
работкой, либо имело особый смысл в условиях 
своего времени, состояния представлений о кра
соте и нравственности, было консервативным или, 
напротив, взрывало и противоречило представле
ниям своего времени. 

Какой же выход? Выход состоит в признании 
того факта, что изучение произведения искусства 
как вещи в себе невозможно и необходимо строго 
историческое изучение. Это означает, что можно 
изучить только историю создания произведения, 
историю авторских замыслов, ибо во всех случаях 
творец, создавая свое произведение, в процессе 
его осуществления менял свои замыслы, идеи и 
способ их воплощения. Иначе невозможно понять 
существование черновиков или предварительных 
эскизов к произведению. 

В свое время я предложил в своих книгах и 
статьях по текстологии единственно возможный 
способ разобраться в черновиках, вариантах, 
рукописных редакциях, изводах и т. д. — через 
построение истории текста (см. Лихачев Д. 
Текстология: На материале русской литературы 
X—XVII вв. Л., 1962; 1983). Историятекста по
зволяет говорить об авторской воле— вопрос, по 
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поводу которого было наибольшее количество 
споров с теми текстологами, которые предполага
ли существование «последней и единой воли» ав
тора и произвольно брали те тексты, которые, им 
казалось, под это понятие «последней воли» под
ходили, не считаясь с тем, что бывают случайные 
моменты, бывает не «воля», а «авторское безво
лие», обусловленное давлением на автора гоно
рарных соображений, желанием «подогнать» свое 
произведение под определенные вкусы, поиском 
популярности и пр., т.е. все то, что многими текс
тологами отбрасывалось. 

Теперь ясно, более или менее, что я был прав, 
настаивая на применении строго исторического 
принципа в текстологии. И именно такая текстоло
гия может смягчить во многих отношениях субъек
тивизм исследователя произведения, творчества 
того или иного автора и истории литературы. 

Исследования истории литературы, как и исто
рии искусств в целом, должны сами в той или 
иной мере стать предметами изучения, при этом, 
конечно, исторического. у 

Кроме того, следует считаться с тем, что про
изведение не существует само по себе. Произведе
ние искусства создается для восприятия его тем -, 
или иным зрителем, читателем, слушателем. Знд^- */ 
чит,..следует изучать и представления творца о ••-'"' 
тех, кому его произведение предназначается. Ска-
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жем, произведения Достоевского немыслимы вне 
идейной, политической, религиозной ситуации 
своего времени. Всякое произведение меняется от 
среды (в самом сложном понимании этой среды), 
в которой оно живет. Произведение искусства — 
всегда диалог со своим «окружением». Всякое 
развитие литературы есть также спор авхаров 
между собой. Вот почему для развития литерату
ры, особенно русской, такое значение имело су
ществование особой культуры «толстых журна
лов», «спорящей среды» различных кружков и 
сообществ, разговоров между собой авторов и 
особенно существование развитой и большой 
переписки между авторами, их дружба и их ссо
ры, переходящие иногда в бытовые (или возни
кающие из бытовых), но всегда свидетельствую
щие о некоей борьбе. Разобраться во всем этом 
бывает исследователю необычайно трудно. Тем 
ценнее, когда такие работы, учитывающие литера
туру как спор авторов между собой, появляются. 

Но и такого рода подход не избавит литературу 
от плюрализма в ее толковании (то же касается и 
всех искусств). Если мы учтем, что и математика 
не лишена множественности исходных систем, 
приводящих к возникновению в ней различных 
концепций, в одинаковой мере имеющих право на 
существование, то и в изучении искусств этот 
плюрализм подходов оказывается правомерным, 
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но при условии, что множественность подходов в 
свою очередь должна подвергаться анализу, глав
ным образом культурологическому." 

Таким образом, общая схема полного конкрет
ного литературоведческого исследования должна 
строиться по следующим этапам: 

1) исследование истории текста произведения 
и на этой основе выявление авторских намерений, 
их эволюции, степени их законченности и т.п.; 

2) исследование личности автора, его творчес
кой эволюции и места произведения в этой твор- \ 
ческой эволюции; 

3) исследование результатов первого этапа в 
контексте эпохи (господствующие стили, вкусы, 
идеологические потенции, литературное окруже
ние, споры и т.п.). 

Каждый из этих этапов должен учитывать по
ложение исследователя относительно изучаемого 
произведения, по возможности абстрагируясь от 
собственных взглядов и взглядов и вкусов своей 
эпохи либо оговаривая их присутствие в выводах. 
Иными словами, исследователь должен быть и ис
следователем самого себя, своей эпохи (в долж
ной, конечно, мере — не больше необходимого 
или очевидного). 

На основе выводов изучения произведений и 
авторских личностей при учете всех культурных 
особенностей каждой эпохи только и возможно 
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построение истории литературы (как и других ис
кусств). 

* * * 
Из предыдущего изложения следует, что цен

ности искусства чрезвычайно изменчивы. И это 
верно. Но одновременно следует сказать, что они и 
чрезвычайно устойчивы. В сущности, искусство — 
единственное, что остается вечным в культуре. 
Выводы научные, усовершенствования техничес
кие — все изменчиво. Правда, в философии есть 
неизменяемые, не исчезающие достижения, позво
ляющие обращаться к ним и в наше время, но это 
потому, что философия в определенной своей час
ти является искусством, родственна искусству. 
Поэтому истинные ценности искусства сохраня
ются и накапливаются. Исчезает в искусстве 
только то, что не является искусством, — различ
ного рода «шлак». 

Что же в искусстве является прочным, вечным 
и действительно ценным, что свидетельствует о 
вечности искусства? Этому будет посвящена одна 
из моих последующих заметок по философии исто
рии литературы. Забегая несколько вперед, скажу, 
что вечные ценности искусства следует искать не в 
крупных общих явлениях, а скорее в малых, даже 
бесконечно малых, являющихся подлинно больши
ми. Приведу такой пример. Симметрия представля
ется многим искусствоведам чем-то безусловно 
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красивым. Однако есть великие стили в искусстве, 
которые тщательно избегали полной симметрии, 
ограничиваясь лишь намеком на возможную сим
метричность. Красота заключалась в едва улови
мых соотношениях одинакового и различного. То 
же следует сказать и о построении личности дейст
вующего лица в литературном произведении. Но об 
этом в будущих заметках. 

Итак, знания неотделимы от познающего, от 
того, кто этими знаниями обладает. Поэтому вся
кие представления об искусстве, о произведении 
искусства, об истории искусства и, в частности, 
литературы так или иначе связаны с познающим, с 
его личностью (убеждениями, вкусами, с его эпо
хой и обществом, в котором он живет). Поэтому 
наши представления о любом произведении, на
пример Достоевского или Пушкина, так или ина
че отражают личность познающего или его эпоху. 
Это не значит, что читатель всегда и во всех слу
чаях «портит», снижает произведения, или лите
ратурный процесс, или автора, творца. Иногда как 
раз напротив. Так, например, я убежден, что в 
наше время мы понимаем в каком-то смысле ро
ман «Бесы» даже полнее, чем воспринимал их, со
здавая, сам Достоевский. В чем-то мы не учитыва
ем его замысел, но в основном мы воспринимаем 
«Бесов» как совершившееся, тогда как для времени 
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Достоевского и для самого Достогиского это было 
предвидение будущего через углубленное понима
ние времени, когда «Бесы» создавшись. То же са
мое, но с меньшей долей разрыва, мы можем ска
зать об «Отцах и детях» Тургенев;!, «Петербурге» 
А.Белого, «Докторе Живаго» Б.Пастернака. И ска
занное мною относится не только к содержанию, 
но и к форме. Так, например, форма (содержания я 
не касаюсь — оно также «забегает» в будущее) 
таких произведений, как «Обломов» Гончарова или 
«Взятие Керчи» Константина Леонтьева, восприни
мается ныне как вполне современная проза. 

Где проходит граница вполне объективной ис
тины, и возможна ли она вообще в научном иссле
довании и в тех результатах научных исследова
ний, в которые неизбежно примешивается доля 
личности творца, читателя, дух эпохи, включая 
для читателя тот «литературный опыт», который 
накопился за время, отделяющее произведение 
как несомненную достоверную единицу литерату
ры в целом от читателя. Несомненно, что эта гра
ница подвижна. Ее положение, более близкое к 
предмету изучения и более отдаленное, зависит от 
той суммы фактов, которой исследователь обла
дает, которую он накопил. Эти факты разнородны: 
и об эпохе автора, и о самом авторе, и об истории 
создания произведений. 

Я говорю о литературном произведении, так 
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как в литературе, в ее истории или в ее «горизон
тальном разрезе эпохи» самой надежной единицей 
является именно произведение. К произведению 
сходятся все нити в изучении литературы, ее ис
тории, творчества писателя и т.д. В отношении 
именно произведения мы можем путем исследова
тельской работы получить наибольшее количест
во фактов, которое затем используем для постро
ения истории стилей, эволюции общественной 
мысли, в той мере, в какой она выражается в ли
тературе. Литературное произведение, как и вся
кое произведение искусства, наиболее достовер
ная и исходная позиция изучения литературы, ис
кусств и культуры в целом. Это объект «опытной 
очевидности». Весь вопрос в том, как эту очевид
ность познать в наибольшей приближенности и не 
смешивая по возможности факт с его интерпрета
цией, ибо трудность состоит в том, что даже в 
отборе фактов из действительности, в определе
нии фактов как фактов уже наличествует момент 
их интерпретации. Факты, как мозаичные камеш
ки в мозаике, дают более или менее полную карти
ну действительности. Изучая произведение, мы 
вместе с тем должны «изучать свое изучение», как 
ни парадоксально это звучит, изучать-наше отно
шение к изучаемому. 

Опору на факты для восстановления наиболее 
объективной картины произведения и литературы 
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в целом, стремясь исходить не из накладываемых 
на произведение и литературу в целом элементов 
личности исследователя, я и называю «конкретным 
литературоведением» — термин, введенный мною 
впервые в книге «Литература — реальность — 
литература». 

Основой литературоведения является изуче
ние произведения, опирающееся на возможно 
большее число конкретных фактов, по возмож
ности не отражающих в своем выявлении лично
сти исследователя. Такие факты мы находим по 
преимуществу в истории текста произведения, 
основанной на текстологии, в свою очередь опира
ющейся на палеографию, археографию, архивове
дение и т.д. 

На основе данных изучения отдельных произ
ведений строится история творчества автора, учи
тывающая биографику как особую науку (о ней 
следует писать отдельно), психологию творчества 
применительно к данному автору и пр. На основе 
изучаемого творчества писателя строится исто
рия литературы, в свою очередь имеющая связи с 
историей человеческого общества в целом, исто
рией других искусств, историей общественной 
мысли, философией, религией и пр. 

История критики, журналистики и т.д., имею
щая прямое отношение к истории литературы, 
строит свою науку примерно на таких же «пира-
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мидах изучения». Напомню только, что критика, 
как и журналистика, появляется в истории куль
туры сравнительно поздно, хотя и имеет древние 
праформы. 

Примерно такими же «пирамидами» обладают 
и другие искусства в своем изучении: то, что мы 
также могли бы назвать «конкретным искусство
ведением». 

В практике литературоведческих исследований 
все изложенное означает также, что так называе
мые «вспомогательные дисциплины» — комменти
рование, отдельные исследования частных вопро
сов, часто презрительно именуемые «мелочеведе-
нием», — должны играть большую роль, чем они 
играют сейчас в нашей науке, ибо только это кон
кретное изучение способно избавить нашу науку 
и наши обобщения, концепции, существенность 
которых я отнюдь не отрицаю, от излишнего субъ
ективизма, создать стабильность выводов. 

Я бы не хотел, чтобы мой призыв к «конкрет
ному литературоведению» был воспринят как вы
ступление против философского восприятия лите
ратурных произведений вообще, а тем паче как 
выпад (несомненно вульгарный) против «проблем-
щиков». Попытка восприятия литературы в свете 
современности (политической, общественной, фи
лософской, эстетической и пр.) требует обобщаю
щих работ, работ, осмысляющих эстетические 



38 Д.С. ЛИХАЧЕВ 

ценности прошлого в свете «оирсменного меняю
щегося сознания. Именно тлкпс р.чботы, как рабо
ты Бахтина, Лосева, Лотмлил, Мелетинского и 
многих других, отчетливее нгст смидетельствуют 
о бессмертии культурных явлений. 

Однако при попытках восстановить историю 
литературы необходимо всячески стремиться из
бавиться от идеологических и философских схем, 
представляющих не столько самою лвтора, сколь
ко современное исследователю со.нтние его эпо
хи. Исследователь-интерпретатор отражает себя 
и свою эпоху в большей мере, чем исследователь-
комментатор, который стремится устранить себя 
как третью инстанцию. Но о «третьей инстанции» 
необходимы особые размышления... 



«ПРИНЦИП ДОПОЛНИТЕЛЬНОСТИ» 
В ИЗУЧЕНИИ ЛИТЕРАТУРЫ 

Прежде всего в данном разделе я бы хотел 
обратить внимание на то, что литературное произ
ведение, литературное течение, направление, 
стиль и пр. значительнейшим образом изменяют
ся от того, с какой точки зрения, с какой научной 
методологией к ним походят. Литература, рас
сматриваемая ученым-марксистом с позиций 
классовой борьбы, — совсем не та литература, 
которая существует независимо от ее читателя, и 
совсем не та, на которую рассчитывали, создавая 
свои произведения, писатели. То же самое можно 
сказать о тех случаях, когда к литературе подходит 
«формалист», представитель сравнительного лите
ратуроведения, культуролог (имеющий «свою» оп
ределенную концепцию развития культуры) и т.д. 
Аналогичное происходит с поэтическим произве
дением, изучаемым стиховедом, или с простым 
текстом под микроскопом текстолога. 

Одним словом, ученый-литературовед — глав
ный «разрушитель» литературы. Это отчасти объ
ясняет, почему литература не оказывает никакого 
нравственного, воспитательного воздействия на 
литературоведов и почему среди литературоведов 
так много эстетически невосприимчивых читате-
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лей (если, конечно, литературоведа можно на
звать «читателем»). Это не «выпад» против лите
ратуроведов — это объективное наблюдение, ис
ходящее из положений совсем другом науки — 
квантовой теории в физике. Картина мираз-значи-
тельной мере зависит от введения в uvc наблюда
теля. Нильс Бор подчеркивал, что могут сущест
вовать две явно противоречащие друг другу физи
ческие картины мира, которые в равной степени 
верны: допустим, «корпускулярная», в которой 
реальность выступает в виде частиц, и «волно
вая», в которой та же самая реальность определя
ется как волны. Обе картины мира являются, по 
Бору, «дополнительными». Нечто подобное было 
открыто в лингвистике. Формальная структура 
высказывания может быть различной в зависимо
сти от того, с какой точки зрения мы к ней подхо
дим. Грамматический анализ речи может нахо
диться в резком различии с просодической ее ха
рактеристикой, например интонацией. Мир 
двоится и в том, что мы определяем как знак и как 
смысл. 

Говоря о литературоведческих картинах лите
ратуры с точки зрения теории наблюдения, мы 
должны отметить, что наиболее «разрушитель
ными» для литературы являются те, в которых 
наиболее сказываются тенденции научного «ре
дукционизма», т.е. попыток сведения сложного к 
простому, элементарному. В этом отношении ре
дукционизм марксизма в литературоведении пре-
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восходит все остальные подходы. Окрестив по
пытки объяснения всей литературы лишь борьбой 
классовых интересов, вульгарным марксизмом 
или вульгарным социологизмом, мы ничего не до
стигли, ибо «чистота метода» в этом «вульгар
ном» виде марксизма все же выявляется наиболее 
последовательно. 

В гораздо меньшей мере, но тоже редукцио
нистское, упрощение литературы существует и в 
концепциях смен стилей, особенно в той части их, 
где создатели этих концепций, иногда верно, пыта
ются усмотреть известную последовательность 
(Д.Чижевский, Д.Лихачев). Однако сколь бы ни 
были верны концепции стилей и их смен в литера
туре, редукционизму, им присущему, следует про
тивопоставить «свободу воли электрона» — сво
боду воли творца, осуществляемую через его та
лант и гениальность (условное различие таланта и 
гениальности в данном случае, по моему мнению, 
в большей свободе последней). 

Принцип дополнительности в гуманитарных 
науках выражен наиболее сильно. Можно видеть 
его в самых различных проявлениях, например в 
объяснениях одного и того же явления биографи
ческими условиями, историческим окружением, 
состоянием «литературной дискуссии» между раз
личными авторами (ср. концепцию Л.М.Лотман*) 

* Лотман Л.М. Реализм русской литературы 60-х годов 
XIX века. Л., 1974. См. ниже стр. 135-146. 
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и пр. и пр., но самый главный принцип дополни
тельности в области литературы, как кажется, за
ключается в дополнительности закономерности, 
обусловленности, с одной стороны, и свободы 
творца — с другой, свободы как некоей необъяс
нимости. Ибо как только мы начинаем объяснять, 
наблюдатель-литературовед неизбежно вторгает
ся в литературу и упрощает ее согласно своим 
научным установкам. Произведение неотделимо 
от читателя. 

Сказанное мной в этой заметке не означает, 
что надо немедленно прекратить научные иссле
дования литературы. Напротив, я всячески за их 
расширение, но за существование разных подхо
дов, особенно важное в педагогической практике, 
чтобы не упрощать и не «ускучнять» литератур
ные произведения для читателей. Одним словом, 
рядом с естественным для науки выявлением 
однородных явлений и расчленением на них лите
ратуры, литературного процесса необходим и «до
полнительный» процесс восстановления целост
ности изучаемых явлений. Единое, целостное 
представление о литературе — ее истории, от
дельных авторах и отдельных произведениях — 
наряду с аналитическим и редукционистским так 
же естественно, как различение функций двух 
половин головного мозга человека. 

Изучение воздействия на понимание литера
турного произведения (прозаического или поэти
ческого) исследовательских концепций, а также 
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отдельных предвзятых представлений о творчест
ве того или иного автора*, должно составлять 
важную сторону литературоведения. 

Я говорю «сторону», так как способы и резуль
таты такого рода изучения необъятны и не могут 
быть точно определены. Особенно необходимо та
кого рода изучение для педагогической практики. 
«Дополнительный элемент» может давать как от
рицательный, снижающий (редукционный) эф
фект, вести к упрощению произведений и творче
ства того или иного писателя в целом, так и поло
жительный, способствующий обогащению нашего 
понимания того и другого. 

Между прочим встает вопрос: не является ли 
падение интереса школьников к классической ли
тературе, особенно к той, что «проходится» в 
школе, результатом редукционности, свойствен
ной сейчас преподаванию литературы в школе? 

* Например, Достоевского, Горького, нередко Тургенева и пр. 



ЗАКОНОМЕРНОСТИ И 
АНТИЗАКОНОМЕРНОСТИ 

В ЛИТЕРАТУРЕ 

Наука ищет закономерности. Она останавли
вает свое внимание прежде всего на том, что по
вторяется, на похожем, общем и редко обращает
ся к единичному. 

Однако иногда представляется гораздо более 
важным изучать (особенно в истории искусств, но 
не только) неповторимое, индивидуальное, не 
подчиняющееся законам, случайное. 

Приведу такой простенький пример, который 
пояснит мою мысль. Мы легко опознаем лист кле
на или лист березы. Но ведь мы не найдем ни 
одного случая, чтобы лист клена полностью со
впадал с другим кленовым листом, — даже если 
они растут на одной ветке. То же с листьями бере
зы, с любой другой породой дерева. 

Но ведь чем-то листья деревьев одной породы 
схожи и даже очень близки между собой? Иначе 
мы не могли бы отличить лист клена от листа 
березы. Любая порода живых существ — сходна и 
отлична в своих особях, индивидуальностях. И 
так обстоит всюду в природе. 

Диапазон возможных индивидуальных откло
нений от «норм» и закономерностей у каждого 
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типа явлений различен. У одних индивидуальные 
отклонения сравнительно небольшие, у других — 
огромные. И вот тут даже беглого взгляда на все 
живое достаточно, чтобы отметить одну своеоб
разную «закономерность незакономерного»: чем 
более примитивна порода, форма живого, тем 
меньшие отклонения в сторону индивидуального 
она дает. И напротив: роль индивидуального воз
растает в высоких формах жизни. 

Все закономерности в развитии общественных 
явлений имеют свои противостоящие им антизако
номерности. Закономерности проявляют себя в 
преодолении этих антизакономерностей. Без анти
закономерностей невозможно заметить и опреде
лить закономерности. Чем же тогда отличаются 
закономерности от антизакономерностей? Дело 
не только в том, что закономерности действуют 
стабильно в одном направлении, а антизакономер
ности действуют в различных направлениях или 
вовсе не имеют определенной направленности. 
Изучение антизакономерностей значительно бо
лее сложно, чем определение закономерностей. 
Так, например, в работе «Будущее литературы 
как предмет изучения» я отметил постоянно на
растающую в литературе антитрадиционную на
правленность, падение значения традиционных 
форм и традиционных тем. Но наряду с этим по
степенным падением традиционности и значения 
этой традиционности в литературе происходит 
одновременное возникновение новых традицион-
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ных форм, и стилистических, и «содержатель
ных». Но эта смена одного другим не совершается 
в свою очередь «закономерно». Как раз обратное: 
смена старых традиционных элементов новыми не 
происходит точно в одном ряду. В сущности, это 
не «замена», а общее изменение традиционности, 
появление новых традиционных форм в неожидан
ных положениях. Традиционность при этом в це
лом все же уменьшается, становясь менее замет
ной, как бы замаскированной. Это говорит, кста
ти, о чрезвычайно важном в развитии литературы 
падении авторитетности традиционности. Бунтом 
против традиционности (как сейчас ясно, в значи
тельной мере не ведущей к полному успеху) явля
ется авангардизм как в искусстве, так и в литера
туре. Наибольшего успеха в «искоренении» тради
ционности добился реализм как литературное 
направление. 

Означает ли все вышесказанное относитель
ность всех достижений искусства, и литературы в 
частности? Прежде всего, главные достижения 
литературы — в отдельных произведениях с ярко 
выраженной глубокой индивидуальностью, что 
подтверждает положительную направленность ее 
развития в сторону все большей индивидуализа
ции творчества писателя, а в пределах этого твор
чества к «индивидуализации» его произведений. 
Индивидуальное начало в произведениях Шекспи
ра сказывается двояко — и в том, что в них соеди
нены характерные черты гения Шекспира, антира-
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ционалистские, направленные против барокко и 
маньеризма своего времени, и в том еще, что каж
дое произведение индивидуально в пределах твор
ческих особенностей самого Шекспира. 

Путь развития искусства и, в частности, лите
ратуры усеян наивысшими достижениями, абсо
лютными достижениями отдельных произведений. 
Наивысшими и абсолютными, ибо в них ничего 
нельзя добавить, их ничем нельзя улучшить, раз
вить. Это настолько ясно, что мы можем наблю
дать это явление даже на поврежденных античных 
статуях. Никакая попытка реконструировать по
врежденные части Венеры Милосской или Ники 
Самофракийской ни к чему не приводили. Думаю, 
не случайно. 

Поэтому можно с уверенностью сказать, что 
развитие искусства, и литературы в частности, 
идет путем создания совершенных произведений — 
таких, как «Божественная комедия» или «Слово о 
полку Игореве». Характерно в последнем произ
ведении следующее: мы можем «исправить» по
вреждения «Слова» только в том случае, если эти 
повреждения оставляют следы правильного, ав
торского текста, но если место в «Слове» испор
чено без всякой возможности доказать предлагае
мое прочтение — всякая попытка исправить, ин
туитивно «дописать» за автора приводит к явным 
неудачам. 

Значит ли сказанное, что совершенство дости
гается только, исключительно в произведениях 
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и не может быть достигнуто в отдельных проявле
ниях художественности? Например, по пути отме
ченных мною в свое время восьми направлений в 
развитии литературы (см. «Будущее литературы 
как предмет изучения»)? Попытаюсь показать 
развитие одного из явлений «до упора», т.е. до 
пределов возможности дальнейшего развития (не 
будем называть его «совершенством», но заметим 
в нем черты этого совершенства, которое было бы 
более явным, если бы совпадало с аналогичным 
развитием по всему фронту или по крайней мере в 
близких чертах). 

В качестве примера могу привести в литерату
ре рост культуры прямой речи: появление прямой 
речи, ярко отражающей индивидуальность «гово
рящего» персонажа, его социальную принадлеж
ность, его происхождение из той или иной мест
ности и т.д. Одно из самых «трудных» достижений 
литературы — овладение такой прямой речью, ко
торая целиком сосредоточена внутри произведе
ния, не направлена на объяснение поведения и 
мыслей говорящего персонажа читателю. «Неза
висимость» прямой речи от каких бы то ни было 
читательских требований; отсутствие читателя на 
просцениуме. Такой прямой речью полностью, 
как мне представляется, овладел Достоевский. 
Именно это делает, как мне кажется, столь со
блазнительным использование произведений До
стоевского для театральных постановок. 

Если бы развитие литературы полностью учи-
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тывало достижения прошлого, то можно было бы 
считать, что развитие прямой речи в реалистичес
кой литературе остановилось на Достоевском: на
столько она у него совершенна. Однако достиже
ния одних нелегко усваиваются другими, и в этом 
отношении развитие искусства резко отличается 
от развития науки и техники. Развитие последних 
целиком может быть выражено в накоплении све
дений и навыков, и только невежество может пре
пятствовать дальнейшему развитию того и друго
го. Развитие же искусства неуловимо, и даже спе
циальные науки, посвященные ему, не дают еще 
возможности творить на достигнутом уровне. 

Антизакономерности — это своего рода прояв
ления «свободы воли» историко-литературного 
процесса, писателя и даже его произведений. 
Всякого рода случайности, нарушающие плано
мерность и гладкость литературного развития, в 
некоторой степени подчиняются определенным 
правилам. В частности, отклонения от нормы, вы
званные случаем, не могут происходить в любых 
размерах. Всякое явление окружено как бы ау
рой, в которой совершаются случайности и за 
пределы которой они не могут выходить. Допус
тим, гениальный писатель может родиться в са
мой различной среде, но в среде все же своей эпо
хи. Он может получить различное воспитание, 
однако опять-таки своего времени, а если он при
надлежал к определенной социальной среде (к оп
ределенному сословию, классу, профессии своих 



50 Д.С. ЛИХАЧЕВ 

родителей и пр.), то здесь вступают в силу не 
только законы возможного, но и законы вероят
ности. 

Приведу элементарные примеры. Допустим, 
писатель в известной мере случайно может при
няться за тот или иной сюжет, но все же сюжет 
будет зависеть от его мировоззрения, воображе
ния, склонностей и т.д. Легко может быть выбран 
тот или иной жанр, но опять-таки в тех пределах, 
которые возможны в эпохе и для писателя. И вот 
тут мы заметим, что пределы случайностей силь
но ограничены и могут быть изучены. Изучение 
«ауры случайностей» может оказаться особенно 
плодотворным при изучении индивидуальности 
писателя или литературного направления, «стиля 
эпохи», особенностей жанра. 

Случайность как маятник — имеет свои амп
литуды колебаний, но при этом колебаний чрезвы
чайно различных. 

Таким образом, один из путей изучения зако
номерностей в литературе — это изучение антиза-
кономерностэй — «законов случая». 



СТРОЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ 

Каждая литература представляет собой неко
торое единство, состоящее из того, что можно на
звать «отдельностями». Эти отдельности — не 
только произведения, а часто совокупности произ
ведений, и эти совокупности не всегда совпадают с 
тем, что мы называем жанрами. Хронографы, лето
писные своды, степенные книги, различные сборни
ки постоянного и непостоянного состава и т.д. вхо
дят в совокупность, называемую древнерусской ли
тературой. Литература состоит из отдельностей, 
иерархически резко различающихся между собой 
по размерам и выстраивающихся в литературе, 
входящих друг в друга. Это касается не только 
древней русской и вообще средневековых литера
тур, но и литератур Нового времени, где, однако, 
обращают на себя внимание главным образом «от
дельности», называемые произведениями. Там, в 
Новое время, так же произведения (во всяком слу
чае, в первоначальном своем появлении на свет) 
входят в состав сборников (поэтических, напри
мер), журналов (особенно «толстых»), газет (фор
ма менее устойчивая), собраний сочинений (в со
браниях сочинений часто нарушается последова
тельность, «отдельность») и т.д. 
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Строение литературы Нового времени резко 
отличается от строения литератур средневеко
вых. Попробуем в этом разобраться. «Отдельно
сти» в строении литературы бывают в каждый пе
риод развития литературы двух родов: традицион
ные, созданные в предшествующее время, но 
продолжающие читаться, воздействовать на дви
жение литературы и на то, что называется дейст
вительностью, и «отдельности», вновь возникаю
щие, состоящие из новых произведений или новых 
свобод различных старых и новых произведений. 
Постепенно новые произведения становятся ста
рыми, переходят в область традиционного фонда 
литературы. Традиционный фонд литературы бли
зок по своей роли к постоянно действующему 
фонду иностранной литературы — переводной и 
той, что доступна писателям на своем националь
ном языке (например, болгарской, сербской, гре
ческой в Древней Руси). Традиционный фонд, 
очень важный для качественной высоты литерату
ры, постоянно увеличивается в размерах (особен
но свой) и расширяется, причем увеличивается 
его «упругость», т.е. способность жизни в настоя
щем, связанная с расширением и углублением эс
тетической восприимчивости как писателей, так и 
читателей. 

Естественно, однако, что накопление традици
онного фонда связано и с параллельно действую
щим процессом утрачивания ценностей и с перио
дическим возвращением их в традиционный фонд. 
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Литература движется вперед, развивается благо
даря энергии, получаемой от действительности, — 
главным образом в результате изменений действи
тельности — тех изменений, которые происходят 
или которые назрели, находятся в потенции. 

Можно сформулировать два закона. Первый: 
литература тем больше передает энергии действи
тельности, чем больше ее получает от действи
тельности (особенно в периоды нависающих пере
строек)*. Второй: литература «питается» за счет 
материалов, поступающих от действительности, 
из запасов «традиционной литературы» и из лите
ратуры иностранной, и тем больше, чем сильнее в 
них нуждается. 

Переработка энергии и материалов в литерату
ре создает в ней «добавочные ценности». 

В разные эпохи мы видим различные типы 
строения литературы. В конце X и в XI веке в 
Древней Руси материал для литературы поступал 
из-за рубежа — с Балканского полуострова, из 
устного народного творчества и от действитель
ности Руси. Импульсы были сильнейшие, ибо 
сильнейшей была и потребность в литературе, 
которая не сразу смогла реализоваться. Литера
тура, как звездное образование, появилась в ре
зультате взрыва, как «выброс» взрыва. Поэтому 
литература Руси (и это не только на Руси) сразу 

Этим, кстати, на мой взгляд, объясняется необычайный 
подъем литературной деятельности (и не только литературной) 
в начале XX века. 



54 Д.С. ЛИХАЧЕВ 

со своим возникновением дала произведения вы
сокого литературного класса: «Слово о Законе и 
Благодати»., Начальная летопись, Житие Феодо
сия Печерского и т.д.* Напряжение энергии, по
рожденной действительностью, было очень вели
ко. Соответственно и излучение литературой 
энергии, воздействующей на действительность, 
было не менее сильным, но действовала эта энер
гия литературы первоначально в ограниченном 
слое господствующего класса и в ограниченном 
пространстве господствующих культурных цент
ров (Киев, Новгород, Владимир, Суздаль, Смо
ленск, Галич и др.). 

В последующее столетие (XII и первая треть 
XIII века) литература развивала «отдельности» 
разных типов, новые жанры (развитие их началось 
с «рождающим взрывом» в X — начале XI века), 
произведения, стоящие вне традиционных жанров 
литературы или на грани с фольклором. Энергия, 
получаемая литературой и отдаваемая ею дейст
вительности, в период феодальной раздробленнос
ти (в XII — первой трети XIII века) возросла по 
разнообразию и по «пространству воздействия». 

Коренным образом строение литературы изме
нилось в эпоху чужеземного ига. Традиционный 
состав литературы сохранился в основном преж
ним (хотя были утрачены отдельные произведе-

Аналогичное явление, по-видимому, имело место при воз
никновении грузинской литературы («Житие Шушаники»). Но 
это только один из возможных примеров. 
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ния — Хронограф по Великому изложению, Жи
тие Антония Печерского и, может быть, что-то 
еще). Однако новые произведения сузились по те
мам, по материалу. Литература, посвященная в 
основном одной важнейшей в ту эпоху теме — 
теме сопротивления завоевателям, стала излучать 
энергию почти лазерной силы и лазерной сосредо
точенности. 

С конца XIV века начинается расширение сфе
ры воздействия литературы и многочисленность 
получаемых ею импульсов — от зарубежных ли
тератур и от своей, накопленной в предшествую
щее время. Происходит обращение к культуре 
эпохи независимости Руси во всех областях: жи
вописи, зодчества, эпоса, политической мысли, 
литературы. И все это на фоне обращения к визан-
тийско-южнославянскому предренессансу. 

В XV веке строение литературы представлено 
равномерными по своей величине «отдельностя-
ми»; полностью восстанавливается необходимое 
разнообразие жанров. Энергия, получаемая от 
действительности и возвращаемая ей в преобразо
ванном виде, приобретает широкие формы. Значе
ние литературы в культуре еще более возрастает, 
и начинается развитие публицистической мысли в 
связи с необходимостью преобразовать государст
венную и социальную структуру общества. 

В середине XVI века значительно увеличивает
ся число «отдельностей», крупных по размерам 
(Лицевой свод, Великие четьи минеи, Степенная 
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книга и т.д.). И вместе с тем отдача энергии в 
силу, преобразующую действительность, слабеет. 

Новый взрыв малых и средних «отдельностей», 
появление разнообразных новых жанров, воздей
ствие энергии и материала действительности (по
явление новых литературных жанров на основе 
деловых форм письменности и жанров фолькло
ра) наступает в «излучающую энергию» эпоху 
Смуты и непосредственно следующую за ней. 

Переход к Новому времени и новому строению 
не только литературы, но и культуры в целом со
провождается крайним усложнением форм «от
дельностей»: появлением новых и новых жанров, 
ломкой старых и преобладанием жанров, относи
тельно невеликих по размерам, которые гораздо 
мобильнее крупных, а также новым воздействием 
иноземных литератур (иноземные литературы 
«помогают» особенно в периоды неудовлетворен
ности своим). 

Эпоха Петровских реформ — продолжение 
предшествующего развития и усложнения стро
ения литературы в его парадоксальной форме. Ли
тература как бы отступает на второй план и полу
чает в дальнейшем новое строение в результате 
появления периодики, театра, распространения 
печатания не только на традиционную литерату
ру, но и на новую — светскую. Ясное осознание в 
обществе разделения литературы на «новую», 
только что создаваемую, и традиционную стано
вится фактом нового литературного строения. 
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Новые произведения получают преимущественное 
внимание общества, их читают, их ждут. Процесс 
отдачи энергии литературы действительности уси
ливается именно от «новой» части литературы, 
именно она излучает энергию, воздействующую 
на действительность. Возникают «литературные 
моды», убыстряется смена стилей, направлений и 
т.д. Эти перемены в строении литературы очень 
значительны, и литература начинает сближаться 
по своему строению с литературами остальной 
Европы, что способствует усиленному обмену ли
тературным опытом между Россией и Западом. 
Традиционные «отдельности», связанные с Древ
ней Русью, переходят по преимуществу в пассив
ное состояние. 

Но есть и переходные формы. «Вивлиофика» 
Н.И.Новикова, включающая в себя огромное ко
личество произведений и документов Древней 
Руси, могла бы читаться и в Древней Руси, но 
читаться по-особому — не так, как в конце XVIII 
и в XIX веке. «Вивлиофика» Новикова была науч
ным изданием, изданием источников, но этого не 
поняли бы в Древней Руси и к ней не было бы 
известной исторической «отстраненности», по
рождаемой историческим сознанием Нового вре
мени. Другие требования предъявляются в Новое 
время и к разным собраниям сочинений, к сборни
кам. В Новое время действует иное отношение к 
авторству, сказывающееся и на самом строении 
литературы. 
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Изучение строения литературы и изменений 
в этом строении — задача высокой важности. 
Она необходима прежде всего для построения 
не фактографической, а теоретической истории 
литературы. На первых порах изучение предло
женного мною вопроса (одного из возможных) 
могло бы начаться со сбора статистических дан
ных о различных литературных «отдельностях», 
в их типах, размерах, частоте употребления в 
ту или иную эпоху. 



О «НЕТОЧНОСТИ» ИСКУССТВА 
И НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ 

О СТИЛИСТИЧЕСКИХ НАПРАВЛЕНИЯХ 

/ 
Принято анализировать по преимуществу по

знавательную сторону искусства. Литература час
то рассматривается в популярных очерках только 
как наглядное пособие к истории, обществоведе
нию и расценивается по тому, сколько и что она 
сообщает читателю. Это в известной мере прояв
ляется и при другом аспекте изучения литерату
ры: литература все чаще начинает рассматривать
ся только с точки зрения теории информации. 

Этот подход к литературе как к познавательной 
ценности не только законен, но и необходим, одна
ко им нельзя, разумеется, ограничиваться. Произ
ведение искусства не только сообщает, информи
рует, но и провоцирует некую эстетическую 
деятельность читателя, зрителя, слушателя. Эсте
тическое впечатление от него связано не только с 
получением информации, но одновременно и с от
ветным действием воспринимающего лица, твор
чески откликающегося этим действием на него. 
Произведение искусства рассчитано в акте своего 
творения не только на пассивное восприятие, но и 
на активное соучастие. В этом коренное отличие 



60 Д.С. ЛИХАЧЕВ 

искусства, скажем, от науки, которая в.своих от
дельных дисциплинах может ограничиваться извле
чением информации. Наука при этом основывается 
на концепции точного измерения. Искусство не ос
новывается на измерении, — оно, как увидим, в 
основе своей «неточно». 

Произведение искусства в его восприятии чи
тателем, зрителем или слушателем — вечно осу
ществляющийся творческий акт. Художник, со
здавая произведение искусства, вкладывает в это 
произведение (или, как теперь говорят, «програм
мирует») акт «воспроизводства» в сознании рецеп
тора (воспринимающего). Причем воспроизводст
во это только условно повторяет акт творения 
художника* и имеет широкие потенциальные воз
можности, лишь частично реализуемые в творчес
ком акте воспринимающего лица; оно имеет свое
образные допуски — различные у разных людей, в 
разные эпохи и в различной социальной среде. 
Следовательно, индивидуальный воспроизводя
щий акт не всегда совпадает с намерениями твор
ца, да и самые замыслы творца не всегда точны**. 

* Писатель может вести своего читателя по «ложному сле
ду», преувеличивая, например, импровизационность своего 
творческого акта и почти всегда изображая процесс своего 
творчества как единый акт написания окончательного текста в 
последовательном порядке от первой страницы до последней. 

** Эта неточность замысла входит в самую суть произведе
ния искусства и поэтому непременно должна быть учитываема 
в реставрационной и текстологической работе, особенно при 
попытках определить «последнюю волю» автора. 
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Творчество имеет различные, хотя и не беспре
дельные возможности своей реализации в акте со
творчества читателя, зрителя, слушателя. 

2 
В самом деле, известно, какую большую роль 

играет в искусстве некоторая доля неточности. 
Проведенная от руки чуть неровная линия лучше 
согласуется с эстетическим сознанием зрителя, 
чем вычерченная по линейке. Приведу и другой, 
более сложный пример. Бездушные подражания 
XIX и XX веков романскому зодчеству могут быть 
безошибочно отличены от подлинных произведе
ний романского искусства именно своею точнос
тью, «гладкостью», идеальной симметричностью. 
В подлинных произведениях романского искусст
ва правая и левая стороны портала, особенно со 
скульптурными деталями, слегка различаются, 
окна и колонны неодинаковы. Хорошо известно, 
что капители в романских колоннадах часто раз
личны, и иногда довольно резко, особенно в сак
сонском варианте романского стиля. Различаются 
и самые колонны — по камню, из которого они 
сделаны, по форме (витые, например, могут 
чередоваться с гладкими). Колонны могут пере
биваться квадратными в сечении опорами и даже 
кариатидами (в монастыре святого Бертрана «de 
Comininges» в Пиренеях). Однако общий архитек
турный модуль и пропорции в целом не нарушают-
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ся. Восприятие романского строения требует от 
зрителя постоянных «поправок». Зритель как бы 
решает в уме задачу, обобщая и приводя к обще
му знаменателю различные архитектурные эле
менты. Он неясно ощущает за всеми различиями 
некую одну идеальную колонну, создает в уме 
концепт колонны созерцаемого им нефа, концепт 
окна данной стены здания или данного места сте
ны, концепт портала, восстанавливает в сознании 
симметрию и создает среди неточностей реально
го здания некую его идеальную сущность, притя
гательную все же своей некоторой неопределен
ностью, неполной осуществленностыо, недосказан
ностью. Не только творец, но и его сотворец — 
рецептор, домысливающий произведение за твор
ца, не создает законченного образа произведения 
искусства. 

Ни в коем случае не следует ограничивать объ
яснение этих неточностей техническими труднос
тями воплощения художественной идеи (например, 
трудностями резки одинаковых капителей) или 
тем, что в постройке здания, в разных его частях 
участвовали различные мастера. Можно легко до
казать, что различия не только эстетически допус
кались, но были и эстетически необходимы. 

В готическом искусстве эта принципиальная 
художественная неточность особенно наглядно 
выражается в том, что башни, фланкирующие за
падные порталы соборов, не только не повторяют 
друг друга зеркально, но иногда различны по типу 
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перекрытий, по высоте и по общим размерам (со
боры в Амьене, в Шартре, в Нойоне и др.). Из 
трех порталов собора Нотр Дам в Париже правый 
уже левого на 1,75 м. Только в XIX в. при до
стройке собора в Кёльне строители нового време
ни сделали башни западной стороны точно одина
ковыми и тем придали Кёльнскому собору непри
ятную сухость. 

Правда, современные архитекторы могут со
здать здание идеальной правильности, которое бу
дет тем не менее производить эстетическое впе
чатление, но это значит, что выделение в нем его 
«идеальной» стороны, «идеи» здания идет по дру
гому направлению: путем, скажем, разгадывания 
зрителем сложных пропорциональных соотноше
ний объемов или контрастов. Обнажение кон
струкций (у конструктивистов) — одна из форм 
«недоработанности» здания, типичная для совре
менного, в значительной степени технизированно
го сознания: зритель должен понять и объяснить 
себе строение со стороны его технического уст
ройства. 

Творческий акт искушенного в искусстве зрите- ; 
ля и неискушенного совершается на различных | 
уровнях. Выделение идеи произведения искушенно
му зрителю дается более легко, чем неискушенно
му. Поэтому мало знакомый с искусством зритель 
больше нуждается в чистоте архитектурной отдел
ки, правильности линий, аккуратности окраски и 
элементарной «отремонтированности». 
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Эстетическая восприимчивость зрителя осно
вывается не только на личном опыте, но и на опы
те многих поколений, растет с веками. Именно 
поэтому теперь в большей мере, чем раньше, зри
телю необходимы допуски сотворчества, больший 
диапазон возможностей в реализации тех творчес
ких потенций, которые заложены творцом в его 
произведении. Характерно, например, что на со
временного зрителя произведения пластических 
искусств, на которые время наложило свой разру
шительный отпечаток, могут производить даже 
более сильное художественное впечатление, чем 
произведения, только что вышедшие из рук ху
дожника. Но, разумеется, не всегда. Известен рас
сказ о некоем нуворише, который в только что 
купленном им замке приказал почистить латы на 
манекенах рыцарей. Известен и анекдот о градо
начальнике, возмутившемся в музее античной 
скульптуры, что статуи стоят «неотремонтиро-
ванными», «даже с отбитыми руками». Зрителю, 
не умеющему воспроизвести идеальный образ 
предмета искусства, нужны линии, проведенные 
циркулем или по линейке, нужно идеальное по
строение симметрии, нужна полная осуществлен-
ность замысла художника. Он оценивает красоту 
города по степени отремонтированности фасадов, 
а живопись — по степени натуралистической точ
ности в передаче деталей. 
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3 

Если в области архитектуры (мы видели это на 
примере романского и готического стилей) со
творчество зрителя, угадывающего в неточностях 
творения идею формы, обнаруживается довольно 
отчетливо, то в искусствах словесных дело обсто
ит сложнее. Здесь, в отличие от архитектуры, го
раздо значительнее роль содержания, и угадыва
ние приобретает сложную многоступенчатость. 
Внимание читателя прежде всего отбрасывает 
различные случайные порчи: дефекты, проникшие 
помимо воли автора после него (опечатки, напри
мер), дефекты, случайно допущенные самим авто
ром (ботанические ошибки, допущенные в описа
ниях природы у Тургенева, или шуба «на больших 
медведях», в которой едет Чичиков летом у Гого
ля). Затем читатель прозревает внутренние соот
ношения формы, обнаруживая «идею формы», и, 
наконец, овладев «идеей формы», угадывает в ней 
ее содержательность: соответствие «идеи формы» 
«идее содержания» произведения. Эта «идея со
держания», прежде чем войти в сознание читате
ля, сама должна пройти те же стадии узнавания 
читателем, что и «идея формы». 

Итак, проявление сотворчества в литературе 
неизмеримо разнообразнее, чем, например, в зод
честве. Главное проявление «неточности» в литера
туре, требующее своего восполнения в творческом 
акте читателя, — это заранее запланированное ху
дожником некоторое несоответствие формы и со
держания, которое затем в сотворческом акте чи-
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тателя оказывается восполненным. 
Читатель через случайность догадывается о за

кономерности, через грубую форму изложения — 
о тонком и сложном содержании, через несколько 
различных неправильных передач или с помощью 
различных точек зрения восстанавливает правиль
ную, объективную картину и т.д. Возможно одно
временное использование нескольких приемов для 
художественного утверждения какого-то одного 
определенного эстетического концепта. Опреде
ленная установка писателя на сотворчество своего 
читателя может сказываться в самом художествен
ном образе. Так, например, внешняя грубость пер
сонажа может прикрывать его внутреннюю добро
ту, порядочность, душевную тонкость и даже изя
щество. И именно их должен обнаружить сам 
читатель. 

В литературе не столько важна данность произ
ведения, сколько его идеальная заданность. Борьба 
заданного и данного лежит в основе всякого произ
ведения искусства и знаменует собой акт эстетичес
кого, творческого соучастия рецептора. Торжество 
заданного надданным в рецепторном акте и состав
ляет сущность эстетического восприятия. 

Заданное всегда прорывается к читателю через 
некоторое нарочито неполное свое воплощение. 
Многообразие типов этой неполноты можно, на
пример, показать на произведениях Достоевского. 

Действительно, Достоевский постоянно стре
мится показать сущность через ее неполное во-
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площение в своем произведении, через кривое зер
кало посторонних мнений, рассказов, слухов, 
сплетен. Герои и события изображаются Достоев
ским сразу с нескольких точек зрения. Как давно 
уже отмечено, в произведениях Достоевского гос
подствует контрапункт, сосуществование разных 
повествовательных голосов. При этом иногда 
трудно отделить хроникера, повествователя от 
автора: слова их часто смешиваются. И это не 
следует расценивать как художественный недо
статок. Смешение разных голосов только услож
няет задачу читателя, но отнюдь ее не отменяет. 
Мы можем отметить также, что хроникер или рас
сказчик все уравнивает в своем повествовании — 
значительное и незначительное. Он не может дать 
правильной оценки происходящему, он не пони
мает происходящего, он ниже того, о чем повест
вует. При этом Достоевский (или его фактотум — 
хроникер) часто ссылается на свою неосведом
ленность, он подчеркивает неровность, даже слу
чайность формы своих произведений*. 

Интересен прием использования различных ба
нальностей и штампов, от которых должен осво
бодить идею произведения сам читатель. Так, на-

Для Достоевского характерны такого рода заявления: 
«...как мы ни бились, а поставлены в решительную необходи
мость уделить и этому второстепенному лицу нашего рассказа 
(генералу Иволгину.— Д.Л.) несколько более внимания и мес
та, чем до сих пор предполагали» (Собр. соч. Т. 6. М., 1957. 
С. 547). 
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пример, в «Легенде о великом инквизиторе» есть 
литературные банальности и штампы, они нарочи
то введены Достоевским. Ведь рассказывает ле
генду Иван Карамазов, это его сочинение, а он 
«неопытный» писатель. «Неопытность» Ивана Ка
рамазова должна быть ему прощена читателем 
ради глубины идеи. И в этом также заложен твор
ческий акт для читателя. 

Конечно, перечисленные «неточности» — 
очень небольшая их часть не только в литературе 
вообще, но и у Достоевского в частности. Каждый 
писатель имеет свои приемы «программирования» 
творческого акта у читателей. 

Совсем особые типы «неточностей» в поэзии. В 
самой рациональной поэзии должны быть элемен
ты неопределенности и недосказанности, своего 
рода поэтической иррациональности. Это хорошо 
выражено Н.Верленом в стихотворении «Искусст
во поэзии»: 

За музыкою только дело. 
Итак, не размеряй пути. 
Почти бесплотность предпочти 
Всему, что слишком плоть и тело. 
Не церемонься с языком 
И торной не ходи дорожкой. 
Всех лучше песни, где немножко 
И точность точно под хмельком. 

Перевод Б.Пастернака (Курсив мой. — Д.Л.). 

В искусстве важно не только само сотворчест
во, но и потенции сотворчества. Художественное 
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впечатление, особенно в поэзии, не всегда связано 
с определенным образом, имеющимся у автора, и 
с тем образом, который способен развернуть чи
татель, но и с некоторой потенцией образа. Образ; 
не только полностью не развернут у автора, но не 
развернут и у читателя. Но то, что читатель мог 
жет его развернуть, чрезвычайно важно. Писа\ 
тель создает концепт, который обладает потен-: 
цией своего развертывания у читателей. \ 

Поэтому каждое новое воспроизведение худо
жественного произведения может продвигаться 
вглубь, открывать неизвестное ранее. Одна из тайн 
искусства состоит в том, что воспринимающий мо
жет даже лучше понимать произведение, чем сам 
автор, или не так, как автор. «Узнавание» — твор
ческий акт, оно каждый раз — в известных, впро
чем, пределах — различно. Если этого нет, произ
ведение не может находить отклик в читателях и 
должно быстро утрачивать свою ценность. Вот по
чему каждый подлинно великий писатель в извест
ных пределах различен в различные эпохи, своеоб
разен в восприятии читателей. Шекспир к России 
не тот, что Шекспир в Англии. Он различен в от
дельные эпохи, в той или иной социальной среде 
своих читателей и зрителей. Эпохе классицизма 
нужен свой Дюсис для понимания Шекспира. Не 
обязательны переделки пьес Шекспира, но обяза
тельны свои художественные ассоциации, которы
ми встречает каждая новая эпоха гениальное про
изведение. Художественное произведение может 
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вызвать большую научную литературу, которая бу
дет вскрывать различные стороны его художест
венного существа, никогда его не исчерпывая. 
Многое в этой литературе удивило бы самого авто
ра, но это не означает, что в этом удивительном 
«многом» все неверно. 

4 
; Искусство не только задает задачи для воспри

нимающего, но намечает и пути, по которым со
вершается его сотворчество, облегчает эстетичес
кую апперцепцию произведений. Великие стили 
эпохи, отдельные стилистические направления и 
индивидуальные стили подсказывают и направля
ют художественное обобщение не только твор
цам, но и тем, кто воспринимает. 

Главное в стиле — его единство: «самостоя
тельность и целостность художественной систе
мы»*. Целостность эта направляет восприятие и 
сотворчество, определяет направление художест
венного обобщения читателя, зрителя, слушате
ля. Стиль суживает художественные потенции 
произведения искусства и тем облегчает их аппер
цепцию. Естественно поэтому, что стиль эпохи 
возникает по преимуществу в те исторические 
периоды, когда восприятие произведений искусст-

Жирмунский В.М. Литературные течения как явление 
международное II V конгресс Международной ассоциации по 
:равнительному литературоведению. Белград, 1967. Л., 1967. 
: . 13. 
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ва отличается сравнительной негибкостью, жест
костью, когда оно не стало еще легко приспосаб
ливаться к переменам стиля. С общим ростом 
культуры и расширением диапазона восприятия, 
развитием его гибкости и эстетической терпимо
сти падает значение единых стилей эпохи и даже 
отдельных стилистических течений. Это можно 
заметить довольно отчетливо в историческом раз
витии стилей. Романский стиль, готика и ренес
санс — это стили эпохи, захватывающие собой 
все виды искусства и частично переходящие за 
пределы искусства — эстетически подчиняющие 
себе науку, философию, быт и многое другое. 
Однако барокко может быть признано стилем 
эпохи только с большими ограничениями. Барок
ко на известном этапе своего развития могло су
ществовать одновременно с другими стилями, на
пример с классицизмом во Франции. Классицизм, 
в целом сменивший барокко, обладал еще более 
узкой сферой влияния, чем предшествующие сти
ли. Он не захватывал (или захватывал очень не
значительно) народное искусство. Романтизм от
ступил и из области архитектуры. Реализм слабо 
подчиняет себе музыку, лирику, отсутствует в ар
хитектуре, балете. Вместе с тем это относительно 
свободный и разнообразный стиль, допускающий 
многообразные и глубокие индивидуальные вари
анты, в которых ярко проявляется личность твор
ца. 

Искусство средних веков потому и основыва
лось на стилистических канонах и этикете, что 
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этим облегчалось не только творчество, но и вос
приятие художественных произведений. Благода
ря стилистическим канонам возрастала предсказу
емость явлений искусства. Вырастала уверенность 
в осуществлении ожидаемого в рецепции воспри
нимающего. В XIX в. произошло отмирание если и 
не самих канонов, то, во всяком случае, самой 
идеи необходимости канонов как некоего положи
тельного начала в искусстве, ибо восприятие стало 
достаточно высоким и отпала необходимость в 
едином стилистическом ключе для «чтения» про
изведений искусства. Воспринимающий искусство 
смог легко приспосабливаться к индивидуальным 
авторским стилям или к стилю данного произведе
ния. 

Прогресс в искусстве есть прежде всего про
гресс восприятий произведений искусства, позво
ляющий искусству подниматься на новую ступень 
благодаря расширению возможности ассимиля
ции произведений различных эпох, культур и на
родов. 

В.М.Жирмунский так определяет значение 
стиля как явления, облегчающего, благодаря 
своей целостности и систематичности, рецептор-
ную деятельность воспринимающего лица, в пер
вую очередь, конечно, исследователя: «...понятие 
стиля означает не только фактическое сосущест
вование различных приемов, временное или про
странственное, а внутреннюю взаимную их обу
словленность, органическую или систематичес-
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кую связь, существующую между отдельными 
приемами. Мы не говорим при этом: фактически в 
XIII в. во Франции такая-то форма арок соединя
лась с таким-то строением портала или сводов; мы 
утверждаем: такая-то арка требует соответствую
щей формы сводов. И как ученый-палеонтолог по 
нескольким костям ископаемого животного, зная 
их функцию в организме, восстанавливает все 
строение ископаемого, так исследователь художе
ственного стиля по строению колонны или остат
кам фронтона может в общей форме реконструиро
вать органическое целое здания, "предсказать" его 
предполагаемые формы. Такие "предсказания" — 
конечно, в очень общей форме — мы считаем 
принципиально возможными и в области поэти
ческого стиля, если наше знание художественных 
приемов в их единстве, т.е. в основном художест
венном их задании, будет адекватно знаниям пред
ставителей изобразительных искусств или палеон
тологов»*. 

ЖирмунскийВ.М. Задачи поэтики // ЖирмунскийВМ. 
Теория литературы. Поэтика. Стилистика. Л., 1977. С. 34—35. 



КОНТРАПУНКТ СТИЛЕЙ 
КАК ОСОБЕННОСТЬ ИСКУССТВ 

/ 
Не давая определение тому, что такое стиль в 

широком искусствоведческом смысле этого сло
ва, отмечу его важнейшую особенность: стиль 
всегда некоторое единство. Это единство прони
зывает и объединяет собой как форму произведе
ния искусства, так в известной мере и его содер
жание. Для стиля эпохи характерны и излюблен
ные темы, мотивы, подходы, и повторяющиеся 
элементы внешней организации произведения. 
Стиль обладает как бы кристаллической структу
рой, — структурой, подчиненной какой-либо еди
ной стилистической доминанте. 

Стилистическое единство создается совместно 
творцом произведения и его читателем, зрителем, 
слушателем. Автор произведения искусства сооб
щает тому, кто его произведение воспринимает, 
некий стилистический ключ. И в конечном счете 
творцами стиля эпохи оказываются как авторы, 
так и те, к кому они обращаются. Более внима
тельное исследование стилей показывает, однако, 
что большинство высокохудожественных произ-
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ведений могут быть прочтены не в одном ключе, а 
по крайней мере в двух. И это один из признаков 
их художественного богатства. 

Кристаллы, как известно, могут врастать друг в 
друга. Для кристаллов, впрочем, это врастание — 
исключение, но для произведений искусства — яв
ление вполне обычное. 

Искусство уже по самой природе своей имеет 
два слоя, а иногда и больше. В этом природа обра
за, метафоры, метонимии. В этом и природа поэ
тического слова: за обычным смыслом скрывает
ся другой — необычный. 

Принадлежность произведения к двум стилям 
одновременно как бы подготовлена самой приро
дой искусства. 

Произведения Шекспира воспринимаются и в 
стиле барокко, и в стиле ренессанса. Произведения 
Гоголя, Лермонтова, даже Достоевского — это 
произведения, которые в какой-то своей части мо
гут быть прочитаны и в плане их принадлежности к 
реализму, и в плане романтического стиля*. 

Стиль не пассивно воспринимается, а «рекон
струируется» читателем, зрителем и слушателем. 
В произведении искусства есть некая идеальная 
форма и есть воплощение этой идеальной формы, 
которое в какой-то мере всегда отстает от идеаль
ной и поэтому требует от воспринимающего со-

* Произведениям Достоевского, особенно ранним, помимо 
дополнительного романтического стиля присущ, как известно, 
и натурализм. 
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творчества с автором. Стиль обнаруживает себя в 
восприятии произведения искусства, если только 
это восприятие эстетическое, имеет творческий 
характер. Воспринимающий произведение искусст
ва, преодолевая отдельные непоследовательности 
стиля в произведении, восстанавливает его единст
во. Это так же, как при восприятии стихотворной 
формы поэтического произведения: метр может на
рушаться, но эти нарушения метра восстанавлива
ются с помощью инерции ритма. Когда читающий 
освоил ритм, он может не замечать пропуски необ
ходимых для метрической правильности ударений. 
Поэтому наличие в одном произведении несколь
ких стилей — задача, которую автор предлагает 
своим читателям, и характерно, что задача эта с 
большим трудом разрешается современниками ав
тора, чем читателями другого времени в свете об
щей исторической перспективы. 

В данном разделе мы остановимся на случаях 
совмещения нескольких стилей в одном произве
дении. Это видимое нарушение единства на самом 
деле, как мы увидим, не только создает новое, 
высшее единство, но является важной историчес
кой особенностью искусства, позволяющей ему 
успешно развиваться и сочетаться с действитель
ностью. 
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2 
Самые простые и наглядные примеры сочета

ния различных стилей дает архитектура. Гораздо 
труднее их определить в литературе, так как в 
литературе сложнее, чем в пластических искусст
вах, выявляются признаки стилей. Однако их не
обходимо увидеть, ибо попытки рассматривать 
стиль каждого писателя как стиль строго единый, 
не вдаваясь в динамику возникновения стиля, 
перехода от одного стиля к другому, не вскрывая 
в общем единстве наличие динамически сложив
шихся компонентов, — только обедняют наше по
нимание произведения искусства. 

Особенно богата соединениями различных сти
лей история английского искусства. Английская 
готика, например, просуществовала без переры
вов со второй половины XII до XIX в. включитель
но. Было бы при этом неправильно рассматривать 
английскую готику как сплошь подражательную 
или для нового времени — как целиком ретро
спективную. Многие конструктивные приемы в 
готической архитектуре были открыты в англий
ской готике раньше, чем в континентальной: на
пример, стрельчатая арка (собор в Чичестере, 
1186, восточный трансепт собора в Линкольне, 
1190), нервюрный свод (собор в Дареме, 1093). 
Раньше, чем во Франции, совершился в Англии 
переход к «пламенеющей» готике со всеми ее сти
листическими новшествами. И тем не менее анг-
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лийская готика никогда не достигала такой кон
структивной (структурной) последовательности, 
как во Франции или в Германии. Она постоянно 
входила в соединение с ренессансом, барокко, 
классицизмом, стилем тюдор и пережила своеоб
разный подъем в XIX в., недооценивать который 
было бы грубой ошибкой. 

Наиболее убедительным с точки зрения эсте
тических достоинств предстает соединение двух 
стилей в английском так называемом перпендику
лярном стиле, существование которого может 
быть отмечено уже с конца XIV в. и который пред
ставлял собой соединение традиционной готики с 
веяниями ренессанса. 

Перпендикулярная готика — это английский 
стиль «par excellence», и ее идейное значение было 
совершенно отличным от того, которому служила 
готика на европейском континенте. Если в Европе 
обращение к готике в XIX в. знаменовало собой 
реакционные устремления к прошлому, то в Анг
лии готика символизировала либерализм и так на
зываемые «английские свободы». Именно поэтому 
здание английского парламента было выстроено в 
30-е гг. XIX в. в стиле английской готики*. 

О конкретной связи английской перпендику
лярной готики с представлениями об «английских 

* Об английской перпендикулярной готике и ее видоизме
нениях под влиянием «соседних» стилей см.: Harvey John. The 
Perpendicular Style. London. 1978. 
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свободах» пишет Джон Мартин Робинсон, автор 
исследования о замке Арундел (Arundel)*. Замок 
Арундел как таковой существует уже в течение 
девяти веков (с 1067 г.). Он был сильно разрушен 
в XVIII в. во время гражданской войны в Англии. 
Наследственный владетель этого замка, одиннад
цатый в роду герцог Норфолкский, начал его ре
конструкцию в 1786 г. в стиле готики с элемента
ми романской архитектуры (романский стиль в 
Англии называется норманнским, или саксон
ским). Одну из главных ролей в создании этого 
смешанного стиля сыграл архитектор Джеймс 
Уайет (Wyait). Появилась разновидность англий
ской готики — the Arundelian style, в котором был 
перестроен для короля Георга III Виндзорский за
мок. Одиннадцатый герцог Норфолкский был по 
своим взглядам либералом, поклонником амери
канской революции. В созданном по его инициати
ве стиле Arundelian он начал строить некоторые 
архитектурные сооружения, называя их именами 
деятелей американской революции: Джефферсон 
и пр. Одиннадцатый герцог Норфолкский был 
председателем клуба вигов, противником рабо
торговли. При начале реконструкции Baron's Hall 
в 1804г. первый заложенный камень был посвя
щен им свободе. Многочисленные сюжеты живо
писи, витражей, скульптуры в замке были посвя-

Robinson J.M. Gothic Revival at Arundel. 1780—1870. 
The Connoisseur. 1978, № 793, March. P. 162—171. 
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щены триумфам свободы над тиранией королей 
(подписанию Великой хартии вольностей, уста
новлению суда по закону и пр.). 

Соединение двух стилей, но другого порядка, 
чем перпендикулярная готика, представляет со
бой замок Даутон, построенный в 1774-1778 гг. 
Ричардом Пейном Найтом (Richard Payne Knight). 
Здесь введен контраст двух стилей. Снаружи за
мок построен в стиле поздней английской готики. 
Внутри же он выстроен в стиле римской антич
ности (один из залов замка представляет собой, 
например, подражание внутреннему виду Пантео
на: даже порфировые колонны были привезены из 
Италии). Что такое распределение стилей между 
экстерьером и интерьером далеко не случайно, 
показывает тот факт, что знаменитый шотланд
ский архитектор Роберт Адам проектировал за
мок Кулзин в средневековом стиле, но с класси
ческой двойной лестницей внутри. Античные 
принципы красоты он возрождал и в других своих 
постройках*. 

* См.: Pevsner N. Studies in Art. Architecture and Design. 
V.I.From Mannerism to Romanticisn, 1968. P. ПО. В связи с 
этим нужно отметить, что Адам следовал не только архитекту
ре античности, но и ее пониманию итальянским архитектором 
эпохи Возрождения Палладием. Главный объект для изучения 
и творческого переосмысления Адам нашел не в Италии, а в 
Сплите — дворец Диоклетиана (около 300 г. н.э.). Адам изу
чал дворец Диоклетиана вместе с французским художником 
Шарлем Луи Клериссо и двумя чертежниками. Сделанные тре
мя последними чертежи купила затем Екатерина II, и это в 
известной мере повлияло на появление и развитие стиля так 
называемого екатерининского классицизма в России. 
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В этих примерах перед нами не соединение двух 
стилей, позволяющих одно и то же произведение 
«читать» в двух ключах — поздн<еготическом и 
классицизма, а упорядоченное разграничение этих 
стилей, рассчитанное на эффект перехода от одно
го стиля к другому. Восприятие, утомленное доми
нантами одного стиля, должно было переходить к 
доминантам другого стиля, упражняя свою эстети
ческую гибкость и вместе с тем давая себе некото
рый «отдых». 

Характерно, что каждое помещение замка или 
дворца могло создаваться в своем стиле: интерьер 
должен был быть разнообразен уже начиная с 
1770-х гг. 

Перед нами как бы ослабленные формы соеди
нения различных стилей. 

То же структурное единство двух стилей ха
рактерно для английской живописи и английской 
скульптуры на всем протяжении их развития. 
Причиной этого являлось, очевидно, то, что анг
лийское искусство было в целом широко раскры
то для континентальных влияний и для приезжих 
мастеров, но имело одновременно с этим мощную 
творческую сопротивляемость, определявшуюся 
тем, что в основном английское искусство подчи
нялось собственным богатым традициям. Оно 
было общеевропейским и традиционно-англий
ским одновременно. 

Нечто аналогичное и одновременно противопо
ложное Англии в отношении искусств представля-
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ет собой другой остров — Сицилия. Сицилия, так 
же как и Англия, постоянно подвергалась влия
нию континентального искусства Европы, но без 
той же способности к творческому усвоению вли
яний. Поэтому в Сицилии часто механически сме
шивались различные стили. В Сицилии могут быть 
отмечены влияния финикийцев, греков, карфаге
нян, римлян, готов, византийцев, арабов, норман
нов, немцев, французов, испанцев, австрийцев, 
англичан. Можно сказать, что в искусстве Сици
лии отразились почти все европейские цивилиза
ции и частично восточные. Здесь, иногда в одном 
и том же архитектурном сооружении, конфронти-
ровались латинский Запад и исламский Восток. 
Знаменитый собор в Чефалу, начатый королем 
Роджером II в 1131 г. — западный снаружи и ви
зантийский внутри, со своей поразительной мо
заикой Пантократора, — представляет собой ме
ханическое соединение двух европейских стили
стических стихий, очевидно обусловленное не 
замыслом творца, а случайным сочетанием вкусов 
строителей и мозаичистов из разных стран. 

Аналогичную английской готике роль постоян
ного возбудителя в появлении новых стилей в 
Англии и Шотландии имели и другие стили — как 
иных стран, так и старые стили своей страны. Мы 
уже характеризовали в этом отношении так назы
ваемый британский Adam's Style. Многочисленны 
и постоянные обращения британских зодчих и ме
бельщиков к своим собственным старым стилям: 
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Regency Revival*, Georgian Revival, Norman Revi
val (возрождение романского стиля в его англий
ской модификации) и т.д. 

Я привожу в пример историю английской архи
тектуры, но аналогичными обновлениями и воз
рождениями наполнен весь XIX в. по всей Европе. 
Здесь и обращения к готике, к романскому стилю, 
к ренессансу, и более узкие обращения — к сти
лю ампир во Франции при Наполеоне III или к 
стилю рококо, во втором рокайле тогда же и т.д. 

Характерно, что Англия, в свою очередь, влия
ла на континент: типично австрийский стиль во 
внутреннем убранстве домов, а частично и в их 
экстерьерах, в музыке и в поэзии — стиль бидер-
майер — был в значительной мере навеян англий
ским стилем Адама в интерьерах**. 

3 

Упомянув о стиле бидермайер, мы прямо подо
шли к очень важной в истории искусств проблеме 
эклектики. 

С самого своего возникновения стиль бидер-

* Отметим попутно, что одними из пионеров возрождения 
стиля регентства были в Англии поэт Данте Габриел Россетти и 
его брат Вильям Михаил. Данте Габриел Россетти обратился к 
стилю регентства в своей живописи и в поэзии одновременно 
{Wainwright Clive. The Dark Ages of art revived or Edwards 
and Roberts and the regency revival // The Connoisseur. 1978, 
June. P. 94—105). 

** См. об этом: Himmelheler Georg. Biedermeier il The 
Connoisseur. 1979, May. P. 2—11. 
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майер подвергся нападкам со стороны знатоков 
искусства — как стиль эклектический, а потому 
смешной и безвкусный. Это'отразилось в самом 
названии этого стиля, данного ему врагами*. По
требовалось почти полстолетия, чтобы стиль би-
дермайер был реабилитирован в глазах историков 
искусств. Это произошло в начале XX столетия. 

Что такое эклектика и какова ее роль? 
Как правило, отрицание всех так называемых 

эклектических стилей происходило при их появ
лении; впоследствии исторический взгляд на эк
лектические стили вносил успокоение в оценки, и 
так называемые эклектические стили начинали 
оправдываться в свете исторической перспекти
вы. На наших глазах произошла реабилитация 
стиля модерн (иначе называемого art nouveaux, 
Сецессион и пр.) и других предшествовавших мо
дерну стилей, в частности, уже упомянутого вто
рого рокайля. 

Иногда естественное у исследователя, занято
го поисками стиля эпохи, стремление искать по 
преимуществу стилистическое единство, единый 
стилистический код для прочтения всех памятни
ков эпохи заставляет его не замечать отсутствия в 
ту или иную эпоху единой эстетики. Между тем 
не только наличие единства, но и само отсутствие 

* Стиль был назван по выдуманной фамилии воображаемо
го юмористического поэта начала XIX в. Готлиба Бидермайера 
(Gotlieb Biedermeicr). 
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единства стиля является в какой-то мере харак
терным для своего времени. 

Приведу такой пример. В художественной жиз
ни России второй половины XIX в. резким несоот
ветствием литературному реализму отличалась эс
тетика балетного спектакля. Вспомним, с какой 
насмешкой и горечью писал Некрасов о танце рус
ского мужика в стихотворении «Балет» (1866): та
кое изображение этой сферы народной жизни 
было для него неприемлемо. 

В известной мере Некрасов был прав. Однако 
нельзя при всем том отрицать огромное значение 
постановки танца «Мужичок» балетмейстера Ма-
риуса Петипа для русского искусства в целом. 

Гениальный эклектик М.Петипа задержал в 
России процесс падения европейского балетного 
искусства, сохранил целый ряд постановок начала 
XIX в., эпохи романтического балета («Жизель», 
«Пахита» и др.), а затем поднял балетное искусст
во на такую высоту, что этот, казалось бы, част
ный вид искусства смог оказать влияние на рус
скую музыку, живопись, поэзию и драматургию 
конца XIX — начала XX в., когда возрождались 
элементы романтизма. «Симфонизация» балета, 
достигнутая совместными усилиями балетмейсте
ра и композитора («Спящая красавица» М.Петипа 
и П.И.Чайковского, «Раймонда» М.Петипа и 
А.К.Глазунова), привела к влиянию балетной му-
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зыки на симфонии (ряд произведений Чайковско
го и Глазунова*), затем к влиянию «балетного» 
историзма и декорационного искусства на темати
ку станковой живописи художников «Мира искус
ства» (А.Бенуа, Л.Бакст, А.Головин, К.Коровин и 
мн.др.) и в конце концов сказалась в тематике 
символизма. Не случайно средневековый сюжет 
балета М.Петипа и А.Глазунова «Раймонда», но
сившего первоначально название «Белая Дама», 
по имени романтического персонажа балета — 
«белой дамы», увидевшей главную героиню в мире 
сновидения, сказался в тематике ранней лирики 
Блока. Не менее характерно и то, что драму «Роза 
и Крест» Блок замыслил первоначально как либ
ретто для балета. Искусство балетмейстера воз
действовало на первые режиссерские опыты 
В.Э.Мейерхольда (особенно в бытность его ре
жиссером Мариинского театра). 

Так эстетика балетного спектакля, казалось бы, 
выделенного из общей художественной жизни Рос
сии второй половины XIX в., вызывавшая резкую 
неприязнь к балету главных представителей рус
ской прозы и поэзии этого времени (Н.А.Некрасо
ва, Л.Н.Толстого и др.), одержала в другой период 
своеобразную победу хотя и в ограниченных, но 
разнообразных областях русского искусства. 

А.К.Глазунов сам утверждал: «Да, я кое-чему научился у 
Дриго и Петипа и им благодарен» (цит. по: Красовская В. 
Русский балетный театр второй половины XIX в. Л . ; М., 1963. 
С. 319). 
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Предвидеть такое «схождение» столь различ
ных и по масштабу, и по самому своему эстети
ческому характеру искусств в точке балета вряд 
ли было возможно во второй половине XIX в. И 
все-таки снова возникает вопрос: на какой общей 
эстетической почве могли одновременно сущест
вовать Петипа, Некрасов, Достоевский? Почвой 
этой, как мне представляется, был типичный для 
части искусства второй половины XIX в. эклек
тизм. Эклектизм, не тронувший вершину русской 
литературы, был присущ некоторым из изобрази
тельных искусств этого времени — в наибольшей 
мере архитектуре и в известной степени театру, 
главным образом балету. 

Реализм русской литературы середины — вто
рой половины XIX в. не мог распространиться на 
те виды искусства, где условность была особенно 
велика: на балет, на архитектуру и прикладное 
искусство. Поэтому эти области отпали от гла
венствующего стиля эпохи и развили в своих не
драх различные формы эклектики. 

От органического сочетания стилей (как в пер
пендикулярной готике) эклектизм отличается 
своей неорганичностью. Это по большей части ме
ханическое присоединение и соединение различ
ных стилевых элементов. Тем не менее эклектизм 
ни в коем случае не следует считать оценочным 
термином и только отрицательным явлением. Без 
эклектизма второй половины XIX в. в области ар
хитектуры не мог бы возникнуть стиль модерн 
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начала XX в., а без эклектизма балетного искусст
ва первой половины балетного творчества М.Пети-
па — его же симфонизация балета конца XIX в., 
приведшая, как мы уже указывали, к расцвету не 
только русского балета, но и балетного искусства 
во многих странах мира. 

Эклектизм, освобождая искусство от тирании 
одного стиля, сделал возможным возникновение в 
начале XX в. новых течений в области театра, жи
вописи, музыки, поэзии. Правда, следует при
знать, что и начало XX в. не было целиком сво
бодно от эклектизма, и самое обилие различных 
направлений, иногда не выходивших за пределы 
художественных манифестов, было одним из его 
проявлений. 

Эклектические системы стиля можно рассмат
ривать как системы, находящиеся в неустойчивом 
равновесии. Если такой системе сообщать неболь
шой импульс, то возникнут явления, которые мо
гут привести либо к полному расстройству всей 
системы, либо к созданию новых стилей. 

Именно в этом заключается, как мне представ
ляется, хотя и отнюдь не эстетическое, но важное 
историческое оправдание эклектики. Оставаясь 
эстетически неполноценным, эклектизм тем не 
менее в аспекте историческом может развивать в 
себе элементы будущего искусства, сохранять 
старое для нового; в нем, как в некоей жизненно 
многообразной и неустойчивой среде, могут за
рождаться новые направления и новые стили. 
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Итак, соединение разных стилей может совер
шаться с разной степенью интенсивности и созда
вать различные эстетические ситуации: привлече
ние одного из предшествующих стилей для создания 
нового (классицизм последней четверти XVIII в., 
Adam's style и др.); продолжение старого стиля, 
приспособленного к новым вкусам (перпендику
лярная готика в Англии); нарочитое разнообразие 
стилей, свидетельствующее о гибкости эстетичес
кого сознания (готика в экстерьере замка Арундел 
в Англии и одновременно классицистические фор
мы внутри); эстетически организованное соседство 
зданий, принадлежащих различным эпохам (в Си
цилии); механическое соединение в одном произве
дении лишь внешних особенностей различных сти
лей (эклектизм). 

Независимо от эстетических достоинств произ
ведений, соединяющих в себе различные стили, са
мый факт столкновения, соединения и соседства 
различных стилей имел и имеет огромное значение 
в развитии искусств, порождая новые стили, сохра
няя творческую память о предшествующих. 

С точки зрения теории искусств основы «контра
пункта» различных стилей представляют огром
ный интерес и подлежат внимательному изуче
нию. Наличие «контрапункта» стилей в истории 
архитектуры позволяет думать, что и литература, 
развитие которой в той или иной мере сопряжено 
с развитием других искусств, обладает различны
ми формами соединения стилей. 
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Мною уже была высказана гипотеза о том, что 
в России в XVII в. барокко приняло на себя мно
гие функции ренессанса*. 

Можно думать, что в России в XVIII в. границы 
между барокко и классицизмом в значительной 
степени отличались «размытым» характером. Раз
личные соединения с другими стилями допускал 
романтизм. Все это еще подлежит внимательному 
и детальному изучению. 

* См.: Лихачев Д.С. Развитие русской литературы 
X—XVII вв. Л.. 1973. С. 165—214. 



ЧЕРЕЗ ХАОС К ГАРМОНИИ 

Мы редко задумываемся над тем, как соверша
ется переход из одного состояния в другое. Для 
нас обычно важнее, что было и что стало. Предпо
лагается, что переход происходит каждый раз по-
своему и каких-либо общих условий перехода, 
особенно в творческом процессе, нет. 

В известной мере это действительно так, но 
тем не менее в состояниях перехода есть всегда 
что-то общее, одинаковое. Условия перехода мо
гут быть определены как состояние хаоса — пол
ное или частичное. К хаосу у нас почти всегда 
резко отрицательное отношение. Между тем в 
хаосе кроется условие творческого начала, и это 
условие творчества должно нас интересовать при 
изучении искусств, — как и то, что сопротивляет
ся этому творческому началу. Последнее (т.е. со
противление творчеству, затруднение его) высту
пает в совершенно неожиданных формах. 

Внимательное рассмотрение творчества в сфе
ре искусств (и, разумеется, литературы в том чис
ле) не может быть замкнуто в сфере закономер
ностей. Случайность появления талантов, как и 
случайность их индивидуальностей, хотя и сгла
живаемых господствующими в ту или иную эпоху 
стилями, направлениями, идеями, уровнем и ха-
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рактером культуры, не позволяет предсказывать 
более или менее точно траекторию продвижения 
искусств в будущее. 

Творчество облегчается тем, что стиль и со
держание искусства не являются устойчивыми, 
могут изменяться, не поддаются точным законам 
своего существования. При этом некоторая хао
тичность и неустойчивость на макроскопическом 
уровне (в области стилистических формаций 
(последний термин введен Александром Флаке-
ром) и хаос, и неустойчивость на микроскопичес
ком уровне (прежде всего в области индивидуаль
ного, авторского творчества) различны. Это свя
зано с тем, что, скажем, на макроскопическом 
уровне индивидуальные стили разрушают стилис
тические формации, направления. На микроско
пическом же уровне эти же стилистические фор
мации и направления разрушают индивидуальные 
стили. Столкновение микро- и макрозаконов ве
дет к взаимному разрушению и к возобладанию 
хаотического начала и тем самым способствует 
появлению нового. Разрушение стилей эпохи или 
стилистических формаций происходит под влия
нием индивидуальных стилей, авторской воли. 
Разрушение же, вернее, задержка индивидуально
го начала происходит под влиянием общих на
правлений эпохи, стилистических направлений и 
господствующих идей. 

Стилистические макросистемы (направления) 
стремятся к уничтожению индивидуальных эле-
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ментов творчества. Творчество, послушное веяни
ям эпохи, господствующим направлениям, волей 
или неволей ведет к снижению индивидуальности 
в творчестве, что, например, очень ярко видно на 
примере древнерусской литературы. 

Творчество в строгих нормах определенных 
стилистических систем и направлений сводится в 
основном к «вкладыванию» неких информации в 
«коробки» стилистических канонов. 

Индивидуальность в творчестве в известной 
мере связана с неустойчивостью стилистических 
систем, в которых творчество ведется. Неустой
чивость открывает возможности. Индивидуальное 
творчество так или иначе ведет к разрушению 
макросистем — стилистических формаций, на
правлений, объединяющих и в конечном счете 
обедняющих все виды искусств. 

Творчество есть борьба творческих индивиду
альностей с обезличивающими их направлениями, 
стилями, господствующими идеями и т.д. и созда
ние индивидуальных систем, частично превраща
ющихся затем в общие. 

Случайность в творчестве, обусловливающая 
неустойчивость материала творчества, преобла
дает в индивидуальном творчестве, как уже было 
сказано, и зависит от целого ряда моментов — со
циальных, исторических, биологических (напри
мер, генетических) и т.д. 

Однако неустойчивость, облегчающая художе
ственное творчество, разнообразит выбор и тем 
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способствует созданию новых систем — сперва 
индивидуальных или даже выраженных в одном 
только произведении автора, а затем становящих
ся направлением и слагающихся с другими инди
видуальными стилями в нечто характерное для 
эпохи. 

По определению В.М.Жирмунского, главное в 
стиле — его единство и целостность художествен
ной системы. Вот эта целостность создает извест
ного рода «жесткость» и неподатливость стиля к 
изменениям, стесняет свободу творчества. Есте
ственно, что творец (автор) требует свободы 
творчества и вступает на путь разрушения стили
стической системы, как только она приобретает 
более или менее законченный характер и начина
ет мешать оригинальному творчеству. 

Этим объясняется, почему наиболее выдаю
щиеся творцы обычно работают на стыке стилей. 
Шекспир принадлежит барокко и классицизму, 
Пушкин — романтизму и реализму, Гоголь — ро
мантизму и натурализму. Последним двум течени
ям принадлежит и Достоевский. Растрелли строил в 
стиле барокко с элементами рококо, Ринальди со
единял классицизм и рококо. Примеры могут быть 
подобраны в музыке, живописи, скульптуре и пр. 

Периоды, в которые разрушена система, пре
обладает случайность и отдельные элементы сти
лей не соединяются между собой по родству и 
органическому сходству, даже просто по механи
ческой близости в искусстве, близки к хаосу. В 
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хаосе в той или иной мере отсутствуют законо
мерности. Поэтому-то они и позволяют создавать 
новое на «свободном» материале хаоса. 

На практике развитие каждого стиля происхо
дит довольно спокойно, стиль консолидируется и 
формируется, пока не достигает критической точ
ки, мешающей творчеству. Тогда происходит об
вал, наступает хаотическое состояние, более или 
менее выраженное, и начинается формирование 
нового стиля под влиянием существующей идео
логии. 

Вглядываясь в череду сменяющих друг друга 
стилей, мы замечаем одну характерную особен
ность: простой стиль, постепенно усложняясь, 
становится декоративно-сложным, а затем, вне
запно обрываясь, без всякой постепенности и без 
переходов сменяется снова простым стилем, но не 
похожим на предшествующий. Так, романский 
стиль постепенно переходит в готику, а когда го
тика достигает пределов сложности («пламенею
щая готика»), сменяется, через короткий проме
жуток хаоса, без переходов, рациональным и про
стым ренессансным классицизмом. Ренессансыый 
классицизм, снова усложняясь, переходит в ба
рокко, а тот, в свою очередь усложняясь, дает в 
одних случаях маньеризм, в других — рококо. 
Затем снова классицизм (палладианский) и резко 
сменяющий его романтизм. За романтизмом — 
по-своему «простые» натурализм и реализм. 

Такой смены не знает традиционно-устойчивое 
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народное искусство и не знает XX век, и котором 
начинают преобладать индивидуальные стили и 
неустойчивость становится постоянной чертой 
искусства, ее фоном, на котором облегчено появ
ление любых творческих манер. Элементы хаоса 
становятся постоянным явлением, стимулирую
щим всякого рода стилистическую новизну. Сры
ва в хаос при переходе от усложненного стиля к 
простому уже нет, в нем нет нужды. 

* * * 
Итак, творчество всегда связано с некоторой 

неустойчивостью, то большей, то меньшей, — не
устойчивостью, которая является отражением ха
отического начала в мире. Этим объясняется не
которая неустойчивость и в исследованиях твор
чества, постоянные переходы от точных описаний 
к неустойчивым, ибо характер изучения всегда 
связан с характером изучаемого предмета. 

Нельзя стремиться к большей точности, чем 
та, которая допускается самой природой изучае
мого предмета (Аристотель). Поэтому, скажем, 
литературоведческие исследования допускают 
эмоциональные построения и в известной мере па
раллельны исследуемому предмету (особенно в 
критических статьях). 

Впрочем, не все из этих «общностей», позво
ляющие восстановить единство, необходимы. 
Иногда восстановление происходит на почве их 
различия. Так например, произведения Пикассо 
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его «античного периода» как раз рассчитаны на 
восстановление общего стиля при существенном 
различии Пикассо и античных произведений. Это 
создает особую интеллектуальную изысканность 
произведениям Пикассо. 

Кинематографическую остроту произведению 
«Оно» режиссера-постановщика Овчарова придает 
то обстоятельство, что общность приемов харак
теристики главных героев — градоначальников — 
происходит в пределах двух совершенно различ
ных искусств — кинематографии и литературы. 
«История одного города» Салтыкова-Щедрина 
переносится в другую эпоху (в наше время) и в 
другое искусство. Объединение их становится 
своего рода сатирическим осмыслением истории 
русской бюрократии, деспотизма России. 

В искусстве информация не передается, а твор
чески расшифровывается, причем код служит сти
мулом для творческой работы воспринимающего. 
Восприятие произведения искусства либо актив
но, либо оно не осуществляется в необходимом 
виде. 

В искусстве нет простой коммуникации, а есть 
соучастие воспринимающего в творческом про
цессе автора, творца. 

Под влиянием каких сил элементы хаоса начи
нают объединяться именно в данное новое единст
во? Что формирует собой характер нового стиля? 
Силы отталкивания дают только самую примитив
ную, начальную направленность. Силы настоящие 
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обычно чисто идейные, иногда даже философские 
или богословские. Каждая новая эстетическая 
(или стилистическая) формация организуется в 
новое произведение под влиянием новой филосо
фии, новой идеологии. Философские, идейные вли
яния появляются раньше их конкретных воплоще
ний в тех или иных произведениях. Так «фи
лософия» Ренессанса возникает раньше стиля 
Ренессанса. Идеи обращения к Античности старше 
конкретных воплощений в архитектуре. Романтизм 
также старше в своих идейных декларациях, чем в 
конкретных произведениях литературы. То же са
мое можно сказать о готике, барокко и т.д. 

Выше, в главе «Искусство и наука» (см. с. 24), 
высказана мысль, на первый взгляд, полностью 
противоречащая этим утверждениям. На самом 
деле это не так. В сущности, есть два типа идей, 
вернее, два состояния теорий, связанных со стиля
ми. Один тип идей предшествует появлению нового 
стиля, как бы расчищает ему дорогу, подвергая 
разрушению предшествующий стиль и его идеоло
гию. Другой тип идей стремится к завершению но
вого стиля, пытается материализоваться в стиле. 
Это уже не просто идеи, а строгая система идей, 
идеология, приводящая к конце концов к окамене
нию стиля, наступающего перед его концом. 

Первый тип идей может быть продемонстриро
ван на статьях Аддисона в «Зрителе», в которых 
он стремился показать абсурдность регулярного 
стиля в садовом искусстве и предлагал вернуться 
к природе. Второй тип идей может быть показан 
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на идеях Руссо, материализовавшихся, в частно
сти, в садах романтического стиля с полной опре
деленностью... 

Если иметь в виду строгую систему стиля, то 
она существует только во втором виде, первый же 
вид не приобретает четкого оформления. 

Хаос позволяет приходить в соединение и обра
зовывать новые сочетания элементов культуры. 
Если к хаосу ведет революция, политическая или 
культурная, то необходимо заботиться о том, что
бы инерция, ведущая к хаосу, оказалась в конеч
ном счете творческой, а не застывала в примитив
ных или недостаточно определившихся формах. 
Примером такого отрицательного результата хао
са может служить «социалистический реализм». В 
нем мы имеем в результате ложного преодоления 
хаоса видимость порядка. Видимость эта создается 
отсутствием стилистических принципов, заменен
ных лозунговыми призывами. В результате мы име
ем застывшие элементы реализма XIX в., скреплен
ные маловразумительным идеологическим «кле
ем», в значительной мере инородным основному 
реалистическому материалу. Когда же хаосу 
предоставляется подлинная свобода, то хаос под 
влиянием присущего человеческому творчеству 
стремления к единству постепенно объединяется в 
новую стилистическую систему — содержательно 
формальную или, вернее, формально содержатель
ную. Примером тому может служить переход от 
романтизма к реализму через объединение элемен-
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тов романтизма и натурализма в роа.ли »м (Гоголь, 
Достоевский) или барокко и классицизма м ин/шми-
дуальный стиль (Шекспир). 

Каким образом происходит в хаосе понос объ
единение (напомню, что в данном случае речь у 
меня идет главным образом о стилях в искусст
ве)? В основном новое объединение, формирую
щееся в хаосе, получает энергию за счет отталки
вания от предшествующих стилистических на
правлений (или стилистически формаций). 
Энергия в отталкивании, но что определяет харак
тер нового направления или новой формации? 



ОБОСОБЛЕНИЕ ТВОРЕНИЯ ОТ ТВОРЦА 

В свое время мною был отмечен рост лич
ностного начала в творчестве: увеличение индиви
дуальных особенностей стиля, автобиографическо
го начала, индивидуальных моментов в воззрениях 
автора, появление авторского чувства собствен
ности и т.д. (это отмечается мною в ряде глав 
книги «Развитие древнерусской литературы», осо
бенно начиная с XVI века). Но наряду с ростом 
личностного начала в литературе особенно на 
переходе к новому времени действует и другое 
начало: все увеличивающийся разрыв автора и его 
творения. 

Если в древней русской литературе характер
ны такие явления, как отсутствие автора у произ
ведения, «коллективность» творчества, с одной 
стороны, то с другой стороны типично и говоре
ние или писание от своего имени: слова, пропове
ди, безличностное ведение летописей и составле
ние безавторских хронографов и хроник, свобод
ное компилирование чужих произведений, не 
воспринимающихся как чужие. Авторство не це
нится, именно поэтому и возможно существова
ние двух этих начал в древнерусской литературе: 
проповедничество как учительство общей для все
го христианства правды — от своего имени, как 
от имени «христианина вообще», и отсутствие 
личностного начала. 
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В литературе нового времени (примерно с XVII 
века) автор стремится создать самостоятельно су
ществующее произведение, — как бы чужое. С 
этим связано появление в XVII в. пародий, произве
дений от вымышленного лица, театра, авантюрных 
повестей, в которых нет места участию автора. 

Во всех произведениях нового времени автор 
стремится отделиться от своего произведения. 
Либо это найденные чьи-то чужие записки, роман 
в письмах, где ярко выражены личности авторов 
писем. Любопытный способ отделения автора от 
его творения создан Н.Лесковым. Он дает нравст
венную оценку рассказываемому, с которой явно 
не может согласиться читатель. Эта «ложная» 
оценка или разгадка отделяет не только творца от 
творения, но и читателя от того и другого, застав
ляя читателя быть полностью самостоятельным в 
отношении и к творцу, и к его творению. 

В этом отношении Н.С.Лесков был выдающим
ся реформатором повествовательных приемов ре
ализма, приближая его к состоянию творческой 
хаотичности. 

* * * 
Выше мы затронули лишь незначительную 

часть тех вопросов, которые относятся к пробле
ме хаоса, как переходному периоду от одного со
стояния к другому. Но хаос как один из важней
ших периодов перехода от одной системы к другой 
касается не только литературы и не только искус
ства и культуры и целом, но и многих других пере
ходных явлений от одной системы к другой, требу
ющих своего детального исследования. 



ДВА ТИПА ГРАНИЦ МЕЖДУ КУЛЬТУРАМИ 

Понятие границы в культуре несет в себе не
что таинственное. Что это — полоса общения 
или, напротив, стена разобщенности? 

Очевидно — и то, и другое. Как область наибо
лее интенсивного общения культур, она знамену
ет собой наиболее творческую сферу, где культу
ры не только обмениваются опытом, но и ведут 
диалог, по большей части обогащающий друг дру
га, но иногда и стремящийся к сохранению собст
венной обособленности. 

Как область ожесточенного неприятия «друго
го», граница может в редких случаях служить 
оформлению собственной самобытности, собст
венной оригинальности, но под опасностью суще
ственных потерь в «живой силе» культуры. Про
тивопоставляя себя «другому», культура по боль
шей части упрощает сама себя, выдвигает вперед 
знамена с символами и знаками своей индивиду
альности, капсулируется в мифах о «националь
ном характере», «национальных идеях», «нацио
нальной предназначенности» и т.д. Потери вели
ки, ибо все это бывает связано, особенно на 
закате культур, с повышенными самооценками, с 
развитием агрессивности в отношении «других» и 
в конечном счете внутри себя и против себя. 
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На границах культур воспитывается их само
сознание. Если граница сохраняется как зона об
щения — она обычно и зона творчества, зона фор
мирования культур. Если граница — зона разоб
щения, она консервирует культуру, омертвляет 
ее, придает ей жесткие и упрощенные формы. 
Упрощенные потому, что такие формы культуры 
позволяют ей легче обороняться. Жесткие пото
му, что в культуре растет стремление к сохране
нию за счет стремления к развитию. В начале раз
вития культуры ее границы — по большей части 
границы общения и обмена опытом. К концу гра
ницы культуры становятся границами охраны 
себя от соседних культур. Но бывают и смешан
ные формы пограничных отношений. Отношения 
Руси и Византии в X-XIV веках не были равно
правны и разнозначимы для каждой из сторон. 
Русь жадно воспринимала непосредственно и че
рез посредничество южного славянства культур
ные явления Византии и южного славянства, 
трансплантируя христианскую культуру из Болга
рии, даже частично не меняя ее языковых форм. 
Это было не влияние, а трансплантация. 

Совсем иным стало русское пограничье после 
татаро-монгольского завоевания и Флорентий
ской унии. Русь отгородилась и от востока, и от 
Запада. Идеологическая стена выросла между 
христианской церковью России и католической 
церковью Запада. Общение прекратилось на выс
ших уровнях культуры. С Востока эта замкну-
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тость определилась также на уровне искусства, 
литературы, идеологии и была размыта только на 
уровне элементарной государственности, торгов
ли и низших понятий в языке (известные всем за
имствования «кнут», «караул», «ярлык» и т.д.). 

Попытки прорвать русскую замкнутость нача
лись с центра — из Москвы, куда были приглаше
ны итальянские архитекторы. Иван Грозный пытал
ся перенести русское пограничье с Западом на Бе
лое море и одно время думал даже перенести 
столицу в Вологду — ближе к Архангельску. Рус
ским пограничьем с Востоком стала при Грозном 
Волга. «Великая русская река» Волга — в сущнос
ти пограничная река наподобие тех, которыми 
были русские реки по Великому пути из Варяг в 
Греки в домонгольский период. Эта река, ставшая 
почти что символом России, проходит через земли 
более десятка различных народов, исповедующих 
основные религии человечества — христианство, 
магометанство, буддизм и местные языческие. 

До XVII века общение с другими религиями не 
требовало враждебности к старому, если не счи
тать только борьбы с язычеством, протекавшей в 
целом более мирно, чем процессы христианизации 
на Западе. В XVII веке появились признаки, еще до 
Петра, принятия западноевропейской культуры с 
отрицательным отношением к своей собственной, 
традиционной. Петр придал русскому пограничью 
чрезвычайно большое значение, перенеся столицу 
государства на самый край своей державы, не до-
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ждавшись даже полного установления мира на 
этой границе. Он строил столицу-крепость, но ос
новное значение придал пристаням этой столицы, 
протянувшимся по протокам устья Невы более чем 
на сто верст. Таких длинных и вскоре ставших 
весьма благоустроенными пристаней не знала ни 
одна столица Европы. 

Причалы Петербурга, однако, знаменовали со
бой не только приятие «другой» культуры, но и 
отрицательное отношение к своей, традиционной. 
Важно, впрочем, что это привело не к полной ги
бели традиционной древненародной культуры, а 
только к раздвоению русской культуры на два 
русла. Одно русло повело культуру по самой гра
нице с Западной Европой, а другое враждебно 
отделилось от Запада — это сохранившаяся до 
двадцатого века культура старообрядчества и крес
тьянства, в которой продолжалась жизнь культу
ры народной и старообрядческой. Соединение 
двух культур началось в XX веке, пока вся рус
ская культура в двух ее руслах не оказалась в 
запрете и граница, разделяющая культуру, желез
ным занавесом не охватила всю страну — желез
ным, сковывающим всякое движение вперед и ве
дущим к отмиранию культуры в целом. 

К счастью, процесс отмирания культуры оказал
ся отчасти приостановлен во второй половине XX 
века. Следует думать, что движение культуры, без 
которого невозможно существование страны как 
нравственно оправданного в своем существовании 
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организма, будет продолжаться. Роль в этом разви
тии культуры добролюбивого отношения к «друго
му» будет несомненно первенствующей. 

В заключение этого раздела мне бы хотелось 
остановиться на одном теоретически важном при
мере «пограничья». 

Характерная черта итальянского искусства на 
русской почве — это сразу же проявляющееся в 
итальяно-русском искусстве тяготение к грандиоз
ному, масштабному и величественному. Скульптор 
Растрелли, отец будущего петербургского архи
тектора, создает величественную конную статую 
Петра, которую не решались поставить в Петер
бурге до императора Павла — настолько идеализи
рованную, что она представлялась как бы укором 
его преемникам, — уверенного в себе триумфато
ра. Сын скульптора Растрелли — архитектор, — 
приближает стиль рококо, в котором он работает, 
к величественности барокко (Зимний дворец и Ека
терининский дворец в Царском селе). Декоратор 
Гонзаго создает не только декорации, но начинает 
заниматься парковым искусством, проектируя не 
только отдельные парковые виды, но творя целую 
сюиту разнообразно сменяющих друг друга пыш
ных романтических строений вдоль реки Славянки 
в дворцовом пригороде Петербурга — Павловске. 
Граф Ротари не останавливается на отдельных 
портретах, но создает десятки женских головок 
одного размера (расчет на одновременность пока
за), каждая из которых не похожа на другую, но 
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все вместе составляют как бы своеобразный гимн 
женской красоте. 

Стремление к ансамблевости составляет ха
рактерную черту итальянских художников (архи
текторов, живописцев, создателей парков и т.д.), 
работавших в России (площади Дворцовая в Пе
тербурге, Сената и Синода там же и т.д.). 

Русский ампир, отразивший восторг современ
ников победами русского оружия конца XVIII — 
начала XIX века, но создававшийся по преимуще
ству иностранцами, не только был вызван желани
ем представлять себе Петербург Третьим Римом, 
но обилием пространства для постановки боль
ших строительных работ. Из тесноты тысячелет
них строительных традиций Италии, отнимавших 
место и творческую инициативу, итальянские ар
хитекторы вырвались на русские пространства, 
где можно было расширять свои замыслы. Наме
рения (замыслы) совпадали с возможностями... 



ПРИНЦИП ИСТОРИЗМА 
В ИЗУЧЕНИИ ЛИТЕРАТУРЫ 

В начале XX века значительное влияние на 
русскую эстетическую мысль оказала феномено
логия Эдмунда Гуссерля. Часть из его работ была 
переведена на русский и стала широко популяр
на*. Феноменологическая методика философско
го исследования мира требовала, с одной сторо
ны, чистой абстракции, с другой — полного отде
ления любого явления от его естественного 
окружения. Мир был подвергнут последователь
ному логизированию. Косвенно (поскольку идеи 
Э.Гуссерля «носились в воздухе») феноменологи
ческий подход оказал влияние на русских форма
листов. Последние в своем стремлении отделить
ся от традиционного академического литературо
ведения, в котором существенное место занимал 
культурно-исторический подход акад. А.Н.Пыпи-
на, обратились именно к феноменологическому 
исследованию, как отсекавшему литературное 
произведение от исторической действительности, 
литературных традиций и всего идейно-тематиче
ского окружения. Следует, впрочем, оговориться, 

Особенное значение имела книга: Гуссерль Э. Логичес
кие исследования. Часть 1. Пролегомены к чистой логике. Под 
ред. и с предисловием С.Л.Франка. СПб., 1909. 
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что русский формализм никогда не переходил в 
чистое «беспредпосылочное» феноменологичес
кое манипулирование. Ближе к Э.Гуссерлю стоял 
западный структурализм. Последователь Э.Гус
серля — Роман Ингарден. У последнего анализ 
литературного произведения только в его внут
ренней структуре стал основополагающим мето
дологическим требованием. 

Стоит процитировать наиболее последователь
ного выразителя антиисторических позиций рус
ской гуссерлианской эстетической мысли 20-х го
дов нашего века, — Густава Шпета. Г.Шпет пи
шет: «Поэтика — наука об фасонах словесных 
одеяний мысли»*. Эти «фасоны» существуют сами 
по себе. Это, так сказать, чистая гуссерлианская 
геометрия. И Г.Шпет возражает против всяких 
попыток увидеть за произведением что-то боль
шее, чем эту чистую геометрию. 

«Объективная структура слова, — пишет 
Г.Шпет, — как атмосферою земля, окутывается 
субъективно-персональным, биографическим, ав
торским дыханием. Это членение словесной струк
туры находится в исключительном положении и, 
строго говоря, оно должно быть вынесено в особый 
отдел научного ведения. При обсуждении вопросов 
поэтики ему не должно быть места, как и при ре
шении вопросов логики. Но еще больше, чем при 

Шпет Густав. Эстетические фрагменты. III. Пг., 1923. 
С. 40. 
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рассмотрении движения научной мысли (об этом 
Г.Шпет говорит выше.— Д.Л.), до сих пор не мо
гут отрешиться при толковании поэтических про
изведений от заглядывания в биографию автора. До 
сих пор историки и теоретики "литературы" шарят 
под диванами и кроватями поэтов, как будто с по
мощью там находимых иногда утензилий они могут 
восполнить недостающее понимание сказанного и 
черным по белому написанного поэтом. На более 
простоватом языке это нелитературное занятие 
трогательно и возвышенно называется объяснени
ем поэзии из поэта, из его "души", широкой, глубо
кой и вообще обладающей всеми гиперболически-
пространственными качествами. На более "терми
нированном" языке это называют неясным по 
смыслу, но звонким греческим словом "историчес
кого" или "психологического метода",— что при 
незнании истинного психологического метода и 
сходит за добро»*. 

Далее Г.Шпет называет такой, им самим опре
деленный и изображенный, подход к литературе 
«обывательщиной в науке», сравнивает этот под
ход с работой тряпичника, который, «вытаскивая 
из груды мусора тряпки, подымает и переворачи
вает груды обглоданных костей, жестянок, ис
тлевших углей и прочего сору, который может 
наводить его на всевозможные воспоминания и 
волнения»**. 

* Там же. С. 74-75. 
Там же. С. 76. 
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Ошибка Г.Шпета в критике исторического под
хода к литературным произведениям состоит в 
следующем. 

Во-первых, неверно вырывать памятник лите
ратуры из истории, и истории литературы в част
ности, предполагая, что историческая интерпре
тация памятника заключается только в том, что 
он внешне «окутывается» некоей исторической, 
биографической и прочей «атмосферой». Памят
ник сам по себе, в своем существе является фак
том истории, истории культуры, истории литера
туры и биографии автора. Произведение писателя, 
особенно писателя крупного и особенно писате
ля, принадлежащего к периоду, когда личностное 
начало в искусстве полностью вступило в свои 
права, — это факт, являющийся историческим и 
биографическим ab initio. Во всякой биографии в 
той или иной мере присутствует эпоха. 

Во-вторых, обращение к биографии и к истории 
в широком смысле этого слова необходимо не 
только для объяснения (как предполагает Г.Шпет) 
памятника, но в первую очередь для его понима
ния, — понимания эстетического в том числе. 
Если мы не будем знать, когда произведение со
ставлено, не будем вносить известной доли исто
ричности в его восприятие, — оно пропадет для 
своего читателя художественно. Эсхил как драма
тург XX века был бы не только непонятен, но и 
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эстетически неудовлетворителен. То же можно 
сказать обо всех авторах древности. Историчес
кий подход не только объясняет нечто для нас 
данное, а в первую очередь расширяет наше пони
мание произведения. 

В-третьих, историческое и биографическое по
нимание и объяснение памятника далеко не обяза
тельно является исследованием содержимого 
«утензилей», т.е. снижением высокого и сведени
ем его к мизерному. Историческое и биографи
ческое (биографическое — как часть историчес
кого) не снижает творчества, но по большей час
ти его возвышает, приобщая произведение к эпохе 
и жизни, которые всегда больше, чем сам по себе 
памятник. Знание эпохи и жизни творца позволя
ет нам понять многое, что в противном случае 
прошло бы мимо нашего понимания. Больше того, 
знание эпохи позволяет нам поднять памятник над 
этой эпохой. Так же точно знание жизни автора 
поднимает его над ним самим. 

Ошибки Г.Шпета, к сожалению, имели и име
ют свои основания в некоторых работах литерату
роведов. Я не говорю уже о работах, потакающих 
дурным вкусам читателей к «утензилям» и «под-
кроватным» поискам всякого рода, — бывают и 
теоретические высказывания, которые косвенно 
«подтверждают» обвинения Г.Шпета. 

А.А.Баженова, автор статьи «Принцип исто-
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ризма в эстетическом исследовании», пишет: «Мы 
воспринимаем эстетическую культуру прошлого, 
разумеется, исходя из современных представле
ний»*. Это и правильно, и глубоко неправильно — 
одновременно. Так, например, современные эсте
тические представления требуют реалистическо
го искусства. Но реализм в искусстве не может 
быть руководством при восприятии средневеко
вой эстетической культуры, различных нацио
нальных форм дореалистического искусства Вос
тока, Африки и пр. Современное эстетическое 
сознание, так как оно выражается не в собствен
ном современном нам творчестве писателей, а в 
понимании «чужого» искусства, гибко и воспри
имчиво, ибо оно руководствуется в большей мере, 
чем все прошлые эстетические культуры, истори
ческим отношением, историческим принципом, 
чувством истории, а главное — наукой, проникну
той историзмом. И в этом как раз одно из прояв
лений реализма. Историзм эстетического воспри
ятия — обратная сторона реализма в творчестве. 

Всякое произведение литературы воспринима
ется современным читателем в исторической пер
спективе. 

В какие-то периоды древней русской литерату
ры (в XI-XVI вв.) этого исторического подхода к 
произведениям литературы не существовало, и 

Баженова А.А. Принцип историзма в эстетическом ис
следовании //Эстетика, искусство, человек. Сб. статей. М.. 
1977. С. 177. 



Принцип историзма в изучении литературы /_/5 

это существенным образом отразилось как на поэ
тике самих памятников, так и на замедленности 
развития русской литературы средневековья. 
Древнерусский памятник либо описывал истори
ческие события, рассказывал о них, либо был по
священ темам, казавшимся «вечными» или, напро
тив, злободневными. Однако произведение лите
ратуры само по себе никогда не было в XI-XVI 
веках памятником истории, прошлого, не воспри
нималось с «поправками» на прошлое. Произведе
ние литературы всегда было «современным». В 
противном случае к нему пропадал интерес, и оно 
переставало переписываться и читаться. Именно 
этим объясняется, может быть, то, что и «Слово о 
полку Игореве» перестало само по себе в опреде
ленный промежуток времени интересовать чита
телей и стало «растворяться» по частям, вкрапли
ваясь отдельными формулами, а не по содержа
нию, в другие литературные произведения. 

Только в XVII веке произведения прошлого 
стали восприниматься именно как произведения 
прошлого. Постепенно наступала эра особого от
ношения к античным авторам (в литературе ба
рокко) или авторам, которые не только по своему 
положению (монархов, святых, иерархов церкви), 
но и по своему искусству могли ставиться в обра
зец современникам. Затем историчность в воспри
ятии литературы растет в XVIII веке и достигает 
почти полной отчетливости в романтизме. Исто-
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ризм становится органической частью реализма — 
одной из его ипостасей. 

Восприятие произведения в исторической пер
спективе ни в коем случае не сводится к тому, что 
какие-то «временные», связанные со своей эпохой 
и со своим автором элементы произведения сохра
няют свою эстетическую (и в известной мере 
идейную) действенность, не утрачиваются худо
жественно. Историзм в понимании произведения 
искусства прошлого обогащает это понимание. 
Ценность произведения литературы возрастает от 
того, что оно выступает в сознании читателя как 
явление своей эпохи. Произведения античной ли
тературы эстетически и идейно действенны для 
нас не только сами по себе, но и потому, что они 
в известной мере, будучи объясненными истори
ками литературы и культуры античности, являют
ся «окнами» в античность, «окнами» в античную 
эстетическую культуру. И с этой точки зрения 
они могут оказаться даже более действенными 
для нас, чем для их современников. Здесь дело 
вовсе не в «патине времени», не в обаянии време
ни, — хотя и эту сторону не следует сбрасывать 
со счетов, — а в познании эстетической культуры 
прошлого через произведение искусства. И с этой 
точки зрения художественная ценность произве
дения искусства может возрастать с течением 
времени. Литература начинает требовать литера
туроведения, и особенно истории литературы. 

Существует точка зрения, согласно которой 
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произведение искусства обладает двоякой эстети
ческой ценностью — ценностью своих, заложен
ных в нем «вечных» элементов, и ценностью, по
нятной только для современников этого произве
дения. Тем самым эстетическая ценность как бы 
дробится, расчленяется на две части. Однако вся
кое произведение искусства изначально целостно 
в своей эстетической сущности. Разделение в нем 
на «вечное» и «временное» способно убить эту 
целостность и убить в первую очередь ту часть 
произведения искусства, которая относится сто
ронниками такого разделения к его «вечной» час
ти. Ведь в такого рода точке зрения, естественно, 
предполагается, что ценность искусства должна 
со временем падать, снижаться, ибо доля «вре
менного» должна с годами увеличиваться, а доля 
условно относимого к «вечному» уменьшаться 
(понятие «вечного», разумеется, условно; «веч
ное» тоже временно, только временность его 
длится дольше). 

На самом деле, всякое произведение искусства 
постоянно самообновляется, и это самообновле
ние осуществляется с помощью исторического 
подхода читателей, которым во многом должны по
могать историки искусства. В первую очередь та
кой исторической самообновляемости подвергает
ся наиболее «значащее» из искусств — литература. 

В процессе «самовозобновления» произведе
ния искусства (и литературы в первую очередь) 
оно не только восстанавливает свои ценности, но 
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в известной мере и «изменяет» их, так как новое 
.историческое окружение способствует его ново
му пониманию. 

Значит ли это, что каждое новое историческое 
восприятие искусства только что-то привносит от 
себя, что читатели, зрители и слушатели произве
дения «исторически субъективны»? Если бы это 
было так, то перед нами было бы явно отрицатель
ное явление. Перед нами была бы налицо не толь
ко субъективность оценок, но в известной мере и 
импрессионистически неустойчивая сущность са
мих произведений искусства. На самом же деле, 
произведение «играет» своими внутренне прису
щими ему, потенциально заложенными в нем 
свойствами. Каждая из эпох раскрывает в произ
ведении те ценности, которые были ему потенци
ально и вместе с тем объективно свойственны. 
Каждое истинное произведение искусства потен
циально многолико, способно играть различными 
гранями в различном освещении эпох. 

«Гамлет» Шекспира (этот пример, может быть, 
особенно понятен) в каждую из эпох воспринимает
ся по-новому. Однако разве каждое из этих новых 
восприятий является вопреки тому единственному, 
которое было сознательно и намеренно вложено в 
него Шекспиром? Тогда какое же количество раз
личных и несомненно заслуживающих внимание ин
терпретаций «Гамлета» — актерами, режиссерами, 
театральными критиками, литературоведами и 
культуроведами — должно быть отброшено как 
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несостоятельные! На самом деле, очень значитель
ная часть интерпретаций раскрывает потенции 
самого произведения и лишь некоторая оказывает
ся явно ложной, отражая тенденции и заблуждения 
самого интерпретатора, навязывая произведению 
то, что по существу противоречит его сущности. 
Но и с «явной ложью» не все обстоит так просто. 
Критик-фальсификатор обнаруживает себя в своих 
фальсификациях, выдает свою эпоху, господству
ющие ее тенденции, и с этой точки зрения, если 
фальсификация не сосем бездарна, она может даже 
представлять интерес. 

Самый простой пример: знаменитый подделы
ватель произведений, созданных на рубеже XVIII и 
XIX веков, Сулукадзев, которого долгое время 
воспринимали только как грубого мошенника*, 
оказался в настоящее время представителем свое
го времени, эстетических течений представляе
мой им эпохи. То же можно сказать о Макферсо-
не, о «подделках» Мериме и т.д. Мы привели при
меры явных литературных фальсификаций, но 
ведь есть и фальсификации содержаний произве
дений и даже творчества писателей, которые ни
как не могут быть приняты наукой. За примерами 
и тут ходить недалеко. Кто согласится с интерпре
тацией творчества Пушкина, предложенной Писа
ревым? И вместе с тем, кто отвергнет ее истори-

* Сперанский М.И. Русские подделки рукописей в начале 
XX века (Бардин и Сулукадзев) / / Проблемы источниковеде
ния. М., 1956. Т. V. С. 44-101. 
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ческую ценность? Ведь без нее нет Писарева, она 
типична для Писарева, для его времени, для куль
турной жизни России 60-х годов. 

Означает ли это, что мы обязаны неразборчиво 
принимать все, предлагаемое нам эпохой? Отнюдь 
нет! Это означает только, что мы должны стре
миться проверить с помощью исторической кри
тики, через историческую интерпретацию любое 
восприятие произведений прошлого. Не возрастут 
ли тем самым безмерно обязанности историчес
кой науки? Думаю, что нет: нет смысла работать 
над бездарным материалом, над бездарными про
изведениями и над бездарными интерпретациями. 

Заметим прежде всего, что наибольшее количе
ство различных ценных интерпретаций произведе
ния искусства (в первую очередь литературного) 
сопутствует произведениям гениальным, талантли
вым, выдающимся. Именно они, эти выдающиеся 
произведения, отличаются наибольшими заложен
ными в них потенциями. Произведения слабые сла
бее отражают время, эпоху, эстетические пред
ставления своего времени. То же самое следует 
сказать и об их интерпретациях. Характерны для 
времени гениальные и талантливые интерпретации. 
Бездарные или посредственные произведения и ин
терпретации произведений менее всего показатель
ны для эпохи. 

Это мое утверждение прямо противоположно 
тому, которое господствовало в русском литера
туроведении начиная с 60-х годов XIX и в первой 
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четверти XX века. А.Н.Веселовский обратился в 
своей докторской диссертации «Вилла Альберти» 
к «Гексамерону» — произведению' «среднему» — 
в убеждении, что именно в среднем произведении 
ярче всего воплощается эпоха. Такого рода под
ход считался своего рода «демократизмом» в нау
ке. Акад. В.Н.Перетц избирал темами своих работ 
и рекомендовал своим ученикам заниматься про
изведениями «средней» литературы: пьесами 
школьного театра, хождениями, произведениями 
неяркими и обычными*. 

Произведение литературы — постоянно ме
няющаяся ценность. Ценность произведения для 
времени своего создания раскрывается историчес
ким подходом, для каждой новой эпохи — крити
ками, актерами, режиссерами, а также авторами 
переделок и переложений. Многосторонность за
ложенных в произведении потенций — его сила. 

Динамичность произведения имеет много сто
рон. Первая состоит в том, что произведение — 
результат определенного процесса. Динамичен 
уже самый замысел автора, который меняется и 
уточняется в творческом процессе. Замысел не 
предшествует тексту, а параллелен созданию текс
та. Произведение не есть нечто неподвижное. Это 
часть движения — заключительная или близкая к 
заключению. Это не остановившийся результат, а 
по большей части оборванный творческий вариант 

Перегни, В.Н. Краткий очерк методологии истории рус
ской литературы, культуры. Пг., 1922. С. 20-21. 
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(вспомним «Онегина», «Братьев Карамазовых», 
«Войну и мир» и почти любое из крупных произве
дений литературы). Вторая сторона динамичности 
состоит в том, что с изменением исторической 
действительности меняется понимание произведе
ния. Восприятие культурных явлений прошлого — 
результат прежде всего динамической встречи и 
взаимодействия культуры прошлого и интерпрета
ционной культуры той эпохи, в которой произведе
ние продолжает свою жизнь. 

С ростом культуры восприятия читатель инте
ресуется не только процессом создания произве
дения, личностью его автора, но и историей ин
терпретации произведения в различные эпохи. 
Произведение все интенсивнее и интенсивнее на
чинает изучаться и пониматься в его динамике. 

Именно этим объясняется чрезвычайный рост 
интереса к личности авторов и в связи с этим нахо
дится рост биографической литературы особенно в 
последние годы. Именно этим обусловливается 
рост интереса к литературоведческой и критичес
кой литературе и даже просто к комментариям, к 
тексту черновиков и вариантов. 

Существенное значение имеет творимое «со
вместно» с литературой и литературоведением 
расширение нашего эстетического опыта. Эстети
ческий опыт, гибкость эстетического сознания — 
это не «эстетизм». Напротив, эстетизм в значи
тельной мере результат недостаточности эстети
ческой культуры, ибо эстетизм воспринимает эс-
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тетику памятника узко и односторонне, в его не
подвижной данности. Гибкое и «тренированное» 
эстетическое сознание связывает памятники куль
туры прошлого с эстетическими воззрениями, с 
философией и исторической действительностью 
их эпохи. Высокая историческая эстетическая ме
тодика исследования есть тот инструмент («мик
роскоп» и «телескоп» одновременно), который ве
дет нас к пониманию национального характера 
других народов, культур пошлого, т.е. расширяет 
наше познание и «пространственно», и во време
ни. Это тот твердый алмазный наконечник, следуя 
за которым, мы проникаем в самую суть культу
ры, создавшей изучаемое произведение. 

Литература, а вслед за ней и литературоведение 
обладают такой колоссальной общественной зна
чимостью, что они способствуют развитию челове
ческой социальности в широком смысле этого сло
ва. При этом ни одно из направлений в литературе 
не делало это с такой остротой, как реализм, и ни 
одно из направлений в литературоведении, — как 
последовательный историзм. Причем сила реализ
ма и историзма состоит еще и в том, что они помо
гают нам понять нереалистические направления и 
последовательный антиисторизм дореалистических 
культур. Тот разрыв, который так или иначе суще
ствует между реалистическим искусством и нереа
листическим, не просто игнорируется (поэтому 
здесь и не может быть речи об «эстетической все
ядности»), а объясняется и понимается. 
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Одно из замечательнейших свойств человечес
кого сознания — проникать в чужое сознание, а 
замечательное свойство современной историче
ской (в широком смысле) науки — в культуры 
прошлого или так или иначе «чужие». Не будучи 
миром, человек с помощью науки и искусства по
знает этот мир во всем его многообразии. Для 
того чтобы познавать, не нужно самому стано
виться этим познаваемым, но нужна известная 
степень исторической гибкости нашего сознания 
и нашего научного подхода. 

Произведение литературы позволяет познать не 
только те явления, на которые направлено внима
ние автора этого произведения, но, следуя за ним, 
открывает нам и самого автора, а за автором — его 
эпоху, ибо он — ее часть, а если литературовед 
последует и дальше за произведением, то и всех 
тех эпох, которые так или иначе интерпретирова
ли это произведение. 

Произведение динамично в процессе своего со
здания, динамична «воля автора», его создавшего, 
оно динамично в процессе своей дальнейшей жиз-

/ ни — жизни в интерпретации современников и 
\ / ОТдалёнттБ1х--гготомковгФ этой динамичности 

разнообразны и не могут быть исчерпаны в про
стом перечислении. 

Всякое произведение — это некий многосто
ронний процесс. Это не неподвижное, неизменяю
щееся явление. Вот почему попытки, восходящие 
к феноменологии Э.Гуссерля, воспринимать и 
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изучать произведение искусства «в самом себе», 
изымая его из окружающей действительности и 
изолируя его, не только до крайности обедняют 
произведение искусства, но и создают некую фик
цию. Ибо произведение не только процесс (вернее 
даже — процессы, внешне прикрепленные к неус
тойчивому и меняющемуся тексту), но и некое 
окружающее его поле силовых линий. 

Наши представления об атомах как о некото
рых чрезвычайно малых твердых частицах корен
ным образом изменились и усложнились, наши 
представления о произведении литературы меня
ются и при этом в том же направлении его «дина
мизации». Динамизация же есть в своем высшем 
проявлении — историзация, и она сопутствует 
движению реализма*. 

Говоря об историческом понимании творчест
ва того или иного писателя, нельзя не сказать 
хотя бы несколько слов о так называемом «вуль
гарном социологизме». Течение это справедливо 
забыто в современном советском литературоведе
нии, но само по себе социологическое направле
ние в изучении литературы не должно отвергаться 
вместе с вульгарностью, которая была присуща 
как некоторая крайность первым социологиче
ским изучениям литературы. 

В чем выражалась вульгарность этого тече
ния? Прежде всего в стремлении все особенности 

* См. об этом в моей книге «Поэтика древнерусской лите
ратуры» (Л. , 1971. С. 1 5 8 - 1 7 4 ) . 
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творчества писателя, как идеологического поряд
ка, так и формального, подвести под ту или иную 
рубрику социально-классового деления общества, 
втиснуть все многообразие истории литературы в 
известные социологические схемы. Это было оши
бочно по двум встречным причинам: во-первых, 
творчество писателя по большей части гораздо 
шире, чем та или иная социально-классовая ячей
ка общества:; во-вторых, само общество может 
быть шире литературы. Стремясь «упаковать» ли
тературу в социологические схемы, литературо
вед неизбежно приходил к обеднению и литерату
ры, и общества, а, кроме того, связывал себя по 
рукам и ногам этой навязываемой им себе «обя
занностью». Литературовед лишал себя свободы 
исследования заранее приготовленными схемами. 
Вульгарный социологизм был плох тем, что он не 
столько объяснял творчество писателей, сколько 
их «разоблачал» и в результате их обесценивал. 
Однако подлинный социологический подход мо
жет обогащать наше восприятие литературы, мо
жет помочь увидеть в писателе то, что не замеча
лось ранее. В ряде случаев конкретный (но никак 
не вульгарный) социологизм давал удачные объяс
нения творчества писателя. 

Приведу следующий пример. И.П.Еремину при
надлежит честь открытия Иосифа Волоцкого как 
писателя. Собственно, Иосиф Волоцкий со всеми 
его произведениями был хорошо известен и до ис
следования Еремина, но исследование И.П.Ереми-
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на позволило понять Иосифа Волоцкого как свое
образного художника, объяснило особенности его 
стиля, которые не замечались раньше, благодаря 
исключительной конкретности и одновременно ши
роте своего объяснения. 

Постараюсь показать это на нескольких вы
держках из работы И.П.Еремина «Иосиф Волоц-
кий как писатель». Еремин писал: «Как писатель 
Иосиф Волоцкий неотделим от церковно-общест-
венного деятеля, от игумена основанного им Во
локоламского монастыря. Писательство для него 
всегда было прежде всего "делом" наряду с други
ми делами административными и церковно-обще-
ственными. Писал он, видимо, быстро, не затруд
няя себя чисто литературными заботами, не боясь 
повторений одного и того же, щедро черпая мате
риал из ранее написанных им произведений, обыч
но сразу же приступая к теме. Стройность и чет
кость построения некоторых его произведений — 
результат не столько упорного писательского 
труда, сколько "делового" подхода к поставлен
ной литературной задаче, своеобразное проявле
ние самого склада его ума, уравновешенного и 
трезво-рационалистического»*. 

Еще одна выдержка: «В поучениях братии Во
локоламского монастыря и другим монашествую
щим лицам он — авторитетный игумен, сообщаю
щий правила-рецепты поведения. Речь его проста, 

* Еремин И.П. Литература древней Руси. М.; Л., 1966. 
С.185. 



128 Д.С. ЛИХАЧЕВ 

лишена какой-либо риторики; предписания четки 
и лаконичны. Некоторые из его наставлений этого 
рода носят подчеркнуто директивный характер и 
производят впечатление почти приказа (свое по
слание братии "о хмельных напитках" он так 
именно и назвал — "приказом" — и даже, как 
следует из завершающей текст записи, скрепил 
его своей игуменской печатью)»*. 

Уже из этих двух цитат можно себе предста
вить, насколько удачен был тот «социологический 
ключ», который удалось И.П.Еремину найти не 
столько к идеологической стороне творчества Ио
сифа, сколько к его стилю — стилю игумена-хо
зяина своего монастыря. 

Однако следует заметить, что ключ оказался 
таким простым потому, что само творчество Ио
сифа Волоцкого было в известной мере так же 
просто. Иосиф Волоцкий — второстепенный и 
даже третьестепенный писатель XVI века. Значи
тельно сложнее обстоит дело с творчеством его 
поздних или, наоборот, ранних современников. 
Труднее или невозможно найти единый ключ к со
чинениям Ивана Пересветова или Ивана Грозно
го. Сведение всего объяснения их творчества к 
занимаемому ими социальному положению было 
бы полной вульгаризацией. 

Было бы, например, неправильно рассматри
вать все творчество крупнейшего стихотворца 

** Там же. С. 189. 
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XVII века Симеона Полоцкого только в свете за
нимаемой им должности придворного поэта и вос
питателя царских детей, хотя это занимаемое им 
положение и объясняет многое в его поэзии. 

И.И.Еремин воспользовался для характеристи
ки Симеона Полоцкого весомой аналогией: много
сторонним сравнением сборников стихотворений 
Симеона с кунсткамерой. 

Вот как начинает И.П.Еремин свою характе
ристику поэтического стиля Симеона Полоцкого: 
«Оба сборника стихотворений Симеона Полоцко
го— "Вертоград многоцветный" и "Рифмологи-
он", если расположить их с точки зрения их поэ
тического содержания, производят впечатление 
своеобразного музея, на витринах которого рас
ставлены в определенном порядке ("художествен
но и по благочинию") самые разнообразные вещи, 
часто редкие и очень древние ("вещь", "вещи"— 
так нередко и сам Симеон называл свои стихотво
рения; см. его предисловия к "Вертограду" и 
"Рифмологиону"); именно они лежат на самой по
верхности его обширного поэтического наследия 
и прежде всего обращают на себя внимание. Этот 
беспримерный в русской поэзии стихотворный 
музей Симеона Полоцкого так велик, и экспонаты 
его так многообразны, что нельзя не пожалеть об 
отсутствии путеводителя по нему, каталога... 

Между тем именно тут (в "Вертограде" и "Риф-
мологионе". — Д.Л.) выставлено для обозрения все 
основное, что успел Симеон, библиофил и начет-
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чик, любитель разных "раритетов" и "курьезов", со
брать в течение свой жизни у себя в памяти: целая 
коллекция драгоценных камней— "сапфир ка
мень", который имели обычай носить египетские 
жрецы, "амефист камень", не тонущий в воде "ка
мень фирреос" и пр.; не менее драгоценная по под
бору экземпляров коллекция редких животных и 
птиц: "слон", "птица финике", "птица неясыть", 
"лев", "райская птица" с ярким разноцветным опе
рением, плачущий "крокодил", "пифик", ласкою 
убивающий своих детенышей, "хамелеон", "птица 
струфион", имеющая крылья, но не могущая ле
тать, "заяц морской", "василиск", свистанием сво
им убивающий птиц, "скорпий", рождающий один
надцать чад, из числа которых он только одного ос
тавляет себе, а остальных съедает и пр... Так 
называемые "книжицы" Симеона Полоцкого свиде
тельствуют, что этот его стихотворный парад вещей 
иногда принимал форму настоящего зрелища— зре
лища в буквальном смысле этого слова: стихи мож
но было не только читать, но и рассматривать, как 
рассматривают здание или картину... в помощь к 
слову Симеон привлекал живопись, графику и даже 
отдельные архитектурные мотивы...»*. 

И.П.Еремин сравнивает «книжицы» Симеона не 
просто с музеем, а с музеем определенным — 
«кунсткамерой». Правомерно ли это сравнение? 
Ведь Кунсткамера возникла значительно позднее — 

* Там же, с. 211-213. — Цитирую с сокращениями и про
пусками; в частности, опускаю ссылки на листы рукописей. 
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при Петре. Но дело, конечно, не в том, что Симе
он испытал на себе «влияние» Кунсткамеры; он 
просто руководствовался теми же эстетическими 
представлениями, которые легли затем в основу 
экспозиций Кунсткамеры. Он собирал по преиму
ществу редкости, и некоторые из них (коллекция 
уродов и различных удивительностей) были ис
ключительно близки к принципам, по которым со
бирали раритеты Кунсткамеры. 

Музей в Москве появился раньше Кунсткаме
ры — это была Оружейная палата. Она уже была 
при Симеоне (возникла в XVI в. — одновременно 
с первыми музеями Западной Европы), но дело в 
том, что Симеон был учителем царских детей и 
свои стихотворения и «книжицы» создавал по пе
дагогическим правилам барокко: с обязательной 
для педагогики того времени наглядностью. 

Тем самым сравнение стихотворного хозяйства 
Симеона с Кунсткамерой, сделанное И.П.Ереми
ным в работе «Поэтический стиль Симеона По
лоцкого», полностью оправдывает себя. 

Исторический принцип в подходе к литератур
ному произведению имеет огромное значение в до
казательствах литературоведческих объяснений. 

Гуссерлианский принцип «отсутствия предпо
сылок», шпетовское стремление рассматривать 
произведение искусства вне истории и вне биогра
фических данных — далеко не новы. Напомню, 
что средневековая западноевропейская мысль дав
но выработала свой подход к литературному про-
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изведению как к некоей «вечной данности». И 
Священное писание, и произведения Вергилия в 
одинаковой мере служили объектом обнаружения 
в них четырех смыслов — буквального, аллегори
ческого, морального и аналогического. У некото
рых средневековых богословов внеисторическое 
истолкование произведений доходило до семи. 
Ясно, что эти «смыслы» не столько извлекались 
из произведений, сколько вкладывались в них. Ос
нования, по которым в средние века извлекались 
из произведения его различные «смыслы», не были 
следствием «простоты» и примитивности средне
векового богословия. Они имеют свой историчес
кий смысл. Вычитывание вечных смыслов в произ
ведении касалось только произведений «боговдох-
новенных». Предполагалось, что не автор творит 
свое произведение, а оно внушается ему свыше*. 
Поэтому четыре или больше смысла могли обна
руживаться далеко не во всяком произведении. 

Современные истолкования часто гораздо ме
нее «обоснованы» и произвольны, не исключая и 
тех, которые предлагаются нам Г.Шпетом. 

Внеисторическое истолкование всегда крайне 
субъективно, так как изъятие из контекста эпохи 
делает произведение крайне неустойчивым. Толь
ко историческое отношение к произведению ста
билизирует понимание произведение и делает ис-

* Эта точка зрения наличествует уже у Платона (см. его 
диалог «Ион»). 
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толкование его доказательным. 
Для того чтобы доказать правильность того 

или иного понимания произведения, надо найти не 
менее двух точек, через которые прошло создание 
произведения. Произведение есть факт создания, 
факт движения. Направление же движения не мо
жет быть определено в пространстве, если извест
на только одна точка, через которую оно прошло. 
Минимум две точки определяют направление дви
жения, если оно предполагается прямолинейным. 
Однако если движение, в результате которого 
произведение было создано, более или менее 
сложной формы, — нужно найти как можно бо
лее точек, через которые оно прошло и проходит. 

Точки эти находятся на траектории создания 
текста произведения и на траектории личного 
творческого процесса автора, а также на траекто
рии всей истории литературы. Траектории эти в 
какой-то мере, в какой-то своей части или частях 
должны совпадать. Они не могут противоречить 
друг другу. 

Создание произведения есть факт биографии 
его автора, биография же автора — факт истории, 
и истории литературы в частности. 

Если все три траектории при достаточной 
многочисленности фактов совпадают, значит они 
доказаны. 

При этом подчеркнем: история не «подводит
ся» под заранее построенную определенную гипо
тезу — исторические факты, факты «движения 
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произведения» в собственном тексте, в творчестве 
автора и в историко-литературном процессе, по
нятом как часть истории культуры в целом, созда
ют научное понимание и научное объяснение ли
тературного произведения*. 

* Этому вопросу я посвятил статью «История — мать исти
ны». — См.: Литературная газета, 1977, 11 мая. 



ЛИТЕРАТУРА КАК ОБЩЕНИЕ 
И ПОЛИФОНИЯ 

Литература 1860-х годов — блестящего пе
риода развития русского реалистического искус
ства — издавна привлекает пристальное внимание 
исследователей. Ей посвящено немало работ. Ве
лики достижения нашей науки в этой области; 
опубликовано большое количество документов и 
материалов, подготовлен целый ряд научных со
браний сочинений, изданы фундаментальные ис
следования творчества отдельных писателей и об
ширная литература о некоторых явлениях прозы 
60-х годов, в особенности о беллетристике и кри
тике революционной демократии. Тем не менее 
книга Лидии Лотман* вносит много нового в пони
мание этой исключительно важной и, казалось 
бы, хорошо исследованной эпохи русского реа
лизма. 

Л.Лотман сосредоточивает свое внимание пре
имущественно на проблемах, связанных с разви
тием тех жанров литературы, в которых особен
ности реализма проявлялись наиболее отчетливо. 

Л.М.Лотман. Реализм русской литературы 60-х годов 
XIX века. Л., 1974. 
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В поле зрения Л.Лотман попадает широкий круг 
писателей, начиная от таких корифеев реализма 
середины века, как Л.Толстой, Достоевский, 
Тургенев, и кончая литераторами второго и 
третьего ряда — Решетников, Н.Успенский, Леви
тов, А.Потехин, Мельников-Печерский и др. 

Замысел книги состоит в том, чтобы рассмот
реть русскую литературу 60-х годов как некий 
большой спор писателей между собой, — спор, 
или разговор, или соревнование, — в котором рас
крывается своеобразие позиции каждого писателя, 
и, что самое важное, их реакция на достижения и 
недостатки друг друга. Конечно, писатели развива
ются под воздействием действительности, но в ус
ловиях постоянного интеллектуального общения 
друг с другом — общения непосредственного и че
рез корреспонденцию, журнальные статьи и, самое 
главное, с помощью своих художественных произ
ведений. Каждое новое произведение — это шах
матный ход, изменяющий соотношение сил на всей 
«игральной доске» литературы. 

Как бы ни стремились авторы монографичес
ких работ об отдельных писателях окружить их 
контекстом эпохи, все же творчество писателей в 
этих работах в целом чаще всего выступает как 
монолог. Такой традиционный подход имеет свои 
выгоды, достаточно хорошо раскрывшиеся в 
многочисленных монографиях, но при этом что-
то очень важное в историко-литературном разви
тии все же неизбежно ускользает. 
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Своеобразие подхода Л.Лотман состоит в том, 
что явления литературы 60-х годов рассматрива
ются ею в их соотнесенности, взаимодействии, 
борьбе и единстве. Различные направления лите
ратуры и общественной мысли рисуются в иссле
довании не отгороженными1 друг от друга, а в жи
вом процессе творческих контактов и творческих 
противостояний. Так, плодотворность деятель
ности революционных демократов более явствен
но обнаруживается, когда они выступают не как 
«антиподы» великих реалистов второй половины 
XIX века, а как деятели, связанные со всеми зна
чительными проявлениями исторической жизни 
своей эпохи, воздействующие на умы лучших лю
дей своего времени и в свою очередь испытываю
щие их влияние. 

Если возможно кратко сформулировать новое 
в подходе Л.Лотман к литературным произведени
ям, то это новое заключается в том, что каждое 
произведение рассматривается как «обществен
ный поступок», вернее, «литературный посту
пок», а творчество писателя выступает в этой ра
боте как общественное поведение — «литератур
ное поведение». 

Вся работа отмечена единством историческо
го взгляда. Это книга, имеющая единую концеп
цию, свой научный сюжет, внутреннюю логику 
построения. 

Учитывая литературу вопроса, внимательно 
относясь к трудам предшественников, в необходи-
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мых случаях отсылая к ним читателя, Л.Лотман 
создает оригинальную концепцию развития реа
листической прозы в 60-е годы и ее главных 
структурных особенностей. Для книги характер
но органическое соединение конкретно-истори
ческого и теоретико-литературного подхода. 

Противопоставляя друг другу этапы развития 
реалистической прозы и выявляя самобытность 
литературы 60-х по отношению к «натуральной 
школе» 40-х годов, Л.Лотман подчеркивает вмес
те с тем преемственность — нити, ведущие от 
одного периода к другому. Говоря о творческом 
взаимодействии писателей, Л.Лотман одинаково 
подробно рассматривает как то, что их сближает, 
так и то, что их разделяет (например, Толстого и 
Тургенева, Достоевского и Помяловского). Отме
чая влияние одного писателя на другого, Л.Лот
ман определяет условия, в которых происходили 
творческие контакты, личные взаимоотношения, 
соотношение их литературно-эстетических прин
ципов, идейные и философские позиции, и нередко 
обнаруживает, что воздействие было взаимным. 
При этом цель автора не доказательство каких-
либо положений и предположений, а разносторон
нее обследование всех сложных проявлений лите
ратурного процесса, его разнонаправленных сил и 
тенденций. 

Утверждая, что образ Лаврецкого в «Дворян
ском гнезде» предвосхитил многими своими чер
тами толстовских героев — Пьера Безухова и 
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Левина, — Л.Лотман устанавливает, что это сход
ство во многом определяется общими изменения
ми этического идеала эпохи и эпохального типа 
героя-мыслителя. В этой связи автор «подключа
ет» к сравнению героев Толстого и Тургенева и 
героя, взятого как бы из очень далекой сферы ху
дожественной прозы эпохи, — Рахметова из «Что 
делать?» Чернышевского. В нем также выявляют
ся черты, роднящие его с литературными «совре
менниками» — героями-мыслителями, созданны
ми в произведениях других реалистов 60-х годов. 

Рассмотрением проблемы творческого взаимо
действия писателей на уровне литературных ти
пов не исчерпывается подход к ней автора. В кни
ге разрабатывается проблема взаимодействия и в 
плане исследования непосредственного взаимоот
ношения литераторов. Тщательное обследование 
отношений Толстого и Тургенева во второй поло
вине 50-х годов приводит Л.Лотман к выводу, что 
тип Лаврецкого возник у Тургенева в результате 
художественного осмысления им личности, ду
ховных исканий и творческих замыслов Толстого, 
которого Тургенев оценил раньше и более глубо
ко, чем другие литераторы. В этом частном эпизо
де сказывается особенность методики Л.Лотман. 
Закономерности литературного процесса выявля
ются путем разностороннего анализа конкретных 
исторических и историко-литературных фактов, и 
обобщения охватывают их во всей их противоре
чивой сложности. 
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При подобном подходе появляются новые от
тенки в понимании реалистических романов и их 
героев. Высказывания писателей друг о друге и об 
их творчестве, их встречи, разговоры, переписка 
приобретают особое значение. Широкое развитие 
в 60-е годы журналистики и осведомленность пи
сателей о всех литературных новинках — отече
ственных и зарубежных — выступает как важней
ший фактор литературного процесса. Литература 
предстает как единое органическое целое, вклю
чающее в себя антагонистические течения, на
правления, взгляды, художественные решения в 
отдельных произведениях. 

Л.Лотман видит историческую зависимость не 
только между однородными явлениями, но и меж
ду противостоящими друг другу в общественной 
борьбе или такими, связи которых носят ослож
ненный, опосредствованный характер. Художест
венные достижения предстают в книге как следст
вие присущего эпохе активного идейного и твор
ческого обмена и «творческой борьбы». 

Наконец, при такого рода подходе особенно 
ярко выступает фигура Тургенева — писателя ис
ключительно чуткого ко всему тому, что дела
лось вокруг него в русской и западноевропейской 
жизни. Тургенев необыкновенно быстро и глубо
ко аккумулировал все, что происходило в окру
жающей его литературной среде, и передавал, со
общал это другим писателям, причем не только 
русским. 
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Рассматривая взаимоотношения писателей 
как своеобразные диалоги, Л.Лотман считается 
не столько с «рангом» писателей, сколько с тем, 
что было в реальной действительности, не приду
мывает эти «диалоги», а обнаруживает их в ре
альном литературном процессе. Л.Лотман показы
вает, например, весьма важное столкновение двух 
писательских личностей разного масштаба — До
стоевского и Помяловского. В этом столкнове
нии проявляются особенности творчества Помя
ловского и его значение в истории русской лите
ратуры. 

Помяловский сам осознавал, что его защита 
юношества от изуверского физического и духовно
го порабощения в бурсе имеет внутреннюю связь с 
гражданским гуманизмом «Записок из Мертвого 
дома». «Очерки бурсы» он стал печатать в журнале 
Достоевских «Время». В свою очередь на Достоев
ского произвел большое впечатление Помяловский 
как яркий, одаренный представитель разночинной 
среды — типичный «нигилист», человек сильного и 
самобытного склада. Достоевский, для которого 
ситуация сократического диалога, спора всегда 
была источником высшего драматизма, выражени
ем идейных борений, составляющих внутреннее 
существо жизни современного общества, не мог 
не заметить в популярном романе Помяловского 
«Молотов» сцену диалога-спора в ресторане двух 
друзей о смысле бытия человека и человечества, 
pro et contra перспектив и судеб европейской 
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цивилизации. Интерес Достоевского к Помялов
скому приобрел более явственную форму тогда, 
когда по смерти писателя-демократа в «Современ
нике» появилась его биография и публикация его 
незавершенных произведений. Л.Лотман усматри
вает отражение личности Помяловского в неко
торых героях «Преступления и наказания» и ре
минисценции из его произведений в романах До
стоевского 60-70-х годов. После этого в книге 
ставится вопрос об идейных и философских взгля
дах писателей, о том, что Помяловский, воспитан
ный на догматической религиозно-философской 
культуре, стремился приобщиться к рационализ
му и просветительскому мировоззрению, а Досто
евский совершал обратное движение от просвети
тельского мировоззрения к исканиям, окрашен
ным воздействием религиозно-философской 
мысли. 

Было бы неправильно думать, что развитие ли
тературы рассматривается в книге в какой бы то ни 
было степени как имманентный процесс. Л.Лотман 
стремится показать, как действительность эпохи 
60-х годов, отраженная в произведениях русских 
писателей, в их идеалах, в проблематике литерату
ры и структуре ее типов, стала основой великих 
художественных открытий, предопределила собою 
новый этап развития реализма. 

Книга пронизана мыслью о связи литературно
го развития с историческими обстоятельствами и 
ощущением взаимной зависимости самых разных 
сторон общественной и духовной жизни эпохи. 
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Поэтому книга строится не как исследование ка
кой-либо одной особенности литературы 60-х го
дов или каких-либо ее черт, она содержит анализ 
широкого круга художественных явлений. 

У книги Л.Лотман «полифонический» харак
тер. На протяжении всей работы на разных уров
нях устанавливаются определяющие закономер
ности историко-литературного развития изучае
мой эпохи, и каждая из них отражается в других 
сферах, выступая в кругу своих причин, последст
вий и отголосков. Л.Лотман показывает, что вели
кие художественные открытия рождаются не изо
лированно, не в замкнутой творческой лаборато
рии отдельного, пусть и гениального, писателя,а 
в результате взаимодействия своеобразных, иног
да даже взаимно несовместимых внутренних ми
ров, взрыва творческой энергии, порожденной 
этим взаимодействием. 

Во всесторонней и многотемной характеристи
ке литературы 60-х годов Л.Лотман сравнительно 
мало уделяет внимания стилям литературы. Меж
ду тем было бы очень важно с помощью той же 
методики комплексного изучения рассмотреть и 
специально стилистические проблемы: борьбу 
различных стилей и расширение стилистического 
разнообразия, в частности, за счет фольклора и 
древней русской литературы. 

Так, например, когда Л.Лотман рассматривает 
образ Мармеладова и его речь в связи со «Сказа
нием о бражнике», напрашивается желание дать 
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более детальный анализ стиля этой речи, где жи
вейшую роль играют церковнославянизмы и от
дельные пассажи, напоминающие духовный стих 
(«И возглаголят премудрые, возглаголят разум
ные»). Наблюдения над стилем могли бы серьезно 
подкрепить концепцию Л.Лотман о зависимости 
образа Мармеладова от «Сказания о бражнике». 
То же самое надо сказать и о князе Мышкине. 
Л.Лотман говорит о зависимости образа «идиота» 
от образа Христа. Действительно, в стиле речей 
Мышкина также многое идет о евангельских ре
чей Христа («Я в мир пришел...» и т.д.). Черты 
сходства отмечает Л.Лотман в стиле обращения 
Федора Павловича Карамазова к Зосиме с обра
щением беса Зерефера к старцу-отшельнику, но 
было бы важно углубить эти наблюдения и в дру
гих случаях. Многое в речах старца Зосимы как 
бы откликается на стиль, которым написано «Ска
зание о странствии инока Парфения» и которым 
увлекался Достоевский. 

Особое место в последней главе книги занимает 
раздел о соотношении идейно-образной концепции 
романов «Идиот», с одной стороны, и сатирических 
концепций «Бесов — с другой, с народной легендой 
и произведениями древнерусской литературы. 

Уместно было бы в этой части работы остано
виться более подробно и разносторонне на отно
шении Достоевского к фольклору и древнерус
ской литературе в целом. Думается также, что 
Л.Лотман извлекла не все возможности из по-
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ставленной ею же самой проблемы. 
Сопоставляя образ Мышкина и некоторые 

весьма важные ситуации романа «Идиот» с ле
гендами о братании купеческого или царского 
сына с Христом, Л.Лотман приводит цитату из 
предисловия Афанасьева к сборнику легенд, в 
котором Афанасьев свидетельствует о широком 
бытовании в народе легенды о хождении Христа 
по Руси. Обращая внимание на сходство основ
ного «сюжета» этой легенды с исходной ситуа
цией романа «Идиот», Л.Лотман не углубляется 
в проблему значения этой легенды в системе на
родных утопических представлений, а между тем 
это было бы нетрудно сделать сейчас, опираясь 
на фундаментальный труд К.Чистова «Русские 
народные социально-утопические легенды 
XVII—XIX вв.» (М., 1967). Сделав это, Л.Лотман 
еще органичнее и убедительнее связала бы дан
ный раздел с остальным содержанием книги. 

В последнее время исследователи уделяют все 
большее внимание связям творчества Достоев
ского с древней русской литературой*. Нельзя 

* См. Д.С.Лихачев. «Летописное время» у Достоевского// 
«Поэтика древнерусской литературы». Л., 1967. С. 319-334; 
Ветловская В.Е. Литературные и фольклорные источники 
«Братьев Карамазовых» (Житие Алексея человека божия и ду
ховный стих о нем) //Достоевский и русские писатели. М., 
1971. С. 325-254; Ее же. Достоевский и поэтический мир 
древней Руси (Литературные и фольклорные источники «Бра
тьев Карамазовых») / /Труды Отдела древнерусской литерату
ры. Т. XXVIII. Л., 1974. С. 296-307. 
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не признать это симптоматичным. Представле
ния о пропасти, отделяющей древнюю русскую 
литературу от новой, постепенно отходят в про
шлое. Русская литература все более и более 
предстает в своем единстве: единстве историчес
ком и единстве борьбы и союза внутри каждой 
эпохи. 

Книга Л.Лотман является первым исследованием, 
ставящим вопрос о русской художественной прозе 
комплексно. Литература рассматривается в ней как 
общение писателей с современной им литературой — 
общение, не исчерпывающее себя и не застывающее в 
постоянно меняющейся и усложняющейся действи
тельности. 



А? Л 

КОНЦЕПТОСФЕРА РУССКОГО ЯЗЫКА* 

/ 
В предлагаемой ниже вниманию читателей рабо

те я исхожу не из понятия «концепта», как это поня
тие трактуется в коллективном труде (Логический 
анализ языка. Культурные концепты. М., 1991), а из 
положений статьи С.А.Аскольдова-Алексеева, на
печатанной в сборнике «Русская речь» {Асколь-
дов-Алексеев С.А. Концепт и слово //Русская 
речь. Новая серия. Вып. 2. Л., 1928. С. 28-44). 
Редакция этого сборника в свое время содерщи^ 
подвиг, напечатав статью «идеалиста», тем более 
что ко времени его выхода автор был арестован и 
не мог продолжить своего исследования. Приме
чание, которым была снабжена статья, конечно, 
не могло оградить редакцию от очень серьезных 
обвинений. Текст примечания следующий: «Редак
ция печатает и впредь будет печатать интересные 
философско-лингвистические статьи совершенно 
независимо от общего философского направления 
их авторов». Свое обещание, однако, редакция не 

* В основе главы —доклад, прочитанный в Институте ми
ровой литературы РАН 21 октября 1992 г. на конференции 
«История русской литературы: пути изучения, проблемы пери
одизации». 
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смогла выполнить: сборники «Русская речь» пере
стали выходить, а сам автор после более чем деся
тилетних скитаний в ссылках умер в Германии, в 
Постдаме, где его «освободители», следственные 
органы ОГПУ, пытались его снова арестовать. Ин
фаркт со смертельным исходом освободил его от 
дальнейших мук. 

Сейчас статья С.А.Аскольдова-Алексеева при
обрела особую актуальность благодаря появле
нию работ акад. Ю.С.Степанова, его школы, а так
же инициированных ими трудов. Аспекты анализа 
значения концепта, введенные С.А.Аскольдовым-
Алексеевым, могут значительно расширить сферу 
исследования в сторону историко-культурного 
рассмотрения проблемы. 

В своей работе я попытаюсь продолжить рас
суждения С.А.Аскольдова. Для этого необходимо 
в самом кратком виде изложить выводы автора, 
хотя уже в своей статье он достаточно лаконичен. 
Аскольдов начинает свою статью так: «Вопрос о 
природе общих понятий или концептов — по сре
дневековой терминологии универсалий — старый 
вопрос, давно стоящий на очереди, но почти не 
тронутый в своем центральном пункте. Общее по
нятие, как содержание акта сознания, остается до 
сих пор весьма загадочной величиной — почти 
неуловимым мельканием чего-то в умственном 
кругозоре, происходящим при быстром произне
сении и понимании таких слов, как «тысячеуголь-
ник», «справедливость», «закон», «право» и т.п. 
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Связываете ли вы со словом «тысячеугольник» 
какое-нибудь представление? Если такое пред
ставление и есть, то оно, конечно, неотличимо от 
представления 800- или 900-угольника. И однако 
вы самым четким образом можете вывести сумму 
углов этих фигур, а при известных данных их пе
риметры, площади и т.п.» 

«Как может неясное ичто-то", только "мель
кающее" в уме, породить такую четкость выво
дов?» — спрашивает С.А.Аскольдов. 

Ответ на свой вопрос С.А.Аскольдов находит в 
том, что концепт выполняет функцию заместитель
ства. С.А.Аскольдов пишет: «Чтобы подойти к уяс
нению природы концпетов, необходимо уловить са
мую существенную их сторону как познавательных 
средств. Эту сторону мы видим в функции замес
тительства (курсив мой.— ДМ.). Концепт есть 
мысленное образование, которое замещает нам в 
процессе мысли неопределенное множество пред
метов одного и того же рода». Свою мысль С.А.Ас
кольдов поясняет следующим примером: «Выска
зывая какое-нибудь общее положение о раститель
ном организме, мы ведь в конечном итоге имеем в 
виду именно их, т.е. все неопределенное множест
во реальных или хотя бы представимых растений... 
Не следует, конечно, думать, что концепт есть 
всегда заместитель реальных предметов. Он может 
быть заместителем некоторых сторон предмета 
или реальных действий, как, например, концепт 
''справедливость". Наконец, он может быть замес-
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тителем разного рода хотя бы и весьма точных, но 
чисто мысленных функций. Таковы, например, ма
тематические концепты». 

Существенная особенность заместительной 
способности концептов, указывает Аскольдов, со
стоит в том, что она основана иногда только на 
потенции совершить то или иное «замещение» — 
потенции иногда крайне слабо ощутимой, но тем 
не менее действенной, без которой не может со
вершаться более или менее слаженное языковое 
общение. 

В отличие от С.А.Аскольдова, я полагаю, что 
концепт существует не для самого слова, а во-
первых, для каждого основного (словарного) зна
чения слова отдельно и, во-вторых, предлагаю 
считать концепт своего рода «алгебраическим» 
выражением значения («алгебраическим выраже
нием» или «алгебраическим обозначением»), ко
торым мы оперируем в своей письменной и устной 
речи, ибо охватить значение во всей его сложнос
ти человек просто не успевает, иногда не может, 
а иногда по-своему интерпретирует его (в зависи
мости от своего образования, личного опыта, при
надлежности к определенной среде, профессии и 
т.д.). Заместительная функция концепта облегча
ет языковое общение еще в одном отношении: оно 
позволяет при языковом общении преодолевать 
несущественные, но всегда существующие между 
общающимися различия в понимании слов, их 
толковании, отвлекаться от «мелочей» (иногда, 
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впрочем, очень важных, например, в поэзии). 
Какое из словарных значений слова замещает 

собой концепт, выясняется обычно из контекста, а 
иногда даже из общей ситуации.[Концепт не непо
средственно возникает из значения слова, а являет
ся результатом столкновения словарного значения 
слова с личным и народным опытом человека.( 

Рассматривая, как воспринимается слово, зна
чение и концепт, мы не должны исключать чело
века. Потенции концепта тем шире и богаче, чем 
шире и богаче культурный опыт человека. 

И слово, и его значения, и концепты этих зна
чений существуют не сами по себе в некоей неза
висимой невесомости, а в определенной челове
ческой «идеосфере». У каждого человека есть 
свой, индивидуальный культурный опыт, запас 
знаний и навыков (последнее не менее важно), 
которыми и определяется богатство значений сло
ва и богатство концептов этих значений, а иногда, 
впрочем, и их бедность, однозначность. 

Составители словарей языка обычно тоже от
мечают «участие» словоносителей пометами к 
слову типа: «устар<елое>», «обл<астное>», «про-
стореч<ное>», «разг<оворное>», но этого, конеч
но, слишком мало, чтобы определить участие че
ловека в характере значения, а тем более для со
держания концепта. В сущности, у каждого 
человека есть свой круг ассоциаций, оттенков 
значения и в связи с этим свои особенности в по-
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тенциальных возможностях концепта. 
Чем меньше культурный опыт человека, тем 

беднее не только его язык, но и «концептосфера» 
его словарного запаса, как активного, так и пас
сивного. Имеет значение не только широкая осве
домленность и богатство эмоционального опыта, 
но и способность быстро извлекать ассоциации из 
запаса этого опыта и осведомленности. 

Концепты возникают в сознании человека не 
только как «намеки на возможные значения», «ал
гебраическое их выражение», но и как отклики на 
предшествующий языковой опыт человека в це
лом — поэтический, прозаический, научный, со
циальный, исторический и т.д. 

Концепт не только подменяет собой значение 
слова и тем самым снимает разногласия, различия 
в понимании значения слова (чем облегчается 
общение),'он в известной мере и расширяет значе
ние, оставляя возможности для сотворчества, до
мысливания, «дофантазирования» и для эмоциональ
ной ауры слова. С этой точки зрения, концепт — 
это не просто алгебраическое обозначение, не 
знак и не сигнал^Концепты, являясь «послания
ми» (message), могут по-разному восприниматься 
адресатами. Правда, контекст, в котором доходит 
до адресата концепт, ограничивает эти возмож
ности, что чрезвычайно важно в науке и в поэзии 
особенно. 

Концепты, будучи в основном всеобщими, 
одновременно заключают в себе множество воз-



Концептосфера русского языка 153 

можных отклонений и дополнений, но в пределах 
контекста. Концепт находится между богатыми 
возможностями, возникающими на основе его «за
местительной функции», и ограничениями, опре
деляемыми контекстом. 

2 
Итак, концепт тем богаче, чем богаче нацио

нальный, сословный, классовый, профессиональ
ный, семейный и личный опыт человека, пользующе
гося концептом. В совокупности потенции, откры
ваемые в словарном запасе отдельного человека, 
как и всего языка в целом, мы можем называть 
концептосферами. 

Концептосфера национального языка тем бога
че, чем богаче вся культура нации — ее литерату
ра, фольклор, наука, изобразительное искусство 
(оно также имеет непосредственное отношение к 
языку и, следовательно, к национальной концеп-
тосфере), она соотносима со всем историческим 
опытом нации и религией особенно. 

Отдельных вариантов концептосферы нацио
нального языка очень много, они по-разному 
группируются, по-разному себя проявляют. 

Каждый концепт в сущности может быть по-
разному расшифрован в зависимости от сиюми
нутного контекста и культурного опыта, культур
ной индивидуальности концептоносителя. 

Между концептами существует связь, опре
деляемая уровнем культуры человека, его при-
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надлежностью к определенному сообществу лю
дей, его индивидуальностью. Одна концептосфе-
ра может сочетаться с другой — скажем, кон-
цептосфера русского языка в целом, но в ней 
концептосфера инженера-практика, а в ней кон-
цептосфера семьи, а в ней индивидуальная кон
цептосфера. Каждая из последующих концепто-
сфер одновременно сужает предшествующую, 
но и расширяет ее. 

Сравним, например, концепты таких слов рус
ского языка, как «отчизна», «незнакомка», «варяг», 
«интеллигенция»,«верба», «булат», «сцена», «бло
када» и т.д. В потенциях каждого из значений этих 
слов будет сказываться личный опыт человека. 

Основное в концепте «сцена» будет профессия: 
употребляет ли слово «сцена» актриса или обыч
ный зритель, находящийся в театре (имеет значе
ние и местонахождение). В концепте «незнаком
ка» имеет значение, читал ли данный человек Бло
ка и в каком контексте употреблено это слово. В 
концепте «интеллигенция» огромное значение 
имеет то, как говорящий или пишущий о ней отно
сится к «интеллигенции». Имеет значение, знает 
ли языконоситель о значении «вербы» в церков
ном быту и даже в торговом дореволюционном, 
ленинградец ли человек, произносящий слово 
«блокада». Какие поэтические произведения чи
тал человек, слышащий и произносящий слово 
«булат» и т.п. 

При этом надо иметь в виду, что своими кон-
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цептами обладают не только отдельные слова, но 
и целые фразеологизмы, например «валаамова ос
лица», «тьма египетская», «демьянова уха», «пре
данья старины глубокой», «дистанция огромного 
размера» и т.д. Надо сказать, что в этих послед
них примерах концепт фразеологизмов как бы вы
тесняет даже значение фразеологизмов, занимает 
в языке большее место, чем значение. 

То обстоятельство, что концепт скрывает за 
собой, позади себя всю сложность и все обилие 
словарного смысла, как ни парадоксально это зву
чит, облегчает общение с помощью языка, как об
легчает алгебра арифметические действия. 

Повторяю: концепт имеет смысл своего суще
ствования в «подстановочной» роли в языке. 

Итак, в словарном запасе языка существуют 
четыре уровня: 1) сам словарный запас (включая 
фразеологизмы); 2) значения словарного типа, 
примерно так, как они определяются словарями; 
3) концепты — некоторые подстановки значений, 
скрытые в тексте «заместители», некие «потен
ции» значений, облегчающие общение и тесно свя
занные с человеком и его национальным, культур
ным, профессиональным, возрастным и прочим 
опытом; 4) концепты отдельных значений слов, 
которые зависят друг от друга, составляют некие 
целостности и которые мы определяем как 
концептосферу. 

Остановимся на последнем уровне подробнее. 
Концепты создаются не только в индивидуальном 
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опыте человека, и не все люди в равной мере обла
дают способностью обогащать «концептосферу» 
национального языка. Особое значение в создании 
концептосферы принадлежит писателям (особенно 
поэтам), носителям фольклора, отдельным профес
сиям и сословиям (особенно крестьянству). Поэ
тому, как кажется (этот вопрос требует еще дора
ботки), имеют концепты не только слова, но и фра
зеологизмы, являющиеся также заместителями, 
часто очень богатыми, отдельных понятий. 

Нет смысла приводить примеры концептов, 
возникающих на основе фразеологизмов из «Горе 
от ума» Грибоедова, басен Крылова, пословиц, по
говорок, песен и т.д. 

В концептосферу входят даже названия произ
ведений, которые через свои значения порождают 
концепты. Так, например, когда мы говорим «Об
ломов», мы можем, грубо говоря, разуметь три 
значения этого слова: либо название известного 
произведения Гончарова, либо героя этого произ
ведения, либо определенный тип человека. И вот в 
зависимости от того, читали ли мы Гончарова, на
сколько глубоко и по-своему поняли его и сблизи
ли со своим культурным опытом, все три концеп
та будут в пределах контекста различаться по 
смыслу и «потенциям». Тем не менее для всякого 
человека слово «Обломов» говорит чрезвычайно 
много. В потенции в нашем сознании со словом 
«Обломов» возникает целый мир столичной и де
ревенской жизни, мир русского характера, со-
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словных и возрастных особенностей и т.д. 
Концептосфера русского языка, созданная пи

сателями и фольклором, исключительно богата. 
Концептосфера языка — это в сущности концеп
тосфера русской культуры. 

В целом национальный язык — это не только 
средство общения, знаковая система для передачи 
сообщений. Национальный язык в потенции — 
как бы «заместитель» культуры, показатель бо
гатства культуры. 

3 
Ощущение языка (а мы бы сказали, концепто-

сферы русского языка) как своего рода концент
рации духовного богатства, своего рода знамени 
духовного богатства, культуры в целом было в 
высшей степени свойственно особенно чутким к 
русскому зыку поэтам. 

Анна Ахматова так выразила свое ощущение 
от «Евгения Онегина»: 

И было сердцу ничего не надо, 
Когда пила я этот жгучий зной. 
«Онегина» воздушная громада, 
Как облако, стояла надо мной. 

Если перевести смысл этих срок на язык изло
женных выше представлений о концептах, то по
нять эти строки следует так: «Евгений Онегин» 
заключает в себе такое богатство концептов всех 
сфер русского языка, а точнее русской словесной 



15S Д.С. ЛИХАЧЕВ 

культуры, и что «сердце» Ахматовой — ее эмоци
онально-ассоциативная память — всем этим пере
полнено. Ахматова называет то, что мы определи
ли как «концептосферу», воздушной громадой; 
оно облаком стоит над ней, оно выше ее. Сравне
ние концептосферы с облаком и воздушной грома
дой подчеркивает нереализованность до конца, 
некую «облачность» всей концептосферы «Евге
ния Онегина». Это действительно то, что другие 
(вероятно, имея в виду то же самое) называли 
«Онегина» энциклопедией русской жизни и рус
ской культуры. 

И в самом деле, если мы путем медленного 
чтения, обоснованного Л.В.Щербой, будем вни
кать в «Евгения Онегина», вскрывая все «потен
ции» его текста, то убедимся в необычайном бо
гатстве концептосферы этого произведения, как 
бы концентрирующего литературную, фольклор
ную, «светскую» (усадебную и столичную) куль
туру России своего времени. 

Русский язык действительно «жгуче знойный» 
по возбуждаемым им концептам. «Жгучего зноя» 
не может возбудить язык, склонный к обнаженно 
понятийным и однозначным определениям, к тер-
минологичности, удобный для науки, техники и 
для компьютеров, лишенный богатого человече
ского, национального, исторического эмоцио
нального опыта. 

Характерно, что поэты, начавшие писать сти
хии на русском, больше всего благодаря богатст-
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ву своей концептосферы приспособленному для 
поэзии своими потенциальными возможностями, 
не могут перейти на другой язык. Об этом гово
рил мне и Иосиф Бродский. 

Он признал, что пишет отзывы, статьи, рецензии 
на английском, но не мыслит перейти на ан
глийский в поэзии: английский удобнее для науки, 
техники, математики, физики, прост для компьюте
ров, но, несмотря на богатый опыт в поэзии, труден 
для нее — во всяком случае, труднее русского. 

Чтобы показать, насколько важно понятие 
концепта для понимания поэтических текстов, на
помню строки из «Пророка» Пушкина, который 
приводит в своей работе «Концепт и слово» и Ас-
кольдов: 

И шесткрылый серафим 
На перепутьи мне явился. 

Как понимать это «перепутье»? В «Словаре 
языка Пушкина» «перепутье» в стихотворении 
«Пророк» определено как «место, где перекрещи
ваются или расходятся дороги». Однако такое 
толкование этого текста совершенно неприемле
мо. В поэзии это конкретизация, которая может 
вызвать только недоумение. Почему серафим 
явился на «развилке дорог»? Каких и где? 

Такое же значение указано как основное и в 
других словарях. В словаре С.Ожегова приводит
ся и выражение «на перепутье» с обозначением 
«перен<осное>»: «в нерешительности перед выбо-
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ром чего-н.». К этому «переносному» значению 
можно сделать следующее примечание: здесь нет 
ничего «переносного»— значение «путь» как 
«жизненный путь» традицинно вошло не только в 
систему русского языка, но и в систему русского 
поэтического мышления. В стихотворении Пуш
кина «Пророк» имеется в виду перепутье жизнен
ное, и здесь перед нами целый концепт, в которые 
входят представления Пушкина о своей жизни в 
момент явления ему серафима; возможно, ото
ждествляя себя с паломником, странником, Пуш
кин говорил о своих жизненных сомнениях, со
мнениях мировоззренческих. Кроме того, не сле
дует забывать, что слово «перепутье» по сходству 
ассоциируется с «путаницей» (ср. «Бесы», «Сти
хи, сочиненные во время бессонницы» и пр.). Но 
больше всего для понимания концепта «перепу
тье» дает цикл «Подражания Корану», в котором 
тема пророка перекрещивается с темой путника, 
особенно в последнем стихотворении, где «путник 
усталый», ропщущий на Бога, обращается к Богу 
и совершается «чудо» — путник вновь молодеет. 
Эта же тема у Пушкина сочетается с темой про
рочества об обращении к Богу всей страны после 
ее грядущего падения: 

Но дважды ангел вострубит, 
На землю гром небесный грянет, 
И брат от брата побежит, 
И сын от матери отпрянет. 
И все пред Бога притекут, 
Обезображенные страхом; 
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И нечестивые падут, 
Покрыты пламенем и прахом. 

Таким образом, рассмотрение концепта слова 
«перепутье» дает нам возможность глубже понять 
значение стихотворения Пушкина «Пророк» и 
связать его с личными переживаниями Пушкина, 
что может быть подкреплено другими документа
ми и соображениями. 

Под пророком Пушкин разумеет не какого-то 
абстрактного пророка вообще, а самого себя, 
перелом, происшедший с ним, возвращение его к 
Богу и осознание своей высшей роли. 

4 
Богатство русского языка определяется на 

всех четырех уровнях: 1) на уровне самого запаса 
слов, который чрезвычайно богат благодаря тыся
челетнему опыту, тесному общению с тем язы
ком, который принято называть церковнославян
ским, обширности территорий с различными 
условиями существования и общения с другими 
народами, обусловившими в своей совокупности 
разнообразие диалектное, социальное, сословное, 
образовательное и пр.; 2) на уровне богатства зна
чений и нюансов значений, разнообразия словоу
потребления и пр.; 3) на уровне отдельных кон
цептов; 4) на уровне совокупностей концептов — 
концептосфер. 

Главное богатство словаря русского языка ле-
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жит на уровне концептов и концептосферы. 
Это не противоречит тому положению, что все 

четыре уровня различны по своей стабильности. 
Наиболее стабилен первый слой — слой словар
ного запаса. Менее стабилен слой значений: зна
чение большинства слов приходится исследовать, 
уделяя некоторое внимание сверх языка носителю 
языка — человеку, пользующемуся языком. Сов
сем мало стабилен, чрезвычайно изменчив слой 
концептов, ибо он крайне зависим от носителя 
языка, как мы уже указывали. Вместе с тем кон
цепты составляют очень разнообразные сферы, в 
совокупности создающие концептосферы нацио
нального языка. 

При этом, если изучать всю сферу концептов 
(или, иначе, «концептосферу» национального язы
ка), то тут оказывается необычайное богатство и 
теснейшая связь с культурой народа — с литера
турой и устным народным творчеством в первую 
очередь. 

5 
Итак, богатство языка определяется не только 

богатством «словарного запаса» и грамматически
ми возможностями, но и богатством концептуаль
ного мира, концептуальной сферы, носителями 
которой является язык человека и его нации. 

Концептуальная сфера, в которой живет любой 
национальный язык, постоянно обогащается, если 
есть достойная его литература и культурный 
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опыт. Она трудно поддается сокращению, и толь
ко в тех случаях, когда пропадает культурная 
память в широком смысле этого слова. 

В частности, бывают чрезвычайные обстоятель
ства, при которых концептосфера языка может 
резко сократиться. Такое чрезвычайное обстоя
тельство имело место в 1918 г., когда декретами 
советской власти было отменено преподавание 
церковнославянского языка и Закона Божия. По
стоянное обращение к молитвам, к богослужеб
ным текстам, и особенно к Псалтыри, к текстам на 
церковнославянском языке на протяжении тысяче
летия служило важнейшим источником обогаще
ния концептосферы русского языка. Церковносла
вянские слова, выражения и формы слов служили 
не только расширению русского литературного 
языка и просторечия, но и вносили оценочный эле
мент в мышление. 

Несмотря на утраты, которые понес русский 
язык в результате отмены изучения церковносла
вянского языка и богослужебных текстов, а так
же в связи с переходом на новую орфографию, 
русский язык остается богатейшим выразителем 
русской культуры, а также в известном отноше
нии мировой: укажу хотя бы на фразеологизмы, 
проникшие в русский язык из Шекспира, Данте, 
Цицерона и пр., на философскую, научную обще
мировую терминологию. 
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6 
Термин «концептосфера» вводится мною по 

типу терминов В.И.Вернадского: ноосфера, био
сфера и пр. 

Понятие концептосферы особенно важно тем, 
что оно помогает понять, почему язык является 
не просто способом общения, но неким концент
ратом культуры — культуры нации и ее воплоще
ния в разных слоях населения вплоть до отдель
ной личности. 

Язык нации является сам по себе сжатым, если 
хотите, алгебраическим выражением всей культу
ры нации. 

Уже самый поверхностный взгляд на концепто-
сферу русского языка демонстрирует исключи
тельное богатство и многообразие русской куль
туры, созданной за тысячелетие в разных сферах 
русской культуры и на огромном пространстве и в 
различных соотношениях с культурами других на
родов (через язык, искусство и пр.). 

Учитывая все это, мы можем понять, почему 
И.С.Тургенев интуитивно связывал судьбу рус
ского языка с судьбой русского народа: действи
тельно, язык в потенциальной форме его концеп
тов — воплощение всей культуры народа. Убить 
культуру народа, воплощенную в памяти языка, 
конечно, нельзя. 

Свои размышления над проблемой концепто
сферы я отнюдь не считаю законченными. Попы-
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таюсь в дальнейших работах продолжить некото
рые из тем, намеченных в данном разделе. 

Если концепт является условной «алгебраи
ческой подстановкой значения слова или выраже
ния, сокращающей мыслительный процесс поль
зующегося этой подстановкой, то концептосфера 
национального языка в целом является в извест
ной мере «алгебраической» подстановкой всего 
культурного опыта нации, и в этом отношении 
можно говорить о национальном языке как о по
казателе культуры нации в целом. 

Концпетосфера какого-либо национального 
языка есть «catalogue raisonnc» всего умственного 
духовного богатства нации. По концептосфере на
ционального языка мы можем судить о культуре 
нации. 



ДИАЛОГ В ПРИРОДЕ КАК ПРИЗНАК ЖИЗНИ 
И ОДУХОТВОРЕНИЯ В ЛИТЕРАТУРЕ 

Всякое бытие знаменуется диалогом, а диалог — 
свободой. Эту мысль я усвоил еще в 20-е годы у 
М.М.Бахтина, слушая его выступления, иногда 
кратчайшие по форме и значительнейшие по насы
щенности мыслями. 

В природе существует общение, диалог. Прежде 
всего в диалог вступает все новое сравнительно с уже 
существующим. Доказать это довольно просто — 
так же как доказать, что отсутствие общения в 
широком смысле этого слова свидетельствует об 
отсутствии жизни, отсутствии одухотворенного 
существования, а если это общение в широком 
смысле необходимо в данном месте и в данном 
времени, то существование «живого зла», зла, 
осознающего себя как зло, обреченного на одино
чество, воспринимается особенно остро. 

Зло монологично. Мысль эта принадлежит 
М.М.Бахтину, а так как открыто заявлять о суще
ствовании осознающего себя зла в 20-е годы (годы 
кульминации зла) было не просто опасно, а невоз
можно, то он изложил свою концепцию диалоги
ческого строения добра и монологического — зла 
на примере творчества Достоевского, отчетливее 
всего в интерпретации романа «Идиот». Иносказа
тельность всего романа и главного его персонажа 
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не уменьшает философской мысли Достоевско
го—Бахтина. Во всяком случае Достоевский 
строил свою мысль на противостоянии добра и зла 
на почве иносказания, но в процессе работы над 
произведением мысль эта становилась все реаль
нее, и именно в этом своем полуреалистическом-
полуиносказательном виде стала отчетливо вос
принимаемой и убедительной, стала мыслью Бах
тина, родившейся на почве Достоевского. В 
первом преобладала философская реалистич
ность, во втором — гениальная интуиция*. 

Итак, природа разговаривает. Цветок кого-то и 
о чем-то извещает (пчелу, бабочку, птицу, любое 
насекомое...). Красота природы не результат слу
чайности, совпадения представлений о красоте 
человека, растительного и животного мира. Цве
ток предупреждает о своей опасности или без
опасности, твердости или мягкости, дружелюбии 
или недружелюбии. Ярко-красный цвет имеет ост
ропредупреждающий характер, которого не имеет 
голубой, синий, белый. 

В природе существует общение с довольно 
большим числом знаков-сигналов самого разного 
свойства. И это общение имеет самый разный ха
рактер. Общение предполагает не только «говоря
щего», но и слышащего, некоего персонажа, кото
рому сигнал предназначен. Он есть, скажем, у 
растения. Растение подает цветом сообщение, при 
этом не только «делового» характера, и по боль-

* Отмечу: гениальность выражается в большей мере в ин
туиции, чем в рационалистичности. 
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шей части дружественного, если диалог происхо
дит в дружественной атмосфере. Красивый цве
ток, как правило, добрый. И самое замечательное 
в этой сигнализации доброты — общность призна
ков доброты. И в целом природа дышит добротой 
и единством. 

Еще несколько наблюдений над характером 
природной сигнализации. Цветок красивый — 
следовательно, дружественный. Красота преобра
жает «злой» красный цвет в дружественный, если 
он входит в красивое сочетание и тем способству
ет общению. 

Замечательно (можно сказать, поразительно), 
что в примитивных и высоких, сложных сочетани
ях, составляющих красоту, высокие и низкие 
(примитивные) одинаково воспринимаются. Это 
свидетельствует о единении мира красотой. Став
шая банальной фраза, приписываемая Достоев
скому, — «красота спасет мир» — означает не 
столько то, что красота научит человека добру, 
сколько то, что красота объединяет мир, прими
рив зло с добром, притупив зло с добром, приту
пив все разделяющее в нем. 

Осознание себя существующим немыслимо без 
осознания наличия рядом с собой «другого». 

Можно предположить, что человеку и пчеле 
нравится одно и то же. На самом деле это не так, 
разумеется. Эстетические «представления» пчелы 
во многие тысячи раз короче, чем эстетические 
представления человека. Они короче во столько 
же раз, во сколько разум пчелы охватывает мень-
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шее пространство, чем охватывает разум челове
ка. Однако по своему характеру они не разнятся. 
Практические цели человека не совпадают с теми, 
которыми руководствуется пчела. Эстетические 
вкусы человека и пчелы совпадают, хотя отнюдь 
не по охватываемому пространству. Цветы и 
Шекспир, однако, во многом совпадают в своих 
эстетических принципах, но практически пчеле 
эти принципы нужны в редчайших и в простейших 
случаях. Обращая внимание на характер тех мо
ментов, в которых пчела и Шекспир или любое 
существо животного и человеческого сознания 
совпадают, мы заметим одну любопытную черту. 
В цвете и в линиях они совпадают, но по содержа
нию и смыслу они совпадать не могут, как не мо
жет совпадать дерево и лес, пруд и море, колодец 
и река и т. д. Пределы общности могут быть ин
тенсивны, но размеры разнообразны. 

По существу можно сказать, что природа фор
малистичнее человека, менее насыщена содержа
ние, тогда как красота у человека более содержа
тельна. Красота может быть доступной в пределах 
ее восприятия. Капля из моря и капля из колодца, 
освещенные солнцем, могут обладать одинаковы
ми признаками красоты, но не более. 

Красота распространяется на другого в тех 
случаях, когда для этого существует достаточно 
«другого». Вот почему в темноте красота может 
быть очень ограничена или для зрения не сущест
вовать даже вовсе. 

Форма может быть придана объекту извне, 
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кем-то «другим», посторонним, «творцом», но 
форма может быть также воодушевлена самим 
носителем формы — одушевленным или неоду
шевленным. И такая красота ее может свидетель
ствовать об одушевленности самой вещи. 

Различить то или иное происхождение красоты 
не так трудно. Красота возникает по воле кого-то 
другого, творца, но может возникнуть и по «соб
ственной воле» или по воле целой породы, племе
ни, сочетания генов. 

Чтобы осознавать «другого», необходимо осоз
навать и «себя». Именно понятие «я» свидетельст
вует больше всего о наличии «души», душевности. 

Вернемся к упомянутой в начале теме свободы. 
Свобода позволяет состояться объединению, по
зволяет быть не только одушевленным, но и движу
щимся, общающимся. Без свободы не может быть 
не только свойственного большинству живого 
мира объединения, но и существования «живого 
мира», что не совсем совпадает с тем, что мы под
разумеваем под «живым существованием». 

Наконец, последнее свойство одухотворения, 
жизни — наличие в природе свободы. Полное от
сутствие соприкосновения нескольких бытии го
ворит об отсутствии жизни, но и тесное, «камен
ное» слияние двух или более объектов в один в 
еще большей мере .свидетельствует об отсутствии 
жизни. 

Высокое искусство отличается еще одной чер-
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той, которая оживляет созданное «другим». Ис
кусный творец может создать персонаж, который 
по своим законам совершенствует себя и продви
гается к одушевленности, хотя никогда и не до
стигает ее. Два примера в этом отношении осо
бенно ярки — это Татьяна Ларина Пушкина и 
князь Мышкин Достоевского. Оба персонажа ста
новятся по мере развития действия в произведени
ях более и более совершенными. Первый персо
наж, Татьяна, сама преобразует себя из деревен
ской барышни в светскую даму, совершенствуясь 
через чтение, общение, знакомство с другими пер
сонажами. Второй персонаж — князь Мышкин — 
сам освобождается от дурных черт, постепенно 
становится добрым и свободным человеком. Пер
сонажи Пушкина и Достоевского в данном случае 
живут, как подсказывает им их собственная раз
вивающаяся суть. 

Однако... Даже если мы в посредственных дра
ме, романе или повести замечаем изменение черт 
личности, то все же они не делаются ожившими и 
действуют только «как бы» самостоятельно, на 
самом же деле оставаясь мертвыми. 

Отходя от оживления и приближаясь к омер
твению, мы замечаем только одно: персонаж, будь 
то в жизни или в литературе, связан с неподвиж
ностью. В результате самым прочным символом 
смерти является камень, металл, песок (если не 
движим ветром). 

Промежуточные между оживлением и омер
твением явления — море, озеро, просто вода. 
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Вода движется под влиянием ветра и вместе с тем 
по причине присущей ей склонности к движению. 

Высшая форма красоты — та, которая хотя бы 
в незначительной степени строит сама себя, со
вершенствует себя, приближается к живому. Чем 
больше литературный персонаж продолжает чер
ты, внесенные в него автором, тем выше и сама 
красота в предмете, тем выше и сам творец. 

Красота жива, и чем живее она, тем совершеннее. 



КУЛЬТУРА КАК ЦЕЛОСТНАЯ ДИНАМИЧЕСКАЯ 
СРЕДА* 

Прежде всего разрешите от всей души побла
годарить за присуждение мне высшей академичес
кой награды, кстати, совпавшее с тем, что именно 
в этом году, весной, исполняется ровно 60 лет, 
как я непрерывно работаю в Академии наук. Мне 
особенно приятно отметить, что награда в каком-
то смысле знаменует изменение отношения к гу
манитарным наукам. Во всяком случае, это пер
вая Большая золотая медаль, присужденная гума
нитарию. Данный факт не может не радовать, 
поскольку он является еще одним доказательст
вом того, что наконец-то гуманитарные дисципли
ны, в частности, литературоведение, история и 
другие, где прежде господствовала государствен
ная идеология, получили полную, я бы даже ска
зал — абсолютную, свободу. Есть уже и реаль
ные плоды таких перемен. В прошлом, 1993 году, 
вышло рекордное число книг — 34! — из серии 
«Литературные памятники», подготовлены и вы
пущены интереснейшие труды Советом мировой 
культуры при Президиуме РАН. 

Словом, я счастлив, что дожил до того момен-

* Доклад лауреата Большой золотой медали имени М.В.Ло
моносова академика Д.С.Лихачева. 
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та, когда наступила свобода научного творчества, 
свобода мысли. 

Хочу вспомнить своих учителей и коллег, ко
торые по праву разделяют со мной столь высокую 
награду. Это прежде всего мой учитель академик 
Виктор Максимович Жирмунский; это Борис 
Михайлович Эйхенбаум, в свое время, как и Жир
мунский, уволенный из Ленинградского универси
тета; Борис Викторович Томашевский, создавший * 
текстологию, которой я занимаюсь; это Владимир 
Яковлевич Пропп; мой «соделец» Михаил Михай
лович Бахтин, чьи идеи сейчас являются самым 
передовым в мировом литературоведении; мой 
младший товарищ Юрий Михайлович Лотман и 
многие, многие другие, не дожившие до этого 
счастливого момента — свободы науки. 

Тему своего доклада я выбрал не случайно. С 
одной стороны, она резюмирует некоторые выво
ды моих многолетних исследований, с другой — 
очень важна для нашей текущей политики. В стра
не нет целостной концепции развития культуры, 
нет, собственно, ясного представления, что вклю
чает в себя это понятие. В него не вводятся нау
ка, техника, образование, культурные традиции 
того или иного народа, поведение государствен
ных деятелей, представителей общественных ор
ганизаций и так далее. Министерство культуры 
занимается ограниченным кругом вопросов, бо
лее того, они рассматриваются не во взаимосвязи, 
а каждый сам по себе, изолированно — театр, 
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музыка, эстрада, литература. Между тем культу
ра делает людей народом, нацией. Если у населе
ния какой-то территории нет своей культуры, то 
его существование становится бессмысленным. 
Самое важное для осознания величия и значимости 
народа — это его культура. Не государственная 
или военная мощь, не наличие сырья, полезных 
ископаемых и тому подобное, а именно культура, 
которая оправдывает существование страны, наро
да. В понятие «Святая Русь», например, входили 
все религиозные ценности, которыми она облада
ла, — храмы, иконы, места, связанные с истори
ческой памятью. И для нынешней России наибо
лее важным, определяющим ее достоинство и ми
ровое значение, являются в первую очередь 
достижения в области культуры, причем не толь
ко живущих здесь народов. Хранящиеся в наших 
музеях произведения итальянцев, французов, нем
цев, китайцев, африканцев также являются рос
сийскими ценностями. За редкими исключениями 
они вошли в ткань русской культуры, стали ее 
неотъемлемой составной частью. 

Смертный грех — продажа национальных 
культурных ценностей, передача их под залог 
(ростовщичество всегда считалось в европейской 
цивилизации самым низким делом). Недопустимо 
не заботиться о них, принимать решения, которые 
так или иначе давят культуру, не позволяют ей 
развиваться. 

Культурным достоянием народа не вправе рас-
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поряжаться ни правительство, ни парламент, ни 
Президент. Да и ни одно поколение не может счи
тать культурные ценности всецело своими. Они 
завещаны предками, коренятся в истории и в то 
же время принадлежат будущим поколениям. 

Культура народа — целостное динамическое 
явление, ее следует трактовать как определенную 
среду, из которой нельзя, как в игре в бирюльки, 
вытащить какую-то часть, не потревожив осталь
ных и не нанеся вред целому. 

Надо признать, что многие специалисты неред
ко рассматривают произведения искусства с не
правильной, односторонней точки зрения, «укла
дывая» их в схему, на одном полюсе которой — 
творец, создатель, а на другом — получатель, то 
есть зритель, слушатель, читатель. Тем самым 
понятие культуры чрезвычайно сужается, как бы 
ограничивается неким пространством, где кто-то 
ее творит, а кто-то воспринимает. Между тем 
культуру создает не только автор произведения, 
но и тот, кто им пользуется, и потому очень важ
но, чтобы в этой цепочке присутствовало еще и 
сотворчество. Автор (если он талантлив) всегда 
оставляет нечто, что домысливается, «дорабаты
вается» затем зрителем, читателем, слушателем. 
Это особенно хорошо ощущается в произведени
ях великих мастеров, творивших в эпохи расцвета 
культуры, в искусстве античности, Древней Руси, 
в романском искусстве, в XVIII веке. 

В романском искусстве, например, при одина-
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ковом объеме и одинаковой высоте колонн капи
тели и материал, из которого они сделаны, все же 
значительно отличаются. Приходится, как гово
рится, «домысливать одинаковость». То же самое 
просматривается и в древнерусском зодчестве. 

В романском искусстве поражает и другое: 
чувство принадлежности к священной истории. 
Крестоносцы привозили с собой из Палестины 
колонны и ставили обычно одну из них среди 
сходных по параметру колонн, сделанных местны
ми мастерами. Христианские храмы воздвигались 
на развалинах языческих. Тем самым зритель 
имел возможность домысливать то, что было за
думано творцом. 

Реставраторы XIX века не понимали этой осо
бенности и обычно стремились к точной симмет
рии. Когда, скажем, достраивался собор в Кёльне, 
то обе фланкирующие фасад собора башни с не
мецкой аккуратностью были сделаны абсолютно 
одинаковыми, в результате чего этот памятник 
архитектуры не вызывает тех эмоций, которые 
вызывает Реймский собор. К такой же симметрии 
стремился французский реставратор Виолле ле 
Дюк в соборе Нотр-Дам в Париже, хотя различие 
оснований обеих башен достигало более метра и 
не могло быть случайным. 

Жесткая точность, как и полная завершен
ность, противопоказаны искусству. Великие про
изведения обычно не закончены. Это и «Евгений 
Онегин» Пушкина, и «Братья Карамазовы» Досто-
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евского, «Война и мир» Льва Толстого. Не закон
чены великие драмы Шекспира, тот же «Гамлет». 
Каждый читатель трактует произведения, создан
ные в предыдущие эпохи, по-своему, воспринима
ет их с позиций своего времени. 

Югославский ученый Александр Флакер ввел 
очень важное понятие — стилистическая форма
ция. Речь идет и о готике, и о барокко, которое 
охватывает не только зодчество, но и литературу, 
музыку, живопись и даже в известной мере науку 
(стиль мышления), и о классицизме, и о романтиз
ме, и о так называемом романском искусстве (анг
личане называют его норманнским стилем), и о 
стиле модерн. Но только посредственные худож
ники строго следуют системе определенного сти
ля, великие творения обычно создаются на грани 
двух стилистических формаций. Так, замечатель
ный Мраморный дворец гениального итальянско
го зодчего А.Ринальди в Петербурге, выстроен
ный в 1768-1775 гг. в стиле классицизма, несет в 
себе (причем в самом важном месте — в центре) 
и элементы рококо. Найти рококо в классицизме 
и наоборот — в этом заключается задача образо
ванного зрителя. А вспомните Гоголя, в чьем 
творчестве переплетены натурализм и романтизм, 
или Достоевского, соединяющего реализм с нату
рализмом и романтизмом. Все выдающиеся произ
ведения искусства пограничны, и все они требуют 
домысливания и сотворчества. Сказанное в пол
ной мере относится к XX веку. В нашей стране 
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это и ЛЕФ, и конструктивизм, и агитискусство, и 
литература факта, и кубофутуризм. В целом един
ство культуры в XX столетии проявляется в неко
торых отношениях даже ярче, чем в предшест
вующие эпохи. 

Точное и неукоснительное следование всем 
особенностям какого-либо стиля — удел людей 
малоталантливых. Сотворчество автора, читате
ля, зрителя, слушателя — это только первая сту
пень единства культуры, единства ее материала. 

Хочу обратить ваше внимание на то, что язык 
народа не просто выражает мысль, наблюдения, 
служит средством коммуникации и т. д. Язык сам 
по себе прежде всего творец, созидатель; ведь то, 
что не имеет названия, для человека не существу
ет. И с этой точки зрения несколько наивный, 
быть может, библейский рассказ о том, как Бог 
повелел человеку дать имена всем животным, 
чрезвычайно важен. 

Русский язык в силу ряда обстоятельств не
обычайно богат. Он создавался на огромной тер
ритории, заселенной различными племенами и 
народностями, благотворное влияние на его раз
витие оказал церковнославянский язык. По мне
нию Алексея Александровича Шахматова и мно
гих других специалистов, наш литературный 
язык, по существу, язык церковнославянский, в 
который лишь введены элементы русского народ
ного языка. 

С моей точки зрения, в язык входят и некото-
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рые, ставшие уже символами, культурные явле
ния, например, не только поговорки, пословицы, 
фразеологизмы, отдельные выражения и цитаты 
из басен Крылова, из «Горе от ума», из пьес Ост
ровского, произведений Лескова, из русских ро
мансов и опер, но и целые образы: Обломов, Фа
мусов, Репетилов, Скалозуб, Митрофанушка и 
так далее. К языку относится все увиденное «гла
зами языка» и созданное языковым искусством. 
В русское языковое сознание через живопись, 
музыку, переводы, через греческий и латынь 
вошли понятия и образы мировой литературы. 
Созданная русским языком культуросфера (если 
можно так сказать, используя выражение Вер
надского) была необычайно богата, однако сей
час она катастрофически быстро беднеет. Проис
ходит это не только потому, что язык перестал 
творить и «видеть» многие явления. С исчезнове
нием некоторых из них исчезает и слово. Вот, 
допустим, слово «учтивость». В пассивном языке 
оно еще существует. Мы понимаем, что оно оз
начает, но очень редко его произносим. Гибнет 
слово, и исчезает само явление, которое с этим 
словом связано. 

Вначале было слово — не только как лингвис
тический феномен, но как логос. Это начальное 
словотворчество, оно сейчас стремительно пада
ет, а вместе с тем обедняется культура. 

Когда в школах в 1918 году запретили препода
вать Священное писание, особенно Ветхий завет и 
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церковнославянский язык, это нанесло огромней
ший урон языку. Исчезло множество слов, свя
занных с церковнославянским бытом,с Библией, 
с Псалтырем, стали непонятными многие выраже
ния из псалмов и т. д. Оторвался целый пласт 
русской культуры. 

Культура представляет собой органическое 
целое, которое все время меняется, причем дви
жение не останавливается традицией и накоплени
ем ценностей, а регулируется. Культуру народа 
как целое можно уподобить леднику, медленно и 
мощно двигающемуся среди гор. 

Обратите внимание на такой чрезвычайно лю
бопытный факт. Ни один из типов, созданных ве
ликими русскими писателями Грибоедовым, Гого
лем, Крыловым, Фонвизиным, не исчезает из ли
тературы. У Салтыкова-Щедрина, например, 
действуют Репетилов, Скалозуб, Чичиков, Митро
фанушка. Они продолжают жить в новой среде, у 
них рождаются дети, внуки, которые, в свою оче
редь, становятся чрезвычайно характерными для 
своей эпохи. Если проанализировать русскую ли
тературу с этой точки зрения, то есть с точки 
зрения литературной традиции, то вся она пред
станет как единое огромное литературное произ
ведение. 

Любопытно, что Достоевский в своих ранних 
повестях пользуется тем приемом, который по
том развил Салтыков-Щедрин. При этом он вво
дит в свои «Зимние заметки о летних впечатлени-
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ях», «Записки из подполья» еще и античную лите
ратуру, а также современную ему французскую, 
немецкую, английскую. 

Сейчас огромную популярность (особенно в 
Петербурге) получила идея, согласно которой нас 
следует причислять к евразийцам. Для меня 
многое тут неясно, ведь евразийство — это ско
рее эмоциональное понятие, чем логическое. Как 
некое эмоциональное течение оно возникло в 
1921 г. в среде русской эмиграции в Болгарии, но 
в целом исходило из той эмоции, которую задал 
Блок в стихотворении «Скифы». Основная причи
на возникновения этого течения — военные пора
жения России, а его бурное развитие в эмиграции 
объясняется тем, что на это наслоились события, 
связанные с октябрьским переворотом. Нацио
нальные чувства русских были ущемлены, и они 
провозгласили себя азиатами, которым не писаны 
европейские законы. «Да, мы потерпели пораже
ние, но еще посмотрим, чем обернется ваша побе
да», «Придите в наши мирные объятья» — вот 
формулы, заданные Блоком. 

Между тем азиатское начало в русской куль
туре — не более чем мираж. Мы находимся меж
ду Европой и Азией лишь географически, я бы 
даже сказал, картографически. Если смотреть на 
Россию с Запада, то она, конечно, расположена на 
Востоке или, по крайней мере, между Востоком и 
Западом. Но ведь, например, французы видели 
Восток в Германии, а немцы, в свою очередь, 
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усматривали его в Польше. При этом, вопреки 
рассудку, Восток всегда выступал как нечто оце
ночное и более низкое, чем Запад. С этой точки 
зрения евразийство в какой-то мере умаляет зна
чение русской культуры. 

Замечательный русский археолог Анатолий 
Леопольдович Якобсон утверждал, что никаких 
восточных заимствований в древнерусской архи
тектуре нет, есть лишь отдельные элементы в ор
наментах XVI века. Примечательно также, что 
вся восточная тематика в древнерусской литера
туре приходила к нам с Запада, ни один сюжет не 
пришел непосредственно с Востока. То же можно 
сказать о восточных мотивах в творчестве Пуш
кина, которое охватывало собой весь культурный 
мир своего времени. 

Россия не знала типичных для Сербии, Болга
рии и существовавших даже в Польше и Венгрии 
«потурченцев», то есть представителей своих, ко
ренных, народностей, принявших ислам. Симеон 
Бекбулатович, которого Грозный посадил на цар
ство для устрашения, был чисто театральной, ба
лаганной, скоморошьей фигурой. А вот Казанское 
царство воспринималось серьезно, его силой гор
дились, храбрость татар воспевалась, татарские 
князья были признаны в своем княжеском досто
инстве (Юсуповы, а в XIX веке эмиры Бухарские 
были, кстати, богаче царствующих Романовых). 

Для России, как и для Европы — например, 
Испании, Италии, Венгрии, Сербии — всегда 
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большее значение имело противопоставление 
Юга и Севера, то есть Византии и Скандинавии, 
чем Востока и Запада. С Юга, из Византии и Бол
гарии к нам пришла духовная европейская куль
тура, а с Севера — другая, языческая, дружинно-
княжеская военная культура Скандинавии. Русь 
естественнее было бы назвать Скандовизантией, 
чем Евразией. Мы принадлежим к европейской 
культуре, и наша культурная среда — европей
ская. Примечательно, что именно Европа, точнее, 
европейская университетская культура лучше 
всего понимает культуры других стран, времен и 
народов: античную, ближневосточнуьэ, египет
скую, африканскую, исламскую, буддийскую. По 
сути дела, это общечеловеческая культура. 

Итак, культура представляет собой единство, 
из которого нельзя удалить ни одной части без 
ущерба для остальных. Это целостная динамичес
кая среда, и все ее составляющие должны разви
ваться вместе... 

Культура не имеет границ, замкнутость неиз
бежно ведет к ее обеднению и вырождению, к ги
бели индивидуальности. Здесь могут действовать 
две, казалось бы, противоположные тенденции. С 
одной стороны, национальный мазохизм, охаива
ние всего, что связано с Россией и русским наро
дом, а с другой — наоборот, ущемленный патрио
тизм (по выражению Достоевского), который 
умаляет значение всего, что окружает русский 
народ, провозглашает особую миссию, особую 
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национальную судьбу России. Эти тенденции по
рождены национальным комплексом, националь
ной ущемленностью, которые сейчас получили 
столь широкое распространение. В результате 
страдает наша культура. Преодолевая в себе эту 
национальную закомплексованность, мы должны 
решительно отвергнуть попытки увидеть спасение 
отечественной культуры в нашем положении 
между Азией и Европой, в весьма сомнительной 
теории евразийства. Мы принадлежим к европей
ской университетской культуре, изучающей и ус
ваивающей все ценное, что накопила человечес
кая цивилизация, и именно это открывает нам 
ворота ко всем другим культурам. 

Концепция Достоевского об универсальности, 
общечеловечности русских справедлива лишь в 
том отношении, что мы близки к остальной Ев
ропе, обладающей именно этими качествами. 
Лучшим доказательством тому является дорево
люционная Российская академия наук, уделяв
шая большое внимание востоковедению, знанию 
других стран. Петербург и Москва являлись 
центрами грузинской и армянской культур, здесь 
также развивались арабистика, китаеведение, 
японистика, африканистика, финноугроведение, 
кавказоведение, индология, тюркология, были 
собраны богатейшие коллекции на Аляске, в 
Полинезии. 

Многонациональный общечеловеческий ха
рактер русской культуры сказался на языке, му-
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зыке, живописи, балете, литературе, и сейчас 
очень важно не дать ей ослабнуть, потерять 
цельность. Необходимо развивать нашу универ
ситетскую, академическую культуру, представ
ленную в первую очередь Академией, делать все 
возможное, чтобы возродить культурные тради
ции России. 



ПЕССИМИЗМ И ОПТИМИЗМ* 

1. Прежде всего отметим — абсолютный пес
симист и абсолютный оптимист невозможны в 
жизни. Пессимизм и оптимизм полностью лишают 
человека инициативы. «Законченные» пессимист 
и оптимист возможны лишь в качестве персона
жей различного рода шуток, острот и анекдотов. 

2. Творческая личность предполагает совмеще
ние в себе черт, характерных для оптимиста и 
пессимиста. Салтыков-Щедрин не стремился бы 
создавать свои персонажи, если бы не надеялся 
как-то воздействовать на действительность. 

3. Семьдесят лет, начиная с октябрьского 
переворота 1917 г., в России внедрялся официаль
ный оптимизм с помощью так называемого «марк
сизма», который по сути своей оборачивался пес
симизмом: «материя первична, дух вторичен», 
«бытие определяет сознание», «в основе истори
ческого процесса — законы классовой борьбы» и 
т. д. В духовной жизни лишь низменные, «матери
альные причины способны объяснить все духов
ное» и прочее в том же роде. 

* Выступление 12 октября 1998 г. на дискуссии, организо
ванной Гуманитарным университетом профсоюзов, во дворце 
Белосельских-Белозерских. 
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4. Можно взглянуть и шире: всякие законы 
истории, если они не имеют характера тенденции, 
а неизменны и безусловны, имеют глубоко песси
мистический смысл, лишая человека возможнос
ти по своей воле достигнуть желаемого. Свобода 
воли человека — непременное условие личного 
оптимизма. 

5. Все, что влечет человека переложить ответ
ственность за свои поступки на нечто, вне его 
находящееся, в известной мере лишает его свобо
ды выбора (вера в приметы, предсказания, астро
логические прогнозы). Отметим попутно, что 
вера в силу молитвы абсолютно противоположна 
вере в приметы: молитва связана с волевым усили
ем, основана на уверенности в силе просьбы. Она 
славит или просит что-то изменить в жизни. При
меты же требуют отказаться от собственных на
мерений или разрешают человеку следовать свое
му желанию. 

6. Итак, человек должен быть уверен в воз
можности повлиять на будущее — свое и челове
чества — с помощью своих собственных усилий, а 
не перелагать ответственность за случившееся 
или то, что должно произойти, на посторонние 
человеку силы. Важно помнить и о синергии — 
совпадении воли человека с волей Божьей. 



ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ 

Культуру нельзя делить и поднимать в стране 
по частям. Культура составляет в стране извест
ную целостность, и чем больше у культуры внут
ренних и внешних связей с другими культурами 
или отдельными ее отраслями между собой, тем 
выше она поднимается. 

К приведенным примерам я мог бы прибавить 
много других, на которые до сих пор не было об
ращено внимание. 

Культура универсальна и многопланова. Обще
ние специальностей, создавшееся благодаря уни
верситетам в Европе, создало и европейскую 
культуру, не ограничивающуюся отдельными на
циональными культурами или культурами в пре
делах Европы, в пределах Евразии. Географичес
кие границы не имеют теперь особого значения. 
Русская культура с ее многовековыми связями с 
другими культурами, с ее центральным положени
ем среди культур континентов и обширнейших ре
гионов, охватывающих многие страны и нации, 
имеет все возможности стать культурой общече
ловеческой, опираясь на университетскую по 
своему типу культуру Европы. 

В России четверть тысячелетия существует 
база для развития многонационального характера 
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русской культуры — это Российская Академия 
наук, в которой основную роль играла филология 
в ее формах востоковедения, африканистики, аме
риканистики, индологии, финноугроведения, тюр
кологии, арабистики и т. д., и т. д. 

По своему общечеловеческому охвату Россий
ская Академия наук занимала исключительное 
место среди ученых учреждений всего мира. Если 
европейскую культуру мы можем назвать универ
ситетской, то культура России была и остается 
пока культурой Академии наук, культурой акаде
мической и во вторую очередь — университетской. 

Но это не основной и во всяком случае не 
единственный вывод последнего очерка данной 
книжки. 

Природа искусства сложнее, чем она представ
ляется обычно. Искусство создает само себя в 
неменьшей степени, чем ее творцами — авторами, 
художниками, зодчими, композиторами и, нако
нец, просто читателями, зрителями, слушателя
ми. Именно поэтому искусство неотделимо от 
страны и народа и представляет собой как бы еди
ную движущуюся лаву, подключающую к себе все 
оказывающееся на ее дороге. 
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