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ВВЕДЕНИЕ
И	когда	вы	отречетесь	от	меня	—	я	вернусь	к	вам.

Ф. НицшеОни	берут	у	меня:	но	затрагиваю	ли	я	душу	их?
Ф. НицшеФилософия	—	это	мир.	Великий	философ	—	творец	мира.	Я	не	уверен	в	су-ществовании	параллельных	физических	миров,	но	виртуальные	параллельные	миры	философий	—	величайшая	из	субъективных	реальностей.	Любое	знание	парадигмально,	исторично,	пристрастно.	Уникальной	особенностью	философ-ского	знания	является	одновременное	существование	всех	фило	софских	пара-дигм,	историй,	страстей.	Что	осталось	от	науки	эпохи	Платона?	Прах...	А	фило-софия	Платона	продолжает	жить,	кто-то	даже	полагает,	что		вся	современная	философия	—	комментарий	к	ней.	Я	так	не	считаю,	хотя	уверен,	что	в	иерархии	мудрости	многие	современные	философии	—	бабочки-однодневки	по	сравне-нию	с	эйдосами	Аристокла.	О	науке	этого	не	скажешь:	захудалая	современная	физическая	идея	несопоставима	по	уровню	с	аттической	наукой.Философия	—	это	мир.	Но	мир	субъективный,	личностный,	исповедаль	ный.	Нет	такой	философии,	которая	бы	не	завоевала	себе	прозелитов	и	неофитов.	Нет	такой	философии,	которую	бы	признали	все.	Если	жизнь	—	это	борьба,	то	мудрость	—	ее	образ,	символ,	духовная	эмблема.	В	глазах	поклонников	и	про-тивников	Сократа	горит	такой	же	огонь,	как	у	его	личных	друзей	и	судей.	Когда	жил	Фома	Аквинский,	а	томизм	и	сегодня	живее	всех	живых.	Даже	оскандалив-шиеся	Маркс	и	Энгельс,	клас	совое	человеконенавистничество	которых	стоило	миру	ста	миллионов	жертв,	продолжают	вербовать	реакционных	подвижников	возврата	к	«чис	тым	истокам»,	не	говоря	о	расистах,	не	отрезвленных	Аушвица-ми	и	Треблинками.Я	давно	пришел	к	выводу,	что	предрасположенность	к	определенным	мы-слительным	мирам	иррациональна	или	генетична:	нельзя	переубедить	козла,	отучив	 его	 от	 козлиности.	 Сартр	 останется	маоистом	даже	на	 высотах	 экзи-стенциализма.	Пол	Поту	не	 грозит	францисканство...	 Пристрастие	 к	 чему-то,	вкус,	тяга	идут	от	нутра,	а	не	от	мозга.Эпохальные	 события	 крадутся	 по	 уединеннейшим,	 скрытнейшим,	 инди-виду	альным	сознаниям:	 «явление»	Киркегор,	 «явление»	Достоевский,	 «явле-
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ние»	Ницше,	«явление»	Кафка	важнее	для	истории,	чем,	может	быть,	мировые	войны	или	построение	чего-то	там	в	одной	отдельно	взятой	стране.	Феллини	не	случайно	говорил,	что	после	Джойса,	которого	почти	никто	не	читал,	дамы	иначе	носят	шляпки.	Если	правда,	что	именно	культура	оп	ределяет	духовное	и	 материальное	 состояние	 народа,	 то	 качество	 нашей	 жизни	 определяется	тем,	что	писали	наши	писатели	и	наши	философы,	а	не	тем,	сколько	революций	и	войн	у	нас	произошло.	«Событие»	Ницше	важно	не	идеями	«сверхчеловека»	или	«толкни	падающего»,	с	которыми	часто	ассоциируется	его	имя,	а	с	идеей	«переоценки	 ценно	стей»,	 с	 «сумерками	 кумиров»	—	 с	 отказом	 от	 авторита-ризма,	вечных	и	незыблемых	истин,	с	непрерывным	поиском	новых	ценностей	и	бесстрашием	исканий.	Еще	—	с	философией	жизни,	у	истоков	которой	он	сто-ял,	 со	 всей	 современной	культурологической	и	философской	проблематикой	века,	которую	оплодотворили	его	идеи.Никто,	как	Ницше,	не	призывал	с	таким	отчаянием	к	бег	ству	в	царство	свободы	интеллекта,	и	никто	с	такой	силой	не	почувствовал,	что	наступа-ющий	век	несет	с	собою	нечто	новое	и	ужасное,	что	старая	эпоха	отмирает,	а	в	ее	предсмертных	конвульсиях	родятся	тоталитарные	режимы	XX	века		национал-социализм	в	Германии	и	большевизм	в	России:	«Грядет	время,	когда	будут	вести	борьбу	за	господство	над	землей	—	ее	будут	вести	во	имя	фундаментальных	философских	учений».Каждая	философия	имеет	свой	электорат	—	людей,	что	ее	выбирают.	Каждая	философия	имеет	своих	ненавистников.	Иногда	я	думаю,	что	философия	—	са-мое	дорогое	предприятие:	крестовые	походы,	альбигойские	войны,	революции,	«торжество	идей»,	кровопролитие	гражданских	смут,	оружие	Судного	дня	—	разве	все	это,	в	конечном	счете,	не	плата	«за	идею»?	Я	имею	в	виду	даже	не	по-литическую	философию,	а	веру	в	«правое	дело»,	философское	по	своей	природе.Нам,	большим	поклонникам	«единственно	научной	философии»,	над	кото-рой	потешался	весь	цивилизованный	мир,	почему-то	казалось	естественным,	что	все	прежние	философии	допускали	критику,	наша	же	изначально	оказалась	божественной	и	карающей:	непогрешимая,	она	вершила	суд	над	всеми	осталь-ными.	«Критики...»	—	вот	ее	чуть	ли	не	главный	ре	зультат,	так	сказать,	экскре-ментальное	производство...Отвлечемся	от	собственной	божественности	(сверхчеловечности	на	языке	Ницше),	спустимся	на	грешную	землю.	Джонатан	Свифт	своими	остро-	и	тупо-конечниками,	вообще	представителями	лапутянской	науки,	осмеял	не	только	узкопартийную	«мудрость»,	но	мудрость	как	таковую.	Остро-	или	тупоконеч-ник	—	любой	философ,	мыслитель,	ученый,	предан	ный	открывшейся	ему	убо-гой	 «правдочке»	 чуть	 ли	не	 до	 костра	 включи	тельно.	 Конечно,	 подвижниче-ство	—	великое	дело,	но	ретроспектива	этого	дела	обескураживает:	где	сегодня	результаты	тех	«великих	идей»,	за	которые	звали	умирать	эти	подвижники	две	тысячи,	тысячу,	сто,	пятьдесят	лет	тому	назад.	Стоило	ли	ложиться	костьми	за	«государство»	Платона,	«город	Солнца»	Кампанеллы,	фаланстеры	Фурье,	ком-
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муны	Марк	са?	Стоило	ли	«давить	гадину»	Вольтеру,	звать	«назад	к	природе»	и	вперед	к	революции	Жану-Жаку,	просвещать	пруфроков	и	иллиджей	Гельве-цию	и	Дидро?	Стоило	ли	разрушать	старый	мир	ради	Прекрасного	нового?Есть	и	другие	вопросы:	почему	из	«торжества	рационализма»	вырос	самый	иррациональный	мир,	абсурдности	которого	не	видно	конца?	почему	«плоды	просвещения»	дали	 в	 этом	мире	 кисло-горькие	дички?	почему	 самые	обиль-ные,	бескрайние,	населенные	многими	народами	страны	довели	себя	до	стадии	физического	вырождения?	почему	от	«светлого	будущего»	удирали	миллионы?	почему	нашими	погостами	усеяна	вся	земля	—	от	Ниццы	и	Сент-Женевьев-де-Буа	до	Лос-Анджелеса	и	Рио?..Я	отвлекся,	пепел	Клааса	стучит	в	моем	сердце,	этот	стук	отвлекает...Впрочем,	вопросы	эти	не	риторичны:	их	еще	никто	не	ставил,	а	герой	этой	книги,	проложивший	тропу	Заратустре,	уже	дал	ответы	на	них!	«Самый	пере-довой»	Маркс	 намечал	 пути	 человеку-массе,	 а	 «самый	 реакционный»	Ницше	рассказал,	 куда	 они	приведут.	Не	 потому	ли	—	«философ-монстр»,	 «выродок	взбесившейся	ненависти	к	познанию»,	просто	«безумец»?У	каждого	философа	есть	свои	экстатические	фаны	и	неистовствующие	ху-лители	—	исключений	не	бывало.	Но	даже	среди	самых	оплеванных	и	возвы-шенных	Ницше	—	вне	конкуренции.Одни	его	считают	«философом-монстром»,	«выродком	взбесившейся	не-нависти	 к	 познанию»	 и	 даже	 «просто	 сумасшедшим»,	 якобы	 необду	манно	и	безответственно	провозгласившим	тезис	«Бог	умер»	и	вы	двинувшим	в	ка-честве	высшего	морального	императива	лозунг	«Нет	истины,	все	позволено»,	а	также	неоциником,	мрачным	сокрушителем	основ,	возмутителем	спокой-ствия,	сторонником	рабства,	жестоким	воителем,	певцом	зла	и	духовным	от-цом	фашистской	идеологии	чело	веконенавистничества,	геноцида	и	террора.Другие	 включают	 его	 в	 состав	 гениев	 человечества,	 называют	 вели-ким	творцом,	поэтом-философом,	апостолом	новой	веры,	благороднейшим	мыслителем,	мучеником	познания,	властителем	дум,	бес	страшным	борцом	за	 освобождение	 личности	 и	 возрождение	 человече	ства,	 непримиримым	врагом	всяческих	предрассудков	и	заблуждений,	догм	и	стереотипов,	оши-бок	и	иллюзий,	накопленных	в	ходе	дли	тель	ного	исторического	развития	европейской	цивилизации.Почему	в	эпоху	«торжества	разума»	так	трудно	пробивались	к	лю	дям	«фи-лософы	неприятных	истин»?	Почему	по	сей	день	Киркегор,	Ницше,	Фрейд	у	нас	самые	оклеветанные	 гении?	Потому,	 что	 утопическое	 сознание	или	высокий	дух	—	называйте	как	хотите	—	прячется	от	правды	жизни	в	прекраснодушие,	самообман,	в	«великую	идеологию»,	разрушительность	которых	все	еще	полно-стью	не	осознана.	«У	нас	секса	нет»,	«да	здравствует	равенство!»	—	подобными	формулами	устлана	дорога	в	рай	нашей	свинской	жизни.Десятилетиями	мы	 держали	 эти	 ужасные	 писаные	 истины	 под	 зам-ком,	отдаваясь	по-неписаному	ужасам,	в	сравнении	с	которыми	они	пока-
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зались	бы	разве	что	невинными	приближениями;	десятилетиями	кому-то	думалось,	что	читать	«вот это вот»	опасно,	словно	речь	шла	о	воспитан-ных	мальчиках,	которых	надо	было	уберечь	от	этой	смертель	но	ужален-ной	и	оттого	«неприятно»	жалящей	совести...	Опасно?	Но	не	опаснее	же	самой	действительности,	которую	так	разрушительно	чувствовал	и	небы-валые	вирусы	которой	впервые	привил	себе,	про	демонстрировав	на	себе	их	действие,	этот	человек!Как	многие	пророки,	Ницше	безосновательно	считал	свою	эпоху	перелом-ной,	 граничной:	 пришло	 время	 смены	 парадигм,	 осознания	 челове	ком	 соб-ственной	ценности,	духовной	зрелости,	свободы	и	способности	распоряжаться	самим	собой,	настала	пора	осознать	неосуществимость	идеального	мира,	до-стижения	безусловных	ценностей,	необходимо	раз	и	навсегда	положить	конец	самообольщению	и	самообману.Философия	по	природе	своей	профетична	и	артистична,	ибо	является	внут-ренним	голосом	философа.	В	чем-то	философия	—	«спектакль»	одного	актера,	и	 ее	 «истинность»	 —	 заразительность,	 зрелищность,	 эстетич	ность,	 эмоцио-нальность	 восприятия.	 Ответственный	 профетизм	 —	 необхо	димый	 элемент	культуры,	выражающий	глубинную	суть	витии1.	Философия	—	не	просто	испо-ведь,	а	огненное	слово.	Даже	«нудным	философам»	свой	ственны	«божьи	искры»,	у	Паскаля,	Киркегора,	шопенгауэра,	Ницше,	Гартмана,	Ортеги	философия	пре-вращалась	в	«поток	лавы»,	в	экзальта	цию,	экстатическое	самовоспламенение.Человек	профетического	типа	слушает	не	голос,	идущий	извне,	не	голос	общества	и	народа,	а	исключительно	внутренний	голос,	голос	Божий.	Но	он	обращен	к	судьбе	народа,	общества,	человече	ства.	Пророк	одинок,	он	нахо-дится	в	конфликте	с	коллективом,	религиозным	или	социальным,	он	поби-вается	камнями,	он	считается	«врагом	народа»,	но	он	социален,	он	говорит	слово	правды	народу,	обществу,	он	прозревает	судьбы	человечества.	Быть	может,	более	всего	мы	нуждаемся	в	пробуждении	профетического	духа.	Это	дух	свободы	и	независимости,	несогласия	ни	на	какой	конформизм	и	вме-сте	с	тем	сознание	служения	сверхличной	цели.	Представитель	духа	не	со-гласен	определяться	обществом	и	государством,	он	опре	деляется	изнутри.Философия	есть	выражение	нонконформизма	и	духовной	свободы,	в	этом	ее	главный	социальный	смысл.	Если	общество	ценит	человеческую	независи-мость,	 справедливость	и	правду	о	себе,	то	оно	должно	ценить	любые	формы	инакомыслия	как	высшую	форму	социального	богатства.История	философии	—	это	вечное	переписывание	истории,	преследующее	цель	выявления	новых	срезов	мысли,	открытие	более	глубоких	измере	ний	ста-рой	мудрости.	Моя	нынешняя	задача	—	«переписать»	Ницше,	убрав	его	брава-ду,	экстравагантные	крайности,	радикализм,	экстремизм.
1	Безответственный	или	корыстный	профетизм	характерен	для	вождей	масс,	таких	как	Ленин,	Муссолини,	Мао	или	Гитлер.
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Увы,	Ницше	дал	достаточно	оснований	—	не	только	своим	недоброжелате-лям	—	уличать	«ликующее	чудовище»	в	варварстве	и	садизме:	порой,	как	расша-лившийся	ребенок,	он	переходил	грани	дозволенного,	облекая	глубочайшие	бес-сознательные	порывы	в	откровенно	садистские	формы.	Возможно,	даже	скидка	на	болезнь	этого	не	объясняет.	К	тому	же	фило	софу	непозволительно	то,	что	по-зволительно	психологу	или	врачу.	Ницше	дал	веское	основание	Томасу	Манну	вспомнить	предвосхищение	Новалиса,	гения	того	же	склада,	что	и	Ницше:У	нравственного	идеала	нет	 соперника	более	опасного,	нежели	иде-ал	наивысшей	силы	или	жизненной	мощи,	который	иначе	называют	еще	(очень	верно	по	существу	и	не	верно	по	выражению	мысли)	идеалом	эсте-тического	величия.	Этот	идеал	был	создан	варварством,	и	можно	лишь	по-жалеть,	что	в	наш	век	одичания	культуры	он	находит	немало	привержен-цев,	в	первую	очередь	из	числа	людей	ничтожных	и	слабых.	Идеал	этот	рисует	нам	человека	в	виде	некоего	полубога-полузверя,	и	люди	слабые	не	в	силах	противостоять	неодолимому	обаянию,	какое	имеет	для	них	ко-щунственная	дер	зость	подобного	сопоставления.Да,	это	верно,	но	относится	ли	к	Ницше?	Если	относится,	то	в	какой	мере?	Действительно	ли	его	идеал	полубог-полузверь?Чувство	благоговения	перед	жизнью	странным	образом	уживалось	в	нем	с	рез	костью	оценок,	свидетельствуя	о	душевной	неуравновешенности	или	да-же	черствости,	выражавшихся	в	граде	насмешек,	выплескиваемых	на	вчераш-них	кумиров.	«Понимать	людей	другого	душевного	оклада,	чем	он,	разбираться	в	них	Ницше	не	мог	и	не	хотел;	сострадание	и	милосердие,	вообще	сочувствие,	он	презирал,	а	потому	умел	только	насмехаться	или	благоговеть».Конечно	же,	Ницше	—	провокационный	писатель.	Но	модернизм	всегда	про-вокация,	борьба	с	современной	культурой,	вызов	ей.	Без	«безумных	идей»	не-возможно	движение	вперед	—	то,	что	в	свое	время	сознавали	лишь	одиночки,	ныне	 стало	 трюизмом.	Болезнь	была	необходимым	ком	понентом	творчества	экстатического	 певца	 страдания.	 Если	 бы	 ее	 у	 него	 не	 было,	 он	 бы	 ее	 выду-мал	—	и,	мне	кажется,	если	не	выдумал,	то	культивировал,	использовал	—	как	«третий	глаз»,	как	«гениальность	ноздрей»,	как	мышление	телом.Отказ	Ницше	от	идентификации	с	собственным	телом	дает	ему	«без-умное»	право	на	повторные	рождения	в	других	телесных	ликах	и	фигурах,	в	другой,	воображаемой	анатомии,	 где	телесный	опыт	более	не	опреде-ляется	случайной	детерминацией.	Ницше	мог	бы	ска	зать:	«Теперь	я	вы-бираю	тело,	а	не	оно	меня».	Вот	почему	Ницше	занимает	проблема	соб-ственного	 эксцентризма.	 Очевидно	 его	 стрем	ление	 выработать	 единую	стратегию	«безумной»	провокации:	вновь	и	вновь	ускользать	от	 самого	себя,	преодолевая	свою	первую	приро	ду,	всегда,	—	не	сам,	а	маска	маски.	И	 тогда	 выздороветь	—	 это	 суметь	 наделить	 безумие	 его	 собственным	языком,	иначе	говоря,	заставить	пройти	сквозь	символические	фильтры,	в	которых	оно	ут	ратит	свою	тираническую	энергию.	Поэтому	все	в	пси-
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хической	жизни	Ницше	следует	понимать	как	бы	наоборот:	выздороветь	для	него	вовсе	не	означало	создать	необходимые	условия	для	возрожде-ния	личностного	центра	(по	типу	картезианской	конструкции	«я	мыслю»)	как	источника	и	меры	здравомыслия...За	 абсурдами	 и	 несуразностями	 Ницше,	 за	 его	 эпатажем,	 позой,	 фразой,	фрондой,	 	игрой,	деклара	циями,	несправедливостью,	предвзятостью	кроется	детская	чистота,	инфантильный	вызов,	юношеская	запальчивость,	психологи-ческое	изгойство.	Вот	почему	истину	Ницше	следует	искать	не	в	выхваченных	из	контекста	фразах,	а	в	подтексте,	символах,	движении,	процессе	мышле	ния.	За	 интеллектуальным	 фейерверком,	 шокирующими	 парадоксами,	 экстре-мистскими	по	форме	высказываниями	кроется	глубоко	сокры	тое,	явно	невы-раженное	существо.	Очень	опасно	увлечься	ницшеанскими	софизмами,	стать	«обезьянами	Заратустры»:Ко	всем	людям,	позволившим	его,	Ницше,	философии	соблазнить	себя	и	обмануть,	он	в	гневе	восклицает:«Этим	нынешним	людям	я	не	стану	светить	—	и	не	светом	назовут	они	меня.	Этих	—	я	желаю	ослепить:	молния	моей	мудрости!	Выжги	им	глаза!»На	дружеское	напутствие	это	совсем	не	похоже.	Ницше	отпускает	нас	от	себя	так,	словно	отказывает	нам	в	себе.	Вся	тяжесть	возлагается	на	нас.	Истинно	лишь	то,	что	исходит	из	нас	самих	—	при	посредстве	Ницше.Ницшевская	 мысль	 требует	 от	 человека	 высокой	 свободы	—	 не	 пу-стой	свободы,	которая	ограничивается	тем,	что	отделывается	от	всего	ее	стесняющего,	а	свободы	наполненной,	выходящей	навстречу	человеку	из	его	 собственной	исторической	глубины,	дарящей	ему	самого	себя	непо-стижимым	для	него	образом.Склонный	к	самоанализу,	он	лучше	иных	психоаналитиков	осознавал	соб-ственные	мотивы	и	особенности	своего	психического	склада.	«Я	—	авантюрист	духа,	—	признавался	Ницше,	—	я	блуждаю	за	своею	мыслью	и	иду	за	манящей	меня	 идеей».	 Лучше	 было	 бы	 сказать	 не	 «блуждаю»	 или	 «иду»,	 а	 «бросаюсь	в	пропасть»	—	столь	головокружительны	были	его	«эксперименты»	с	истиной.	По	словам	Томаса	Манна,	Якоб	Буркхардт,	отнюдь	не	филистер,	рано	под	метил	в	своем	протеже	эту	опасную	склонность,	необузданное	стремление	мысли	пу-скаться	в	опасные	виражи	на	высоте,	где	так	легко	сбиться	с	пу	ти,	«зарваться»	или	 разбиться,	—	 «что	 и	 побудило	 Буркхардта	 благоразум	но	 отдалиться	 от	Ницше	и	с	достаточной	долей	равнодушия	—	гётевский	способ	самозащиты!	—	наблюдать	за	его	окончательным	падением...»Часто	ли	можно	услышать	от	трезвомыслящих	—	демократов,	либералов,	социалистов	и	т.	п.	—	признание	типа:	мое	мировоззрение	происходит	из	нена-висти?	А	вот	Ницше	говорил	о	себе:	«Мой	антилиберализм	доходит	до	злости».	Это	не	провокация	—	это	действительно	сверхтрезвая	и	проницательная	реак-ция	на	еще	неродившиеся	бесчисленные	жертвы	«тарантулов»,	этих	подвиж-
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ников	«свободы,	равенства,	братства»,	 способных	—	после	всего	ими	содеян-ного	—	вызвать	уже	не	злость,	а	злобу,	ненависть,	самые	страшные	проклятья.Благодаря	склонности	к	самоанализу	(возможно,	даже	психоанализу),	Ницше	оставил	«инструкции»	будущим	герменевтам.	Так,	в	одном	из	пи	сем,	давая	совет	относительно	того,	как	лучше	всего	писать	о	нем	—	психологе,	писателе,	иммо-ралисте,	—	он	предостерегал	от	однозначности,	от	решительных	«да»	или	«нет».Совершенно	не нужно	и	даже	нежелательно, —	пишет	он,	—	чтобы	вы	принимали	сторону	моих	защитников	или	моих	против	ников;	напротив,	смесь	некоторой	доли	любопытства,	какое	проявляют	при	виде	незнако-мого	растения,	с	иронически-недоверчивой	сдержанностью	—	вот,	как	мне	кажется,	та	позиция,	которая	была	бы	наиболее	разумной	в	отношении	ме-ня.	—	Прошу	прощения!	Это,	конечно,	очень	наивно	—	давать	благие	со-веты,	как	следует	выпутываться	из	того,	из	чего	выпутаться	невозможно... Это	не	предостережение	интерпретаторам	против	самого	себя	—	это	трез-вая	характеристика	«невозможного»,	собственного	творчества	со	всеми	его	по-летами	над	бездной.Вызов,	брошенный	Ницше	философии	изнутри	самой	философии,	оказался	необыкновенно	 производительным:	 Ницше	 принадлежит	 самый	 плодотвор-ный	принцип	любого	вида	знания	—	переоценка	всех	ценностей,	то	есть	кри-тическое	переосмысление,	развитие,	преодоление	достигнутого	уровня,	 кон-куренция	идей,	все	более	углубленный	подход,	позволяющий	выявить	новые	аспекты,	уровни,	подходы,	трактовки.	Парадоксы,	курье	зы,	сбивающий	с	толку	эпатаж,	дерзкий	нонконформизм	—	все	это	оказа	лось	необходимыми	формами	того	философского	содержания,	которое	в	полную	меру	раскрылось	в	наше	вре-мя	в	работах	Куна,	Полани,	Лакатоса,	Фейерабенда.Понять	мыслителя	—	не	просто	дать	интерпретацию	его	мыслей,	но	войти	в	поток	его	мышления,	понять,	как	он	мыслил,	«мыслить	все	то	существенное,	что	мыслилось	его	мыслью».	Понять	Ницше	—	значит,	отбросив	громкую	фра-зу,	пафос,	эпатаж,	эйфорию,	проникнуть	в	самую	суть	его	мышления,	проник-нуть	в	те	глубины,	где	мысль	зарождалась,	сказать	то,	что	он	волил	сказать,	современным	языком.Можно	без	преувеличения	сказать,	что	Мартин	Хайдеггер	заново	открыл	Ницше,	 увидел	 в	 странных,	 парадоксальных,	 филологических	 текстах	 «ни-спровергателя»	метафизики	—	глубокого	наследника	метафизики,	разглядел	ницшевскую	мыслительность	—	 процесс	 созидания	мысли	 в	 связи	 с	 лично-стью	мыслителя,	увязал	основополагающие	понятия	философии	Ницше	(«ни-гилизм»,	«переоценка	всех	прежних	ценностей»,	«воля	к	могу	ществу»,	«вечное	возвращение	того	же	самого»,	«сверхчеловек»)	в	единое	целое,	обнаружил	их	глубочайшую	 внутреннюю	 взаимосвязь	 и	 взаимонеобходимость,	 выяснил	скрывающиеся	за	парадоксами	и	двусмысленностями	Ницше	продуманность	и	 естественность	 и,	 если	 хотите,	 пред-посланность	 (судьбу),	 укорененность	идей	Ницше	в	самой	истории	идей.
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Здесь	под	пред-посланностью	я	понимаю	и	эволюционную	необходимость,	и	 судьбоносность,	 и	 возрастающую	напряженность,	 и	неизбежность	 сверше-ния	(смысл,	вкладываемый	в	это	понятие	Хайдеггером).Как	всякий	пишущий	человек,	Фридрих	Ницше	хотел	быть	понятым	совре-менниками,	но	никогда	не	ориентировался	на	их	вкусы.	Подобно	другим	гени-альным	интровертам,	он	не	писал	для	читателей,	а	просто	хотел	выговориться:	не	распространить	свои	убеждения,	не	просветить	ближних,	не	научить,	а	из-лить	 собственное	 «я».	 Такова,	 впрочем,	 цель	 всех	 «несвоевременных	 мысли-телей».	Читатель	был	необходим	ему	лишь	как	свидетель.	Лев	шестов	не	без	оснований	назвал	философию	Ницше	философией	трагедии,	и	это	очень	много-плановое	определение.	Читатели	—	соучастники	«случая	Ницше»,	свидетели	трагедии	духа,	страстного,	безответного	монолога	страдающего	и	отвержен-ного	мыслителя.Ницше	писал	книги	не	для	того,	чтобы	учить,	но	для	того,	чтобы	учиться.	Эту	цель	пишущего	я	глубоко	познал	на	самом	себе	и	вполне	мог	бы	повторить	о	себе	максиму	Одинокого	мыслителя,	каковым,	в	сущности,	являюсь:	«Вовсе	не	легко	отыскать	книгу,	которая	научила	нас	столь	же	многому,	как	книга,	на-писанная	нами	самими».Как	 у	 Паскаля	 или	 Киркегора,	 философия	 Ницше	 неотрывна	 от	 его	 ду-шевной	жизни	и	имеет	глубоко	личный	характер,	делающий	его	тексты	свое-образным	духовным	автопортретом.	Это	—	глубоко	исповедальная	мудрость,	перерабатывающая	события	жизни	в	интуиции	духа,	«невольная	и	бессозна-тельная	автобиография	философа».Переоценка	 ценностей,	 о	 которой	 Ницше	 так	 много	 писал,	 была	 не	чем	 иным,	 как	 состоянием	 его	 индивидуального	 сознания.	 Знакомство	с	сочинениями	Ницше	есть	лучший	способ	знакомства	с	его	индивидуаль-ностью.	«Кто	есть	личность,	—	писал	он,	—	имеет	по	необходимости	фило-софию	своей	личности».Философия	Ницше	—	это	раскрытие	внутреннего	мира	Ницше.	По	словам	Лу	 Саломе,	 подобно	 тому,	 как	 отвлеченные	 систематики	 обобщали	 свои	 соб-ственные	понятия	в	законы	мироздания,	так	Ницше	отождествлял	свою	душу	с	мировой	душой.Характеризуя	особенности	духовного	склада	своего	друга,	Лу	Саломе	обра-тила	внимание	на	качества,	присущие,	и	филологу,	и	философу:Это	 была,	 во-первых,	 его	 гениальность	 в	 обра	щении	 с	 тончайшими	оттенками	мыслей	и	чувств,	тре	бующими	чрезвычайно	нежной	и	вместе	с	тем	твердой	руки,	чтобы	не	быть	стертыми	или	искаженными.	Это	то	же	 самое,	 по	моему	мнению,	 что	 впоследствии	де	лало	 его	 скорее	 очень	
тонким, чем	великим	психоло	гом	или,	вернее,	великим	в	схватывании	и	отраже	нии	тонкостей.	Характерно	в	этом	отношении	выражение,	которое	он	 однажды	 употребляет,	 говоря	 о	 предметах,	 как	 они	 представляются	взору	познающего:	он	называет	их	«филигранью	внешних	предметов».
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В	связи	с	этой	чертой	стоит	влечение	к	исследова	нию	скрытого	и	тай-ного,	стремление	вывести	на	свет	затаенное	—	умение	видеть	во	мраке,	и	инстинктивный	дар	дополнять	интуицией,	чутьем	пробелы,	недоступ-ные	 знанию.	 Значительная	 часть	 гениальности	 Ницше	 в	 этом	 именно	и	заключается.	Это	тесно	связано	с	его	высо	ким	художественным	даром,	в	котором	понимание	тон	кого	и	обособленного	каким-то	таинственным	образом	расширяется	в	большое,	свободное	понимание	отношений	цело-го,	общей	картины.Там,	где	систематики	искали	незыблемость,	Дон	Жуана	познания	интере-совала	 подвижность.	 Решения	 тяготили	 его,	 он	 предпочитал	 вопрошания.	Он	примерял	все	идеи,	пока	не	понял,	что	важны	не	идеи,	а	их	перемена,	пере-мена	идейного	строя.	Даже	увлекшись	идеей,	он	не	раз	делял	ее	полностью,	не	страшился	противоречить	самому	себе,	не	желал	«окончательных	решений»....То	слово,	которое,	казалось	бы,	должно	выразить	полное	удовлетво-рение	достигнувшей	своей	цели	мысли,	обознача	ло	для	него	трагедию	его	жизни.	 Он	 не	 хотел,	 чтобы	 волновавшие	 его	 проблемы	духа	 когда-либо	перестали	касаться	его,	он	хотел,	чтобы	они	продолжали	потря	сать	его	до	глубины	души,	и	поэтому	он	до	некоторой	степени	не	рад	был	решению,	отнимавшему	у	него	самую	проблему:	он	набрасывался	каждый	раз	на	ре-шение	со	всей	тонкостью	и	преувеличенной	утончен	ностью	своего	скеп-тицизма	и	со	злорадством	заставлял	его,	радуясь	собственным	страдани-ям	и	вреду,	наноси	мому	самому	себе,	—	возвратить	ему	его	проблемы.Именно	 поэтому	 невозможно	 изложить	 философию	 Ницше,	 нель-зя	сделать	то,	что	не	позволял	себе	он	сам,	ибо	домыслы	приведут	лишь	к	тому,	что	свои	интерпретации	выдадут	за	его	мысли.	Все	эти	интерпре-тации,	 а	их	великое	множество,	на	 самом	деле	—	произволь	ные	выдер-гивания	и	систематизация	кусков	из	всего	корпуса	сочине	ний	Ницше.	Ин-терпретации	эти,	разумеется,	не	бесполезны;	одни	внешне	убедительны,	другие	—	не	слишком,	но	все	они	неполны	и	односторонни,	все	они	ри-скуют	оказаться	ошибочными	и	несостоятель	ными.	Поэтому	лучшее,	что	можно	сделать,	—	это	не	увлекаться	блестящими	фразами,	бросающимися	в	глаза,	а	постараться	очертить	главные	координаты	мысли	Ницше,	не	за-бывая	при	этом,	что	они	выступают	независимо	друг	от	друга,	а	попытки	втиснуть	их	в	жест	кий	корсет	вроде	«философии	жизни»,	«волюнтариз-ма»,	«иррационализ	ма»	заведомо	обречены	на	провал,	что	и	надо	честно	признать	зара	нее.Ницше	считал,	что	философ	не	должен	устанавливать	новые	верова	ния,	его	задача	—	создавать	основы	новой	жизни,	то	есть	открывать	новые	перспекти-вы	духа,	возвращать	права	мифу,	искусству,	свободе	выражения,	поиску	в	не-изведанных	местах.	Метафизика	должна	быть	человечной.	Верховная	 задача	философа	 будущего	 —	 стать	 «верховным	 судьей	 художественной	 культуры	и	вместе	с	тем	ее	охранителем	от	всякого	рода	излишеств».
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Философы-рационалисты	упорядочивали	мир,	 приводили	 хаос	 к	 системе,	Ницше	сознательно	и	декларативно	оставлял	всё	как	есть,	возводя	отсутствие	системы	в	принцип	мироустройства:Те	мыслители,	по	мнению	которых	все	звезды	движутся	по	круговым	путям,	не	принадлежат	к	числу	 глубочайших	мыслителей;	 кто	 загляды-вает	 в	 себя	 как	 в	 бесконечно	 громадное	мировое	пространство	и	носит	в	себе	млечный	путь,	тот	знает,	как	непланомерны	все	эти	млечные	пути;	они	ведут	к	хао	су	и	лабиринту	бытия.Конечно	 же,	 Ницше	 —	 профетический,	 а	 не	 концептуальный	 философ,	стремящийся	высказаться,	а	не	доказать,	созерцать,	а	не	систематизиро	вать,	отдаться	 хаосу,	 а	 не	 какому-либо	 ритму	мысли.	 При	 всей	 разруши	тельности	некоторых	его	идей-интуиций	мы	не	обнаружим	у	него	той	глубоко	скрытой	некрофилии,	которая	находится	«на	дне»	мышления	людей	порядка	и	систе-мы.	 	Эрих	Фромм	давно	обратил	внимание	на	склонность	патологических	не-крофилов	к	«сверхпорядку».	Хаос	Ницше	—	свидетельство	его	принадлежно-сти	к	иной	группе	психологических	типов,	скрывающих	внутреннюю	мягкость	за	маской	внешней	агрессивности.Эпатаж	—	только	маска,	грубая	раковина,	скрывающая	жемчужину,	юрод-ство	блаженного	и	святого.Я	не	разделяю	вересаевскую	оценку	личности	и	творчества	Ницше	как	столк-новение	и	борьбу	взаимоисключающих	—	дионисийского	и	аполлоновского	—	начал.	 Во-первых,	 мне	 вообще	 претит	 подмена	 мультиверсума	 дихотомией,	диалектикой.	Во-вторых,	в	Ницше	не	было	темного,	дикого,	разрушительного	начала	—	только	детские	потрясения,	только	болезнь,	только	экстатический	стиль.	 Творчество	 Ницше	—	 феномен	 эстетический,	 а	 не	 научный,	 поэтому	и	воспринимать	его	следует	как	грандиозную	мифологию,	насыщенную	симво-лами,	метафорами,	синкретическими	образами	и	идеями	(именно	так	воспри-нимали	его	Л.	шестов	и	К.	Ясперс).	Корпус	идей	Ницше	требует	не	систематиза-ции,	а	максимально	плюральной	ин	терпретации.	Главная	ошибка	большинства	исследователей	Ницше	—	выиски	вание	противоречий	вместо	констатации	ми-фологем.	Если	хотите,	Ницше	всех	периодов	творчества	—	один	из	самых	после-довательных	мыслителей,	никогда	не	изменяющий	«мученичеству	познания».	В	этом	отношении	я	абсолютно	солидарен	с	призывом	К.	А.	Свасьяна	«раз	и	на-всегда	избавить	ся	от	вульгарного	псевдо-Ницше,	как	от	интеллектуального	ко-микса,	состряпанного	псевдоправедниками	всех	стран».Выявление	полисемантичности,	многослойности	идей	Ницше,	ощуще-ние	их	личностной	ориентированности,	избавление	от	вульгарного	пере-несения	 его	 символики	 на	 социальную	 реальность,	 отказ	 от	 попыток	встроить	движение	его	мысли	в	привычный	ряд	философских	штампов,	вписывание	его	жизни	и	творчества	в	широкий	культурно-исторический	контекст	—	вот	что	характерно	для	немногих	работ,	открывающих	новый	этап	в	исследовании	Ницше.
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Важнейшая	особенность	стиля	мышления	«ловца	душ»	—	сочетание	эсте-тического	подхода	с	ценностными	суждениями	о	жизни,	моральной	вовлечен-ности	со	свободой	и	открытостью	поиска.Ницше	эстетизировал	мудрость,	максимально	приблизив	философствова-ние	к	художественности.	«Мы,	философы,	—	писал	он	Георгу	Брандесу,	—	ни	за	что	так	не	благодарны,	как	если	нас	смешивают	с	художниками».	Говоря	о	себе:	«...Я	остаюсь	поэтом	до	предела	этого	понятия»,	—	он	имел	в	виду	не	свою	лири-ку,	а	характер	мышления.	Проза	лишь	тогда	хороша,	когда	«вплотную	подходит	к	поэзии,	хотя	и	не	превращается	в	нее».Т.	Манн: Его	книги	не	только	сами	по	себе	произведения	искусства	—	они	тре-буют	искусства	и	от	читателя,	ибо	читать	Ницше	—	«это	своего	рода	ис-кусство,	где	совершенно	недопустима	прямолинейность	и	грубость	и	где,	на	против,	необходима	максимальная	гибкость	ума,	чутье	иронии,	нетороп-ливость.	 Тот,	 кто	 воспринимает	 Ницше	 буквально,	 «взаправду»,	 кто	 ему	верит,	тому	лучше	его	не	читать.	С	Ниц	ше	дело	обстоит	точно	так	же,	как	с	Сенекой,	о	котором	он	как-то	сказал,	что	его	следует	слушать,	но	что	не	должно	«ни	доверять	ему,	ни	полагаться	на	него».Как	у	Паскаля	или	Киркегора,	философствование	здесь	не	отделено	от	по-эзии,	музыки,	религии.	По	 словам	Лу	Саломе,	 в	нем	жили,	 среди	постоянных	смут,	рядом,	тираня	друг	друга,	музыкант	с	высоким	дарова	нием,	свободный	мыслитель,	религиозный	гений	и	поэт	по	природе.Ницше	не	скрывал	своей	неспособности	к	силлогизмам.	В	одном	из	пи	сем	к	Паулю	Рэ	есть	такое	признание:	«Я	все	более	изумляюсь,	до	чего	сильна	логи-ческая	сторона	ваших	рассуждений.	Да,	я	на	это	не	способен;	я	в	лучшем	слу-чае	умею	вздыхать	и	петь	—	но	доказывать,	как	светлеет	сознание,	это	можете	только	вы,	—	а	это	самое	существенное».Как	правило,	он	не	обосновывал	своих	идей.	По	словам	Л.	шестова,	его	по-знание	вытекало	из	его	внутреннего	опыта.	Ницше	счи	тал,	что	своей	филосо-фией	обязан	болезни:	«Только	великая	боль...	заставляет	нас,	философов,	спу-ститься	в	последние	наши	глубины...»Хотя	в	молодости	Ницше	декларировал	цель	«посмотреть	на	науку	с	точки	зрения	художника,	а	на	искусство	с	точки	зрения	жизни»,	его	явно	влекли	ис-кусство,	эстетика,	красота	жизни,	сама	жизнь.	С	первых	произведений	мы	обна-руживаем	прежде	всего	философа	жизни,	своим	твор	чеством	утверждающего	союз	жизни	и	философии,	раскрывающего	в	философии	глубокую	значимость	и	ценность	жизни.	Оздоровление	философии	грядет	через	ее	жизненность,	оздо-ровление	жизни	грядет	через	философию	жизни.	В	жизни	философия	должна	обрести	свою	плоть,	а	жизнь	в	философии	—	свой	дух.Я	не	думаю,	что	в	философии	Ницше	нет	ничего	«кроме	искусства»,	—	это	глубокая	философия,	но	и	искусства	в	ней	предостаточно.
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Последний	ученик	Диониса,	может	быть,	впервые	осознал	личный,	персо-нальный	характер	философии,	ее	неотрывность	от	субъекта,	творца:	«...Я	по-нял,	чем	до	сих	пор	была	всякая	великая	философия:	исповедью	ее	основателя	и	своего	рода	бессознательными,	невольными	мемуарами».	Понял	он	и	то,	что	в	стремлении	завербовать	инсургентов,	каждый	пишет	прежде	всего	для	себя	самого:	Mihi	ipsi	scripsi!1.Для	того,	кто	вчитался	в	про	изведения	Ницше,	слова	эти	очень	знаме-нательны:	они	указывают	на	замкнутость	его	мышления,	заключенного	в	живую,	многообразную	оболочку.	Из	них	видно,	что,	в	сущности,	Ницше	только	для	себя	и	думал,	и	писал,	потому	что	он	только	самого	себя	описы-вал,	превращая	свое	внутреннее	«я»	в	отвлеченные	мысли.Он	 глубоко	 осознавал	 собственную	 несвоевременность	 —	 безродность,	по	его	выражению,	—	и	обращал	все	свои	книги	и	их	сокровенную	мудрость	к	«детям	будущего»:	«Мы,	дети	будущего,	как	можем	мы	прижиться	в	этом	дне	сегодняшнем!»,	«Мы	отказались	от	всех	идеалов,	 с	которыми	кто-ни	будь,	на-верное,	мог	бы	чувствовать	себя	вполне	уютно	в	этот	смутный,	мутный,	пере-ходной	период...»	Эту	 свою	боль,	 безродность,	неукорененность	в	настоящем	Ницше	осознавал	как	дар,	как	богатство,	как	спасительное	прорастание	нового,	
европейского духа.Ницшеанство	—	яркое	свидетельство	суггестивности	философии,	воздей-ствующей	не	столько	на	сознание,	сколько	на	бессознательное	неофитов,	весь	строй	их	души.	Помимо	идей,	философия	включает	тот	«трепет	божест	венного»,	на	который	отзывается	нутро	человека.	Подтекст,	фигуры	умолча	ний,	приемы	сигетики,	 оркестровка	 мысли,	 идеологемы,	 мифологемы,	 «про	буждение	 зве-ря»	—	к	чему	только	не	прибегают	философы,	дабы	«повести	за	собой».	Главное	действие	философии	происходит	в	тишине,	«приходит	на	голубиных	лапках»	—	влияние	 мудрости	 гипнотично.	 Ницше	 прекрасно	 владел	 техникой	 «поимки	души»,	даже	его	оппоненты	нередко	поддавались	его	влиянию.Притягательность	 Ницше,	 которая,	 кстати,	 возрастает	 со	 временем,	 обу-словлена	его	харизматическим	даром	«заражения»,	передачи	мощного	энерге-тического	импульса,	обучения	нонконформизму,	духовному	риску,	поиску	в	не-изведанных	местах,	творению	нетривиальных	ценностей.

Пожалуй, одна из наиболее существенных причин притягательности 
Ницше для современного человека — это его способность ввести читате-
ля в мир мятущегося, ищущего, рефлексирующего духа, наделенного обо-
стренным нравственным чувством и одновременно стремящегося раз-
рушить ставшие тесными рамки традиционной системы ценностей. 
Постоянные дух обновления, тотальный скептицизм, часто трагичное 
восприятие жизни — доминанты духовной жизни нашей эпохи... Духовный 
риск, наличие постоянной внутренней оппозиции, способность отказать-

1	Я	писал	сам	для	себя!	(Латин.)
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ся от выношенных, но уже «изношенных» убеждений — вот что представ-
ляло основную опасность для апологетов традиционной «охранительной» 
идео логии.Ницше	—	 изысканный	 стилист,	 перелагающий	 в	 афоризмы	 внутреннюю	жизнь	 человека,	 превращающий	 тончайшие	 движения	 души	 в	 чеканную	просто	ту-красоту	 слов.	 Он	 —	 лирик,	 соединивший	 «Фауста»	 с	 «Ведантой»,	герман	скую	культуру	с	мистикой	Востока,	сверхчеловека	с	отшельником.Есть	личность	Ницше.	Есть	учение	Ницше	о	личности.	Оно	вытека	ет	из	его	личности;	оно	—	не	теория.	Наконец,	возникют	вопросы	о	том,	чем	было	 для	 Ницше	 его	 учение:	 провозглашением	 истины	 или	 средством	оттолк	нуться	от	ветхого	образа	современности?	Как	поль	зовался	Ницше	этим	средством?	Для	себя	ли	пользовался	или	для	«своего»?	«Разве	я	для	себя	хочу	счастья?»	—	восклицает	он.Всё	для	него	—	мост	и	стремление	к	дальнему.	Он	приглашает	любить	страну	наших	детей;	он	запрещает	смотреть	туда,	«откуда»	мы	идем;	наша	честь	в	 том,	 чтобы	поняли	мы,	 «куда»	приближаемся	в	детях.	Но	чтобы	знать,	«куда»	идешь,	нужно	развить	в	себе	свое	будущее,	т.	е.	«иметь»	его:	иметь	образ	«нового»	человека,	«новое	имя»	на	камне	души.	Здесь	Ниц-ше	—	апокалиптик.Личность,	 понятая	 в	 грубо	 физиологическом	 смысле,	 вовсе	 не	 цель	развития.	Такая	личность	протянута	в	род,	в	законы	рода,	в	то,	«откуда»	мы	идем.	Ее	автономия	есть	власть	рода:	не	свобода,	а	порабощение.	За-метьте:	до	сих	пор	Ницше	своеобразно	идет	вместе	с	Кантом;	но	там,	где	чисто	теоретически	утверждает	Кант	свой	практический	разум,	там	прак-тически,	как	природу,	ут	верждает	Ницше	свою	свободу.	«Теория»	для	не-го	—	способ	рассмотреть	в	себе	то,	что	требуется	отсечь.	Оба	способа	по-могают	ему	заговорить	с	современниками,	чтобы	призвать	к	их	будущему,	если	будущее	это	у	них	есть.Можно	видеть	в	наследии	Ницше	развалины	непостроенного	храма,	глав-ный	замысел	которого	вряд	ли	существовал,	но,	мне	кажется,	при	отсутст	вии	системы,	 генерального	 плана,	 строгого	 архитектурного	 порядка	 фило	софия	Ницше	 представляет	 собой	 мир,	 грандиозный	 миф,	 космическую	 мисте	рию,	построить	которые	призваны	исследователи	Ницше	подобно	археологам,	вос-создающим	цельную	картину	по	разрозненным	фрагментам-черепкам.К.	Ясперс:Ницше	—	это	мир.	Нужно	знать	обстоятельства	его	жизни,	его	дру	зей,	его	ландшафты,	все,	что	окружало	его	и	превращалось	для	него	в	миф,	то	целое,	из	которого	вырастают	его	видения	и	его	мысли.	Мы	увидим	тут	сцены,	исполненные	глубины	и	величия,	однако	не	без	некоторой	опер-ной	 декоративности	—	 здесь	много	 вагнеровского,	 много	 характерного	для	своего	времени,	облекающего	Ницше,	как	дурно	сидящее	платье.
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Безумие	в	известной	мере	спасло	Ницше	от	«окончательности»,	от	«дого-варивания	до	конца».	Все	его	книги	незавершены,	философское	завещание	не	написано.	Болезнь,	поразившая	его	в	тридцатилетнем	возрасте,	лишила	Ницше	возможности	систематического	продумывания	собственных	идей,	дошедших	до	нас	в	состоянии	in	statu	nascendi.	Он	сам	прекрасно	сознавал	это,	признава-ясь,	что	так	и	не	пошел	дальше	попыток	и	дерзаний,	обещаний	и	всевозможных	прелюдий.	В	этом,	может	быть,	главная	прелесть	Ницше	—	«магическое	обая-ние	изначальности».	«Причесанный»,	систематизированный	Мифотворец	был	бы	противоестественным:	болезнь	была	не	наказанием,	а	«даром	Божиим»	—	благодаря	ей	тексты	Ницше	и	сегодня	«парят»,	дышат,	вибрируют.Но	скрыто	в	них	гораздо	больше,	чем	кажется:	кто	даст	себе	труд	вникнуть	в	них	основательно,	увидит,	что	за	пестротой	отрывочных	записей	стоит	от-нюдь	не	бессвязное	и	не	случайное	содержание.	Все	они	связаны	одним	общим	смыслом,	одной	мыслью,	которую	ни	одна	из	них	в	отдельности	не	передает	целиком.
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ЖИЗНЬ
«МОЛОДОЙ	ЛЕВ»

Пожалейте	этого	необыкновенного	челове-ка,	пожалейте	его	за	то,	что	он	жил	в	та	кое	жалкое	 время,	 что	 всю	 жизнь	 ему	 непре-станно	пришлось	вести	полемику.
И. В. Гёте (о Лессинге)Ты	будешь	сам	для	себя	и	еретиком,	и	кол-дуном,	и	прорицателем,	и	глупцом,	и	скеп-тиком,	и	не	честивцем,	и	злодеем.

Ф. НицшеСамый	трагический	философ	XIX	века,	богоборец	и	богоискатель,	появился	на	свет	в	семье	протестантских	пасторов,	корни	которой	уходят	в	германские	земли,	лежащие	на	 границе	Пруссии	и	Саксонии.	Семейная	легенда,	 соглас	но	которой	предки	Ницше	были	польскими	шляхтичами	(один	из	них,	граф	Ниц-кий,	якобы	способствовал	избранию	саксонского	курфюрста	Августа	Сильного	польским	королем	в	1697	г.),	по-видимому,	не	имеет	под	собой	оснований.	Имя	графа	Ницкого	не	обнаружено	ни	в	одном	справочнике	польских	дворян	ских	родов,	 а,	 с	 другой	 стороны,	 достоверно	 установлено,	 что	 предки	 Ницше	 уже	с	1570	года	обитали	в	окрестностях	старинного	немецкого	городка	Наумбурга.Карл	Людвиг	Ницше,	отец	философа,	после	окончания	теологического	фа-культета	университета	в	Галле	стал	воспитателем	трех	принцесс	альтенбург-ского	 герцогского	 двора.	 Ему	 покровительствовал	 король	 Пруссии	 Фридрих	Вильгельм,	что	открывало	возможности	для	блестящей	карьеры.Однако,	по	причине	слабого	здоровья,	молодой	духовник	выпросил	себе	де-ревенский	приход	в	деревне	Рёккен	близ	Люцена.	В	возрасте	30	лет	Карл	Люд-виг	женился	на	дочери	коллеги,	17-летней	Франциске	Ёлер,	и	ровно	через	год,	15	октября	1844	года,	в	семье	появился	первенец,	названный	в	честь	прусского	короля	Фридрихом	Вильгельмом.	«О,	октябрь,	благословенный	месяц,	—	запи-сал	счастливый	отец	в	церковной	книге,	—	ты	всегда	приносишь	мне	радости	(10	октября	отец	праздновал	свой	день	рождения	и	первую	годовщину	женить-бы),	но	из	всех	твоих	подарков	—	это	самый	проникновенный	и	чудесный...»
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В	1846	году	у	Фридриха	появилась	 сестра	Элизабет,	 а	 спустя	два	 года	брат	Йозеф.	Больше	всех	отец	любил	первенца,	став	его	первым	учителем	и	приобщив	к	музыке.	Пастор	прекрасно	играл	на	фортепиано,	передав	этот	дар	старшему	сы-ну.	Вдвоем	они	совершали	долгие	прогулки	по	окрестностям	деревни,	и,	возмож-но,	страсть	сына	к	путешествиям	зародилась	как	раз	в	дни	раннего	детства.В	 1848	 году	 в	 семью	 Ницше	 пришло	 горе.	 Существует	 несколько	 версий	смерти	отца	—	в	том	числе	потрясение,	вызванное	революцией.	Наиболее	веро-ятно,	Карл	Людвиг	упал	с	лестницы,	ударился	головой	и	спустя	год,	прошедший	в	ужасных	страданиях,	умер	от	размягчения	мозга	в	резуль	тате	травмы.	Смерть	отца	потрясла	Фридриха.	До	конца	жизни	он	верил	в	безумие	отца	и	в	наслед-ственность	этой	психической	хвори.	Может	быть,	отец	действительно	страдал	мозговой	болезнью	и	травма	лишь	ускорила	трагиче	скую	развязку...Визионерство	Фридриха	Ницше	проявилось	очень	рано.	Возможно,	толчком	послужила	смерть	любимого	отца,	связанные	с	нею	возбуждение	и	тревога.	В	од-ну	из	тревожных	ночей	ему	привиделся	сон,	предвещавший	новую	катастро	фу:Я	услышал	во	сне	погребальные	звуки	органа,	печально	раздающи	еся	под	сводами	церкви.	Пока	я	пытался	понять,	откуда	они	исходят,	одна	из	могил	вздыбилась	и	из	нее	вышел	закутанный	в	саван	отец.	Он	поспешил	в	церьковь	и	вскоре	вернулся,	неся	в	своих	объятьях	ребенка.	Вновь	откры-лась	могила,	отец	спустился	в	нее,	могильный	камень	за	крылся	за	ним.	Тот-час	смолкли	мощные	звуки	органа	и...	я	проснулся.	Утром	я	рассказал	сон	любимой	маме.	Вскоре	заболел	мой	маленький	брат	Йозеф,	у	него	начались	судороги,	он	умер	через	несколько	часов.	Горе	наше	было	ужасно.	Мой	сон	сбылся	полностью,	маленький	труп	опустили	в	объятья	отца.	После	этого	двойного	несчастья	один	Господь	Бог	остался	нашим	утешителем...Вскоре	после	 смерти	Йозефа	мать	 с	Фридрихом	и	Элизабет	переселилась	поближе	к	родителям,	в	находящийся	неподалеку	городок	Наумбург	на	Заале.	Здесь	 прошло	 детство	Фридриха,	 сюда,	 уже	 взрослый,	 он	 постоянно	 возвра-щался	из	своих	бесконечных	странствий	—	повидать	близких.Основанный	Гогенцоллернами	Наумбург	был	знаменит	разве	что	величе-ственным	 готическим	 собором,	 доныне	 украшающим	 город	и	наполняющим	его	мощным	звоном	колоколов	в	праздничные	дни.	Жизнь	маленького	городка,	населенного	бюргерами,	военными,	чиновниками,	духовенством,	в	дни	детства	Фридриха	текла	медленно	и	размеренно.Немногими	 развлечениями	 юного	 Фридриха	 стали	 военные	 парады,	кафедр	альные	службы	с	органом	и	хоровым	пением,	праздничные	церемонии.	Он	с	нетерпением	ожидал	Рождество,	а	перед	ним	—	день	рождения.День	моего	рождения	является	также	днем	рождения	нашего	горячо	любимого	короля,	в	этот	день	я	просыпаюсь	под	звуки	военной	музыки.	Я	получаю	подарки;	эта	церемония	не	занимает	много	времени,	затем	мы	все	идем	в	церковь.	Хотя	проповедь	меня	не	касается,	я	выбираю	из	нее	лучшие	места	и	отношу	их	к	себе...	Затем	для	меня	наступает	лучшая	ми-нута:	мои	товарищи	приходят	ко	мне,	и	мы	веселимся	весь	остаток	дня.
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В	возрасте	шести	лет	Фридриха	отдали	в	народную	школу.	Замк	нутый,	не-разговорчивый,	 он	держался	 отчужденно.	Природное	благородство,	 рассуди-тельность,	неизменная	вежливость	вызывали	постоянные	насмешки	над	«ма-леньким	пастором»,	как	его	вскоре	окрестили	одноклассники.	Больше	всего	их	забавляла	недетская	серьезность	и	глубокое	чувство,	 с	кото	рым	ребенок	де-кламировал	перед	классом	отрывки	из	Библии,	псалмы	и	духовные	гимны.В	детстве	Фридрих	мечтал,	следуя	примеру	отца,	стать	пастором,	пропове-довать	людям	от	имени	Бога.	Судя	по	всему,	у	него	были	все	данные	для	этого:	совестливость,	 самообладание,	 честность.	 Свидетельства	 тому	—	 афоризмы	ребенка,	 обращенные	 к	 сестре:	 «Когда	 умеешь	 владеть	 собой,	 то	 начинаешь	владеть	всем	миром»;	«Граф	Ницкий	не	должен	лгать»	и	т.	п.Учился	Фридрих	хорошо,	но	музыка	увлекала	его	больше	науки.	Он	быст	ро	научился	импровизировать	на	рояле	и	часто,	аккомпанируя	себе,	распе	вал	псал-мы,	удивительно	напоминая	матери	отца,	игравшего	на	органе	рёккенской	церк-ви.	Уже	в	детские	годы	музыкальными	кумирами	будущего	философа	стали	Ген-дель,	Бах,	Бетховен,	Моцарт,	Гайдн,	шуберт	и	Мендельсон.	Современную	музыку	он	тогда	не	признавал.	Со	свойственным	ему	максимализмом	называл	музыкаль-но	нечувствительных	людей	«бездуховными	тварями,	подобными	животным».Одаренный	ребенок	рано	познал	творческий	инстинкт.	Он	начал	сочинять	ме-лодии,	музыкальные	экспромты,	фантазии,	мазурки,	которые	посвящал	«поль-ским	предкам»,	рано	начал	писать	стихи	—	ближайшие	родственники	нередко	получали	ко	дню	рождения	поэму,	самим	поэтом	переложенную	на	музыку.Почти	 все	 биографы	 пишут	 о	 «пай-мальчике»,	 «примерном	 благонравии»	«маленького	пастора»,	благовоспитанности	и	дисциплине.	Есть	даже	анек	дот	о	том,	как	застигнутый	проливным	дождем	Фридрих,	с	высоко	поднятой	голо-вой	и	чувством	высокого	достоинства,	в	гордом	одиночестве	продолжил	свой	путь	домой,	не	желая	«отступать	от	школьных	правил,	требовавших	от	учеников	пристойного	поведения	на	улице».	Если	этот	случай	достоверный,	то	его	интер-претация	несовместима	с	обликом	знакомого	нам	Ницше,	который	так	и	должен	был	сделать,	но	не	из	тупого	следования	«правилам»,	а	как	раз	вопреки	им	—	из	чувства	нонконформизма.	Конечно,	далеко	не	в	каждом	ребенке	в	нежном	воз-расте	можно	разглядеть	«сокрушителя»,	но	сусальные	картинки	«маленького	пастора»	(Ницше-ребенка)	кажутся	мне	неправдоподоб	ными	потому,	что	тек-сты	юного	Ницше,	начавшего	писать	очень	рано,	пол	ностью	расходятся	с	ними.В	десятилетнем	возрасте	Фридрих	уже	сочиняет	дидактические	тракта	ты	и	дарит	их	соученикам,	пишет	драмы	на	античные	темы	для	постановки	в	«Те-атре	искусств»,	основанном	с	двумя	сотоварищами.	Сохранились	их	названия:	«Боги	Олимпа»	и	«Оркадал».Одаренность	Фридриха	Ницше	проявилась	очень	рано,	 его	превосходство	над	однокашниками	отмечалось	всеми	учителями,	которые	посоветовали	ма-тери	не	терять	время	на	гимназию,	а	отдать	сына	в	высшее	учебное	заведение.	Мать	колебалась	—	для	этого	нужно	было	расстаться	с	сыном.	Фридриху	тоже	не	хотелось	уезжать	из	родного	дома.
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Лето	1858-го	Фридрих	и	Элизабет	провели	в	доме	родителей	матери.	Это	было	радостное	и	тревожное	время:	школа	позади,	впереди	—	новая	неизвест-ная	жизнь	вдали	от	родного	дома,	сердечных	привязанностей	и	детских	радо-стей	и	огорчений.	Здесь,	в	деревеньке	Поблес	на	берегу	Заалы,	он,	опьяненный	юностью,	лирическим	чувством	и	неизвестностью	пред	будущим,	создает	пер-вый	большой	труд	—	историю	собственного	детства:Я	писал	с	величайшим	наслаждением	и	ни	одной	минуты	не	чувствовал	себя	 утомленным.	Как	 хорошо,	 когда	перед	 глазами	вновь	проходят	 годы	собственной	жизни	и	удается	проследить	в	них	развитие	собствен	ной	души.	Я	рассказал	всю	правду,	искренне,	не	поэтизируя,	безо	вся	ких	литературных	отступлений.	Я	мог	бы	исписать	подобным	образом	еще	не	одну	тетрадь!
Жизнь — зеркало. 
Узнать в нем себя — 
Вот главная цель. 
Стремись к этому!1Осенью	 1858-го	 Франциска	 Ницше	 получила	 от	 ректора	 земельной	 шко-лы-интерната	 «шульпфорте»	письмо	 с	предложением	предоставить	место	 ее	одаренному	 сыну.	 Предложение	 было	 лестным,	 ибо	школа	Пфорта	 в	 ту	 пору	являлась	 одним	 из	 престижнейших	 учебных	 заведений	 Германии.	 Основан-ная	 цистерцианскими	монахами	 чуть	 ли	 не	 в	 ХII	 веке,	 она	 стала	 настоящим	питомником	 немецкой	 культуры,	 отсюда	 вышли	 братья	 шлегели,	 Новалис,	Клопшток,	Фихте,	Ранке,	Лампрехт,	один	из	последних	канцлеров	империи	фон	Бетман-Гольвег.	Конечно	же,	юному	вундеркинду	хотелось	окунуться	в	атмо-сферу,	питающую	немецкий	гений,	и	в	возрасте	14	лет	он	покинул	семью,	чтобы	влиться	в	монастырское	братство.В	Пфорте	юноша	познал	на	собственном	опыте	монастырское	воспитание,	целью	которого	было	«подготовление	к	религиозной	жизни»	и	изучение	«ис-кусства	добродетели».	Здесь	учили	богословию,	языкам	(еврейский,	греческий,	латынь),	истории.	«Без	сомнения,	Ницше	с	трудом	освоился	с	новою	для	него	жизнью.	Он	редко	принимал	участие	в	играх,	так	как	не	лю	бил	сходиться	с	не-знакомыми	ему	людьми,	а	нежная	материнская	ласка	была	плохой	подготовкой	к	дисциплине	Пфорты».Нам	мало	известно	о	жизни	Фридриха	в	монастыре.	Сохранился	один	анек-дот,	подчеркивающий	стоицизм	нашего	героя.	Когда	однокашники	постави	ли	под	сомнение	рассказ	о	Муции	Сцеволе,	в	доказательство	своей	выносли	вости	положившем	руку	на	пылающий	костер,	Ницше,	не	говоря	ни	слова,	вынул	рас-каленный	уголь	из	камина	и	положил	его	к	себе	на	ладонь.	След	от	этого	ожога	остался	у	него	на	всю	жизнь.Из	дневника	студента	мы	узнаем	о	его	жажде	знания,	«изучении	всемирной	культуры».	Юного	поэта	интересуют	в	Пфорте	геология,	ботаника,	астрономия,	

1	 Стихи	Ф.	Ницше	представлены	в	переводах	К.	Свасьяна,	Я.	 Голосовкера,	В.	 Рынкевича,	Ю.	Антоновского,	В.	Зоргенфрея,	В.	Топоровой,	С.	Степановой	и	др.



Жизнь

21

военные	науки,	разного	рода	технические	познания.	«И	над	всем	возвышается	Религия,	основание	всякого	знания.	Как	ни	велика	обла	сть,	охватываемая	зна-нием,	но	искания	правды	бесконечны!..»Впрочем,	музыка	по-прежнему	стоит	на	первом	месте.	Одно	время	он	даже	порывается	покинуть	Пфорту,	объявляет	матери,	что	университет	ему	наску-чил,	что	он	хочет	быть	не	профессором,	а	музыкантом.	Тем	не	менее	он	ни	на	минуту	не	бросает	писать,	перекладывая	на	бумагу	все	оттенки	собственных	переживаний	и	исканий.В	записках	17-летнего	Ницше	мы	обнаруживаем	весь	круг	проблем,	кото-рыми	будет	заниматься	зрелый	муж,	начиная	от	страстного	богоискательства	и	кончая	размышлениями	о	природе		человека....Разве	можно,	 имея	 за	 собой	 только	 детское	 наивное	миропонимание,	нападать	на	авторитеты	двух	тысяч	лет,	признанные	глубочайшими	мысли-телями	всех	времен?	Разве	можно,	обладая	только	фантазиями,	только	зачат-ками	идей,	уйти	от	религиозной	скорби	и	религиозного	откровения,	которы-ми	была	проникнута	история?	Решить	философские	проблемы,	за	которые	человеческая	мысль	борется	уже	несколько	тысяч	лет,	революци	онизировать	верования,	 полученные	 нами	 от	 самых	 великих	 авторитетов,	 верования,	поднявшие	впервые	человечество	на	должную	высоту,	 связать	философию	с	 естествознанием,	не	 зная	даже	общих	выводов	ни	той,	ни	другого,	и,	на-конец,	построить	на	основах	естество	знания	систему	бытия,	в	то	время	как	разум	не	понял	еще	ни	единства	всемирной	исто	рии,	ни	наиболее	существен-ных	принципов,	—	надо	быть	безумно	смелым,	чтобы	решиться	на	все	это...Что	такое	человечество?Мы	едва	можем	ответить	на	этот	вопрос:	известная	ступень	существо-вания,	определенный	этап	эволюции,	произвольное	творение	Бога...	Разве	человек	на	начальной	ступени	эволюции	не	был	просто	камнем,	разве	за	ним	не	стоит	в	прошлом	длинный	ряд	промежуточных	состояний	флоры	и	фауны?	Является	ли	он	в	настоящее	время	полностью	завершен	ным	су-ществом,	или	что-нибудь	изменится	в	истории	его	развития?Это	вечное	движение	будет	ли	иметь	конец?Где	находятся	пружины	этих	громадных	часов?Как	часто	вся	наша	философия	представляется	мне	Вавилонской	баш-ней!	Философия	приводит	к	печальным	результатам:	она	только	смущает	народную	мысль;	надо	ожидать	великих	событий	в	тот	день,	когда	толпа	поймет,	что	все	христианство	не	имеет	под	собой	никакой	почвы.	Суще-ствование	Бога,	бессмертие	души,	авторитет	Библии,	откровение	—	оста-нутся	вечными	загадками.	Я	пытался	отрицать	всё,	но,	увы!	как	легко	раз-рушать	и	как	трудно	созидать!Перед	нами	почти	все	вопрошания,	которыми	будет	мучиться	зрелый	фило-соф.	Он	мыслит	уже	афоризмами,	вполне	отвечающими	по	стилю	и	содержанию	будущим	результатам	его	откровений:	«Очень	часто	подчинение	Божественной	воле	и	приниженность	являются	только	плащом,	накинутым	на	низкое	мало-душие,	охватывающее	нас	в	момент	трагического	столкновения	с	судьбой».
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Любимыми	 авторами	 юного	 Фридриха	 в	 те	 годы	 были	 шиллер,	 Байрон	и	Гёльдерлин,	тогда	еще	непризнанный	и	малоизвестный.	В	Гёльдерлине	он	сра-зу	узнал	родственную	душу,	увидев	в	жизни	недавно	умершего	поэта	параллели	с	собственной	судьбой.	Гёльдерлин	тоже	родился	в	семье	пастора	и	в	юно	сти	хо-тел	пойти	по	стопам	отца.	В	1780-м	он	изучал	богословие	в	Тюбингенском	уни-верситете	одновременно	с	Гегелем	и	шеллингом.	Он	тоже	упивался	чтением	Гёте,	шиллера,	Руссо,	был	влюблен	в	древнюю	Элладу	и	мечтал	создать	произведения,	равные	по	мощи	творениям	аттических	авторов.	Он	тоже	влачил	нищенское	су-ществование,	 публика	 не	 оценила	 его	 гениальные	 поэмы;	 великие	 мира	 сего,	включая	Гёте,	оказались	к	нему	глухими.	Перу	Гёльдерлина	принадлежала	тра-гедия	«Эмпедокл»,	герой	которой	во	многом	оказался	предтечей	«Заратустры».Мировоззрение	17-летнего	юноши	нашло	свое	отражение	в	сочинении,	посвя-щенном	этому	«эллинскому	монаху»,	сказавшему	немцам	«горькую	истину»	об	их	жалком	и	убогом	филистерстве.	Прочи	тав	опус	Фридриха,	учитель	словесно-сти	посоветовал	«избрать	какого-нибудь	более	здорового	и	ясного	немецкого	поэта»	(Гёльдерлин,	как	позже	сам	Ницше,	кончил	безумием).	«Разочарован	ный	Ницше	еще	глубже	замкнулся	в	себе	и	уже	никогда	больше	не	высказывал	перед	преподавателями	Пфорты	своих	истинных	чувств	и	мыслей».Первые	 признаки	 серьезного	 заболевания	 дали	 себя	 знать	 в	 1862	 году:	в	конце	весны	возникли	сильные	боли	в	глазах,	скорее	всего,	нервного	проис-хождения.	Каникулы	были	испорчены	болезнью,	но	благодаря	ей	юноше	про-длили	пребывание	у	родителей,	безмерно	обрадовав	его	—	Пфорта	постепенно	вызывала	все	большую	неприязнь.Отношения	с	однокашниками	у	Фридриха	складывались	далеко	не	лучшим	образом.	И	здесь	его	явное	интеллектуальное	превосходство	делало	одарен	ного	юношу	«белой	вороной».	К	тому	же	он	постоянно	держался	особняком,	избегал	студенческих	пирушек	и	отдавал	предпочтение	книгам,	а	не	«радо	стям	жизни».Все	же	в	Пфорте	он	приобрел	нескольких	друзей,	связи	с	которыми	сохра-нялись	и	в	последующие	годы.	Пауль	Дёйссен	и	Герсдорф	любили	слушать	им-провизации	Фридриха	за	роялем.	Их	объединяла	также	любовь	к	античности,	особенно	к	Анакреону,	и	творче	ские	искания.	Они	находились	во	власти	юно-шеских	лирических	настроений,	обменивались	своими	произведениями,	вме-сте	мечтали	о	будущем.Перед	Ницше	все	чаще	возникает	вопрос	о	будущей	карьере.	В	мае	1863	года	он	пишет	матери:Чем	я	буду	заниматься?	Я	еще	не	решил	этой	проблемы,	хотя	вполне	сознаю,	 что	 решение	 зависит	 исключительно	 от	 меня	 самого;	 я	 твердо	знаю	лишь	то,	что	если	примусь	за	какое-либо	дело,	то	изучу	его	до	само-го	дна;	вследствие	этого	выбор	становится	еще	труднее,	поск	ольку	надо	найти	такое	дело,	которое	захватило	бы	меня	безраздельно.У	меня	так	много	стремлений	и	желаний...	Но	что	же	именно	я	должен	выбросить	за	борт	моей	жизни?	Может	быть,	как	раз	самых	любимых	моих	детей?!.
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Многообразие	интересов	и	 увлечений	крайне	 затрудняет	окончательный	выбор:	посвятить	жизнь	музыке?	языковедению?	филологии?	истории?	Он	пи-шет	трактат	«О	демоническом	в	музыке»	и	набрасывает	работу	«О	сущности	музыки»,	изучает	эстетику	и	историю	литературы,	штудирует	произведения	Гераклита,	 Платона,	 Эсхила,	 Софокла,	 древнегреческих	 лириков.	 Велик	 круг	чтения	 взыскующего	 истины	 вундеркинда:	 шекспир,	 Макиавелли,	 Эмерсон,	Руссо,	Пётефи,	шамиссо,	Гейбель,	шторм,	Байрон...Близились	 выпускные	 экзамены.	 При	 всех	 неприятностях	 монастырской	жизни	он	привязался	к	альма-матер,	с	которой	связаны	лучшие	годы,	где	столь-ко	пережито	и	получено	столько	знаний.	В	сентябре	1864	года	Ницше	закон-чил	курс	 обучения.	 Экзамены	 сданы	блестяще,	 если	не	 счи	тать	математики,	к	которой	он	был	равнодушен.	Но	профессора,	понимая	духовные	устремления	юноши,	смотрели	на	неудачу	сквозь	пальцы.	Стихи,	написанные	Фридрихом	на	прощание	с	Пфортой,	наполнены	грустью	и	надеж	дой:
Пусть сбудется; я не нарушу течения жизни. 
Пусть сбудется со мною то же, что и с другими: 
Они уплывают, их легкий челн терпит крушение, 
И никто не может указать места, где он затонул. 
Прощайте, прощайте! Колокол звучит на корабле. 
Я все еще медлю, и гребец торопит меня... 
Смело вперед по волнам, не страшась бурь и мелей... 
Прощайте! Прощайте!..Ницше	возвращается	в	отчий	дом.	По	настоянию	матери,	желавшей	видеть	сына	пошедшим	по	стопам	отца,	Фридрих	записывается	на	теологиче	ский	фа-культет	университета	в	Бонне.	Вместе	с	другом	по	Пфорте	Паулем	Дёйссеном	и	кузеном	последнего	верхом	на	лошадях	трое	молодых	людей	совершают	по-ездку	по	Рейну	и	Пфальцу.	Позже	Пауль	Дёйссен	расскажет	о	ней	как	о	сказоч-ном	времени	безудержной	радости	и	юношеского	озорства.«Я	приехал	в	Бонн,	—	писал	Ницше,	—	с	горделивым	предчувствием	богато-го	 неисчерпаемыми	 событиями	 будущего».	 Возвышенные	 представления	о	германских	ликеях,	видимо,	не	оправдались.	В	ферейнах,	в	один	из	которых	пришлось	 вступить	 молодому	 человеку,	 царил	 раблезианский	 дух	 вседозво-ленности	телемской	обители,	увлекший	было	«новичка»:	бесконечные	студен-ческие	пирушки	в	прибрежных	трактирах,	вольготная	жизнь	вагантов,	с	пес-нями,	шатаниями,	дуэлями...Сохранилась	легенда	о	«посвящении»	Ницше	в	рыцари:	дабы	воспитать	в	се-бе	добродетели	бойца	и	предстать	перед	друзьями	героем,	он	решил	драться	на	дуэли.	Не	найдя	настоящего	противника,	Фридрих	выбрал	самого	безобидного	студента	и	сказал	ему:	«Я	—	новичок	и	я	хочу	драть	ся!	Вы	мне	симпатичны,	хо-тите	драться	со	мной?»	—	«Охотно!»	—	ответил	однокашник.	Тогда-то	Ницше	и	получил	удар	рапирой.Он	 быстро	пришел	 в	 себя	 от	 «пошлости	и	низости	 обыденной	жизни»	—	студенческой	вольницы.	Видимо,	в	Бонне	ему	впервые	пришел	в	голову	проект	
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создания	утопической	«общины»	духовных	единомышленников,	к	которому	он	будет	много	раз	возвращаться	на	протяжении	жизни,	неизменно	имея	резуль-татом	фиаско.	Фридрих	изложил	собратьям	по	ферейну	идею	создания	«апо-стольского	братства»	—	духовного	союза,	близкого	к	монашескому	ордену	по	нравам	и	к	«буре	и	натиску»	по	духовной	плодо	творности.	Естественно,	пред-ложение	не	имело	успеха:	новому	апостолу,	грубо	говоря,	заткнули	рот	и	—	не	в	первый	и,	увы,	далеко	не	в	последний	раз	в	жизни	—	он	сполна	испил	горькую	чашу	отверженного.Фиаско	поджидало	Фридриха	и	с	другой	стороны:	он	осознал,	что	теология	—	не	для	него.	При	всей	склонности	юноши	к	мистицизму	честность	и	совестли-вость	подсказывали	ему,	что	пасторство	лишь	стес	нит	бушующую	в	нем	стихию,	принудит	его	лгать.	О	том	же,	в	сущности,	сказал	ему	и	профессор	Фридрих	Ричль,	разглядевший	в	студенте	дар,	далекий	от	теологических	изысканий:	«Если	вы	хотите	быть	сильным	человеком,	правильно	выбирайте	специальность».Духовные	искания	Ницше	в	Боннском	университете	характеризуют	письма	1865	года: Мною	часто	овладевает	полное	отчаяние,	но	в	душе	моей	постоянно	живет	стремление	к	вечной	цели,	поиск	новых	путей,	которые	приведут	к	истинному,	прекрасному,	доброму.	Чем	же	все	это	кончится?	Возвратим-ся	ли	мы	к	старым	идеям	о	Боге	и	искуплении	мира?	Или	для	беззавет-но	ищущего	решительно	безразличен	результат	его	исканий?	К	чему	мы	стремимся?	К	покою?	К	счастью?	Нет,	мы	стремимся	к	истине,	как	бы	ужас-на	и	отвратительна	она	ни	была.Я	был	еще	слишком	сдержан	и	замкнут	для	того,	чтобы	не	расте	ряться	среди	стольких	обрушившихся	на	меня	влияний;	у	меня	не	было	еще	до-статочно	силы	для	того,	чтобы	совладать	с	требовательно	подступавши-ми	жизненными	обстоятельствами.	С	грустью	в	душе	при	ходилось	созна-ваться	самому	себе,	что	я	еще	ничего	не	сделал	для	науки,	ничего	не	сделал	для	жизни,	что	в	прошлом	моем	были	лишь	ош	ибки	и	заблуждения.С	 нового	 семестра	 Ницше	 решает	 не	 возвращаться	 в	 Бонн	 и	 переехать	в	Лейпциг	к	профессору	Ричлю.	Отдавая	себе	отчет	в	несовместимости	склада	ума	с	узкой	специализацией,	он	все-таки	избирает	филологию	как	науку,	дис-циплинирующую	ум	и	позволяющую	вернуть	самоутверждающее	начало.Чем	обязан	Ницше	учителю	—	своей	«судьбе»,	как	выразился	он	однажды?	Прежде	всего	—	поддержкой,	которой	ему	прежде	так	не	хватало.	Конечно	же,	не	филология	 стала	 причиной	 крутого	 поворота	 в	 судьбе	юноши,	 но	—	 чув-ство	прочного	основания,	которое	дал	ему	Ф.	Ричль.	Нонконформизму	юности	всегда	недостает	уверен	ности	в	себе.	Тут-то	и	необходимы	наставники,	подоб-ные	Ричлю.	Позже	учитель	испугается	смелости	своего	ученика,	но,	возможно,	именно	он	—	признанием	одаренности	ученика	—	позволил	Фридриху	раскре-поститься,	полностью	раскрыть	свою	самость,	стать	собой.Ричль	 не	 стал	 схолархом	 для	 своего	 ученика	—	 философской	 премудро-сти	тот	набирался	у	шопенгауэра,	Ланге,	 античных	авторов,	то	есть	из	книг.	
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Он	принадлежал	к	натурам,	которые	делают	себя	сами	и	для	которых	живой	наставник	необходим	больше	как	поддержка,	чем	как	учитель.Настроения	 22-летнего	 студиозуса,	 напитавшегося	 идеями	шопенгауэра,	передают	заметки	весны	1866	года:Три	вещи	в	мире	способны	успокоить	меня,	но	это		редкие	утеше	ния:	мой	шопенгауэр,	шуман	и	одинокие	прогулки.Далее	следует	описание	чувств,	пережитых	во	время	одной	из	таких	про-гулок: Я	чувствовал	себя	несказанно	хорошо,	душа	была	полна	силы	и	отваги,	и	я	ясно	ощутил,	что	понять	глубину	природы	можно	лишь	ища	у	нее	спа-сения	от	забот	и	дел!	Что	мне	в	такую	минуту	человек	с	его	трепещущей	волей.	Как	я	далек	от	вечного	«ты	должен»,	«ты	не	должен».	Молния,	гроза	и	град	точно	из	другого	мира,	свободные	сти	хии,	чуждые	морали!	Как	они	счастливы,	как	они	свободны!	Робкий	разум	не	смеет	смущать	их	свобод-ную	волю.Большую	часть	лета	1866	года	Ницше	проводит	в	университетской	библио-теке,	перебирая	византийские	манускрипты.	Нельзя	сказать,	что	он	безучастен	к	событиям,	происходящим	в	это	время	в	Германии	(Бисмарк,	Мольтке,	битва	при	 Садовой),	 но	 он	 уже	 прошел	 школу	шопенгауэра	 и	 знает,	 что	 политика	и	история	—	только	призрачная	игра,	практические	цели	мало	его	интересуют,	ему	даже	страшно	подумать	об	участи	человека,	занимающегося	«насущными,	практическими	целями».История	 есть	 не	 что	 иное,	 как	 бесконечное	 сражение	 бес	числен	ных	и	разнообразных	интересов,	столкнувшихся	на	своем	пути	в	борь	бе	за	су-ществование.	Великие	«идеи»,	которые,	по	мнению	большин	ства,	являют-ся	двигателями	этой	борьбы,	суть	не	более	как	отра	жения	света,	скользя-щего	по	взволнованной	поверхности	моря.	Она	не	оказывает	на	само	море	никакого	 воздействия,	 но	 волны	 могут	 приобрести	 в	 этом	 свете	 свое-образную	красоту	и	даже	способны	обмануть	наблюдателя	своим	блеском.После	окончания	Пфорты	друзья	Фридриха	разъехались	по	разным	горо-дам:	Дёйссен	учился	в	Тюбингене,	Герсдорф	в	Берлине.	Друзья	поддерживали	переписку,	 но	 встречались	 редко.	Поэтому	 большой	радостью	для	Фридриха	стало	знакомство	с	Эрвином	Роде,	вскоре	ставшим	его	другом.	Ницше	отличала	склонность	идеализировать	близких	ему	людей,	нередко	подводившая	его,	но	в	данном	случае	он	не	ошибся:	в	Эрвине	он	действительно	нашел	родственную	душу.	Роде	страстно	любил	музыку,	говорил	на	пяти	языках,	владел	большин-ством	немецких	диалек	тов,	а	главное,	оказался	прекрасным	товарищем.Летние	 каникулы	 1867	 года	 друзья	 провели	 в	 Вогезах,	 ведя	 жизнь	 бро-дячих	судей	мира	—	философов.	«Первый	раз	в	жизни	я	испытываю	ра	дость	дружбы»,	—	признавался	Фридрих	в	письме	близким.	Путешествуя	пешком	
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по	Богемскому	лесу,	друзья	вели	бесконечные	разговоры	о	шопенгауэре,	Бет-ховене,	 древних	 греках.	 В	Мейнингене,	 накануне	 расставания,	 два	 меломана	случайно	оказались	на	концерте	Ф.	Листа,	дирижировавшего	симфонической	поэмой	Ганса	Бюлова	«Нирвана»,	созвучной	максимам	шопенгауэра.	На	следу-ющий	день	Фридрих	вернулся	в	Наумбург.Осенью	1867-го	многие	студенты	Лейпцигского	университета	оказались	не	в	аудиториях,	а	в	казарме.	По	причине	близорукости	Ницше	был	освобожден	от	воинской	повинности,	но	армия	нуждалась	в	инсургентах,	и	его	зачислили	канониром	в	артиллерийский	полк,	квартировавший	в	Наумбурге.Выходец	 Пфорты	 не	 испытал	 тягот	 солдатчины,	 тем	 более	 что	 длилась	она	недолго:	во	время	кавалерийских	занятий	он	получил	травму,	потерял	со-знание	и	попал	в	госпиталь	с	разрывом	грудных	мышц.	Мучительное	лечение	продолжалось	около	полугода.	Его	признали	негодным	к	службе	в	армии,	и	по-сле	короткой	побывки	в	Наумбурге	Фридрих	возвратился	в	универси	тет.В	Лейпциге	его	ждали	приятные	неожиданности.	Профессора	и	студенты	устроили	«раненому»	теплый	прием,	из	Берлина	пришел	заказ	из	 солидно	го	журнала	 на	 статью.	 Кроме	 того,	 ему,	 выпускнику,	 предложили	 работу	музы-кального	критика.	Но	самым	большим	событием	его	жизни	стало	знакомство	с	некогда	опальным,	а	ныне	входящим	в	моду	композитором,	поэтом,	публици-стом,	философом,	революционером	Рихардом	Вагнером.Нам	еще	надлежит	познакомиться	с	перипетиями	отношений	двух	немец-ких	гениев,	сказавшимися	на	жизни	и	творчестве	Фридриха	Ницше,	но	необхо-димо	сразу	предупредить,	что	они	не	были	пастельными	в	молодости	и	исклю-чительно	 темными	в	 зрелости,	 как	 это	нередко	 представляется	 биографами	Ницше.Он	не	сразу	пришел	к	Вагнеру,	предпочитая	ему	старых	мастеров,	и	даже	по-сле	«Падения	Вагнера»	не	стал	его	непримиримым	врагом.Хотя	инициатива	в	этих	отношениях	всегда	принадлежала	Ницше,	движу-щая	сила	большей	частью	определялась	Вагнером,	так	и	не	уразумевшим	мас-штабность	своего	младшего	друга.Ницше	и	Вагнер	встретились	в	момент,	когда	первый	находился	на	поро-ге	творческой	деятельности,	а	второй	—	славы.	Одному	было	24	года,	друго-му	55	лет.	Одной	разницы	в	возрасте	было	достаточно,	чтобы	определить	их	отношения	—	учителя	и	ученика,	никак	не	отвечающие	мощи	духовного	мира	второго.	Фактически	отношения	и	складывались	как	постепенное	освобожде-ние	рвущегося	к	свободе	молодого	человека	от	давящего	авторитета	мэтра	не-мецкой	музыки	и	немецкой	мысли.В	ноябре	1868-го	Рихард	Вагнер	гостил	в	Лейпциге	у	своей	сестры,	госпожи	Брокгауз,	подругой	которой	была	жена	профессора	Ф.	Ричля.	На	одном	из	се-мейных	вечеров	Вагнер	сел	за	рояль	и	заиграл	попурри	из	«Мейстерзингеров».	Фрау	Ричль,	послушав	отрывки	из	оперы	в	исполнении	автора,	рассказала,	что	уже	слушала	дивную	музыку	в	исполнении	музыкально	одаренного	студента	своего	мужа	—	Фридриха	Ницше,	игравшего	ее	вдохновенно	и	с	огромной	экс-



Жизнь

27

прессией.	Вагнер	был	заинтригован	и	вы	разил	желание	встретиться	со	своим	поклонником.На	самом	деле	Ницше	увлекся	Вагнером	совсем	недавно	—	и	именно	«Мей-стерзингерами».	Его	совершенно	потрясла	увертюра	к	опере,	заставившая	пе-режить	новые,	ранее	неведомые	ему	чувства.	Когда	вскоре	после	этого	события	Ницше	получил	неожиданное	приглашение	на	встречу	с	автором,	он	испытал	состояние,	описанное	им	самим	в	письме	к	Э.	Роде:Мне	хотелось	бы	дать	тебе	хоть	какое-то	представление	о	том	совер-шенно	особенном	состоянии,	которое	я	пережил	в	течение	это	го	вечера,	о	живой	радости	этой	встречи.	Я	все	еще	не	могу	прий	ти	в	состояние	равно-весия	и,	милый	друг,	не	могу	сделать	ничего	лучшего,	чем	рассказать	тебе	пережитое	в	форме	волшебной	сказ	ки.	До	и	после	обеда	Вагнер	играл	нам	лучшие	места	из	«Мейстер	зингеров»	и	сам	исполнял	все	партии;	ты,	ко-нечно,	можешь	себе	представить,	что	ему	многого	не	хватало.	Это	человек	баснословно	живой	и	 стремительный;	 говорит	 он	 чрезвычайно	 быстро,	речь	его	блещет	умом,	и	он	легко	воодушевлял	наше	интимное	общество.	Я	имел	с	ним	продолжительный	разговор	о	шопенгауэре.	Ты	понимаешь,	с	 какой	радостью	я	 услышал	от	него	восторженный	отзыв	и	признание	в	том,	сколь	многим	он	обязан	шопенгауэру,	единственному	из	всех	фило-софов	понимавшему	сущность	музыки.	Затем	он	пожелал	узнать,	как	от-носятся	к	шопенгауэру	современные	философы.	Он	очень	смеялся	над	фи-лософскими	конгрессами	в	Праге	и	упомянул	о	философском	«лакействе».	Потом	он	прочел	отрывок	из	только	что	написанных	мемуаров,	сценку	из	его	студенческой	жизни	в	Лейпциге,	написанную	с	необычайным	юмором,	о	которой	до	сих	пор	не	могу	вспомнить	без	смеха.	У	Вагнера	удивительно	гибкий	и	тонкий	ум.Что	привлекло	в	Вагнере	молодого	Ницше?	Я	полагаю,	не	ореол	славы,	не	олимпийство,	но	вагнеровский	модернизм,	вагнеровский	дух	обновления	куль-туры,	вагнеровская	независимость.	Знакомство	с	Вагнером,	чтение	его	эстети-ческих	произведений	—	«Искусства	и	революции»,	«Оперы	и	драмы»	—	вновь	пробудили	 сомнение	 молодого	 филолога	 в	 правильности	 избранного	 пути.	Он	давно	ощущал	в	себе	способность	не	только	глубоко	переживать	звуки	му-зыки,	но	слышать	голос	бытия,	его	влекло	к	высшей	мудрости	существования,	а	полученное	образование	приковывало	его	к	ушедшим	культурам,	ветхим	ру-кописям,	праху	цивилизаций.	Трудно	сказать,	как	сложилась	бы	судьба	моло-дого	филолога,	если	бы	не	случай...Однажды	профессор	Ричль	обескуражил	любимого	студента	вопросом,	не	желает	ли	он,	его	выпускник,	получить	кафедру	филологии	Базельского	уни-верситета?	Ницше,	еще	сам	не	кончивший	курса	наук,	не	имевший	научной	сте-пени,	опубликовавший	лишь	две	статьи	в	«Рейнском	музее»,	был	ошеломлен	таким	предложением.	Как	выяснилось,	он	недооценивал	себя.	Его	статьи	обра-тили	на	себя	внимание,	и	профессор	А.	Кисслинг,	покидавший	Базель,	написал	своему	другу	и	наставнику	письмо	с	просьбой	дать	рекомендацию	Фридриху	
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Ницше	как	возможному	его	преемнику.	Ф.	Ричль,	давно	поверивший	в	необык-новенные	способности	своего	любимца,	ответил,	что	за	40	лет	профессорства	не	встречал	более	зрелого	и	глубокого	человека,	которому	суждено	стать	звез-дой	немецкой	филологической	науки.	Он	даже	назвал	его	гениальным.	В	реко-мендательном	письме	Ричля	читаем:Среди	стольких	молодых	дарований,	развившихся	на	моих	глазах	в	те-чение	39	лет,	я	не	знал	никого,	кто	в	столь	раннем	возрасте	обладал	бы	та-кой	зрелостью,	как	этот	Ницше.	Если	ему	суждено	долго	прожить	—	дай	ему	Бог	этого!	—	я	предсказываю,	что	однажды	он	займет	ведущее	место	в	не-мецкой	филологии.	Сейчас	ему	24	года:	он	крепок,	энергичен,	здоров,	силен	телом	и	духом...	 Здесь,	в	Лейпциге,	он	стал	идолом	всего	молодого	фило-логического	мира.	Вы	скажете,	я	описываю	Вам	феномен;	что	ж,	он	и	есть	феномен,	и	притом	нисколько	не	в	ущерб	своей	любезности	и	скромности.Судя	по	всему,	молодой	Ницше	умел	производить	впечатление,	он	очаровал	не	одного	Ричля.	Рихард	Вагнер,	гонимый	и	самый	знаменитый	немец	второй	половины	XIX	века,	«едва	ли	не	с	первой	встречи	расслышал	в	своем	25-летнем	друге	героические	лейтмотивы	еще	ненаписанного	“Зигфрида”»:Глубокоуважаемый	друг!..	Дайте	же	поглядеть	на	Вас.	До	сих	пор	не-мецкие	земляки	доставляли	мне	не	так	уж	много	приятных	мгновений.	Спасите	мою	пошатнувшуюся	веру	в	то,	что	я,	вместе	с	Гёте	и	некоторыми	другими,	называю	немецкой	свободой.Ницше	не	подвел	ни	Ричля,	ни	Вагнера:	занял	ведущее	место	не	только	в	не-мецкой	филологии	и	стал	образцом	не	только	немецкой	свободы.Профессор	Ричль	действительно	верил	в	 славную	будущность	Фридриха,	тревожась	только	необузданностью	и	размахом	его	интересов.	Не	метайтесь,	сдерживайте	себя!	—	таково	было	напутствие	учителя	ученику.Конечно	же,	сам	соискатель	кафедры	и	должности	экстраординарного	про-фессора	был	польщен	лестным,	редким,	если	не	единственным	по	тем	време-нам,	предложением.	Его	влекла	свобода,	самостоятельность,	а	также	возмож-ность	ближе	познакомиться	с	Вагнером,	жившем	с	1866	года	в	швейцарии.Ницше	получил	диплом	без	экзаменов.	Он	подготовил	диссертацию	о	Дио-гене	Лаэртском,	однако	лейпцигские	профессора	посчитали	неэтичным	устра-ивать	экзамен	базельскому	коллеге	—	совет	факультета	пришел	к	единодуш-ному	 решению	 засчитать	 опубликованные	 статьи	 и	 присвоить	 выпускнику	степень	доктора	honoris	causa.Перед	отъездом	в	швейцарию	молодой	профессор	гостил	у	матери	в	Наум-бурге.	Семья	была	в	восторге	от	его	успехов:	«такой	молодой	—	и	уже	профессор	университета!»	Ницше	предстояло	решить	вопрос	о	подданстве.	В	связи	с	пере-ездом	в	другую	страну	он	перестал	быть	гражданином	Пруссии,	но	швейцар-ского	гражданства	решил	не	добиваться.	Он	так	и	остался	«гражданином	ми-ра».	Видимо,	это	отвечало	характеру	его	грядущей	философии.
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Ницше	—	Герсдорфу,	13	апреля	1869	года:Вот	и	пришел	последний	день	моего	пребывания	у	домашнего	очага.	Завтра	ухожу	в	широкий	свет,	начинаю	новое	для	меня	ремесло,	вступаю	в	тяжкую	атмосферу	обязательств	и	долга.	Пора	сказать	«прости»	золото-му	времени,	когда	труд	был	свободен,	каждая	минута	приятна,	когда	ис-кусство	и	мир	представлялись	нам	великолепным	зрелищем,	в	котором	мы	 были	 зрителями...	 Это	 время	 безвозвратно	 ушло,	 теперь	 наступило	царство	жестокого	бога	—	повседневного	труда.В	автобиографии,	представленной	в	Базельский	университет,	Ницше	писал:Мне	всегда	казалось	достойным	внимания,	какими	путями	приходят	именно	к	классической	филологии;	полагаю,	что	некоторые	другие	науки	при	их	цветущей	и	удивительной	оплодотворяющей	силе	имеют	большее	право	на	приток	целеустремленных	талантов,	чем	наша,	хотя	еще	бодро	шагающая,	но	все	же	там	и	сям	обнаруживающая	дряблые	черты	возраста	филология.	Я	предвижу	натуры,	которых	ставят	на	этот	путь	обыкновен-ные	меркантильные	интересы...	Многими	движет	прирожденный	талант	преподавания,	но	и	для	них	наука	—	лишь	действенный	инструмент,	а	не	серьезная	цель	их	жизненного	пути,	к	которой	увлеченно	стремятся.	Есть	небольшая	 группа	 наслаждающихся	 эстетикой	 греческого	 мира,	 и	 еще	меньшая,	для	которой	мыслители	древности	пока	до	конца	не	продуманы.	У	меня	нет	никакого	права	причислять	себя	исключительно	к	какой-либо	из	этих	групп:	ведь	путь,	приведший	меня	к	филологии,	столь	же	далеко	отстоит	от	практического	благоразумия	и	низкого	эгоизма,	как	и	от	того	пути,	по	которому	несет	факел	вдохновенная	любовь	к	древности.Принимая	 кафедру	филологии,	Ницше	 уже	 думал	 о	философии.	 В	 том	же	письме	к	Герсдорфу	от	13	апреля	он	признается,	что	философия	шопенгауэра	укоренилась	 в	 нем	и	 что	 свою	цель	 он	 усматривает	 в	 том,	 чтобы	наполнить	филологию	 свежей	 кровью	шопенгауэровской	философии:	 «Я	 хотел	 бы	 быть	чем-то	большим,	чем	педагогом	добродетельных	ученых,	я	должен	заботиться	о	грядущем	поколении».	«Если	уж	мы	должны	выносить	нашу	жизнь,	то	поста-раемся,	по	крайней	мере,	прожить	ее	так,	чтобы	после	желанной	смерти	(шо-пенгауэровский	мотив!)	мы	могли	рассчитывать	на	уважение!»По	 дороге	 из	 Наумбурга	 в	 Базель	Ницше	 посетил	 Кёльн	 и	 Бонн,	 спустился	по	Рейну	до	Бибериха,	затем	железной	дорогой	добрался	до	Висбадена.	Он	посе-тил	также	Гейдельберг,	целый	день	прогуливался	по	улицам	центра	германской	культуры,	затем	сел	в	поезд	до	Базеля.	В	поезде	он	узнал,	что	в	Карлсруэ	дают	«Мейстерзингеров».	Он	вышел	в	Карлсруэ,	дабы	еще	раз	насладиться	Вагнером.	На	следующий	день	Ницше	покинул	Германию.	19	апреля	1868	года	он	сошел	на	вокзале	Базеля.	Начался	новый	этап	жизни	—	в	качестве	базельского	профессора.
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ОХОТНИК	ДО	ЗАГАДОК
Кто	подвергается	нападкам	со	стороны	своего	 времени,	 тот	 еще	 недостаточно	опередил	его	—	или	отстал	от	него.

Ф. НицшеТрудно	 придумать	 большую	 несовместимость,	 нежели	 словосочетание	«профессор	 Ницше».	 Человек,	 рожденный	 для	 «переоценки	 всех	 ценностей»,	воплощение	ищущего	духа	и	свободомыслия,	окунувшись	в	рутинную	жизнь	лектора,	скоро	ощутил	себя	прикованным	к	галере.	Ежедневные	лекции	в	уни-верситете	и	гимназии	«Педагогиум»,	где	он	читал	греческий,	вызывали	у	него	приступы	депрессии,	отвращения	к	филологии	и	к	науке	вообще.	Свидетель-ство	тому	—	набросок,	сделанный	в	первый	год	профессорства:цель	науки	—	уничтожение	мира...	Доказано,	что	этот	процесс	проис-ходил	уже	в	Греции:	хотя	сама	греческая	наука	значит	весьма	мало.	Задача	искусства	—	уничтожить	государство.	И	это	также	случилось	в	Греции.	По-сле	этого	наука	разложила	искусство.Сближение	Ницше	и	Вагнера,	в	ту	пору	«родственных	душ»	(несмотря	на	зна-чительное	 различие	 в	 возрасте),	 во	многом	 объясняется	 стремлением	 первого	«превозмочь»	судьбу.	Рихард	Вагнер,	недавно	женившийся	на	женщине	выдаю-щегося	ума	и	красоты	Козиме	Бюлов,	дочери	Листа	и	жене	его	первого	ученика,	выдающегося	пианиста	и	дирижера	Ганса	Гвидо	фон	Бюлова	(Вагнер	буквально	похитил	ее	у	первого	мужа),	в	это	время	жил	в	Трибшене,	что	близ	Люцерна,	в	паре	часов	езды	от	Базеля.	К	ним-то	и	решил	направить	свои	стопы	молодой	профессор,	в	памяти	которого	было	свежо	воспоминание	о	встрече	с	Вагнером	в	Лейпциге.Ницше	 удачно	 выбрал	 время	 встречи:	 Вагнер	 переживал	 депрессию,	 свя-занную	с	«глухотой	современников»,	и	находился	в	состоянии	самоизоляции	от	«общества».	Ведя	затворническую	жизнь,	уйдя	в	работу	над	«Кольцом	Нибе-лунгов»,	он	встретил	Ницше	как	долгожданного	друга	—	ему	не	хватало	обще-ния,	еще	больше	—	почитания,	которое	он	надеялся	обрести	в	лице	одаренно-го	профессора	с	мягкими	манерами,	тихим	голосом	и	влюбленными	глазами.	Никто	не	знает,	о	чем	они	говорили	в	тот	день,	гуляя	по	живописному	берегу	Фирвальдштетского	озера,	однако	эта	встреча	положила	начало	дружбе	двух	антиподов	—	по	характеру,	возрасту,	мировидению,	духовному	складу.
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Д.	Алеви:Удовольствию	Ницше	не	 было	 границ.	Уже	давно	 его	мучила	жажда	любви,	обожания,	жажда	слушать	кого-нибудь.	До	сих	пор	он	не	мог	удов-летворить	своего	желания,	так	как	не	встречал	человека,	достойного	быть	его	учителем.	Наконец-то	он	нашел	человека,	в	отношении	которого	ни-какая	любовь,	никакое	обожание	не	покажутся	чрезмерными.	Ницше	был	всецело	 увлечен	 этим	 чувством	и	 решил	 стать	 верным	последователем	гениального	отшельника,	бороться	вместе	с	ним	против	инертной	толпы,	против	Германии	 с	 ее	 университетами	и	церквами,	 парламентом	и	дво-ром.	Какое	впечатление	произвел	он	на	Рихарда	Вагнера?	Без	сомнения,	Вагнер	был	тоже	счастлив	этой	встречей;	с	первого	знакомства	он	открыл	в	своем	друге	необыкновенное	дарование.	Он	мог	говорить	с	ним	не	таясь,	мог	слушать	правду	другого.	Как	мало	людей	доставляли	ему	эту	радость!Вагнеру	пришлись	по	душе	свободомыслие	и	глубина	молодого	друга.	В	од-ном	из	писем	к	Ницше	он	так	и	писал:	«Спасите	мою	упорную	«веру»	в	герман-скую	свободу,	как	я	ее	называю	вместе	с	Гёте...».	Характер	отношения	Ницше	к	Вагнеру	периода	встреч	в	Трибшене	явствует	из	его	писем	друзьям:Вагнер	воплощает	в	себе	идеальный	тип	человека:	у	него	изумительно	богатый,	великий	ум,	поразительно	энергичный	характер;	этот	очарова-тельный	человек	достоин	любви,	он	горит	желанием	знать	все.Никто	в	мире	не	знает	его	и	не	может	судить	о	нем,	потому	что	весь	мир	покоится	на	чуждых	ему	основах	и	 теряется	в	 атмосфере	 его	 твор-чества.	В	душе	Вагнера	царит	такой	абсолютный	идеализм,	такая	глубо-кая	и	трогательная	человечность,	что	я	чувствую	себя	около	него	как	бы	в	присутствии	божества...Ницше	тянется	в	Трибшен,	ему	здесь	всегда	рады,	с	Вагнером	они	обмени-ваются	рукописями,	мыслями,	обсуждают	идеи	и	замыслы,	слушают	музыку.	«Гибель	богов»	рождалась	на	глазах	Ницше,	именно	ему	Вагнер	вручил	руко-пись	с	просьбой	отпечатать	первые	12	экземпляров.	Ницше	выполнял	и	дру-гие	 семейные	поручения.	Поездки	в	Люцерн	милы	сердцу	Ницше	еще	по	од-ной,	 глубоко	скрываемой	причине.	Он	тайно	влюблен	в	Козиму	Вагнер,	«как	бы	в	присутствии	божества»	вполне	может	относиться	не	только	к	Вагнеру,	но	и	к	ней...Нам	еще	предстоит	выяснить,	какую	роль	играли	женщины	в	жизни	Ниц-ше	—	это	сложная,	все	еще	нерешенная	проблема.	Но	с	Козимой	Вагнер	как	буд-то	все	ясно	—	для	него	она	уникальное	сочетание	друга	и	божественной	Софии,	недоступное	небесное	 создание,	 с	 которым	можно	 общаться,	 перед	 которым	можно	благоговеть...Первые	годы	в	Базеле,	за	исключением	рутины	профессорства,	можно	счи-тать	удачными	для	Ницше.	Он	имел	успех	у	базельской	публики,	ходил,	что	на-зывается,	в	молодых	гениях.	В	доме	Вагнера	чувствовал	себя	своим,	приобрел	новых	знакомых	и	друзей,	начал	работу	над	книгой,	которая,	как	впоследствии	
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оказалось,	 стала	переломным	моментом	в	европейской	филологии	—	я	имею	в	виду	«Рождение	трагедии	из	духа	музыки».Книга	эта	вырастала	под	влиянием	двух	кумиров	—	Гёте	и	Вагнера,	но	не	как	наследие	их	идей,	а	скорее	—	сам	Ницше,	возможно,	этого	еще	не	осозна-вал,	—	как	контроверза	им.	С	легкой	руки	Гёте	в	европейской	культуре	господ-ствовало	мнение	о	светоносности	«детства	человечества»,	эллинизма.	Возмож-но,	один	Гёльдерлин	рисовал	иную	Элладу,	темную	стихию	Эмпедокла,	сумрак	и	отчаяние	Гипериона,	несовместимость	сократовского	оптимизма	с	его	траги-ческим	концом.	За	александрийством	Гёте	Ницше	рассмотрел	именно	это,	гёль-дерлиновское,	темное	начало,	которое,	как	ему	тогда	казалось,	вполне	отвечает	искусству	Вагнера.	Именно	Вагнеру	он	изложил	свое	видение	проблемы,	лест-ное	для	учителя,	представшего	в	книге	в	роли	нового	Эсхила:	в	одном	из	писем	этого	периода	напрямик	задается	вопрос,	будет	ли	вагнеровское	искусство	по-беждено	так	же,	как,	в	свое	время,	трагедия	Эсхила?Надо	обновить	идею	эллинизма,	поскольку	мы	пользуемся	ложными	посылками.	Мы	говорим	о	«радости»,	о	«эллинской	ясности»,	а	на	самом	деле	эти	радость	и	ясность	—	лишь	несозревшие	плоды	скудного	знания,	веков	рабства.	Тонкость	Сократа	и	мягкость	платоников	уже	несут	на	се-бе	следы	последующего	упадка.	Надо	изучать	древнюю	поэзию	шестого	и	седьмого	веков.	Тогда	только	можно	прикоснуться	к	наивной	мощи,	к	из-начальному	живительному	соку	Эллады.	Между	поэмами	Гомера	—	эпосом	ее	детства,	драмами	Эсхила,	произведениями	ее	зрелости,	Греция	путем	огромных	усилий	овладевает	 своими	инстинктами	и	 своим	характером.	Вот	времена,	достойные	изучения,	так	как	в	них	много	сходства	с	нашим	веком.	Греки	верили	в	то	время,	подобно	современным	европейцам,	в	фа-тализм	естественных	сил,	в	то,	что	должно	самим	себе	творить	и	доброде-тель	и	богов.	Их	воодушевляло	чувство	трагического,	смелый	пессимизм,	не	отвращавший	их	от	жизни.	Между	греками	и	нами	(имеется	в	виду	Ваг-нер)	можно	провести	полную	параллель:	пессимизм	и	мужественная	воля	созидания	новой	(имеется	в	виду	—	трагической)	красоты.Позже	Ницше	печатно	признается	в	ошибочности	параллели	Эсхил	—	Ваг-нер,	пожалеет,	что	вплел	в	«Рождение	трагедии»	современность	[Вагнера],	но	пока	дионисийская	стихия	захлестывает	древность	и	оттуда	—	волей	автора	—	переносится	в	творения	Вагнера,	в	ту	же	«Гибель	богов».Ницше	—	Герсдорфу:Этой	зимой	я	должен	прочесть	две	лекции	об	эстетике	греческих	тра-гиков,	и	Вагнер	приедет	из	Трибшена	слушать	меня.Вагнер	не	приехал,	у	маэстро	не	оказалось	времени,	но	Ницше	собрал	мно-гочисленную	публику,	мало	что	смыслящую	в	дионисийском	и	аполлоновском	началах,	 трагическом	 миросозерцании	 и	 рождении	 трагедии	 из	 борьбы	 сил	жизни	и	порядка.
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Во	второй	лекции	речь	шла	о	совращении	юношества	Сократом,	соблазне-нии	им	Платона	и	уходе	цивилизации	с	верного	пути	правды	жизни	на	пороч-ную	стезю	упадка,	вызванного	рассудочностью	и	разрушением	веры.	Бездель-ник	Сократ,	не	умевший	писать	и	говорить,	юродивый,	задиравший	прохожих,	циник	и	пустомеля,	 разрушил	великие	мифы,	 таинства	и	искусства,	 соблаз-нил	человечество	химерой	«торжества	разума»,	иллюзией	мировой	гармонии	и	порядка.Как	реагировал	на	лекции	Ницше	отсутствующий	на	них	«революционер»	Вагнер?	Во-первых,	посоветовал	«не	сломать	себе	шеи».	Во-вторых,	отказался	от	участия	в	совместной	борьбе	с	«сократизмом»	по	причине	отсутствия	времени.	Тем	не	менее	он	посоветовал	Ницше,	если	последний	тверд	в	своих	намерени-ях,	собрать	все	свои	аргументы	по	обоснованию	«дерзких	взглядов»	в	большую,	пространную	книгу.	«Только	тогда	вы	найдете	себя	и	скажете	истинное	слово	о	божественных	ошибках	Сократа	и	Платона;	ведь,	несмотря	на	то,	что	мы	от-ворачиваемся	от	них,	мы	все	же	не	можем	не	обожать	этих	чудесных	учителей».Ницше	 конечно	 же	 нуждался	 в	 духовной	 поддержке	 старшего	 друга,	 но	можно	ли	расценивать	реакцию	Вагнера	как	поддержку?	Вагнер	учил	Ницше	осторожности	и	половинчатости,	что	свидетельствовало	о	полном	непонима-нии	ни	характера,	ни	масштаба	младшего	друга.Молодой	Ницше	мало	интересовался	политикой,	почти	не	читал	газет,	но	известие	о	Франко-прусской	войне	1870	года	воспринял	как	удар	грома:	«Точно	какой-то	ужасный	демон	обрушился	на	всю	нашу	вековую	культуру».	В	письме,	адресованном	Э.	Роде,	он	пишет	о	европейском	крахе:	«Что	значат	теперь	наши	желания!	Может	быть,	мы	присутствуем	при	начале	конца?	Какая	пустыня	кру-гом...	Единственное	спасение	в	отшельническом	уединении,	и	мы	с	тобой	будем	первыми	монахами».В	начале	войны	он	ведет	себя	действительно	как	отшельник	—	лето	про-водит	 в	 горном	пансионе,	 занимаясь	 древнегреческой	лирикой.	Но	7	 августа	приходит	сообщение	из	Ворса	об	огромных	потерях	германских	войск,	и	Ницше	внезапно	принимает	решение	принять	участие	в	военных	действиях.Несмотря	на	попытки	Козимы	Вагнер	отговорить	его	от	 глупой	затеи,	он	подает	 прошение	 об	 отпуске,	 дабы	 принять	 участие	 в	 военных	 действиях.	Нейт	ральное	правительство	швейцарии	запрещает	Ницше	участие	в	боях,	раз-решив	 лишь	 службу	 в	 санитарном	 отряде.	 Окончив	 ускоренные	 санитарные	курсы,	2	сентября,	в	день	капитуляции	армии	Мак-Магона	под	Седаном	и	пле-нения	императора	Наполеона	III,	Ницше	прибыл	в	Мец,	где	разместился	огром-ный	госпиталь	раненных	под	Марс-ла-Тур,	Сен-Прива	и	Седаном.	Количество	жертв	войны	столь	велико,	что	их	не	успевают	лечить,	солдат	косят	инфекции	и	 раны.	 Кратковременное	 пребывание	 «фельдшера»-профессора	 во	Франции	подтвердило	любимое	его	изречение:	«Страдание	—	самый	скорый	способ	по-стижения	истины».	Ужасы	войны	Ницше	узрел	по	ее	плодам.	Получив	приказ	сопровождать	11	раненых	и	больных,	Ницше	санитарным	поездом	возвраща-ется	в	Германию.	Трое	суток	в	товарном	вагоне	он	выхаживает	больных	диф-
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теритом	и	дизентерией	по	пути	в	Карлсруэ.	Как	говорится,	страдание	всегда	достоверно,	 эту	достоверность	он	 теперь	постигает	не	из	древних	книг,	 а	 на	собственном	опыте.«Боевой	опыт»	Ницше,	внезапно	заболевшего	патриотизмом,	длился	недол-го	—	он	заразился	дифтеритом	и	дизентерией,	и	первый	санитарный	вояж	стал	для	него	последним.	Несколько	недель	на	фронте,	по	его	словам,	составили	це-лую	эпоху	в	жизни:	он	чуть	не	умер	ради	принципов,	правда,	не	вполне	ясных.	Ему	довелось	узреть	не	героику	войны,	а	«кровь,	грязь,	хрупкость	человеческо-го	существа»:	«Атмосфера,	в	которой	я	находился,	осталась	висеть	надо	мной,	как	черный	туман,	мне	все	время	чудятся	несмолкаемые	стоны	и	жалобы».Вернувшись	 после	 выздоровления	 в	Наумбург,	 под	 свежим	 впечатлением	трагических	событий	войны	Ницше	берется	за	рукопись	своей	первой	книги.	Пережитое	он	облекает	в	формулу	трагического:	«Трагический	человек	—	это	сама	природа	в	высшем	напряжении	своего	творчества	и	сознания,	такой	чело-век	играет	со	страданием».	У	него	даже	возникает	мысль	назвать	книгу		«Тра-гический	человек».	Она	будет	построена	на	триаде:	трагическое	искусство	—	трагический	человек	—	трагическое	государство.Война	открыла	Ницше	глаза:	когда	вся	Пруссия	ликовала	после	победы	под	Мецем	и	пленения	французской	армии,	Ницше	писал	Герсдорфу:Я	боюсь,	что	за	наши	чудесные	национальные	победы	мы	должны	бу-дем	заплатить	такой	ценой,	на	которую	я	никогда	не	 соглашусь.	 Говоря	откровенно,	я	думаю,	что	современная	Пруссия	—	в	высшей	степени	опас-на	 для	 культуры.	 Наша	 трудная	 задача	 состоит	 в	 том,	 чтобы	 сохранить	философское	спокойствие	среди	всей	этой	суеты	и	зорко	следить	за	тем,	чтобы	никто	воровским	образом	не	расхитил	достояние	культуры,	так	как	она	ни	с	чем	несравнима,	даже	с	военной	героикой,	даже	с	высоким	нацио-нальным	подъемом.У	Ницше	были	основания	для	этих	слов.	В	упоении	побед	Германия	забыла	о	чествовании	столетия	со	дня	рождения	ее	величайшего	гения	—	Бетховена.	Вспомнил	об	этом	единственный	человек	—	Рихард	Вагнер.	В	дни	упоения	во-енной	победой	Вагнер	пишет,	что	подлинной	национальной	гордостью	Герма-нии	является	память	о	великом	Бетховене.	«Немцы,	вы	мужественны,	—	пишет	Вагнер,	—	оставайтесь	же	такими	и	во	время	мира».	Слова	эти	глубоко	взвол-новали,	по	крайней	мере,	одного	немца,	который,	не	успев	еще	вполне	выздоро-веть,	помчался	к	Вагнеру.Свидание	со	старшим	другом	охладило	его	пыл.	Вагнер,	великий	во	время	мира,	 во	 время	 войны	 изменился	 к	 худшему.	 Победы	 германской	 армии	 над	французами	были	для	него	местью	за	освистанную	«лягушатниками»	музыку	его,	Вагнера,	в	Париже.	Вагнер	вульгарно	радовался	победам	пруссаков	и	горел	воодушевлением.	Ницше,	 познавший	цену	 этих	 побед,	 возвращался	 в	 Базель	с	чувством	досады	—	возможно,	именно	тогда	он	впервые	узрел	в	кумире	обыч-ного	прусского	филистера.
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Разрушение	Парижа,	пожар	в	Лувре	в	майские	дни	1871	года	Ницше	воспри-нял	как	собственную	вину,	как	собственную	неспособность	достучаться	со	сво-ими	предостережениями	до	сильных	мира	сего.	Преступлением	было	для	Ницше	состояние	умов	современников,	их	безот-ветственность,	равнодушие,	общепринятые	ценности,	тотальная	фальшь.	Че-ловеческая	усредненность,	конформизм,	безмыслие	—	вот	что	крушит	памят-ники	и	музеи,	рождает	безответственность,	трусость,	духовное	рабство.Парижские	события	укрепили	Ницше	во	мнении,	что	без	элиты,	иерархии,	дисциплины	невозможно	 существование	 культуры.	 Красота	 создана	 избран-ными	для	избранных,	масса	не	нуждается	и	не	воспринимает	ее.	Черни	красота	не	нужна,	чернь	довольствуется	малыми	радостями	жизни.	Только	иерархия	гарантирует	общественную	стабильность	и	обеспечивает	избранным	возмож-ность	творить	красоту.По	возвращении	в	Базель	Ницше	близко	сошелся	с	коллегой	по	универси-тету,	 историком	 Якобом	 Буркхардтом,	 одним	 из	 немногих	 в	 Европе	 увидев-шим	 Франко-прусскую	 войну	 под	 углом	 зрения	 милитаристской	 опасности,	грозящей	Европе.	Буркхардта	пугал	выход	на	военную	арену	истории	много-миллионных	наций,	возможность	гегемонии	Германии	его	ужасала.	По	словам	Д.	 Алеви,	 всем	планам	Бисмарка	и	Кавура	 он	предпочитал	 совет	Аристотеля	сохранить	полисный	мир:	число	граждан	не	должно	превышать	десяти	тысяч,	иначе	они	не	поместятся	на	агоре1.В	лекции	Я.	Буркхардта	«Историческое	величие»,	на	которой	присутствовал	Ф.	Ницше,	речь	шла	о	тщете	военных	триумфов	пред	протестантскими	добро-детелями	и	величием	труда:Сколько	было	могущественных	держав,	забытых	историей,	и	по	спра-ведливости	достойных	такого	забвения.	Гораздо	реже	можно	видеть	исто-рическое	величие;	оно	заключается	всецело	в	творчестве	великих	людей.	Так,	неизвестный	строитель	оставил	человечеству	Нотр-Дам	де	Пари,	Гёте	подарил	нам	«Фауста»,	Ньютон	—	закон	о	Солнечной	системе.	Только	в	та-ких	делах	и	заключается	истинное	величие.Ницше	и	Буркхардт	часто	встречались	и	много	беседовали	на	темы	куль-турных	традиций,	будущего	Европы,	опасностей,	поджидающих	ее	в	виде	со-циализма,	милитаризма,	шовинизма.	Под	влиянием	Буркхардта	Ницше	окон-чательно	излечился	от	угара	патриотизма.	В	записи	этого	периода	он	сообщает	о	своем	стремлении	уйти	«из-под	влияния	чуждой	культуре	Пруссии»:	«Лакеи	и	попы	вырастают	в	ней,	как	грибы,	и	наполняют	своим	чадом	всю	Германию».К	 друзьям	 Ницше	 базельского	 периода	 следует	 отнести	 также	 филолога	Мэйли,	 историка	 церкви	 Овербека,	 философа-кантианца	 Генриха	 Ромундта.	С	двумя	последними	Ницше	жил	в	одном	доме,	получившем	среди	базельцев	
1	Площадь	в	греческих	полисах	для	демократических	собраний	«свободнорожденных».



Игорь	Гарин.	НИцшЕ

36

прозвание	«ядовитая	хижина».	По	словом	Буркхардта,	Ницше	был	замечатель-ным	учителем,	умевшим	увлекать	молодые	души.То	ли	под	влиянием	Буркхардта,	то	ли	—	ностальгических	воспоминаний	о	юности,	проведенной	в	Пфорте,	то	ли	—	в	противовес	замыслу	Рихарда	Вагне-ра	создать	байрёйтский	театр	—	Ницше	посещает	идея,	к	которой	он	будет	за-тем	множество	раз	возвращаться	на	протяжении	своей	жизни,	идея,	надо	сразу	признать,	утопическая:	создать	свой	Пор-Рояль,	новый	незримый	университет,	кружок	единомышленников,	свободно	обсуждающих	вдали	от	жизненных	бурь	проблемы	культуры,	философии,	воспитания	нации.	Планируемые	участники	«монастыря»,	 «общества	 анахоретов»	 —	 это	 друзья	 Ницше:	 Роде,	 Герсдорф,	Дёйссен,	Овербек,	Ромундт.	цель	—	очевидна:	«Мы	образуем	новую	греческую	академию».Свой	замысел	Ницше	раскрыл	в	записях	и	письмах	к	друзьям:Современное	анахоретство	—	это,	конечно,	странное	зрелище,	порож-денное	эпохой	победоносной	войны;	ведь	это	—	свидетельство	полной	не-возможности	жить	в	согласии	с	государством.Я	наконец	понял,	что	говорил	шопенгауэр	об	университетской	фило-софии.	В	этой	среде	неприемлема	никакая	радикальная	истина,	в	ней	не	может	зародиться	никакая	революционная	мысль.	Мы	сбросим	с	себя	это	иго;	я,	во	всяком	случае,	решил	так	поступить.Постараемся	доплыть	до	того	маленького	острова,	где	уже	больше	не	придется	затыкать	уши	воском.	Мы	будем	там	учителями	друг	друга.	На-ши	книги	с	этого	дня	станут	удочками,	с	помощью	которых	мы	будем	при-влекать	к	себе	друзей	в	нашу	эстетическую,	и	монашескую	ассоциацию.	Будем	работать	и	услаждать	друг	другу	жизнь,	и	только	таким	образом	мы	сможем	создать	«общество»...	Короче,	мы	не	будем	пренебрегать	ника-кими	легальными	средствами,	чтобы	достигнуть	нашей	цели	—	основать	монастырь.Почему	Ницше	раз	за	разом	обращался	к	своей	утопической	идее	«апостоль-ского	братства»,	«монастыря»,	общины	высоколобых,	фаланстера	духа?	Я	на-помню	лишь	некоторые	попытки	такого	рода:—	идея	создания	«Общества	несвоевременцев»,	«братского	союза	учеников	и	учителей»	в	1873	году,	после	окончания	работы	над	первым	эссе		«Несвоевре-менных	размышлений»;—	план	г-жи	Мейзенбуг,	Ф.	Ницше,	П.	Рэ	и	А.	Бреннера	организовать	«школу	воспитателей»	в	Сорренто	в	1876	году.	Они	даже	занялись	поисками	природ-ных	гротов	для	новой	школы	перипатетиков,	и	Ницше	написал	тогда	сестре:	«Моя	 идея	 о	школе воспитателей	 или,	 если	 хочешь,	 о	 современном монасты-
ре,	идеальной колонии,	свободном университете,	все	время	носится	в	воздухе...	В	своем	воображении	мы	уже	назначили	тебя	экономом,	администратором	на-шего	общежития	на	сорок	человек»;—	 в	 августе	 1884	 года	 идею	 создания	 «идеального	 монастыря»	 воскре-сил	Генрих	фон	штейн,	молодой	писатель,	 посетивший	автора	 «Заратустры»	
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в	Сильс-Марии.	Он	приехал	к	«отшельнику»	только	на	три	дня,	но	и	этого	хвати-ло	для	того,	чтобы	Ницше,	успевший	оборвать	свои	дружеские	связи,	уверовал	в	возможность	обрести	новых	перипатетиков;—	в	октябре	1884-го	то	же	повторилось	—	под	влиянием	Пауля	Ланцкого,	молодого	 литератора,	 разыскавшего	 Ницше	 в	 Генуе.	 Ему	 он	 тоже	 рассказал	о	планах	основания	фаланстера	по	типу	эмерсоновского.	Здесь,	на	полуострове	Св.	Жана,	говорил	Ницше	пророческим	тоном,	мы раскинем наши палатки.Мысля	 историческими	 категориями,	 Ницше	 аргументировал	 необходи-мость	«апостольского	братства»	—	ни	много	ни	мало	—	спасением	культуры:	«С	сотней	поднявшихся	против	современных	идей	решительных	до	героизма	собратьев	 наша	 шумная	 и	 затхлая	 культура	 будет	 повержена.	 Сотня	 людей	в	свое	время	вынесла	на	своих	плечах	цивилизацию	Ренессанса».	Это	был	как	бы	«официальный»	ответ,	но	что	двигало	Ницше	внутренне,	подсознательно?Нелегко	ответить	на	поставленный	вопрос.	Возможно,	 ему	постоянно	не-доставало	человеческой	близости,	которую	он	уповал	обрести	в	противоесте-ственной	для	его	душевного	склада	«коммуне».	Возможно,	его	пугала	смелость	бродящих	в	голове	идей	—	необходимо	было	прикрытие,	поддержка	духовно	близких	людей.	Возможно,	он	уже	тогда	ощущал	себя	схолархом	и	жаждал	сво-его	Ликея.	Возможно,	таким	образом	он	уповал	на	возможность	замены	семьи	братством...Каковыми	бы	ни	были	побуждения	Ницше,	каждый	раз	затея	терпела	впол-не	 естественное	фиаско,	 и	 каждый	 раз	 вполне	 естественный	 отказ	 друзей	«уйти	в	монастырь»	вызывал	у	него	огромную	душевную	травму.Э.	Роде	—	Ф.	Ницше:Ты	говоришь,	что	теперь	нужны	монастыри	—	я	верю	тебе.	Но	в	жиз-ни	есть	суровая	необходимость,	против	которой	бессильны	все	средства...	Я	 не	 чувствую	 в	 себе	 такой	 творческой	 силы,	 которая	 сделала	 бы	меня	достойным	того	уединения,	к	которому	ты	меня	призываешь.	Допустим,	у	нескольких	друзей	появится	желание	уединиться	в	обители	муз.	Что	же	станется	с	нами,	когда	пройдет	этот	порыв?Такими	каждый	раз	были	ответы	всех	выбранных	им	претендентов	в	мо-нахи,	 но	Ницше	 остался	 глухим	 к	 их	 естественной	 аргументации,	 возможно,	воспринимал	 отказы	 как	 акты	 предательства.	 Его	 глухота	 объяснима	 лишь	глубиной	бессознательного	желания	создать	свое	апостольское	братство.	Ниц-ше	всегда	вдохновлялся	открытыми	им	идеями,	эти	открытия	нередко	уводи-ли	его	далеко	от	реальности,	 лишали	трезвости,	 превращали	в	 экстремиста.	Но	здесь	нечто	другое,	более	глубокое	и	таинственное...В	начале	1871	года	Ницше	предпринимает	неудачную	попытку	перейти	на	кафедру	философии	Базельского	университета,	предложив	на	свое	место	Эр-вина	Роде.	Мы	не	знаем	всех	мотивов	такого	решения	—	не	последним	было	желание	видеть	своего	ближайшего	друга	рядом.	Попытка	не	удалась:	у	Ницше	не	было	имени	в	философии,	да	и	руководитель	кафедры	К.	Стеффенсен	впол-
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не	 соответствовал	 шопенгауэровским	 представлениям	 об	 университетских	философах.	 Кандидатура	 Ницше	 была	 провалена,	 и	 из	 всего	 этого	 он	 вынес	лишь	горечь,	связанную	прежде	всего	с	вовлечением	в	авантюру	своего	друга.	Он	давно	уже	ощущал	себя	нездоровым,	а	события	войны,	провал	инициатив,	близящийся	переезд	Вагнера	из	Трибшена	в	Байрёйт	—	все	это	привело	к	пер-вому	серьезному	кризису.Д.	Алеви:Ницше	на	протяжении	всей	своей	жизни	не	мог	оправиться	от	впечат-лений	и	последствий	войны:	к	нему	уже	никогда	не	возвращался	ни	спокой-ный	сон,	ни	прочное	здоровье.	Его	поддерживала	только	нервная	энергия,	но	в	феврале	и	она	внезапно	покинула	его.	Присущая	ему	и	раньше	душев-ная	депрессия	охватила	его	в	 самой	острой	форме.	Какова	была	причина	болезненных	явлений,	мучивших	его	на	протяжении	пяти	месяцев?	Ницше	страдал	от	сильнейшей	невралгии,	бессонницы,	расстройства	зрения,	боли	в	глазах	и	желудке,	разлития	желчи.	Врачи,	не	разобравшись	в	причинах	его	болезней,	посоветовали	ему	предпринять	какое-нибудь	путешествие	и	на-стаивали	 соблюдать	 покой.	 Ницше	 выписал	 сестру	 из	 Наумбурга,	 поехал	с	ней	в	Трибшен,	нанеся	последний	визит,	и	затем	отправился	с	ней	в	Лугано.Здесь	уместно	отступление	о	событиях	в	Трибшене.	Еще	в	начале	1870	года	возникла	идея	создания	для	Вагнера	театра	в	Байрёйте.	Идея	принадлежала	королю	Баварии,	дом	в	Трибшене	наполнился	новыми	людьми,	места	для	Ниц-ше	здесь	оставалось	все	меньше.	Вагнеру	никогда	не	хватало	деликатности,	те-перь	же,	на	пороге	славы,	упоенный	признанием	и	обществом	почитателей,	он	все	меньше	замечал	молодого	человека	с	категорическими	суждениями	и	бес-компромиссной	правдой.	Ницше	был	нужен	Вагнеру-отшельнику,	с	ним	было	интересно	проводить	время.	Теперь	его	ждали	«великие	дела»,	он	готовился	к	роли	«национального	героя»,	и	Ницше	становился	опасен.	Видимо,	сам	Ниц-ше,	обладающий	обостренным	чутьем	ясновидящего,	почувствовал	перемену	задолго	до		ее	явных	проявлений	—	и	она	лишь	добавила	хвороста	в	сжигавший	его	огонь,	которому	однажды	удалось	вырваться	наружу...Пока	же	он	в	дилижансе	пересекал	Сен-Готардский	перевал	(железная	доро-га	через	Альпы	тогда	еще	не	была	построена1).	Позже	эта	точка	на	карте	станет	его	точкой	бифуркации	—	в	своем	бегстве	от	самого	себя	он	многократно	ока-жется	здесь	в	поисках	спасения.В	Лугано	 Ницше	 приехал	 почти	 выздоровевшим:	 ему	 для	 этого	 бы-ло	достаточно	красивого	перевала,	 снеговых	вершин	и	 горной	тишины.	Его	натура	 была	 еще	по-прежнему	по-юношески	восприимчивой,	 и	 воз-вращение	к	жизни	совершалось	быстро	и	радостно.	Он	прожил	в	Лугано	два	приятнейших	месяца.
1	Прокладка	Сен-Готардского	туннеля	в	Лепонтинских	Альпах	началась	в	1872-м	и	завер-шилась	в	1880	году.
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Из	Лугано	Ницше	пишет	Э.	Роде:С	каждым	днем	я	все	больше	ухожу	в	область	философии	и	обретаю	веру	в	 себя;	более	того,	 если	мне	суждено	сделаться	некогда	поэтом,	то	именно	с	этого	времени	я	встал	на	этот	путь.	Я	не	знаю,	не	могу	знать,	по	какому	пути	поведет	меня	моя	судьба,	и,	тем	не	менее,	анализируя	себя,	вижу,	как	мое	внутреннее	существо	делается	все	гармоничнее,	точно	под	влиянием	посетившего	его	какого-то	доброго	гения.Альпы	 разбудили	 в	 Ницше	 глубоко	 дремавшего	 в	 нем	философа	 и	 поэта.	В	Базель	он	вернулся	готовым	публиковать	свою	первую	книгу,	единственную,	дописанную	им	до	конца.	Он	имел	возможность	и	время	окончательно	проду-мать	план,	выбросить	всё	лишнее	и	взять	на	вооружение	небескорыстный	со-вет	Вагнера	представить	античную	трагедию	как	образец	германской	музы-кальной	драмы.	Позже	Ницше	сожалел,	что	пошел	на	поводу	у	своего	учителя,	тем	самым	придав	его	творчеству	оттенок	дионисийства.	«Рождение	трагедии»	посвящено	Вагнеру	и	пронизано	переплетающимися	линиями	Диониса—Апол-лона	и	шопенгауэра—Вагнера.«До	сего	времени	мы	рассматривали	аполлоновское	начало	и	его	про-тивоположность	—	дионисийское	—	как	художественные	силы: с	одной	стороны,	 как	 художественный	 мир	 мечты,	 завершенность	 которого	 не	стоит	в	какой-либо	связи	с	интеллектуальным	уровнем	или	художествен-ным	образованием	отдельной	личности,	 а	 с	другой	—	как	опьяняющую	действительность,	которая	также	не	принимает	во	внимание	отдельную	личность,	а,	наоборот,	стремится	даже	уничтожить	индивида	и	заменить	его	мистической	бесчувственностью	целого».Освобождающим	из	этих	символов	предстает	у	Ницше	дионисийское	начало,	как	бы	помогающее	«избыть»	страдания	кошмарного	бытия.	Оно	становится	отныне	его	постоянным	спутником.	И	как	удивительное	пред-видение	собственной	судьбы	звучат	его	слова:	«Танцуя	и	напевая,	являет	себя	человек как	сочлен	высшего	сообщества:	он	разучился	говорить	и	хо-дить,	а	в	танце	взлетает	в	небеса...	в	нем	звучит	нечто	сверхъестественное:	он	чувствует	себя	Богом,	сам	он	шествует	теперь	так	возвышенно	и	вос-торженно,	как	и	боги	в	его	снах».	(Именно	в	таком	экстазе	полтора	десяти-летия	спустя	увидит	Овербек	уже	сошедшего	с	ума	Ницше	в	Турине.)Исходя	из	«метафизики	ужаса»	шопенгауэра,	Ницше	стремился	оты-скать	контрпозицию	христианству	и	находил	ее	в	символе	или	мифе	разо-рванного	на	 куски	Диониса,	 в	 раздроблении	первоначала	на	множество	отдельных	судеб,	на	мир	явлений,	называемых	им	«аполлоновой	частью».	То	 первоначало,	 которое	шопенгауэр	 назвал	 волей,	 есть	 основа	 бытия,	оно	переживается	непосредственно	и	прежде	всего	через	музыку.	От	про-чих	видов	искусства	музыка,	по	мнению	Ницше,	отличается	тем,	что	она	выступает	непосредственным	отражением	воли	и	по	отношению	ко	всем	феноменам	реального	мира	является	«вещью	в	себе».	Поэтому	мир	можно	назвать	воплощенной	музыкой	так	же,	как	и	воплощенной	волей.
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В	дни	подписания	Франкфуртского	мира	Ницше	занимался	тем,	что	«восста-навливал	мир	внутри	себя»,	приводил	в	порядок	свою	книгу.	Он	писал,	что	его	собственные	мысли	не	менее	значительны,	чем	мировые	события,	вовлекшие	в	европейские	конфликты	миллионы	людей.	Собственные	мысли	не	менее	зна-чительны	потому,	что	именно	он	предчувствовал	и	предвидел	эти	мировые	со-бытия,	аллегорически	описал	их	в	книге,	внешне	посвященной	древней	Элладе.Когда	в	мае	1871	года	из	Парижа	пришли	сведения	о	бесновании	народных	толп,	разрушениях	и	пожарах,	он	с	рыданиями	бросился	к	Якобу	Буркхардту,	который	тоже	предсказал	все	произошедшее.	Они	столкнулись	на	улице,	пото-му	что	Буркхардт	тоже	в	смятении	искал	его.	Они	долго	беседовали	в	кабинете	Ницше,	прерывая	разговор	слезами	—	плачем	по	человеческой	культуре.Ницше	—	Герсдорфу:Нельзя	со	спокойным	самодовольством	взирать	на	результаты	войны	против	культуры	и	обвинять	во	всем	тех	несчастных,	которые	начали	ее.	Когда	я	узнал	о	пожаре	Парижа,	то	на	протяжении	нескольких	дней	чув-ствовал	 себя	 уничтоженным	 и	 мучился	 в	 слезах	 и	 сомнениях.	 Научная,	философская	и	художественная	жизнь	показались	мне	абсурдом,	если	за	один	день	можно	разрушить	и	уничтожить	самые	прекрасные	творения	искусства,	даже	целые	эпохи	в	искусстве.	Я	глубоко	скорбел	о	том,	что	ме-тафизическая	ценность	искусства	не	могла	явить	себя	этим	несчастным...	Но	сколь	бы	великим	не	было	мое	горе,	я	никогда	не	брошу	камня	в	голову	этих	святотатцев,	ибо,	по	моему	мнению,	все	мы	несем	вину	за	то	преступ-ление,	над	которым	стоит	думать	и	думать.Позже	 в	 автобиографических	 заметках	 Ницше	 запишет:	 «Война:	 самым	большим	горем	для	меня	был	пожар	Лувра».Судьба,	до	поры	благосклонная	к	базельскому	профессору,	проявила	свое	непостоянство	 во	 время	 Франко-прусской	 войны:	 тогда	 он	 чудом	 спасся	 от	смерти,	едва	не	погибнув	от	дизентерии.	К	нему	даже	вызывали	священника	для	предсмертной	исповеди.	Здоровье	его	сильно	пошатнулось,	и	после	этого	он	редко	ощущал	себя	полным	сил.Другой	удар	связан	с	изданием	первой	книги.	Сознавая	поворотный	харак-тер	этого	произведения,	Ницше	был	ошеломлен	отказами	издателей.	В	отчая-нии	он	решает	напечатать	отдельные	главы	книги	в	виде	журнальных	статей.	«Я	выпускаю	в	свет	мою	маленькую	книгу	по	кусочкам,	—	пишет	он	Роде,	—	какое	мучительное	чувство	разрубать	на	куски	живое	тело».	Ницше	чувствует	себя	униженным:	он	не	сомневался,	что	книга	будет	иметь	успех,	а	оказалось,	что	он	не	имеет	возможности	представить	ее	публике.	То,	что	публика	может	оказаться	равнодушной	к	его	творению,	он	вообще	не	допускает.Осенью	1871-го	приходит	наконец	долгожданное	согласие	издателя	сочине-ний	Рихарда	Вагнера	опубликовать	книгу	Ницше,	которая	появляется	на	свет	в	 последний	 день	 этого	же	 года.	Первый	 экземпляр	 он	направляет	 Рихарду	и	Козиме	Вагнер.	Ответ	Козимы	краток,	но	точен:	«О,	как	прекрасна	Ваша	книга!	
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Как	она	прекрасна	и	как	глубока,	как	она	глубока	и	как	она	дерзновенна!»	Вагнер	тоже	ответил	комплиментами.	Восторженно	приняли	книгу	другие	друзья	—	Буркхардт,	 Роде,	 Герсдорф,	Овербек.	 Только	ради	 таких	 оценок	 стоило	жить!Увы,	оценками	друзей	дело	и	ограничилось.	Никто	больше	не	заинтересо-вался	его	книгой,	никто	ее	не	покупал,	ни	один	журнал	не	удостоил	внимания.	Даже	учитель,	профессор	Ричль,	хранил	молчание.	Когда	Ницше	попросил	его	высказать	свое	мнение,	ответ	был	обескураживающим	—	суровая,	полная	осуж-дения	критика.	Дабы	поддержать	друга,	Э.	Роде	направил	рецензию	на		«Рожде-ние	трагедии»	в	один	из	литературных	журналов,	но	получил	отказ.	«Это	была	последняя	 серьезная	 попытка	 защитить	меня	 в	 каком-нибудь	научном	изда-нии,	—	писал	Ницше	Герсдорфу,	—	и	теперь	я	уже	ничего	не	жду,	кроме	злост-ных	и	глупых	выходок».	Ницше	еще	надеялся,	что	будущее	человечество	оценит	его	труд,	«так	как	многие	вечные	истины	сказаны	там	впервые»,	но	очевидно,	что	он	оказался	абсолютно	не	готов	к	провалу,	был	обескуражен	им,	совершен-но	раздавлен.	Подобный	прием	ему	предстоит	испытать	много	раз,	но	первый	провал	вместо	ожидаемого	триумфа	оказался	особенно	болезненным.	В	те	дни	он	утратил	былую	уверенность	в	себе,	возможно,	именно	тогда	в	нем	зароди-лось	то	негативное	отношение	к	немцам,	которое	с	огромной	силой	выразится	в	последующих	его	трудах.	В	записях	этого	времени	бросается	в	глаза	риториче-ский	вопрос:	«Можно	ли	надеяться	когда-нибудь	облагородить	человечество?».Кстати,	первая	рецензия	на	 «Рождение	трагедии»	—	появившаяся	 спустя	три	года	после	издания	книги,	опубликована	не	в	немецкой,	а	в	итальянской	печати.	«Как	это	символично»,	—	написал	тогда	Ницше.Фридрих	Ницше	—	Мальвиде	фон	Мейзенбуг:Со	своим	«Рождением	трагедии»	я	сделался	самым	непотребным	фи-лологом	сегодняшнего	дня	и	вынудил	тех,	кто	захотел	бы	вступиться	за	меня,	проявлять	подлинные	чудеса	храбрости	—	настолько	все	единодуш-ны	в	желании	вынести	мне	смертный	приговор.Ницше	 надеялся	 на	 восторженный	 прием	 «Рождения	 трагедии»,	 а	 ожи-дал	его	настоящий	остракизм.	Первой	ласточкой	стал	памфлет	У.	Виламовица	«Филология	будущего.	Ответ	Фридриху	Ницше»,	в	котором	соученик	по	Пфорте	не	пожалел	ни	самолюбия,	ни	профессиональной	чести	однокашника.	Ульрих	Виламовиц-Мёллендорф	был	учеником	Отто	Яна,	противника	учителя	Ницше	Вильгельма	 Ричля.	школа	 Яна	 поддерживала	 винкельмановскую	 концепцию	античной	красоты,	и,	естественно,	дионисийская	природа	греческой	трагедии	была	для	нее	отказом	«видеть	сущность	эллинского	искусства	в	красоте».	Для	Виламовица	совершенно	неприемлемым	стало	вторжение	философии	в	филоло-гию.	Он	считал	анархической	дерзостью	реконструкцию	сознания	аттического	человека	и	тем	более	попытку	Ницше	отыскать	скрытые	силы	культуры.	С	осо-бой	иронией	и	сарказмом	Виламовиц	реагировал	на	отождествление	античной	и	вагнеровской	музыки.	Для	него	вагнеровское	искусство	представлялось	на-силием	над	ясностью	и	гармонией	музыки.	Образцовым	ориентиром	школы	Яна	
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была	музыка	Моцарта,	а	не	Вагнера.	Нельзя	не	упомянуть	того	обстоятельства,	что	полемика	вокруг	дионисийского	начала	во	многом	свелась	не	к	«Рождению	трагедии»,	 а	 к	музыке	Вагнера,	 ибо	 книга	Ницше	многим	представлялась	 не	столько	основополагающим	вкладом	в	филологию,	сколько	апологией	входя-щего	в	моду	Рихарда	Вагнера,	революционные	эстетические	концепции	кото-рого	многими	встречались	в	штыки.	В	значительной	степени	Ницше	пришлось	принять	удар,	адресованный	его	старшему	другу.	За	первой	ласточкой	потяну-лись	другие.	Увы,	в	желающих	бросить	в	новатора	камень	никогда	не	было	не-достатка.	В	довершение	бед	после	итальянских	каникул	1872	года	базельские	студенты	объявили	лекциям	молодого	профессора	настоящий	бойкот.Ф.	Ницше	—	Э.	Роде:Святая	Vehme	[инквизиция]	хорошо	исполнила	свой	долг.	Надо	жить	так,	будто	ничего	не	случилось.	Но	мне	жаль,	что	наш	маленький	универ-ситет	страдает	из-за	меня;	за	последний	семестр	мы	потеряли	20	слушате-лей;	я	с	трудом	мог	начать	курс	о	риторике	греков	и	римлян;	у	меня	всего	два	слушателя:	один	—	германист,	другой	—	юрист.Нельзя	понять	до	конца	произведения	мыслителя,	не	увязав	их	с	обстоятель-ствами	его	жизни.	В	1872—1873	годах	Ницше	работал	над	эссе	о	древнегреческих	философах1,	но	в	центре	его	изысканий	находились	личные	переживания.	На	что	может	рассчитывать	философ?	Удалось	хотя	бы	одному	великому	мыслителю	увлечь	за	собой	свой	народ?	Вроде	бы	одному	удалось	—	Эмпедоклу.	Но	Эмпедокл	был	больше	магом,	чем	философом,	и	толпу	заражали	не	его	мысли,	а	его	мифы.	Впрочем,	чем	он	кончил,	печально	известно	—	об	этом	знает	Этна.	Пифагору	уда-лось	собрать	вокруг	себя	секту.	Может	ли	рассчитывать	на	большее	мудрец?Ни	один	из	великих	философов	не	увлек	за	собой	народа!	Все	они	по-терпели	неудачу.	Кто	же	наконец	будет	иметь	успех?	На	одной	философии	невозможно	основать	народную	культуру.Надо	полагать,	после	публикации	«Рождения	трагедии»	Ницше	много	ду-мал	о	причинах	своей	неудачи.	Почему	пионерская	работа	оставила	глухими	не	только	публику,	но	даже	коллег?	Как	до	них	достучаться?	В	чем	состоит	жиз-ненная	задача	мыслителя?Ницше	вряд	ли	можно	считать	прожектером.	В	своей	философии	он	пытался	не	только	не	отрываться	от	реальности,	но	брал	в	союзницы	самое	жизнь.	И	все	же,	бросив	суровую	правду	жизни	в	лицо	романтического	века,	Ницше	до	кон-ца	своих	дней	не	терял	надежды,	что	именно	ему	дано	достучаться	до	сердец,	именно	он	рожден	для	сообщения	новых	истин	народу	филистеров	и	ханжей...Я	изучу	души	моих	современников	и	буду	вправе	сказать	им:	ни	на-ука,	ни	религия	не	могут	спасти	вас,	обратитесь	к	искусству,	могучей	силе	
1	Задуманная	Ницше	книга	«О	философах	трагической	Греции»,	как	почти	все	его	творе-ния,	осталась	незавершенной;	написано	было	лишь	несколько	глав.
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будущего.	«Философ	будущего?	—	восклицает	Ницше.	—	Он	должен	быть	верховным	судьей	эстетической	культуры,	цензором	всех	заблуждений!»Ницше	 жаждал	 овладеть	 общественным	 мнением,	 продемонстрировать	возможности	смелой,	свободной,	бесстрашной	мысли,	а	встречал	отчуждение,	в	лучшем	случае,	глухоту.Неудача	с	«Рождением	трагедии»	не	охладила	Ницше,	не	снизила	его	твор-ческого	потенциала	и	полемического	пафоса.	В	1873-м	он	задумал	серию	эссе,	объяснив	замысел	в	письме	к	Роде:Для	 меня	 крайне	 важно	 раз	 и	 навсегда	 извергнуть	 из	 себя	 весь	 по-лемически	 накопившийся	 во	мне	 негативный	материал;	 сначала	 я	 хочу	живо	пропеть	всю	гамму	моих	неприязней,	 вверх	и	вниз,	причем	таким	устрашающим	 образом,	 чтобы	 «стены	 задрожали».	 Позднее,	 лет	 через	пять,	я	брошу	всякую	полемику	и	примусь	за	«хорошую	книгу».	Но	сейчас	мне	основательно	заложило	грудь	от	сплошного	отвращения	и	подавлен-ности.	Будет	это	прилично	или	нет,	но	я	должен	прочистить	горло,	чтобы	навсегда	покончить	с	этим.Настроения	Ницше	периода	написания	«Несвоевременных	размышлений»	в	значительной	степени	связаны	с	европейскими	событиями	и	намечающимся	переломом	в	отношениях	с	Вагнером,	с	отчаянием	Ницше	«в	связи	с	Байрёйтом».	Надо	вспомнить,	что	поначалу	Ницше	видел	в	байрёйтском	предприятии	Вагне-ра	новый	Элевсин,	возрождение	европейской	культуры.	Однако,	побывав	в	Бай-рёйте,	познакомившись	с	тамошней	публикой,	осознав	безучастность	к	музы-ке	той	нации,	от	которой	Ницше	ждал	появления	совершенно	новой	культуры,	стремление	самого	Вагнера	творить	«на	потребу»,	Ницше	пережил	очередной	кризис:	 «Я	 вернулся	 из	 Байрёйта,	 охваченный	 такой	 затяжной	меланхолией,	что	единственным	спасением	от	нее	могла	мне	стать	священная	ярость».Что	вызвало	меланхолию	и	ярость	Ницше?	В	Байрёйте	он	имел	возможность	убедиться	 в	 том,	 что	 строительство	 театра,	 на	 который	 возлагалось	 столько	надежд	 в	 связи	 с	 германским	 «возрождением»,	 столкнулось	 с	 полным	 равно-душием	к	проекту	самих	«возрождаемых».	На	строительство	театра	не	хватало	средств,	а	все	обращения	о	финансовой	помощи	наталкивались	на	глухое	молча-ние.	Вагнер	обратился	к	Ницше	с	просьбой	для	поддержки	своего	предприятия	составить	«лист,	написанный	в	наполеоновском	стиле»	—	нечто	в	виде	Призыва	или	Обращения	к	немецкому	народу	во	имя	«спасения	чести	германского	духа».	Ницше	добросовестно	выполнил	эту	просьбу,	но	его	патетический	документ	не	вызвал	никакого	понимания	среди	сторонников	самого	Вагнера.	Хотя	последний	постарался	 сгладить	 тягостное	 впечатление	 от	 произошедшего,	 Ницше	 уехал	оскорбленным	и	униженным.	С	этого	отказа	пошла	трещина	в	отношениях,	да-леко	не	столь	безоблачных,	как	это	представляется	большинством	биографов.«Несвоевременные	размышления»	задумывались	Ницше	первоначально	в	ви-де	двадцати	вариаций	(тем)	единой	культурологической	проблемы.	План	этот	временами	сокращался	до	тринадцати	и	увеличивался	до	двадцати	четырех	эссе,	
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но	написано	было	лишь	четыре	очерка:	«Давид	штраус,	исповедник	и	писатель»,	«О	пользе	и	вреде	истории	для	жизни»,	«шопенгауэр	как	воспитатель»	и	«Рихард	Вагнер	в	Байрёйте».	Первая	публикация	—	1873	год,	последняя	—	1876-й.	Далее	следует	характеристика	книги,	данная	много	позже	самим	автором:Четыре	несвоевременных размышления	являются	исключительно	во-инственными.	Они	доказывают,	что	я	не	был	«Иваном-мечтателем»,	что	мне	доставляет	удовольствие	владеть	шпагой	—	может	быть,	также	и	то,	что	у	меня	очень	ловкая	рука.	Первое	нападение	(1873)	было	на	немец-кую	культуру,	на	которую	я	тогда	уже	смотрел	сверху	вниз	с	беспощад-ным	презрением.	Без	смысла,	без	содержания,	без	цели:	сплошное	«обще-ственное	мнение».	Нет	более	пагубного	недоразумения,	чем	думать,	что	большой	успех	немецкого	оружия	доказывает	что-нибудь	в	пользу	этой	культуры	или	даже	в	пользу	ее победы	над	Францией...	Второе	«Несвое-временное	размышление»	(1874)	освещает	опасную	сторону,	подтачива-ющую	и	отравляющую	жизнь,	в	нашем	способе	научной	деятельности:	жизнь	больную	от	этого	обесчеловеченного	механизма,	от	безличности	работника,	от	ложной	экономии	«разделения	труда».	Цель	 утрачивает-ся,	 культура	 —	 средство,	 современная	 научная	 система,	 варваризиру-
ет... В	этом	исследовании	в	первый	раз	признается	болезнью,	 типиче-ским	признаком	упадка	«исторический	смысл»,	которым	гордится	этот	век.	—	В	третьем	и	четвертом	«Несвоевременном	размышлении»,	как	указание	к	высшему	пониманию	культуры	и	к	восстановлению	понятия	«культура»,	выставлены	два	самых	твердых	образа	эгоизма и дисципли-
ны своего я, несвоевременные	типы	par	excellence,	полные	суверенного	презрения	ко	всему,	что	вокруг	них	называлось	«Империей»,	«образова-нием»,	«христианством»,	«Бисмарком»,	«успехом»,	—	шопенгауэр	и	Ваг-нер	или, одним	словом,	Ницше.На	фоне	всеобщего	подъема	немецкого	духа	после	победы	над	Францией,	не-когда	названного	Гёте	историческим	энтузиазмом,	на	фоне	торжества	«немец-кой	истории»,	под	звуки	литавр	национального	триумфа	Ницше	выразил	со-мнение	в	том,	что	победоносная	война	возвещает	расцвет	культуры.	Творимая	гениальными	одиночками	культура	никоим	образом	не	связана	с	массовыми	движениями.	 Национальный	 меркантилизм,	 научный	 рационализм	 и	 стрем-ление	государства	руководить	культурой	ведут	последнюю	не	к	расцвету,	но	к	упадку.	Путь	к	истинной	культуре,	определяемой	Ницше	как	«единство	худо-жественного	стиля	во	всех	проявлениях	жизни	народа»,	связан	с	возникнове-нием	подобных	шопенгауэру	и	Вагнеру	гениев,	сочетающих	в	себе	философа,	художника	и	святого.Наука	 будущего	должна	 стать	 художественной,	 энергичной,	 пылкой,	 а	 не	книжной.	Из	нее	придется	изгнать	серость	и	анонимность,	а	заодно	и	тех	«гос-под	профессоров»,	для	которых	она	—	кусок	хлеба.	Ницше	подвергает	уничто-жительной	критике	книгу	«Старая	и	новая	вера»,	главным	образом,	за	односто-роннюю	рассудочность	воспитания	юношества.



Охотник	до	загадок

45

Если	говорить	о	генеральной	задаче	книги,	то	это	—	действовать	«против	духа	 современности,	 и	 тем	 самым	 на	 современность»	 и,	 как	 надеялся	 автор,	«в	пользу	грядущего	времени».В	эссе	«О	пользе	и	вреде	истории	для	жизни»	мы	обнаруживаем	тему,	раз-витую	позже	в	философии	жизни:	торжества	жизни	над	абстрактными	постро-ениями.	Отвечая	на	вопрос:	«Как	подчинить	знание	жизни?»	—	автор	полагает,	что	история	постольку	и	нужна,	поскольку	служит	жизни.	Не	рассудочность,	а	пластическая	сила	человека	творят	историю.	Если	сама	история	спонтанна,	должен	ли	историк	втискивать	произошедшее	в	жесткие	формы	«науки»?Здесь	впервые	виден	намек	на	 знаменитое	учение	Ницше	о	декадан-
се, играющее	такую	большую	роль	в	его	позднейших	произведениях.	И	не	без	 основания	 это	 первое	 указание	 на	 опасности	 декаданса	 напоминает	описанную	нами	раньше	картину	его	собственного	душевного	состояния.	Уже	здесь	мы	видим	психологическую	основу	его	теории:	она	заключается	в	тайной	муке,	которую	испытывал	этот	страстный	дух	под	напором	осаж-дающих	его	идей	и	новых	течений	мысли,	в	силе,	с	которой	все	его	мысли	и	все	познания	действовали	на	его	внутренний	мир,	так	что	обилие	внут-ренних	борющихся	между	собой	душевных	явлений	грозило	сломать	замк-нутые	границы	его	душевного	мира.	Он	говорит	сам	в	предисловии	одной	своей	книги:	«Также	не	следует	забывать,	что	факты,	возбуждающие	во	мне	те	мучительные	ощущения,	я	черпал	большей	частью	из	своей	внутренней	жизни,	и	только	для	сравнения	брал	у	других».	То,	что	он	находил	в	самом	себе,	превращалось	в	его	глазах	в	общую	опасность	для	всей	современной	эпохи	—	и	впоследствии	даже	возведено	было	им	в	смертельную	опасность	для	всего	человечества,	взывающего	к	нему	как	к	своему	избавителю.«Несвоевременные	размышления»,	которые	с	первого	взгляда	можно	еще	рассматривать	как	панегирики	учителям	Ницше,	в	 своей	глубине	содержали	грядущий	разрыв	с	ними.	Уже	в	этой	работе	в	полной	мере	проявился	нонкон-формизм	«несвоевременного	мыслителя»,	 который,	 чем	дальше,	 тем	больше,	будет	обострять	его	отношения	с	публикой	и	друзьями.Публикация	 «Несвоевременных	 размышлений»	 вызвала	 противоречивые	отзывы.	Якоб	Буркхардт	считал,	что	книга	«увеличила	независимость	в	мире»,	в	пользу	автора	высказались	Ганс	фон	Бюлов,	Бруно	Бауэр,	Карл	Гильдебрандт.	С	другой	стороны,	в	одной	из	немецких	 газет	Ницше	назвали	«врагом	Импе-рии	и	 агентом	Интернационала».	 Больше	всего	Ницше	обескуражила	 смерть	Давида	штрауса,	умершего	через	несколько	недель	после	публикации	первого	памф	лета:	без	каких-либо	на	то	оснований	Ницше	укорял	себя,	что	своим	памф-летом	доконал	старика.В	«Несвоевременных	размышлениях»	уже	просматривается	будущий	безо-глядный	Ницше,	в	одиночку	выступающий	против	общественного	мнения.	Мог	ли	рассчитывать	на	успех	идеалист,	бросающий	вызов	не	только	тысячам	про-фессоров,	но	нации	в	целом?	Показательна	реакция	Трейчке	на	просьбу	Овер-бека	поддержать	друга:
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Ваш	Базель	—	это	какой-то	«будуар»,	откуда	позволяют	себе	оскорб-лять	немецкую	культуру.Какое	громадное	несчастье	для	тебя	[Овербека],	что	ты	встретил	этого	Ницше,	этого	помешанного,	навязывающего	нам	свои	«несвоевременные	размышления»	в	то	время,	как	он	сам	пропитан	до	мозга	костей	самым	ужасным	из	всех	пороков	—	манией	величия.Следует	 признать,	 что	 даже	 ближайшие	 друзья	 Ницше	—	 Овербек,	 Роде,	Герс	дорф,	 —	 пытавшиеся	 сгладить	 тягостное	 состояние	 подавленного	 не-удачами	Ницше,	не	осознавали	ни	мощи	его	таланта,	ни	степени	его	отчаяния.	Овербек	грустно	констатировал:	«Чувство	одиночества,	переживаемое	нашим	дорогим	другом,	мучительно	возрастает	 с	каждым	днем.	Непрерывно	подру-бать	ту	ветку,	на	которой	сам	сидишь,	опасно	—	рано	или	поздно	это	приведет	к	печальным	результатам».При	всем	трагизме	отношений	с	матерью	и	сестрой,	Ницше	относился	к	са-мым	близким	людям	со	всей	неизрасходованной	нежностью	трепетной	души.	Человеку,	знавшему	в	жизни	так	мало	тепла,	хотелось	находить	его	под	крышей	дома	в	Наумбурге.	Его	постоянно	тянуло	в	родительский	дом,	где	он	мог	вновь	почувствовать	себя	ребенком	даже	тогда,	когда	в	нежных	и	ласковых	письмах	к	матери	называл	себя	«твоим старым созданием».Д.	Алеви: ...Мать	и	сестра	внушали	ему	[Ницше]	сложное,	не	поддающееся	ана-лизу	чувство.	Он	любил	их,	потому	что	это	были	его	родные	и	потому	что	был	нежен,	верен	и	бесконечно	чувствителен	к	воспоминаниям	детства,	но	вместе	с	тем	каждая	его	мысль,	каждое	его	желание	отдаляли	его	от	них,	и	ум	его	презирал	их.Новый	1874	год	Фридрих	Ницше	встречал	в	Наумбурге.	Ему	требовалось	вос-становить	силы,	оправиться	от	болезни.	Он	любил	праздничный	отдых	в	кругу	близких	и	в	юности	привык	под	сочельник	подводить	итоги	или	составлять	планы	на	будущее.	Пока	итоги	были	плачевны.	Он	вступал	в	год	своего	трид-цатилетия	отверженным,	униженным,	непризнанным.	Последние	годы	жизни	он	посвятил	служению	своему	старшему	другу,	но	что	им	обоим	дала	эта	друж-ба?	Он	все	чаще	задумывается	над	тем,	что	за	человек	этот	Вагнер,	что	значит	его	искусство,	не	является	ли	оно	великолепным,	но	больным	цветком	самого	антихудожественного	из	времен?Спросим	себя	по	существу,	в	чем	состоит	ценность	того	времени,	ко-торое	 считает	 искусство	 Вагнера	 своим.	 Время	 это	 глубоко	 анархично,	оно	 задыхается	 в	 погоне	 за	 благополучием,	 нечестиво,	 завистливо,	 бес-форменно,	беспочвенно.	Оно	легко	впадает	в	отчаяние,	лишено	наивно-сти,	до	мозга	костей	рассудочно,	чуждо	благородства,	склонно	к	подлости	и	насилию.	Искусство	наскоро,	кое-как	соединяет	в	себе	всё,	что	способно	привлечь	 взоры	 в	 наших	 современных	 немецких	 душах:	 человеческие	
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характеры,	всевозможные	знания	—	все	собирается	в	одну	кучу.	Поистине	чудовищно	пытаться	утвердиться	и	завоевать	чьи-либо	симпатии	в	такое	антихудожественное	время.	Это	все	равно,	что	давать	яд	против	яда.Ницше	 гнетет,	 с	 одной	 стороны,	 общественная	 глухота,	 окружающая	 его	собственные	творения,	а	с	другой	—	все	более	восторженное	отношение	публи-ки	к	Вагнеру,	идущему	ей	«на	потребу».	Это	не	зависть	отверженного	к	прослав-ленному,	это	—	горькое	чувство	несправедливости,	которое	довелось	в	боль-шей	или	меньшей	мере	испытать	всем	гениям,	далеко	опередившим	свое	время,	осознавших	свое	лидерство	и	пережившим	изгойство.	Однажды,	в	минуту	уны-ния	и	тоски,	он	изливает	переполняющие	его	чувства	другу-олимпийцу	и	какое	же	получает	утешение?	Вагнер	называет	его	ипохондриком	и	советует	обрести	женское	общество,	лучше	—	жениться.	Пантагрюэль	дает	советы	Панургу...Страдания,	вызванные	холодным	приемом	его	произведений,	усиливались	лямкой,	 которую	 приходилось	 тянуть	 базельскому	 профессору.	 Чтение	 лек-ций	становилось	все	более	тягостным,	преподавание	он	называл	не	иначе,	как	«проклятая	университетская	работа»,	мечтая	об	уединении	в	месте,	где	можно	«дожить	оставшуюся	жизнь	и	писать	хорошие	книги».Удары	поджидают	Ницше	и	там,	где	он	их	совсем	не	ожидает.	Он	всегда	высо-ко	ценил	дружбу,	верил	друзьям,	но	вся	его	жизнь	была	чередой	предательств.	Именно	 так	 он	 воспринял	 известие	 о	 пострижении	 Ромундта,	 долго	 скры-вавшего	от	друзей	свою	глубокую	религиозность.	Подобным	образом	Ницше	встретил	известие	о	намерении	Вагнера	написать	христианскую	мистерию	—	«Парсифаля».	Внутри	самого	Ницше	уже	шла	огромная	духовная	работа	по	«пе-реоценке	ценностей»,	а	его	близкие	друзья	по-прежнему	отдавали	предпочте-ние	Лютеру	и	святому	Граалю.	Больше	всего	Ницше	сокрушало	отступничество	именно	тех	людей,	на	которых	он	возлагал	надежды	как	на	единомышленни-ков,	с	которыми	делился	опасными	идеями.	Может	быть,	именно	собственной	суровой	безоглядностью	он	спровоцировал	их?	Может	быть,	именно	на	нем	ле-жит	ответственность	за	постыдное	пострижение	Ромундта	в	монахи?Ницше	 хотел	 вернуть	 к	 жизни,	 переубедить	 своего	 друга,	 но	 споры	оказались	бесполезными.	Ромундт	твердо	стоял	на	своем.	В	назначенный	срок	он	уехал.	Вот	как	Ницше	описал	Герсдорфу	его	отъезд:«Было	невыносимо	тяжело...	В	самый	последний	момент	меня	охватил	настоящий	ужас...	я	слег	в	постель	и	тридцать	часов	подряд	мучился	силь-нейшей	головной	болью	и	приступами	тошноты».Потрясение	 действительно	 оказалось	 сильным,	 послужив	 началом	 дли-тельного	кризиса.	Ницше	был	вынужден	вновь	уехать	из	Базеля	в	горы.	«При-шли	мне	слова	утешения,	—	писал	он	в	эти	дни	Э.	Роде,	—	может	быть,	твоя	дружба	поможет	мне	пережить	постигший	меня	удар».	Не	правда	ли,	так	пишут,	когда	лишаются	любимого	человека?..
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Сестра	Ницше,	проведшая	весь	март	в	Байрёйте	у	Вагнера,	ужаснулась	при	виде	своего	брата.	Казалось,	что	тень	Ромундта	преследовала	его	по-всюду.	«Жить	все	время	под	одной	крышей,	быть	такими	друзьями	и	при-йти	к	такой	развязке!	Это	ужасно!»	—	повторял	он	непрестанно.У	Ницше	были	и	другие	поводы	для	переживаний.	шел	июль	1875	года,	при-ближалось	время,	назначенное	для	репетиции	тетралогии	Вагнера,	все	друзья	были	всецело	поглощены	приготовлениями	к	байрёйтским	торжествам,	а	Ниц-ше	именно	в	это	время	уже	носил	в	себе	бомбу	—	готовящийся	втайне	выпад	против	учителя.	В	эти	дни	он	писал,	что	для	него	наступило	время	молчания,	но	молчать	он	тоже	не	мог,	еще	сильнее	раскачивая	ладью	собственного	«я»	на	волнах	беспокойного	океана	бушующего	духа.Я	много	поносил	моих	современников,	а	между	тем	я	сам	принадлежу	к	их	числу;	я	страдаю	вместе	и	одинаково	с	ними	ради	чрезмерности	и	бес-порядочности	моих	желаний.	Если	мне	суждено	быть	мучителем	этого	по-коления,	то	сначала	я	должен	побороть	самого	себя	и	подавить	в	себе	вся-кое	сомнение;	для	того,	чтобы	победить	свои	инстинкты,	я	должен	знать	их	и	уметь	их	судить,	я	должен	приучить	себя	к	самоанализу.	Я	критико-вал	науку	и	восхвалял	вдохновение,	но	я	не	анализировал,	не	исследовал	источников	этого	вдохновения	—	над	какою	же	пропастью	я	ходил!	Меня	извиняет	моя	молодость;	я	нуждался	в	опьянении;	теперь	молодость	моя	прошла.	Роде,	Герсдорф,	Овербек	в	Байрёйте;	я	им	завидую	и	вместе	с	тем	жалею	их,	так	как	они	уже	вышли	из	того	возраста,	когда	витают	в	мечтах,	и	не	должны	были	бы	находиться	там.	Чем	именно	я	теперь	займусь?	Я	бу-ду	изучать	естественные	науки,	математику,	физику,	химию,	историю	и	по-литическую	экономию.	Я	соберу	громадный	материал	для	изучения	чело-века,	буду	читать	старинные	исторические	книги,	романы,	воспоминания	и	эпистолярии...	Работа	предстоит	трудная,	но	я	буду	не	один,	со	мною	по-стоянно	будут	Платон,	Аристотель,	Гёте,	шопенгауэр;	благодаря	моим	лю-бимым	гениям	я	не	почувствую	ни	тяжести	труда,	ни	остроты	одиночества.Постановка	тетралогии	Вагнера	была	назначена	на	лето	1876	года.	Дурные	предчувствия	мучили	Ницше	уже	с	начала	этого	года:	«Я	совершенно	измучил-ся	от	тоскливого	неумолимого	предчувствия,	что	после	моего	разочарования	[Вагнером]	мое	недоверие	к	себе	возрастет	еще	сильнее,	чем	раньше,	что	я	еще	глубже	буду	презирать	себя,	что	я	буду	обречен	на	еще	более	жестокое	одиноче-ство».	Ницше	давно	осознал,	что	его	здоровье	тесно	связано	с	настроением,	на-строение	же	неумолимо	портилось	от	давно	носимой	в	душе	обиды	на	Вагнера	за	высокомерие,	нежелание	признать	его	равным,	предоставить	право	иметь	собственный	голос.Ницше	слег	в	конце	1875-го	и	проболел	до	марта,	так	до	конца	и	не	оправившись.Ницше	—	Герсдорфу:Я	пишу	с	трудом	и	потому	буду	краток.	Я	никогда	еще	не	переживал	такого	грустного,	такого	тяжелого	Рождества,	никогда	не	переживал	тако-
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го	страшного	предчувствия.	Я	теперь	более	не	сомневаюсь,	что	болезнь	моя	имеет	чисто	мозговое	происхождение;	глаза	и	желудок	страдают	от	другой,	посторонней	причины.	Мой	отец	умер	тридцати	шести	лет	от	вос-паления	мозга.	Весьма	возможно,	что	у	меня	процесс	пойдет	еще	быстрее.	Я	терпелив,	но	будущее	мое	полно	всяких	неожиданностей.Д.	Алеви: С	 приближением	 весны	 Ницше	 пожелал	 уехать	 из	 Базеля.	 Герсдорф	предложил	 составить	 компанию,	 и	 друзья	 поселились	 вместе	 на	 берегу	Женевского	озера	в	шильоне.	Ницше	прожил	там	пятнадцать	дней,	и	все	это	время	дурное	настроение	его	не	покидало.	Нервы	его	не	выносили	ма-лейшего	изменения	температуры,	малейшей	сырости	и	присутствия	элек-тричества	в	воздухе.	В	особенности	же	он	страдал	от	föhne,	мягкого	мар-товского	ветра,	от	дуновения	которого	начинают	таять	альпийские	снега.	Мягкая	сырость	действовала	на	него	самым	угнетающим	образом;	нервы	его	не	выдержали,	и	он	признался	Герсдорфу	в	своей	душераздирающей	тоске	и	сомнениях.	Герсдорф	должен	был	возвращаться	в	Германию,	ему	пришлось	покинуть	друга	в	большой	тревоге	за	его	здоровье.Впрочем,	 Ницше	 еще	 не	 утратил	 реабилитационной	 способности.	 Остав-шись	в	одиночестве,	он	прочитал	двухтомник	Мальвиды	фон	Мейзенбуг	«Вос-поминания	идеалистки».	Он	был	глубоко	привязан	к	этой	пожилой	женщине,	как	к	собственной	матери,	с	которой	делился	многими	сокровенными	мысля-ми.	У	нее	было	большое	сердце,	и	для	Ницше	она	стала	воплощением	идеально-го	женского	типа.Чтение	 «Воспоминаний	идеалистки»	 как	 бы	воскрешает	Ницше;	ма-дам	Мейзенбуг	 примиряет	 его	 с	 жизнью;	 к	 нему	 возвращается	 спокой-ствие	духа	и	даже	физическое	здоровье.В	1876	году	Ницше	пишет	последнее	из	«Несвоевременных	размышлений»	—	«Вагнер	в	Байрёйте».	Самое	поразительное	в	этом	полном	энтузиазма	панегири-ке	то,	что	он	создается	в	момент,	когда	полностью	развеяны	все	иллюзии	Ницше	в	отношении	старшего	друга.	Проницательный	читатель	чуть	ли	не	на	каждой	странице	 этого	 эссе	 обнаружит	 скрытое	 неодобрение,	 преподанное	 в	 форме	гимна.	Ницше	воздает	хвалу	художнику,	не	упоминая	о	нем	как	о	философе.	Нет	ни	 слова	 о	 воспитательном	 значении	 его	произведений.	 Сам	дух	панегирика	радикально	отличается	от	мыслей,	высказанных	в	«Рождении	трагедии»	и	все	еще	разделяемых	Ницше,	что	придает	работе	скрыто	иронический	характер:Для	нас	Байрёйт	—	это	освящение	храма	во	время	битвы.	Таинствен-ный	голос	трагедии	звучит	для	нас	не	как	расслабляющее	и	обессиливаю-щее	нас	очарование,	она	налагает	на	нас	печать	покоя	(?).	Высшая	красота	открывается	нам	не	в	самый	момент	битвы,	но	мы	сливаемся	с	нею	в	мо-мент	спокойствия	(?),	предшествующий	битве	и	прерывающий	ее;	в	эти	
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мимолетные	мгновения,	когда,	оживляя	в	своей	памяти	прошлое,	мы	как	бы	заглядываем	в	тайну	будущего,	мы	проникаемся	глубиною	всех	симво-лов,	и	ощущение	какой-то	легкой	усталости,	освежающие	и	ободряющие	грезы	нисходят	на	нас.	Завтра	нас	ждет	борьба,	священные	тени	исчезают,	и	мы	снова	бесконечно	отдаляемся	от	искусства;	но,	как	осадок	утренней	росы,	в	душе	человека	остается	утешительное	сознание	о	пережитом	ис-тинном	слиянии	с	искусством.В	книге	есть	и	более	открытое	выражение	изменившегося	чувства:	 «Ваг-нер	—	не	пророк	будущего,	как	это	можно	было	бы	думать,	но	истолкователь	и	певец	прошлого».	Ясно,	что	Ницше	уже	не	мог	скрыть	тех	глубинных	процес-сов	внутреннего	прозрения,	которые	происходили	в	нем	все	последние	годы,	но	еще	был	не	в	силах	громогласно	заявить	о	разрыве,	о	расхождении	путей.	Но	Вагнер	не	умел	читать	между	строк	и	по-прежнему	видел	в	Ницше	только	оруженосца.	 Его	 реакция	 на	 работу	 ускользающего	 из-под	 гипнотического	влияния	друга	выражена	в	кратком	письме:Друг	мой,	какую	чудесную	книгу	Вы	написали.	Когда	Вы	успели	так	хо-рошо	узнать	меня?	 [Надо	полагать,	 глубоко	трагический	подтекст	этого	вопроса	не	осознавался	автором	письма.]	Приезжайте	скорее	и	оставай-тесь	с	нами	все	время,	начиная	от	репетиций	до	начала	представлений.
Ваш Р. В.   12 июля.Согласно	признанию	самого	Ницше,	в	момент	написания	«Вагнера	в	Байрёй-те»	он	уже	полностью	разуверился	в	его	искусстве	и	идеях	(для	проницатель-ного	читателя	 это	 ясно	и	 без	 комментария).	 Зачем	же,	 вопрошает	Л.	шестов,	Ницше	потребовалось	писать	«гимн»	уже	свергнутому	кумиру?	Ницше	объяс-нил	это	тем,	что,	прощаясь	со	своим	учителем,	он	хотел	выразить	ему	призна-тельность	за	все	прошлое.Внешне	панегирический	характер	«Вагнера	в	Байрёйте»	Лев	шестов	объяс-нил	тем,	что	Ницше	все	еще	продолжал	ощущать	на	себе	гипнотический	взгляд	учителя	и	не	находил	в	себе	сил	бороться	с	его	влиянием:Ницше	был	гордым	человеком.	Он	не	хотел	выставлять	напоказ	свои	раны,	он	хотел	скрыть	их	от	посторонних	взоров.	Для	этого	пришлось,	ко-нечно,	притворяться	и	лгать,	для	этого	пришлось	писать	горячие	хвалеб-ные	статьи	в	честь	шопенгауара	и	Вагнера,	которых	в	душе	он	уже	почти	ненавидел,	ибо	 считал	их	 главными	виновниками	своего	 страшного	не-счастья.Несчастьем	этим	была	несвобода,	зависимость,	лишение	самостоятельно-сти.	Резкость	поворота	Ницше	в	отношении	к	своим	учителям,	собственно,	объ-ясняется	длительным	накоплением	потенциала	отречения	и	последовавшим	разрядом.
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Не	покорности,	как	того	требовала	философия	шопенгауэра,	но	переоценки	жаждала	душа	гиперборейца!	Ницше	нашел	в	себе	силы	отречься	и	от	романти-ческих	увлечений	молодости,	и	от	пессимизма,	и	от	последствий	собственного	оранжерейного	воспитания,	и	от	авторитетов,	и	от	своей	филистерски-профес-сорской	среды.	Эволюция	Ницше	была	процессом	такого	рода	отречений,	все	большим	отходом	от	традиционного	мышления	к	нонконформизму.В	поздних	своих	книгах	Ницше	интерпретировал	«Вагнера	в	Байрёйте»	как	предчувствие	«Заратустры»:	можно,	писал	он,	во	всем	тексте	заменить	слово	«Вагнер»	словом	«Заратустра»,	не	боясь	искажения.Весь	 образ	 дифирамбического	 художника	 есть	 образ	 поэта-предше-
ственника	 «Заратустры»,	 нарисованный	 с	 величайшей	 глубиной,	 не	 за-трагивая	ни	на	минуту	вагнеровской	реальности.	У	самого	Вагнера	было	об	этом	понятие;	он	не	признал	себя	в	моем	сочинении.	—	Точно	так	же	«Идея	Байрёйта»	превратилась	в	нечто,	что	не	будет	загадочным	поняти-ем	для	знатоков	моего	«Заратустры»:	в	тот	великий полдень, когда	самые	избранные	посвящают	себя	величайшей	из	всех	задач	—	кто	знает?	при-зрак	 праздника,	 который	 я	 еще	 переживу...	 Пафос	 первых	 страниц	 есть	всемирно-исторический	 пафос:	 взгляд, о	 котором	 идет	 речь	 на	 седьмой	странице,	 есть	истинный	взгляд	 «Заратустры»;	Вагнер,	Байрёйт,	 все	ма-ленькие	немецкие	жалкие	вещи	суть	облако,	в	котором	отражается	бес-конечная	фата-моргана	будущего.Все	в	этом	сочинении	вперед	возвещено:	близость	возвращения	гре-ческого	духа,	необходимость	другого Александра, который	снова	завяжет однажды	разрубленный	гордиев	узел	греческой	культуры...	На	71-й	стра-нице	описан	и	предвосхищен	с	поразительной	уверенностью	стиль	«За-ратустры»;	 и	 никогда	 не	 найдут	 более	 великолепного	 выражения	 для	
события	«Заратустра»,	для	этого	акта	огромного	очищения	и	признания	человечества	священным,	чем	на	43—46-й	страницах.В	середине	июля	Ницше	приехал	в	Байрёйт	на	начавшиеся	репетиции	те-тралогии.	О	том,	что	он	переживал	в	это	время,	свидетельствуют	письма	сестре:Я	жалею,	что	приехал	сюда;	до	сих	пор	все	имеет	чрезвычайно	жалкий	вид.	В	понедельник	я	был	на	репетиции	и	до	такой	степени	остался	недо-волен,	что	ушел,	не	дождавшись	конца.Мне	психически	необходимо	жить	совершенно	одному	и	отказываться	от	всяких	приглашений,	даже	от	самого	Вагнера.Я	только	и	думаю	об	отъезде:	совершенно	бессмысленно	оставаться	здесь	дальше.	С	ужасом	думаю	о	ежедневных	тягостных	музыкальных	ве-черах	и	все-таки	не	уезжаю.	Я	не	могу	больше	оставаться	здесь;	я	уеду	да-же	раньше	первого	представления,	сам	не	знаю	куда,	но	уеду	непременно;	здесь	мне	все	невыносимо.Что	 узрел	 Ницше	 в	 Байрёйте	 летом	 1876	 года?	 Он	 узрел	 «титана»,	 окру-женного	толпой	фанов,	парализованных	поп-звездой	(современный	язык	пре-
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красно	передает	зрелище,	разворачивающееся	перед	философом	в	самый	пере-ломный	момент	его	жизни,	накануне	«переоценки	всех	ценностей»).	Он	узрел	масс-культуру	в	момент	ее	зарождения	и	ужаснулся	тем,	во	что	всё	это	может	вылиться.	Он	узрел	крушение	своего	понимания	трагического,	страдательно-го,	дионисийского	в	культуре.	Он	узрел	крушение,	которое	позже	назвал	«паде-нием	Вагнера».Гегельянцы,	последователи	шопенгауэра,	идеалисты	—	все	сливались	в	общем	чувстве	триумфальной	гордости.	Они	праздновали	успех.	Иметь	успех?!	Ницше	молчаливо	слушал	эти	странные	слова.	Кто	из	людей,	какой	народ	имели	когда-нибудь	успех?	Этого	не	может	сказать	про	себя	даже	Греция,	упавшая	с	головокружительной	высоты	античной	культуры.	Раз-ве	все	усилия	не	оказываются	рано	или	поздно	бесплодными?	И	оставляя	в	стороне	театр,	Ницше	стал	наблюдать	за	самим	Вагнером:	в	душе	у	него,	у	этого	источника	восторгов,	было	ли	достаточно	величия,	чтобы	на	вер-шине	своего	триумфа	не	забыть	о	муках	и	страдании	творчества?	Нет,	не	было.	Вагнер	был	счастлив,	потому	что	видел перед собой только удачу.	Са-модовольство	такого	человека	еще	больше	оскорбляло	и	убивало	радость,	чем	торжество	грубой	толпы.Ницше	 не	 выдержал	шквала	 переполнявших	 его	 противоречивых	 чувств	и	бежал.	Правда,	недалеко.	Он	бежал	из	Байрёйта	в	близлежащую	деревеньку	Клингенбрунн,	бежал,	дабы	не	заболеть,	дабы	не	впасть	в	тот	кризис,	который	с	недавних	пор	стал	ему	ведом.	Мне	кажется,	чтобы	понять	происходящее,	не-обходимо	увязать	байрёйтские	события	со	зреющим	в	Ницше	Köhre,	с	рожде-нием,	собственно,	того	нового	великого	философа,	которым	он	вот-вот	должен	был	стать.	Возможно,	именно	Байрёйт	оказался	той	последней	точкой,	которая	завершила	этап	«хождения	в	учениках»	и	открыла	(окончательно	оформила)	новаторство	зрелости.Ницше	бежал	из	Байрёйта,	дабы	справиться	с	волной	новых	захлестнувших	его	чувств.	Вскоре	он	вернулся,	но,	судя	по	всему,	бежал	один	человек,	а	вер-нулся	другой.	Этот	другой	присутствовал	на	премьере,	слушал	восторженные	похвалы,	посещал	друзей,	но	был	отстранен	от	всего	происходящего.	Между	ним	и	другими	пролегла	пропасть,	которой	с	этого	момента	предстояло	только	расширяться.Сидя	на	премьере	среди	восторженной	толпы	почитателей,	Ницше	думал	о	том...	Увы,	никому	не	дано	знать,	о	чем	думал	тогда	Ницше.	Еще	не	родился	такой	Джойс,	который	смог	бы	описать	поток	сознания	человека,	слушающе-го	музыку,	а	поток	сознания	Ницше,	слушающего	«Кольцо»,	наверное,	вообще	неописуем,	как	неописуемо	то,	что	происходит	с	избранниками	человечества	в	момент,	когда	они	становятся	избранными.Я	не	буду	представлять	Ницше	человеком	«перелома»	или	«просветления»,	потому	что	считаю,	что	Ницше	изначально	носил	в	себе	свое	будущее	 (о	чем	речь	впереди).	И	все	же	байрёйтские	торжества	Ницше	можно	уподобить	ульм-ской	 ночи	Декарта	 или	 арзамасскому	 ужасу	 Толстого.	 В	 конце	 концов,	 после	
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этих	событий	ведь	тоже	не	возникло	нового	Декарта	или	нового	Толстого.	Про-сто	что-то	произошло...В	 Базель	 из	 Байрёйта	 Ницше	 вернулся	 совершенно	 разбитым,	 тяжело	больным.	Он	почти	ослеп	и	мог	писать	только	благодаря	помощникам,	благо	последние	еще	были.	Взамен	отпадающим	поодиночке	старым	друзьям-одно-кашникам	он	завел	двух	новых,	молодых.	Таковыми	стали	Пауль	Рэ,	талантли-вый	 литератор	 еврейского	 происхождения,	 с	 которым	 Ницше	 познакомился	в	1874-м,	и	Петер	Гаст	(это	прозвище,	а	не	имя,	настоящая	фамилия	этого	сту-дента	Ницше	—	Кёзелиц).	Благодаря	им	Ницше	смог	разобраться	в	записях,	сде-ланных	в	Клингенбрунне,	и	продолжить	работу	над	новыми	произведениями.	В	Пауле	Рэ	Ницше	привлекали	не	только	человеческие	качества,	но	и	литера-турный	дар.	Чтение	Паулем	своих	«Психологических	наблюдений»	отвлекало	Ницше	от	тягостных	размышлений	о	произошедшем	в	Байрёйте,	и	было	просто	интересно.	На	дворе	стояла	осень,	но	в	душе	«отступника»	веяло	льдом	Коцита...Ницше	упросил	университетское	начальство	предоставить	ему	годовой	от-пуск	по	состоянию	здоровья.	В	том	положении,	в	каком	он	находился,	читать	опостылевшие	лекции	было	невозможно.	 В	 конце	 октября	Ницше	 в	 сопрово-ждении	А.	Бреннера	и	П.	Рэ	направился	на	отдых	в	Неаполь	на	виллу,	нанятую	госпожой	Мейзенбуг.	 Ницше	жаждал	 уединения,	 но	 и	 здесь,	 в	 Италии,	 снова	оказался	в	свите	Вагнера,	также	приехавшего	в	Сорренто	и	поселившегося	по	соседству.	Бог	все	больше	смахивал	на	рок...Свите	Вагнера	Ницше	явно	предпочел	общество	Пауля	Рэ.	Естественно,	это	вызывало	негодование	первого,	не	 скрывавшего	 своего	антисемитизма	и	да-же	предупреждавшего	ускользающего	друга	о	нежелательности	«порочащей»	связи.	Благо,	вскоре	Вагнеры	уехали	из	Капри	и	началась	милая,	размеренная	жизнь	маленького	кружка	духовно	близких	людей	с	чтением	вслух,	обсужде-нием	прочитанного,	прогулками,	творческой	работой	по	утрам...Человек,	панически	стеснявшийся	своего	происхождения,	Пауль	Рэ	писал	книги	по	нравственной	философии,	в	которых	обосновывал	этику	принципами	утилитарности,	рациональности	и	дарвинизма.	Как	и	сам	Ницше,	он	отличался	страстностью	и	непрактичностью.	У	него	также	случались	приступы	черной	меланхолии,	связанные	с	проигрышами	в	рулетку.	В	чем-то	он	напоминал	пер-сонажи	Ф.	М.	Достоевского.Возможно,	именно	в	эти	спокойные	и	милые	дни	в	душе	Ницше	совершил-ся	окончательный	переход,	обратный	тому,	который	произошел	с	блаженным	Августином,	в	страшном	внутреннем	страдании	обретшим	наконец	своего	Бо-га:	«Вдруг	точно	свет	тихий	проник	в	мое	сердце.	Тьма	сомнений	моих	рассея-лась». Скажи	мне,	из	 сострадания	Твоего,	 скажи	мне,	Господи,	Бог	мой,	что	Ты	для	меня.	Скажи	душе	моей	—	вот	Я,	спасение	твое.	Скажи	так,	чтобы	я	услышал.	Вот	сердце	мое	перед	Тобою,	Господи,	и	готово	внимать	Тебе.	Открой	его,	скажи	душе	моей	—	вот	Я,	спасение	твое.
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Я	отнюдь	не	случайно	вспомнил	Августина:	при	всей	взаимоисключитель-ности	двух	характеров,	при	прямо	противоположном	результате	духовных	ис-каний	—	Ницше	и	Августин	одинаковые	психологические	типы,	в	страдании,	экстазах	и	тяжелейшей	внутренней	борьбе	обретшие	собственную	веру.На	вилле,	арендуемой	Мальвидой	фон	Мейзенбуг,	Ницше	работал	над	кни-гой,	в	которой	постепенно	вырисовывались	контуры	его	грядущей	философии	и	этики.	Незадолго	до	отъезда	он	вручил	своей	старшей	подруге	кипу	листов	со	словами:	«Прочитайте,	здесь	я	записал	то,	что	передумал,	когда	сидел	под	этим	деревом;	я	никогда	не	сидел	под	ним	без	того,	чтобы	не	обрести	какой-нибудь	новой	мысли».Прочитав	афоризмы	и	стихи	Ницше,	г-жа	Мейзенбуг	пришла	в	ужас:	первая	свидетельница	еще	несложившегося,	но	уже	в	контурах	прорисованного	ницше-анства,	сразу	поняла,	какой	динамит	она	держит	в	руках.	«Не	печатайте	этого,	—	посоветовала	 она,	—	не	 горячитесь,	 подождите,	 обдумайте...».	 Но	Ницше	 уже	давно	все	обдумал,	он	уже	выбрал	свою	судьбу	и	не	собирался	предавать	себя.В	мае,	убегая	от	итальянской	жары,	Ницше	уехал	лечиться	на	воды	в	Розен-лау.	Здоровье	становилось	все	хуже,	и	он	с	ужасом	думал	о	приближении	заня-тий,	лекций,	ненавистной	работы...	Он	питал	надежду	на	то,	что	университет-ские	власти	учтут	состояние	его	здоровья,	продлят	отпуск,	может	быть,	дадут	пенсию.	 Госпожа	Мейзенбуг	 советовала	 ему	 уйти	из	 университета,	 Элизабет,	наоборот,	требовала	его	возвращения	«на	службу».Ф.	Ницше	—	М.	Баумгартен:Я	прекрасно	знаю	и	чувствую,	что	меня	ждет	более	высокое	будущее.	Я	могу,	конечно,	работать	как	филолог,	но	я	нечто	большее,	чем	простой	филолог.	Я	сам	исказил	себя.	Я	постоянно	думал	об	этом	последние	десять	лет.	Теперь,	после	того,	как	я	целый	год	прожил	вдали	от	людей,	—	все	ста-ло	для	меня	чрезвычайно	простым	и	ясным	(я	не	могу	выразить	вам,	на-сколько	я	чувствую	себя	—	наперекор	всем	моим	страданиям	—	творцом	радости).	Теперь	я	могу	с	полной	уверенностью	сказать,	что	возвращаюсь	в	Базель	не	для	того,	чтобы	там	ос т а т ь с я.	Что	будет	дальше,	я	не	знаю,	но	(как	бы	ни	были	скромны	мои	материальные	условия)	я	завоюю	себе	свободу.Подтекстом	слов	«я	завоюю	себе	свободу»	следует	считать	произошедшее	к	этому	времени	полное	освобождение	Ницше	от	прошлых	ценностей	и	куми-ров	—	 эллинства,	 христианства,	шопенгауэра,	 Вагнера.	 Позже,	 характеризуя	свою	первую	подлинно	ницшеанскую	книгу	—	«Человеческое,	слишком	чело-веческое»,	—	Ницше	напишет:«Человеческое,	 слишком	 человеческое»	 есть	 памятник	 кризиса.	 Оно	называется	книгой	для	свободных	умов:	почти	каждая	фраза	в	нем	выра-жает	победу	—	с	 этой	книгой	я	освободился	от	всего	неприсущего	моей	натуре.	Не	присущ	мне	идеализм:	заглавие	говорит:	«Где	вы	видите	иде-альные	вещи,	там	вижу	я	—	человеческое,	ах,	только	слишком	человече-
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ское!..»	Я	лучше	знаю	человека...	Ни	в	каком	ином	смысле	не	должно	быть	понято	 здесь	 слово	«свободный	ум»:	освободившийся	 ум,	 который	снова	овладел	 самим	 собою.	 Тон,	 звук	 голоса	 совершенно	 изменились:	 книгу	найдут	умной,	холодной,	при	обстоятельствах	даже	жестокой	и	насмеш-ливой.	 Кажется,	 будто	 известная	 духовность	 аристократического	 вкуса	постоянно	одерживает	верх	над	страстным	стремлением,	скрывающимся	на	дне.	В	этом	сочетании	есть	тот	смысл,	что	именно	столетие	со	дня	смер-ти	Вольтера	как	бы	извиняет	издание	этой	книги	в	1878	году.	Ибо	Воль-тер,	в	противоположность	всем,	кто	писал	после	него,	есть	прежде	всего	grandseigneur	духа:	так	же,	как	и	я.	—	Имя	Вольтера	на	моем	сочинении	—	это	был	действительно	шаг	вперед	—	ко мне...Ницше	уподоблял	себя	Вольтеру,	но	в	этот	период	видел	в	себе	еще	и	Сокра-та,	овода,	осмеятеля,	воина...Это	война,	но	война	без	пороха	и	дыма,	без	воинственных	побед,	па-фоса	и	вывихнутых	членов	—	всё	это	было	бы	еще	идеализмом,	одно	за-блуждение	за	другим	выносится	на	лед,	идеал	не	опровергается	—	он	за-мерзает.	Здесь,	например,	замерзает	«гений»,	немного	дальше	замерзает	«святой»,	под	толстым	слоем	льда	замерзает	«герой»,	в	конце	замерзает	«вера»,	 так	 называемое	 «убеждение»,	 даже	 «сострадание»	 значительно	остывает	—	почти	всюду	замерзает	«вещь	сама	по	себе».Книга	произвела	впечатление	взрыва,	 а	 вагнерианцами	была	воспринята	как	 проявление	 психической	 болезни.	 Козима	 Вагнер	 весной	 1879-го	 писала	Элизабет	Ницше:Книга	твоего	брата	опечалила	меня;	я	знаю,	он	был	болен,	когда	сочи-нял	все	эти	в	интеллектуальном	отношении	столь	ничтожные,	а	в	мораль-ном	столь	прискорбные	афоризмы,	когда	он,	человек	глубокого	ума,	трак-товал	поверхностно	все	 серьезное	и	 говорил	о	вещах,	 ему	неизвестных;	хоть	бы	Небо	дало	ему	тогда	настолько	здоровья,	чтобы,	по	крайней	мере,	не	публиковать	этого	печального	свидетельства	своей	болезни!..Появление	«книги	для	свободных	умов»,	а	проще	говоря,	бомбы,	в	клочья	разорвавшей	все	связи	человека,	«увеличившего	независимость	в	мире»,	объ-ясняют	двумя	причинами:	пагубным	еврейским	влиянием	Пауля	Рэ	и	завистью	неудачливого	 ученика	 к	 знаменитому	 учителю.	 Мол,	 несостоявшийся	 музы-кант	воспылал	злобой	к	Вагнеру,	однажды	пренебрежительно	отозвавшемуся	об	одной	музыкальной	композиции	Ницше.	Что	до	влияния	на	Ницше	молодо-го	Рэ,	то	охлаждение	к	вагнерианству	началось	у	него	задолго	до	знакомства	с	автором	«Происхождения	моральных	чувств»	—	книги,	вышедшей	за	год	до	«Человеческого,	слишком	человеческого»	и	подаренной	Ницше	с	автографом:	«Отцу	этой	книги	с	благодарностью	от	ее	матери».Реализм	«Человеческого,	слишком	человеческого»,	навеянный	идеями	Пау-ля	Рэ,	понуждает	автора	во	многом	идти	против	самого	себя:	место	Диониса	
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здесь	вновь	занимает	охранитель	храма	новой	истины,	Сократ;	мудрое	бесстра-стие	возвышается	над	вакхическим	бурлением	страсти;	даже	наука	оказыва-ется	 «дальнейшим	развитием	 художественного»,	 художник	же	—	«отсталым	существом»...Чувство	не	последнее,	не	коренное	в	человеке,	за	чувствами	стоят	суж-дения	и	оценки,	которые	уже	переходят	к	нам	по	наследству	в	форме	чувств.Ницше	 временно	 жертвует	 даже	 культом	 гения,	 уступающим	 «степени	разума	и	силы».	Даже	презираемой	массе	он	отдает	долги.	Даже	вожди	оказы-ваются	«людьми	упадка».Теперь	даже	истинное	величие	кажется	ему	роковым,	потому	что	оно	стремится	«подавить	собой	много	более	слабых	сил	и	зародышей»,	между	тем	как	более	справедливо	и	желательно,	чтобы	жили	не	только	великие	натуры,	но	чтобы	и	более	«слабым	и	нежным	было	бы	достаточно	воздуха	и	света».	«Предпочтение	величия	—	истинный	предрассудок.	Люди	пре-увеличивают	 все	 большое	 и	 выдающееся.	 Крайности	 обращают	на	 себя	слишком	много	внимания,	а	между	тем	преклонение	перед	ними	—	при-знак	более	низкой	культуры».Конечно	же,	появление	удивительной,	парадоксальной	книги	Ницше	никак	не	связано	с	чьим-то	влиянием	или	местью	—	просто	он	наконец	открыл	себя,	«освободился	от	всего	неприсущего	своей	натуре».Ф.	Ницше:То,	что	тогда	у	меня	решилось,	был	не	только	разрыв	с	Вагнером	—	я	понял	общее	заблуждение	своего	инстинкта,	отдельные	промахи	кото-рого,	называйся	они	Вагнером	или	базельской	профессурой,	были	лишь	знамением.	Нетерпение	к	себе	охватило	меня;	я	понял,	что	настала	пора	сознать	себя. Сразу	сделалось	мне	ясно	до	ужаса,	как	много	времени	бы-ло	потрачено	—	как	бесполезно,	как	произвольно	было	для	моей	задачи	все	мое	существование	филолога.	Я	стыдился	этой	ложной	скромности...	Десять	лет	за	плечами,	когда	питание	моего	духа	было	совершенно	при-остановлено,	когда	я	не	научился	ничему	годному,	когда	я	безумно	многое	забыл,	корпя	над	хламом	пыльной	учености.	Тщательно,	с	больными	гла-зами	пробираться	среди	античных	стихотворцев	—	вот	до	чего	я	дошел!	—	С	сожалением	видел	я	себя	вконец	исхудавшим,	вконец	изголодавшимся:	
реальностей	вовсе	не	было	в	моем	знании,	а	«идеальности»	ни	черта	не	стоили!	—	Поистине,	жгучая	жажда	охватила	меня:	с	этих	пор	я	действи-тельно	не	занимался	ничем	другим,	кроме	физиологии,	медицины	и	есте-ственных	наук...	«Человеческое,	слишком	человеческое»,	—	этот	памятник	суровой	самодисциплины,	с	помощью	которой	я	внезапно	положил	конец	всему	привнесенному	в	меня	«мошенничеству	высшего	порядка»,	«идеа-лизму»,	«прекрасному	чувству»,	«Богу»	и	прочим	женственностям,	—	бы-ло	во	всем	существенном	написано	в	Сорренто.
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Это	 признание	—	 один	 из	 ключей	 к	 разгадке	 не	 только	 «Человеческого,	слишком	человеческого»,	но	и	последующих	сочинений	философа,	осознавше-го,	что	только	собственный	путь	и	глубина	самовыражения	гарантируют	чело-веку	вечность.Книга	действительно	удивительна	и	парадоксальна:	упреждая	«переоцен-ку	ценностей»,	он	опровергает	все	то,	что	защищал	ранее,	науку	ставит	выше	поэзии,	Сократа,	развенчанного	ранее,	—	выше	Эсхила.	И	главное,	—	низверга-ет	с	воздвигнутых	им	же	пьедесталов	двух	собственных	кумиров	—	шопенга-уэра	и	Вагнера.Еще	в	начале	1877	года	Ницше	получил	от	Вагнера	«Парсифаля»	и	еще	силь-нее	ощутил	пропасть,	что	их	разделила.Ф.	Ницше	—	барону	фон	Зейдлицу:Первое	 впечатление	 от	 поэмы	 —	 больше	 похоже	 на	 Листа,	 чем	 на	Вагнера,	 веет	 духом	 контрреформации;	 для	 меня,	 слишком	 привыкше-го	 к	 греческой	 атмосфере,	 все	 это	 кажется	 лишь	 крайне	 ограниченным	христианством;	психология	крайне	фантастична;	нет	плоти,	но	слишком	много	крови	(очевидно,	Тайная	Вечеря	слишком	для	меня	кровава);	я	не	люблю	истерических	горничных...	Сам	язык	кажется	мне	переводом	с	ино-странного.Ницше	понимал,	что	Вагнер	ждет	его	реакции	на	поэму,	но	что	он	мог	ему	сказать?..	Два	месяца	он	молчал.	Книга	«Человеческое,	слишком	человеческое»		была	уже	отпечатана,	но	он	просил	издателя	задержать	обнародование.	Ницше	сознавал,	какой	взрыв	негодования	вызовет	его	книга	у	байрёйтских	«святош»,	приученных	к	низкопоклонству.	Видимо,	он	страшился	содеянного,	испугался	собственного	 эпатажа,	 начал	 строить	 фантастические	 планы.	 Книга	 выйдет	анонимно,	никто,	кроме	самого	Вагнера,	не	узнает	имени	автора,	только	ему,	поруганному,	 он	откроет	 свое	авторство.	Сохранился	проект	письма,	 адресо-ванного,	но,	видимо,	так	и	не	отосланного	в	Байрёйт:Я	 посылаю	 Вам	 эту	 книгу	 [«Человеческое,	 слишком	 человеческое»]	и	открываю	Вам	и	Вашей	достойной	жене	с	полной	откровенностью	мою	тайну,	но	она	должна	быть	также	и	Вашей.	Автор	этой	книги	—	я...	Я	нахо-жусь	сейчас	в	положении	офицера,	взявшего	редут;	он	ранен,	но	взобрался	на	верхушку	вала	и	размахивает	знаменем.	В	душе	моей,	несмотря	на	весь	ужас	 окружающего,	 больше	радости,	 гораздо	 больше	радости,	 чем	 горя.	Я	Вам	уже	говорил,	что	не	знаю	решительно	никого,	кто	был	бы	действи-тельно	согласен	с	моей	философией.	Тем	не	менее	я	льщу	себя	надеждой,	что	я	мыслил	не	как	отдельный	индивид,	но	как	представитель	взглядов	определенной	группы;	своеобразное	ощущение	синтеза,	личного	и	обще-ственного...	 Самый	 быстрый	 герольд	 [именно	 герольдом	 ощущает	 себя	Ницше!]	не	знает	в	точности,	мчится	ли	за	ним	кавалерия	и	существует	ли	она	в	действительности...
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Я	полагаю,	слабость	«анонима»	была	минутной.	К	тому	же	издатель	катего-рически	отказался	выпускать	книгу	анонимно.Наконец	он	решился;	в	мае	1878	года	Европа	собиралась	праздновать	сотую	годовщину	смерти	Вольтера.	Ницше	решил,	что	книга	его	выйдет	именно	в	момент	этого	торжества	и	что	он	посвятит	ее	памяти	великого	памфлетиста.Легко	можно	себе	представить	реакцию	Вагнера	на	«Человеческое,	слиш-ком	 человеческое»,	 если	 даже	 неупоминание	 его	 имени	 в	 памфлете	 «О	 вре-де	 и	 пользе	 изучения	 истории»	 вызвало	 гнев	 семьи	 и	 деликатный	 выговор	Козимы.Мосты	были	сожжены.	Наступила	зловещая	тишина,	какая	случается	перед	сражением	или	бурей.	Оторопевшие	«соратники»	маэстро	онемели	от	ярости.	Сам	Вагнер	злорадствовал	над	тем,	что	книга	не	имеет	успеха	и	не	расходится	среди	публики.	«Вот	видите,	—	подтрунивал	он	над	издателем,	—	Фридриха	Ницше	читают	лишь	тогда,	когда	он	защищает	наши	идеи,	в	противном	случае	им	никто	не	интересуется».В	августе	1878	года	Вагнер,	не	выдержав	молчания	и	не	дождавшись	под-держки	«королевской	рати»,	разразился	агрессивной	статьей	«Публика	и	попу-лярность».	Не	называя	имени	«первого	ученика»,	но	явно	подразумевая	именно	его,	он	расценил	книгу	как	следствие	болезни,	а	афоризмы	—	интеллектуально	ничтожными	и	морально	прискорбными.Каждый	немецкий	профессор	должен	хоть	раз	в	жизни	написать	книгу	для	того,	чтобы	достигнуть	некоторой	степени	известности;	но	так	как	не	каждому	удается	отыскать	истину,	то	он	—	для	достижения	желанного	эф-фекта	—	доказывает	полную	бессмыслицу	взглядов	своего	предшествен-ника.	Эффект	тем	больший,	чем	значительнее	поносимый	им	мыслитель.Вагнер	 резко	 разорвал	 отношения	 с	 лучшим	 другом,	 не	 удосужившись	поинтересоваться	причиной	резкой	перемены	к	нему	 самого	 горячего	из	по-клонников,	даже	не	поняв,	что	птенец	обратился	в	орла.	«Книга	для	свободных	умов»	обнаружила	всю	глубину	человеческой	несвободы:	разрыв	 с	Вагнером	открыл	перспективу	абсолютного	одиночества,	отныне	земля	все	чаще	начала	трещать	под	ногами	Ницше...С	 «Человеческим,	 слишком	 человеческим»	 Ницше	 начал	 терять	 друзей.	Э.	Роде	не	одобрил	книгу,	Герсдорф	прислал	из	Парижа	посылку	с	бюстом	Воль-тера	и	 язвительной	 запиской:	 «Душа	Вольтера	 приветствует	Фридриха	Ниц-ше»,	Элизабет	была	в	шоке:	будучи	шовинисткой,	она	не	могла	примириться,	что	«истинный	ариец»	взял	в	руки	знамя	«лягушатника».	В	кругу	Вагнера	Ниц-ше	расценили	неблагодарным	подлецом,	к	тому	же	безумцем.	Единственным	человеком,	одобрившим	книгу	Ницше,	вновь	оказался	Якоб	Буркхардт	—	именно	ему	принадлежат	приведенные	выше	слова	о	том,	что	она	«увеличила	независимость	в	мире».	«Ни	одна	книга	не	могла	разбудить	во	мне	
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стольких	мыслей,	как	ваша,	—	сказал	Буркхардт	Ницше,	—	это	точно	разгово-ры	Гёте	с	Эккерманом».Буркхардту,	 этому	 поклоннику	 Ренессанса	 и	 певцу	 личности,	 импониро-вало	 предостережение	 Ницше	 против	 социализма,	 который	 «жаждет	 такой	полноты	государственной	власти,	какою	обладал	только	 самый	крайний	де-спотизм,	и	он	даже	превосходит	все	прошлое	тем,	что	стремится	к	формаль-ному	уничтожению	личности;	последняя	представляется	ему	неправомерной	роскошью	природы,	и	он	хочет	реформировать	ее,	превратив	в	целесообразный	орган	коллектива».Для	Ницше	началась	странная,	призрачная	жизнь	изгоя,	тяжело	раненного	одинокого	волка,	которого	лучше	избегать,	«не	замечать».	Даже	человек,	одоб-ривший	его	книгу,	Якоб	Буркхардт,	старался	уклониться	от	дружбы	—	боялся	за	собственную	репутацию.«Я,	 как	настоящий	корсар,	 охочусь	 за	людьми	—	не	для	того,	 чтобы	взять	их	в	плен,	но,	чтобы	увести	их	с	собой	на	свободу».	Дикая,	предлага-емая	им	свобода	не	увлекает	юношей.	Один	студент,	М.	шеффер,	оставил	интересные	воспоминания:	«Я	слушал	лекции	Ницше,	которого	знал	со-всем	немного.	Однажды	после	лекции	мы	разговорились	и	пошли	вместе...	Светлые	облака	плыли	по	небу.	«Как	быстро	несутся	эти	прекрасные	об-лака»,	—	сказал	он	мне.	«Они	похожи	на	облака	с	рисунков	Паоло	Вероне-зе»,	—	ответил	я.	Вдруг	он	внезапно	схватил	меня	за	руку.	«Послушайте,	скоро	вакация,	я	на	днях	уезжаю,	поедемте	со	мною	любоваться	облаками	в	Венеции».	Я	был	застигнут	врасплох	и	пробормотал	что-то	неопределен-ное.	Ницше	отвернулся;	лицо	его	стало	холодным,	замкнутым,	точно	мерт-вым.	Он	ушел,	не	сказав	мне	ни	одного	слова».О	чем	свидетельствует	эпизод?	О	многом	слишком	человеческом:	о	затрав-ленности	Ницше,	о	бесконечном	одиночестве,	о	вакууме,	сложившемся	вокруг	него,	о	страстной	тяге	к	человеческому,	о	другом...В	этом	пребывании	наедине	с	собой,	в	этом	пребывании	наедине	про-тив	 самого	 себя	—	 самый	 глубокий	 смысл,	 самая	 священная	 мука	 жиз-ненной	 трагедии	 Фридриха	 Ницше:	 никогда	 не	 противостояла	 такому	неимоверному	избытку	духа,	такой	неслыханной	оргии	чувств	такая	не-имоверная	пустота	мира,	такое	металлически	непроницаемое	безмолвие.	Даже	 сколько-нибудь	 значительных	 противников	—	и	 этой	милости	 не	послала	ему	судьба,	и	напряженная	воля	к	мышлению,	«замкнутая	в	самой	себе,	вскапывая	самое	себя»,	из	собственной	груди,	из	глубины	собствен-ного	 трагизма	 извлекает	 ответ	 и	 сопротивление.	Не	 из	 внешнего	мира,	а	 из	 собственных	 кровью	 сочащихся	 ран	 добывает	 судьбой	 одержимый	жгучее	пламя	и,	подобно	Гераклу,	рвет	на	себе	Нессову	одежду,	чтобы	на-гим	стоять	перед	последней	правдой,	перед	самим	собой.	Но	какой	холод	вокруг	этой	наготы,	каким	безмолвием	окутан	этот	ужасный	вопль	духа,	какие	молнии	и	тучи	над	головой	«бого-убийцы»,	которого	не	ищут	про-
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тивники,	который	не	находит	противников	и	поражает	самого	себя,	«себя	познающий,	себя	казнящий	без	состраданья».Мне	всегда	импонировала	мысль	о	гениях,	переговаривающихся	между	со-бой	сквозь	времена	и	пространства.	Августин	—	Паскаль	—	Киркегор	—	Ниц-ше	—	Фрейд	—	Хайдеггер	—	шестов...	Люди	разных	судеб,	разных	парадигм,	разных	 ментальностей	 и...	 такие	 близкие	 по	 духу.	 Потрясающая	 встреча	 из	истории	как если бы:	взыскующий	Христа	Киркегор	и	«антихристианин»	Ниц-ше...	 Что	 случилось	 бы,	 что	 изменилось	 бы	 в	 жизни	 Ницше,	 если	 бы	 взамен	множеству	Зоилов-Виламовицев	он	обрел	бы	хоть	одного	друга	масштаба	До-стоевского?..Ницше	 не	 ощущал	 разрыв	 с	 Вагнером	 бесповоротным,	 окончательным.	Плюралистически	ориентированный	мыслитель,	он	защищал	право	каждого	человека	говорить	то,	что	он	думает,	полагая,	что	высказанная	личная	правда	не	должна	вызывать	разрыва	с	тем,	о	ком	она	сказана:	«Такое	прощание,	когда	люди	расстаются	потому,	что	по-разному	думают	и	чувствуют,	невольно	опять	ведет	их	к	сближению,	и	мы	изо	всей	силы	ударяемся	о	ту	стену,	которую	воз-двигла	между	нами	жизнь».В	начале	1879	года	Элизабет	Ницше	написала	Козиме	Вагнер	примиритель-ное	письмо.	Была	ли	это	ее	личная	инициатива,	или	за	ее	спиной	стоял	брат,	мы	не	знаем.	Козима	ответила:Я	не	говорю	о	«Человеческом,	слишком	человеческом»;	единственное,	о	чем	мне	хочется	вспомнить,	когда	я	пишу	тебе,	это	о	том,	что	твой	брат	когда-то	написал	для	меня	несколько	самых	лучших	страниц	из	всего,	что	я	знаю.	Я	не	сержусь	на	него;	его	сломили	страдания,	он	потерял	власть	над	самим	собой,	и	этим	объясняется	его	измена.Этот	 год	 принес	 Ницше	 нечеловеческие	 страдания:	 страшную	 мигрень,	рвоту,	 запоры,	 ознобы,	 спазмы,	 обмороки,	 желудочные	 боли,	 резкое	 ухудше-ние	зрения.	Врачи	не	смогли	диагностировать	болезнь,	но	высказали	опасение	в	грозящем	ему	безумии.	Он	сам	догадывался	об	этом.	О	поездке	в	Венецию,	где	он	должен	был	встретиться	с	П.	Гастом,	не	могло	быть	и	речи.	Ницше	заперся	в	своей	базельской	комнате,	тщательно	изолировавшись	от	солнечного	света.	Немногие	оставшиеся	друзья	были	крайне	озабочены	его	 состоянием...	Даже	Вагнер	выразил	свое	беспокойство	и	написал	Овербеку	письмо,	выражающее	участие	и	сострадание:Могу	ли	я	забыть	о	нем,	моем	друге,	который	с	такою	яростью	покинул	меня...	Я	ныне	прекрасно	понимаю,	сколь	нелепо	требовать	уважения	от	человека	с	такой	разбитой	и	измученной	душой,	как	у	него.	Надо	умолк-нуть	и	проникнуться	состраданием.	Меня	очень	угнетает	то,	что	я	ничего	не	знаю	ни	о	его	жизни,	ни	о	его	болезни.	Не	будет	ли	это	нескромным,	если	я	попрошу	Вас	присылать	мне	известия	о	нашем	общем	друге?
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Вот	как	в	«Ecce	Homo»	описывает	свои	чувства	Ницше,	впервые	осознавший	сразу	два	кризиса	—	человеческой	культуры	и	собственной	личности:В	тридцать	шесть	лет	я	опустился	до	самого	низшего	предела	своей	жизненности	—	я	еще	жил,	но	не	видел	на	расстоянии	трех	шагов	впереди	себя.	В	это	время...	я	покинул	профессуру	в	Базеле...	Рассматривать	с	точки	зрения	больного	более здоровые	понятия	и	ценности	и,	наоборот,	с	точки	зрения	полноты	и	 самоуверенности	 более	 богатой	жизни	 смотреть	на...	работу	инстинкта	вырождения	—	таково	было	мое	длительное	упражне-ние,	мой	истинный	опыт...Истинным	 опытом	 сверхчувствительного	 человека,	 обладавшего	 очень	низким	болевым	порогом	и	привыкшего	следить	за	малейшими	функциональ-ными	 изменениями	 своего	 тела,	 стало	 искушение	 в	 своем	 страдании	 найти	пищу	 для	 собственной	 психологической	 любознательности,	 сделать	 самого	себя	«объектом	эксперимента,	лабораторным	кроликом».	Существует	версия,	согласно	которой	 страдания	великого	диагноста	культуры	 самоусиливались	посредством	собственной	психики	—	пристального	вслушивания	в	себя,	сосре-доточенности	на	себе:Непрерывно,	острым	пинцетом	—	врач	и	больной	в	одном	лице	—	он	обнажает	свои	нервы	и,	как	всякий	нервный	человек	и	фантазер,	повыша-ет	их	и	без	того	чрезмерную	чувствительность.	Не	доверяя	врачам,	он	сам	становится	собственным	врачом	и	непрерывно	«уврачевывает»	себя	всю	свою	жизнь.	Он	испытывает	все	средства	и	курсы	лечения,	какие	только	можно	придумать,	—	электрические	массажи,	самые	разнообразные	дие-ты,	воды,	ванны:	то	он	заглушает	возбуждение	бромом,	то	вызывает	его	всякими	микстурами.	Его	метеорологическая	чувствительность	постоян-но	гонит	его	на	поиски	подходящих	атмосферных	условий,	особенно	бла-гоприятной	местности,	«климата	его	души».В	конце	1878	года	Ницше	окончательно	убеждается	в	том,	что	состояние	его	здоровья	абсолютно	несовместимо	с	продолжением	работы	в	университете.Мое	состояние	—	истинная	мука	и	преддверие	ада	—	этого	я	не	могу	отрицать.	Вероятно, оно	прекратится	вместе	с	моими	университетскими	занятиями,	может быть —	с	занятиями	вообще...Ничего	мне	не	помогает,	боль	слишком	сильна	—	все	говорит:	выноси,	откажись!	Увы	—	и	терпение,	наконец,	надоедает.	Нужно	быть	бесконечно	терпеливым	для	того,	чтобы	терпеть!Ницше	 выхаживали	Овербек	 с	женой,	 вызвавшие	из	Наумбурга	 Элизабет.	Сестра	немедленно	приехала	и	с	трудом	узнала	во	внезапно	сгорбившемся,	осу-нувшемся,	разбитом,	постаревшем	человеке	брата.	Перед	ней	был	полуслепой	инвалид,	почти	старик,	которому	еще	не	исполнилось	35	лет...
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О	 работе	 не	 могло	 быть	 и	 речи.	 Ницше	 подал	 в	 отставку,	 и	 университет	назначил	 профессору-пенсионеру	 ежегодную	 пенсию	 в	 размере	 трех	 тысяч	франков.	 Состояние	 несчастного	 казалось	 безнадежным,	 он	 даже	 дал	 сестре	указания	на	 случай	 смерти,	 завещав	похоронить	 его	без	пышной	церемонии	и	с	участием	только	ближайших	друзей.Вскоре	 после	 этого	 он	 оставил	 профессуру,	 и	 его	 навсегда	 охватило	одиночество.	Отказаться	от	 своей	преподавательской	деятельности	ему	было	тяжело	—	ведь	это	было	в	сущности	отрешением	от	всякой	дальней-шей	специальной	научной	работы.	Голова	и	глаза	мешали	ему	с	этих	пор	разрабатывать	свои	идеи	путем	научных	занятий.	Он	сам	называет	себя	«больным,	который	теперь,	к	сожалению,	почти	слеп	и	может	читать	лишь	какие-нибудь	четверть	часа,	и	то	с	сильными	страданиями».Ночь	окутывает	теперь	Ницше.	Его	прежние	идеалы,	его	здоровье,	его	рабочая	сила,	его	деятельность	—	все,	что	давало	его	жизни	свет,	яркость	и	тепло,	—	все	одно	за	другим	исчезало	под	развалинами.	Началось	для	него	время тьмы.Чтобы	вернуть	брата	к	жизни,	Элизабет	увезла	его	в	долину	Верхнего	Эн-гадина	на	юге	швейцарии.	Брат	и	сестра	поселились	в	местечке	Сильс-Мария,	окруженном	 поросшими	 лесом	 горами	 и	 маленькими	 голубыми	 озерами.	Это	был	прелестный	малонаселенный	в	ту	пору	уголок.Мягкость	 и	 необыкновенная	 чистота	 воздуха	 успокаивают	и	 умиро-творяют	его,	а	вид	освещенных	солнцем	лугов	благотворно	влияет	на	его	утомленное	зрение.	Ему	нравятся	разбросанные	тут	и	там	озера,	напоми-нающие	ему	Финляндию,	деревушки	со	звучными	названиями,	население	с	тонкими	чертами	лица,	говорящими	о	близкой	соседней	Италии,	по	ту	сторону	ледников...	«Здешняя	природа	родная	мне,	—	пишет	он	Рэ.	—	Она	меня	не	поражает;	между	мною	и	ею	возникло	какое-то	взаимное	дове-рие».	Жизнерадостность	выздоравливающего	охватывает	его;	он	пишет	мало	 писем,	 но	 аккуратно	 ведет	 свои	 заметки,	 и	 теперь	 сведения	 о	 его	жизни,	которые	раньше	давала	нам	его	переписка,	мы	можем	получать	из	его	произведений.
Здесь я засел и ждал, в беспроком сне, 
По ту черту добра и зла, и мне 
 
Сквозь свет и тень мерещились с утра 
Слепящий полдень, море и игра. 
 
И вдруг, подруга! я двоиться стал — 
И Заратустра мне на миг предстал...
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ОДИНОКИЙ	СКИТАЛЕц
Покуда	к	тебе	относятся	враждебно,	ты	еще	не	превозмог	своего	времени:	ему	не	положено	видеть	тебя	—	столь	высоким	и	отдаленным	должен	ты	быть	для	него.

Ф. НицшеНесмотря	на	признаки	выздоровления,	Ницше	все	еще	не	уверен,	что	избе-жал	смерти.	Ему	кажется,	что	времени	почти	не	осталось	и,	несмотря	на	стра-дания	и	слабость,	он	не	прекращает	работу,	исписывает	тетрадь	за	тетрадью.	В	страшный	для	Ницше	год	им	созданы	две	книги:	«Пестрые	мысли	и	изрече-ния»,	продолжающие	«Человеческое,	слишком	человеческое»,	а	также	«Стран-ник	и	его	тень».	Пересылая	рукопись	последней	книги	П.	Гасту,	Ницше	сопрово-дил	ее	письмом:Может	 быть,	 Вам	 передастся	 то	 удовольствие,	 которое	 я	 сам	 сейчас	испытываю	при	мысли,	 что	мое	произведение	уже	окончено.	Кончается	35-й	 год	моей	жизни,	 «середина	жизни»,	 как	 говорили	тысячу	лет	 тому	назад;	именно	в	эти	годы	Данте	посетили	те	видения,	о	которых	он	расска-зал	нам	в	своей	поэме.	Теперь	и	я	достиг	половины	моей	жизни,	но	со	всех	сторон	на	меня	глядит	смерть,	и	я	ежечасно	жду	ее	прихода,	жизнь	моя	та-кова,	что	я	вынужден	ждать	м г н о в е н н о й	смерти	в	припадке	судорог1.	И	потому	я	чувствую	себя	очень	старым,	тем	более	что	сознаю,	что	д е л о	моей	жизни	я	уже	сделал.Мои	постоянные	жестокие	страдания	до	сих	пор	не	изменили	моего	характера.	Наоборот,	мне	даже	кажется,	что	я	стал	веселее,	добродушнее,	чем	когда-либо.	Откуда	только	берется	эта	укрепляющая	и	оздоравливаю-щая	меня	сила?	Конечно,	не	от	людей,	которые	все,	за	исключением	очень	небольшого	круга	друзей,	«возмутились	против	меня»2	и	не	стесняются	дать	мне	понять	о	своем	ко	мне	отношении.	Прочтите,	друг	мой,	мою	ру-копись	от	начала	до	конца,	и	сами	посудите,	обнаруживаются	ли	в	ней	ка-кие-либо	следы	страданий	и	уныния.	Я	 д у м а ю,	 ч т о 	 н е т,	и	эта	уверен-ность	дает	мне	право	полагать,	что	в	моих	мыслях	должна	быть	какая-то	
1	Намек	на	сумасшествие	отца	Ницше,	умершего	в	этом	возрасте.2	Библейская	реминисценция	—	слова	Иисуса	Христа.
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скрытая	сила;	вы	не	найдете	в	моей	рукописи	ни	бессилия,	ни	усталости,	которые	будут	отыскивать	в	ней	мои	недоброжелатели.Хотя	боль	мало-помалу	отпускала	его,	Ницше	был	уверен,	что	конец	близок.	14	января	1880	года	он	написал	г-же	Мейзенбуг	письмо,	напоминающее	духов-ное	завещание:Хотя	мне	строжайше	запрещено	писать,	мне	еще	один	раз	хочется	на-писать	Вам,	которую	я	люблю	и	уважаю,	как	любимую	сестру.	Это	будет	уже	 в	 последний	 раз,	 так	 как	 ужасные,	 непрекращающиеся	 муки	 моей	жизни	заставляют	меня	призывать	смерть	и	некоторые	признаки	указы-вают	мне	на	то,	что	я	близок	к	последнему,	спасительному	припадку.	Я	уже	так	страдал,	от	стольких	вещей	отказался,	что,	я	думаю,	во	всем	мире	Вы	не	найдете	такого	аскета,	который	мог	бы	со	мной	сравниться	и	чья	жизнь	была	бы	похожа	на	мою	жизнь	в	течение	этого	последнего	года.	Но	тем	не	менее	я	многого	достиг.	Моя	душа	приобрела	много	мягкости	и	нежности,	и	для	этого	мне	не	понадобилось	ни	религий,	ни	искусства.	(Вы	замечаете,	я	немного	горжусь	этим,	мне	нужно	было	дойти	до	полного	изнеможения,	чтобы	найти	в	самом	себе	тайный	источник	утешения.)	Я	полагаю,	что	на-столько	хорошо	сделал	дело	своей	жизни,	насколько	мне	позволило	вре-мя.	Но	я	знаю,	что	многим	людям	я	дал	надежду,	что	благодаря	мне	многие	обратились	к	более	высокой,	чистой	и	светлой	жизни.	Я	хочу	дать	Вам	не-сколько	разъяснений:	когда	мое	«человеческое	я»	перестанет	существо-вать,	это	именно	и	скажут.	Никакое	страдание	не	могло	и	не	может	совра-тить	меня	к	ложному	осуждению	жизни,	т а к о й,	 к а к о й 	 я 	 е е 	 з н а ю.Я	всегда	с	неизменною	благодарностью	думаю	о	Вагнере,	так	как	зна-комству	с	ним	я	обязан	наиболее	сильным	стремлением	к	духовной	сво-боде.	 Мадам	 Вагнер,	 как	 Вы	 сами	 знаете,	 самая	 симпатичная	 женщина,	которую	я	когда-либо	встречал.	Но	отношения	наши	кончены,	а	я	не	из	числа	тех	людей,	которые	связывают	порванные	нити,	теперь	уже	слиш-ком	поздно.Примите,	мой	дорогой	друг,	сестра	моя,	привет	молодого	старика,	для	которого	жизнь	не	была	жестокой,	но	который	все-таки	вынужден	желать	смерти.Хотел	было	написать:	Ницше	выжил	—	но	это	было	бы	неверно.	Ницше	вну-шил	себе,	 что	должен	умереть,	и	ждал	 смерти,	которая	не	 знала,	 что	ее	под-жидают.	У	меня	есть	подозрение,	что	страдания	свои	этот	чувствительнейший	из	людей	несколько	преувеличивал,	ибо	для	тонких,	нежных	душ	они	всегда	безмерны.	Ницше	считал,	что	завершил	дело	своей	жизни,	не	подозревая,	что	главные	произведения,	благодаря	которым	он	войдет	в	историю	человеческого	духа,	всё	еще	впереди.В	феврале	 1880-го,	 почувствовав	 возвращение	жизненных	 сил,	 он	 напра-вился	в	Италию,	куда	его	давно	звал	П.	Гаст.	После	месячного	отдыха	в	Лаго	ди	Гарда	он	приехал	в	Венецию,	 сразу	очаровавшую	его.	Здесь	он	окончательно	
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убедился,	что	пугал	себя	смертью	и	что	силы	вновь	к	нему	вернулись.	Письма	родным	из	Италии	полны	надежд	и	радости	выздоровевшего.	«Красота	Вене-ции	приносит	ему	освобождение,	и	он	с	улыбкой	вспоминает	о	своей	прежней	тоске».	Время	пребывания	на	Адриатике	скрашивает	Петер	Гаст,	сопровождав-ший	старшего	друга	в	его	прогулках,	читавший	ему	вслух,	игравший	любимые	музыкальные	вещи	и	вообще	исполнявший	секретарские	обязанности.Судя	по	всему,	именно	здесь,	в	Венеции,	Ницше	осознал	существование	си-лы,	ставшей	затем	ключевым	понятием	его	философии,	—	воли	к	могуществу	(обычно	 употребляемое	 выражение	 «воля	 к	 власти»,	 как	 мне	 кажется,	 хуже	передает	смысл	того,	что	вкладывал	в	это	понятие	Ницше).	Убедив	себя,	что	ему	удалось	вернуться	оттуда,	Ницше	пришел	к	заключению,	что	жизнь	обла-дает	свойством	самосохранения,	расширения,	роста.	Ее	силы	безграничны,	она	стремится	ко	все	новым	завоеваниям.	Ее	трудно	уничтожить	из-за	огромного	сопротивления	жизни.	Ницше	еще	не	знал,	как	определить	сделанное	им	от-крытие,	и	продиктовал	П.	Гасту:Наши	поступки	никогда	не	бывают	тем,	чем	кажутся.	Громадного	тру-да	стоило	нам	понять,	что	внешний	мир	вовсе	не	таков,	как	нам	кажется.	То	же	можно	сказать	и	о	внутреннем	мире.	В	действительности	наши	по-ступки	«нечто	иное»	—	большего	сейчас	сказать	мы	не	можем,	и	существо	их	пока	остается	неизвестным.В	Италию	пришла	жара,	 и	Ницше	 уехал	 долечиваться	 в	Мариенбад	—	на	воды.	 Он	 уже	 давно	 подозревал,	 что	 его	 здоровье	 сильно	 зависит	 от	 клима-та	—	температуры,	ветра,	сырости,	тумана.	Заложник	природных	условий,	он	отныне	обречен	на	вечное	бегство	в	поисках	места	на	земле,	которое	бы	в	дан-ный	момент	соответствовало	его	иллюзорному	идеалу	природы.	М.	Пруст,	за-дыхаясь	от	удушья,	изолировал	себя	в	пробковой	комнате,	Ф.	Ницше	метался	между	горами	швейцарии,	Наумбургом,	«водами»,	Лазурным	берегом	Франции	и	излюбленными	местами	Италии	—	Сорренто,	Генуя,	Венеция,	Лигурийское	побережье...Проследить	маршруты	метаний	Ницше	за	десятилетие,	предшествовавшее	безумию,	задача	не	из	легких.	Зимой	и	осенью	—	Капри,	Стреза,	Генуя,	Рапал-ло,	Мессина,	Рим,	Ницца,	Рута,	Турин,	летом	—	Сильс-Мария,	Наумбург,	Базель,	Люцерн,	Грюневальд,	Лейпциг,	пансионы,	мансарды,	крестьянские	дома,	самые	дешевые	харчевни,	trattorie,	убого	меблированные	холодные	комнаты......Редкие	одинокие	прогулки,	спасавшие	от	бессонницы	ужасные	сред-ства	—	хлорал,	веронал	и,	возможно,	индийская	конопля;	постоянные	го-ловные	боли;	частые	желудочные	судороги	и	рвотные	спазмы	—	10	лет	длилось	это	мучительное	существование	одного	из	величайших	умов	че-ловечества.К	этому	следует	добавить	—	существование	нищенское,	вынуждавшее	его	довольствоваться	самыми	дешевыми	комнатами	и	самым	дешевым	питанием,	
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что	также	не	могло	не	сказаться	на	его	здоровье.	Но	и	на	это	денег	часто	не	хватало... И	вот	он	снова	в	маленькой,	тесной,	неуютной,	скудно	обставленной	chambre	 garnie;	 стол	 завален	 бесчисленными	 листками,	 заметками,	 ру-кописями	и	корректурами,	но	нет	на	нем	ни	цветов,	ни	украшений,	поч-ти	нет	даже	книг,	и	лишь	изредка	попадаются	письма.	В	 углу	 тяжелый,	неуклюжий	сундук,	 вмещающий	всё	его	имущество	—	две	 смены	белья	и	второй,	поношенный	костюм.	А	затем	—	лишь	книги	и	рукописи,	да	на	отдельном	столике	бесчисленные	бутылочки	и	скляночки	с	микстурами	и	порошками:	против	 головных	болей,	 которые	на	целые	часы	лишают	его	 способности	мыслить,	 против	желудочных	 судорог,	 против	рвотных	спазм,	против	вялости	кишечника...	Грозный	арсенал	ядов	и	снадобий	—	его	 спасителей	 в	 этой	 пустынной	 тишине	 чужого	 дома,	 где	 единствен-ный	его	отдых	—	в	кратком,	искусственно	вызванном	сне.	Надев	пальто,	укутавшись	в	шерстяной	плед	(печка	дымит	и	не	греет),	с	окоченевшими	пальцами,	почти	прижав	двойные	очки	к	бумаге,	торопливой	рукой	часа-ми	пишет	он	слова,	которые	потом	едва	расшифровывает	его	слабое	зре-ние.	Так	сидит	он	и	пишет	целыми	часами,	пока	не	отказываются	служить	воспаленные	глаза:	редко	выпадает	счастливый	случай,	когда	явится	не-ожиданный	помощник	и,	вооружившись	пером,	на	час-другой	предложит	ему	сострадательную	руку.И	эта	chambre	garnie	—	всегда	одна	и	та	же.	Меняются	названия	горо-дов	—	Сорренто,	Турин,	Венеция,	Ницца,	Мариенбад,	—	но	chambre	garnie	остается,	чужая,	взятая	напрокат,	со	скудной,	нудной,	холодной	меблиров-кой,	письменным	столом,	постелью	больного	и	с безграничным	одиноче-ством.	И	за	все	эти	долгие	годы	скитания	ни	минуты	бодрящего	отдыха	в	веселом	дружеском	кругу,	и	ночью	ни	минуты	близости	к	нагому	и	теп-лому	женскому	телу,	ни	проблеска	славы	в	награду	за	тысячи	напоенных	безмолвием,	беспросветных	ночей	работы.Отныне	 здоровье	Ницше	находилось	 в	 состоянии	 крайне	шаткого	 равно-весия:	каждая	мысль,	каждая	страница	будоражили	его,	грозили	опасностью	срыва.	Больше	всего	теперь	он	дорожил	немногими	хорошими	днями,	канику-лами,	предоставленными	ему	болезнью.	Каждый	такой	день	он	воспринимал	как	дар,	как	спасение.	Уже	с	утра	он	задавался	вопросом,	что	принесет	ему	но-вое	солнце. При	первых	лучах	солнца	я	ухожу	на	одинокий	утес,	омываемый	вол-нами	и,	вытянувшись	на	нем	под	зонтиком	во	весь	рост,	как	ящерица,	лежу	и	вижу	перед	собой	только	море	и	чистое	небо.Перед	моими	глазами	расстилается	море,	и	я	могу	забыть	о	существо-вании	города.	Далекие	колокола	звонят	Ave	Maria,	и	до	меня	доносятся	на	грани	дня	и	ночи	эти	грустные	и	немного	нелепые	звуки;	еще	минута	и	все	смолкает!	Отчего	не	может	говорить	это	бледное,	еще	светящееся	от	солн-ца	море!	Окрашенные	в	самые	тонкие	неуловимые	цвета,	облака	пробега-
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ют	по	небу	на	фоне	ежедневно	повторяющейся	вечерней	зари;	и	небо	то-же	молчит.	Небольшие	утесы	и	подводные	камни	скрылись	в	море	как	бы	в	поисках	последнего	убежища.	Все	молчит,	все	лишено	дара	слова.	Душа	моя	растворяется	в	этом	подавляющем,	красивом	и	жестоком	молчании.Болезнь	 совершенно	 не	 затронула	 интеллектуальной	 мощи	 «последнего	ученика	Диониса».	Может	быть,	даже	обострила	ее.	В	центре	его	внимания	—	проблема	человеческой	 энергии,	источник	побуждений	и	желаний.	Он	много	размышляет	об	истоках	морали,	о	связи	нравственности	и	свободы,	о	конку-ренции	человеческих	воль.	Он	приходит	к	выводу,	что	человек	свободный	хо-чет	зависеть	только	от	самого	себя,	а	не	от	условностей	общества	или	тради-ций.	Высшим	авторитетам,	традициям,	пишет	он,	повинуются	не	потому,	что	они	велят	нам	полезное,	а	просто	потому,	что	велят.	Традиция	правит	миром	исключительно	как	сила,	а	не	как	истина.	Поступок,	нарушающий	традицию,	выглядит	безнравственным,	даже	если	в	его	основе	лежат	мотивы,	положив-шие	начало	традиции.Ницше	работает	над	новой	книгой	—	«Утренней	зарей».	Он	с	трудом	пере-писывает	рукопись	—	дрожат	руки,	почти	не	видят	глаза...	Зрелость	пришла	к	Ницше	как	раз	в	период	его	болезни.	Отныне	болезнь	будет	воровать	у	него	200	и	больше	дней	в	году.	Он	признается,	что	«Утреннюю	зарю»	сочинял	с	ми-нимумом	сил	и	здоровья.	У	него	кончались	силы,	но	то,	что	выходило	из-под	его	пера,	было	прекрасным...Куда	мы	идем?	Хотим	ли	мы	отправиться	за	море?	Куда	влечет	нас	эта	всемогущая	страсть,	подчиняющая	себе	все	наши	другие	страсти?	Зачем	этот	отчаянный	полет	по	направлению	к	той	точке,	в	которой	до	сих	пор		«склонялись	и	гасли»	все	солнца?	Возможно,	о	нас	тоже	скажут	в	один	пре-красный	день,	что,	правя	рулем	на	запад,	мы	надеялись	достичь	неизвест-ного	пути	в	Индию,	но	что	наша	судьба	состояла	в	том,	чтобы	погибнуть	пред	бесконечностью.	Но	куда	же,	друзья	мои,	куда	же?Работая	над	«Утренней	зарей»,	Ницше	ставил	себе	цель	«безраздельно	от-даться»	одной	из	открывшихся	ему	бесчисленных	идей,	выразить	ее	с	прису-щей	ему	силой.Главная	 мысль	 «Утренней	 зари»,	 которую	 с	 равным	 правом	 Ницше	 мог	бы	назвать	«Великим	полднем»,	—	не	столько	даже	отказ	от	морали	самоот-речения,	сколько	—	от	навязанной	свыше	морали,	от	абсолютной	морали,	от	необходимости	 веры	 в	 незыблемые	 категорические	 императивы.	 Это	 книга	о	происхождении	моральных	ценностей,	 о	проблеме,	 которую	Ницше	 считал	определяющей	для	грядущего	человечества:Требование,	чтобы	верили,	что	все	в	сущности	находится	в	наилучших	руках,	что	одна	книга,	Библия,	дает	окончательную	уверенность	в	Боже-ственном	руководстве	и	мудрости	в	судьбах	человечества,	это	требование,	
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перенесенное	обратно	в	реальность,	 есть	 стремление	не	дозволить	рас-крыться	истине...Объясняя	происхождение	и	настроения	«Утренней	зари»,	Ницше	писал:В	этой	книге	вы	видите	подземного	человека	за	работой	—	как	он	роет,	копает,	подкапывается.	Вы	видите,	если	только	ваши	глаза	привыкли	раз-личать	в	глубине,	как	он	медленно,	осторожно,	с	кроткой	неумолимостью	идет	вперед,	не	слишком	выдавая,	как	трудно	ему	так	долго	выносить	от-сутствие	света	и	воздуха;	можно,	пожалуй,	сказать,	что	он	доволен	своей	темной	работой.	Начинает	даже	казаться,	что	его	ведет	какая-то	вера,	что	у	него	есть	свое	утешение...	Ему,	может	быть,	нужна	своя	долгая	тьма,	ему	нужно	свое	непонятное,	таинственное,	загадочное,	ибо	он	знает,	что	его	ждет	свое	утро,	свое	избавление,	своя	заря.«Утренней	 зарей»	 Ницше,	 по	 собственному	 признанию,	 начинает	 поход	против	морали,	хотя	во	всей	книге	«не	встречается	ни	одного	отрицательного	слова,	ни	одного	нападения,	ни	одной	злости».	Это	действительно	солнечная	книга,	страницы	которой	отражают	яркий	свет	Генуи,	моря,	выловленных	из	морских	пучин	«тайн».«Есть	так	много	утренних	зорь,	которые	еще	не	светили»	—	скрытый,	за-имствованный	у	индусов	символ	«переоценки	всех	ценностей»,	начатой	в	этой	книге.	Ницше	теперь	видел	свою	цель	в	утверждении	и	доверии	«ко	всему,	что	до	сих	пор	запрещали,	презирали,	проклинали».Эта	утверждающая	книга	изливает	свой	свет,	свою	любовь,	свою	неж-ность	на	одни	дурные	вещи,	она	возвращает	им	снова	«душу»,	чистую	со-весть,	право,	преимущественное право	на	существование.	На	мораль	не	на-падают,	ее	просто	не	принимают	более	в	расчет...	Эта	книга	оканчивается	словом	«или?»	—	это	единственная	книга,	которая	оканчивается	словом	«или?»...	Необычна	уже	сама	увертюра	к	книге:	«шутка,	хитрость	и	месть»	—	мастерский	зингшпиль	в	63	крохотных	актах,	настоящий	шедевр	дидак-тических	 капризов	 и	 притворствующих	 «моралите», окунающий	 саму	мораль	в	посвистывающую	уленшпигелевскую	стихию	немецкого	языка	и	демонстрирующий	скандальное	—	на	этот	раз	—	рождение	пародии	из	духа	музыки.	 Характерная	и	 более	 чем	психологическая	параллель:	Мо-царт,	пишущий	Папагено	уже	на	смертном	одре	и	даже	напевающий	его	в	бреду;	послушаем	же	теперь,	как	рождался	этот	Папагено:	«Непрекра-щающаяся	боль;	многочасовые	приступы	дурноты,	схожие	с	морской	бо-лезнью;	полупаралич,	во	время	которого	у	меня	отнимается	язык,	и	для	разнообразия	жесточайшие	припадки,	сопровождаемые	рвотой	(в	послед-ний	раз	она	продолжалась	три	дня	и	три	ночи,	я	жаждал	смерти)»	(Письмо	к	Отто	Эйзеру	в	 январе	1880	 г.).	 Это	 уже	нечто	 совсем	 закулисное	и	не-инсценируемое	—	так	окупаемая	веселость:	некий	род	адской	расплаты	за	
«искусственный рай»	 сверхчеловечности	—	расплаты,	которая,	впрочем,	
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всякий	раз	оборачивается	неожиданной	провокацией	к	новой	книге:	«Го-воря	притчей,	я	посылаю	горшок	с	вареньем,	чтобы	отделаться	от	кислой	истории...»«Веселая	 наука»,	 написанная	 зимой	 1881/82	 года,	 продолжает	 линию		«Утренней	зари».	С	этой	книги	берет	свое	начало	то,	что	часто	называют	ни-гилизмом	Ницше:	«Я	вобрал	в	себя	дух	Европы	—	теперь	я	хочу	нанести	контр-удар».	Воистину	автор	книги	—	«поле	битвы»	и	одновременно	возвышенный	мир	тончайших	переживаний.		Именно	на	страницах	этой	самой	жизнерадост-ной,	наполненной	карнавальным	роскошеством,	книги	впервые	появляется	на	свет	человек	будущего,	или	сверхчеловек,	Фридриха	Ницше.Декларируя	 главные	 идеи	 книги,	 напоминающей	 читателю	 об	 искусстве	провансальских	трубадуров,	автор	на	первые	места	ставит	красоту	и	абсолют-ное	приятие	жизни	такой,	какова	она	есть:Еще	живу	я,	еще	мыслю	я:	я	должен	еще	жить,	ибо	я	должен	еще	мыс-лить.	 Sum,	 ergo	 cogito:	 cogito,	 ergo	 sum.	 Сегодня	 каждый	 позволяет	 себе	высказать	 свое	желание	и	 заветнейшую	мысль;	 что	ж,	и	я	 хочу	 сказать,	чего	бы	я	желал	сегодня	от	самого	себя	и	какая	мысль	впервые	в	этом	году	набежала	мне	на	сердце	—	какой	мысли	сподобилось	стать	основой,	пору-кой	и	сладостью	всей	дальнейшей	моей	жизни!	Я	хочу	все	больше	учиться	смотреть	на	необходимое	в	вещах,	как	на	прекрасное:	так,	буду	я	одним	из	тех,	кто	делает	вещи	прекрасными.	Amor	fati:	пусть	это	будет	отныне	моей	любовью!	Я	не	хочу	вести	никакой	войны	против	безобразного.	Я	не	хочу	обвинять,	я	не	хочу	даже	обвинителей.	Отводить взор — таково	да	будет	мое	 единственное	 отрицание!	А	 во	 всем	 вместе	 взятом	я	 хочу	 однажды	быть	только	утвердителем!На	место	принципа	«искусства	для	искусства»	в	«Веселой	науке»	ставится	«искусство	 для	 художника»,	 то	 есть	мощь	 творческого	 начала,	 право	 творца	создавать	 собственную	 действительность.	 Творчество	 здесь	 объявлено	 пре-жде	 всего	 жизнетворчеством,	 высшим	 проявлением	 дионисийской	 стихии,	в	 которой	 сливаются	радость	и	 скорбь,	 наслаждение	и	 ужас	как	 способы	ос-вобождения	художника	от	юдоли	страдания	и	зла.	«...Художник	спасается	от	этого	мира	путем	изображения	его	в	символах,	то	есть	путем	созерцания,	и	то	наслаждение,	которое	художник	испытывает	от	созерцания,	и	служит	для	него	искуплением	мирового	зла	и	страдания».Кстати,	 русский	 символизм	 многим	 обязан	 «Веселой	 науке».	 Когда	К.	Д.	Бальмонт	в	сборнике	«Горные	вершины»	пишет,	что	«гармония	сфер	и	по-эзия	ужаса	—	это	два	полюса	красоты»,	а	Вяч.	Иванов	открывает	свой	первый	стихотворный	сборник	(«Прозрачность»)	стихотворением	«Красота»,	это	мож-но	рассматривать	как	дань	эстетике	Фридриха	Ницше.В	«Веселой	науке»	мастерство	самого	Ницше	достигает	своего	пика	—	«мо-цартовской	виртуозности	и	творческой	свободы».	Филигранная	отделка,	вели-
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колепная	образность,	отточенность	каденсов	делают	максимы	самодостаточ-ными	шедеврами	немецкой	прозы.цель,	 декларируемая	 автором	 «Веселой	 науки»,	—	 возвышение	 человека,	возвышение	его	духа,	напоминание	«о	том	единстве	певца,	рыцаря	и	вольно-думца,	которым	чудесная	ранняя	культура	провансальцев	отличалась	от	всех	двусмысленных	культур».Это	означало	перемену	в	философском	мышлении	Ницше,	смену	маски;	свободный	дух	входил	в	соприкосновение	с	искусством,	свободным	как	от	метафизики,	так	и	от	рабской	привязанности	к	реальности,	с	музыкой	юга,	а	также	с	рыцарской,	возвышенной	моралью.	Философия	понимается	здесь	как	веселая	наука,	смеющаяся	над	позитивистской	верой	в	эмпирическую	данность,	в	факт	как	единственную	основу	знания	о	жизни,	она	—	озорство	духа,	благословляющего	себя	и	изготавливающегося	к	долгим	и	страшным	решениям,	веселость	отбрасывает	в	сторону	незыблемую	уверенность	на-уки	и	морали	в	непротиворечивости	своих	оснований;	философия	прибли-жается	к	любящей	маску	игре,	освобождающей	знание	от	онтологизации	и	открывающей	мыслящему	уму	игру	самой	жизни,	а	вместе	с	ней	и	новые	горизонты	жизни,	скрытые	для	педантичного	ума.Апология	жизни,	игры,	 «веселой	науки»	 (жизненного	знания)	противопо-ставлены	здесь	рациональному	самоугнетению,	серьезности,	хмурости	«воли	к	 знанию».	 Рассудочности	 противопоставляется	 инстинктивность,	 дискур-сии	—	жизненность.	Свобода	созидания	несовместима	с	самоограничением	или	авторитетом,	ибо	последние	свидетельствуют	лишь	об	ослаблении	инстинкта	жизни.	Жизнь	расточительна,	изобильна,	могущественна.	Эти	ее	качества	и	не-обходимо	использовать	творцам	«веселой	науки».К.	А.	Свасьян	считает,	что	«Веселой	науке»	принадлежит	исключительное	место	в	творчестве	Ницше,	«как	самой	открытой	и	вместе	с	тем	самой	секрет-
ной	 из	 всех	 книг	 Ницше,	 к	 тому	 же	 самой	 срединной	 («средиземноморской»),	так	как	соединяющей	в	себе	период	тактической	подготовки	(первые	четыре	книги)	с	периодом	бесповоротно	перейденного	Рубикона	(пятая	книга,	откры-вающаяся	эпиграфом	из	маршала	Тюренна)».	Здесь	имеется	в	виду	переход	от	первого	 боя	 Ницше	 («Рождение	 трагедии»)	 к	 тотальной	 войне,	 объявленной	прошлой	культуре	в	конце	жизни	(«По	ту	сторону	добра	и	зла»,	«К	генеалогии	морали»,	«Сумерки	кумиров»,	«Антихрист»,	«Ессе	Ноmо»	и	др.)«Веселая	 наука»	 —	 дальнейшая	 радикализация	 философии	 Ницше.	 Она	перебрасывает	мост	от	эпикурейского	сада	«Человеческого,	слишком	челове-ческого»	к	нонконформизму	и	катастрофизму	последних	книг:Говоря	символически:	если	в	«Человеческом,	слишком	человеческом»	речь	 шла	 о	 своего	 рода	 психоаналитическом	 разоблачении	 юношеско-го	 идеализма	 с	 предоставлением	роли	 главного	 консультанта	Вольтеру,	то	здесь	уже	ревизии	подвергается	сам	Вольтер.	Иначе:	Вольтер,	взятый	в	 союзники	 против	 испорченной	 вагнерианством	 «грандиозной	 грече-
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ской	проблемы»,	и	Вольтер	в	роли	сделавшего	свое	дело	мавра	...	речь	шла	о	задачах,	«которые	и	не	мерещились	Вольтеру».Эта	алхимия	внутренних	превращений	приходится	как	раз	на	период	создания	«Веселой	науки».	Ницше	называл	ее	комментарием	к	 «Зарату-стре»,	написанным	до	текста;	таков,	можно	сказать,	ее	«реалистический»	аспект	(ante	rem),	но	позволительно	учесть	и	«номиналистический»	(post	rem),	где	она	оказывается	своего	рода	комментарием	к	уже	написанному	тексту,	собственно	к	«Человеческому,	слишком	человеческому»,	символи-чески	—	все	к	тому	же	вольтерьянскому	оскалу,	сюрреалистически	проре-завшемуся	сквозь	«лица	необщее	выражение»	недавнего	Зигфрида	и	ваг-неровского	«верного	Личарды».Модуляция	и	тональность	«Веселой	науки»	прокидывала	уже	мост	от	подобной	 подглядывающей	 оптики	 «человеческого,	 слишком	 человече-ского»	к	провидческой	оптике	«сверхчеловеческого»,	в	идеале	—	«слиш-ком	 сверхчеловеческого»;	 сама	 раздвоенность	 книги	 безошибочно	фик-сирует	перевал,	существенный	для	всего	ницшевского	мировоззрения:	от	
«человеческого, слишком человеческого»	 к	 «сверхчеловеческому, слишком 
сверхчеловеческому» — в	сущности,	от	вольтерьянски-сент-бёвской	пара-дигмы	первого	«слишком»	к	крестным	мукам	второго.В	«Веселой	науке»	бытие	впервые	истолковывается	Ницше	как	«вечное	воз-вращение	того	же	самого»:	«Песочные	часы	бытия,	отмеряющие	вечность,	бу-дут	переворачиваться	снова	и	снова,	и	ты	вместе	с	ними,	мелкая	песчинка,	едва	отличимая	от	других!»Во	фрагменте	«Безумный	человек»	впервые	возникает	тема	«смерти	Бога».	Ставя	диагноз	глубинной	ситуации	эпохи,	покинутой	Богом,	Ницше	выражает	уверенность,	что	ныне	человеку	представляется	возможность	вступить	в	по-ру	совершеннолетия.	На	место	авторитета	Бога	и	церкви	приходит	авторитет	разума	и	совести.	Сверхчувственный	мир	идей	должен	уступить	свободной	че-ловеческой	деятельности.	Эпоха	Платона	кончилась,	начинается	эпоха	«веселой	науки»,	«ужасных	истин»,	которые	предстоит	мужественно	открыть	человеку.Пятая	книга	«Веселой	науки»	написана	уже	после	создания	«Заратустры».	Соответственно	меняется	и	тематика	—	преодоление	кризиса	европейской	ци-вилизации,	дальнейшее	развитие	идей	воли	к	могуществу	и	вечного	возвраще-ния.	Это	—	прелюдия	к	последним	работам	философа,	посвященным	проблеме	всех	ценностей,	созданных	европейской	культурой.«Утреннюю	зарю»	принял	один	Пауль	Рэ,	среди	публики	успеха	она	не	име-ла.	Немецкая	публика	не	привыкла	к	книге	фрагментов,	воспринимаемых	при-ученными	к	логике	буршами	как	нагромождение,	хаос.	Впрочем,	холодный	при-ем,	к	которому	Ницше	уже	привык,	не	обескуражил	его.	Он	воспротивился	даже	приезду	лучшего	друга,	выразившего	желание	лично	выразить	свой	восторг,	потому	что	был	одержим	новой	идеей	и	не	мог	терять	даром	ни	одной	минуты.	Этой	идеей	стала	мысль	о	вечном	возвращении.	Это	случилось	летом	—	1881-го.	Он	давно	предчувствовал	близость	откровения,	которое	пришло	к	нему	во	вре-



Игорь	Гарин.	НИцшЕ

72

мя	 прогулки	 в	 окрестностях	 Сильс-Марии.	 Он	 присел	 отдохнуть	 у	 подножья	скалы,	и	тут-то	его	осенило...	Я	еще	подробнее	остановлюсь	на	идее	«вечного	возвращения»	—	«открове-нии»	Ницше,	которое	многим	может	показаться	тривиальным.	Я	должен	при-знаться,	 что	 сам	не	уловил	полноту	и	оригинальность	этой	идеи,	пережитой	самим	Ницше	как	высшее	откровение,	когда-либо	данное	человеку:
Пусть все беспрерывно возвращается,	это	и	есть	высшая	ступень	сбли-жения	между будущим и существующим миром: в этом вечном возврате 

заключается высшая точка мышления.Что	 виделось	 Ницше	 в	 тот	 августовский	 день	 в	 Сильс-Марии	 на	 высо-те	6500	футов	над	уровнем	моря?	Прорыв	сквозь	время?	Соединение	времен?	Ключ	к	истории?	Принцип	философии?	Мистический	мировой	круг?В	продолжение	нескольких	недель	Ницше	находился	в	состоянии	то-ски	 и	 восхищения.	 Подобные	 переживания,	 без	 сомнения,	 знакомы	 ми-стикам,	 и	 их	 словоупотребление	 как	 нельзя	 лучше	 подходит	 к	 данному	случаю.	Он	испытал	какое-то	чувство	священной	гордости	и	—	одновре-менно	—	страх.	Вся	душа	его	дрожала	от	ужаса,	подобно	тому	как	израиль-ские	пророки	трепетали	пред	Богом,	отправляясь	по	Его	приказу	пропо-ведовать	людям.	Несчастный,	раненный	жизнью	человек	с	невыразимым	ужасом	смотрел	в	глаза	«Вечному	возврату».	Он	весь	превратился	в	напря-женное	ожидание,	ставшее	пыткой,	но	он	возлюбил	эту	пытку	и	отдался	своей	новой	мысли,	как	аскет	обрекает	себя	на	мучение.Ф.	Ницше	—	П.	Гасту:На	моем	умственном	горизонте	появились	новые	мысли,	и	какие	мыс-ли!	Я	никогда	даже	не	подозревал	в	себе	возможности	появления	таких	мыслей.	Большего	я	тебе	не	скажу,	ибо	не	хочу	нарушать	своего	внутрен-него	 спокойствия.	 Увы,	мой	друг,	 предчувствия	иногда	не	 дают	мне	по-коя.	Мне	кажется,	что	жизнь,	которую	я	веду,	вредно	отзывается	на	моем	здоровье,	 так	 как	моя	 внутренняя	организация	—	это	машина,	 которая	может	легко	взлететь	на	воздух!	Эти	глубоко	проникшие	в	меня	мысли	и	чувства	вызывают	у	меня	и	стоны,	и	смех.	Уже	дважды	я	был	вынужден	по	нескольку	дней	не	выходить	из	моей	комнаты	—	почему?	Причина	по-кажется	тебе	смешной;	на	прогулках	я	слишком	много	плакал	—	не	сен-тиментальными,	а	радостными	слезами,	я	пел	и	говорил	безумные	вещи	оттого,	 что	 весь	 переполнился	 новой	 идеей,	 которую	 обязан	 изложить	человечеству.Это	«переполнение	идеей»,	этот	внутренний	духовный	восторг,	эти	слезы	и	это	безумие	незнакомы	людям,	не	пережившим	озарения.	Существует	трепет	посвящения,	данный	только	посвященным,	—	для	всех	остальных	это,	в	луч-шем	случае,	«только	слова»...
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Ницше	обрел	новую	жизненную	цель:	все,	 созданное	прежде,	только	пре-амбула,	попытка,	проба	—	ныне	ему	предстоит	создать	нечто	подлинно	вели-кое,	вечное,	новое,	ему	предстоит	«потрясти	мир».	Он	еще	не	знает,	как	лучше	это	сделать	—	в	философской	или	художественной	форме,	стать	новым	Эмпе-доклом	или	Лукрецием,	Платоном	или	Данте?	Однажды	он	вспоминает	о	суще-ствовании	персидского	апостола,	мистагога	огня,	чье	имя	—	Заратустра:
Я сидел в ожидании, я не ждал ничего. 
Я не размышлял о добре или зле, а лишь радовался 
Игре света и тени; я находился под обаянием 
Дня, озера, яркого солнца, жизни без цели. 
И в этот миг внезапно стало нас двое — 
Мимо прошел Заратустра.Торопливо	он	записал	начало	поэмы:Заратустра	 родился	 на	 берегу	 озера	 Урми.	 Когда	 ему	 исполнилось	тридцать	 лет,	 он	 покинул	 отечество,	 родное	 озеро	 и	 удалился	 в	 горы.	Здесь	наслаждался	он	духом	своим	и	одиночеством	и	не	утомлялся	сча-стьем	этим	целых	десять	лет.Период	 рождения	 идеи	 вечного	 возврата	 был	 кратким,	 зато	 вызванный	этим	кризис	—	затяжным	и	тяжелым.	«Я	вновь	пережил	дни	базельских	муче-ний,	—	писал	он	Гасту,	—	за	моим	плечом	стоит	смерть	и	смотрит	на	меня».По	некоторым	данным,	в	период	сентября-октября	1882	года	Ницше	триж-ды	покушался	на	самоубийство.	Нет,	он	желал	не	столько	избавиться	от	стра-даний,	сколько	предупредить	сумасшествие,	равное	для	него	смерти.Результатом	кризиса	стало	решение	оставить	писательскую	деятельность	на	десять	лет.	Молчание	казалось	ему	необходимым	для	излечения	и	нирваны.	Еще	—	для	проверки	новой,	близкой	к	мистицизму	философии,	вестником	ко-торой	он	мечтал	выступить	по	окончании	обета.	Однако	он	не	выполнил	своего	решения:	именно	в	восьмидесятые	годы	написал	свои	главные	произведения,	прежде	чем	замолкнуть	навсегда	по	причине	реально	настигшего	его	безумия.В	1882	году	Ницше	стоял	на	пороге	очередного	поворота,	после	кото-рого	ему	предстоят	высший	расцвет,	а	потом	окончательный	крах.	Он	был	тяжело	болен.	Врачи	и	историки	до	сих	пор	не	сумели	определить	диагноз.	Одни	считают,	что	это	был	сифилис,	другие	(как	одесский	врач	И.	К.	Хме-левский,	посвятивший	этому	специальное	исследование)	утверждали,	что	прогрессивный	паралич	может	 иметь	 и	 иное,	 несифилитическое	 проис-хождение.Тяжко	переживая	свое	одиночество	и	осознавая	близящуюся	угрозу,	полу-слепой,	страдающий	от	невыносимых	головных	болей	человек	в	письмах	к	дру-зьям	умолял	подыскать	ему	жену.	На	самом	деле	ему,	практически	не	знавшему	женщин,	необходима	была	сиделка	и	секретарша.
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Именно	в	это	время	к	нему	пришла	любовь.	Женщина,	которую	он	встретил,	была	столь	же	экзотична	и	необыкновенна,	как	он	сам.	Ей	шел	21	год,	она	была	таинственна	и	умна,	соблазнительна	и	недоступна.	Ее	звали	Лу.	Когда	его	дру-зья	Пауль	Рэ	и	Мальвида	фон	Мейзенбуг	написали	Ницше	о	своих	восторгах	от	встречи	с	необыкновенной	русской,	Ницше	понял	их	по-своему:Передайте	от	меня	привет	этой	русской	девочке,	если	видите	в	этом	смысл:	меня	влекут	такие	души...	Я	нуждаюсь	в	них	для	того,	что	я	наме-рен	сделать	в	течение	ближайших	десяти	лет.	Брак	другое	дело	—	я	бы	согласился	на	женитьбу	на	два	года	примерно.Болезнь	 Ницше,	 по	 крайней	 мере	 вначале,	 явно	 имела	 нервную	 природу.	Об	этом,	в	частности,	свидетельствует	тот	факт,	что	встреча	с	Лу	на	время	из-лечила	его:	с	1882	года	началась	его	медленная	поправка.	По	крайней	мере,	во	время	этого	недолгого	романа	пред	нами	совершенно	другой	Ницше	—	«моло-дой	лев»	(как	звал	его	П.	Дёйссен),	почти	забывший	о	недавнем	кризисе.Лу	 (Леля)	Саломе	—	родившаяся	в	Петербурге	дочь	приближенного	к	ца-рю	русского	генерала	и	тайного	советника,	разносторонне	образованная	и	не-обыкновенно	 талантливая	 женщина	 удивительной	 судьбы,	 Сивилла	 интел-лектуального	 мира,	 Заратустра	 в	 юбке,	 подруга	 многих	 европейских	 гениев	и	знаменитостей,	о	которой	немецкий	писатель	Курт	Вольф	сказал:	«Ни	одна	женщина	за	последние	150	лет	не	имела	более	сильного	влияния	на	страны,	говорящие	на	немецком	языке,	чем	эта	Лу	фон	Саломе	из	Петербурга».	Одна	из	создательниц	эротической	психологии	и	типичная	эротоманка,	о	которой	ее	любовники	 рассказывали	 совершенно	 удивительные	 вещи,	 она	 отказывала	в	близости	своему	собственному	мужу	Фреду	Андреасу,	находясь	в	связи	с	са-мыми	знаменитыми	людьми	Европы.В	ее	объятиях	было	что-то	странное,	примитивное,	анархическое.	Ког-да	она	смотрела	на	вас	своими	лучащимися	голубыми	глазами,	она	будто	говорила:	«Принять	твое	семя	будет	для	меня	верхом	блаженства».	У	нее	был	огромный	аппетит	к	этому.	В	любви	она	была	безжалостна.	Для	нее	не	имело	значения,	имел	ли	мужчина	другие	связи...	Она	была	совершенно	аморальна	и	одновременно	очень	благочестива	—	вампир	и	дитя.Сразу	было	видно,	что	Лу	—	необычная	женщина.	У	нее	был	дар	полно-стью	погружаться	в	мужчину,	которого	она	любила.	Эта	чрезвычайная	со-средоточенность	разжигала	в	ее	партнере	некий	духовный	огонь.Лу	Саломе	действительно	удалось	разжечь	много	«духовного	огня»:	среди	ее	любовников	или	безутешных	воздыхателей	—	Ницше	и	Рильке,	Ведекинд1,	Мартин	Бубер,	Пауль	 Рэ,	 Герман	Эббингаус,	Фердинанд	Теннис,	Фридрих	Пи-нельс,	Паул	Бьер,	Герман	Ледебур,	Эмиль	фон	Гебсаттель,	Виктор	Тауск...	Зиг-мунд	Фрейд	пережил	платоническую	любовь	к	Лу	Саломе.
1	Франц	Ведекинд	выбрал	Лелю	в	качестве	прототипа	знаменитой	пьесы	«Лулу».
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Ф.	Ницше	—	П.	Гаску:Она	дочь	русского	генерала,	ей	20	лет,	она	резкая,	как	орел,	сильная,	как	львица,	и	при	этом	очень	женственный	ребенок,	который	будет	жить	недолго...	Она	поразительно	зрела	и	готова	к	моему	способу	мышления...	Кроме	того,	у	нее	невероятно	твердый	характер,	и	она	точно	знает,	чего	хочет,	—	 не	 спрашивая	 ничьих	 советов	 и	 не	 заботясь	 об	 общественном	мнении.С	Лу	Саломе	Ницше	встретился	в	апреле	1882	года	в	Риме	—	задолго	до	толь-ко	что	описанных	событий	и	необыкновенных	поворотов	судьбы	этой	необык-новенной	женщины.	Познакомил	их	Пауль	Рэ,	и	Ницше	читал	им	двоим	только	что	законченную	книгу	«Веселая	наука»,	самое	жизнеутверждающее	свое	про-изведение,	на	каждой	странице	которого	прорывается	его	страсть	к	«нечелове-ческим»	идеалам.Иной	идеал	влечет	нас	к	себе,	чудесный,	искушающий,	чреватый	опас-ностями	идеал...	для	которого	все	то	высшее,	в	чем	народ	справедливо	ви-дит	свое	мерило	ценностей,	представляло	бы	не	более	чем	падение,	уни-жение,	опасность	или,	по	меньшей	мере,	средство	самосохранения.Трудно	вообразить	 себе	женщину,	 более	подходящую	под	 сверхчеловече-ский	идеал	Ницше,	чем	Лу,	и	конечно	же	он	сразу	убедился	в	этом	сам.А.	Эткинд:Ницше	оставалось	немного	времени,	чтобы	увидеть	свой	идеал	в	этой	жизни.	Он	ждал	 трагедии,	 но	 успел	пережить	лишь	мелодраму:	 встречу	и	разрыв	с	Лу.Втроем	 они	 путешествуют	 по	 горам	 Северной	 Италии,	 швейцарии	и	собираются	втроем	поселиться	в	Париже.	Вместе	они	успешно	отража-ют	атаку	матери	Лу,	которая,	в	ужасе	от	происходящего,	пытается	увезти	дочь	обратно	в	Россию	и	даже	вызывает	себе	на	помощь	любимого	брата	Лу	—	Евгения.Сохранилась	удивительная	фотография,	снятая	в	те	дни	в	Люцерне	на	фоне	Альп.	Ницше	и	Рэ	стоят,	запряженные	в	двуколку,	в	которой	сидит	Лу	и	держит	кнут.	Рэ	позирует	уверенно	и	чувствует	себя	на	месте.	Ниц-ше	со	своими	огромными	усами	устремляет	взгляд	невидящих	глаз	вдаль.	На	лице	Лу,	только	что	выстроившей	эту	мизансцену,	нет	насмешки.	Дей-ствительно,	все	это	серьезно.	Не	пройдет	и	года,	как	после	мучительного	для	него	разрыва	с	Лу	Ницше	напишет	свое	знаменитое:	«Ты	идешь	к	жен-щине?	Не	забудь	плетку!»Помахивая	 своим	 кнутиком,	 Лу	 мечтала	 построить	 маленькую	 ин-теллектуальную	 коммуну,	 «святую,	 как	 Троица»,	 в	 которой	 мужчины,	отказавшись	 ради	 нее	 от	 своих	 на	 нее	 притязаний,	 воплощали	 бы	 их	в	общем	духовном	поиске,	в	котором	ей	принадлежала	бы	равная	роль.	Рэ	принимал	этот	проект.	«Братец	Рэ»,	называла	она	его,	хваля	за	«незем-
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ную	доброту».	Сам	он	в	письмах	к	ней	называл	себя	«твоим	маленьким	домом»	и	считал	ее	благополучие	«единственной	задачей	моей	жизни,	если	не	считать	моей	книги».	Рэ,	действительно,	занял	в	ее	новой	жизни	место	ее	прежнего	дома,	наполненного	братьями.	С	Ницше	у	нее	склады-вались	иные	отношения.В	августе	1882	года	Лу	пишет	Рэ:	«Разговаривать	с	Ницше,	как	ты	зна-ешь,	очень	интересно.	Есть	особая	прелесть	в	том,	что	ты	встречаешь	сход-ные	идеи,	чувства	и	мысли.	Мы	понимаем	друг	друга	полностью.	Однажды	он	сказал	мне	с	изумлением:	Я	думаю,	единственная	разница	между	на-ми	—	в	возрасте.	Мы	живем	одинаково	и	думаем	одинаково.	Только	пото-му,	что	мы	такие	одинаковые,	он	так	бурно	реагирует	на	различия	между	нами.	Вот	почему	он	выглядит	таким	расстроенным.	Если	два	человека	та-кие	разные,	как	ты	и	я,	—	они	довольны	уже	тем,	что	нашли	точку	сопри-косновения.	Но	когда	они	такие	одинаковые,	как	Ницше	и	я,	они	страдают	от	своих	различий».Философская	 открытость,	 духовная	 близость	 заменили	 Фридриху	 и	 Лу	физическую.	Тем	не	менее	ни	болезнь,	ни	подавленные	чувственные	влечения	не	 воспрепятствовали	пробуждению	любви.	По	 свидетельству	 сестры	и	 зло-го	демона	философа	Элизабет,	чувство	к	Лу	была	самым	сильным	в	его	жизни.	Ницше	даже	на	время	прервал	отношения	с	сестрой	и	матерью,	которые	воз-ненавидели	Лу.	Однако	в	жизни	философу	не	хватало	того	героизма,	который	он	столь	красочно	описывал	в	книгах.	Даже	после	того,	как	он	сделал	офици-альное	предложение	и	послал	письмо-уведомление	об	этом	родителям	Лу,	бли-зость-ненависть	к	сестре	оказалась	сильнее.	Вновь	попав	под	ее	влияние,	Ниц-ше	написал	Лу,	что	бросает	ее	из-за	«ужасного	характера»:	«Ты	принесла	боль	не	только	мне,	но	и	всем,	кто	меня	любит».	Возможно,	прощальная	песнь	Ницше	«Так	говорит	Заратустра»	—	плод	этой	любви,	идеальная	мечта	о	друге,	кото-рого	он	желал	обрести,	но	утратил	вместе	с	Лу.Я	еще	вернусь	к	отношениям	Ницше	с	друзьями	и	женщинами,	в	том	чис-ле	к	периоду	его	увлечения	Лу	Саломе,	кончившемуся,	как	можно	было	пред-видеть,	 разрывом	 и	 бегством.	 Отъезд	 Ницше	 из	 Лейпцига	 после	 выяснения	отношений	 с	 Лелей	 действительно	 напоминал	 паническое	 бегство.	 Остано-вившись	проездом	в	Базеле	у	Овербеков,	он	поделился	с	ними	историей	преда-тельств	самых	близких	друзей	[Лу	и	Пауля]	и	заключил:	«Начинается	полное	одиночество...»Ницше	страдал,	а	страдания	великих	людей	обладают	свойством	оборачи-ваться	шедеврами.	После	разрыва	с	Лу	таким	шедевром	стал	его	«Заратустра».Ф.	Ницше:Я	провел	зиму	1882	—	1883	года	в	красивой	бухте	Рапалло,	полукру-гом	огибающей	Ривьеру	между	мысом,	соединяющим	Портофино	и	Ки-авери.	 Здоровье	 мое	 оставляло	 желать	 лучшего.	 Зима	 была	 холодной,	дождливой;	 в	 маленькой	 харчевне,	 расположенной	 настолько	 близко	к	морю,	 что	шум	волн	мешал	мне	 спать,	 я	 нашел	приют,	 со	 всех	 точек	
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зрения	 мало	 удовлетворительный.	 Кроме	 того,	 —	 и	 это	 пример	 моей	максимы,	что	все	решительное	делается	наперекор,	—	именно	в	продол-жение	этой	зимы	и	в	этой	некомфортабельной	обстановке	родился	мой	«Заратустра».	По	утрам	я	взбирался	по	южной	красивой	гористой	дороге,	по	направлению	к	Зоагли,	между	гирляндой	елей,	с	великолепной	пано-рамой	моря.	По	вечерам,	когда	позволяло	здоровье,	я	гулял,	огибая	бухту	Санта	Маргерита	вплоть	до	Портофино.	Здесь,	на	этих	двух	дорогах,	мне	пришло	в	голову	начало	«Заратустры»,	больше	того,	сам	Заратустра,	как	художественный	тип,	явился	мне.Заратустрой	Ницше	как	бы	очищался	от	всего	пережитого,	сублимировал	его	в	художественный	образ,	более	того,	жаждал	обрести	силы	с	помощью	сво-его	героя:	«Я	не	хочу	начинать	жизнь	сначала.	Откуда	взять	силы	на	это?	Созда-вая	Сверхчеловека	и	устремляя	на	него	свои	взоры,	слыша,	как	он	говорит	«да»	жизни,	я	сам	пробовал	сказать	да!»Публикация	«Заратустры»	не	обошлась	без	привычных	казусов:	издатель	не	торопился,	откладывая	тираж	месяц	за	месяцем	и	отдавая	предпочтение	то	гимнам	для	воскресных	школ,	то	каким-то	брошюрам.	К	щемящему	одиноче-ству	Ницше	добавилось	горькое	ощущение	отчаяния,	ненужности,	отвержен-ности.Как	 и	 все	 прежние	 книги	 Ницше,	 «Заратустру»	 ждала	 обструкция:	 даже	немногие	оставшиеся	друзья	о	ней	не	говорили,	критика	пропустила	ее	мимо	своего	внимания,	новый	пророк	оказался	таким	же	безвестным,	как	и	его	соз-датель.	Книга,	которая	по	ожиданиям	Ницше	должна	была	взволновать	лите-ратурный	мир,	не	вызвала	никакого	интереса.«На	такой	призыв,	каким	был	мой	«Заратустра»,	призыв,	вырвавшийся	из	глубины	души,	не	услышать	ни	звука	в	ответ,	ничего	—	ничего,	кроме	беззвуч-ного,	теперь	уже	тысячекратного	одиночества,	—	в	этом	есть	нечто	ужасное,	превышающее	всякое	понимание;	от	 этого	может	погибнуть	 самый	сильный	человек,	—	так	стонет	он	и	прибавляет:	—	А	я	не	из	самых	сильных.	С	тех	пор	мне	кажется,	будто	я	смертельно	ранен».Испытанная	Ницше	горечь	явно	наложила	отпечаток	на	вторую	часть	по-эмы,	которую	он	писал	в	Энгадине.	В	уста	Заратустры	Ницше	вкладывает	слова		«Ночной	песни»,	приведенные	выше.	Сам	Заратустра	здесь	совсем	другой:	от-чаявшийся	человек,	испускающий	поток	жалоб.Поистине,	 ясно	 понимаю	 я	 знамение	 и	 предостережение	 сна	 моего:	
учение	мое	в	опасности,	сорная	трава	хочет	называться	пшеницей!Враги	мои	усилились	и	исказили	образ	учения	моего,	так	что	возлюб-ленные	ученики	мои	устыдились	даров,	которые	дал	я	им.Потерял	я	друзей	моих;	настал	час	искать	потерянных	мною!Ах,	куда	еще	подняться	мне	с	тоской	моей!	Со	всех	гор	высматриваю	я	отцовские	и	материнские	земли.Но	родины	нигде	не	нашел	я:	в	любом	месте	я	не	на	месте	и	ни	у	одних	ворот	не	задерживаюсь.
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Чужды	мне	современники,	предмет	насмешки	моей!	А	ведь	недавно	влекло	меня	к	ним	сердце	мое.	Изгнан	я	из	отцовских	и	материнских	земель.Только	одну	страну	люблю	я	—	страну	детей	моих,	еще	не	открытую,	лежащую	в	дальних	морях:	пусть	неустанно	ищут	ее	корабли	мои.Поистине,	 друзья	 мои,	 хожу	 я	 среди	 людей,	 словно	 среди	 обломков	и	разрозненных	частей	человека!Всего	 ужаснее	 для	 взора	 моего	 —	 видеть	 человека	 растерзанным	и	расчлененным,	словно	на	бойне	или	на	поле	брани.И	когда	убегает	взор	мой	от	настоящего	к	минувшему	—	всюду	нахо-дит	он	одно	и	то	же:	обломки,	и	разрозненные	части,	и	роковые	случайно-сти	—	но	ни	одного	человека!Хотя	Одинокий	Пилигрим	бессознательно	стремился	к	 своей	пещере,	 ему	довелось	 познать	 горечь	 большого	 количества	 предательств	 и	 уходов.	 Если	дешифровать	«Заратустру»	в	контексте	его	личных	переживаний,	событий	его	личной	жизни,	то	мы	вычитаем	очень	много	из	того,	что	уходит	вместе	с	жиз-нью,	например	следующее:	«Они	все	говорят	обо	мне,	собравшись	вечером	во-круг	огня,	но	никто	не	думает	обо	мне!	Это	та	новая	тишина,	которую	я	познал:	их	шум	расстилает	плащ	над	моими	мыслями».Человек	ко	всему	привыкает.	Как	честолюбцу	ни	тяжко	переносить	безвест-ность,	к	этому	тоже	можно	привыкнуть.	После	провала	«Заратустры»,	на	кото-рого	возлагалось	столько	надежд,	Ницше	смирился	с	«изгнанием	из	отцовских	и	материнских	земель»,	возложив	все	свои	надежды	на	будущее	—	«страну	де-тей	моих».	Теперь	он	убедил	себя	в	том,	что	одиночество,	изгойство,	безвест-ность	—	 е г о 	 п у т ь,	 что	 ему	 необходимо,	 чтобы	 он	 остался	 непризнанным.	Отныне	отказы,	умалчивание,	поношение	«возвращали	ему	мужество»,	как	пи-сал	он	сам	одному	другу.Его	место	в	грядущем,	от	нынешнего	ждать	нечего.	Поэтому	и	творить	он	будет	с	ориентиром	на	«страну	детей	моих».	Теперь	его	волнует	не	сиюминут-ная	слава,	а	только	то,	что	он	призван	оставить	этой	стране.	Необходимо	бы-стрей	окончить	книгу,	вместившую	в	себя	все	его	идеи,	всю	его	жизнь.	В	тре-тьей	части	«Заратустры»	alter	ego	должен	возвестить	людям	«вечный	возврат»,	стать	новым	законодателем...Я	странник,	неустанно	восходящий	на	горы,	—	сказал	он	в	сердце	сво-ем,	—	я	не	люблю	равнин	и,	кажется,	не	могу	долго	оставаться	на	одном	месте.И	что	бы	ни	сулила	мне	судьба,	что	бы	ни	пережил	я	—	жизнь	моя	бу-дет	вечным	странствием	и	восхождением	в	горы:	в	конце	концов,	человек	живет	только	тем,	что	внутри	него.Прошло	то	время,	когда	случайности	еще	встречались	на	пути	моем;	что	же	может	встретиться	мне	теперь,	что	не	было	бы	частью	моей	и	до-стоянием	моим!
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Ко	мне	и	в	меня	возвращается	наконец	Самость	моя	—	те	части	ее,	что	так	долго	были	на	чужбине,	рассеянные	среди	многих	вещей	и	случайно-стей.И	еще	одно	знаю	я	точно:	теперь	стою	я	перед	последней	вершиной	моей	и	перед	 тем,	 что	давно	 уже	было	предназначено	мне.	О,	 на	 самый	трудный	 путь	 предстоит	мне	 вступить!	 О,	 начал	 я	 самое	 одинокое	 свое	странствие!У	Ницше	много	вариантов	третьей	части	поэмы,	он	долго	колеблется,	какой	выбрать,	он	импровизирует,	он	все	больше	наделяет	героя	собственными	чер-тами	и	в	конце	концов	рождается	гимн	жизни,	пропетый	из	последних	глубин	самозаточения:Тут	Жизнь	задумчиво	оглянулась	вокруг	и	тихо	произнесла:	«О	Зара-тустра,	ты	не	слишком-то	верен	мне!Ты	давно	уже	любишь	меня	не	так	сильно,	как	говоришь;	я	знаю,	ты	собираешься	скоро	покинуть	меня.Ибо	есть	старый,	тяжелый-тяжелый,	гулкий	колокол	—	до	самой	пе-щеры	твоей	доносятся	ночью	удары	его:—	И	когда	слышишь	ты,	как	он	в	полночь	отбивает	часы,	ты	думаешь	между	первым	и	последним	—	двенадцатым	ударом	——	думаешь	о	том,	о	Заратустра,	что	скоро	покинешь	меня,	—	я	знаю	это!»«Да,	—	колеблясь,	отвечал	я,	—	но	ты	знаешь	также...»	—	И	я	ска-зал	ей	кое-что	на	ухо,	шепотом,	сквозь	золотистые	пряди	ее	спутанных,	безумных	волос.«Ты	знаешь	это,	о	Заратустра?	Этого	не	знает	никто».И	смотрели	мы	друг	на	друга,	и	бросали	взгляды	на	зеленый	луг,	на	который	опускалась	вечерняя	прохлада,	и	рыдали.	И	в	тот	раз	Жизнь	была	мне	милее,	чем	когда-либо	вся	мудрость	моя.Так	говорил	Заратустра.
РАЗ! 
О человек! Внимай! 
ДВА! 
Что вещает глубокая полночь? 
ТРИ! 
Я спала, 
ЧЕТЫРЕ! 
И от глубокого сна пробудилась: 
ПЯТЬ! 
Мир глубок!— 
ШЕСТЬ! 
И глубже, чем думает день. 
СЕМЬ! 
Глубока боль мира — 
ВОСЕМЬ! 
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И все же радость глубже, нежели скорбь. 
ДЕВЯТЬ! 
Боль говорит: «Прейди!» 
ДЕСЯТЬ! 
Но всякая радость жаждет вечности, 
ОДИННАДЦАТЬ! 
Жаждет глубокой, глубокой вечности! 
ДВЕНАДЦАТЬ!Мне	представляется,	что	это	стихотворение	—	эти	двенадцать	числитель-ных,	 соответствующие	 двенадцати	 ударам	 полночного	 колокола,	 являются	разгадкой	той	тайны,	которую	нашептал	Заратустра	Жизни,	 тайны,	открыв-шейся	ему	как	откровение	на	высоте	6500	футов	над	уровнем	моря,	тайны	«веч-ного	возвращения»,	в	котором	определяющей	является	вечность,	а	не	возвра-щение,	темная	бездна	вечности,	а	не	видимая	и	временная	жизнь,	которой	не	дано	судить	о	глубинах	мира.	Вечное	возвращение	—	обреченность	человека	на	возврат	ко	все	тем	же	проблемам	бытия,	которое	всегда	было	и	всегда	останет-ся	тайной.	«Мир	глубок!	И	глубже,	чем	думает	день»...Публикацию	 трехчастной	 поэмы	 ждала	 та	 же	 судьба,	 что	 и	 первую	 ее	часть	—	даже	ближайшие	друзья	не	удосужились	откликнуться	на	прислан-ные	дарственные	экземпляры.	Намерение	Ницше	написать	серию	комментари-ев	к	поэме	отпало	само	собой:	кто	будет	читать	маргиналии,	если	нет	желающих	ознакомиться	с	Книгой?..	Ницше	одолевают	сомнения.	Может	быть,	он	не	смог	донести	свою	мысль	до	читателя?	Может	быть,	необходимо	надолго	уединить-ся,	чтобы	оформить	свою	систему	точнее	и	определенней?	Ницше	едет	в	Базель,	дабы	поработать	в	тамошних	библиотеках,	и	вновь	убеждается,	что	и	тут,	где	у	него	столько	бывших	коллег,	никто	не	читал	его	«Заратустры».	«Я	чувствовал	себя	среди	них,	словно	среди	коров»,	—	написал	он	П.	Гасту.Единственным	 человеком,	 горячо	 отреагировавшим	 на	 поэму,	 оказался	некто	Генрих	фон	штейн,	вначале	приславший	восторженное	письмо,	а	затем	попросивший	встретиться	с	автором.	Хотя	Генрих	был	вагнерианцем,	поклон-ником	Козимы	Вагнер	и	Лу	Саломе,	Ницше,	утративший	большинство	друзей,	ответил	ему	приглашением	в	Сильс-Марию.	В	надежде	обрести	последователя	(на	такую	возможность	указывала	опубликованная	штейном	книга,	во	многом	перекликающаяся	 с	 ницшеанством)	 Ницше	 пренебрег	 даже	 тем,	 что	 посети-тель	мог	быть	посланником	Козимы,	присланным	для	заключения	перемирия.	Так	или	иначе,	Ницше	произвел	большое	впечатление	на	молодого	писателя,	штейн	расценил	встречу	как	великое	и	значительное	событие	в	жизни,	а	у	са-мого	Отшельника	из	Сильс-Марии	вновь	воскресло	утопическое	желание	стать	основателем	 «идеального	 монастыря».	 Видимо,	 он	 сделал	 такого	 рода	 пред-ложение	единственному	неофиту,	но	у	того,	при	всем	уважении	к	мэтру,	были	свои	планы.	Встреча	продолжалась	лишь	три	дня.О	степени	одиночества	Ницше	можно	судить	по	тому	факту,	что	встречу	со	штейном	он	оценил	как	дар	—	это	сказал	он	сам	в	письме	П.	Гасту.	Возможно,	
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это	действительно	был	дар	для	человека,	который	целыми	днями	рылся	в	но-вых	журналах	и	литературных	обозрениях,	пытаясь	отыскать	в	них	свое	имя,	найти	отклик	на	свою	мысль.Встреча	со	штейном	завершилась	очередной	депрессией.	Ницше	приехал	из	Сильс-Марии	в	Базель	в	ужасном	состоянии.	Посетивший	его	в	отеле	Овербек	застал	Ницше	лежащим	в	постели	с	сильнейшей	мигренью,	упадком	сил	и	сла-бым	пульсом.У	Ницше	явилось	желание	посвятить	Овербека	в	тайну	«вечного	воз-врата».	 «Когда-нибудь	 мы	 вновь	 встретимся	 при	 подобных	 обстоятель-ствах;	 я	 вновь	 буду	 болен,	 а	 вы	 удивлены	моими	 речами...»	 Он	 говорил	это	с	взволнованным	лицом,	тихим	дрожащим	голосом.	Он	был	в	том	же	состоянии,	о	котором	когда-то	говорила	Лу	Саломе.	Овербек	тихо	слушал	его,	не	противореча,	и	ушел	с	дурным	предчувствием:	это	было	их	послед-нее	свидание	перед	туринской	катастрофой	в	январе	1889	года.Еще	одним	человеком,	понявшим	величие	Заратустры,	впервые	назвавшим	Ницше	учителем,	стал	Пауль	Ланцкий,	немец	по	происхождению	и	свободный	художник	по	вкусам,	большую	часть	жизни	проведший	в	странствиях.	Его	перу	принадлежат,	видимо,	первые	рецензии	на	поэму.	Как	и	штейн,	он	сам	разыскал	и	 встретился	 с	Ницше,	 дабы	выразить	 ему	 свое	 восхищение.	Какое-то	 время	Ницше	и	Ланцкий	прожили	в	одном	пансионе	в	Генуе.Однажды	в	мартовское	утро	Ланцкий,	по	обыкновению,	войдя	в	ма-ленькую	комнату,	которую	занимал	Ницше,	нашел	его,	несмотря	на	позд-ний	час,	в	постели.	«Я	болен,	—	сказал	он	ему,	—	я	только	что	разрешился	от	бремени».	—	«Что	вы	говорите?»	—	пробормотал	растерявшийся	Ланц-кий.	—	«Я	написал	четвертую	часть	“Заратустры”».Издателя	для	этой	части	книги	найти	Ницше	не	мог.	Поскольку	предыду-щие	части	не	расходились,	 издатель	без	 обиняков	написал	 ему,	 что	публике	«Заратустра»	не	нужен.	Ницше	ничего	не	оставалось,	как	вновь	издавать	книгу	за	собственный	счет	в	количестве...	сорока	экземпляров.	Но	и	их	рассылать	бы-ло	некому.	Ницше	отправил	книгу	сестре,	госпоже	Мейзенбуг,	Буркхардту	и	че-тырем	оставшимся	друзьям	(Овербеку,	Гасту,	Ланцкому	и	Роде).	Большинство	из	них	ограничилось	перелистыванием	последней	части	поэмы.Ницше	несколько	раз	порывался	написать	еще	две	части	«Заратустры»,	но	чувствовал,	что	ему	не	хватит	сил	удержаться	на	уровне	пафоса,	заданного	уже	написанным.	Как	и	другие	книги,	эта	осталась	недописанной.	После	создания	литературного	шедевра	все	написанное	ранее	казалось	ему	слабым	и	безжиз-ненным.	В	голове	зрела	мысль	переписать	прежние	книги,	но	этот	утопический	проект	 остался	 нереализованным.	 Он	 ограничился	 новыми	 предисловиями	к	большей	части	ранее	вышедших	книг.	Работать	становилось	все	трудней.	Летом	1885	года,	по	некоторым	сведениям,	добровольную	помощь	ему	пред-ложила	мадемуазель	Рёдер,	сама	разыскавшая	Ницше	и	на	какое-то	время	ис-
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полнявшая	обязанности	его	секретаря.	Она	писала	под	диктовку	сжатые	фраг-менты	задуманной	Ницше	«Переоценки	всех	ценностей».Зимой	1885/86	года	он	работал	над	«прелюдией	к	философии	будущего»,	книгой	«По	ту	сторону	добра	и	зла».	Он	сам	назвал	ее	«ужасной	книгой»,	вы-текшей	из	истоков	его	души,	в	ту	пору	очень	черной.	Он	ощущал	себя	отвержен-ным,	диссидентом	Вселенной	и	книгой	своей	бросал	вызов	отвергнувшему	его	миру.Настроения	автора	книги	«По	ту	сторону	добра	и	зла»	передает	набросок	предисловия	ко	второму,	ненаписанному	тому:Что	лежит	в	основе	его	—	мысли,	первые	записи,	разнообразные	на-броски	 —	 принадлежит	 моему	 прошлому,	 а	 именно	 тому	 богатому	 за-гадками	 времени,	 когда	 создавался	 «Заратустра»;	 уже	 ввиду	 такой	 их	одновременности	это	сочинение	могло	бы	содержать	указания	на	то,	как	следует	разуметь	то	трудное для понимания творение.	И,	в	частности,	на	то,	как	оно	возникало,	—	тут	есть	нечто	особенное.	Тогда	мне	подобного	рода	мысли	 служили	и	для	отдохновения,	 а	 также	и	для	допрашивания	самого	себя,	и	для	самооправдания	—	пока	я	занят	был	начинанием	бес-крайне	рискованным	и	ответственным:	пусть	же	выросшей	из	всего	это-го	книгой	пользуются	для	таких	же	целей!	Или	пусть	пользуются	ею	как	запутанной	тропинкой,	которая	в	любом	случае	неприметно	выводит	на	опасную	почву	вулкана,	где	произросло	только	что	названное	евангелие	Заратустры.	Хотя	верно,	что	эта	«Прелюдия	к	философии	будущего»	не	со-ставляет	и	не	должна	составлять	комментарий	к	речам	Заратустры,	она	все	же	может	представить	нечто	подобное	предварительному	глоссарию,	в	котором	так	или	иначе	где-нибудь	встречаются	и	называются	по	имени	важнейшие	понятийные	и	ценностные	нововведения	той	книги	—	собы-тия	беспримерного,	беспрецедентного,	не	имеющего	себе	равных	во	всей	литературе.К	периоду	работы	над	«прелюдией»	относятся	слова	Ницше,	характеризую-щие	его	настроения	этого	времени:Я	один	дерзновенно	берусь	за	разрешение	громадной	проблемы;	это	девственный	лес,	в	котором	я	затерялся	—	Wald	und	Urwald.	Мне	нужна	помощь,	мне	нужны	ученики,	мне	нужен	учитель.	Как	было	бы	приятно	мне	повиноваться.	Если	бы	я	заблудился	в	горах,	то	слушался	бы	человека,	которому	знакомы	эти	горы;	я	повиновался	бы	врачу,	если	я	был	бы	болен;	и	если	бы	я	встретил	человека,	который	уяснил	бы	мне	ценность	наших	моральных	идей,	я	послушал	бы	его	и	пошел	за	ним.	Но	я	не	нахожу	нико-го:	ни	учеников,	ни	еще	меньше	—	учителей,	я	—	один.Ницше	вполне	осознавал	собственную	«несвоевременность»	—	незрелость	своей	эпохи,	совершенно	неготовой	к	его	вестям	«оттуда».	Говоря	с	Ланцким	об	одном	из	немногих	поклонников,	он	как-то	заметил:
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—	Я	не	хотел	бы,	чтобы	этот	человек	читал	мои	книги.	Он	слишком	добр	и	чувствителен;	я	причиню	ему	зло.Осенью	1885-го	Ницше	съездил	в	Лейпциг	для	переговоров	об	издании	но-вых	книг.	Однако	здесь	к	нему	отнеслись	пренебрежительно.	Новых	изданий	не	будет,	потому	что	книги	не	продаются.	Он	может	издавать	новые	книги	только	за	свой	счет.Новый	год	он	встретил	в	дешевом	маленьком	пансионе	в	Ницце.	Зима	оказа-лась	холодной,	а	у	Ницше	не	хватало	денег	на	отопление	комнаты.	Он	замерзал,	терзаемый	жуткими	звуками	«музицирующих»	соседей,	делающих	его	одино-чество	вовсе	непереносимым.Снова	 наступает	 Рождество,	 и	 прямо	жалко	 подумать,	 что	 я	 должен	продолжать	жить	так,	как	я	живу	в	продолжение	семи	лет;	жить	как	из-гнанник	и	циничный	наблюдатель	за	людьми.	Никто	не	заботится	о	моем	существовании...Ни	среди	живых,	ни	среди	мертвых	у	меня	нет	никого,	с	кем	бы	я	чув-ствовал	родство.	Неописуемо	жутко...«По	ту	сторону	добра	и	зла»	ему	также	пришлось	издавать	за	свой	счет.	Кни-гу	ждала	уже	известная	судьба.	Было	продано	немногим	больше	ста	экземпля-ров...	Друзья	продолжали	отмалчиваться,	Якоб	Буркхардт	ответил	вежливо	и...	формально. Отчаявшийся	Ницше	в	августе	1886	года	послал	книгу	датскому	лите-ратурному	критику	Георгу	Брандесу	и	известному	французскому	истори-ку	и	литературоведу	Ипполиту	Тэну.	Первый	ничего	не	ответил,	а	Тэн	ото-звался	необычайно	похвально,	пролив	бальзам	на	душу	Ницше.	А	между	тем	именно	в	книге	«По	ту	сторону	добра	и	зла»,	как	ни	в	какой	другой,	Ницше	 обнаружил	 удивительную	 проницательность,	 предсказав	 ката-строфические	процессы	будущего.Он	размышлял	о	распаде	европейской	духовности,	низвержении	прош-лых	ценностей	и	норм,	восстании	масс	и	создании	для	их	оболванивания	и	обслуживания	чудовищной	массовой	культуры,	унификации	людей	под	покровом	их	мнимого	равенства,	начале	борьбы	за	господство	над	всем	земным	шаром,	попытках	выращивания	новой	расы	господ,	тиранических	режимах как	порождении	демократических	систем.	Темы	эти	будут	под-хвачены	и	развиты,	только	более	сухо	и	тяжеловесно,	крупнейшими	фи-лософскими	умами	XX	века	—	Эд.	Гуссерлем,	М.	шелером,	О.	шпенглером,	X.	Ортегой-и-Гассетом,	М.	Хайдеггером,	К.	Ясперсом,	А.	Камю.Именно	в	связи	с	книгой	«По	ту	сторону	добра	и	зла»	появляется	пред-ставление	о	Ницше	как	о	«динамите».	Такую	метафору	употребил	швей-царский	критик	И.	Видман	в	 статье	«Опасная	книга	Ницше»,	правильно	уловивший	ее	взрывную	мощь,	которая	«может	послужить	весьма	полез-ному	 делу;	 вовсе	 не	 следует,	 что	 ею	 необходимо	 злоупотреблять	 в	 пре-ступных	целях.	Следовало	бы	лишь	отчетливо	сказать	там,	где	хранится	подобное	вещество:	«Это	динамит!»...	Ницше	—	первый,	кто	знает	выход	
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из	положения,	но	выход	столь	страшный,	что	это	поистине	ужасает	—	ви-деть	его	бредущим	по	непроторенной	еще	одинокой	тропе».В	июле	1887	года	Ницше	дополнил	эту	книгу	полемической	работой	«К	ге-неалогии	морали»,	также	изданной	за	свой	счет.	В	ней	он	окончательно	разъ-яснил	свою	нравственную	позицию:Я	сказал,	что	занимаю	место	по	ту	сторону	добра	и	зла.	Разве	это	озна-чает,	что	я	хочу	освободиться	от	всякой	моральной	категории?	Вовсе	нет!	Я	отвергаю	идеализацию	покорности,	которую	называют	добром,	и	поно-шение	энергии,	называемое	злом.	Но	существует	ведь	история	человече-ского	сознания,	а	знают	ли	моралисты	о	ее	существовании?	Эта	история	открывает	нам	множество	иных	моральных	ценностей	 других	 способов	быть	добрым,	 других	 средств	 быть	 злым,	 она	дает	многочисленные	от-тенки	чести	и	бесчестия.	Здесь	реальность	обманчива	и	инициатива	сво-бодна:	надо	искать,	надо	находить	новое.Только	за	три	года	(1885—1887)	Ницше	истратил	около	500	талеров	на	печа-тание	своих	книг.	Конечно,	никаких	гонораров,	согласие	на	отказ	от	авторских	прав,	все	мыслимые	и	немыслимые	унижения,	с	которыми	сталкиваются	начи-нающие	авторы	у	издателей.	Но	Ницше	уже	43	года,	он	автор	15	книг,	и	у	него	—	последняя	вера:	«Может	быть,	когда-нибудь	мои	издатели	и	восторжествуют.	Я	же	хорошо	знаю,	что	в	тот	день,	когда	меня	начнут	понимать,	я	“не	получу	за	это	никакой	прибыли”».П.	Дёйссен,	посетивший	комнату	Ницше	в	крестьянском	доме	(1887	г.),	оста-вил	следующее	воспоминание:Обстановка	 была	 самая	 скромная,	 какую	 можно	 себе	 представить.	На	простом	деревенском	столе,	в	невообразимом	беспорядке	лежали	ру-кописи	рядом	с	туалетными	принадлежностями,	тут	же	валялась	яичная	скорлупа,	стояли	кофейные	чашки,	немного	дальше	торчал	на	подставке	сапог,	кровать	была	неубрана.Осенью	1887	года	Ницше	начал	работу	над	давно	задуманным	«главным	со-чинением»	жизни	—	речь	идет	об	«Опыте	переоценки	всех	ценностей».	Он	дав-но	 задумал	 эту	 книгу	 и	 представлял	 ее	 своей	 самой	 «совершенной	 книгой».	В	записях,	относящихся	к	ноябрю	1887	года,	находим:С о в е рш е н н а я	 к н и г а:	для	этого	принять	во	внимание:1.	Форма.	Стиль.	И д е а л ь н ы й 	м о н о л о г.	Ученый	подтекст.	Все	про-явления	глубокой	страсти,	беспокойства,	а	также	самоотдачи.	Солнечные	пятна,	счастье,	высшая	ясность.	Быть	выше	всяких	объективностей;	быть	абсолютно	личным,	не	употребляя	первого	лица.	Нечто	вроде	мемуаров:	говорить	 о	 наиболее	 отвлеченных	 вещах	 конкретно	 и	 нелицеприятно.	Изложение	 должно	 иметь	 вид	 п е р е ж и т о г о 	 и 	 в ы с т р а д а н н о г о	л и ч н о ...	По	мере	возможности	быть	конкретным,	давать	примеры...	Ни-
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каких	описаний:	все	проблемы	должны	быть	перенесены	в	область	чув-ства,	до	страсти	включительно.2.	Выразительные	термины.	Преимущество	военных	терминов.	Найти	выражения	для	замены	философских	терминов.Перед	нами	план	этой	книги,	набросанный	в	начале	1888-го:
Книга первая.	Антихристианин.	Опыт	критики	христианства.
Книга вторая.	Вольный	дух:	критика	философии	как	нигилистическо-го	движения.
Книга третья.	Имморалист:	критика	невежества	 самого	фатального	рая,	повседневной	морали.
Книга четвертая.	Дионис:	философия	вечного	возвращения.Всего	Ницше	написал	372	фрагмента,	разложенных	по	четырем	рубрикам,	четырем	будущим	томам:	европейский	нигилизм,	критика	высших	ценностей,	принцип	новой	оценки	ценностей,	дисциплина	и	отбор.	Большая	часть	фраг-ментов	не	обработана	автором	и	не	доведена	до	вида	искрящихся	афоризмов,	как	в	предыдущих	книгах.	Именно	эти	фрагменты	неоконченной	книги	были	затем	положены	в	основу	скомпонованной	Элизабет	Фёрстер	и	«Архивом	Ниц-ше»	подделки,	вышедшей	под	названием	«Воля	к	власти».	Книга	сфабрикована	из	5	тысяч	листов	рукописного	наследия	философа,	поданных	в	тенденциозном	плане:	к	вышеупомянутым	фрагментам	добавлено	еще	около	700	вырванных	из	контекста	мыслей,	так	что	искажена	не	только	общая	модальность	задуман-ного	Ницше	произведения,	но	и	его	замысел	в	целом.Я	еще	вернусь	к	вопросу	о	фальсификации	задуманной	Ницше	книги,	по-скольку	на	протяжении	многих	десятилетий	«Волю	к	власти»	включали	в	кор-пус	философского	наследия	Ницше,	что	радикально	искажало	представления	о	философе	вплоть	до	абсурдного	зачисления	его	в	предтечи	фашизма	—	аб-сурдного	 по	 причине	 абсолютной	 несовместимости	 элитарно-аристократи-ческого	мировоззрения	с	плебейской,	ориентированной	на	чернь	идеологией	завсегдатаев	мюнхенских	пивных.	Сам	Ницше	определил	цель	 своей	недопи-санной	книги,	не	оставив	никаких	сомнений	относительно	ее	замысла:Исследовать	 все	 пространство	 современной	 души,	 в	 каждом	 угол-ке	 вкусить	мою	радость,	мою	пытку,	мою	 гордость.	Превозмочь	песси-мизм	и	посмотреть,	наконец,	на	мир	гётевским	взглядом,	полным	любви	и	доброй	воли.Ницше	сам	называет	имя	человека,	вдохновившего	его	на	этот	труд.	Это	—	Гёте.	По	Гёте	сверял	Ницше	свои	мысли,	с	Гёте	увязывал	идеалы.Гёте	 не	 унизил	 ни	 один	 вид	 человеческой	 деятельности,	 не	 изгнал	ни	одной	идеи	из	 своего	духовного	мира;	как	добрый	хозяин,	 он	распо-рядился	бесконечно	обильным	наследием	человеческой	культуры.	Таков	последний	идеал	Ф.	Ницше,	 его	последняя	мечта.	 Зная	о	 судьбе,	 что	 его	
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ожидает,	он	хочет	в	конце	жизни	наподобие	заходящего	солнца	сохранить	наиболее	 нежные	 лучи:	 всюду	 проникнуть,	 все	 рассудить,	 все	 осветить,	без	единой	тени	на	поверхности	души,	без	грусти	в	ее	глубине.И	 вот	 этот	 благородный	 замысел	 Элизабет	 превратила	 в	 откровенный	вандализм,	в	гимн	насилию,	в	настольную	книгу	чудовищ,	уже	появившихся	на	свет...Работа	 над	 «Опытом	 переоценки»	 была	 для	 Ницше	 «сплошной	 пыткой».	Он	признался	П.	Гасту,	что	не	в	состоянии	даже	думать	о	продолжении	работы.	«Через	десять	лет	дело	пойдет	лучше»,	—	пишет	Ницше,	не	подозревая	жути	иронии,	вложенной	в	эту	трагическую	надежду.
Как часто жаркой утренней порой 
Мысль о тебе печаль мою врачует, 
А жадный гриф летает надо мной, 
Как будто вправду мертвечину чует. 
 
Уймись, стервятник, — я пока не труп. 
Сегодня пира у тебя не выйдет: 
Еще слова с моих слетают губ, 
Еще мои глаза глядят и видят: 
Я не пронзаю ими небосклон, 
Где в облачных волнах ныряют птицы: 
Я вглубь смотрю, где вечный мрак и сон, — 
И светом взора бездна озарится! 
 
Как варвар перед идолом-божком, 
Так я пред Меланхолией склонялся 
Не раз, не два, и был ее рабом, 
И вспоминал, и каялся, и клялся, 
И радовался: вот летает гриф, 
И радовался: гром трубит тревогу, 
А ты, богиня, тайну тайн открыв, 
Меня судила праведно и строго. 
 
Гриф — твой урок, чтоб я полет постиг. 
Гром — твой урок, чтоб я постиг пространство. 
Мне объяснил безмолвный твой язык 
Мою ничтожность и непостоянство. 
Жизнь продолжает вечную игру: 
Горит цветок, и расцветает пламя, 
И бабочки слетаются к костру, 
Смертельными прельстившись лепестками. 
 
Есть жажда смерти — вот еще урок, 
И в этой правде сомневаться надо ль? 
Я — бабочка, я — пламя, я — цветок, 
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Стервятник в небе и под небом падаль! 
Пою тебя — и нету слов нежней 
На празднике, на самой светлой тризне 
Во имя славы истинной твоей, 
Во имя смерти и во имя жизни! 
 
Богиня, не сочти моей виной, 
Что этот гимн красотами не блещет: 
Весь мир трепещет под твоей рукой, 
Весь мир от взгляда твоего трепещет, 
И сам я, содрогаясь, бормочу 
В невольном страхе строчку за строкою. 
Ни силы я, ни воли не хочу — 
Пошли мне долю быть самим собою!До	туринской	катастрофы	пройдет	еще	год,	но	в	письмах	и	текстах	Ницше	все	явственнее	проглядывает	спускающийся	на	его	сознание	мрак.	Одно	из	сви-детельств	тому	—	бесконечные	самоуверения	в	полном	психическом	здоровье	(«ум	мой	не	болен,	все	здорово,	кроме	моей	страдающей	души...»).Уже	весной	1888-го	у	него	пропадают	какие	бы	то	ни	было	сдерживающие	начала:	тексты	становятся	все	более	циничными	и	разрушительными.В	письме	П.	Гасту	(февраль	1888	г.)	он	признается,	что	находится	в	состо-янии	 хронической	 раздражительности,	 над	 которой	 уже	 не	 в	 силах	 взять	реванш:	 «...Все	 это	имеет	 вид	 чрезмерной	жестокости...»	 В	 таком	 состоянии,	видимо,	писались	его	последние	произведения	«Случай	(или	казус)	Вагнер»,	«Антихрист»,	«Сумерки	кумиров».«Случай	Вагнер»	написан	под	влиянием	двух	обстоятельств,	которые	име-ют	 собственные	имена	—	Георг	Брандес	и	Козима	Вагнер.	Брандес	дал	Ниц-ше	основание	еще	глубже	прочувствовать	собственное	изгойство	в	Германии,	поклонявшейся	иным	кумирам,	прежде	всего	—	Вагнеру.	Что	до	Козимы,	 то	в	 мерцающем	 сознании	 Ницше	 пробудилась	 иллюзия	 тайной	 любви	 к	 нему	этой	 замечательной	 женщины,	 доставшейся	 отнюдь	 не	 тому,	 кому	 ей	 было	предназначено	достаться.Это	была	тщательно	продуманная,	блестяще	написанная	работа,	про-питанная	ядовитым	и	уничтожающим	сарказмом.Прежде	всего	Ницше	отметил	болезненный	характер	музыки	Вагнера:	«Вагнер	—	художник	декаданса...	Я	далек	от	того,	чтобы	безмятежно	со-зерцать,	как	этот	декадент	портит	нам	здоровье	—	и	к	тому	же	музыку!	Человек	ли	вообще	Вагнер?	Не	болезнь	ли	он	скорее?	Он	делает	больным	все,	к	чему	прикасается,	—	он	сделал	больною	музыку».Ницше	 утверждал,	 что	 Вагнер	 разработал	 новую	 систему	 музыки	лишь	потому,	что	чувствовал	свою	неспособность	тягаться	с	классиками.	Его	музыка	просто	плоха,	поэтому	он	прикрывает	ее	убожество	пышно-стью	декораций	и	величием	легенды	о	Нибелунгах.	 С	помощью	грохота	барабанов	и	воя	флейт	он	стремится	заставить	всех	остальных	компози-
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торов	маршировать	за	собой.	Поэтому	вагнерианство	—	форма	проявле-ния	идиотизма	и	 раболепия:	 «Ни	 вкуса,	 ни	 голоса,	 ни	 дарования:	 сцене	Вагнера	нужно	только	одно:	германцы...	Определение	германца:	послуша-ние	и	длинные	ноги...	Глубоко	символично,	что	появление	и	возвышение	Вагнера	совпадают	по	времени	с	возникновением	«империи»:	оба	факта	означают	одно	и	то	же	—	послушание	и	длинные	ноги».	 Памфлет	—	итог	 длительных	и	мучительных	 раздумий	Ницше	над	великой	проблемой	искусства,	под	которым	он	имел	в	виду	прежде	все-го	музыку.	У	Вагнера	романтизм	доходил	до	своего	идеала	и	предела.	Для	Ницше	 романтизм	—	 всего	 лишь веха	 на	 пути	 к	 нигилизму,	 так	же	 как	и	 христианство.	 Как	 раз	 в	 то	 время	 он	 записал	 знаменитые	 свои	 «пять	нет»:	 чувству	вины;	 скрытому	христианству	 (перенесенному	в	музыку);	XVIII	в.	Руссо	с	его	«природой»;	романтизму;	«преобладанию	стадных	ин-стинктов».	Именно	тогда,	когда	Вагнер	повернул	к	прославлению	древне-германского	 пантеона	 богов	 и	 немецкого	 рейха,	 отношения	между	 ним	и	Ницше	начали	быстро	ухудшаться.В	 памфлете	 «Случай	 Вагнер»	 налицо	 признаки	 болезни:	 сдерживающие	центры	парализованы,	текст	изобилует	грубыми	выпадами	и	явными	бестакт-ностями,	неслыханными	для	прежнего	творчества	Ницше.	Он	явно	стремится	унизить	и	опозорить	своего	учителя:	декадент,	комедиант,	современный	Кали-остро.	Я	пропел	Вагнеру	все	возможные	дифирамбы,	теперь	я	погублю	его,	—	таково	намерение	заболевающего	Ницше.Каждая	новая	книга	усиливала	горечь	одиночества	Ницше,	отрезала	и	без	того	немногочисленных	последователей.УЕДИНЕННОЕ
Звериный бег 
И птичий лет в родную тьму. 
Повалит снег — 
Блажен, кто спит в своем дому. 
 
Лишь ты, беглец, 
Бредешь в отчаянье вперед. 
Зачем, глупец, — 
Что означает твой уход?

Ты мир искал, 
Но мир — врата в пески пустынь. 
Кто потерял 
С твое — тому тоска и стынь! 
 
Теперь дрожишь, 
На зимний подвиг обречен.
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Как дым бежишь — 
Все холодней небесный склон. 
 
Лети, птенец, 
Туда, где тигром возревешь! 
Упрячь, глупец, 
Кровь праведности в лед и ложь! 
 
Звериный бег 
И птичий лёт в родную тьму. 
Повалит снег — 
Блажен, кто спит в своем дому.

Не	 взрывом	 светлого	 восторга	 встретили	 Ницше	 современники;	 но	ученый	синклит	одобрительно	следил	за	деятельностью	юного	профес-сора,	чтобы	потом	отвернуться	от	гениального	поэта	и	мудреца;	и	только	старик	Якоб	Буркхардт	благословил	его	деятельность;	да	снисходитель-но	недоумевал	 замечательный	Дёйссен.	Одиночество	медленно	и	 верно	вкруг	него	замыкало	объятья.	Каждая	новая	книга	отрезала	от	Ницше	не-большую	горсть	последователей.	И	вот	он	остался	в	пустоте,	робея	перед	людьми.Трогателен	 рассказ	 Дёйссена	 о	 том,	 с	 какой	 искательной	 робостью	передал	ему	Ницше,	 одиноко	бедствующий	в	швейцарии,	 свое	«Jenseit»,	прося	 не	 сердиться.	 Или	Ницше,	 вежливо	 выслушивающий	 самоуверен-ную	болтовню	Ипполита	Тэна	(см.	переписку	Ницше	с	Тэном).	Или	Ницше,	стыдливо	следующий	за	Гюйо	в	Биарицце,	боясь	к	нему	подойти.	Или	Ниц-ше,	после	ряда	замечательных	исследований,	уже	больной,	снисходитель-но	замеченный	господином	Брандесом!Поздняя	слава	не	вскружила	голову	Ницше;	слава	Ницше	началась	как-то	вдруг;	последние	книги	его	уже	никем	не	раскупались;	и	вдруг	—	мода	на	Ницше,	когда,	больной,	он	уже	ничего	не	понимал,	больной	на	террасе	веймарской	виллы.И	над	нашей	культурой	образ	его	растет,	как	образ	крылатого	Сфинк-са.	 «Смерть	или	воскресение»:	 вот	пароль	Ницше.	Его	нельзя	миновать:	он	—	это	мы	в	будущем,	еще	не	осознавшие	себя.Вот	что	такое	Ницше.Я	уже	писал,	что	в	конце	лета	1886	года	Ницше	послал	свою	книгу	«По	ту	сторону	добра	и	зла»	двум	выдающимся	литературным	критикам	Европы	—	Г.	Брандесу	и	И.	Тэну.	Тогда	Брандес	почему-то	ему	не	ответил,	но	двумя	года-ми	позже	откликнулся	на	прочитанные	книги1	Ницше	письмом,	которое	можно	
1	По	одной	версии,	Г.	Брандес	откликнулся	на	присланную	ему	Ницше	книгу	«К	генеалогии		и	морали»,	по	другой	—	на	книги	Ницше,	присланные	его	издателем	Фричем.
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расценить	как	высшую	оценку	великого	писателя	великим	критиком.	С	этого	письма,	собственно,	начинается	европейское	признание	Ницше:	Я	вдыхаю	с	Вашими	книгами	новый,	оригинальный	дух.	Я	не	всегда	понимаю	то,	что	читаю,	я	не	всегда	понимаю	то,	куда	именно	Вы	идете,	но	очень	многие	Ваши	черты	согласуются	с	моими	мыслями	и	симпатиями:	подобно	Вам,	я	мало	чту	аскетический	идеал;	демократическое	меньшин-ство	внушает	мне,	как	и	Вам,	глубокое	отвращение;	я	вполне	понимаю	Ваш	аристократический	радикализм.Я	ничего	не	знаю	о	Вас	и	с	удивлением	узнаю,	что	Вы	—	доктор,	про-фессор.	 Во	 всяком	 случае	 примите	 мои	 поздравления	 за	 то,	 что	 своим	умом	Вы	так	мало	напоминаете	профессора.	Вы	принадлежите	к	тому	не-большому	числу	людей,	с	которыми	мне	хотелось	бы	говорить...Георг	 Брандес	 действительно	 стал	 первооткрывателем	 Ницше.	 Он	 был	потрясен	тем,	что	в	Скандинавии	никто	не	 знает	 столь	великого	мыслителя	и	решил	подготовить	курс	лекций	о	его	философии	для	Копенгагенского	уни-верситета.	 В	 связи	 с	 этим	 он	 попросил	Ницше	 прислать	 ему	 автобиографию	и	последнюю	фотографию,	ибо,	будучи	физиогномистом,	хотел	заглянуть	через	глаза	во	внутренний	мир	незнакомого	человека.Можно	 сказать,	 что	 признание	 пришло	 к	 Ницше	 на	 пороге	 безумия,	 воз-можно,	подтолкнуло	к	нему.	Здесь	начинается	очень	странная	история,	свиде-тельствующая	о	том,	что	уже	во	время	переписки	с	Брандесом	Ницше	стоял	на	пороге	безумия.	Автобиография,	посланная	им	Г.	Брандесу,	пестрит	вымысла-ми,	начиная	с	уверения,	что	первое	и	подлинное	его	имя	—	Густав-Адольф.	Зна-чительная	ее	часть	посвящена	описанию	состояния	здоровья	и	настойчивым	уверениям	в	том,	что	у	него	никогда	не	было	симптомов	душевного	расстрой-ства.	В	ней	ничего	не	говорится	о	творчестве,	хотя	Брандес,	естественно,	инте-ресовался	именно	последним.	Ведь	он,	собственно,	и	просил	Ницше	написать	не	столько	о	жизни,	сколько	о	книгах	и	дальнейших	планах.По	непонятным	причинам	Ницше	переадресовал	просьбу	Брандеса	о	при-сылке	фотографии	своей	матери	в	Наумбург.	Мать	проигнорировала	эту	прось-бу,	и	Брандес	вторично	попросил	Ницше	сфотографироваться.	Почему-то	он	не	хотел	этого	делать	и	вновь	переадресовал	матери	просьбу	выслать	Брандесу	любую	из	его	прошлых	фотографий,	даже	если	она	окажется	единственной.Посвященные	творчеству	Ницше	лекции	Брандеса,	прочитанные	в	Копен-гагенском	университете,	собрали	большую	аудиторию1.	Узнав	об	этом,	Ницше	испытал,	 возможно,	 самую	большую	радость	 в	 своей	жизни,	 однако	 чувство	
1	В	1888	г.	Брандес	информировал	Ф.	Ницше	о	своем	намерении	прочитать	аналогичный	курс	в	России	(зимой	1888/89).	Брандес	впервые	поднял	тему	«Достоевский	и	Ницше»,	пред-полагая	посвятить	ей	одну	из	лекций	в	России.	Увы,	замысел	остался	нереализованным,	кни-ги	 Брандеса	 были	 запрещены	 в	 России,	 а	 монография	 «Главные	 течения	 литературы	 XIX»	осуждена	к	публичному	сожжению.	Тем	не	менее	Брандес	проявил	огромную	энергию,	дабы	привлечь	внимание	своих	русских	друзей	к	имени	Ницше.
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это	было	омрачено	горечью	непризнания	на	родине,	где	все,	даже	ближайшие	друзья,	его	не	понимали	(незадолго	до	этого	Ницше	поссорился	с	одним	из	по-следних,	сохранявших	ему	верность	друзей	—	Эрвином	Роде).Жизнь	Ницше	—	это	не	 только	череда	творческих	всплесков	и	болезнен-ных	спадов,	но	и	следующих	друг	за	другом	разрывов	—	с	кумирами,	друзьями,	людьми.	 Болезнь	 уничтожала	мозг	 поэта	 изнутри,	 непризнанность,	 уязвлен-ность,	аутсайдерство,	изгойство	—	извне.	Небо	и	земля	ополчились	против	ве-ликого	человека	в	 стремлении	его	уничтожить,	 хотя	достаточно	было	поры-ва	сырого	ветра,	одного	жалящего	слова...	Стоит	ли	удивляться	психическому	срыву	человека,	«внезапно	приходящего	в	ярость	и	бьющего	посуду,	опрокиды-вающего	накрытый	стол,	кричащего,	неистовствующего,	и,	наконец,	отходяще-го	в	сторону,	стыдясь	и	злобствуя	на	самого	себя»,	—	так	сам	Ницше	в	аллегори-ческой	форме	описал	свое	состояние	времени	создания	«Случая	Вагнер».
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КРУшЕНИЕ	РАЗУМА
О,	что	за	гордый	разум	сокрушен!

У. ШекспирЕсли	долго	смотреть	в	бездну,	то	бездна	начинает	смотреться	в	тебя.
Ф. НицшеИсследователь	я?	А	ну,	Ответик	вам	вверну:	Я	погружаюсь	в	глубину,	Но	я	иду	ко	дну!

Ф. НицшеВ	конце	сентября	1888	года	Ницше	выехал	из	Сильс-Марии	в	Турин.	Это	была	вторая	в	этом	году	поездка	в	этот	город	(первая	в	апреле	—	из	Ниццы,	когда	поте-рялся	его	багаж	и	он	писал	Гасту,	что	не	может	больше	путешествовать	в	одиноч-ку:	«Это	слишком	волнует	меня,	и	все	действует	на	меня	нелепейшим	образом»).Чем	занимался	Ницше	в	Турине	в	последние	месяцы	сознательной	жизни?	О	чем	думал?	Какими	были	его	последние	 устремления?	Об	 этом	 свидетель-ствуют	его	одиозные	поступки,	его	тексты,	даже	его	последнее	чтение	—	за-конов	Ману,	воспринятых	чуть	ли	не	как	собственное	произведение.В	Турине	физическое	состояние	Ницше	внезапно	улучшилось.	Он	приписал	это	благоприятному	климату,	но,	возможно,	налицо	было	то	состояние	эйфо-рии,	которое	нередко	наблюдается	у	психически	больных	людей	накануне	кри-зиса.	На	время	у	него	исчезла	бессонница,	головные	боли,	прошли	мучившие	его	 последние	 15	 лет	 приступы	 тошноты.	Настало	 время	 «последнего	штур-ма»	—	безумной	работы,	дававшейся	теперь	без	сопряженных	с	нею	страданий.С.	цвейг: Пять	осенних	месяцев	1888	года	—	последние	творческие	месяцы	Ниц-ше	—	явление	небывалое	в	летописях	творчества.	Никогда,	может	быть,	на	протяжении	столь	краткого	промежутка	времени	гений	единичного	чело-века	не	совершал	такой	огромной,	такой	напряженной,	такой	величествен-ной	и	гиперболической	работы;	никогда	человеческий	мозг	не	был	так	на-воднен	мыслями,	пронизан	образами,	опьянен	музыкой,	как	мозг	этого	в	те	
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дни	уже	отмеченного	судьбой	человека.	Для	этого	избытка,	для	этого	бурно	изливающегося	экстаза,	для	этой	фанатической	ярости	творчества	история	духа	всех	времен	не	знает	примера	в	своих	необъятных	далях	—	кроме,	мо-жет	быть,	одного	—	в	современности:	в	том	же	году,	под	той	же	широтой,	переживает	другой	художник	такой	же	неистовый,	уже	загнанный	в	безумие	подъем	творчества:	в	саду	и	в	сумасшедшем	доме	в	Арле;	с	той	же	стреми-тельностью,	с	той	же	исступленной	одержимостью	светом,	с	той	же	маниа-кальной	избыточностью	творчества,	создает	свои	картины	Ван	Гог.	Едва	за-кончит	он	добела	раскаленную	картину,	как	уверенный	штрих	уже	ложится	на	новое	полотно	—	без	обдумыванья,	без	промедленья,	без	размышлений.	Творчество	стало	диктовкой,	демоническим	ясновидением	и	быстровиде-нием,	непрерывной	цепью	видений.	Друзья,	покинувшие	его	час	тому	назад,	вернувшись,	с	изумлением	видят	новую	законченную	картину,	а	он,	с	еще	не-высохшей	кистью,	с	горящими	глазами	уже	принимается	за	третью:	демон,	схвативший	его	за	горло,	не	дает	передышки,	не	терпит	перерывов;	что	ему	до	всадника,	чье	пышащее	огнем,	пылающее	тело	будет	растоптано	копы-тами	бешено	скачущего	коня!	Так	создает	и	Ницше	произведение	за	произ-ведением,	без	остановки,	без	передышки,	с	той	же	неповторимой	ясностью	и	быстротой.	Десять	дней,	две	недели,	три	недели	—	вот	сроки	создания	его	последних	произведений;	зачатие,	созревание,	рождение,	первоначальный	набросок	и	окончательная	форма	—	все	эти	стадии	пролетают	здесь	с	бы-стротой	пули.	Нет	инкубационного	периода,	нет	остановок,	исканий,	нащу-пываний,	нет	изменений	и	поправок:	все	выливается	сразу	в	окончатель-ную,	 неизменную,	 совершенную,	 горячую	 и	 тут	 же	 застывающую	 форму.	Никогда	не	развивал	человеческий	мозг	такого	мощного	электрического	на-пряжения,	сверкающего	в	каждом	судорожном	слове,	никогда	не	сплетались	ассоциации	с	такой	волшебной	быстротой;	едва	возникшее	видение	—	уже	слово,	мысль	—	сама	прозрачность,	и,	несмотря	на	эту	неимоверную	полно-ту,	 не	 чувствуется	 ни	 малейшего	 труда,	 ни	 малейшего	 усилия	—	 творче-ство	давно	перестало	быть	для	него	деятельностью,	работой;	это	—	чистое	laissez	faire,	непроизвольное	тайнодеяние	высших	сил.	Потрясенному	духом	достаточно	поднять	взор	—	дальновидящий,	 «дальномыслящий»	взор,	—	чтоб	открылись	ему	(как	и	Гёльдерлину	в	последнем	взлете	к	мифическому	созерцанию)	необъятные	просторы	времени	в	прошлом	и	в	будущем:	и	он,	одержимый	демоном	ясности,	с	демонической	ясностью	видит	свою	добычу.	Достаточно	ему	протянуть	руку	—	горячую,	быструю	руку,	—	чтобы	схва-тить	их;	и	едва	прикоснется	он	к	ним,	как	они	наполняются	кровью,	трепе-щут	музыкой,	оживленные	и	одушевленные.	И	этот	поток	мыслей	и	обра-зов	не	останавливается	ни	на	миг	в	течение	этих	поистине	наполеоновских	дней.	Дух	затоплен	разливом,	предан	насилию	—	насилию	стихийных	сил.«Быть	может,	 вообще	никогда	и	ничто	не	 создавалось	таким	избыт-ком	силы»,	—	в	экстазе	говорит	Ницше	о	своих	последних	произведениях;	но	ни	одним	словом	он	не	обмолвился	о	том,	что	эта	сила,	так	щедро	его	одаряющая,	так	ярко	его	озаряющая,	исходит	от	его	существа.	Напротив,	
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в	благоговейном	упоении	он	видит	в	себе	лишь	«мундштук	потусторонних	императивов»,	лишь	носителя	высшей,	священной,	демонической	стихии.Если	судить	по	эпистолярию	этого	периода,	Ницше	перестает	контролиро-вать	 свои	поступки	и	без	всяких	на	то	оснований	начинает	рвать	последние	дружеские	связи.	Своей	доброй	и	снисходительной	подруге	Мальвиде	фон	Мей-зенбуг,	горячей	поклоннице	Вагнера,	он	пишет	письмо,	в	котором	налицо	при-знаки	надвигающейся	мании	величия:Я	дал	людям	глубочайшую	книгу	[речь	идет	о	«Случае	Вагнер»],	но	это	д о р о г о 	 с т о и т...	Иногда	для	того,	чтобы	стать	бессмертным,	надо	запла-тить	ценою	целой	жизни!	На	моей	дороге	постоянно	стоит	байрёйтский	кретинизм.	Старый	соблазнитель	Вагнер,	хотя	и	мертвый,	продолжает	по-хищать	у	меня	тех	людей,	которые	могли	бы	понять	мои	творения.	Но	вот	в	 Дании	меня	 понимают	 и	 чествуют!	 Доктор	 Георг	 Брандес,	 у	 которого	живой	ум,	осмелился	говорить	обо	мне	в	Копенгагенском	университете!	И	с	блестящим	успехом!	На	лекциях	собиралось	более	трехсот	слушателей,	устроивших	овацию!	В	Нью-Йорке	готовится	нечто	подобное!	Ведь	у	меня	с а м ы й 	 н е з а в и с и мы й 	 у м 	во	всей	Европе,	и 	 я 	 е д и н с т в е н н ы й	немецкий	писатель.	Это	что-нибудь	да	значит.В	постскриптуме	к	письму	содержится	прозрачный	намек	в	адрес	корреспон-дентки:	«Для того чтобы выносить мои произведения, надо иметь великую душу. 
Я очень счастлив, что восстановил против себя все слабое и добродетельное».Еще	не	понимая,	что	с	Ницше	происходит	нечто	неладное,	снисходительная	госпожа	Мейзенбуг	отвечает:Все	слабое	и	добродетельное,	говорите	Вы,	против	Вас?	Не	будьте	па-радоксальны!	Добродетель	не	слаба,	это	сила,	об	этом	достаточно	сказано.	И	сами	Вы	разве	не	представляете	собою	живое	противоречие	тому,	что	Вы	говорите?	Вы	добродетельны,	и	пример	Вашей	жизни,	если	бы	люди	могли	только	его	знать,	убедил	бы	их	скорее,	чем	Ваши	книги...Ницше	 не	 довольствуется	 сказанным	 и,	 посылая	 г-же	Мейзенбуг	 «Случай	Вагнер»,	произведение,	 которое	может	причинить	ей	только	боль,	не	доволь-ствуется	содеянным,	но,	чуть	ли	не	с	издевкой,	просит	осведомиться	у	зятя,	мужа	ее	приемной	дочери	Ольги	Герцен,	Габриэля	Моно,	кто	бы	мог	издать	памфлет	во	Франции.	Но	терпение	его	приятельницы	безгранично:	она	отвечает	с	прежней	вежливостью,	уклоняясь,	однако,	от	ответа	на	просьбу	Ницше.	Тут-то	и	проис-ходит	нечто	невозможное	для	прежнего	философа-поэта.	Одно	за	другим	он	по-сылает	подруге	два	оскорбительных	письма:	«Эти	сегодняшние	людишки	с	их	жалким	 выродившимся	 инстинктом	 должны	 быть	 счастливы,	 имея	 того,	 кто	в	неясных	случаях	говорит	им	правду	в	глаза».	Они	нуждаются	«в	гении	лжи.	Я	же	имею	честь	быть	антиподом	—	гением	истины».	Во	втором	письме	читаем:В	 своей	жизни	 Вы	 разочаровывались	 почти	 в	 каждом,	 немало	 несча-стий,	в	том	числе	и	в	моей	жизни,	идет	отсюда...	Наконец	Вы	осмелились	
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встать	между	Вагнером	и	Ницше!	Когда	 я	 пишу	 это,	мне	 стыдно	 ставить	свое	имя	в	таком	соседстве.	Итак,	Вы	даже	и	не	поняли,	с	каким	отвращени-ем	я	10	лет	назад	отвернулся	от	Вагнера...	Разве	Вы	не	заметили,	что	я	более	10	лет	являюсь	голосом	совести	для	немецкой	музыки,	что	я	постоянно	на-саждал	честность,	истинный	вкус,	глубочайшую	ненависть	к	отвратитель-ной	сексуальности	вагнеровской	музыки?	Вы	не	поняли	ни	единого	моего	слова;	ничто	не	поможет	в	этом,	и	мы	должны	внести	ясность	в	наши	от-ношения	—	в	этом	смысле	«Случай	Вагнер»	для	меня	счастливый	случай.Ницше	явно	сжигает	мосты,	связывающие	его	с	прошлым.	В	это	время	он	пишет	еще	одно	письмо	—	директору	берлинской	филармонии	Гансу	фон	Бюло-ву,	вовремя	не	отозвавшемуся	на	его	просьбу	о	покровительстве	П.	Гасту	в	по-становке	на	гамбургской	сцене	оперы	«Венецианские	львы»:Вы	 не	 ответили	 на	 мое	 письмо.	 Обещаю	 Вам,	 что	 отныне	 навсегда	оставляю	Вас	в	покое.	Я	думаю,	Вы	понимаете,	что	это	пожелание	выразил	Вам	лучший	ум	века.Ницше	ощущал	свою	мегаломанию	как	наступление	звездного	часа.	В	письме	к	Августу	Стриндбергу	он	писал:	«Я	достаточно	силен	для	того,	чтобы	расколоть	историю	человечества	на	две	части».	Но	—	с	присущей	ему	скептичностью	—	со-мневался,	признает	ли	мир	когда-либо	его	гениальные	пророчества,	 его	пере-оценку	всех	ценностей.	Словно	в	лихорадке,	в	кратчайшее	время	он	пишет		«Су-мерки	кумиров,	или	Как	философствуют	молотом»	—	памфлет,	который	должен	привлечь	к	нему	умы	и	приготовить	их	к	главному	творению	его	жизни.	«Сумер-ки	кумиров»,	одна	из	самых	полемических	книг	Ницше,	охватывает	большин-ство	тем	его	философии,	главная	из	которых	—	воля	к	могуществу	как	сущность	бытия.	«Кумиры	в	ее	заглавии	—	это	попросту	все	то,	что	до	сих	пор	называли	истиной,	«Сумерки	кумиров»	—	старым	истинам	приходит	конец...»	Это	—	пам-флет,	 направленный	 уже	 не	 против	 одного	 конкретного	 человека,	 но	 против	всех	идей,	когда-либо	изобретенных	людьми	для	оправдания	их	поступков.Нет	 мира	 метафизического,	 и	 рационалисты	 только	 мечтатели,	 нет	и	мира	морального,	 и	моралисты	 только	 предаются	мечтаниям.	 Что	же	остается?	 «Мир	видимостей,	может	быть?	Нет.	С миром истины мы раз-
рушили мир видимостей».Существует	 и	 реальна	 только	 непрерывно	 обновляемая	 энергия:	«Incipiet	Zaratoustra»1.«Сумерки	 кумиров»	 —	 последнее	 произведение,	 опубликованное	 самим	Ницше.	Характеризуя	его	в	письме	Георгу	Брандесу,	он	писал:	«Это	сочинение	—	моя	философия	in	nuce:	радикальное	до	преступления».	Лучше	не	скажешь:	это	действительно	самая	дерзкая	и	бескомпромиссная	книга,	объявляющая	вой-ну	всем	укоренившимся	ценностям,	«идолам-истинам».	Поскольку	за	каждой	такой	истиной	скрывается	«кумир»,	то	разрушение	идолов-истин	есть	также	

1	Начало	Заратустры	(латин.).
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свержение	с	постаментов	этих	кумиров,	Сократа,	Платона,	Руссо,	Канта,	Гегеля,	шопенгауэра,	творцов	научных	и	социалистических	идей,	еще	—	разрушение	вековой	 прикованности	 европейского	 сознания	 к	 декадентам	 и	 их	 идеалам,	определяющей	кризис	европейской	культуры.Величайший	порок	культуры	—	консервация	истины,	авторитаризм	типа:	«Я,	 Платон,	 есмь	 истина».	 Древнейшее	 из	 заблуждений	—	 само	 существова-ние	«истинного	мира»,	тормозящего	развитие.	Упразднение	«истинного	мира»	и	его	апологетов-кумиров	—	это	возвращение	человеку	его	достоинства,	права	на	новое	строительство,	обретение	человеком	ответственности	перед	миром.	Не	кумиры	и	«истинный	мир»,	но	свобода	выбора,	не	метафизическая	мораль,	а	полнота	жизни	и	воля	к	могуществу.Одержимый	пафосом	«свержения»	кумиров,	Ницше	низвергает	носителей	«современных	идей»,	выстраивая	ряд	современников	—	Ренан,	Сент-Бёв,	Джорж	Элиот,	Жорж	Санд,	братья	Гонкуры,	Карлейль,	Дарвин...	Хотя	хлесткие	характе-ристики	Ницше	не	всегда	справедливы,	порой	болезненны,	может	быть,	объ-яснимы	болезнью,	ход	мысли	вполне	понятен:	за	масками	современности	все	они	так	или	иначе	скрывают	иезуитское	нутро,	трусость	и	нерешительность,	псевдообъективность,	мстительность,	внутреннюю	испорченность...Особо	нетерпим	Ницше	к	Джону	Стюарту	Миллю,	считавшему	долгом	чело-века	добиваться	победы	добра	и	исчезновения	зла.	«Я	ненавижу	вульгарность	этого	человека,	когда	он	говорит:	“Что	правильно	для	одного	человека,	то	пра-вильно	и	для	другого”».	Основываясь	на	этих	принципах,	охотно	установили	бы	все	человеческие	отношения	на	взаимных услугах, так	что	каждое	действие	яв-лялось	бы	платой	наличными	за	что-то,	сделанное	для	нас.	Эта	гипотеза	низка	до	последней	степени.	Здесь	принимается	не	требующим	доказательства,	что	имеется	некоторый	род	равенства ценности моих и твоих действий.Особую	 ненависть	 вызывают	 у	 Ницше	 современники,	 тяготеющие	 к	 со-циализму.	Декларируя	на	словах	идеалы	равенства	и	свободы,	они	прячут	за	ними	свою	«волю	к	отрицанию	жизни».	Социализм,	пишет	Ницше,	«до	конца	продуманная	тирания	ничтожнейших	и	глупейших,	то	есть	поверхностных,	за-вистливых,	на	три	четверти	актеров».	Социализм	—	это	внутренний	анархизм,	отсутствие	 чувства	 ответственности	 перед	 собой,	 болезнь,	 ищущая	 выхода	в	«благородном	негодовании»,	дающая	простор	извращенному	чувству	власти.	Это	концентрация	мести,	страстное	желание	сделать	такими	же	несчастными	всех	окружающих:	«“Если	я	каналья,	то	и	ты	должен	ею	стать”	—	с	такой	логи-кой	совершают	все	революции».Возвращаясь	в	«Сумерках	кумиров»	к	проблеме	трагического,	к	определе-нию	дионисийства,	Ницше	писал:Подтверждение	 жизни	 даже	 в	 самых	 непостижимых	 и	 суровых	 ее	проблемах;	воля	к	жизни,	ликующая	в	жертве	своими	высшими	типами	собственной	 неисчерпаемости	—	 вот что	 назвал	 я	 дионисовским,	 вот 
в чем	угадал	я	мост	к	психологии	трагического поэта. Не	для	того,	чтобы	освободиться	от	ужаса	и	сострадания,	не	для	того,	чтобы	очиститься	от	
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опасного	аффекта	бурным	его	разряжением	—	так	понимал	это	Аристо-тель,	—	а	для	того,	чтобы,	наперекор	ужасу	и	состраданию,	быть самому вечной	радостью	становления	—	той	радостью, которая	заключает	в	себе	также	и	радость уничтожения...Пессимистической	мудрости	Ницше	противопоставляет	трагическую,	жиз-неутверждающую,	становящуюся:Та	новая	партия	жизни,	которая	возьмет	в	свои	руки	величайшую	из	всех	задач,	—	более	высокое	воспитание	человечества	и	в	том	числе	беспо-щадное	уничтожение	всего	вырождающегося	и	паразитического,	сделает	возможным	на	земле	тот	переизбыток жизни, из	которого	должно	снова	вырасти	дионисовское	состояние.Едва	завершив	в	спешке	«Сумерки	кумиров»,	он	решает	наконец	взяться	за	«Опыт	переоценки	всех	ценностей».	Он	придумывает	новые	названия:	«Мы	им-моралисты»,	«Мы	гиперборейцы».	Менее	чем	за	месяц	он	пишет	первую	часть,	«Антихриста»,	и	одновременно	завершает	работу	над	«Дионисийскими	поэма-ми».	Работа	несет	на	себе	следы	той	спешки,	которая	может	быть	объяснена	уже	явными	предчувствиями	близкого	конца,	о	котором	он	говорит	сам:Солнце	садится!	Скоро,	мое	сожженное	сердце,	ты	уже	не	будешь	бо-леть!	В	воздухе	чувствуется	прохлада,	я	ощущаю	дыхание	неведомых	уст,	надвигается	сильный	холод...Эта	ночь,	не	бросила	ли	она	на	меня	тайного	соблазнительного	взгля-да?	Сердце	мое,	крепись!	Не	спрашивай	зачем!	Вечер	моей	жизни	настал!..	Солнце	зашло.В	«Антихристе»	христианским	ценностям	противопоставляются	обретен-ные	самим	Ницше:	Христу	—	Дионис,	«спасению»	—	«вечное	возвращение»,	со-страданию	—	страдание,	христианскому	«обожению»	—	сверхчеловек.	В	осно-вание	собственной	философии,	как	следует	из	«Антихриста»,	Ницше	кладет:—	новую	онтологию	—	учение	о	становлении	и	«воле	к	могуществу»;—	новую	гносеологию	—	«перспективизм»;—	новую	этику	—	«иммораль»,	«переоценку	всех	ценностей»,	«сверхчеловека».Теологическим	 представлениям	 о	 грядущем	 противопоставляется	 миф	о	«вечном	возвращении».	Ницше	вновь	одержим	маниакально-утопической	идеей	—	издать		«Анти-христа»	одновременно	на	семи	европейских	языках	тиражом	по	одному	мил-лиону	 на	 каждом.	 Книга	 была	 опубликована	 небольшим	 тиражом	 только	в	1895	году	с	многочисленными	купюрами.[В	«Антихристе»]	Ницше	подверг	резкой	критике	христианские	церкви1	и	тех	людей,	которые	называли	себя	христианами,	на	самом	деле	не	являясь	ими.	Он	противопоставил	жизнь	Иисуса	трем	синоптическим	евангелиям,	
1	 По	 иронии	 судьбы	перу	 деда	Ницше	 принадлежал	 трактат	 со	 следующим	названием:	«О	вечности	и	нерушимости	христианской	веры.	Против	сеятелей	смуты».
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в	которых,	по	его	словам,	предприняты	первые	попытки	по	созданию	систе-мы	догм	христианства	в	вопросе	негативного	отношения	к	миру.Иисус	же,	по	мнению	Ницше,	вовсе	не	отвергал	мира,	но	истолковы-вал	его	лишь	как	преддверие	лучшей	потусторонней	жизни.	Только	позд-нейшее	искажение	его	взглядов	последователями	и	апостолами,	особенно	Павлом,	превратило	его	учение	в	отрицание	сего	мира.	Он	не	был	героем,	как	 считал	 крупнейший	французский	исследователь	Библии	Эрнест	 Ре-нан,	но	был,	по	утверждению	Ницше,	идиотом.	Причем	Ницше	употреблял	этот	термин	в	его	древнегреческом	значении	idiotes,	что	означает	святость	как	нахождение	в	 своем	собственном	мире.	Поэтому	вряд	ли	допустимо	толковать	понятие	«идиот»	у	Ницше	в	современном	значении	«безумец».Ницше	восстал	против	грубых	попыток	христианской	церкви	извра-тить	смысл	и	цели	истинного	христианства,	которое	«не	связано	ни	с	од-ной	из	наглых	догм,	щеголяющих	его	именем».	Ложь	и	обман	то,	что	мы	считаем	себя	христианами,	а	живем	той	жизнью,	освобождение	от	кото-рой	проповедовал	Христос.Христианство	навязывает	жизни	воображаемый	смысл,	препятствуя	тем	самым	выявлению	смысла	истинного	и	заменяя	реальные	цели	иде-альными.	В	мире	же,	в	котором	«Бог	мертв»	и	не	существует	более	мораль-ной	тирании,	 человек	остается	одиноким	и	 свободным.	Но	одновремен-но	он	становится	и	ответственным	за	все	существующее,	ибо,	по	Ницше,	разум	находит	полное	освобождение,	лишь	руководствуясь	осознанным	выбором,	 лишь	 взваливая	 на	 себя	 определенные	 обязательства.	 И	 если	необходимости	невозможно	избежать,	то	истинная	свобода	и	заключается	в	ее	полном	принятии.	Принять	мир	земной	и	не	тешить	себя	иллюзиями	о	мире	потустороннем	—	это	означает	господствовать	над	всем	земным.	Ницше	потому	и	отвергал	христианство,	что	оно	отрицает	свободу	духа,	самостоятельность	 и	 ответственность	 человека,	 превращает	 несвободу	в	идеал,	а	смирение	—	в	добродетель.Но	 Ницше	 не	 дал	 ответа	 на	 вопрос:	 а	 будет	 ли	 тюрьма	 разума	 луч-ше	 разрушенной	 им	 тюрьмы	Бога?	 Во	 всяком	 случае,	 он	 категорически	предрекал,	 что	 переход	 к	 свободному	 обществу	 невозможно	 совершить	насильственным	уничтожением	общества	нынешнего,	ведь	насилие	спо-собно	породить	только	новое	насилие.	Единственный,	по	Ницше,	путь	—	возродить	идеал	свободной	сильной	личности,	превыше	всего	поставить	ее	суверенитет,	попранный	религией.22	сентября	1888-го	был	опубликован	памфлет	«Случай	Вагнер»	—	первая	книга	Ницше,	вызвавшая	реакцию	прессы.	Комментарии	привели	Ницше	в	от-чаяние.	Кроме	Карла	шпиттелера,	критика	не	только	не	поняла	Ницше,	но	про-демонстрировала	 свое	 полное	 неведение	 в	 отношении	 всех	 его	 предыдущих	работ.	Якоб	Буркхардт	даже	не	поблагодарил	Ницше	за	присылку	новой	книги,	его	молчание	красноречиво	 свидетельствовало	об	отношении	к	ней.	Добрый	гений	Ницше,	Мальвида	фон	Мейзенбуг,	прислала	 ему	 суровое,	 возмущенное	письмо.	Она	надеялась,	что	Ницше	никогда	не	решится	на	публикацию	памфле-
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та,	смахивающего	на	пасквиль.	Ницше	отвечал	ей:	«Что	Вагнеру	удалось	заста-вить	поверить	в	себя,	это	без	сомнения	доказывает	его	г е н и а л ь н о с т ь,	но	л ж и в у ю 	гениальность...	А	я	имею	честь	быть	совсем	другим,	гением	истины...».Письма	Ницше	из	Турина	пропитаны	эйфорией,	но	сквозь	радостное	возбуж-дение	 уже	 проглядывает	 трагедия	—	 гипербореец	 сам	 несколько	 раз	 употре-бляет	 это	 слово.	 Смертельно	раненный	 святой,	 со	 свойственной	 ему	проница-тельностью,	предчувствует	два	события	—	приближение	столь	желанной	славы	и	помрачение	сознания.	Именно	в	таком	состоянии	трагического	ожидания	он	работает	над	последним	своим	творением,	«Ессе	Ноmо».	Об	этом	свидетельству-ет	и	название	книги,	явная	реминисценция	на	тему	Христа,	и	ее	эпатирующее	со-держание,	и	подведение	итогов,	и	сами	заголовки:	«Почему	я	так	мудр?»,	«Почему	я	пишу	такие	хорошие	книги?»,	«Почему	я	являюсь	роком?»,	«Слава	и	вечность».Нет	 книги,	 которая	 была	 бы	 написана	 с	 такой	 жаждой,	 с	 таким	 бо-лезненно-судорожным,	лихорадочным	ожиданием	ответа,	как	последние	монументальные	памфлеты	Ницше:	подобно	Ксерксу,	повелевшему	биче-вать	непокорное	бездушное	море,	он	в	своем	безумном	вызове	пытается	разбудить	тупое	равнодушие	скорпионов	своих	книг.	Ужасный	страх,	что	он	не	успеет	снять	жатву,	демоническое	нетерпение	сквозит	в	этой	жажде	ответа.	И	после	каждого	взмаха	бичом	он	медлит	мгновение,	изгибается	в	нестерпимом	напряжении,	 чтобы	услышать	вопль	 своих	жертв.	Но	ни	звука	вокруг.	Не	слышно	отклика	в	мире	«лазурного»	одиночества.	Словно	железный	обруч,	стискивает	молчание	его	горло,	и	самый	ужасный	вопль,	какой	раздавался	на	 земле,	не	в	 силах	 его	 сломить.	И	он	чувствует:	нет	Бога,	который	мог	бы	вывести	его	из	темницы	последнего	одиночества.Ницше,	 считавший	самого	себя	роком,	всю	жизнь	испытывал	на	себе	всю	трагичность	человеческой	судьбы,	последняя	издевка	которой	дала	себя	знать	на	пороге	безумия.	Рок,	никогда	не	щадивший	честолюбия	этого	великого	чело-века,	не	дал	ему	насладиться	славой:	безумие	поразило	гиперборейца	именно	тогда,	когда	эта	ветреница	стояла	на	пороге...	Георг	Брандес	уже	собирался	из-дать	свои	лекции	о	творчестве	Ницше,	Август	Стриндберг	прислал	ему	теплое	письмо	(«В	первый	раз	я	получил	отклик	мировой	и	исторический»,	—	напи-сал	он	П.	Гасту),	в	Париже	Ипполит	Тэн	нашел	ему	редактора	и	издателя	Бурдо,	в	Петербурге	собирались	переводить	его	книгу	о	Вагнере,	один	из	старых	дру-зей	передал	ему	2000	франков	от	неизвестного	поклонника,	пожелавшего	под-писаться	на	издание	его	книг.	С	той	же	целью	тысячу	франков	прислала	Ницше	одна	из	старых	приятельниц...Может	быть,	на	пороге	ночи	он	все-таки	ощутил	сладкое	счастье,	о	котором	так	мечтал?..Д.	Алеви:Мы	не	знаем	о	том,	как	прошли	его	последние	дни.	Он	жил	в	мебли-рованной	комнате,	в	семье	небогатых	людей,	у	которых,	по	его	желанию,	столовался.	 Он	 редактировал «Ессе Ноmо»,	 дописал	 к	 основному	 тексту	
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post	scriptum,	потом	дифирамбическую	поэму.	В	это	же	время	он	работал	над	новым	памфлетом	«Nietzsche contra Wagner».	«Прежде	чем	выпустить	в	свет	первый	том	моей	большой	работы,	—	писал	он	своему	издателю,	—	надо	приготовить	публику,	надо	привлечь	ее	внимание,	или	ее	постигнет	та	же	судьба,	что	и	Заратустру...»	8	декабря	он	пишет	Петеру	Гасту:	«Я	пере-читал	«Ессе Ноmо»,	я	взвесил	каждое	слово	на	вес	золота,	книга	буквально	делит	историю	человечества	на	две	части.	—	Это	самый	страшный	дина-мит».	29-го	декабря	он	пишет	своему	издателю:	«Я	присоединяюсь	к	Ваше-му	мнению:	не	будем	издавать	«Ессе Ноmо»	в	количестве	тысячи	экземп-ляров;	неблагоразумно	издавать	в	Германии	тысячу	экземпляров	книги,	написанной	столь	высоким	стилем.	Во	Франции,	я	вам	говорю	серьезно,	я	 допускаю	 80.	 000—40.	 000	 экземпляров».	 2-го	 января	 он	 снова	 пишет	письмо	(буквы	большие	и	бесформенные):	«Возвратите	мне	поэму	—	впе-ред	с	Ессе»!Явные	признаки	сумасшествия	появились	в	конце	1888	года.	Ему	начали	мере-щиться	кошмары,	исходящие	от	военной	мощи	Германской	империи.	В	последних	своих	книгах	он	бросал	вызов	династии	Гогенцоллернов,	Бисмарку,	германским	шовинистам	и	антисемитам,	церкви	—	теперь	его	ждет	неминуемая	месть,	кара.	Как	бы	упреждая	угрозу,	он	пишет	—	уже	оттуда	—	Бисмарку	и	Вильгельму	II:Его	 светлости	 князю	 Бисмарку.	 Я	 оказываю	 честь	 первому	 государ-ственному	мужу	эпохи,	оповещая	его	о	моей	вражде	пересылкой	первого	экземпляра	«Ессе	Ноmо».	Прилагаю	второй	экземпляр:	вручить	сей	моло-дому	кайзеру	было	бы	единственной	просьбой,	которую	я	когда-либо	воз-намерился	бы	поднести	князю	Бисмарку.
Антихрист. Фридрих Ницше. Фромантин

Сим	 я	 оказываю	 кайзеру	 немцев	 великую	 честь,	 которая	может	 вы-пасть	на	его	долю,	—	я	пересылаю	ему	первый	экземпляр	сочинения,	в	ко-тором	решается	судьба	человечества.	Здесь	начинается	мгновение	глубо-чайшего	самоосмысления	—	последствия	будут	невероятными,	они	будут	просто	ужасными;	в	настоящий	же	момент	установлен	паритет	всех	сил.	К	счастью	также	великое решение,	новый	путь,	знание	цели...
Фридрих НицшеПодписи	под	другими	письмами	—	цезарь,	Феникс,	Антихрист,	Дионис,	Рас-пятый...Ф.	Ницше	—	Г.	Брандесу:После	того	как	ты	открыл	меня,	невелико	было	искусство	найти	меня:	трудность	теперь	заключается	в	том,	чтобы	потерять	меня.

Распятый
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Ф.	Ницше	—	П.	Гасту:Спой	мне	новую	песнь:	мир	просветлен,	и	небеса	ликуют.
РаспятыйФ.	Ницше	—	Я.	Буркхардту:С	Вильгельмом,	Бисмарком	и	всеми	антисемитами	покончено.

Антихрист. Фридрих Ницше. Фромантин.С.	цвейг: Как	Наполеон	в	пылающей	Москве,	среди	бесконечной	русской	зимы,	видя	лишь	жалкие	обломки	великой	армии,	все	еще	издает	монументаль-ные,	грозные	манифесты	(величественные	до	грани	смешного),	так	Ницше,	запертый	в	пылающем	Кремле	своего	мозга,	обессиленный,	собирая	рассе-янные	отряды	своих	мыслей,	пишет	 самые	убийственные	памфлеты:	он	приказывает	германскому	императору	явиться	в	Рим,	чтобы	расстрелять	его;	он	требует	от	европейских	держав	вооруженного	выступления	против	Германии,	 на	 которую	 он	 хочет	 надеть	железную	 смирительную	рубаш-ку.	Никогда	столь	апокалиптическая	ярость	не	свирепствовала	так	буйно	в	пустом	пространстве,	никогда	столь	величественная	гордыня	не	уносила	человеческий	дух	так	далеко	за	пределы	всего	земного.	Будто	удары	моло-та,	разбивают	его	слова	все	мироздание:	он	требует,	чтобы	летоисчисле-ние	начиналось	не	с	рождества	Христова,	а	с	появления	Антихриста,	свое	изображение	он	ставит	над	образами	всех	времен,	—	даже	болезненный	бред	у	Ницше	величественнее,	чем	у	других	ослепленных	духом;	и	здесь,	как	во	всем,	царит	у	него	великолепная,	смертельная	чрезмерность.А.	И.	Патрушев:Тесная	 комната	 в	 четвертом	 этаже	 на	 Via	 Alberto	 начинает	 звучать,	сферы	 парят	 и	 сияют,	 небеса	 объяты	 светом...	 О,	 какая	 музыка!	 Слезы	текут	по	его	усам,	теплые,	горячие	слезы...	о,	божественная	нежность!	о,	изумрудная	радость!..	А	теперь...	какие	светлые	краски!..	И	внизу,	на	улице,	все	улыбаются	ему...	все	кланяются...	как	они	приветствуют	его!..	и	эта	раз-носчица	—	она	ищет	для	него	лучшие	яблоки	в	своей	корзине...	всё	скло-няется	перед	ним,	богоубийцей,	все	ликует...	 но	почему?..	Да,	да,	 он	 зна-ет:	Антихрист	пришел	в	мир,	и	они	возглашают	«Осанна!..	осанна!»...	всё	гремит,	мир	гремит	в	ликованьи	и	в	музыке...	И	вдруг	—	тишина...	Что-то	упало...	Это	он...	он	сам	упал	перед	дверью	своего	дома...	Его	несут	наверх...	вот	он	уж	в	комнате...	как	долго	он	спал!	какая	тьма	вокруг!..	вот	рояль...	музыка!	музыка!..	И	вдруг	—	в	комнате	люди...	ведь	это	Овербек!..	нет,	нет,	он	в	Базеле...	а	сам	он,	сам	он...	где?..	Он	не	знает...	Почему	они	смотрят	так	странно,	так	озабоченно?..	Потом	—	вагон,	вагон...	как	грохочут	колеса!..	
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как	странно	грохочут,	—	как	будто	вот-вот	запоют...	и	вот	поют...	поют	его	«Баркаролу»,	и	он	поет	с	ними	в	тон...	поет	в	беспредельной	тьме...И	потом	где-то	в	комнате,	в	незнакомом	месте,	где	вечный	мрак,	веч-ный	мрак.	Нет	больше	солнца,	нет	больше	света,	ни	здесь,	нигде.	Где-то	внизу	голоса	людей.	Вот	женщина	—	быть	может,	сестра?	Но	ведь	она	да-леко...	навсегда.	Она	читает	ему	книгу...	Книгу?	Разве	сам	он	не	писал	книг?	Кто-то	ласково	отвечает	ему.	Но	он	уже	не	понимает	слов.	Тот,	в	чьей	душе	отшумел	такой	ураган,	 навеки	 глух	для	человеческой	речи.	Тот,	 кто	 так	глубоко	заглянул	в	глаза	демону,	ослеплен	навеки.Начавшийся	отход	от	понимания	реального	мира	привел	Ницше	к	дерз-кому	плану	объединения	всех	европейских	стран	в	единую	антигерманскую	лигу,	чтобы	надеть	на	рейх	смирительную	рубашку	или	спровоцировать	его	на	заведомо	безнадежную	войну	против	объединенной	Европы.Наброски	столь	фантастического	проекта	производят	тягостное	впе-чатление	 потому,	 что	 где-то	 посреди	 этих	 строчек	 пролегла	 страшная	грань	между	разумом	и	безумием:«Я	возвещаю	войну.	Не	между	народами:	у	меня	нет	слов,	чтобы	вы-разить	презрение	к	проклятой	политике	европейских	династий,	разжига-ющей	эгоизм	и	высокомерие	между	народами.	Не	между	сословиями.	Ведь	у	нас	нет	высших	сословий,	следовательно,	нет	и	низших.Я	возвещаю	войну	в	области	духа	и	оружием	духа.	Понятие	политики	поглощено	войной	духа,	все	великие	державы	взлетят	в	воздух	—	будут	войны,	каких	еще	никогда	не	было	на	Земле...В	ранге	того,	кем	я	должен	быть,	—	не	человеком,	а	роком,	я	хочу	по-кончить	 с	 этими	 преступными	 кретинами,	 которые	 больше	 столетия	провозглашали	 большие	 слова,	 великие	 слова.	 Со	 дней	 вора	 Фридриха	Великого	они	ничего	не	делали,	только	крали	и	лгали;	единственное	ис-ключение	—	незабвенный	Фридрих	III...	Сегодня,	когда	у	власти	находится	постыдная	партия,	когда	христианская	банда	сеет	между	народами	про-клятое	драконово	семя	национализма	и	из	любви	к	рабам	хочет	«освобо-дить»	 отечественную	чернь,	мы	привлекаем	к	 всемирно-историческому	суду	ложь...Их	орудие	—	князь	Бисмарк,	идиот,	равного	которому	нет	среди	всех	государственных	мужей,	—	никогда,	 ни	на	йоту	не	мыслил	шире	Гоген-цоллернов...	Чтобы	властвовала	династия	глупцов	и	преступников,	Евро-па	платит	теперь	ежегодно	12	млрд	разверзаются	пропасти	между	возни-кающими	нациями,	ведутся	самые	сумасбродные	войны	из	всех,	которые	велись	когда-либо:	князь	Бисмарк	уничтожил	своей	династической	поли-тикой	 все	 предпосылки	 для	 великих	 задач,	 для	 всемирно-исторических	целей,	 для	 благородной	и	 прекрасной	 духовности...	 Я	 хочу	 стать	 судьей	и	навсегда,	на	тысячелетия,	покончить	с	преступным	безумием	династии	и	попов...	Я	никогда	не	соглашусь,	чтобы	всякая	каналья	из	Гогенцоллер-нов	могла	кому-то	приказывать	совершать	преступления.	Нет	права	по-виноваться,	если	приказывают	Гогенцоллерны...	Да	и	сам	рейх	—	ложь:	ни	один	Гогенцоллерн,	ни	один	Бисмарк	—	никогда	не	думали	о	Германии».
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И	в	конце	такая	фраза:	«Последнее	соображение...	Тем,	что	я	уничтожу	тебя,	Гогенцоллерн,	я	уничтожу	ложь».На	этом	последняя	в	жизни	Ницше	запись	обрывается.Был	 ли	 душевный	надлом	Ницше	 неожиданным?	Или	 признаки	 его	начали	проявляться	гораздо	раньше?	Изменилось	ли	что-либо	в	характе-ре	и	поведении	Ницше	в	последние	годы	и	месяцы	перед	трагедией?	От-ветить	на	это	могут	только	небольшое	число	людей,	знавших	Ницше	на	протяжении	многих	лет,	прежде	всего	Франц	Овербек.	Но	он	не	замечал	в	 друге	 никаких	 тревожных	 признаков	 и	 обеспокоился	 лишь	 в	 декабре	1888	г.,	когда	Ницше	начал	проявлять	некоторые	странности	в	отношени-ях	с	издателем,	постоянно	требуя	назад	свои	рукописи	для	внесения	в	них	бесконечных	исправлений.	Ничего	особенно	настораживающего	не	уви-дел	и	Петер	Гаст,	которого	даже	не	встревожила	посланная	ему	4	января	1889	г.	открытка	Ницше:	«Спой	мне	новую	песню:	мир	просветлен	и	небеса	ликуют.	Распятый».Трагический	надлом	в	психике	Ницше	произошел	между	3	и	6	января	1889	 г.	 Быстрое	помрачение	разума	привело	к	 смешению	всех	понятий.	Он	забыл,	что	живет	в	Турине:	ему	казалось,	будто	он	находится	в	Риме	и	 готовит	 созыв	 конгресса	 европейских	 держав,	 чтобы	 объединить	 их	против	ненавистной	Пруссо-Германии.	Ницше	клеймит	позором	вступле-ние	Италии	в	 союз	с	Германией	и	Австро-Венгрией	в	1882	г.	и	в	письме	итальянскому	королю	требует	его	немедленного	разрыва.Помрачение	рассудка	Ницше	видно	по	его	запискам	между	3	и	5	янва-ря.	Так,	3	января	он	написал	давней	знакомой	Мете	фон	Салис:	«Мир	преоб-ражен,	Бог	вновь	на	Земле.	Вы	не	видите,	как	радуются	небеса?	Я	вступил	во	владение	моей	империей,	я	брошу	папу	римского	в	тюрьму	и	прикажу	расстрелять	Вильгельма,	Бисмарка	и	штёккера».6	января	Я.	Буркхардт	получит	от	Ницше	письмо,	из	которого	явствует,	что	бывший	коллега	сошел	с	ума:Я	Фердинанд	Лессепс,	я	Прадо,	я	Chambige1,	я	был	погребен	в	течение	осени	два	раза...	Я.	Буркхардт	немедленно	встретился	с	другом	Ницше	Овербеком,	который	вскоре	получил	 аналогичное	послание.	Он	выехал	в	Италию,	предваритель-но	договорившись	с	профессором	Вилле	о	помещении	в	его	клинику	больного	друга.Разыскав	квартиру	Ницше	в	Турине,	Овербек	—	по	одной	версии	—	застал	опекаемого	хозяевами	философа	за	роялем,	играющим,	локтем	руки	и	громко	распевавшим	гимны	Дионису,	а	—по	другой	—	лежащим	на	кушетке	и	что-то	читающим.	Ницше	узнал	Овербека,	обнял	его	и	разрыдался.	Затем	в	ужасных	конвульсиях	рухнул	на	пол.
1	Имена	людей,	в	то	время	не	сходившие	со	страниц	бульварной	прессы.
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Больного	напоили	водой	с	бромом,	он	несколько	успокоился	и	внезапно	за-говорил	о	намеченном	грандиозном	приеме,	устраиваемом	им	вечером.	Ни	о	ка-ком	поездке	в	Базель	не	могло	быть	и	речи	—	Ницше	категорически	отказывал-ся	покинуть	кушетку.	Овербеку	пришлось	пойти	на	хитрость,	объяснить	другу,	что	им	пора	отправляться	на	этот	прием.	«Ницше	согласился	одеться	и	поехать	на	вокзал.	Он	явно	не	понимал,	что	происходит	вокруг».10	января	Овербек	и	его	больной	друг	прибыли	в	Базель	и	прямо	с	вокза-ла	направились	в	лечебницу.	Ницше	явно	не	отдавал	отчета	в	происходящем.	Он	поздоровался	с	профессором,	вспомнив,	что	некогда	они	беседовали	на	тему	о	причинах	религиозного	фанатизма	и	безумия.	Ницше	явно	не	сознавал,	что	он	доставлен	в	клинику	профессора	Билле	в	качестве	пациента.Но	в	дальнейшем	болезнь	протекала	более	бурно.	Ницше	страдал	по-стоянной	бессонницей,	днем	и	ночью	распевал	неаполитанские	песни	или	выкрикивал	бессвязные	слова,	испытывал	постоянное	возбуждение	и	от-личался	чудовищным	аппетитом.Через	три	дня	в	Базель	приехала	убитая	горем	Франциска	Ницше.	Она	не	могла	поверить	в	безумие	сына	и	надеялась	любовью	и	молитвами	вер-нуть	его	в	разумное	состояние.Увы,	 ее	 надеждам	 не	 суждено	 было	 сбыться.	 Мать	 хотела	 забрать	Фрид	риха	в	Наумбург,	но	врачи	категорически	настояли	на	постоянном	медицинском	 наблюдении.	 Тогда	 было	 решено	 перевезти	 больного	 по-ближе	к	дому,	в	йенскую	клинику.Первая	встреча	матери	с	сыном	носила	драматический	характер.	Ниц-ше	 сразу	 узнал	 мать,	 быстро	 подошел	 и	 обнял	 ее	 со	 словами:	 «Ах,	 моя	добрая,	любимая	мама,	как	я	рад	тебя	видеть!»	Он	спокойно	и	почти	ос-мысленно	беседовал	 с	ней	о	 семейных	делах	и	наумбургских	 знакомых.	Но	 внезапно	 черты	 его	 лица	 исказились	 и	 раздался	 звериный	 крик:	«Ты	 видишь	 перед	 собой	 туринского	 тирана!»	 После	 этого	 речь	 Ницше	стала	 совершенно	 бессвязной,	 он	 все	 больше	 возбуждался,	 и	 свидание	пришлось	прекратить.Вечером	 17	 января	 Ницше	 вместе	 с	 матерью,	 врачом	 и	 санитаром	отправился	в	Йену,	 в	 клинику	профессора	О.	Бинсвангера.	Провожая	их,	Овербек	окончательно	уверился	в	том,	что	с	Ницше	как	с	мыслителем	по-кончено	навсегда.Нам	 еще	 предстоит	 убедиться,	 что	 Ницше	 принадлежит	 множество	 про-рочеств.	Ему	удалось	лучше	других	разглядеть	лик	самого	трагического	века	в	 человеческой	 истории	 и	 рассказать	 «историю	 грядущего».	 Уже	 в	 заглавии	первой	книги	он	предугадал	также	и	свою	страшную	судьбу	—	рождение	тра-гедии	(безумия)	из	духа	музыки,	этой	последней	его	связи	с	жизнью	и	культу-рой.	Как	бы	следуя	собственному	принципу	«вечного	возврата»,	певец	жизнен-ной	мощи	сам	обратился	в	беспомощного	ребенка...Вот	 как	 описал	 Карл	 Бернулли	 визиты	 матери	 Ницше	 с	 больным	 сыном	к	друзьям:
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Когда	 г-жа	Ницше	посещала	 Гельцеров,	 она	 по	 обыкновению	прихо-дила	вместе	со	своим	сыном,	который	следовал	за	нею,	как	дитя.	Чтобы	избежать	беспокойств,	она	вела	его	в	гостиную	и	усаживала	возле	двери.	Потом	она	подходила	к	роялю	и	брала	несколько	аккордов,	отчего	он,	на-бравшись	мужества,	потихоньку	приближался	к	инструменту	сам	и	начи-нал	играть,	поначалу	стоя,	а	после	на	стульчике,	куда	его	усаживала	мать.	Так	он	«импровизировал»	часами,	в	то	время	как	г-жа	Ницше	в	соседней	комнате	могла	оставлять	своего	сына	без	присмотра	и	быть	спокойной	за	него	ровно	столько	времени,	сколько	продолжалась	игра	на	рояле.А.	Белый:Последние	годы	жизни	Ницше	тихо	молчал.	Музыка	вызывала	улыбку	на	его	измученных	устах...	пятнадцать	лет1	просидел	Ницше	—	изобрета-тель	взрывчатых	веществ	—	на	балконе	тихой	виллы,	с	разорванным	моз-гом.	И	теперь	проезжающим	показывают	то	место	на	балконе,	 где	часы	просиживал	сумасшедший	Ницше.
Куда он шел? Кто скажет? 
Одно лишь ясно: гибель он нашел. 
Звезда погасла в местности пустынной: 
пустынной стала местность...Еще	при	жизни	пациента	базельской	и	йенской	лечебниц	для	душевноболь-ных	вокруг	философа	вместе	с	зарождающейся	славой	возникла	подозритель-ная,	дурно	пахнущая	возня,	трагически	завершившаяся	канонизацией	велико-го	мыслителя	нацистской	церковью	сатаны.Началось	 с	 абсурдных	проектов	излечения	 автора	 «Заратустры».	Первым	спасителем	«прометеевской	души»	стал	Юлиус	Лангбен,	автор	библии	герман-ского	шовинизма.	Сумасбродная	затея	этого	«психиатра»	состояла	в	том,	чтобы	внушить	несчастному	философу,	будто	он	германский	принц,	которого	надле-жит	отвезти	в	Дрезден	и	создать	вокруг	него	«королевский	двор»,	главным	ми-нистром	которого	должен	был	стать	сам	Лангбен.	Идея	оказалась	достаточно	«безумной»,	 чтобы	получить	поддержку,	и	 только	решительным	вмешатель-ством	Франца	Овербека	удалось	пресечь	это	глумление.Подобная	бредовая	идея	почти	одновременно	возникла	у	Альфреда	шуле-ра,	мюнхенского	мистагога,	 близкого	 к	 кругу	 поэта	 С.	 Георге.	 Спекулируя	на	«танце»	Заратустры,	этот	«космик»	предложил	посетить	больного	в	лечебнице	и	исполнить	перед	ним	корибантскую	пляску,	которая	просветлит	мыслите-ля.	Жалкая	затея	сорвалась	по	причине	отсутствия	средств	на	приобретение	танцевального	реквизита	—	доспехов,	которым	отводилась	важная	роль	в	из-лечении...

1	А.	Белый	допускает	неточность:	«тихое	молчание»	продолжалось	менее	12	лет.
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Лангбен	и	шулер	вписали	свои	имена	в	списки	предтеч	и	духовных	от-цов	 гитлеризма,	 а	шулер,	 по	ряду	 сведений,	 оказал	и	непосредственное	личное	влияние	на	слушавшего	в	1922	г.	его	лекции	Гитлера.	Появление	этих	 фигур	 в	 самом	 преддверии	 культурной	 канонизации	 ницшевского	наследия	глубоко	символично;	здесь,	пожалуй,	и	следовало	бы	искать	ка-мертон,	по	которому	настраивалась	печальной	памяти	деятельность	«Ар-хива	Ницше»,	этого	центра	едва	ли	не	всех	последующих	фальсификаций	ницшевской	философии...	Руководство	«Архивом»	взяла	на	себя	Элизабет	Фёрстер-Ницше,	сестра	философа.В	августе	1896	года	завладевшая	архивом	брата	Элизабет	Фёрстер	перебра-лась	в	Веймар	и	принялась	за	беззастенчивую	фальсификацию	—	подготовку	к	печати	несуществующей	книги	«Воля	к	власти»,	о	чем	речь	впереди.	Парал-лельно	она	работала	над	биографией	Фридриха	Ницше,	ставшего	к	этому	вре-мени	знаменитым.	Сам	брат,	погруженный	в	прострацию,	не	заметил	ни	пере-езда	семьи	в	Веймар,	ни	смерти	матери,	скончавшейся	в	апреле	1897	года.В	 конце	 августа	 1900	 года	Фридрих	 Ницше	 заболел	 воспалением	 легких.	Он	тихо	скончался	в	полдень	26	августа	последнего	года	века1.	Ушел	философ	и	 поэт,	 возвестивший	 новые	 пути	 человеческого	 духа,	 человек	 трагической	судьбы,	чье	творческое	наследие	стало	предметом	множества	фальсификаций.	Загнанный	в	угол	при	жизни,	он	был	извращен	и	оболган	после	смерти.	Судьба	оказалась	немилосердной	не	только	к	нему	самому,	но	и	к	его	творчеству.Первое	 немецкое	 издание	 собрания	 сочинений	Ф.	Ницше,	 завершившееся	в	1899	году,	несет	на	себе	демоническую	тень	Э.	Фёрстер-Ницше.	Карлу	шлех-те	и	особенно	Джорджо	Колли	и	Маццино	Монтинари	пришлось	проделать	ти-таническую	работу	открытия	подлинного	Ницше	—	восстановления	текстов	философа	в	их	первоначальном	виде.	Гневные	филиппики	великого	немецкого	философа	в	адрес	соотечественников	оказались	пророческими:	немцы	опомни-лись	от	чада	фальшивок	лишь	тогда,	когда	в	1964-м	в	Италии	появились	первые	тома	издания	Колли—Монтинари.	Карл	Лёвит	первый	осознал	скандальность	ситуации,	уговорив	издательство	Walter	de	Gruyter	выкупить	право	«на	опуб-ликование	нового	критического	[исправленного]	Полного	собрания	сочинений	
немецкого	философа	Фридриха	Ницше	на	языке	оригинала	у	французского	из-дательства	Gallimard	и	итальянского	издательства	Adelphi».Похоже,	Ницше	провидел	и	это:	«Пусть	же	немцы	еще	раз	бессмертно	оши-бутся	во	мне	и	увековечат!	Для	этого	как	раз	есть	еще	время!	—	Достигнуто	ли	это?	—	Восхитительно,	господа	германцы!	Поздравляю	вас...»

1	Ницше	умер	в	клинике	Отто	Бинсвангера,	дяди	Людвига	Бинсвангера,	близкого	друга	Зигмунда	Фрейда.
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ЛИЧНОСТЬ
Говорят,	 что	 боги	 преследуют	 за	 гор-дыню	 тех,	 кто	 возжаждал	 воплотить	в	жизнь	свои	возвышенные	мечты.	Боги	всегда	были	на	стороне	посредственно-стей.	Лишь	те	любезны	им,	кто	покорно,	как	 домашний	 скот,	 следует	 за	 своей	судьбой.

Х. Ортега-и-Гассет

Я	прекрасен,	безобразен,	Груб	и	нежен,	чист	и	грязен,	Мудр	и	глуп,	хитер	и	прост.	Я	—	в	своем	единстве	—	разен:	Крылья	у	меня	—	и	хвост!
Ф. Ницше

ФЕНОМЕН	НИцшЕ
Да,	я	знаю,	знаю,	кто	я:	Я,	как	пламя,	чужд	покоя.	Жгу,	сгорая	и	спеша.	Охвачу	—	сверканье	чуда.	Отпущу	—	и	пепла	груда.	Пламя	—	вот	моя	душа.

И. В. ГётеТрудно	 оспорить	 главный	 аргумент	 ницшефобии	 —	 разрушительность	гения,	 ниспровержение	 им	 всего	 общепринятого,	 общеобязательного,	 собор-ного.	Ницше	действительно	великий	разрушитель,	но	чего?	Все	разрушители,	по	самому	большому	счету,	делятся	на	две	группы	—	вандалов,	варваров,	спо-
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собных	к	«чистому	разрушению»,	и	гениев-матерей,	сокрушающих	общую	веру	ради	более	глубокой	новой.	За	каждой	новой	парадигмой	стоит	такой	«разру-шитель»,	будь	то	Ницше,	Достоевский,	Фрейд,	Эйнштейн.	В	этом	ряду	Ницше	отличается	лишь	тем,	 что	притязал	ни	много	ни	мало	—	на	 тотальность,	 на	переоценку	всех	ценностей,	на	пересмотр	всего	общеобязательного	и	общепри-нятого.	Никто	не	утверждает,	что	столь	глобальная	задача	удалась	ему	полно-стью,	но	то,	что	удалось	многое,	сомнению	не	подлежит	—	свидетельство	тому	громкость	и	продолжительность	лая	Верных	Русланов,	не	ослабевшего	вплоть	до	нашего	времени.Феномен	Ницше	—	это	разрушение	традиционных	ценностей,	достигнутое	за	счет	cаморазрушения,	за	счет	попытки	отделить	тварь	от	творца:	«Будем	по	крайней	мере	помнить,	 что	философия	Фридриха	Ницше	—	это	уникальный	и	всей	жизнью	осуществленный	эксперимент	саморазрушения	«твари»	в	чело-веке	для	самосозидания	в	нем	«творца»,	названного	“сверхчеловеком”».Феномен	«Ницше»	—	это	глубоко	осознанная	вереница	отказов	и	самоотка-зов,	 квалифицируемая	как	 «эксцентричность»,	 само-судьба,	 само-неидентич-ность.	В	письме,	адресованном	П.	Дёйссену	(1888	г.),	Ницше	признается,	что	его	судьба	—	изолироваться	от	собственного	прошлого	и	порвать	связывающую	с	ним	пуповину.Я	так	много	пережил,	так	много	желал	и,	возможно,	достиг,	что	ничто	не	в	 силах	вынудить	меня	к	тому,	 чтобы	снова	вернуть	далекое	и	утра-ченное.	Резкий	перепад	внутренних	колебаний	был	чудовищен;	насколь-ко	безопасно	видеть	его	издалека,	открывается	мне	из	этих	постоянных	epithetis	 ornatibus,	 которыми	меня	награждает	 со	 своей	 стороны	немец-кая	критика	(«эксцентричный»,	«патологичный»,	«психиатричный»	et	hoc	genus	omne).	Этим	господам,	которые	не	имеют	никакого	понятия	о	моем	центре	и	той	великой	страсти,	ради	которой	я	живу,	трудно	понять,	 где	я	прежде	действительно	был	вне	моего	центра,	где	я	действительно	был	«эксцентричен».Задаваясь	вопросом:	«Почему	я	(есть)	судьба?»	—	Ницше	как	бы	констати-рует	парадоксальный	факт,	что	он	является	судьбой	для	самого	себя.	На	самом	деле	каждый	человек	является	одновременно	объектом	и	субъектом	судьбы,	случайность	при	этом	как	бы	вторична,	ибо	сама	генетика	во	многом	определя-ет	жизненный	путь.	Утверждая	«я	есть	судьба»,	Ницше	мог	иметь	в	виду	и	свою	обреченность	на	то,	что	он	есть,	и	множество	своих	добровольно	одетых	масок,	и	внутреннюю	склонность	к	двойничеству,	точнее	—	к	многоликости,	и	само-отчужденность,	и	протеизм,	и	склонность	к	провокации	и	эпатажу,	в	конце	кон-цов	—	осужденность	на	безумие,	на	самоотождествление	с	«каждым	именем	истории».Не	буду	оспаривать,	что	у	Ницше	немало	бравады,	фронды,	болезненного	крика,	эпатажа.	Он	часто	напускал	на	себя	вид	человека,	играющего	святыня-ми.	Но	за	всем	этим	скрывалась	не	жестокость	или	мизантропия,	а,	как	писал	
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Томас	Манн,	трогательное	лирическое	страдание,	сокровенное	любовное	чув-ство,	горькая	жажда	любви,	которой	ему	самому	досталось	так	мало...Понять	Ницше	—	это	значит	снять	с	него	маски,	которые	он	носил,	осознать	право	мыслителя	на	провокацию,	эпатаж,	вызов,	игру,	дурачество	и	гримасни-чанье...	Карл	Ясперс	не	без	оснований	характеризовал	Ницше	как	лицедея,	буф-фона,	скомороха,	носящего	маску	циника.Совершенно	уникальные	неожиданности	по	этой	части	ожидают	чита-теля	в	«Веселой	науке»,	этой,	может	быть,	самой	моцартовской	книге	в	ми-ре,	 написанной	 «на	языке	весеннего	ветра»,	 без	 всякого	 сомнения,	и	на	«птичьем	языке»,	—	книге,	редчайшим	образом	сочетающей	в	себе	глубо-ко	народную,	местами	даже	мужицкую	соль	с	истонченной	delicatezza	едва	уловимых	намеков	и	дуновений,	как	если	бы	именно	на	свирельном	фо-не	пейзажей	Клода	Лоррена	пришлось	загулять	волынке	брейгелевских	свадеб.	Философу,	воспитанному	в	строгих	традициях	теоретико-познава-тельной	дисциплины,	и	в	самом	дурном	сне	не	приснилось	бы,	что	можно	употребить	в	познании	—	дурачества	и	гримасничанье,	стало	быть,	дура-чась	и	гримасничая,	—	познавать,	и	причем	познавать	ту	именно	микро-физику	проблем,	которая,	как	оказалось,	и	не	могла	быть	познана	иначе.Ницше	не	скрывал	необходимости	маскировки,	более	того,	видел	в	ней	спо-соб	 существования	 «высокого	 ума»,	 внутреннюю	потребность	 гения	 в	 смене	личин: Всякий	глубокий	ум	нуждается	в	маске:	скажу	более	—	у	каждого	вы-сокого	ума	постоянно	образуется	маска.—	...Дай	мне,	прошу	тебя!—	Что?	Что?	Назови!—	Еще	одну	маску!Идея	 масок	 очень	 импонировала	 позднему	 Мифотворцу:	 различные	 эта-пы	и	«противоречия»	своего	мировидения	он	стал	выдавать	не	за	выражение	идей,	но	за	«аполлонические	образы»,	скрывающие	его	вакхическую	сущность.Есть	еще	одно	объяснение	«масок»,	данное	самим	Ницше:	«Мне	нужно	обве-сти	оградой	свои	слова	и	свое	учение,	чтобы	в	них	не	ворвались	свиньи».	Увы,	последнее	как	раз	ему	не	удалось:	маскировка	не	уберегла	его	ни	от	фашистов,	ни	от	наших...	Похоже,	ограды	от	свиней	вообще	не	существует	—	свидетель-ство	тому	наши	70	лет...Пьер	Клоссовски	 даже	 безумие	Ницше	 объяснял	 доведенным	до	 предела	«гистрионизмом»,	 бессознательной	 игрой	 в	 маски,	 страстью	 к	 профанации.	Возможно,	 он	 действительно	 примеривал	 на	 себя	 самую	 страшную	маску	—	безумия,	но	мне	представляется,	в	его	жизни	не	было	ничего,	что	могло	бы	ис-пугать	его	больше,	чем	утрата	собственного	«я».	Во	всяком	случае,	покушения	на	самоубийство	—	уж	никак	не	игра	в	такого	рода	маскировку...
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Маски	 сыграли	 с	 Мифотворцем	 злую	шутку:	 многочисленность	 метамор-фоз	была	расширена	интерпретаторами	до	непозволительных	пределов	—	так	возник	«психопат»	Нордау,	одуевский	«предтеча	нацизма»	и	«адвокат	импери-ализма»	с	соответствующими	этим	образам	интерпретациями	его	творчества...Каким	же	был	Ницше	на	самом	деле?	Каков	его	подлинный	облик?	Что	скры-валось	под	масками?Эдуард	 шюре	 рисует	 нам	 портрет	 Ницше:	 широкий	 лоб,	 короткие,	остриженные	под	гребенку	волосы,	славянские	выдающиеся	скулы.По	 густым	 нависшим	 усам	 и	 смелым	 чертам	 лица	 его	 можно	 было	принять	за	кавалерийского	офицера,	если	бы	в	его	обращении	с	людьми	не	было	чего-то	одновременно	и	застенчивого,	и	надменного.	Но	как	об-манулся	бы	тот,	кто	поверил	бы	видимому	спокойствию	его	внешности.	В	пристальном	взгляде	постоянно	сквозила	скорбная	работа	его	мысли:	это	были	одновременно	глаза	фанатика,	наблюдателя	и	духовидца.А.	Риль: У	него	была	привычка	тихо	говорить,	осторожная,	задумчивая	поход-ка,	 спокойные	черты	лица	и	обращенные	внутрь,	 глядящие	вглубь,	точ-но	вдаль,	глаза.	Его	легко	было	не	заметить,	так	мало	было	выдающегося	в	 его	внешнем	облике.	В	обычной	жизни	он	отличался	большой	вежли-востью,	почти	женской	мягкостью,	постоянной	ровностью	характера.	Ему	нравились	изысканные	манеры	в	обращении,	и	при	первой	встрече	он	по-ражал	своей	несколько	деланой	церемоностью.Л.	шестов:Ницше	был	и	остался	до	конца	своей	жизни	нравственным	человеком	в	полном	смысле	—	самом	обыденном	—	этого	слова.	Он	не	мог	и	ребенка	обидеть,	был	целомудренным,	как	молодая	девушка,	и	все,	что	почитает-ся	людьми	долгом,	обязанностью,	исполнял	разве	что	с	преувеличенным,	слишком	добросовестным	усердием.В.	Б.	Кучевский:По	 своему	 душевному	 строю	 и	 складу	 ума	 Ницше	 был	 утонченным	аристократом	 и	 рафинированным	 интеллигентом-гуманитарием,	 влю-бленным	 в	 античность,	 знатоком	живописи,	 поэзии	 и	 музыки...	 Он	 был	сердечным,	 наивным	и	 способным	 смеяться,	 как	 дитя,	 человеком.	 В	 об-щении	 с	 людьми	проявлял	 себя	 любезным,	 образованным,	 утонченным	и	сдержанным	собеседником.	О	нем	говорили,	что	это	любопытный	чело-век,	очень	странный	и	эксцентричный,	может	быть,	великого	ума.С.	цвейг: Порог	 переступает	 неуверенная,	 сутулая	 фигура	 с	 поникшими	 пле-чами,	будто	полуслепой	обитатель	пещеры	ощупью	выбирается	на	свет.	



Личность

111

Темный,	 старательно	 почищенный	 костюм;	 лицо,	 затененное	 зарослью	волнистых,	 темных	 волос;	 темные	 глаза,	 скрытые	 за	 толстыми,	 почти	шарообразными	 стеклами	 очков.	 Тихо,	 даже	 робко,	 входит	 он	 в	 дверь;	какое-то	странное	безмолвие	окружает	его.	Всё	изобличает	в	нем	чело-века,	 привыкшего	 жить	 в	 тени,	 далекого	 от	 светской	 общительности,	испытывающего	 почти	 неврастенический	 страх	 перед	 каждым	 громко	сказанным	словом,	перед	всяким	шумом.	Вежливо,	с	изысканно	чопорной	учтивостью,	он	отвешивает	поклон	собравшимся;	вежливо,	с	безразлич-ной	любезностью,	отвечают	они	на	поклон	немецкого	профессора.	Осто-рожно	присаживается	он	к	столу	—	близорукость	запрещает	ему	резкие	движения,	—	осторожно	пробует	каждое	блюдо	—	как	бы	оно	не	повреди-ло	больному	желудку:	не	слишком	ли	крепок	чай,	не	слишком	ли	пикан-тен	соус,	—	всякое	уклонение	от	диеты	раздражает	его	чувствительный	кишечник,	всякое	излишество	в	еде	чрезмерно	возбуждает	его	трепещу-щие	нервы.	Ни	рюмка	вина,	ни	бокал	пива,	ни	чашка	кофе	не	оживляют	его	меню;	ни	сигары,	ни	папиросы	не	выкурит	он	после	обеда;	ничего	воз-буждающего,	освежающего,	развлекающего:	только	скудный,	наспех	про-глоченный	 обед,	 да	 несколько	 незначительных,	 светски	 учтивых	 фраз,	тихим	 голосом	 сказанных	 в	 беглом	 разговоре	 случайному	 соседу	 (так	говорит	 человек,	 давно	 отвыкший	 говорить	 и	 боящийся	 нескромных	вопросов).Любопытен	портрет	Ницше	кисти	Лу	Саломе	периода	их	знакомства:Для	поверхностного	наблюдателя	его	внешность	не	представляла	ни-чего	особенного,	можно	было	легко	пройти	мимо	этого	человека	среднего	роста,	в	крайне	простой,	но	и	крайне	аккуратной	одежде,	со	спокойными	чертами	лица	и	гладко	зачесанными	назад	каштановыми	волосами.	Тон-кие,	 выразительные	 линии	 рта	 были	 почти	 совсем	 прикрыты	 больши-ми,	начесанными	вперед	усами.	У	него	был	тихий	смех,	тихая	манера	го-ворить,	осторожная	задумчивая	походка	и	слегка	сутулые	плечи.	Трудно	было	представить	себе	эту	фигуру	среди	толпы	—	она	носила	отпечаток	обособленности,	уединенности.	В	высшей	степени	прекрасны	и	изящны	были	руки	Ницше,	невольно	привлекавшие	к	себе	взгляд;	он	сам	полагал,	что	 они	 выдают	 его	 умственную	 силу.	 Это	 видно	 из	 одного	 замечания:	«Бывают	люди,	которые	неизбежно	обнаруживают	свой	ум,	как	бы	они	ни	увертывались	и	ни	прятались,	закрывая	предательские	глаза	руками	(как	будто	рука	не	может	быть	предательской!)».Истинно	предательскими	в	этом	смысле	были	и	глаза	его.	Хотя	он	был	наполовину	слеп,	глаза	его	не	щурились,	не	вглядывались	со	свойствен-ной	близоруким	людям	пристальностью	и	невольной	назойливостью;	они	скорее	глядели	стражами	и	хранителями	собственных	сокровищ,	немых	тайн,	которых	не	должен	касаться	ничей	непосвященный	взор.	Слабость	зрения	придавала	его	чертам	особого	рода	обаяние:	вместо	того	чтобы	от-ражать	меняющиеся	внешние	впечатления,	они	выдавали	только	то	что	прошло	раньше	через	его	внутренний	мир.	Глаза	его	глядели	внутрь	и	в	то	
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же	время	—	минуя	близлежащие	предметы	—	куда-то	вдаль,	или,	вернее,	они	глядели	внутрь,	как	бы	в	бесконечную	даль.	Ведь	в	сущности	вся	его	философия	была	исканием	в	человеческой	душе	неведомых	миров,	«неис-черпанных	возможностей»,	которые	он	неустанно	создавал	и	пересозда-вал.	Когда	он	иногда,	под	влиянием	какой-нибудь	волнующей	его	беседы	с	 глазу	на	глаз,	 становился	совершенно	самим	собою,	тогда	в	 глазах	его	появлялся	и	вновь	пропадал	поражающий	блеск;	но	когда	он	был	в	угне-тенном	настроении,	тогда	одиночество	мрачно,	почти	грозно	выглядыва-ло	из	глаз	его,	как	из	таинственных	глубин	—	из	тех	глубин,	в	которых	он	оставался	постоянно	один,	которых	он	не	мог	ни	с	кем	делить	и	пред	которыми	ему	самому	становилось	иногда	жутко,	пока	в	них	же,	наконец,	не	погиб	его	дух.Даже	в	безумии,	констатирует	Лу,	Ницше	сохранил	на	лице	мету	вдохновен-ной	глубины,	присущую	гениальным	натурам:Интересны	портреты,	которые	представляют	Ницше	во	время	послед-них	десяти	лет	болезни.	Это	было	время,	когда	его	наружность	приобре-ла	наибольшую	выразительность,	когда	полное	выражение	его	существа	наиболее	 было	 проникнуто	 глубокой	 внутренней	 жизнью	 и	 в	 лице	 его	светилось	то,	чего	он	не	высказывал,	а	таил	в	себе.Человек	малопрактичный,	 совершенно	не	умеющий	устраивать	свои	лич-ные	 дела,	 мягкий,	 нерешительный	 (каждое	 решение	 доставалось	 ему	 ценой	циклопической	 внутренней	 борьбы	 и	 огромных	 страданий),	 типичный	 из-гой	и	аутсайдер,	представитель	племени	людей	«не	от	мира	сего»,	Ницше	всю	жизнь	занимался	тем,	что	выдавливал	из	себя	раба.	Он	потому	любил	Досто-евского,	что	—	сознательно	или	бессознательно	—	чувствовал,	что	является	его	 героем,	 Раскольниковым,	Иваном,	Алешей...	 Он	не	 был	тем	 «динамитом»,	которым	 хотел	 стать,	 больше	 —	 ветошкой,	 ибо	 все	 сверхчеловеки	 —	 люди	действий,	а	не	слов,	люди,	не	знающие	рефлексии	по	поводу	своих	действий.	Сверхчеловеки	 действуют,	 а	 не	 сочиняют	 правила	 своих	 действий,	 правила,	как	устраивать	жизнь.
Ты не должен ни любить, ни ненавидеть народа, 
Ты не должен заниматься политикой. 
Ты не должен быть ни богатым, ни нищим. 
Ты должен избегать пути знаменитых и сильных. 
Ты должен взять себе жену из другого народа. 
Своим друзьям ты должен поручить воспитание твоих детей. 
Ты не должен исполнять никаких церковных обрядов.Возможно,	 апология	 жизненности	 и	 могущества	 была	 бессознательным	«преодолением»	 собственного	 «юродства»,	 бегством	 от	 себя	 —	 «святого»...	И	в	этом	отношении	Ницше	снова-таки	живой	герой	Достоевского,	преодоле-ние	в	себе	Алеши	Карамазова	—	Иваном.
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Все	близко	знавшие	Ницше	отмечали	его	деликатность,	участливость,	силь-но	развитое	чувство	сострадания	—	черты,	прямо	противоположные	тем,	кото-рые	он	живописал	в	последние	годы	жизни.Барон	фон	Зейдлиц:Я	не	знал	ни	одного	—	ни одного —	более	аристократичного	человека,	чем	он.	Он	мог	быть	беспощадным	только	с	идеями,	не	с	людьми	—	носи-телями	идей.Лу	 Саломе,	 подчеркивая	 изящные,	 доходившие	 до	 церемонности,	 манеры	своего	воздыхателя,	объясняла	их	внешней	маскировкой:	мягкостью,	вежли-востью,	 обходительностью	Ницше	 скрывал	 свой	 глубоко	 спрятанный	 духов-ный	мир: Я	помню,	что	при	первой	моей	встрече	с	Ницше	—	это	было	однажды	весной,	 в	церкви	Св.	Петра	в	Риме	—	его	намеренная	церемонность	ме-ня	удивила	и	ввела	в	заблуждение.	Но	недолго	обманывал	относительно	самого	себя	этот	одинокий	человек,	так	же	неумело	носивший	маску,	как	человек,	пришедший	с	горных	высот	и	из	пустынь,	носит	обычное	платье	горожан.	Очень	скоро	поднимался	вопрос,	который	он	сам	формулировал	в	следующих	словах:	«Относительно	всего,	что	человек	позволяет	видеть	в	себе,	можно	спросить:	что	оно	должно	собою	скрывать?	От	чего	должно	оно	отвлекать	взор?	Какой	предрассудок	должно	оно	задеть?	И	затем	еще:	как	далеко	идет	тонкость	этого	притворства?	В	чем	человек	выдает	себя	при	этом?»Эта	черта	рисует	только	оборотную	сторону	того	чувства	одиночества,	которое	объясняет	собой	всю	душевную	жизнь	Ницше	—	все	возрастаю-щее	уединение	в	самом	себе.	По	мере	того,	как	это	чувство	растет	в	нем,	все,	обращенное	на	внешний	мир,	становится	притворством	—	обманчи-вым	покрывалом,	которое	ткет	вокруг	себя	глубокая	страсть	одиночества,	чтобы	 сделаться	 временно	 внешней	 оболочкой,	 видимой	 для	 человече-ских	глаз.	«Люди,	глубоко	думающие,	кажутся	себе	актерами	в	сношениях	с	другими	людьми,	ибо	для	того,	чтобы	быть	понятыми,	они	должны	на-деть	на	себя	внешний	покров».Можно	даже	сказать,	что	самые	идеи	Ницше,	поскольку	они	выражены	теоретически,	составляют	только	этот	внешний	покров,	за	которым	в	без-донной	глубине	и	в	безмолвии	покоится	внутренняя	жизнь,	из	которой	они	вышли.	Они	подобны	«коже,	которая	кое-что	выдает,	но	гораздо	более	таит»,	«потому	что,	—	говорит	он,	—	нужно	или	скрывать	свои	мысли,	или	скрывать	себя	за	своими	мыслями».В	отличие	от	большинства	друзей,	неспособных	оценить	его	дар	и	его	но-ваторство,	холодно	встречавших	его	гениальные	книги,	Ницше	горячо	откли-кался	на	их	опусы,	известные	в	наше	время	только	потому,	что	авторы	волею	судеб	попали	в	его	«круг».	Когда	в	1881-м	Пауль	Рэ	сообщил	о	своем	намерении	завершить	собственную	книгу,	он	тотчас	получил	самый	восторженный	ответ:	
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«В	этом	году	должна	появиться	на	свет	книга,	в	стройной	системе	и	золотой	последовательности	которой	я	буду	иметь	право	забыть	мою	бедную	раздроб-ленную	философию!	Какой	дивный	год	1881-й!»Ницше	неизменно	радовался	успехам	друзей	и	отдавал	последние	силы,	да-бы	поддержать	их	в	трудную	минуту	жизни.	Вспомним,	например,	то	нежное	участие,	которое	он	проявил	к	Петеру	Гасту,	написавшему	отвергнутую	всеми	театрами	оперу	«Венецианский	лев».	Предлагая	другу	материальную	помощь	(«Пусть	наши	капиталы	будут	общие;	разделим	то	немногое,	что	у	меня	есть...»),	он,	испытавший	все	мыслимые	степени	унижения,	писал	ему:	«Мужайтесь,	не	позволяйте	себя	развенчивать;	я,	по	крайней	мере,	будьте	в	этом	уверены,	верю	в	Вас;	мне	необходима	Ваша	музыка,	без	нее	я	не	мог	бы	жить...»	(Получал	ли	он	сам	когда-либо	подобные	письма?)Хотя	ему	пришлось	претерпеть	в	жизни	много	зла,	он	не	знал	злопамятства:	«Я	ненавижу	людей,	не	умеющих	прощать».	Это	не	громкая	фраза	—	это	святая	правда,	и	вся	жизнь	Ницше	—	тому	свидетельство.
Я приветлив к человеку, 
и к случаю приветлив, 
я приветлив к любому, 
даже к травам: 
веснушки на зимних щеках... 
влажный от нежности, 
ветер оттепели для заснеженных душ; 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
высокомерен, я презираю 
мелкие выгоды: 
там, где я вижу длинные пальцы торговцев, 
так и не терпится мне 
протянуть те, что короче,— 
этого требует от меня мой прихотливый вкус....Одному	гимназическому	товарищу,	впрочем	довольно	скептическо-му	во	всем	остальном,	приходит	в	голову	сравнение	с	«двенадцатилетним	Иисусом	в	 храме»;	Маленький	пастор	—	 это	 прозвище	пристало	 к	 нему	еще	с	самых	первых	классов	школы	(«он	мог	декламировать	библейские	речения	 и	 церковные	 песнопения	 с	 таким	 выражением,	 что	 это	 почти	исторгало	 слезы	у	 слушателей»);	 удивительный	факт:	 какой	индикатор	святости	мог	бы	сравниться	по	точности	с	детским?	—	но	вот	же	и	сама	точность:	в	присутствии	этого	подростка	нельзя было	осмелиться	на	гру-бое	или	сальное	слово;	сохранился	рассказ:	какой-то	однокашник	хлопает	ладонью	по	рту	и	восклицает:	«Нет,	этого	нельзя	говорить	при	Ницше!»	—	«Что	же	он	тебе	сделает?»	—	«Ах,	он	смотрит	на	тебя	так,	что	слово	застре-вает	во	рту».Вот	 ведь	 как:	 «убийцу	 Бога»	 в	жизни	многие	 воспринимали	 il	 Santo,	 свя-тым	—	«таким	он	казался	даже	случайным	путевым	знакомым	и	простым	лю-
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дям».	О	том	же	свидетельствуют	почти	все	его	знакомые	и	друзья:	«Атмосфера	«святости»	и	«праведности»	овевала	будущего	«безбожника»	с	детских	лет».Взять	хотя	бы	психологический	портрет	32-летнего	Ницше	периода	жизни	на	вилле	Мальвиды	фон	Мейзенбуг	кисти	самой	хозяйки:Сколько	мягкости,	сколько	добродушия	было	тогда	в	характере	Ниц-ше!	 Как	 хорошо	 уравновешивалась	 разрушительная	 тенденция	 его	 ума	добротою	и	мягкостью	его	натуры!	Никто	лучше	не	умел	смеяться	и	весе-литься	от	чистого	сердца	и	прерывать	милыми	шутками	серьезность	на-шего	маленького	кружка.Здесь	проницательно	подмечена	дихотомия	ум	—	натура,	антитетичность	«дьявольского»	ума	и	 характера	«святого».	Человек	 самой	нежной	души,	мо-нашеских	 добродетелей,	 высочайшей	 нравственности,	 объявивший	 войну	собственным	природным	качествам,	—	вот	что	такое	«феномен	Ницше».	Дей-ствительно,	Ницше	боролся	не	только	с	преодолением	наследия	шопенгауэра	и	Вагнера	в	своем	творчестве,	но	с	теми	своими	качествами	—	интеллигент-ностью,	мягкостью,	кротостью,	которые	никак	не	отвечали	воспеваемой	«воле	к	могуществу».	Если	хотите,	жало	его	книг	в	первую	очередь	направлено	на	их	автора.	Главный	казус	его	книг	—	«казус	Ницше».
Силясь скрыть избранность Божью, 
Корчишь чертову ты рожу 
И кощунствуешь с лихвой. 
Дьявол вылитый! И все же 
Из-под век глядит святой!Важно	понять,	что	Ницше-человек	и	Ницше-писатель	—	два	несовместимых	лика	Одинокого	скитальца,	богоизбранного	и	богоотверженного	в	одном	лице,	святого	и	провокатора...	Книги	Ницше	множили	ему	врагов,	жизнь	Ницше	сви-детельствовала	о	высочайших	человеческих	качествах:Я	 никогда	 не	 знал	 искусства	 восстанавливать	 против	 себя	 —	 этим	я	также	обязан	моему	несравненному	отцу,	—	и	даже	когда	это	представ-лялось	мне	очень	ценным.	И	как	бы	это	ни	казалось	не	по-христиански,	я	даже	не	восстановлен	против	самого	себя.	Можно	вертеть	мою	жизнь	во	все	стороны,	и	редко,	в	сущности	один	только	раз,	будут	открыты	следы	недоброжелательства	ко	мне,	—	но,	может	быть,	найдется	слишком	много	следов	добрых	отношений	ко	мне...	Мои	опыты	даже	с	теми,	над	которыми	все	производят	неудачные	опыты,	говорят	скорее	в	их	пользу;	я	приручаю	всякого	 медведя;	 я	 делаю	 канатных	 плясунов	 все	 еще	 благонравными.	В	течение	семи	лет,	когда	я	преподавал	греческий	язык	в	старшем	классе	базельского	Pädagogium’a,	у	меня	ни	разу	не	было	повода	прибегнуть	к	на-казанию;	самые	ленивые	были	у	меня	прилежны.	Я	всегда	выше	случая;	мне	не	надо	быть	подготовленным,	чтобы	владеть	собой.	Из	какого	угод-но	инструмента,	будь	он	даже	так	расстроен,	как	только	может	быть	рас-
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строен	инструмент	«человек»,	если	я	не	болен,	мне	удается	извлечь	нечто,	что	можно	слушать.	И	как	часто	слышал	я	от	самих	«инструментов»,	что	еще	никогда	они	так	не	звучали...В	«Ессе	Hоmo»	Ницше	признается,	что	его	религия,	лучше	сказать	—	гигиена,	буддистская:	освобождение	души	от	зла,	мести,	неприязни.	«Не	враждою	окан-чивается	вражда,	дружбою	оканчивается	вражда»	—	это	стоит	в	начале	учения	Будды	и	в	начале	житейской	позиции	Ницше	 (вопреки	разрывам	многих	 его	дружеских	связей	—	большей	частью	не	по	его	вине).Конечно	же,	 Ницше	 не	 был	 прообразом	 сверхчеловека	 и,	 как	 мне	 пред-ставляется,	 не	 претендовал	 на	 это.	 Сверхчеловеческими	 были	 только	 его	страдания.	 Конечно,	 он	 знал	 себе	 цену,	 но	 высокая	 самооценка	 не	 воспре-пятствовала	 ни	 рефлексии,	 ни	 унынию	 непризнанного	 гения.	 «Я	 только	пустослов:	«а	чтó	в	 словах!	чтó	во	мне!»	Откровенно	говоря,	 эта	 горечь	от-вергнутого	 меня	 удивляет:	 разве	 может	 притязать	 на	 признание	 человек,	осознавший,	что	далеко	упредил	свое	время?	Никому	ничто	человеческое	не	чуждо,	 но	 гениальность	 представляется	 мне	 самодостаточной:	 вера	 гения	в	 себя,	 как	 мне	 кажется,	 выше	 непризнания	 или	 остракизма.	 Не	 случайно	признание	при	жизни	коробило	Элиота	и	других	эзотерических	поэтов,	ви-девших	в	славе	лишь	недостаточно	высокий	уровень,	обеспечивающий	при-жизненное	признание.	Человек,	написавший	о	себе,	что	он	«достаточно	си-лен	для	того,	чтобы	расколоть	историю	человечества	на	два	куска»	(письмо	к	А.	Стриндбергу),	не	должен	страдать	от	того,	что	«песок	человеческий»	не	оставил	на	себе	его	отпечатков.Ницше	никогда	не	курил,	был	умерен	в	еде,	не	любил	спиртного.	Он	вообще	не	любил	«быт»,	мелочи	обыденной	жизни	вызывали	в	нем	отвращение.	«Все	непередаваемое	музыкой,	—	признавался	он,	—отталкивает,	делается	для	ме-ня	отвратительным».	«Я	боюсь	реальной	действительности.	По	правде	говоря,	я	не	вижу	больше	ничего	реального,	а	сплошную	фантасмагорию».О	личности	Фридриха	Ницше	можно	судить	по	жизненным	правилам,	кото-рые	он	выработал	для	себя	в	период	после	1880	года:Будь	 независим,	 никого	 не	 оскорбляй;	 пусть	 гордость	 твоя	 будет	мягкой	 и	 сокровенной	 и	 не	 стеснит	 других	 людей,	 пусть	 не	 будет	 в	 те-бе	зависти	к	их	почестям	и	благополучию;	сумей	также	воздержаться	от	насмешки.	Сон	твой	должен	быть	легок,	манеры	свободные	и	тихие;	не	употребляй	вина,	избегай	знакомств	со	знаменитостями	и	особами	коро-левской	крови,	не	сближайся	с	женщинами;	не	читай	журналов;	не	гонись	за	почестями;	не	посещай	общества,	за	исключением	людей	высокой	ум-ственной	культуры;	если	таких	людей	вокруг	тебя	не	окажется,	то	обра-тись	к	простому	народу	 (без	него	так	же	нельзя	обойтись,	как	без	того,	чтобы	не	засмотреться	на	мощную	и	здоровую	природу);	готовь	себе	са-мые	легкие	блюда	и	приготовляй	их	себе	сам.	Лучше,	если	пища	совсем	не	будет	требовать	приготовления...
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Впрочем,	 в	 обыденной	 жизни	 Ницше	 мало	 чем	 отличался	 от	 обыкновен-ных	людей.	В	пансионах,	в	местах,	куда	его	забрасывали	метания	по	Европе,	он	встречал	множество	людей,	далеких	от	его	интеллектуальных	исканий,	отно-сившихся	к	одинокому,	больному,	немного	странному	человеку	с	манерами	ари-стократа	с	теплотой	и	симпатией.	Он	умел	быть	любезным,	утонченным,	пред-упредительным	собеседником	и	встречал	такое	же	отношение	к	себе.	Однажды	одна	пансионерка,	девушка	хрупкого	здоровья,	имя	которой	нам	не	известно,	попросила	Ницше	дать	ей	его	книги.	Зная,	что	она	горячо	верующая	католичка,	Ницше	ответил	отказом:	«Я	не	хочу,	чтобы	Вы	читали	мои	книги.	Если	то,	что	я	пишу	понимать	буквально,	то	такое	бедное,	 страдающее	существо,	как	Вы,	не	имело	бы	права	на	жизнь».	Сохранились	свидетельства	того,	что	случайные	знакомые	Ницше	с	удовольствием	общались	с	профессором	и	высоко	ценили	беседы	с	ним.Они	уважали,	любили	своего	соседа	и	ценили	его	странные	талантли-вые	беседы.	Они	хотели	сидеть	с	ним	за	соседним	столом	во	время	table	d’hôte:	 этого	 было	мало	 для	 того,	 что	 обычно	именуется	 славой,	 но	 это	много	значило	для	Ницше.	Благодаря	этим	знакомым	он	находил	в	Энга-дине	ту	атмосферу	доверчивости,	в	которой	так	нуждалась	его	душа	и	ко-торой	ему	не	хватало	в	Германии.



Игорь	Гарин.	НИцшЕ

118

«ОСТАНЬСЯ	ЧИСТ»
Он	падает	—	кричат	они,	хохочут.	А	он	всего	лишь	—	к	ним	спуститься	хочет.Он	 слишком	 счастлив	был	 с	 самим	 собой.	Он	—	слишком	свет,	чтоб	не	пойти	за	тьмой.

Ф. Ницше

Несправедливость	и	грязь	бросают	они	во-след	одинокому;	но,	брат	мой,	если	хочешь	ты	 быть	 звездою,	 ты	 должен	 светить	 им,	несмотря	ни	на	что!
Ф. Ницше

Оставь	меня!	Пусти!	Оставь	меня!	Я	слишком	чист	для	тебя.	Не	прика-сайся	ко	мне!	Разве	мир	мой	не	стал	совершенным?Слишком	 чиста	 кожа	моя	 для	 рук	 твоих.	 Оставь	меня,	 бестолковый,	темный,	удушливый	день!	Разве	полночь	не	светлее	тебя?Самые	 чистые	 должны	 господствовать	 над	 землей,	 никому	 не	 ведо-мые,	непризнанные	и	сильные,	души	полуночи	—	полуночи,	что	светлее	и	глубже	всякого	дня.О	день!	тяжелой	поступью	ходишь	ты	за	мной!	Ты	протягиваешь	руку	за	счастьем	моим?	Я,	одинокий,	богат	для	тебя,	я	для	тебя	—	кладезь	со-кровищ,	хранилище	золота?О	мир,	ты	хочешь	меня?	Разве	принадлежу	я	миру?	Разве	я	набожен?	Или	божественен?	Но,	день	и	мир,	слишком	вы	неуклюжи:
—	пусть	ваши	руки	будут	более	ловкими,	протяните	их	за	глубочай-шим	счастьем	и	столь	же	глубоким	несчастьем,	ловите	какого-нибудь	бо-га,	но	не	меня;—	мое	несчастье,	мое	счастье	глубоки,	о	удивительный	день,	однако	не	бог	я	и	не	божий	ад:	глубока боль мира.Могу	ли	я	осмелиться	указать	еще	одну,	последнюю	черту	моей	нату-ры,	которая	в	общении	с	людьми	причиняет	мне	немалые	затруднения?	Мне	присуща	 совершенно	тревожная	впечатлительность	инстинкта	чи-стоты,	так	что	близость	—	что	говорю	я?	—	самое	сокровенное,	или	«вну-
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тренность»,	 всякой	 души	 я	 воспринимаю	 физиологически	 —	 обоняю...	В	этой	впечатлительности	содержатся	мои	психологические	усики,	кото-рыми	я	ощупываю	и	овладеваю	всякой	тайною:	большая	скрытая	грязь	на	дне	иных	душ,	обусловленная,	быть	может,	дурной	кровью,	но	замаски-рованная	воспитанием,	становится	мне	известной	почти	при	первом	со-прикосновении.	Если	мои	наблюдения	правильны,	такие	непримиримые	с	моей	чистоплотностью	натуры	относятся	со	своей	стороны	с	предосто-рожностью	к	моему	отвращению:	но	от	этого	запах	от	них	не	становится	лучше...	Как	я	себя	постоянно	приучал	—	крайняя	чистота	в	отношении	себя	 есть	 предварительное	 условие	 моего	 существования,	 я	 погибаю	в	нечистых	условиях,	—	я	как	бы	плаваю,	купаюсь	и	плескаюсь	постоян-но	 в	 светлой	 воде	 или	 в	 каком-нибудь	 другом	 совершенно	 прозрачном	и	блестящем	элементе.	Это	делает	мне	общение	с	людьми	настоящим	ис-пытанием	терпения;	моя	гуманность	состоит	не	в	том,	чтобы	сочувство-вать	человеку,	как	он	есть,	а	в	том,	чтобы	переносить, что	я	чувствую	его	подле	 себя...	 Моя	 гуманность	 есть	 постоянное	 преодоление	 самого	 се-бя.	—	Но	мне	нужно	одиночество: я	хочу	сказать,	исцеление,	возвращение	к	себе,	дыхание	свободного,	легкого,	играющего	воздуха...	Весь	мой	«Зара-тустра»	есть	дифирамб	одиночеству,	или,	если	вы	меня	поняли,	чистоте.Ницше	был	разносторонне	одарен,	творческие	инстинкты	поэта,	музыкан-та,	философа,	ученого	не	сталкивались,	а	сосуществовали	в	нем,	рождая	жажду	творческого	созидания	и	неукротимое	стремление	к	новой,	неведомой	другим	истине.	Я	не	согласен	с	мнением	Д.	Алеви,	будто	Ницше	приходилось	жертво-вать	одним	из	своих	устремлений	ради	другого.	Если	он	чем-то	и	жертвовал,	то,	по	его	же	словам,	«собою	ради	 н а р о ж д а ющ е й с я 	 к у л ь т у р ы».Полная	самоотдача,	самозабвение	присущи	Ницше	не	только	как	философу	или	писателю,	но	Ницше	человеку	—	студенту,	военному,	профессору.	В	армии	он	стал	лучшим	кавалеристом,	в	казарме	—	образцовым	рекрутом,	в	универси-тетской	библиотеке	—	экстатическим	«пожирателем»	книг.	Человек,	казалось	бы,	несовместимый	с	солдатчиной,	и	в	солдатчине	пытался	обрести	полноту	существования:	«Солдатская	жизнь	не	особенно	удобна,	но	она,	пожалуй,	даже	полезна.	В	ней	есть	постоянный	призыв	к	энергии,	которая	особенно	хороша	как	противоядие	против	парализующего	людей	скептицизма».Нереализованный	 пылкий	 темперамент	 Ницше	 сублимировал	 в	 творче-ство,	черпая	энергию	из	боли,	страдания,	превращая	мучения	в	«избыток	во-инственной	энергии	и	счастья».Его	страсть	к	познанию	переходит	в	алчность.	Сам	он	говорит	о	себе,	что	у	него	—	ненасытная	душа,	«которая	хочет	всем	обладать,	смотреть	глазами	 множества	 индивидов	 и	 схватить	 их	 руками,	 как	 своими	 соб-ственными,	простирать	свое	господство	даже	на	времена	прошедшие,	она	ничего	не	желает	утратить	из	того,	что	может	только	ей	принадлежать.	О	пламя	моей	алчности!	О	если	бы	я	мог	возродиться	в	сотнях	существ!	
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Кто	на	собственном	опыте	не	испытал	силы	этого	вздоха,	тот	не	знает,	что	такое	страсть	к	познанию!»Человек	огромной	творческой	воли	и	энергии,	подвижного	и	восприимчи-вого	ума,	он	был	настоящим	трудоголиком,	с	замечательным	упорством	пре-возмогавшим	собственную	хворь.	Его	гениальные	интуиции	буквально	рожда-лись	из	его	боли:	«Я	всегда	писал	свои	книги	всем	телом	и	жизнью»,	—	каждый	шедевр	сопровождался	сокращением	его	«шагреневой	кожи».Недостаток	жизненной	силы,	о	которой	Ницше	так	пекся	в	своей	филосо-фии,	имел	своим	последствием	не	только	частые	смены	настроения	или	твор-ческие	метания,	но	—	дефицит	силы	воли,	просто	работоспособности.	У	Ниц-ше	никогда	не	оказывалось	достаточного	промежутка	времени	—	«шести лет 
молчания и размышления»,	—	дабы	продумать	нечто	до	конца.	Все	его	работы	не	завершены,	замыслы	сумбурны,	действия	экзальтированы	и	лихорадочны.Пламенность	 Ницше	—	 его	 беззаветное	 служение	 тому,	 во	 что	 он	 верит	в	данную	минуту,	и	столь	же	решительное	отвержение	этой	веры	—	обращает	его	жизнь	в	гибельность	вулканических	извержений.	Легко	говорить	и	писать,	что	Ницше	вначале	обожествлял	кумиров	молодости	—	шопенгауэра	и	Вагне-ра,	 а	 затем	сбросил	их	с	олимпа,	трудно	пережить	те	экстатические	чувства,	которые	он	испытывал,	обожествляя	и	свергая.С.	цвейг: Вся	его	душа	объята	этим	пламенем	духовной	любви,	и	потому	отпа-дение	от	Вагнера	наносит	ему	зияющую,	почти	смертельную	рану,	кото-рая	постоянно	гноится	и	 сочится	и	никогда	не	 закрывается,	никогда	не	заживает.	И	каждое	духовное	потрясение	—	для	него	землетрясение,	пре-вращающее	в	щепы	всё	здание	его	убеждений;	всякий	раз	Ницше	должен	строить	себя	заново.	Ничто	не	вырастает	в	нем	тихо,	мирно	и	незаметно,	естественно	и	органически;	никогда	не	напрягается	 его	внутреннее	«я»	в	скрытой	работе,	постепенно	приводящей	к	обогащению:	все,	даже	соб-ственные	мысли,	разряжаются	в	нем,	как	«удар	молнии»;	всякий	раз	он	должен	разрушить	свой	внутренний	мир,	чтобы	возник	в	нем	новый	кос-мос.	Беспримерна	эта	грозовая	сила	идей	у	Ницше:	«Я	бы	хотел,	—	пишет	он,	—	быть	свободным	от	экспансии	чувства,	вызывающей	такие	послед-ствия:	у	меня	часто	является	мысль,	что	я	внезапно	умру	от	чего-нибудь	подобного».	И	действительно,	при	каждом	духовном	обновлении	что-то	в	нем	отмирает:	всякий	раз	что-то	разрывается	в	его	внутренней	ткани,	как	будто	в	нее	вонзился	нож,	разрушающий	все	прежние	сцепления.	Вся-кий	раз	переплавляется	в	огне	нового	откровения	вся	духовная	оболочка.	Судорога	смерти,	судорога	родов	сопровождает	у	Ницше	всякое	превраще-ние.	Быть	может,	не	было	человека,	который	бы	развивался	в	таких	муках,	всякий	раз	сдирая	с	себя	окровавленную	кожу.	Поэтому	все	его	книги	—	не	что	иное,	как	клинические	отчеты	об	этих	операциях,	методика	подобных	вивисекций,	своеобразное	акушерство	—	учение	о	родах	свободного	ду-ха.	«Мои	книги	говорят	только	о	моих	преодолениях»	—	это	история	его	
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превращений,	 история	 его	 беременностей	 и	 разрешений,	 его	 умираний	и	воскресений,	история	безжалостных	войн,	которые	он	вел	с	самим	со-бою,	экзекуций	и	карательных	экспедиций	и,	в	совокупности,	—	биогра-фия	всех	людей,	которыми	становился	и	был	Ницше	за	двадцать	лет	своей	духовной	жизни.Огненный	пафос	Ницше	—	страстное	нежелание	быть	«как	все»:	«Люди	не	равны	—	и	того,	что	я	желаю,	не	должны	желать	они».	Даже	в	отношении	соб-ственных	книг	он	предостерегал,	что	они,	ободряющим	и	укрепляющим	обра-зом	действующие	на	одних	людей,	опасны	и	вредны	для	других.Ницше	был	не	просто	вдохновенным,	экстатическим	творцом,	но	дал	одно	из	лучших	описаний	такого	состояния,	привлекательное	глубиной,	выстрадан-ностью,	живостью:—	Имеет	ли	кто-нибудь	в	конце	девятнадцатого	столетия	ясное	пред-ставление	о	том,	что	поэты	сильных	эпох	называли	в д о х н о в е н и е м?	Если	нет,	то	я	это	опишу.	—	Действительно,	при	самом	ничтожном	остатке	суеверия	в	душе	почти	невозможно	отказаться	от	представления,	что	яв-ляешься	только	воплощением,	только	мундштуком,	только	посредником	сверхмощных	сил.	Понятие	откровения,	в	том	смысле,	что	внезапно,	с	не-выразимой	достоверностью	и	тонкостью	нечто	становится	в и д и мым,	слышимым,	нечто	такое,	что	глубоко	потрясает	и	опрокидывает	челове-ка,	—	только	описывает	факты.	Не	слушаешь,	не	ищешь;	берешь	—	и	не	спрашиваешь,	кто	дает;	будто	молния	сверкнет	мысль,	с	необходимостью,	уже	облеченная	в	форму,	—	у	меня	никогда	не	бывало	выбора.	Восторг,	не-имоверное	напряжение	которого	иногда	разрешается	потоком	слез,	вос-торг,	при	котором	шаг	то	бурно	устремляется	вперед,	то	замедляется;	пол-ный	экстаз,	пребывание	вне	самого	себя,	с	самым	отчетливым	сознанием	бесчисленных	 тончайших	 трепетов	 и	 увлажнений,	 охватывающих	 тело	с	 головы	до	ног;	 глубина	 счастья,	 в	которой	самое	болезненное	и	мрач-ное	 действует	 не	 как	 противоположность,	 а	 как	 нечто	 обусловленное,	вынужденное,	как	н е о б х о д и м а я 	краска	среди	такого	избытка	света;	инстинкт	ритмических	отношений,	 оформляющий	обширные	простран-ства,	—	протяженность,	потребность	в	ш и р о к о м 	ритмическом	охвате	может	 почти	 служить	мерой	 для	 силы	 вдохновения,	 как	 бы	 противове-сом	давлению	и	напряжению.	Все	происходит	в	 высшей	 степени	непро-извольно,	но	как	бы	в	урагане	ощущения	свободы,	безусловности,	боже-ственности,	 мощи...	 Самое	 замечательное	 в	 этом	 —	 непроизвольность	образа,	сравнения;	утрачивается	всякое	понятие	об	образе,	о	сравнении,	все	дается	как	самое	точное,	самое	верное,	самое	естественное	выражение.	Действительно,	кажется,	говоря	словами	Заратустры,	будто	предметы	са-ми	приходят	к	тебе	и	сами	сочетаются	в	сравнения	(«Тут	все	предметы,	ласкаясь,	приходят	в	твою	речь	и	льнут	к	тебе;	ибо	они	хотят	ездить	на	твоей	спине.	Здесь	раскрываются	перед	тобой	все	слова	и	все	ларцы	слова;	всякое	бытие	здесь	хочет	стать	словом,	всякое	становление	хочет	учиться	
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у	тебя	речи»).	Вот	м о й 	опыт	вдохновения;	я	не	сомневаюсь,	что	нужно	вернуться	на	 тысячелетия	назад,	 чтобы	найти	кого-нибудь,	 кто	 скажет:	и	мой	тоже.Утонченность	 и	 экзальтация,	 основные	 черты	 натуры	 Ницше,	 придают	жгучую	пряность	философии,	до	него	казавшейся	уделом	нудной	профессуры.	Ницше	 выставлял	 напоказ	 то,	 что	 тщательно	 камуфлировали	 предшествен-ники,	—	 интеллектуальную	 инстинктивность,	 способность	 безоглядно	 бро-ситься	в	пучину	мгновенного	увлечения,	духовную	ненасытность,	страстность	и	неутомимость.	В	его	философии	перед	нами	открывается	вся	панорама	чело-веческой	души,	так	напоминающая	природные	стихии.Хотя	я	не	разделяю	традиционную	оценку	философии	Ницше	как	иррацио-нальной	—	скорее,	витальной,	жизнеутверждающей,	—	рациональные	крите-рии	совершенно	неприемлемы	к	мифотворчеству,	параду	масок,	эйфории,	жиз-ненному	порыву,	болезни,	пограничному	состоянию,	экзальтации	—	качествам,	отличающим	жизнь	и	творчество	«пороговых	людей»,	юродивых,	аутсайдеров,	«несчастнейших»,	 иными	 словами,	 харизматических	 пророков,	 ощущающих	в	себе	божественный	голос.Ницше	—	типичный	«человек	 границы»,	прекрасно	 сознающий	собствен-ное	пороговое	положение-существование,	свою	амбивалентность,	неустойчи-вость,	отверженность,	отчужденность,	неприкаянность,	внемирность...Счастье	 моего	 существования,	 возможно,	 уникального,	 лежит	 в	 его	судьбе:	я	существую	еще,	если	это	можно	выразить	в	загадочной	форме,	в	то	время	как	мой	отец	уже	умер,	и	подобно	моей	матери	я	еще	живу	и	стал	старым.	Это	двойное	происхождение	равным	образом	из	более	высокой	и	низкой	лестницы	жизни,	одновременно	Decadent	и	Anfang	—	это	и	есть	то,	что	объясняет	нейтральность,	свободу	от	пристрастности	по	отноше-нию	к	общим	проблемам	жизни,	которые	меня,	возможно,	характеризуют.Ницше	прекрасно	осознавал	 особенности	 своего	 сознания:	 «Я	—	авантю-рист	духа,	я	блуждаю	за	своею	мыслью	и	иду	за	манящей	меня	идеей».	На	самом	деле	он	не	шел,	а	бросался	за	ней	сломя	голову,	невзирая	на	последствия...Антигуманные	и	некрофильские	фразы	Ницше	(скажем,	человек	—	болезнь	природы,	 смерть	—	 праздник)	 неотрывны	 от	 жизненных	 обстоятельств	 по-эта	и	его	эпатирующего	стиля	мышления,	болезненной	страсти	к	«переоцен-ке»	ценностей.	«Синтетическая»	этика	Ницше	предельно	далека	от	расхожей	поляризации	бытия	на	добро	и	зло,	любовь	и	ненависть,	да	и	нет.	Мизантро-пия	—	один	из	ликов	любви	к	человеку	(«Кто	в	сорок	лет	не	стал	мизантропом,	тот	никогда	людей	не	любил»),	пессимизм	и	антигуманизм	—	другая	сторона	человечности	(«Я	люблю	людей:	и	больше	всего	тогда,	когда	противодействую	этому	стремлению»).При	всей	аффектации	и	склонности	к	крайностям,	Ницше	—	сторонник	бес-пристрастности	 («Для	меня	 не	 должно	 быть	 человека,	 который	 вызывал	 бы	у	меня	отвращение	или	ненависть»).	Конечно,	«ликующее	чудовище»,	которое	
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«после	своих	варварских	подвигов	гордо	и	с	легкой	совестью,	точно	после	сту-денческой	 проделки,	 возвращается	 домой,	 даже	 не	 вспоминая,	 как	 оно	 реза-ло,	жгло,	пытало,	насиловало»,	—	это	не	беспристрастность	—	скорее	это	уже	психическая	болезнь,	—	но,	находясь	вне	пограничных	состояний,	Ницше	умел	усмирять	протуберанцы,	вырывающиеся	из	больного	бессознательного	и	на-личествующие	в	бессознательном	вполне	здоровом	(смотри	Фрейда!).«Сострадание	должно	погибнуть»,	 «оно	патологично»,	 «толкни	падающе-го»,	«не	щади	ближнего»,	«твой	друг	—	твой	враг»,	«слабые	и	неудачники	долж-ны	погибнуть»	—	все	это	символы-экстремумы,	требующие	не	остракизма,	но	понимания	контекста,	дешифровки,	деэкстремизации.Война,	агрессия,	поединок	отнюдь	не	выражение	милитаризма	Ницше	—	это	символы	его	философствования,	о	чем	прямым	текстом	сказано	в	«Ессе	Ноmо»:Моя	практика	войны	выражается	в	четырех	положениях.	Во-первых,	я	нападаю	на	вещи,	которые	победоносны,	—	я	жду	обстоятельств,	ког-да	они	будут	победоносны.	Во-вторых,	я	нападаю	только	на	вещи,	против	которых	я	не	нашел	бы	союзников,	где	я	стою	один	—	где	я	только	себя	компрометирую...	Я	никогда	публично	не	сделал	ни	одного	шага,	который	не	компрометировал	бы:	это	мой	критерий	правильного	образа	действий.	В-третьих,	я	никогда	не	нападаю	на	личности	—	я	пользуюсь	личностью	только	 как	 сильным	 увеличительным	 стеклом,	 которое	 может	 сделать	очевидным	общее,	но	ускользающее	и	трудноуловимое	бедствие.	Так	на-пал	я	на	Давида	штрауса,	вернее,	на	успех	его	дряхлой	книги	у	немецкого	«образования»	—	так	поймал	я	это	образование	на	деле...	Так	напал	я	на	Вагнера,	точнее,	на	лживость,	на	инстинкт	двойственности	нашей	«куль-туры»,	 которая	 смешивает	 утонченных	 с	 богатыми,	 запоздалых	—	с	 ве-ликими.	В	четвертых,	 я	нападаю	только	на	вещи,	 где	исключено	всякое	различие	личностей,	где	нет	никакой	подкладки	дурных	опытов.	Напро-тив,	нападение	есть	для	меня	доказательство	доброжелательности,	при	некоторых	обстоятельствах	даже	благодарности.	Я	оказываю	честь,	я	от-личаю	тем,	что	связываю	свое	имя	с	вещью,	с	личностью:	«за»	или	«про-тив»	—	это	мне	безразлично.	Если	я	веду	войну	с	христианством,	то	это	подобает	мне,	потому	что	с	этой	стороны	я	не	переживал	никаких	фаталь-ностей	и	стеснений,	—	самые	убежденные	христиане	всегда	были	ко	мне	благосклонны.	Я	сам,	противник	христианства	de	rigueur1,	далек	от	того,	чтобы	мстить	отдельным	лицам	за	то,	что	является	судьбой	тысячелетий.Было	 бы	 большой	 ошибкой	 представлять	 Ницше	 только	 как	 стихийного	бунтаря,	 ниспровергателя,	 нигилиста,	 разрушителя	 существующих	 ценно-стей.	Он	сам	неоднократно	признавался,	что	испытывал	невообразимый	ужас	от	 каждого	 своего	 прикосновения	 к	 новому,	 открывающемуся	 ему	 знанию.	Я	вполне	допускаю,	что	будь	«как	все»,	не	открывай	«новых	миров»,	не	слышь	грозного	голоса:	«познай	или	погибни!»	—	он	остался	бы	«благонамеренным	
1	Необходимый,	обязательный	(франц.).
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и	покорным»,	чуждым	терзания	и	мук,	эврименом,	каковым,	если	признаться,	является	«население»,	все	мы,	добропорядочные...Ницше	признавался,	что	и	сам	он,	бывая	на	людях,	думает,	как	все.	Толь-ко	наедине	с	собой	он	чувствовал	свою	мысль	свободной.	Не	потому	ли	искал	уединения?	И	на	этот	вопрос	дал	ответ	—	сам:	«В	одиночестве	ты	сам	пожира-ешь	себя;	на	людях	—	тебя	пожирают	многие:	теперь	—	выбирай!»Нонконформизм	проявился	очень	рано.	Настоящий	немецкий	бурш,	весель-чак,	любитель	песен	и	прогулок	верхом	в	двадцатилетнем	возрасте	внезапно	призывает	студенческую	корпорацию	отказаться	от	табака,	пива,	бездумных	пирушек,	«времяпрепровождения».	Реакция	очевидна.	Вся	жизнь	Ницше	—	это	уход,	отказ,	утрата,	усиливающееся	одиночество.	Он	как	бы	сознательно	отре-зал	себя	от	мира,	вся	его	жизнь	—	вызов.	Единственно,	что	мне	непонятно,	так	это	был	ли	эпатаж	результатом	самоизоляции,	или	самоизоляция	—	следстви-ем	тотальной	переоценки	общепринятого.«Стройте	жилища	у	подножия	Везувия!»	—	не	было	красным	словцом,	Ниц-ше	действительно	стремился	к	краю	вулкана,	тяготел	к	риску,	искал	опасности,	бросал	вызов,	не	боялся	«все	потерять	и	все	начать	сначала»,	говоря	словами	Киплинга.	Он	и	был	киплинговским	конкистадором	в	сфере	духа.Модернизм	«молодого	льва»,	пронесенный	им	до	ухода	в	ночь	безумия,	вы-росший	из	 огромной	личной	культуры,	 проявлялся	не	 столько	 в	 отрицании,	сколько	 в	 отказе	 от	 общепринятого,	 исхоженного,	 истоптанного	 другими.	Как	это	свойственно	всем	модернистам,	он	отказался	даже	от	своего	прошлого,	от	своих	первых	произведений,	от	собственного	профессорства:Юмор	моего	положения	в	том,	 что	меня	будут	путать	—	с	бывшим	базельским	профессором,	господином	доктором	Фридрихом	Ницше.	Чёрта	с	два!	Что	мне	до	этого	господина!Ничто	 не	 диссонирует	 с	 личностью	 «последнего	 ученика	 Диониса»	 силь-нее,	чем	его	базельское	«профессорство»:	«Попасть	из	единственно	уместной	(в	 личном	 плане)	 монашеской	 кельи	 в	 университетскую	 аудиторию,	 да	 еще	в	маске	«профессора»,	—	право,	«музыкант»,	сидящий	в	Ницше	(в	сущности	вну-тренний	censor	vitae),	должен	был	бы	зажать	уши	от	этого	диссонанса».Насколько	бедна	событиями	его	внешняя	жизнь,	лишенная	впечатляющих	событий	 и	 бурь,	 настолько	 бурной	 была	 жизнь	 внутренняя.	 Перед	 нами	 ти-пичный	интроверт,	забившийся	в	свою	нору	единственно	для	того,	чтобы	бу-доражить	свое	глубинное	«я».	Одиночество	—	главный	ландшафт	его	жизни,	необходимый	 для	 самососредоточения,	 для	 написания	 картины	 внутренней	жизни,	для	проговаривания	тех	монологов,	какими,	в	сущности,	являются	его	собрания	афоризмов.Ницше	—	один	из	самых	интровертированных	писателей,	давший	в	своих	произведениях	 исчерпывающую	 характеристику	 самому	 себе.	 Из	 его	 само-наблюдений	можно	составить	очень	точный	психологический	портрет	челове-ка,	для	которого	большая	часть	мира	находится	не	вовне,	а	внутри	него:
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Я	ясновидящий,	 но	 совесть	моя	неумолимо	освещает	мое	предвиде-ние,	и	я	сам	воплощенное	сомнение.В	Германии	жалуются	на	мою	«эксцентричность».	Но	поскольку	никто	не	знает	моей	сущности,	то	очень	трудно	разобраться	в	том,	где	и	когда	мне	случается	быть	эксцентричным.Я	совершенно	не	могу	приспособиться	к	реальной	жизни.	Когда	я	не	могу	забыть	обо	всех	окружающих	меня	мелочах,	они	угнетают	меня.Но	 худшим	 врагом,	 какого	 можешь	 ты	 только	 встретить,	 всегда	 бу-дешь	ты	 сам...	 Ты	будешь	для	 себя	и	 еретиком,	и	 ведьмой,	и	предсказа-телем,	и	глупцом,	и	сомневающимся,	и	нечистым,	и	злодеем.	Ты	должен	сгореть	на	своем	собственном	пламени:	как	хочешь	обновиться	ты,	не	об-ратившись	прежде	в	пепел?Тот,	 кто	 может	 хоть	 отчасти	 угадать,	 к	 каким	 последствиям	 ведет	всякое	 глубокое	 подозрение,	 кому	 знакомы	 ужас	 и	 холод	 одиночества,	на	которое	обрекает	нас	всякое	безусловно	отличное	от	общепринятого	мировоззрение,	тот	также	поймет,	как	часто	приходилось	мне,	чтоб	изле-читься	от	самого	себя,	чтоб	хоть	на	время	забыться,	искать	себе	убежища	в	благоговении	пред	чем-нибудь,	во	вражде,	в	научности,	в	легкомыслии,	в	глупости;	и	почему	я	в	тех	случаях,	когда	не	находил	того,	что	мне	нуж-но	было,	искусственно	добывал	его	себе	—	пускался	на	фальсификации,	выдумывал	(а	что	другие	делали	поэты?	И	зачем	вообще	существует	ис-кусство?).Во	мне	нет	ни	одной	болезненной	черты;	даже	во	времена	тяжелой	бо-лезни	я	не	сделался	болезненным;	напрасно	ищут	в	моем	существе	черту	фанатизма.Я	знаю	только	одно	отношение	к	великим	задачам	—	игру: как	при-знак	величия	это	есть	существенное	условие.	Малейшее	напряжение,	бо-лее	 угрюмая	мина,	 какой-нибудь	жесткий	 звук	 в	 горле	—	все	 это	 будет	возражением	против	человека	и	еще	больше	—	против	его	творения!..Одна	 из	 основополагающих	 идей	 Ницше,	 прошедшая	 мимо	 внимания	большинства	исследователей,	связана	с	личностным	характером	философии:	«...Я	в	каждой	системе	хочу	выделить	лишь	то,	что	составляет	часть	личности».	«Личность»	—	трагедия,	событие,	то,	что	совершается,	то,	в	чем	бытийcтвует	истина	и	проявляется	бытие.	Не	поняв	личности,	мы	не	поймем	философию.Философия	—	только	исповедь,	только	точка	зрения,	только	личное	виде-ние,	«не	то,	что	нужно	найти,	но	то,	что	нужно	создать».Всякая	великая	философия	представляла	до	сих	пор	самопризнание	ее	творца	и	род	невольных,	бессознательных	мемуаров.	Сознательное	мышление	даже	у	философа	в	большей	своей	части	ведется	и	направля-ется	на	определенные	пути	его	инстинктами.	И	позади	всякой	логики	и	кажущейся	самопроизвольности	ее	движения	стоят	оценки	—	точнее	говоря	—	физиологические	требования	сохранения	определенного	ро-да	жизни.
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Ницше	многократно	подчеркивал,	что	относит	самого	себя	к	тому	психоло-гическому	материалу,	из	самонаблюдения	которого	черпаются	наисубъектив-нейшие	идеи.Надо	иметь	в	виду,	что	«психологическим	материалом»	было	собственное	дионисийство,	или,	как	определил	он	сам,	вакхическое	начало:	«таинственное	слияние	 скорби	и	восторга,	нанесение	 себе	ран	и	поклонение	 себе	как	боже-ству	—	та	высочайшая	напряженность	чувств,	в	которой	все	контрасты	взаим-но	обусловливаются	и	взаимно	поглощаются».Он	был	рожден,	чтобы	стать	психологом,	и	психология	была	его	до-минирующей	 страстью;	 в	 сущности,	познание	и	психология	у	него	одна	и	та	же	страсть,	и	ничто	так	не	свидетельствует	о	внутренней	противоре-чивости	этой	великой	и	страждущей	души,	всегда	ставившей	жизнь	выше	науки,	как	ее	самозабвенная,	беззаветная	приверженность	к	психологии.	Ницше	был	психологом	уже	в	силу	признания	шопенгауэровского	тезиса	о	том,	что	не	интеллект	порождает	волю,	а,	наоборот,	воля	порождает	ин-теллект,	что	воля	есть	первичное	и	главенствующее,	между	тем	как	интел-лект	играет	по	отношению	к	ней	роль	чисто	служебную,	второстепенную.	Интеллект	 как	 подсобное	 орудие	 воли	—	исходная	 точка	 всякой	 психо-логической	теории,	всякой	психологии,	видящей	свою	цель	в	обличении	и	в	«подозрении»;	и	естественно,	что	Ницше,	апологет	жизни,	бросается	в	объятия	психологии	морали.Главные	 черты	Ницше-писателя	—	бескомпромиссность,	 предельная	 сме-лость,	безоглядность,	абсолютная	честность,	неприспособляемость.	Приспособ-ляемость	—	страшная	сила,	—	пишет	он	другу,	—	мы	сразу	много	теряем,	лишив-шись	инстинктивного	предубеждения	против	пошлости	и	низости	обыденной	жизни. Там,	где	покидает	меня	честность,	я	становлюсь	слеп;	там,	где	я	хочу	познать,	я	хочу	быть	честен,	то	есть	строг,	жёсток,	жесток,	неумолим.Ницше	—	типичный	экстремист	собственной	правды,	буквально	следую-щий	принципу:	 «Fiat	veritas,	pereat	vita»1	—	пусть	осуществится	правда	даже	ценой	жизни.	«Все	мы	готовы	скорее	согласиться	на	гибель	человечества,	чем	на	 гибель	 познания».	 Это	 опасная	 доктрина,	 не	 раз	 подводившая	 человека,	но	в	устах	Ницше	она	обретает	не	тоталитарный	оттенок,	а	отражает	высшее	устремление	духа,	вызов	всему,	«во	что	верили	до	сих	пор	как	в	святыню».С.	цвейг: Как	у	всякой	демонической	натуры,	страсть	—	у	него	страсть	к	прав-дивости	 —	 постепенно	 превращается	 в	 мономанию	 и	 пожирает	 своим	пламенем	все	достояние	его	жизни;	как	всякая	демоническая	натура,	он	в	конце	концов	не	видит	ничего,	кроме	своей	страсти.	Поэтому	пора	на-
1	Да	свершится	правда,	пусть	погибнет	жизнь	(латин.).
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конец	раз	навсегда	оставить	школьные	вопросы:	чего	хотел	Ницше?	что	думал	Ницше?	к	какой	системе,	к	какому	мировоззрению	он	стремился?	Ницше	ничего	не	хотел:	в	нем	наслаждается	собой	непреодолимая	страсть	к	правде.	Он	не	знает	никаких	«для	чего?»:	Ницше	не	думает	ни	о	том,	что-бы	исправлять	или	поучать	человечество,	ни	о	том,	чтобы	успокоить	его	и	себя;	его	экстатическое	опьянение	мышлением	—	самоцель,	самоупое-ние,	вполне	своеобразное,	индивидуальное	и	стихийное	наслаждение,	как	всякая	демоническая	страсть.	Это	неимоверное	напряжение	сил	никогда	не	было	направлено	на	 создание	«учения»	—	он	давно	преодолел	«бла-городное	 ребячество	 начинающих	—	 догматизирование»	—	 или	 на	 со-здание	религии.	«Во	мне	нет	ничего	напоминающего	основателя	религии.	Религии	—	дело	черни».	Ницше	занимается	философией	как	искусством,	и	потому,	как	истинный	художник,	он	ищет	не	результата,	не	холодной	за-конченности,	а	только	стиля,	«крупного	стиля	в	этике»,	и,	вполне	как	ху-дожник,	он	живет	и	наслаждается	всем	трепетом	внезапных	откровений.Неустрашимость	честности	и	правдивости	—	один	из	ключей	к	личности	человека,	свято	соблюдавшего	заповедь:	«Останься	чист».	«Предельная	чисто-та	во	всем»	—	даже	не	нравственная	догма	Ницше,	но	первичное	условие	су-ществования:	«Я	погибаю	в	нечистых	условиях».	«Мне	свойственна	совершен-но	сверхъестественная	возбудимость	инстинкта	чистоты	—	в	такой	мере,	что	я	физиологически	ощущаю	—	обоняю	—	близость	или	тайные	помыслы,	внут-ренности	всякой	души».«Раssio	 nuova1,	 или	 Страсть	 к	 справедливости»	 —	 гласит	 заглавие	одной	 из	 задуманных	 в	 юности	 книг	 Ницше.	 Он	 так	 и	 не	 написал	 ее,	но	—	 и	 это	 нечто	 большее	—	 он	 воплотил	 ее	 в	 жизнь.	 Ибо	 страстная	правдивость,	 фанатическая,	 исступленная,	 возведенная	 в	 страданье	правдивость	—	вот	творческая,	эмбриональная	клетка	роста	и	превра-щений	Фридриха	Ницше...Но	всякая	борьба	за	недостижимое	возвышается	до	героизма,	а	вся-кий	героизм	неумолимо	приводит	к	своему	священному	завершению	—	к	гибели.Такое	 фанатическое	 стремление	 к	 правдивости,	 такое	 неумолимое	и	 грозное	требование,	 какое	 ставил	Ницше,	должно	неизбежно	вызвать	конфликт	с	миром,	убийственный,	самоубийственный	конфликт.	Приро-да,	сотканная	из	многих	тысяч	разнородных	элементов,	с	необходимостью	отвергает	всякий	односторонний	радикализм.	Вся	жизнь	в	конечном	сче-те	зиждется	на	примирении,	на	компромиссе	(и	Гёте,	который	так	мудро	повторил	в	своем	существе	существо	природы,	рано	понял	и	воспроизвел	этот	закон).	Для	того	чтобы	сохранить	равновесие,	она,	как	и	люди,	нужда-ется	в	равнодействующих,	в	компромиссах,	в	соглашениях,	в	примирении	противоречий.	И	тот,	кто,	живя	в	этом	мире,	ставит	противное	природе,	
1	Новая	страсть	(итал.).
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абсолютно	антропоморфное	требование	отказаться	от	поверхностности,	от	 терпимости,	 примиримости,	 кто	 хочет	 насильственно	 вырваться	 из	тысячелетиями	сотканной	сети	обязательств	и	условностей	—	невольно	вступает	в	единоборство	с	обществом	и	природой.	И	чем	непримиримее	индивид	в	этом	требовании	чистоты,	тем	решительнее	ополчается	про-тив	него	 действительность.	Подобно	 Гёльдерлину,	 он	 хочет	 претворить	в	 чистую	 поэзию	 эту	 прозаическую	 жизнь	 или	 подобно	 Ницше,	 внести	«ясность	мысли»	в	бесконечную	путаницу	земных	отношений	—	всё	рав-но	это	неблагоразумное,	хоть	и	героическое	требование	означает	мятеж	против	условности	и	быта	и	обрекает	отважного	борца	на	непроницаемое	одиночество,	на	величественную,	но	безнадежную	войну.	То,	что	Ницше	называет	 «трагическим	 умонастроением»,	 эта	 решимость	 достигнуть	крайних	 пределов	 чувства	—	 переступает	 уже	 за	 грани	 духа	 в	 область	судьбы	и	«порождает»	трагедию.Эмиль	Фаге	обнаружил	связь	учения	Ницше	с	такими	чертами	его	харак-тера,	 как	 абсолютная	 правдивость,	 гордость,	 внутренний	 аристократизм:	«Он	был	лоялен,	ненавидел	лицемерие...	Наконец,	из	сочетания	его	лояльности	и	гордости	родилась	в	нем	неустрашимость	мысли».Неустрашимость	мысли	 рождалась,	 прежде	 всего,	 из	 амбивалентного	 ра-достно-горестного	чувства	свободы.	В	письме	к	Ф.	Овербеку	Ницше	сам	назы-вал	себя	«самым	независимым	человеком	в	Европе».	Чтобы	стать	Дон	Жуаном	познания,	 необходимы	 были	 эти	 свобода	 и	 неустрашимость,	 которые	 своим	происхождением	 обязаны	 высочайшей	 культуре	 —	 позиции,	 позволяющей,	стоя	на	вершине	«духа	Европы»,	усвоив	этот	«дух»,	—	бросить	вызов	наследию	веков:	«Я	вобрал	в	себя	дух	Европы	—	теперь	я	хочу	нанести	контрудар».
Наши	обвиняют	Ницше	в	мегаломании,	мании	величия,	крикливой	саморе-кламе.	Они	хотели	бы	видеть	человека,	намерением	которого	было	—	ни	много	ни	мало	—	переоценить	все	ценности,	эврименом,	середняком,	одним	из...Конечно	же,	Ницше	полностью	отдавал	себе	отчет	в	масштабе	своего	твор-чества,	знал	диапазон	собственной	души	и	не	без	оснований	искал	себе	место	среди	 равных	—	Платон,	 Вольтер,	 Гёте,	 Будда...	 Знал	 он	 и	 о	 том,	 что	 скром-ность	—	не	сестра	таланта,	а	добродетель	человека-термита,	человека-саранчи.К.	А.	Свасьян:Читателя,	воспитанного	на	усредненных	представлениях	о	масштабе	индивидуального	и	чересчур	переоценивающего	косметическую	семанти-ку	скромности,	эти	заявления,	пожалуй,	смутят;	но	когда	дело	идет	об	объ-явлении	войны	тысячелетним	ценностям	и	о	переоценке всех ценностей, было	бы	более	чем	странным,	если	бы	subjectum	agens	этой	переоценки	представился	скромным	«филологом»	или	«философом», неким	«ufficiale	tedesco»,	согласно	одной	из	последних	туринских	масок	Ницше.	Заметим:	все	кривотолки	и	недоразумения,	связанные	с	именем	Ницше,	коренятся	именно	здесь;	в	сознании	среднего	(да	и	не	только	среднего)	европейца	
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он	и	по	сей	день	пребудет	этаким	моральным	пугалом,	от	которого	впору	уберечь	юные	души.Радикализм,	 экстремизм,	 безрассудность	Отшельника	Сильс-Марии	были	результатом	его	последовательного	понимания	вольтеровских	слов:	«Надо	из-речь	истину	и	пожертвовать	собою	ради	нее».	Ницше	действительно	был	без-огляден:	он	писал	так,	как	чувствовал,	никогда	не	задумываясь	о	последствиях.	Именно	таким	образом	он	понимал	верность	себе.Ницше	крайне	обижало	весьма	распространенное	среди	немецких	профес-соров	мнение	о	нем	как	разрушителе	ценностей,	безоглядном	отрицателе.	Сам	он	видел	в	себе	только	моралиста,	глашатая	доблестей,	творца	новых	культов	и	новой	душевной	ясности.	Но	даже	ближайшие	его	друзья	не	понимали	этих	его	намерений.
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БЕГСТВО
Одинокий,	ты	идешь	дорогою	к	самому	себе!	И	 твоя	дорога	идет	 впереди	 тебя	самого	и	твоих	семи	дьяволов!

Ф. НицшеЖеной	Ницше	стала	философия,	способом	существования	—	уединенность.	Он	 считал,	 что	 мыслитель,	 «который	 избрал	 своей	 задачей	 общее	 познание	и	расценку	совокупности	бытия»,	не	вправе	обременять	себя	заботами	о	быте,	семье,	детях.	Одиночество	отягощало	его,	рождало	чувство	изгойства,	но	вме-сте	 с	 тем	 позволяло	 осознать	 собственную	 исключительность	 и	 маргиналь-ность,	 обеспечивало	 необходимость	 глубокого	 внутреннего	 сосредоточения	и	самонаблюдения,	стало	непременным	условием	творчества.Одиночество	было	той	гамлетовской	чертой	Последнего	ученика	Диониса,	которую	он	скрыто	пестовал	и	которое	во	всех	его	блужданиях	составляло	ту	«неизменную	раму,	из	которой	на	нас	глядит	его	образ».	Нет,	не	скрыто	—	де-кларативно.	 «Одиночество	 все	 более	 кажется	мне	и	целительным	 средством	и	естественной	потребностью,	и	именно	полное	одиночество.	Нужно	уметь	до-стигнуть	того	состояния,	в	котором	мы	можем	создать	лучшее,	на	что	мы	спо-собны,	и	нужно	принести	для	этого	много	жертв».Одиночество	было	ему	необходимо	для	того,	чтобы	говорить	свободно,	без	свидетелей,	без	присутствия	любых	форм	внешнего	давления	—	для	предель-но	правдивого	самовыражения.Он	одновременно	тянулся	к	людям	и	бежал	от	них.	В	одно	и	то	же	время	он	жаловался,	что	ему	не	хватает	солнца,	дружбы	и	что	он	становится	виртуозом	по	части	уединения.	В	моей	дружбе	есть	что-то	патологическое,	—	признается	он,	предчувствуя	страшные	разрывы,	—	прежде	всего	с	кумирами,	с	теми,	кого	он	больше	всех	любил	и	кому	больше	всего	доверялся.Пожалуй,	 самое	 точное	 определение	 статусу	Ницше	 среди	людей	дал	 его	друг	Эрвин	Роде:	«Он	производит	впечатление	человека,	вышедшего	из	страны,	где	никто	не	живет».Вот	что	по	этому	поводу	писал	он	сам:Когда-нибудь	все	придет	к	своему	концу	—	тому	далекому	дню,	кото-рого	я	уже	не	увижу,	когда	откроют	мои	книги	и	у	меня	будут	читатели.	
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Я	должен	писать	для	них,	для	них	я	должен	привести	в	порядок	мои	ос-новные	идеи.Младший	 друг	 Ницше,	 Пауль	 Ланцкий,	 имел	 все	 основания	 упрекать	 его	в	бегстве	от	друзей.	«Вы	жалуетесь,	что	все	Вас	покинули,	—	говорил	ему	Па-уль,	—	но	кто	виноват	в	этом?	Вы	зовете	к	себе	друзей	и	убегаете	от	них...»Собственно,	у	Одинокого	скитальца	было	два	выхода:	покончить	со	своим	одиночеством,	выйти	к	людям,	заговорить	на	их	языке	или	остаться	наедине	с	 собой,	отстоять	 свою	субъективность	и	 свое	право	быть	не	таким,	как	все.	Мы	знаем,	что	он	выбрал...Ф.	Ницше:Где	же	они,	те	друзья,	с	которыми,	как	мне	когда-то	казалось,	я	был	так	тесно	связан?	Мы	живем	в	разных	мирах,	говорим	на	разных	языках!	Я	хо-жу	среди	них,	как	изгнанник,	как	чужой;	до	меня	не	доходит	ни	одно	слово,	ни	один	взгляд.	Я	замолкаю,	ибо	меня	никто	не	понимает.	Я	могу	смело	сказать:	 о н и 	 н и к о гд а 	 м е н я 	 н е 	 п о н и м а л и.	 Ужасно	 быть	 при-говоренным	к	молчанию,	когда	есть	так	много	сказать...	Неужели	я	создан	для	одиночества,	для	того,	чтобы	никогда	не	быть	никем	услышанным?	Отсутствие	связей,	отрезанность	от	мира	—	это	самое	ужасное	из	всех	оди-ночеств;	быть	д р у г и м	—	это	значит	носить	медную	маску,	самую	тяже-лую	из	всех	медных	масок...Ницше	отдавал	себе	отчет	в	том,	что	мог	рассчитывать	на	понимание,	под-держку,	одобрение,	может	быть,	даже	на	славу,	говоря	—	как	все.	Его	окружало	бы	множество	друзей,	не	крутивших	пальцем	у	виска,	он	мог	бы	стать	в	один	ряд	с	Гёте,	шиллером,	Вагнером.	Но	—	сознательно	или	бессознательно	—	он	понимал,	что,	говоря,	как	все,	он	и	останется	таким,	как	все.	А	именно	это	его	больше	всего	страшило.	Среди	многих	причин	разрыва	со	старыми	кумирами	была	необходимость	покончить	с	собой	прошлым,	с	общим	путем,	с	принятыми	идеалами.	Возможно,	та	резкость,	с	которой	он	в	определенный	период	своего	творчества	 начал	 крушить	 традиционные	 ценности,	 объяснялась	 желанием	«разрубить	канаты».	Видимо,	он	сознательно	шел	на	обострение:	рвал	связи,	дабы	раз	и	навсегда	отрезать	пути	назад.Кто-то	из	критиков	узрел	в	вечном	скитании	Одинокого	Пилигрима,	в	его	регулярных	 переходах	 через	 Сен-Готард	 —	 наряду	 с	 поиском	 «лучшего	 ме-ста»	—	бесконечное	бегство,	«заметание	следов»,	глубоко	скрытую	манию	пре-следования	интеллектуального	 террориста	Европы.	В	Ницше	жил	 огромный	подсознательный	страх	—	страх	высококультурного	вандала,	ломающего	и	ру-шащего	все	построенное	до	него,	и	бессознательная	же	боязнь	мести,	остракиз-ма.	 Возможно,	 отсюда	—	разрывы,	 эскапизм,	желание	 затеряться	 инкогнито	в	пансионах,	стать	«никем»...Есть	 и	 другая	 версия.	 Странствия	 дионисийца	—	 результат	 неудержимо-
го влечения к переменам.	 Ницше	 не	 желал	 давать	 присяги	 ни	 одной	 истине,	не	клялся	в	вечной	дружбе,	не	мог	быть	домоседом,	преданным	одной	точке	
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на	карте.	Незавершенность	почти	всех	книг,	легкость	смены	идей,	возведенное	в	принцип	«предательство»,	перспективизм	как	философский	принцип,	любовь	к	горным	ландшафтам	как	никогда	не	повторяющимся,	страх	женитьбы,	слож-ность	отношений	с	близкими	и	друзьями	—	всё	это	только	следствия.	Причина	названа	выше.От	кого	и	куда	бежал	Ницше?	Ото	всех	и	в	никуда...	Трагедия	жизни	Оди-нокого	стрелка	усугублялась	тем,	что	даже	самые	близкие	ему	люди	были	не	просто	бесконечно	далеки	от	него,	но,	как	мы	ныне	знаем,	представляли	угрозу,	которую	он,	глубоко	чувствующий	человек,	не	мог	инстинктивно	не	ощущать...
* * *Несколько	слов	о	демоне	в	юбке	—	сестре	Фридриха,	сыгравшей	в	его	жизни	поистине	инфернальную	роль.	В	молодости	Элизабет	многим	помогала	брату,	по	первому	зову	прилетала	на	зов	больного,	ухаживала	за	ним	и	опекала	его.	Однако,	 созданный	 ею	 образ	 «конфидентки»,	 «единомышленницы»,	 «люби-мой	сестры»	и	«единственной	ученицы»,	каковой	она	предстает	в	собственном	многотомнике	«Жизнь	Фридриха	Ницше»,	мало	соответствовал	действитель-ности.	Видимо,	Ницше	любил	сестру,	но	чем	больше	общался	с	ней,	тем	глубже	убеждался	в	ее	духовной	нечистоплотности	и	протеизме:	«Как	можем	мы	быть	родными	—	вот	вопрос,	над	которым	я	часто	размышлял»;	«Она	не	перестает	мучить	 и	 преследовать	 меня»,	 «Люди	 вроде	 моей	 сестры	 неизбежно	 оказы-ваются	непримиримыми	противниками	моего	образа	мыслей	и	моей	филосо-фии»;	«Мои	«ближние»	первые	против	меня»;	«Не	доверяйте	своим	сестрам!»...Проклятое	 антисемитство	 стало	 причиной	 радикального	 разрыва	между	мною	и	моей	сестрой.Между	мной	и	мстительной	 антисемитской	 гусыней	не	может	 быть	примирения.	Позже,	 гораздо	позже	она	поймет,	 как	много	 зла	принесла	мне	в	решающий	период	моей	жизни...П.	Гаст	в	1883	г.	писал	Ф.	Овербеку:	«Она	не	имеет	абсолютно	никакого	пред-ставления	о	том,	кто	ее	брат	и	чего	он	хочет».Поведение	Элизабет	во	время	романа	Ницше	с	Лу	Саломе	наглядно	проде-монстрировало	ему	то,	что	он	давно	уже	подозревал:	что	сестра	вовсе	не	та	по-друга,	за	которую	себя	выдает.Элизабет	 травила	 Пауля	 Рэ	 как	 еврея,	 а	 в	 старости	 объявила	 еврейкой	и	Саломе,	самого	же	брата	выдала	за	националиста	и	патриота,	коим	он	ни-когда	не	был.К.	А.	Свасьян:«Фрау	 Фёрстер	—	 патологическая	 лгунья»	—	 от	 этой	 оценки	 Бинс-вангера,	йенского	врача	Ницше,	как	выяснится,	был	не	так	уж	далек	и	сам	«брат».	Мошенничества	не	уступали	по	уровню	и	качеству	архетипам	буль-
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варной	 литературы;	 нужно	 было	 прежде	 всего	 обеспечить	миф	наслед-ственности,	и,	поскольку	реальность	оказывалась	до	противоположного	иной,	 в	 ход	 пускались	 средства	 самого	 примитивного	 и	 низкопробного	подлога,	скажем,	переадресат	писем,	где	«любимой»	и	«дорогой»	предста-вала	уже	не	мать	или	какая-нибудь	из	добрых	подруг,	 а	«сестра» —	 не-угодные	имена	в	оригиналах	устранялись...	нечаянными	кляксами.Не	 было	 ничего	 проще,	 чем	 вытравить	 из	 текстов	 музыку,	 страсть	и	личность	и	предоставить	тексты	самим	себе	как	сплошной	бумбум,	как	свирепую	 оргию	 взбесившихся	 инстинктов,	 как	 безвкуснейший	 фило-софский	канкан,	разжигающий	интеллектуальную	похоть	образованного	обывателя	 и	 западающий	 в	 память	 рядом	 профанированных	 символов.	Если	утрудить	себя	сопоставлением	и	сравнением	двух	текстов	—	сфабри-кованной	«Воли	к	власти»	и	восстановленных	в	первоначальной	последо-вательности	тех же	отрывков,	—	то	качество	и	масштабы	случившегося	поразят	воображение.	Взору	предстанут	две	несоизмеримые	картины,	от-носящиеся	друг	к	другу	как	серия	фотомонтажей	к	естественной	жизни	лица,	как	изготовившийся	в	стойке	боксер	к	мученику	мысли,	едва	успева-ющему	(в	промежутках	между	невыносимыми	болями)	заносить	на	бума-гу	беспорядочный	и	в	то	же	время	необыкновенно	ясновидческий	шквал	
«истории ближайших двух столетий».В	 1885-м	 Элизабет	Ницше	 вышла	 замуж	 за	 злобного	юдофоба,	 сделавше-го	антисемитизм	и	ксенофобию	своим	призванием.	Фёрстер	собрал	четверть	миллиона	 подписей	 под	 петицией	 Бисмарку,	 требовавшей	 запретить	 въезд	евреев	в	Германию	и	уволить	их	с	государственной	службы.	Жалкий,	неудач-ливый	учитель	гимназии	в	буквальном	смысле	задирал	и	избивал	евреев	на	улице	и	призывал	к	тому	же	своих	знакомых.	За	полвека	до	«хрустальной	ночи»,	не	найдя	«правды»	на	родине,	он	предложил	молодой	жене	«спастись»	от	«жи-довского	засилья»	в	Парагвае,	где	молодожены	намеревались	основать	«Новую	Германию»,	снова-таки	намного	упредив	беженцев	III	рейха.	Затея	не	удалась:	руководящая	деятельность	Фёрстера	вызвала	бунт	среди	немецких	поселен-цев,	а	он	сам	запутался	в	финансовых	махинациях	и	в	июне	1889-го	застрелил-ся.	Э.	Фёрстер-Ницше	возвратилась	в	Германию	вполне	подкованной	для	той	мрачной	миссии,	которую	ей	предстояло	сыграть	в	посмертной	судьбе	велико-го	брата.Ницше,	задолго	до	замужества	сестры	испытавший	на	себе	ее	грубость,	бес-церемонность,	 напористость,	 был	потрясен	 ее	 выбором.	Он	 хорошо	 знал,	 что	представлял	собой	Фёрстер,	презирал	его	маниакальные	идеи	и,	кроме	того,	был	наслышан	о	распространении	им	оскорбительных	слухов	о	его	произведе-ниях.	Мысль	о	том,	что	сестра	собирается	связать	судьбу	с	таким	чудовищем,	угнетала	его.	Брат	и	мать	предприняли	все	возможное,	чтобы	отговорить	Эли-забет	от	замужества,	но	их	усилия	оказались	тщетными.В	наследии	Ницше	нет	книги	с	названием	«Воля	к	власти».	В	1893	году	на-следие	философа	оказалось	в	руках	вернувшейся	из	Парагвая	сестры.	Тут-то	
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и	начались	странные	вещи,	скандал	следовал	за	скандалом.	Публикация	собра-ния	сочинений	Ф.	Ницше,	начатая	в	1892-м,	дважды	прерывалась	вследствие	отстранения	от	дел	редакторов	—	сначала	П.	Гаста,	затем	Ф.	Кёвеля,	«букваль-но	затерзанного	интригами	своевольной	директрисы».	Э.	Фёрстер-Ницше	сы-грала	зловещую	роль	в	посмертной	судьбе	брата	—	именно	ее	усилиями	был	создан	демонический	образ	Ницше	как	предтечи	нацизма.	Все	началось	с	фаль-шивки	—	недобросовестной,	тенденциозной	компоновки	текстов	Ф.	Ницше,	ра-ботавшего	в	конце	жизни	над	«Переоценкой	всех	ценностей»,	незавершенным	произведением,	 в	 котором	 Ницше	 намеревался	 изложить	 свою	 философию.	Под	 названием	 «Воля	 к	 власти»	 Фёрстер-Ницше	 издала	 подготовительные	наброски	 этого	 труда,	 подобрав	 разрозненные	 записи	 таким	 образом,	 чтобы	Ницше	выглядел	идеологом	германского	национализма,	а	впоследствии,	сно-ва-таки	с	подачи	сестры,	философом	нацизма.	Поскольку	Ницше	был	далек	от	этих	идей,	Элизабет	Фёрстер	проявила	недюжинные	способности,	дабы	пред-ставить	брата	чудовищем.Рудольф	штейнер	еще	в	1900	году	предупредил	общественность,	что	архив	Ницше	находится	в	руках	недобросовестной	фанатички.	Эрих	Подах	и	братья	Эрнст	и	Август	Хорнэферы	в	начале	века	намекали	на	фальсификацию,	связан-ную	с	изданием	трудов	Ницше,	а	К.	А.	Бернулли	в	книге	«Франц	Овербек	и	Фрид-рих	Ницше»,	вызвавшей	со	стороны	Э.	Фёрстер-Ницще	судебный	иск,	поместил	ряд	разоблачительных	писем	Ницше,	в	которых	«любимая	сестра»	фигурирует	как	«чудовище»	и	«мстительная	антисемитская	дура».Разразился	 грандиозный	 скандал,	 завершившийся	 судебным	 разбира-тельством	юридических	прав	Элизабет	Фёрстер-Ницше	на	архив	брата	в	свя-зи	с	многочисленными	фальсификациями.	Суд	принял	сторону	единственной	наследницы,	 которая	 осталась	 владелицей	 архива	 вплоть	 до	 своей	 смерти.	Второй	том	книги	Бернулли	обезобразили	многочисленные	купюры	наиболее	разоблачительных	высказываний	Ницше	о	сестре.	Махинациям	Элизабет	Фёр-стер-Ницше	был	дан	зеленый	свет.В	1935	году	О.	шпенглер	демонстративно	разорвал	свои	связи	с	«Архивом	Ницше»	и	его	распорядительницей	в	знак	протеста	против	ее	участия	в	нацист-ских	фальсификациях	наследия	брата.В	1956-м	профессор	Карл	шлехта	в	результате	кропотливой	работы	над	тек-стами	Ф.	Ницше	разоблачил	фальшивки	Э.	Фёрстер-Ницше	и	восстановил	в	пер-воначальном	хронологическом	порядке	подготовительные	авторские	матери-алы	к	незавершенной	книге	под	заглавием	«Из	наследия	80-х	годов».	Однако	зло	всегда	активнее	добра.	Деформированный	сестрой	духовный	облик	Фрид-риха	Ницше	до	сих	пор	окончательно	не	очищен	от	скверны...
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ЛЮБОВЬ
Вы	—	раздумий	тех	причина,	Я	открыть	их	нынче	рад:	Девки	—	краше,	Но	мужчина	Интересней	во	сто	крат.

Ф. НицшеПо	свидетельству	Даниэля	Алеви,	«первая	любовь»	пришла	к	Фридриху	еще	в	годы	учения	в	Пфорта.	На	званом	ужине	у	одного	из	профессоров	он	встретил-ся	с	юной	особой,	пригласил	ее	на	свидание	и	вскоре	понял,	что	влюблен	в	эфир-ное	создание.	Вполне	в	духе	дантевских	Паоло	и	Франчески,	чьи	«над	книгой	взоры	встретились	не	раз»,	он	мечтал	о	совместном	чтении	и	музицировании,	ощущая	томительную	прелесть	такого	времяпрепровождения.	Однако	девуш-ка	недолго	пробыла	в	Пфорта,	и	с	ее	отъездом	он	вынужден	был	заместить	ее	тающий	образ	«Пиром»	Платона	и	трагедиями	Эсхила.Недавно	 в	 нашей	 печати	 появилась	 книга	 о	 великих	 русских	 женщинах,	ставших	музами	европейских	гениев:	Лу	Андреас-Саломе,	Марина	цветаева,	Ан-на	Ахматова,	Е.	Д.	Дьякова	(Гала	Дали),	Эльза	Триоле,	Дина	Верни,	Лидия	Делек-торская,	Елена	Зонина,	Мария	Курашева,	Мура	Будберг...	Ницше	тоже	питался	из	этого	источника,	имел	ангела-хранителя	в	лице	Мальвиды	фон	Мейзенбуг,	до	встречи	с	Лу	знал	другие	«русские»	привязанности.Д.	Алеви:Часто	во	время	антрактов	и	по	вечерам	 (во	время	байрёйтских	тор-жеств	1876	г.)	Ницше	любил	оставаться	наедине	с	г-жой	О.,	очень	милой	и	 интересной	женщиной,	 полурусской,	 полупарижанкой;	 ему	 нравилась	женская	манера	тонкого	и	не	всегда	логически	последовательного	разго-вора,	и	своей	собеседнице	он	прощал	даже	то,	что	она	была	вагнеристка.В	начале	1887	года,	живя	в	Ницце,	он	близко	сошелся	с	некой	госпожой	В.	П.	(полное	имя	мне	не	известно,	не	сохранилась	и	переписка	с	этой	женщиной).	Вместе	они	ездили	в	Сан-Ремо	и	Монте-Карло.	Была	ли	эта	встреча	единствен-ной	во	время	пребывания	Ницше	в	пансионах	Лазурного	берега	или	Энгадина,	где	сама	атмосфера	курортных	мест	благоприятствовала	такого	рода	романам?	Биографы	Ницше	склонны	считать	встречу	Ницше	с	В.	П.	скорее	исключением,	
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чем	правилом	его	жизни	на	побережье	Средиземного	моря	и	горных	курортах	швейцарии.Ницше	постоянно	испытывал	дефицит	человеческой	теплоты,	ему	нрави-лись	романтические	встречи	с	женщинами,	но	вместе	 с	 тем	он	 сознавал,	 что	в	его	положении	бедного,	больного,	вечно	бегущего	(убегающего)	человека	се-мья	и	любовь	—	запретны:	«Где	я	найду	себе	жену?	А	если	найду,	имею	ли	право	предложить	ей	разделить	со	мною	жизнь?».Ф.	Ницше	—	сестре;	25	января	1888	г.:Я	должен	рассказать	тебе	об	одном	маленьком	происшествии:	вчера,	во	время	моей	обычной	прогулки,	я	услышал	неподалеку	голос,	искрен-ний,	 веселый	 смех...	 потом	 увидел	 прелестную	юную	девушку	 с	 карими	глазами,	 нежную,	 как	 молодая	 козочка.	 Мое	 старое	 сердце	 одинокого	философа	 забилось	 сильнее,	 я	подумал	о	твоих	матримониальных	 сове-тах	и	в	продолжение	всей	прогулки	не	мог	отогнать	от	 себя	образ	 этой	молодой	милой	девушки.	Конечно,	 это	чистое	благодеяние	иметь	около	себя	такое	грациозное	существо,	но	для	нее	было	ли	бы	это	благодеянием?	Разве	я	со	своими	идеями	не	сделал	бы	эту	девушку	несчастной?	И	разве	не	разрывалось	бы	мое	сердце	(я	полагаю,	что	я	любил	бы	ее),	видя	стра-дания	этого	милого	творения?	Нет,	я	не	женюсь!В	одном	из	писем,	адресованных	своей	доверительнице	и	старшему	другу	Мальвиде	фон	Мейзенбуг,	тридцатилетний	Ницше	по	секрету	признается,	что	его	первейшее	желание	иметь	хорошую	жену:	«Тогда	я	получу	от	жизни	все,	что	желал	бы	от	нее».Ницше	не	просто	был	тайно	влюблен	в	Козиму	Вагнер,	но	позже	внушал	се-бе	мысль,	что	она	тоже	была	к	нему	неравнодушна.	Козима	Лист	в	свое	время	ушла	от	первого	мужа,	не	устрашившись	общественного	злословья,	согласив-шись	выйти	замуж	за	Вагнера	в	тяжелую	годину	его	жизни.	Благодаря	Козиме	Вагнер	стал	тем,	кем	стал.	Не	будь	ее,	смог	ли	бы	этот	горячий	и	нетерпеливый	человек	 обуздать	 свои	 титанические	 порывы,	 реализовать	 грандиозные	 за-мыслы?	А	что	стало	бы	с	ним,	Ницше,	будь	Козима	—	его?Ницше	хотелось	уверовать	в	эти	иллюзии,	и	он	действительно	начина-ет	в	них	верить.	Без	сомнения,	между	ними	существует	любовь,	и	Козима	спасла	бы	его	так	же,	как	спасла	Вагнера,	если	бы,	благодаря	счастливому	случаю,	узнала	его	несколькими	годами	раньше.	Но	все	настроено	против	Ницше,	и	здесь	Вагнер	ограбил	его.	Он	забрал	у	него	все:	славу,	любовь,	друзей.Есть	 все	 основания	 полагать,	 что	 сюжет	 одного	 из	 последних	 творений	Ницше	—	мифа	Ариадны,	Тезея	и	Вакха	—	прямым	образом	относится	к	треу-гольнику	Козима—Вагнер—Ницше.	Тезей	(Вагнер)	заблудился,	Ариадна	(Кози-ма)	спасла	его,	выведя	из	лабиринта.	Но	Тезей	неблагодарен,	он	отвернулся	от	своей	спасительницы,	и	Ариадна	умерла	бы	от	отчаяния,	не	явись	Вакх-Дионис	
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(Ницше),	который	возлюбил	ее.	Уже	после	туринской	катастрофы	несчастный	поэт	писал	Козиме:	«Ариадна,	я	люблю	тебя...»С	Лу	Саломе	Ницше	познакомила	Мальвида	фон	Мейзенбуг,	посетительни-цей	салона	которой	с	недавних	пор	стала	русская	девушка.	Лу	привлекла	хо-зяйку	 недюжинным	 умом	 и	 интеллектуальной	 восприимчивостью.	 В	 сопро-вождении	матери	Лу	набиралась	знаний	в	Европе,	и	г-жа	Мейзенбуг	приняла	самое	горячее	участие	в	ее	судьбе.	Именно	она	познакомила	Лу	с	книгами	Ниц-ше	и	старалась	привлечь	ее	внимание	к	человеку,	который	давно	просил	подо-брать	ему	жену.	Это	очень	суровый	философ,	—	говорила	Мальвида	Лу,	—	но	у	него	нежная,	преданная	душа.	Для	всех,	кто	его	знает,	мысль	о	его	одиноче-стве	вызывает	острую	тоску.	Лу	увлеклась	книгами	Ницше	и	однажды	заявила,	что	готова	встретиться	и	познакомиться	с	ним.В	салон	Мальвиды	фон	Мейзенбуг	Лу	Саломе	привел	друг	Ницше	Пауль	Рэ.	Он	был	влюблен	в	девушку	и	даже	сделал	ей	предложение.	Но	Лу	успела	при-выкнуть	к	вниманию	мужчин,	и	на	ее	счету	уже	были	отказы	претендентам	на	руку	и	сердце.	Не	будучи	феминисткой,	Лу	очень	дорожила	свободой	и	незави-симостью,	во	всяком	случае	в	ее	планы	никак	не	входило	связывать	свою	судь-бу	с	таким	человеком,	как	Рэ.	Безразличная	к	общественному	мнению,	может	быть,	даже	стремящаяся	к	эпатажу,	она	обращала	мало	внимания	на	светские	пересуды	и	вела	себя	так,	как	считала	необходимым.	Возможно,	ей	даже	хоте-лось	 выглядеть	 в	 глазах	 общества	фривольной	 (некоторые	 авторы	пишут	—	развратной),	хотя	—	при	большом	количестве	дружеских	связей	—	она	до	за-мужества	сохранила	невинность.Лу	отказалась	стать	женой	Рэ,	но	согласилась,	при	условии	его	отказа	на	ка-кие-либо	притязания	в	ее	отношении,	жить	с	ним	общими	духовными	интере-сами.	Это	казалось	эксцентричным,	но	она	слыла	сумасбродкой	и	подобными	поступками	повышала	себе	цену	в	глазах	мужчин.Весной	1882	года	Ницше	чувствовал	себя	намного	лучше,	чем	в	последние	годы,	и	когда	Мальвида	предложила	ему	встретиться	с	Лу,	тотчас	примчался	в	Рим.	Здесь	он	выслушал	множество	панегириков	в	адрес	русской	девушки:	тонкий	ум,	одаренная	натура,	отважный	характер,	независимость	мнений,	от-крытость	в	общении	—	одним	словом,	героиня	будущих	времен	(что	полностью	соответствовало	действительности).	Даниель	Алеви	 свидетельствует,	 что	их	встреча	произошла	в	соборе	Св.	Петра	и	что	Лу	с	первого	взгляда	покорила	ве-ликого	философа.За	 долгие	 месяцы	 уединенных	 размышлений	 Ницше	 отвык	 от	 удо-вольствия	говорить	и	быть	выслушанным.	«Молодая	русская»	(как	он	на-зывал	ее	в	своих	письмах)	оказалась	изумительной	слушательницей.	Она	мало	 говорила,	 но	 ее	 спокойный	 взгляд,	 мягкие,	 уверенные	 движения,	меткие	замечания	не	оставляли	сомнений	относительно	быстроты	реак-ции	и	глубины	души.	Очень	быстро,	чуть	ли	не	с	первого	мгновения,	Ниц-ше	полюбил	ее.	«Вот	душа,	которая	одним	дуновением	создала	это	хруп-кое	тело»,	—	сказал	он	м-ль	Мейзенбуг.	Но	м-ль	Саломе	не	сразу	поддалась	



Игорь	Гарин.	НИцшЕ

138

Ницше.	Она	чувствовала	его	превосходство,	вела	с	ним	продолжительные	разговоры,	 и	 постепенно	пылкость	 его	мысли	покорила	 ее	 так	 глубоко,	что	она	даже	потеряла	сон.	Романтическое	приключение,	завершившееся	драмой,	завязалось	довольно	быстро.В	Риме	они	проводили	время	втроем	—	третим	был	Пауль	Рэ.	Ницше	чи-тал	им	отрывки	из	«Веселой	науки»,	стараясь	внушить	девушке,	что	герой	этой	жизнерадостной	книги,	сверхчеловек,	есть	alter	ego	автора:	«Иной	идеал	влечет	нас	к	себе,	чудесный,	искушающий,	чреватый	опасностями	идеал,	для	которого	все	то	высшее,	в	чем	народ	справедливо	видит	свое	мерило	ценностей,	пред-ставляло	бы	не	более	чем	падение,	унижение,	опасность	или,	по	меньшей	мере,	средство	самосохранения».	Вскоре	Ницше	поймет,	что	этот	идеал,	явившийся	в	его	воображении,	ныне	материализовался	перед	ним.Вскоре	после	римской	встречи	мадам	Саломе	с	дочерью	покидали	столицу,	в	их	планы	входило	путешествие	по	Северной	Италии	и	швейцарии.	Два	влюб-ленных	в	Лу	философа	увязались	за	ними.	В	Люцерне	Ницше	показал	им	дом	в	Тришбене,	где	произошло	его	знакомство	с	Рихардом	Вагнером.	В	своей	книге	о	Ницше,	написанной	позже,	Лу	Саломе	описала	его	волнение,	нахлынувшее	от	воспоминаний.	Девушка	заметила	слезы	на	его	глазах.	Затем	Ницше	рассказы-вал	русским	о	своей	жизни,	смерти	отца,	юношеских	исканиях,	открытии	для	себя	Вагнера	и	шопенгауэра,	богоискательстве	и	о	том	ужасе,	который	охватил	его	после	открытия	«смерти	Бога»...Лу	Саломе	передает	слова	Ницше:	«Да,	вот	как	начались	приключения	моей	жизни,	которые	еще	далеко	не	завершились.	Что	ждет	меня	впереди?	Какие	но-вые	мытарства?	Не	вернусь	ли	я	снова	к	прежней	вере?	Или	к	какому-нибудь	но-вому	упованию?	Во	всяком	случае,	более	правдоподобно	возвращение	к	прош-лому,	чем	духовная	неподвижность».Ницше	не	сразу	признался	Лу	в	любви	—	то	ли	не	хватило	мужества,	то	ли	одолевали	сомнения,	связанные	с	последствиями	такого	признания.	По	сведе-ниям	Д.	Алеви,	Ницше	перепоручил	признание	своему	конкуренту,	сам	же	по-кинул	семью	Саломе,	уехав	на	несколько	дней	в	Базель.Входило	ли	в	планы	Ницше	женитьба	на	Лу	Саломе?	Мне	трудно	предста-вить	это.	Скорее	всего,	речь	могла	идти	о	духовном	союзе,	плодом	которого	бу-дут	не	дети,	а	новые	пророки	—	скажем,	новый	Заратустра.	Да,	они	могут	жить	вместе,	но	как	учитель	и	ученица,	но	и	здесь	есть	трудность	—	бедность	фило-софа.	Какого	согласия	ждал	Фридрих	от	Лу?	Согласия	на	замужество?	на	духов-ную	связь?	на	совместную	жизнь?	Похоже,	он	готовил	себя	к	любому	варианту,	только	бы	остаться	с	ней	рядом.Лу	Саломе	ответила	Фридриху	Ницше	без	задержек.	Она	написала,	что	в	ее	планы	не	 входит	 замужество,	 но	 она	 готова	 предложить	 ему,	 как	 и	 Рэ,	 свою	дружбу,	 моральную	 поддержку	 и	 даже	—	 создать	 некую	 интеллектуальную	коммуну,	«святую,	как	Троица»,	в	которой	Ницше	и	Рэ,	отказавшись	от	каких	бы	то	ни	было	на	нее	притязаний,	занялись	бы	духовными	исканиями	под	эгидой	
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ее,	Лу,	музы.	Пауля	Рэ	этот	проект	вполне	устраивал,	отношение	к	нему	Ницше	мне	неизвестно.Я	полагаю,	что	чувства	Ницше	периода	увлечения	Лу	Саломе	были	крайне	сложны	и	противоречивы.	Без	всяких	сомнений,	она	ему	нравилась,	ему	опо-стылело	одиночество,	был	крайне	необходим	близкий	друг,	но	—	женитьба?	семья?А.	Эткинд:Возможно,	чувственные	влечения	Ницше	были	столь	же	подавлены,	что	и	не	проснувшиеся	еще	чувства	Лу,	и	потому	им	было	так	хорошо	ощу-щать	свою	невероятную	близость	в	разреженных	высотах	духа.Конечно,	Ницше	быстро	понял	незаурядность	встреченной	им	девушки,	мо-жет	быть,	впервые	полностью	понявшей	его	как	человека	и	как	философа.Лу	Саломе	—	Паулю	Рэ:Разговаривать	с	Ницше,	как	ты	знаешь,	очень	интересно.	Есть	особая	прелесть	 в	 том,	 что	 ты	встречаешь	 сходные	идеи,	 чувства	и	мысли.	Мы	понимаем	друг	друга	полностью.	Однажды	он	сказал	мне	с	изумлением:	«Я	 думаю,	 единственная	 разница	между	 нами	—	 в	 возрасте.	Мы	живем	одинаково	и	думаем	одинаково».Ницше	и	сам	писал,	что	«вряд	ли	когда-либо	между	людьми	существовала	большая	философская	открытость»,	чем	между	ним	и	Лу.Переданный	через	Пауля	Рэ	отказ	Лу	неожиданно	для	самого	Ницше	сделал	его	более	решительным.	Он	тотчас	вернулся	в	Люцерн,	встретился	с	девушкой	и	предложил	ей	руку	и	сердце.	Но	вновь	получил	отказ.	Она	повторила	предло-жение	заключить	духовный	союз.	Однако	Ницше	не	терял	надежды.	Ведь	Лу	по-святила	ему	стихи	и	гимн,	пусть	не	оставляющие	надежды,	но	наполненные	такой	упоительной	гаммой	чувств:СКОРБЬ
Wer kann dich fliehn, den du ergriffen hast, 
Wenn du die ernsten Blicke auf ihn richtest? 
Ich will nicht flüchten, wenn du mich erfasst, 
Ich glaube nimmer, dass du nur vernichtest! 
Ich weiss, durch jedes Erden-Dasein muss du gehn, 
Und nichts bleibt unberührt von dir auf Erden: 
Das Leben ohne dich — es wäre schön, 
Und doch — auch du bist werth, gelebt zu werden!1

1	Покоренный	тобою,	ощущающий	на	себе	твой	суровый	взгляд,	мог	ли	я	убежать?	Я	по-гибну,	если	ты	завладеешь	мною.	Я	верю,	что	ты	способна	лишь	разрушать;	я	знаю,	ты	долж-на	принадлежать	всему	живущему	на	земле.	Никому	не	избежать	твоего	прихода.	Жизнь	без	тебя	была	бы	прекрасной,	но	и	ты	заслуживаешь	права	на	существование!
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Я	люблю	тебя,	увлекательная	жизнь,	как	только	друг	может	любить	друга;	я	люблю	тебя,	когда	ты	даешь	мне	радость	или	горе,	когда	я	смеюсь	или	плачу,	наслаждаюсь	или	страдаю;	покидая	тебя,	я	буду	страдать	и	уй-ду	от	тебя	с	тем	чувством	горя,	какое	испытывает	друг,	освобождаясь	из	объятий	друга.	Если	у	тебя	не	останется	для	меня	радости	—	что	делать!	Мне	останется	твое	страдание.Ницше	решил	переложить	последние	слова	на	музыку,	но	работа	так	взвол-новала	его,	что	душевный	подъем,	как	это	уже	случалось	с	ним	не	раз,	сменил-ся	депрессией,	невралгическими	болями	и	приступами.	Волна	чувств,	охватив-ших	влюбленного	философа,	стала	опасной	для	него.В	июле	друзья	Ницше,	его	сестра	и	Лу	Саломе	съехались	в	Байрёйт	на	пре-мьеру	«Парсифаля».	Ницше	сердцем	был	с	ними,	но	после	разрыва	с	Вагнером	страшился	показываться	 ему.	Он	 отсиживался	по	 соседству	 в	 деревне	Тау-тенбург.Ф.	Ницше	—	Лу	Саломе:Я	очень	рад,	что	не	могу	поехать	в	Байрёйт,	и	тем	не	менее,	если	бы	я	мог	быть	около	Вас,	болтать	с	Вами,	шепнуть	Вам	на	ухо	несколько	слов,	я	бы,	пожалуй,	был	способен	примириться	с	музыкой	«Парсифаля»	(при	других	условиях	это	для	меня	невозможно).Д.	 Алеви	 сообщает,	 что	 «молодая	 русская»	 тотчас	 после	 премьеры	 «Пар-сифаля»	приехала	к	Ницше	в	Таутенбург	в	сопровождении	Элизабет.	Что	про-исходило	в	эти	дни,	может	быть,	самые	лучшие	и	самые	трагические	в	жизни	Ницше?	Похоже,	признания	в	любви	перемежались	посвящением	ее	в	тайны	его	философии,	попытками	покорить	душу	«молодой	русской»	духовной	мощью.Лу	Саломе:Я	никогда	не	забуду	тех	часов,	когда	он	открывал	мне	свои	мысли;	он	поверял	мне	их,	как	если	бы	это	была	тайна,	в	которой	страшно	со-знаться.	Он	говорил	вполголоса	с	выражением	глубокого	ужаса	на	лице.	И	в	самом	деле,	жизнь	для	него	была	сплошным	страданием,	убеждение	в	ужасной	достоверности	«вечного	возврата»	доставляло	ему	неизъяс-нимые	мучения.Д.	Алеви:Конечно,	 страстная,	 горячая	 натура	Ницше	 и	 его	 требовательность	испугали	Лу	Саломе;	соглашаясь	быть	его	другом,	она	не	предвидела	воз-можности	этих	страшных	эмоций	дружбы,	более	сильных,	чем	припадки	самой	 страстной	 и	 бурной	 любви.	 Ницше	 требовал	 сочувствия	 каждой	своей	мысли;	молодая	девушка	не	соглашалась	на	это	требование:	разве	можно	отдать	кому-нибудь	ум	и	сердце?	Ницше	не	мог	примириться	с	ее	гордой	непреклонностью	и	ставил	ей	в	вину	эту	гордость	и	эту	незави-симость.
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Ф.	Ницше	—	П.	Гасту:Лу	остается	со	мною	еще	на	неделю.	Э т о 	 с а м а я 	 у м н а я 	 ж е нщ и -н а 	 в 	 м и р е.	Каждые	пять	дней	между	нами	разыгрывается	маленькая	трагедия.Большая	 трагедия	 готовились	 за	 его	 плечами	 близкими	 Ницше.	 Похоже,	мать	и	особенно	сестра	играли	в	этой	истории	отнюдь	не	роль	добрых	фей.	«Все	добродетели	Наумбурга	вооружились	против	меня»,	—	писал	он.	Но	ради	Лу	Ницше,	похоже,	был	готов	пойти	против	воли	близких.	«Разрыв	с	семьей	был	для	Ницше	актом	героизма,	соответствовавшим	его	философии,	но	совершенно	невозможным	в	практической	жизни».Ницше	еще	строил	благостные	планы:	«Через	два	месяца	мы	[с	Лу]	поедем	в	Париж	и	проживем	там,	может	быть,	несколько	лет»,	—	но	дело	быстро	двига-лось	к	трагической	развязке.	Лу	приехала	к	Ницше	в	Лейпциг,	но	не	одна,	а	в	со-провождении	Пауля	Рэ.Она,	должно	быть,	хотела,	чтобы	Ницше	понял,	что,	при	всех	друже-ских	чувствах,	в	которых	она	ему	никогда	не	отказывала,	она	желает	со-хранить	полную	свободу,	но	никак	не	подчиниться	его	воле.	Отношение	ее	к	нему	можно	назвать	скорее	симпатией,	чем	полной	духовной	преданно-стью.	Хорошо	ли	она	взвесила	все	трудности	подобного	предприятия,	всю	опасность	такого	опыта?	Она	знала,	что	оба	друга	влюблены	в	нее.	Каким	же	было	ее	положение	между	ними?	Была	ли	она	уверена,	что	желая	удер-жать	обоих	возле	себя,	она	не	уступит	инстинкту,	может	быть,	бессозна-тельному	 любопытству	 измерить	 свои	женские	 силы,	 свое	 очарование?	Никто	не	может	этого	знать,	и	никто	не	ответит	на	эти	вопросы.Ницше	 терзался	 не	 только	 крайне	 отрицательным	 отношением	 к	 «союзу	трех»	со	стороны	семьи,	но	и	ревностью	к	Рэ.	В	его	больном	воображении	воз-никла	идея	предательства,	вероломства:	двое	самых	близких	ему	друзей	любят	друг	друга	и	обманывают	его,	Ницше.	Вот-вот	он	утратит	и	свою	строптивую,	непредсказуемую	 ученицу,	 и	 своего	 лучшего	 друга.	 Сложные	 чувства	 склон-ного	к	быстрым	переменам	настроения	Ницше	проглядывают	со	страниц	его	писем	к	Лу: Если	я	бросаю	тебя	 (?),	 то	исключительно	из-за	твоего	ужасного	ха-рактера...	Ты	принесла	боль	не	только	мне,	но	и	всем,	кто	меня	любит...	Не	я	создал	мир,	не	я	создал	Лу.	Если	бы	я	создавал	тебя,	то	дал	бы	тебе	больше	здоровья	и	еще	то,	что	гораздо	важнее	здоровья,	—	может	быть,	немного	любви	ко	мне.Мои	дорогие	Лу	и	Рэ,	не	беспокойтесь	об	этих	вспышках	моей	пара-нойи	или	уязвленного	самолюбия.	Даже	если	однажды	в	припадке	уныния	я	покончу	с	собой,	не	должно	быть	повода	для	печали.	Я	хочу,	чтобы	вы	знали,	что	я	не	больше	чем	полулунатик,	пытаемый	головными	болями	и	помешавшийся	от	одиночества.	Я	достиг	этого	разумного,	как	я	сейчас	
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думаю,	понимания	ситуации	после	приема	солидной	дозы	опия,	спасаю-щего	меня	от	отчаяния.В	таком	состоянии	подозрений	и	страха	Ницше	решается	на	поступок,	не-достойный	философа,	—	унижает	друга	в	глазах	подруги:	Рэ	умен,	—	говорит	он	Лу,	—	но	это	слабый	человек,	без	определенной	цели.	В	этом	виновато	его	воспитание,	каждый	должен	получить	такое	воспитание,	как	если	бы	он	гото-вился	в	солдаты;	женщина	же	должна	готовиться	стать	женою	солдата.	Ницше	дает	понять,	что	«солдат»	—	он,	а	не	Рэ.Похоже,	все	это	время	Элизабет,	видевшая	в	Лу	хищницу,	готовую	похитить	добычу,	 ее	 брата,	 непрерывно	 подливала	 масло	 в	 огонь	 ревности,	 сомнений,	разочарований,	пылавший	в	его	душе.	Позже	—	с	присущим	ей	лицемерием	—	Элизабет	представит	дело	таким	образом,	что	Ницше	«пережил	глубокие	разо-чарования	в	дружбе»	и	что	не	он,	а	Лу,	«используя	максимы	Фрица,	пытается	связать	 ему	 руки».	 Элизабет	 Ницше	 принадлежит	 идея	 отождествления	 Лу	с	будущим	Заратустрой,	получившая	широкое	распространение:	«Не	могу	от-рицать,	она	действительно	воплощенная	философия	моего	брата».П.	Гаст: В	течение	определенного	времени	Ницше	был	заворожен	Лу.	Он	видел	в	ней	что-то	необыкновенное.	Интеллект	Лу	и	ее	женственность	возно-сили	его	на	вершину	экстаза.	Из	его	иллюзий	о	Лу	родилось	настроение	Заратустры.	 Настроение,	 конечно,	 принадлежало	 Ницше,	 но	 именно	 Лу	вознесла	его	на	Гималайскую	высоту	чувства.С	высоты	всегда	больно	падать,	тем	более	с	гималайской.	Мне	так	и	остался	неизвестным	повод,	приведший	к	окончательному	разрыву.	Возможно,	послед-ней	каплей	стало	рассердившее	Лу	грубое	и	бесцеремонное	письмо	Элизабет,	адресованное	ей.	Сохранился	черновик	последнего	письма	Ницше	к	Лу	Саломе,	не	проясняющего,	однако,	подробностей	их	разрыва.	Вот	это	письмо:Лу,	что	это	за	письмо!	Так	пишут	маленькие	пансионерки.	Но	что	же	мне	делать?	Поймите	меня,	я	хочу,	чтобы	Вы	возвысились	в	моих	глазах,	я	не	хочу,	чтобы	Вы	упали	для	меня	еще	ниже.	Я	упрекаю	Вас	только	в	од-ном:	Вы	должны	были	раньше	отдать	себе	отчет	в	том,	чего	я	ожидал	от	Вас.	Я	дал	Вам	в	Люцерне	мою	книгу	о	шопенгауэре	и	сказал	Вам,	что	глав-ные	мои	мысли	заключаются	в	ней	и	что	я	хочу,	чтобы	они	стали	Ваши-ми.	Вы	должны	были	 сказать	мне	тогда:	 «нет»...	 Вы	бы	тогда	пощадили	меня!	Ваши	стихи,	«Скорбь»,	—	такая	глубокая	неискренность.	Я	полагаю,	что	никто	так	хорошо	и	так	дурно,	как	я,	не	думает	о	Вас.	Не	защищай-тесь,	я	уже	защитил	Вас	перед	самим	собой	и	перед	другими,	лучше,	чем	Вы	 сами	 могли	 бы	 сделать	 это.	 Такие	 создания,	 как	 Вы,	 выносимы	 для	окружающих	только	тогда,	когда	у	них	есть	в о з в ыш е н н а я 	 ц е л ь.	Как	в	Вас	мало	уважения,	благодарности,	жалости,	вежливости,	восхищения,	деликатности,	—	я	говорю	здесь,	конечно,	о	самых	возвышенных	вещах.	Что	бы	Вы	ответили	мне,	если	бы	я	Вам	сказал:	достаточно	ли	Вы	храбры?	
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Не	способны	ли	Вы	на	измену?	Не	чувствуете	ли	Вы,	что	когда	к	Вам	при-ближается	такой	человек,	как	я,	необходимо	во	многом	сдерживать	себя?	Вы	имеете	дело	с	одним	из	самых	долготерпеливых,	самых	добрых	людей,	испытывающих		о т в р а щ е н и е 	к	мелкому	эгоизму	и	слабостям.	Никто	не	способен	так	быстро	испытать	отвращение,	как	я.	Но	я	еще	не	вполне	разочаровался	в	Вас,	несмотря	на	все.	Я	заметил	в	Вас	присутствие	того	священного	эгоизма,	который	заставляет	нас	служить	самому	высокому	в	нашей	натуре.	Я	не	знаю,	с	помощью	какого	колдовства	Вы,	взамен	того,	что	дал	Вам	я,	ответили	мне	эгоизмом	кошки,	которая	хочет	только	одно-го	—	жить...	Прощайте,	дорогая	Лу,	я	больше	не	увижу	Вас.	Берегите	свою	душу	от	подобных	поступков,	и	да	сопутствует	Вам	счастье.	Я	не	прочел	Вашего	письма	до	конца,	но	того,	что	я	прочел,	достаточно.	Ваш	Ф.	Н.Мне	 представляется,	 что	 пассаж	 из	 71-го	 фрагмента	 «Веселой	 науки»	(«О	женском	целомудрии»)	—	«Молодые	женщины	стараются	выставить	себя	легкомысленными	ветреницами,	самым	ловким	из	них	удается	изобразить	не-что	 вроде	 бесстыдной	 дерзости»	—	предчувствие	 (а	может	 быть,	 результат)	встречи	с	Лу.	Позже,	уже	после	разрыва	с	Лу,	в	«Сумерках	кумиров»,	он	напи-шет	на	основании	личного	опыта:	«От	женщин	с	мужскими	свойствами	бегут	прочь».На	истории	отношений	Фридриха	и	Лели	лежит	зловещая	тень	его	сестры.	Только	один	факт,	свидетельствующий	о	злопамятстве	этой	женщины.	Когда	страсти	чуть-чуть	улеглись	и	Ницше,	подзуживаемый	сестрой,	приказал	ей	ни-когда	больше	не	вспоминать	о	произошедшем,	последняя	не	оставила	желания	«отомстить	русской	барышне».	Именно	она	своими	сплетнями	спровоцировала	брата	спустя	продолжительное	время	после	размолвки	написать	Паулю	Рэ	рез-кое	письмо,	за	которое	в	прежние	времена	вызывали	на	дуэль.	Я	не	буду	воспро-изводить	этот	несправедливый	и	горячечный	текст,	недостойный	философа,	тем	более	что	в	нем	задета	честь	самой	Лели.	Оправданием	Ницше	может	быть	только	то,	что	его	рукой	двигал	демон	в	юбке.Пауль	Рэ	и	Лу	Саломе	вели	себя	после	размолвки	с	Ницше	куда	более	кор-ректно.	 Пауль	 собирался	 посвятить	 бывшему	 другу	 работу	 об	 основах	 нрав-ственного	 сознания,	 проникнутую	 ницшеанскими	 идеями,	 но	 Ницше	 кате-горически	 отверг	 это	 публичное	 выражение	 уважения.	 П.	 Рэ	 принял	 также	деятельное	участие	в	написании	Лу	Саломе	одной	из	первых	книг	о	Ницше,	зна-чимость	которой	сохранилась	до	наших	дней.
* * *Д.	Алеви	пишет,	что	Ницше	радовался	семейному	счастью	своих	ближайших	друзей	—	Герсдорфа,	Овербека,	Роде,	женитьбы	которых	все	больше	сужали	хо-лостяцкий	круг	его	друзей.	Вместе	с	тем	он	сознавал	различие	своей	и	их	судеб.	«Будь	счастлив,	—	писал	он	женящемуся	Герсдорфу,	—	ты	уже	больше	не	бу-дешь	одиноко	блуждать	по	свету,	как	носорог».
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Собрав	высказывания	Ницше	о	любви,	можно	составить	целую	книгу.	О	чем	будет	такая	книга	свидетельствовать?	О	приоритете	духовности	над	телесно-стью,	о	дефиците	сексуальности.Хороший	брак	покоится	на	таланте	и	дружбе.Против	мужской	 болезни	 самопрезрения	 вернее	 всего	 помогает	 лю-бовь	умной	женщины.Женщины	из	любви	становятся	всецело	тем,	чем	они	представляются	любящим	их	мужчинам.При	вступлении	в	брак	нужно	ставить	себе	вопрос:	полагаешь	ли	ты,	что	до	старости	сможешь	хорошо	беседовать	с	этой	женщиной?Плод	самой	любви	—	свобода.Тот,	кто	хочет	стать	любимым,	стремится	получить	в	подарок	самого	себя.Ницше	был	 страстным	человеком,	но	 его	 страсть	носила	интеллектуаль-ный	характер,	сексуальности	места	почти	не	оставалось...	Ницше	был	теорети-ком	—	философом	и	психологом	любви,	далеким	от	практики,	и	все	его	много-численные	тексты	—	тому	наглядное	свидетельство...Надо	 быть	 крепко	 укорененным	 в	 себе,	 надо	 смело	 стоять	 на	 обеих	своих	 ногах,	 иначе	 совсем	 нельзя	любить. Это,	 в	 конце	 концов,	 хорошо	знают	женщины:	они	нимало	не	беспокоятся	о	бескорыстных,	объектив-ных	мужчинах...	Могу	ли	я	при	этом	высказать	предположение,	что	я	знаю	женщин?	Это	принадлежит	к	моему	дионисовскому	достоянию.	Кто	зна-ет?	Может	быть,	я	первый	психолог	вечно	женственного.	Они	все	любят	меня	—	это	старая	история:	не	считая	неудачных	женщин,	«эмансипиро-ванных»,	лишенных	способности	деторождения.	—	К	счастью,	я	не	наме-рен	отдать	себя	на	растерзание:	совершенная	женщина	терзает,	когда	она	любит...	Знаю	я	этих	прелестных	вакханок...	О,	что	это	за	опасное,	сколь-зящее,	подземное	маленькое	хищное	животное!	И	столь	сладкое	при	этом!	Маленькая	женщина,	 ищущая	мщения,	 способна	 опрокинуть	 даже	 судь-бу.	—	Женщина	несравненно	много	злее	мужчины	и	умнее	его;	доброта	в	женщине	есть	уже	форма	вырождения...	Все	так	называемые	прекрасные	души	страдают	в	своей	основе	каким-нибудь	физиологическим	недостат-ком,	—	я	говорю	не	все,	иначе	я	стал	бы	медиком.	Борьба	за	равные права	есть	даже	симптом	болезни:	всякий	врач	знает	это.	—	Женщина,	чем	боль-ше	она	женщина,	обороняется	руками	и	ногами	от	прав	вообще:	ведь	есте-ственное	состояние,	вечная	война	полов	отводит	ей	первое	место.	Есть	ли	уши	для	моего	определения	любви?	Оно	является	единственным	достой-ным	философа.	Любовь	является	в	своих	средствах	войною,	а	в	своей	ос-нове	смертельной	ненавистью	полов.	—	Слышали	ли	вы	мой	ответ	на	во-прос,	как	излечивают	женщину	—	«освобождают»	ее?	Ей	делают	ребенка.	Женщине	нужен	ребенок,	мужчина	всегда	только	средство:	так	говорил	Заратустра.	—	«Эмансипация	женщины»	—	это	инстинктивная	ненависть	
неудачной, т.	е.	неприспособленной	к	деторождению	женщины,	к	женщи-
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не	удачной	—	борьба	с	мужчиной	есть	только	средство,	предлог,	такти-ка.	Они	хотят,	возвышая	себя	как	«женщину	самое	в	себе»,	как	«высшую	женщину»,	как	«идеалистку»,	понизить	общий	уровень	женщины;	нет	для	этого	более	верного	средства,	как	воспитание	в	гимназиях,	штаны	и	поли-тические	стадные	избирательные	права.	В	сущности	эмансипированные	женщины	 суть	 анархистки	 в	 мире	 «вечно	 женственного»,	 неудачницы,	у	которых	скрытым	инстинктом	является	мщение...	целое	поколение	хит-рого	«идеализма»	—	который,	впрочем,	встречается	и	у	мужчин,	например	у	Генрика	Ибсена,	этой	типической	старой	девы,	—	преследует	как	цель	
отравление	спокойной	совести	и	природы	в	половой	любви...	И	для	того	чтобы	не	оставалось	никакого	сомнения	в	моем	столь	же	честном,	сколь	суровом	взгляде	на	этот	вопрос,	я	приведу	еще	одно	положение	из	своего	морального	кодекса	против	порока:	под	словом	«порок»	я	борюсь	против	всякого	 рода	 противоестественности	 или,	 если	 любят	 красивые	 слова,	против	 «идеализма».	 Это	 положение	 означает:	 «Проповедь	 целомуд	рия	есть	публичное	подстрекательство	к	противоестественности.	Всякое	пре-зрение	 к	 половой	 жизни,	 всякое	 осквернение	 ее	 понятием	 «нечистого»	есть	преступление	против	жизни	—	есть	истинный	грех	против	святого	духа	жизни».«Мы	находим	 удовольствие	 в	женщине,	 как	 в	 более	изящном,	 более	тонком	 и	 эфирном	 создании.	 Какое	 удовольствие	 встретить	 создание,	у	которого	в	голове	только	танцы,	чепуха	и	наряды!	Женщины	всегда	бы-ли	наслаждением	для	всякой	сильной	и	глубокой	мужской	души».	Однако	даже	эти	привлекательные	свойства	можно	обнаружить	в	женщинах	толь-ко	до	тех	пор,	пока	их	держат	в	повиновении	мужественные	мужчины;	как	только	женщины	достигнут	какой-то	независимости,	они	становятся	не-выносимы.	«У	женщин	так	много	оснований	для	стыда;	в	женщине	скры-то	столько	педантизма,	поверхностности,	повадок	классной	наставницы,	мелкой	самонадеянности,	распущенности	и	нескромности...	Все	это	лучше	всего	сдерживалось	и	подавлялось	до	сих	пор	страхом перед	мужчиной».Любовь	для	Ницше	—	разновидность	алчности,	влечение	к	собственности.	Не	случайно	познать	женщину	и	овладеть	ей	—	синонимы.Отчетливее	всего	 эта	жажда	обладания	проявляется	в	любви	полов:	влюбленный	стремится	к	единоличному	обладанию	тем,	кто	стал	пред-метом	его	вожделений,	он	хочет	безраздельно	властвовать	не	только	над	душой,	но	и	над	телом,	он	хочет,	чтобы	любили	только	его	одного,	хочет	войти	в	чужую	душу	и	занять	там	главенствующее	место	и	царствовать,	как	владыка.Ницше	явно	не	по	душе	такого	рода	алчный	эгоизм	любви.	Поэтому	любви	он	противопоставляет	идеал	дружбы:Но	на	земле	еще	встречается	своеобразное	продолжение	любви,	ког-да	жадная	потребность	двух	людей	друг	в	друге	уступает	место	новому,	



Игорь	Гарин.	НИцшЕ

146

более	высокому	стремлению,	обоюдному	страстному	желанию	обладать	высоким	идеалом.	Но	кому	известна	такая	любовь?	Кто	испытал	ее?	Ее	на-стоящее	имя	—	дружба.Элизабет	Фёрстер,	свидетельствам	которой	нельзя	полностью	доверять	из-за	ее	предвзятости	и	ревности	к	брату,	писала,	что	Фридрих	испытывал	отвра-щение	к	романам	с	их	однообразной	любовной	интригой.	Когда	его	спросили,	какое	чувство	он	предпочитает	любви,	ответ	был	—	дружбу:«Дружба	разрешает	тот	же	кризис,	что	и	любовь,	но	только	в	гораздо	более	чистой	атмосфере,	сначала	взаимное	влечение,	основанное	на	общности	убеж-дений;	за	ним	следуют	взаимное	восхищение	и	прославление;	потом,	с	одной	стороны,	 возникает	 недоверие,	 а	 с	 другой,	 сомнение	 в	 превосходстве	 своего	друга	и	его	идей;	можно	быть	уверенным,	что	разрыв	неизбежен	и	что	он	до-ставит	собою	немало	страданий.	Все	человеческие	страдания	присущи	дружбе,	в	ней	есть	даже	и	такие,	которым	нет	названия».Ф.	Ницше:...Женщине	хочется	думать,	что	любовь	все	может	—	это	ее	специфиче-ский	предрассудок.	Увы!	Знаток	человеческого	сердца	угадывает,	как	бед-на,	беспомощна,	притязательна,	неуместна	даже	лучшая,	самая	глубокая	любовь:	она	скорее	добывает,	чем	спасает!Мне	 представляется,	 всю	 страстность	 своей	 пламенной	 души	 Одинокий	скиталец	отдал	духовной,	а	не	телесной	красоте.	Даже	история	его	непродол-жительных	отношений	с	Лу	отдает	прохладой,	а	не	жаром,	все	его	увлечения	свидетельствуют	о	пониженном	эротическом	тонусе.В	59-м	фрагменте	«Веселой	науки»	(«Мы	художники!»)	Ницше	противопо-ставляет	физиологию	плотской	любви	—	пути	ввысь:Мы	затыкаем	уши,	дабы	не	слушать	все	эти	разговоры	о	физиоло-гии,	и	принимаем	про	себя	категорическое	решение:	«Человек	—	есть	душа	и	форма,	и	я	не	желаю	слушать	всякие	выдумки	о	том,	что	в	нем	есть	что-то	еще».Обращаю	внимание	еще	на	две	идеи	этого	фрагмента,	поясняющие	отноше-ние	Ницше	к	проблеме	любви:	«Когда	мы	любим	женщину,	то	очень	скоро	на-чинаем	ненавидеть	природу...»	и	антиномия	«любовник-художник»	—	«Мы	ху-дожники!	Мы,	укрыватели	естества!».В	следующем,	60-м	фрагменте	(«О	расстоянии	и	притягательной	силе	жен-щин»)	интонация	меняется	и	поэт,	начинающий	петь	гимн	любви	и	женщине	—	«чудесные	 видения,	 скользящие	 куда-то	 вдаль,	 сулящие	 счастье,	 влекущие	своей	отрешенной	недоступностью»,	—	вдруг	пресекает	себя,	заключая	пане-гирик	следующими	словами:	«Вся	прелесть	женщины,	ее	могущество	заклю-чены,	если	выражаться	языком	философов,	в	действии	на	расстоянии	—	actio	in	distans,	а	это	значит,	что	непременным	условием	в	данном	случаен	является	прежде	всего	—	дистанция!»
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Версия	о	заражении	сифилисом	основана	на	рассказе	самого	Ницше,	пере-данном	его	другом,	известным	санскритологом	и	исследователем	Вед	Паулем	Дёйссеном.	В	1865	году,	когда	«молодому	льву»	шел	двадцать	второй	год,	он	пережил	 забавное	 приключение,	 о	 котором	 и	 рассказал	 университетскому	товарищу.	Во	время	посещения	Кёльна	Ницше	воспользовался	услугами	гида	и	целый	день	бродил	с	ним	по	старому	городу,	а	вечером	попросил	провожатого	свести	его	в	ресторан	поприличней.	Гид	оказался	шутником	и	вместо	рестора-на	свел	молодого	человека,	никогда	не	знавшего	женских	ласк,	в	известное	за-ведение	на	улице	красных	фонарей.	Воспоминание	о	вертепе	надолго	врезалось	в	 память	 поэта,	 ибо	 следы	 его	 легко	 найти	 в	 четвертой	 части	 «Заратустры»	в	главе	«Среди	дочерей	пустыни»,	где	в	ориентальном	стихотворении	воспро-изводится	эротическая	греза	о	девах-кошках	и	мелькают	усыпанные	блестка-ми	юбки	кёльнских	профессионалок.
И вот я здесь, 
Вокруг меня оазис; 
Я словно финик — 
Румяный, сладкий, сочный, золотистый, 
Вожделеющий девичьих уст, алчущий укуса 
Белоснежных, холодных и острых девичьих зубов: 
Сердца всех пылких фиников 
Томятся такой же страстью... 
 
Итак, похожий — даже слишком — 
На вышеназванные южные плоды, 
Лежу я, окруженный роем 
Игривых и назойливых жучков, 
А также сумасбродной суетой 
Нескромных, крошечных причуд и вожделений — 
О кошки-девушки, Зулейка и Дуду — 
Безмолвные и полные предчувствий, 
Я вами окружен и осфинксован, 
Когда одним бы словом 
Мне выразить как можно больше чувства: 
(Да простится мне этот грех против языка!).Окруженный	 проститутками	 музыкант,	 поэт	 и	 почитатель	 шопенгауэра	в	тот	вечер,	удивив	присутствующих,	бросился	к	«единственной	живой	душе	во	всем	зале»	—	роялю,	стоявшему	в	зале,	и	погрузился	в	музыку,	а	затем	спасся	бегством,	о	чем	и	поведал	со	смехом	Паулю.Именно	 на	 этом	 мимолетном	 приключении	 выстроена	 версия	 болезни	и	смерти	Ницше	от	сифилиса,	использованная	Томасом	Манном	в	«Докторе	Фа-устусе»	при	создании	образа	Леверкюна.	О	том	же	Томас	Манн	поведал	и	пря-мой	речью	в	статье	о	Ницше:
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...Через	год	после	своего	кёльнского	бегства,	он,	на	этот	раз	уже	без	са-таны-совратителя,	сам	разыскивает	подобное	же	заведение	и	заражается	(по	мнению	некоторых	—	намеренно,	чтобы	наказать	себя	за	грех)	болез-нью,	которой	суждено	было	изломать	его	жизнь	и	в	то	же	время	вознести	ее	на	несказанную	высоту.	Да,	именно	так,	потому	что	именно	его	болезнь	стала	 источником	 тех	 возбуждающих	 импульсов,	 которые	 порой	 столь	благотворно,	а	порой	столь	пагубно	действовали	на	целую	эпоху.Версия	более	чем	сомнительная...	Симптомы	болезни	Ницше	трудно	согла-совать	с	проявлениями	сифилиса.	Нет	ни	одного	медицинского	свидетельства,	подтверждающего	 такой	диагноз.	Даже	 слово	 «осфинксован»	из	 вышеприве-денного	стихотворения	(надо	полагать,	этот	термин	возник	в	результате	про-думывания	 своего	 состояния	 в	тот	 вечер)	 делает	 версию	 творца	 «Доктора	Фаустуса»	маловероятной.Возможно,	в	молодости	у	Ницше	случались	мимолетные	встречи	с	прости-тутками,	но,	по	мнению	доктора	И.	К.	Хмелевского,	широко	бытующая	версия	заражения	сифилисом	лишена	оснований:	его	болезнь	имела	совершенно	иные	симптомы.	 Ослабленное	 половое	 чувство	 философа,	 скорее	 всего,	 результат	этой	болезни.
* * *Питательной	 средой	 для	 версии	 о	 гомосексуализме	Ницше	 стали	 письма	философа	к	друзьям	—	Паулю	Рэ,	Генриху	фон	штейну,	Паулю	Ланцкому,	а	так-же	 «женоненавистничество»,	 существующее	 только	 в	 возбужденных	 мозгах	недоброжелателей.Письма	Ницше	друзьям	действительно	изобилуют	фразами,	 напоминаю-щими	 подполье	 другого	 странствующего	 рапсода	 (я	 имею	 в	 виду	 эпистоля-рий	Григория	Сковороды,	его	переписку	с	Ковалинским):	 «десять	раз	в	день	хочется	мне	быть	у	вас,	с	вами»,	«всегда	в	мыслях	я	связываю	мое	будущее	с	вашим»,	«от	многих	желаний	должен	был	я	отказаться,	но	ни	за	что	не	отка-жусь	от	желания	жить	вместе	с	вами»,	«изнемогаю	от	досады,	до	такой	степени	мне	хочется	быть	около	вас»;	«десять	раз	на	дню	я	вспоминаю	о	вас,	и	мне	не-стерпимо	хочется	видеть	вас»,	«у	меня	никогда	еще	не	было	такого	мягкого,	нежного	друга,	как	вы»...

Unruhig Glück im Stehn und Spähn und Warten!1Следует	 ли	 искать	 здесь	 «подполье»?	 Во-первых,	 надо	 знать	 отличитель-ные	 особенности	 дружбы	 германских	 буршей,	 сохранявшей	 теплоту	 и	 сер-дечность	 на	 протяжении	 всей	жизни.	 Во-вторых,	 убегая	 в	 «милую	 отчизну»,	
1	Беспокойное	счастье:	я	здесь,	я	сторожу,	я	жду	тебя!	(нем.).	Строка	из	стиха	Ницше,	адре-сованного	Генриху	фон	штейну.



Любовь

149

одиночество,	Ницше	 страдал	от	обрывов	человеческих	 связей,	 его	письма	—	приглушенные	вопли	одинокого	волка,	шатуна,	раздавленного	одиночеством	и	глухотой.	В-третьих,	он,	человек	больной,	неприспособленный,	 слепнущий,	нуждался	в	плече,	на	которое	мог	опереться,	в	глазах,	которые	заменили	бы	ему	собственные,	в	руке,	которая	могла	бы	записать	мысль	слепнущего...Чем	мучительнее	 было	 одиночество,	 в	 котором	 он	 теперь	 очутился,	тем	большее	значение	приобретали	для	Ницше	отношения	к	Паулю	Рэ.В	отношениях	Ницше	к	Рихарду	Вагнеру	более	всего	сказывалось	пре-клонение	перед	ним	как	перед	учителем;	дружба	же	с	Рэ	носила	скорее	ха-рактер	духовного	товарищества,	не	нарушаемого	и	тем	обстоятельством,	что	друзья	жили	далеко	друг	от	друга.Взгляды	их	в	течение	этих	лет	становились	тем	более	общими,	что	им	приходилось	 много	 работать	 совместно.	 Рэ	 доставлял	 Ницше	 большин-ство	книг,	в	которых	последний	нуждался,	читал	ему	вслух,	когда	они	бы-ли	вместе.Дружба	с	Рэ	была	первоначальным	источником	позитивизма	Ницше	и	его	отрешения	от	прежнего	идеализма.
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ГЕНИАЛЬНОСТЬ	КАК	БОЛЕЗНЬ
То	необычное,	что	создают	выдающиеся	таланты,	предполагает	весьма	хрупкую	организацию,	 позволяющую	 им	 испы-тывать	 редкие	 чувства	 и	 слышать	 не-бесные	голоса.	Такая	организация,	всту-пая	 в	 конфликт	 с	 миром	 и	 стихиями,	оказывается	 легко	 ранимой,	 и	 тот,	 кто,	подобно	 Вольтеру,	 не	 сочетает	 в	 себе	большой	чувствительности	и	незауряд-ной	 выносливости,	 подвержен	 продол-жительной	болезненности.

Гёте — Эккерману

...Гений	 у	Ницше	 был	 неотделим	 от	 бо-лезни,	тесно	с	нею	переплелся,	и	они	раз-вивались	 вместе	—	 его	 гений	и	 его	 бо-лезнь,	—	а	с	другой	стороны,	еще	и	тем,	что	 для	 гениального	 психолога	 объек-том	самого	беспощадного	исследования	может	стать	все	что	угодно	—	только	не	собственный	гений.
Т. МаннНицше	 сделал	 широкое	 обобщение	 относительно	 связи	 своего	 гения	 со	своей	болезнью,	давшее	его	последователям	основание	сказать,	что	гениаль-ность	—	это	болезнь.	Ницше	выразил	мысль	следующим	образом:	«Художника	рождают	исключительные	обстоятельства,	они	глубоко	родственны	болезнен-ным	явлениям	и	связаны	с	ними;	так	что,	видимо,	невозможно	быть	художни-ком	и	не	быть	больным».Существует	 раздел	 ницшеведения,	 заложенный	 доктором	 Паулен	 Мёби-усом,	 изображающий	 всю	 духовную	 эволюцию	 Ницше	 как	 историю	 болезни	прогрессирующего	паралитика.	Соглашаясь	с	тем,	что	определенные	оберто-ны	текстов	Ницше	обязаны	болезненным	состояниям,	я	категорически	отвер-гаю	подспудные	намеки	на	психопатологическую	подоплеку	его	идей.	Эйфо-
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рия	—	да!	Трепет,	вибрация,	дрожь,	явно	различимые	в	текстах,	—	да!	Но	не	содержательная,	«онтологическая»,	«гносеологическая»	ценность!	Даже	если	гениальность	—	болезнь,	то	болезнь	ясновидения,	то	недуг,	пробуждающий	за-снувшую	интуицию,	то	«феномен»	Сведенборга!Сам	 «совратитель»	 связывал	 гениальность	 с	 вдохновением,	 внутренней	дрожью,	экстазом,	вызовом:	«Ни	одна	вещь	не	удается,	если	в	ней	не	принимает	участия	задор».Ницше	никогда	не	сомневался	в	собственной	гениальности,	признаком	ко-торой	считал	именно	этот	задор,	эту	внутреннюю	дрожь,	эту	экзальтацию,	эту	болезненную	взвинченность.	Гений,	полагал	он,	это	человек,	вдохновение	ко-торого	не	препятствует	ему	оставаться	трезвым.	Экстазы	необходимы	гению	для	откровений,	но	экстатичность	не	должна	уводить	его	в	мир	грез,	прекрас-нодушных	фантазий,	 мягкотелых	 решений.	 Экзальтация	—	 способ	 постиже-ния	правды	жизни,	жизненной	трагедии.	В	противном	случае	возникает	сюсю-канье	a	la	Rousseau.Из	таинств	орфических	учений	Ницше	почерпнул	мысль:	«Мир	глубоко	по-гряз	во	зле»,	однако	категорически	отверг	другую:	«Тело	—	могила	души».	Очи-щение	души	от	всего	дурного	было	глубоко	ему	чуждо:	очищаясь	от	страданий,	горя,	смерти,	—	останавливают	жизнь.	Тело	есть	движитель	жизни,	заключаю-щий	в	себе	«волю	к	могуществу»,	избыток	сил.Боль,	считал	Ницше,	—	величайший	из	творцов.	В	318-м	фрагменте	«Весе-лой	науки»	(«Люди,	наделенные	пророческим	даром»)	говорится	о	том,	что	это	дар	производен	от	страдания,	«пророком	становится	чувство	боли!».В	 боли	 заключено	 столько	 же	 мудрости,	 сколько	 и	 в	 удовольствии:	боль,	подобно	удовольствию,	относится	к	наиважнейшим	силам,	направ-
ленным на сохранение рода. Если	бы	она	не	выполняла	эту	роль,	она	давно	бы	уже	исчезла	с	лица	земли;	а	то,	что	она	причиняет	страдания,	не	может	быть	убедительным	аргументом	против	нее:	такова	ее	сущность.Великие	 мученики	 и	мучители	 человечества,	 в	 страдании	 открывающие	новое,	—	вот	главная	сила,	способствующая	сохранению	рода	и	его	развитию,	«пусть	даже	они	достигают	этого	только	тем,	что	не	приемлют	никакого	по-коя	и	уюта	и	не	скрывают	своего	отвращения	к	счастью	такого	рода»	(это	уже	о	себе).Собственное	страдание	Ницше	превращал	в	объект	наблюдения	и	анализа,	в	поучительный	эксперимент	над	сферой	духа.	В	1880-м	он	признавался	своему	врачу,	доктору	Эйзеру:Существование	стало	для	меня	мучительным	бременем,	и	я	давно	по-кончил	бы	с	ним,	если	бы	терзающий	меня	недуг	и	необходимость	огра-ничивать	себя	решительно	во	всем	не	давали	мне	материала	для	самых	поучительных	 экспериментов	 и	 наблюдений	 над	 сферою	 нашего	 духа	и	 нравственности...	 Постоянные	 изнурительные	 страдания;	 многочасо-вые	приступы	дурноты,	какие	бывают	при	морской	болезни;	общая	рас-
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слабленность,	чуть	ли	не	паралич,	когда	я	чувствую,	что	язык	у	меня	от-нимается,	и	в	довершение	всего	жесточайшие	припадки,	сопровождаемые	неудержимой	рвотой	(в	последний	раз	она	продолжалась	трое	суток,	без	минуты	облегчения.	Я	думал,	что	не	выдержу	этого.	Я	хотел	умереть)...	Как	рассказать	вам	об	этой	всечасной муке, об	этой	непрекращающейся	голов-ной	боли,	о	тяжести,	которая	давит	мне	на	мозг	и	на	глаза,	о	том,	как	все	тело	мое	немеет	от	головы	до	кончиков	пальцев	на	ногах!Среди	многих	пророчеств	и	предчувствий	философа-Кассандры	было	ран-нее	 ощущение	 собственного	 избранничества,	 редкий	 и	 поразительный	 дар	жить	в	великом	и	возвышенном	—	вопреки	всем	низостям	и	порокам	окружаю-щей	жизни.	«Кто	не	живет	в	возвышенном,	как	дома,	тот	воспринимает	возвы-шенное	как	нечто	жуткое	и	фальшивое».	Можно	сказать,	что	он	был	единствен-ным	 жителем	 собственноручно	 созданной	 страны,	 окруженной	 варварами.	Не	отсюда	ли	это	паскалевское	чувство	бездны	под	ногами?	—	 Ich	bin	 immer	am	Abgrunge1.Лейтмотивом	 жизни	 и	 творчества	 Ницше	 было	 пиндаровское	 «стань 
тем, кто ты есть»	—	 не	 прячь,	 а	 демонстрируй	 собственную	 творческую	мощь,	не	бойся	клеветы	и	наветов	черни,	будь	одиноким,	отверженным	—	но	оставайся	собой!	И	главное	—	не	соизмеряй	свои	речи	с	ожиданиями	«песка	человеческого»....Как	 раз	 в	 этом	и	 концентрировалась	 вся	неповторимая	 специфика	феномена	 Ницше,	 цельность	 и	 непротиворечивость	 его	 характера,	 вер-ность	самому	себе;	здесь	он	шел	до	конца,	дошел	до	конца,	сея	вокруг	смя-тение	и	устилая	свой	жизненный	путь	бесконечными	разрывами:	сначала	с	 филологами,	 потом	 с	 Вагнером,	 метафизикой,	 романтикой,	 пессимиз-мом,	христианством,	самым	близким	и	родным...Необузданность,	 ярко	проявившаяся	в	последних	творениях	Отшельника	Сильс-Марии,	изначально	была	ему	присуща:	холодности	и	строгости	(правиль-ности)	 он	 всегда	 предпочитал	 «полет	 на	 метле»,	 возможность	 безраздельно	отдаться	тому	воздушному	потоку,	который	в	данное	мгновение	несет	ввысь.	Ницше	не	заботили	«плоды»	—	только	зачатие.	Дон	Жуану	познания	«тысяча	и	одна»	были	необходимы	для	того,	чтобы	не	замкнуться	в	раковине	первой	и	последней	истины.	«Что	выяснено,	перестает	существовать»	—	таков	другой	лейтмотив	творчества	и	гносеологии	подвижника	бесконечной	истины.Характеризуя	творчество	«больных»	гениев,	Ницше,	в	сущности,	характе-ризовал	самого	себя:Эти	великие	поэты	—	Байрон,	Мюссе,	По,	Леопарди,	Клейст,	Гоголь	—	были	такими,	какими	они	должны	были	быть:	людьми	мгновения,	востор-женными,	 чувствительными,	 ребячески	 наивными,	 легкомысленными	

1	Я	всегда	у	пропасти	(нем.).
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и	 непрочными	 в	 своей	 подозрительности	 и	 доверчивости;	 принужден-ными	 скрывать	 какую-нибудь	 брешь	 в	 своей	 душе;	 часто	 своими	 сочи-нениями	ищущими	возможность	отомстить	за	пережитой	позор;	в	своем	парении	стремящимися	освободиться	от	напоминаний	слишком	хорошей	памяти;	 топчущимися	 в	 грязи,	 почти	 влюбленными	в	нее...	 часто	 борю-щимися	с	вечным	отвращением	к	жизни,	с	постоянно	возвращающимися	к	 ним	 привидениями	 неверия...	 какое	 мучение	 эти	 великие	 художники	и	вообще	эти	великие	люди	для	того,	кто	однажды	разгадал	их.Страдание,	боль	были	для	Ницше	необходимым	условием	творчества,	глу-бины:	«Страдание	не	делает	человека	лучше,	оно	делает	его	глубже».Особым	 достоинством	 произведений,	 написанных	 в	 минуты	 непереноси-мых	 страданий,	 он	 считал	 собственную	 способность	 «страдающего	 и	 терпя-щего	лишения	говорить	так,	как	будто	бы	он	не	был	страдающим	и	терпящим	лишения».Ницше	удалось	не	просто	стоически	следовать	собственному	призыву	amor	fati,	 но	превратить	 страдание	в	источник	высочайшей	духовной	 активности.	«Заратустра»	—	величайшая	человеческая	реакция	на	судьбу,	на	боль,	на	бес-конечное	страдание.	Ницше	глубоко	проникся	мистической	идеей,	что	страда-ние	—	наинадежнейший	путь	к	постижению	высших	истин	бытия.	Лишь	дойдя	до	крайней	точки	изнеможения,	мистик	способен	обрести	в	себе	источник	ос-вобождения	и	утешения.	Одно	из	открытий	Ницше:	боль,	страдание	не	остав-ляют	подвижнику	права	на	поражение.	Даже	слабость	человеческую	следует	преобразовать	в	силу	—	силу	духа.Творец	«Заратустры»	не	раз	признавался,	что	вся	его	философия	есть	плод	его	воли	к	жизни,	что	он	перестал	быть	пессимистом	именно	в	годы	своей	«наи-меньшей	витальности».	В	этом	контексте	следует	понимать	сказанное	им	об	этой	 книге:	 «Чтобы	 только	 уразуметь	 что-либо	 в	 моем	 «Заратустре»,	 надо,	быть	может,	находиться	в	тех	же	условиях,	что	и	я,	—	одной	ногой	стоять	по	ту	сторону	жизни».Ф.	Ницше:Существо	 типически	 болезненное	 не	 может	 стать	 здоровым,	 и	 еще	меньше	может	сделать	себя	здоровым;	для	типически	здорового,	наобо-рот,	 болезнь	может	 быть	 даже	 энергическим	 стимулом	 к	жизни,	 к	 про-длению	жизни.	Так	на	самом	деле	представляется	мне	теперь	этот	долгий	период	болезни:	я	как	бы	вновь	открыл	жизнь,	включил	себя	в	нее,	я	нахо-дил	вкус	во	всех	хороших	и	даже	незначительных	вещах,	тогда	как	другие	не	легко	могут	находить	в	них	вкус	—	я	сделал	из	моей	воли	к	здоровью,	
к жизни мою	философию...	Потому	что	—	и	это	надо	отметить	—	я	пере-стал	быть	пессимистом	в	годы	моей	наименьшей	жизненности:	инстинкт	самовосстановления	воспретил	мне	философию	нищеты	и	отчаяния...Можно	без	преувеличения	сказать,	что	книги	Ницше	выделывались	из	его	страданий.	Его	путь	к	совершенству	пролегал	через	страдание.	«Заратустра»	
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буквально	вылеплен	из	боли:	он	писал	его	в	состоянии	обострения	болезни	и,	хуже	того,	 в	 состоянии	душевного	угнетения,	 вызванного	всеобщим	непони-манием	того,	что	выходило	из-под	его	пера:	«Для	многих	из	моих	мыслей	я	не	нашел	никого	достаточно	зрелым;	пример	«Заратустры»	показывает,	что	мож-но	говорить	с	величайшей	ясностью	и	все-таки	никем	не	быть	услышанным».	Тем	более	потрясает	шедевр,	созданный	в	атмосфере	страданий	и	всеобщего	безразличия.Лу	Саломе:Побудительной	 причиной	 того,	 чтобы	 это	 внутреннее	 одиночество	как	 можно	 полнее	 слить	 с	 одиночеством	 внешним,	 послужило	 в	 значи-тельной	степени	его	физическое	страдание,	которое	удаляло	его	от	людей	и	 делало	даже	 общение	 с	 несколькими	близкими	друзьями	возможным	лишь	с	большими	перерывами.Страдания	и	одиночество	—	таковы	два	главных	жизненных	начала	в	духовном	развитии	Ницше,	и	они	все	сильнее	сказываются	по	мере	при-ближения	конца.Подобно	тому,	как	телесные	страдания	Ницше	стали	причиной	внеш-него	уединения,	в	его	психических	страданиях	следует	искать	исток	его	сильно	обостренного	индивидуализма,	его	резкого	подчеркивания	слова	«отдельный»	в	 смысле	«одинокий».	Понимание	«отдельности»	человека	у	Ницше	таит	в	себе	историю	болезни	и	не	идет	в	сравнение	ни	с	каким	об-щим	индивидуализмом:	содержание	его	обозначает	не	«удовлетворение	самим	собой»,	а,	скорее,	«претерпевание	самого	себя».	Следя	за	мучитель-ными	подъемами	и	падениями	в	его	душевной	жизни,	мы	читаем	историю	стольких	же	насилий	над	самим	собой,	и	длинная,	мучительная,	геройская	борьба	таится	за	отважными	словами	Ницше:	«Этот	мыслитель	не	нужда-ется	ни	в	ком,	кто	бы	опровергал	его;	он	сам	удовлетворяет	себя	в	этом	отношении!»Ницше	хотел,	особенно	в	последние	годы,	когда	он	был	больше	все-го	болен,	чтобы	его	болезнь	и	была	понимаема	в	таком	смысле,	т.	е.	как	история	выздоровления.	Эта	могущественная	натура	успела	среди	стра-даний	и	борьбы	найти	исцеление	и	новые	силы	в	своем	идеале	познава-ния.	Но	достигнув	исцеления,	она	снова	нуждалась	в	страданиях	и	борьбе,	в	лихорадке	и	ранах.	Она,	которая	сама	достигла	своего	исцеления,	снова	вызывает	болезнь:	она	обращается	против	себя	самой	и	как	бы	перекипа-ет,	чтобы	снова	впасть	в	болезненное	состояние.Бесконечной	энергией	своей	натуры	Ницше	пробивался	через	болез-ненные	промежутки	к	прежнему	здоровью.	Пока	он	мог	еще	осиливать	бо-ли	и	чувствовал	в	себе	силу	к	работе,	страдания	не	влияли	на	его	неутоми-мость	и	самосознание.	Еще	12	мая	1878	года	он	писал	бодрым	и	веселым	тоном	в	одном	письме	из	Базеля:	«Здоровье	мое	шаткое	и	внушает	опасе-ния,	но	мне	так	и	хочется	сказать:	чтó	мне	за	дело	до	моего	здоровья».Чтобы	 достигнуть	 могущественного	 развития	 своего	 самосознания,	дух	его	нуждался	в	борьбе,	страданиях,	потрясениях.	Нужно	было,	чтобы	
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душа	его	оторвалась	от	того	мирного	состояния,	в	котором	он	естественно	находился,	проводя	время	в	пасторском	доме	своих	родителей,	—	потому	что	его	творческая	сила	зависела	от	волнения	и	экстаза	всего	его	суще-ства.	 Тут	 впервые	 в	жизни	Ницше	 проявляется	жажда	 страдания,	 свой-ственная	«декадентской	натуре».Апология	страдания	складывалась	у	Ницше	задолго	до	того,	как	он	спол-на	испытал	боль.	Уже	в	период	работы	над	«Рождением	трагедии»	он	писал:	«В	 страданиях	 и	 трагедии	 люди	 создали	 красоту,	 надо	 их	 глубже	 погрузить	в	страдание	и	в	трагедию,	чтобы	удержать	в	людях	чувство	красоты».Л.	шестов:У	Ницше	под	каждой	строчкой	его	сочинений	бьется	измученная	и	ис-терзанная	душа,	которая	знает,	что	нет	и	не	может	быть	для	нее	милосер-дия	на	земле.Никому	не	дано	измерить	глубину	внутренних	мучений	человека,	чья	физи-ческая	боль,	возможно,	уступала	духовным	страданиям	—	страданиям	гения,	испытывающего	 вековечные	 метафизические,	 религиозные	 и	 нравственные	истины.	Паскалевская	бездна	трансформировалась	у	Ницше	в	жизнь	на	краю	пропасти:	«нужно быть на краю гибели,	дабы	понять,	что	это	нешуточное	дело».Я	обнаружил	у	Мифотворца	образное	ощущение	такого	состояния	—	пастух,	которому	вползла	в	рот	змея:	«самое тяжелое, самое черное вошло в душу...»Ницше	разрушала	не	только	болезнь,	но	постоянное	творческое	напряже-ние,	экстатическое	состояние	гениальности,	вызывающее	лихорадку,	внутрен-нюю	дрожь,	трепет,	эйфорию.	Еще	—	духовный	надрыв,	самораспятие,	постоян-ное	пребывание	«на	пределе»...Возможно,	даже	в	момент	своего	арзамасского	ужаса	Л.	Н.	Толстой	не	пере-жил	тех	страданий,	вызванных	внезапным	узрением	собственной	греховности,	которые	довелось	испытать	Ницше	от	постоянного	столкновения	с	собствен-ным	духом	—	своей	смелостью	быть	всегда	против	всех,	искать	в	запретных	зонах	души,	говорить	людям	то,	о	чем	они	предпочитают	молчать.Обуреваемый	комплексом	пророка,	вестника,	витии,	Ницше	болезненно	пе-реживал	собственную	безвестность,	непризнанность.	Конечно	же,	он	знал	цену	собственных	книг,	которым	не	мог	найти	издателя,	которые,	большей	частью,	приходилось	 издавать	 за	 свой	 счет,	 он	 предвидел	 трагические	 последствия	своих	мыслей,	жаждал	славы,	но	окружало	его	—	молчание.	По	его	собствен-ным	словам,	в	Германии	его	«принимали	за	нечто	странное	и	нелепое,	которое	нет	никакой	надобности	принимать	всерьез».	Неудовлетворенное	честолюбие	тоже	подтачивало	его,	толкало	к	безумствам	неуемного	самовосхваления,	в	ко-торых	вера	в	гениальность	смешивалась	с	горечью	всеобщего	непонимания.Удивительно,	что	этому	одинокому	«охотнику до загадок»,	испившему	до	дна	чашу	непризнанности	и	вынужденному,	несмотря	на	крайнюю	бед-ственность,	печатать	за	свой	счет	жалкие	тиражи	собственных	сочинений,	
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так	и	не	пришлось	хоть	однажды	усомниться	в	aere	perennius	каждой	на-писанной	им	строки.Экстаз	и	эйфория	—	только	ширмы	внутреннего	аутсайдерства	и	алармизма	Ницше.	Как	писал	Е.	Трубецкой,	сквозь	жизнерадостность	Ницше	просвечивает	глубокая	грусть,	составляющая	основу	его	настроения.	Отвергая	шопенгауэра,	он	повторяет:	«Счастье	в	жизни	невозможно;	высшее,	чего	может	достигнуть	че-ловек,	есть	существование,	преисполненное	героизма».	Героизмом	было	отвер-жение	общепринятого,	героизмом	было	«нет!»,	брошенное	собственному	време-ни,	героизмом	было	собственное	донкихотство	и	собственное	самопреодоление	(«Мое	сильнейшее	свойство	—	самопреодоление»).	Героизмом	было	обращение	страдания	 в	 движущую	 силу,	 громогласное	 «нет»	—	 боли:	 «Страдать	 от	 дей-ствительности	—	это	значит	самому	быть	неудачной	действительностью».
«Уж нет пути!.. Вокруг зияет бездна!» 
Ты сам хотел того!.. Небезвозмездно? 
Смелее, странник! Здесь или нигде! 
Погибнешь ты, подумав о беде.Уже	в	прозе	он	писал:Только	великая	боль	приводит	дух	к	последней	свободе;	только	она	позволяет	 нам	 достигнуть	 последних	 глубин	нашего	 существа	—	и	 тот,	для	кого	она	была	почти	смертельна,	с	гордостью	может	сказать	о	себе:	«Я	знаю	о	жизни	больше	потому,	что	так	часто	бывал	на	грани	смерти».Д.	Алеви:Болезнь	свою	Ницше	переносит	как	испытание,	как	духовное	упраж-нение	и	сравнивает	свою	судьбу	с	судьбами	других	людей,	великих	в	не-счастьи,	например	с	Леопарди.	Но	Леопарди	не	был	мужественен;	страдая,	он	проклинал	жизнь.	Ницше	же	открыл	для	себя	суровую	истину:	боль-ной	не	имеет	права	быть	пессимистом.	Христос	пережил	на	кресте	минуту	слабости:	«Отец	мой,	зачем	ты	меня	оставил!»	—	воскликнул	он.	У	Ницше	нет	Бога,	нет	отца,	нет	веры,	нет	друзей;	он	намеренно	лишил	себя	всякой	поддержки,	но	все-таки	не	согнулся	под	тяжестью	жизни.	Самая	мимолет-ная	жалоба	свидетельствовала	бы	о	поражении.	Он	не	сознается	в	своих	страданиях;	они	не	могут	сломить	его	воли.	Напротив,	они	воспитывают	ее	и	оплодотворяют	его	мысли.Ф.	Ницше:Напрягая	свой	ум	для	борьбы	со	страданием,	мы	видим	вещи	в	совер-шенно	ином	свете,	и	несказанного	очарования,	сопровождающего	каждое	новое	освещение	смысла	жизни,	иногда	достаточно	для	того,	чтобы	побе-дить	в	своей	душе	соблазн	самоубийства	и	обрести	желание	жить.	Страда-ющий	с	презрением	смотрит	на	тусклое	жалкое	благополучие	здорового	
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человека	и	с	презрением	относится	к	своим	бывшим	увлечениям,	к	сво-им	близким	и	дорогим	иллюзиям.	В	этом	презрении	все	его	наслаждение.	Оно	поддерживает	его	в	борьбе	с	физическими	страданиями	и	как	же	оно	ему	в	этой	борьбе	необходимо!	Гордость	его	возмущается,	как	никогда;	ра-достно	защищает	он	жизнь	против	такого	тирана,	как	страдание,	против	всех	уловок	физической	боли,	восстанавливающих	нас	против	жизни.	За-щищать	жизнь	перед	лицом	этого	тирана	—	это	ни	с	чем	не	сравнимый	соблазн.Героический	идеал	Ницше	—	сочетание	наибольших	страданий	с	высочай-шей	надеждой.	«Мучительное	сознание	собственного	несовершенства	влекло	его	к	этому	идеалу	и	его	тирании	над	собой».Ницше	—	уникальный	феномен	победы	духа	над	плотью,	попытка	само	не-здоровье	обратить	в	 творческую	 силу.	Исходя	из	посылки,	 что	философский	пессимизм	—	результат	недуга,	он	самому	себе	доказывал	возможность	оздо-ровления	посредством	веры	—	веры	в	здоровье.	Он	жаждал	быть	оптимистом,	чтобы	стать	здоровым,	сильным,	несокрушимым.Я	сам	взял	себя	в	руки,	я	сам	сделал	себя	наново	здоровым:	условие	для	этого	—	всякий	физиолог	согласится	с	этим	—	быть в основе здоро-
вым.	 Существо	типически	болезненное	не	может	стать	здоровым	и	еще	меньше	может	сделать	себя	здоровым;	для	типически	здорового,	напро-тив,	 болезнь	может	 быть	 энергичным	стимулом к	жизни,	 к	 продлению	жизни.	 Так	фактически	представляется	мне	теперь	 этот	долгий	период	болезни:	я	как	бы	вновь	открыл	жизнь,	включил	себя	в	нее,	я	находил	вкус	во	всех	хороших	и	даже	незначительных	вещах,	тогда	как	другие	не	легко	могут	находить	в	них	вкус	—	я	сделал	из	моей	воли	к	здоровью,	к	жизни	мою	философию...	Потому	что	—	и	это	надо	отметить	—	я	перестал	быть	пессимистом	в	 годы	моей	наименьшей	витальности:	инстинкт	 самовос-становления	воспретил	мне	философию	нищеты	и	уныния.Одному	из	своих	корреспондентов	Ницше	писал:Мне	всегда	так	тяжело	 слышать,	 что	вы	страдаете,	 что	вам	чего-ни-будь	недостает,	что	вы	кого-нибудь	утратили:	ведь	у	меня	самого	страда-ния	и	лишения	составляют	необходимую	часть	всего	и	не	составляют,	как	для	вас,	лишнего	и	бессмысленного	в	мироздании.Великий	дар	базельского	профессора,	отличающий	его	от	других	профессо-ров	и	позволивший	ему	увидеть	много	такого,	чего	не	могли	и	не	хотели	видеть	они,	состоял	в	способности	превращать	историю,	философию,	мораль	в	личную	судьбу,	в	собственную	боль:	«Вся	история,	как	лично пережитая,	—	результат	

личных страданий».Воспитание	страдания,	великого	страдания	—	разве	вы	не	знаете,	что	только	это	воспитание	во	всем	возвышало	до	сих	пор	человека?..	В	чело-
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веке	тварь	и	творец соединены	воедино:	в	человеке	есть	материал,	обло-мок,	избыток,	глина,	грязь,	бессмыслица,	хаос;	но	в	человеке	есть	и	творец,	ваятель,	твердость	молота,	божественный	зритель	и	седьмой	день	—	по-нимаете	ли	вы	это	противоречие?	И	понимаете	ли	вы,	что	ваше	сострада-ние	относится	к	«твари	в	человеке»,	к	тому,	что	должно	быть	сформовано,	сломано,	 выковано,	 разорвано,	 обожжено,	 закалено,	 очищено,	—	к	тому,	что	 страдает	 по	 необходимости	 и	 должно	 страдать?	 А	 наше	 сострада-ние	—	разве	вы	не	понимаете,	к	кому	относится	наше	обратное сострада-ние,	когда	оно	защищается	от	вашего	сострадания,	как	от	самой	худшей	изнеженности	и	слабости?Ницше	не	был	неврастеником,	однако,	судя	по	всему,	имел	наследственную	предрасположенность	 к	 невропатологии.	 Унаследовав	 от	 отца	 крепкое	 тело-сложение	и	природный	ум,	он	всю	жизнь	убегал	от	призрака	мозговой	болез-ни.	Отец	и	две	его	сестры	действительно	страдали	мигренями,	однако	причина	смерти	Карла	Людвига	Ницше	так	и	осталась	невыясненной.	Мать	Ницше	от-личалась	повышенной	склонностью	к	фантазиям	и	экзальтациям,	но	считалась	психически	нормальной.	Но	у	двух	ее	сестер	были	явные	отклонения:	одна	со-шла	с	ума,	другая	покончила	жизнь	самоубийством.	Психопатологические	от-клонения	наблюдались	и	у	ее	братьев.Первые	 проявления	мигрени	 появились	 у	Фридриха	Ницше	 в	 1858	 году1.	Головные	боли	особенно	усилились	в	1879—1880	годах,	порой	вызывая	полу-паралитические	состояния,	 затрудняя	речь.	В	1880-м	тяжелые	невыносимые	головные	боли	не	отпускали	его	треть	года,	но,	когда	боль	стихала,	склонный	к	 трудоголии	 человек	 с	 еще	 большим	 неистовством	 набрасывался	 на	 книги,	вновь	ввергая	себя	в	состояния	глубокой	депрессии	и	раздражительности.Конечно,	болезнь	наложила	отпечаток	на	его	творчество:	резкие	смены	на-строений,	 скачки	 из	 крайности	 в	 крайность,	 рискованные	 пассажи,	 упоение	небывалыми	возможностями,	односторонность,	радикализм	—	все	это	свиде-тельства	ослабления	процессов	торможения.	Болезнь	Ницше	не	может	не	учи-тываться	при	анализе	его	творчества,	которое	вполне	могло	бы	принять	совсем	иные	(не	обязательно	лучшие)	формы	у	здорового	человека.	Вот	почему	зада-ча	исследователя	—	оградить	Ницше	от	его	больного	двойника,	защитить	его	alter	ego. Он	сам	корректировал	свои	мысли,	но	не	говорил	об	этом	прямо.	В	иные	минуты	 он	 напрочь	 забывал	 об	 уже	 достигнутом	 и	 начинал	 все	 снача-ла.	То	и	дело	падая,	 соскальзывая	к	догматической	фиксации,	которая	на	миг	казалась	ему	истиной	в	последней	инстанции,	он	тотчас	поднимался	вновь	—	полностью	открытый	иным	возможностям.	Он	был	всегда	готов	мгновенно	опрокинуть	только	что	возведенное	мысленное	построение.
1	На	самом	деле	какие-то	отклонения	от	нормы	Фридрих	ощущал	уже	в	детском	возрас-те.	Свидетельство	тому	—	признание	о	себе-ребенке:	«Я	был	скорее	добрым	воспоминанием	о	жизни,	чем	самой	жизнью».
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Надо	быть	хорошо	подготовленным,	дабы	не	поддаться	его	соблазнам.	Карл	Ясперс	с	полным	на	то	основанием	призывал	при	чтении	воинственно-агрес-сивных	 текстов	Ницше	 не	 позволять	 оглушать	 себя	 грохотом	 оружия	и	 бое-выми	кликами:	«Ищите	те	редкие	тихие	слова,	которые	неизменно,	хоть	и	не	часто,	повторяются	—	вплоть	до	последнего	года	его	творчества.	И	вы	обнару-жите,	как	Ницше	отрекается	от	этих	самых	противоположностей	—	от	всех	без	исключения;	как	он	делает	собственным	исходным	принципом	то,	что	объяв-лял	сутью	Благой	Вести	Иисуса:	нет больше никаких противоположностей».Ницше	сам	предупреждал	и	об	опасности	буквального	понимания	его	тек-стов,	и	о	необходимости	искать	свои	пути.	В	четверостишье	«Интерпретация»,	помещенном	в	«Веселой	науке»,	читаем:
Толкуя сам себя, я сам себе не в толк, 
во мне толмач давно уж приумолк. 
Но кто ступает собственной тропой, 
тот к свету ясному несет и образ мой.Наглядным	 свидетельством	 депрессивных	 состояний	 Отшельника	 из	Сильс-Марии	 являлись	 частые,	 чуть	 ли	 не	 ритмические	 скачки	 настроений,	связанные	 с	 течением	болезни.	Страдания	доводили	его	до	изнеможения,	но	иногда	кажется,	что	он	искал	их,	сам	жаждал	боли	и	той	лихорадочности,	в	ко-торой	рождались	его	идеи.	Мазохизм,	искание	страдания	—	вот	что	питает	его	творческий	дух.С	гордым	восклицанием:	«Что	не	убивает	меня,	то	делает	более	силь-ным!»	он	истязает	себя	—	не	до	полного	изнеможения,	не	до	смерти,	но	как	раз	до	тех	лихорадок	и	ран,	в	которых	он	нуждался.	Это	искание стра-

дания	 проходит	через	всю	историю	развития	Ницше,	образуя	истинный	
источник его духовной жизни. Лучше	всего	он	это	выразил	в	следующих	словах:	«Дух	есть	жизнь,	которая	сама	же	наносит	жизни	раны:	и	ее	соб-ственные	страдания	увеличивают	ее	понимание	—	знали	ли	вы	уже	это	раньше?	И	счастье	духа	заключается	в	том,	чтобы	быть	помазанным	и	об-реченным	на	заклание	—	знали	ли	вы	уже	это?..	Вы	знаете	только	искры	духа,	но	вы	не	видите,	что	он	в	то	же	время	и	наковальня,	и	не	видите	бес-пощадности	молота!»Признаками	 болезненного	 состояния	 психики	 является	 отсутствие	 чув-ства	меры,	страсть	к	преувеличениям,	крайняя	степень	пристрастности	оце-нок.	Порой	он	совершенно	безжалостен	в	своих	судейских	вердиктах	и	крайне	несправедлив.	Философ	вообще	не	должен	брать	на	себя	роль	судьи.	Пригово-ры	 Ницше	 свидетельствуют	 о	 толстовской	 черствости	 судейства,	 присущей	маниакальным	гениям.	Толстой	и	Ницше	испытывали	глубинную	внутреннюю	потребность	«развенчать»	кумиров,	бросить	им	в	лицо	несправедливые	и	же-стокие	обвинения,	совершенно	не	считаясь	с	общепринятыми	оценками	и	чув-ствами	«подсудимых».
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Ницше	не	знал	середины:	чувство	благоговения	легко	и	без	веских	на	то	ос-нований	трансформировалось	в	бессердечную	хулу,	беспощадную	и	холодную	критику.	«Святотатственным	ударом»	он	раз	за	разом	разрушал	тот	образ,	на	который	недавно	молился	(Кант,	Вагнер,	шопенгауэр,	другие).Проведенный	Томасом	циглером	анализ	текстов	Ницше	выявил	заметные	изменения	стиля,	появление	тяжеловесных	периодов	и	изменение	тона	поле-мики,	начиная	с	«Веселой	науки»	(1885	г.),	хотя	явные	болезненные	проявления	заметны	в	произведениях	1882	—	1884	годов.В	 последних	 произведениях	 Ницше	 на	 смену	 культу	 духовности	 пришел	культ	 энергии,	 воли,	инстинкта.	Поздний	Ницше,	по	 словам	А.	 Риля,	 впадает	в	барокко:	орнамент	заслоняет	мысль.	Болезненное	состояние	Ницше	возводит	в	категорию	полноты	жизни	и	творчества.	Болезнь	прогрессирует,	но	он,	в	со-стоянии	эйфории,	чувствует	себя	выздоравливающим,	опьяненным	выздоров-лением.	По	словам	Мёбиуса,	налицо	все	симптомы	«паралитической	эйфории».В	таком	состоянии	написан	«Заратустра».	По	словам	кого-то	из	критиков,	автор	этой	поэмы	не	Ницше,	а	хлоралгидрат,	возбуждавший	нервную	систему	поэта	 и	 деформировавший	 его	 видение	жизни.	 Патологические	 особенности	произведения	—	 отсутствие	 сдерживающих	 центров,	 сверхэкзальтация,	 ду-ховный	 оргазм,	 признаки	 мании	 величия,	 обилие	 бессмысленных	 восклица-ний	и	т.	п.Злобой	великого	называл	он	гнетущую	тишину,	окружавшую	пророка,	ти-шину,	звенящую	одиночеством,	непреодолимую,	страшную	в	своей	изоляции:	«У	одиночества	семь	шкур;	ничто	не	проникает	сквозь	них.	Приходишь	к	лю-дям,	приветствуешь	друзей:	новая	пустыня,	ни	один	взор	не	приветствует	тебя.	В	лучшем	случае	это	есть	род	возмущения	тобой.	Такое	возмущение,	но	в	очень	разной	степени,	испытывал	и	я	и	почти	от	каждого,	кто	близко	стоял	ко	мне...»	Все	великое	действительно	противопоставляет	своих	носителей	современни-кам,	изолирует,	обрекает	на	страдание.	Завершив	«Заратустру»,	Ницше	не	про-сто	страдал	—	надорвался,	сник,	тяжело	заболел.	Оборонительные	силы	были	окончательно	сломлены,	сам	дух	обессилел.Психическая	 патология	 усиливается	 после	 1885	 года,	 когда	 Ницше	 по-степенно	 теряет	 прежних	 друзей,	 сам	 рвет	 связи,	 не	 перенося	 ни	 малейших	признаков	 противоречия.	 Депрессии	 становятся	 все	 глубже,	 их	 продолжи-тельность	увеличивается.	В	1887-м	появляются	признаки	прогрессирующего	паралича:	движения	затрудняются,	речь	становится	тяжелой,	с	частыми	запи-наниями.	 Тем	не	менее	 это	 почти	не	 сказывается	 на	 его	 творческой	 продук-тивности:	за	два	года	(1887—1888)	—	дюжина	произведений.	Патологическая	характеристика,	данная	в	это	время	Вагнеру,	оказывается	точной	копией	диа-гноза	самого	Ницше.В	 «Сумерках	 кумиров»	 —	 явные	 признаки	 помрачения	 самого	 автора.	Мания	величия	сказывается	в	автобиографии,	написанной	10	апреля	1888	го-да	—	по	просьбе	Брандеса.	События	собственной	жизни	представлены	здесь	в	гиперболически-хвастливом	тоне.
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В	декабре	1889	года	произошло	непоправимое:	два	дня	он	пролежал	без	дви-жения	и	речи,	затем	появились	явные	признаки	психического	расстройства:	он	пел,	кричал,	разговаривал	с	собой,	писал	бессмысленные	фразы...Элизабет	Фёрстер	в	книге	о	брате	объясняла	его	сумасшествие	следстви-ем	апоплексического	удара,	в	свою	очередь	вызванного	нервным	истощением	и	вредным	действием	успокаивающих	 средств.	Вряд	ли	 это	 соответствовало	действительности:	 никаких	 физических	 расстройств,	 сопровождающих	 апо-плексический	удар,	у	него	не	было	зафиксировано.Официальный	медицинский	диагноз	определил	болезнь	великого	мысли-теля	 как	прогрессирующий	паралич,	 что	 также	маловероятно,	 ибо	после	 ту-ринской	катастрофы	Ницше	прожил	еще	одиннадцать	лет	и	умер	от	воспале-ния	легких.На	таком	диагнозе,	тем	не	менее,	настаивал	крупный	лейпцигский	невро-патолог	П.	Ю.	Мёбиус,	 находивший	 следы	душевного	 расстройства	 в	 текстах	философа,	написанных	задолго	до	туринской	катастрофы.	Поставленный	Мё-биусом	 диагноз	 оказал	 отрицательное	 влияние	 на	 многих	 исследователей	творчества	 Ницше,	 объяснявших	 его	 нонконфористские	 взгляды	 душевным	расстройством1.Согласно	ретроспективному	диагнозу,	поставленному	психиатром	И.	К.	Хме-левским,	психические	патологии	начались	у	Ницше	в	1881-м	году	в	виде	легких	маниакальных	состояний,	перемежающихся	все	более	глубокими	депрессиями.	Начало	распада	личности	датируется	1887	годом,	а	в	1888-м	возникает	и	разви-вается	мания	величия.	После	восьмилетнего	периода	неврастенически-маниа-кальных	состояний	Ницше	впал	в	слабоумие,	продолжавшееся	11	лет	—	вплоть	до	смерти.Безумие	Ницше	часто	—	особенно	русскими	авторами	—	интерпретирова-лось	как	расплата	за	кощунства,	за	«смерть	Бога»,	за	«Антихриста»:	«...В	этой	борьбе	герой	гибнет.	Ум	его	мутится	—	занавес	падает».	Конечно,	нигилисти-ческие	экстазы	Ницше	сказались	на	его	здоровье,	возможно,	ускорили	трагиче-скую	развязку.	Но	она	не	была	«расплатой»	—	болезнь	прогрессировала,	мозг	был	поражен	задолго	до	«богохульств»	и	только	время	(а	не	книги)	определило	трагедию.Своим	творческим	путем	Ницше	обязан	цельности	собственного	характера,	верности	себе:	противу	всех	может	быть	только	человек	огромной	души	и	огром-ных	душевных	сил.	Я	не	верю	в	надрыв	Ницше,	связанный	с	противостоянием	миру,	в	то,	что	он	заплатил	безумием	за	непокорность	вопрошающе-взыскива-ющей	мысли.	Болезнь	развивалась	в	нем	сама	по	себе	и,	вполне	возможно,	твор-ческими	взрывами	гигантской	мощи	он	лишь	отдалял	свой	конец.	Не	раздвоен-ность	омрачила	его	дух	и	умертвила	разум,	не	утрата	способности	защищаться	от	самого	себя,	но	чисто	физиологический	процесс	разрушения	болезнью.
1	Такую	интерпретацию,	низводящую	философию	Ницше	к	психической	патологии,	резко	критиковал	К.	Ясперс,	крупнейший	исследователь	его	творчества.
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ТВОРЧЕСТВО
В	эволюции	творчества	Ф.	Ницше	обычно	выделяют	три	периода:	первый	—	«время	общения»	(1871—1876	гг.),	когда	он	«учился	всему»,	собирал	«все	почита-емые	ценности»	и	позволял	им	«конкурировать	друг	с	другом».	К	этому	периоду	относятся	«Рождение	трагедии»,	«Несвоевременные	размышления»	 (1-я	и	2-я	части)	и	несколько	работ,	собранных	после	смерти	в	«Nachlass».	Работы	и	пись-ма	этого	периода	насыщены	энтузиазмом	и	пафосом.	Здесь	мы	не	обнаружим	горечи	 разочарования	 в	 культуре	 и	 острого	 чувства	 одиночества,	 присущих	«зрелому»	Ницше.	Это	период	дружбы	с	Р.	Вагнером	и	тесных	духовных	связей	с	единомышленниками	(Э.	Роде,	П.	Гаст,	Я.	Буркхардт,	A.	Овербек	и	др.).Второй	период	—	Köhre,	перелома,	критичности	(1876—1877	гг.),	когда	Ниц-ше	испытывает	резкое	разочарование	в	традиционной	культуре	и	стремится	нащупать	собственный	путь.	При	всей	горечи	одиночества	—	это	период	мощ-нейшего	творческого	всплеска:	«Человеческое,	слишком	человеческое»,	«Стран-ник	и	его	тень»	(2-й	том	«Человеческого,	слишком	человеческого»),	«Утренняя	заря»,	«Веселая	наука»	(книги	1—4).	цели	и	самооценка	работ	этого	времени:...разбить	восторженное	сердце...	Свободный	дух.	Независимость.	Вре-мя	 пустыни.	 Критика	 всего	 почитаемого	 (идеализация	 непочитаемого).	Попытка	перевернутых	оценок.Только	теперь	обрел	я	трезвый	взгляд	на	действительную	человече-скую	жизнь.Теперь	я	осмелился	обратиться	к	самой	мудрости	и	сделаться	фило-софом	самому;	раньше	я	философов	почитал.Переоценка	ценностей,	нарастающая	со	скоростью	горного	обвала,	началась	с	резкого	изменения	отношения	к	прежним	кумирам	—	прежде	всего	шопенга-уэру	и	Вагнеру.	Разрыв	с	Вагнером	датируется	январем	1878	года,	затем	проис-ходит	кризис	в	отношениях	с	Лу	Саломе,	резкая	ссора	с	Паулем	Рэ	и	охлаждение	дружбы	с	другими	духовно	близкими	людьми.Ницше	 делает	 вид,	 что	 разрывы	 человеческих	 связей	 мало	 трогают	 его,	глушит	чувства	разочарования	и	горечи	новыми	«принципиальными	идеями»	(«На	моем	горизонте	возникли	мысли,	равных	которым	я	еще	никогда	не	ви-дел...»),	но	все	это	—	сублимация,	самообман,	начало	саморазрушения.Третий	период	творчества	открывается	«Заратустрой»,	затем	следуют	кни-ги	«По	ту	сторону	добра	и	зла»,	«Веселая	наука»	(книга	5),	«К	генеалогии	мора-ли».	В	последних	работах	этого	периода	(«Случай	Вагнер»,	«Сумерки	кумиров»,	
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«Антихрист»,	 «Ессе	Ноmо»,	 «Ницше	 contra	 Вагнера»)	 в	 той	 или	 иной	 степени	сказываются	болезненно-профетические	состояния	человека	с	разрушающей-ся	психикой,	самооценки	завышены	и	нескромны:Речь	идет	о	неслыханном	синтезе...	я	открыл	собственную	новую	зем-лю...	высоко	вознеслась	моя	воля...Ницше	ощущает	себя	конкистадором	мудрости,	завоевателем	новых	фило-софских	пространств,	творцом	великих	и	«опасных»	вещей:	«Я	чувствую,	что	теперь	начинается	новый	отрезок	моей	жизни	—	и	что	передо	мною	стоит	гран-диознейшая	задача!»А.	Белый	различал	в	творчестве	Ницше	два	периода	—	декадентский	и	бо-гоборческий,	разделенные	промежуточным	этапом,	когда	он	делал	ставку	на	социологию,	позитивизм.Первый	период	окрашен	влиянием	Вагнера	и	шопенгауэра:	тут	у	не-го	 еще	буржуазный	 склад	мысли.	Приветствуя	пробуждение	 в	 культуре	«духа	музыки»,	 он	 указывает	на	Вагнера	 как	на	 знамение	 эпохи,	 как	на	провозвестника	 мистерии	 жизни.	 И	 незаметно	 для	 себя	 заслоняет	 ми-стерию	 жизни	 подмостками	 сцены:	 ритм	 становится	 у	 него	 судорогой.	Гостеприимно	 принимает	 он	 смерть	 под	 свое	 покровительство	 в	 лице	богоподобных	мясников	«Кольца»	—	на	 самом	деле	актеров,	 только	ак-теров.	Так	пробуждение	ритма	смешивает	он	с	вагнеровской	позой	—	ге-ниальной	позой,	но	—	позой.	И	вырастает	для	Ницше	апофеоз	безобра-зия	—	Вагнер.	Тут	осознает	он	в	себе	декадента:	неспроста	же	проклял	он	Вагнера	и	его	напыщенную	риторику	декадентства.	Себя	проклял	в	себе	самом.	«Ах,	этот	старый	разбойник!	—	восклицает	он	по	адресу	Вагнера.	—	Он	разгадал	в	музыке	средство	возбуждать	усталые	нервы,	он	этим	сделал	музыку	больной».	Возрождение	духа	музыки	Ницше	связал	сперва	с	воз-рождением	личности.	Симптомом	возрождения	признал	Вагнера,	сумев-шего,	по	его	словам,	«отравить	болезнью	даже	и	музыку».Ницше	пришел	к	музыке,	анализируя	дионисические	культы	древно-сти.	В	истории	развития	человечества	увидел	он	две	силы:	силу	динамики	и	 статики.	Жизненный	 ритм	 личности	 отображается	 в	 музыке.	Музыка	взрывает	в	нас	новые	силы,	но	чрезмерный	взрыв	может	разорвать	и	нас.	И	 вот	 является	 миф	—	 этот	 предохранительный	 клапан,	 закрывающий	от	нас	музыкальную	сущность	жизни.	Смена	ритма	мифическим	образом,	построенным	и	предопределенным	ритмом,	в	истории	человечества	ото-бражается,	по	Ницше,	борьбой	духа	Диониса	с	Аполлоном.	В	трагедии	об-раз	налагается	на	ритм.	Тут	—	своего	рода	приложение	алгебры	(ритма)	к	геометрии	(мифу).Е.	Трубецкой,	отвергая	трехпериодную	концепцию	Риля	и	Гаста,	склонялся	к	концепции	«перелома»,	датированного	1876	годом,	когда	Ницше	окончатель-но	разочаровался	в	шопенгауэре	и	порвал	с	Вагнером.	Впрочем,	и	Гаст,	и	князь	Трубецкой	признавали,	что	Заратустра	незримо	присутствует	уже	на	страни-
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цах	«Рождения	трагедии»	и	«Несвоевременных	размышлений»,	уже	здесь	на-мечен	идеал	личности,	«свободно	и	бесстрашно	парящей	над	людьми,	нравами,	законами	и	обычными	оценками	вещей».К.	А.	Свасьян,	наиболее	эрудированный	и	глубокий	исследователь	творче-ства	Ницше	в	нынешней	России,	вернувший	доброе	имя	«предтече	фашизма»	в	 стране	 сверхфашизма,	 по-своему	 интерпретирует	 трехпериодное	 деление	творчества	немецкого	философа:	первый	период	—	проба	пера	и	выискивание	союзников;	второй	период	—	разочарование	в	союзниках,	испытание	одиноче-ством,	перемена	тактики,	выработка	нового	плана	военных	действий;	третий	период	—	тотальная	война.В	значительной	мере	перечисленные	периоды,	повороты,	переоценки,	пере-ломы	в	творчестве	Ф.	Ницше	условны	—	мы	имеем	дело	с	эволюцией	«сквоз-ных»	идей	на	фоне	 развивающейся	 болезни,	 непрерывно	 усиливающей	 «экс-тремистский»	элемент	мышления	человека	границы,	пограничного	состояния.	Эпатаж	—	это	всегда	дефицит	чего-то,	в	данном	случае	—	человеческих	связей,	просто	здоровья1...Любопытным	феноменом	творчества	Ницше	—	при	всей	его	фрагментарно-сти,	 непоследовательности,	 «скачках»,	 «поворотах»	—	 является	 удивительная	цельность,	с	какой	воспринимаются	все	его	работы	безотносительно	времени	их	создания.	В	известной	мере	это	можно	сказать	о	творчестве	большинства	мыс-лителей,	«случай	Ницше»	интересен	здесь	тем,	что	«красная	нить»,	пронизываю-щая	его	труды,	ни	разу	не	порвалась	при	всех	шараханьях	и	«переоценках».	Дру-гой	яркий	пример	такого	феномена	—	Лев	Толстой,	оставшийся	верным	самому	себе	при	движении	в	направлении,	прямо	противоположном	эволюции	Ницше.По	 свидетельству	Г.	Маркеса,	 каждый	писатель	пишет	только	одну	книгу,	хотя	она	и	выходит	во	многих	томах	и	под	разными	названиями.	Каждый	фило-соф	—	Ницше	не	исключение	—	во	многих	книгах	раскрывает	одно	и	то	же	со-держание	своего	сознания,	передает	свой	настрой,	демонстрирует	склад	своего	ума.	Любая	философия	связана	со	структурой	сознания	и	личностью	ее	творца.Несколько	 примеров.	 Слова	 «Бог	 мертв»	 Ницше	 записал	 в	 третьей	 книге		«Веселой	науки»,	опубликованной	в	1882	году.	Однако	в	записях	к	его	первой	книге,	относящихся	к	1870	году,	находим:	«Верую	в	издревле	германское:	всем	Богам	должно	будет	умереть».В	«Рождении	трагедии»	нет	ни	слова	об	имморализме,	но	«отвращение	к	мо-рали	сочувствия,	сострадания	и	милосердия...	уже	живет	в	нем,	хотя	и	скрыт-но»	 (Г.	 Рачинский).	 Сам	Ницше	 считал	 эту	 книгу	 своей	 «первой	переоценкой	всех	ценностей,	всего	дорогого...»
1	Нельзя	не	признать,	что	сам	Ницше	дал	повод	своим	исследователям	неоправданно	мно-го	говорить	о	смене	мировоззрения:	свои	первые	книги	он	нередко	характеризовал	как	не-что	решительно	пережитое	и	отвергнутое,	неоднократно	просил	читателя	не	обращать	вни-мания	на	его	прошлое	метафизика	и	теоретика.	Это	свойственно	большинству	людей	Köhre,	крутых	поворотов.	Толстой,	как	мы	помним,	тоже	отказывался	от	себя	прошлого,	хотя,	как	мы	знаем,	в	сути	своей	никогда	не	менялся,	арзамасский	ужас	жил	в	нем	всегда.
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В	последнем	классе	гимназии	Ницше	написал	эссе	о	Феогниде,	в	котором	возвеличил	героического	мегарца	за	«презрение	к	черни».В	Пфорте	написаны	два	философско-поэтических	эссе	«Рок	и	история»,	а	так-же	«Свобода	воли	и	рок»,	в	которых	в	зародыше	можно	найти	большинство	идей	будущих	произведений	Ницше.	Только	один	пассаж	как	бы	из	будущего	Ницше:То,	 что	Бог	 становится	 человеком,	 указывает	лишь:	 человек	должен	искать	свое	блаженство	не	в	бесконечности,	а	создать	свое	небо	на	земле;	иллюзия	неземного	мира	исказила	отношение	человеческого	духа	к	миру	земному:	она	была	созданием	детства	народов.	В	тяжких	сомнениях	и	бит-вах	мужает	человечество:	оно	осознает	в	самом	себе	начало,	сердцевину	и	конец	религий.В	 сохранившихся	 текстах	 студенческого	 периода	 мы	 находим	 страницы,	равные	по	силе	будущему	«Заратустре».	Ницше	пишет	о	«постоянной	борьбе,	что	питает	и	укрепляет	душу»,	 о	 свободе	воли	как	принципе	обособления,	 о	борьбе	новых	и	старых	начал,	о	великом	историке	и	великом	философе,	кото-рым	надлежит	стать	пророками,	о	необходимой	переоценке	ценностей,	сложив-шихся	за	тысячелетия,	о	непременном	возмужании	человека,	которое	позволит	осознать	величие	стоящих	перед	человечеством	задач...	Даже	стилистика	этих	«проб	пера»	уже	вполне	заратустровская:Много	раз	подстерегая	свои	мысли	и	чувства	и	анализируя	их	в	рели-гиозном	уединении,	я	переживаю	такое	состояние,	как	будто	кругом	меня	волновались	и	гудели	целые	дикие	орды	и	от	крика	их	содрогался	и	как	бы	разрывался	самый	воздух.	Так	чувствуют	себя	орел	и	гордая	мысль	чело-века,	когда	они	приближаются	к	солнцу.И	 образ	 Заратустры,	 и	 комплекс	 его	 идей	 сопровождали	 Ницше	 с	 самой	ранней	юности.	Молодой	филолог	писал	своей	сестре,	что	еще	ребенком	видел	великого	перса	во	сне.	Зародыши	идей	«Заратустры»	прослеживаются	с	пер-вых	работ	Ницше,	 а	в	почти	полностью	сформированном	виде	представлены	в	работах	1873—1875	гг.	В	идее	рождения	и	становления	сверхчеловека	про-глядывает	юношеский	идеал	Ницше:	«цель	человечества	лежит	в	его	высших	представителях».	В	ранней	работе	«Мы,	филологи»	читаем:
Благодаря счастливым открытиям, можно воспитать великую 

личность совершенно иначе и гораздо выше, чем она воспитывалась 
до сих пор благодаря случайным обстоятельствам.	На	этом-то	и	поко-ятся	надежды:	воспитание	великих	людей.Т.	Манн	обратил	внимание	на	то,	что	даже	в	отношении	к	Вагнеру	у	Ницше	не	было	никакого	перелома,	изображаемого	большинством	биографов:...Еще	 в	 пору	 своего,	 казалось	 бы,	 беззаветного	 служения	 Вагнеру,	 за-долго	до	того,	как	он	отдал	на	суд	широкой	публики	свою	книгу	о	вагнеров-
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ских	торжествах	«Рихард	Вагнер	в	Байрёйте»,	он	в	Базеле	как-то	высказы-вает	в	разговоре	с	близкими	друзьями	несколько	глубоко	проницательных	и	вместе	с	тем	столь	резких	замечаний	о	«Лоэнгрине»,	что	они	кажутся	пред-восхищением	«Дела	Вагнера»,	написанного	Ницше	пятна	дцать	лет	спустя.По	мнению	Т.	Манна,	ранние	произведения	Ницше	«содержат	не	только	в	за-родыше,	но	в	совершенно	законченном	виде	все	его	позднейшие	идеи,	все	то,	что	он	называл	своей	веселой	вестью».В	«Рождении	трагедии»	нет	еще	борьбы	добра	и	зла,	борьба	еще	не	началась.	Но	главное	уже	сказано:	там,	где	сплошное	добро	или	сплошное	зло,	нет	траге-дии,	нет	материала	для	драмы.	Нет	ничего	об	имморализме	или	сверхчеловеке,	но	их	тени	уже	живут	на	страницах	книги.Т.	Манн: Действительно,	Ницше,	каким	мы	его	знаем,	уже	весь	в	этой	своей	пер-вой	книге,	в	этой	романтически-мечтательной,	окрашенной	мягким	гума-низмом	прелюдии	к	своей	философской	системе...В	России	аналогичную	позицию	занимал	Ф.	Ф.	Зелинский,	утверждавший	«единство	развития	Ницше,	как	сына	и	проводника	античности,	от	первой	до	последней	написанной	им	строки».В	«Рождении	трагедии»	эстетика	преобладает	над	философией,	но	уже	вы-сказана	мысль,	которую	можно	взять	в	качестве	эпиграфа	ко	всему	последу-ющему	творчеству	Ницше:	«Все	существующее	справедливо	и	несправедливо,	и	в	обоих	случаях	оно	может	быть	оправдано».
Мир должен быть оправдан весь, 
Чтоб можно было жить...Лу	Саломе	была,	пожалуй,	первой,	обратившей	внимание	на	то,	что	«фило-софия	Ницше	в	самом	деле	описывает	круг,	и	возмужалый	мыслитель	возвра-щается	в	одном	из	своих	самых	глубоких	поздних	произведений	к	тому,	что	он	пережил	в	ранней	юности».Лу	Саломе:Таким	образом,	к	развитию	его	философских	идей	применимы	его	сло-ва:	«Посмотри	на	реку,	которая,	извиваясь,	течет	обратно	к	источнику!».	Не	случайным	является	то	обстоятельство,	что	Ницше	в	своем	последнем	творческом	периоде	пришел	к	мистическому	учению	о	вечном	повторе-нии	одного	и	того	же	в	мире:	образ	круга — вечных изменений среди вечно-

го повторения —	является	загадочным	символом,	таинственным	знаком	над	входной	дверью	к	его	творчеству.Своей	первой	«литературной	игрушкой»	Ницше	называет	сочинение,	написанное	им	в	детстве,	«О	происхождении	зла».	Он	упоминал	об	этой	ра-боте	в	разговорах	в	доказательство	того,	что	он	предавался	философским	мечтам	еще	среди	филологической	дисциплины	школьных	лет.
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В.	Б.	Кучевский:Философские	труды	Ницше,	отличаясь	названием,	порой	поражают	схо-жестью	 по	 своему	 основному	 содержанию.	 Как	 в	 симфонической	музыке	одна	и	та	же	тема	служит	основой	для	бесконечных	вариаций,	так	и	в	фило-софии	Ницше	проблема	отрицания	существующей	морали,	религии,	фило-софии	переходит	с	одних	страниц	на	другие,	но	при	этом	все	в	новой	и	новой	обработке.	Бесконечное	повторение	одних	и	тех	же	проблем,	составляющих	сюжетную	канву	разных	философских	произведений	Ницше,	—	одна	из	осо-бенностей	изложения	им	своих	мыслей.	Невольно	создается	впечатление,	что	движение	его	мышления	оказывается	как	бы	подчиненным	выдвину-тому	им	принципу	«вечного	возвращения	того	же	самого».По	мнению	К.	Ясперса,	даже	восприятие	Ницше	христианства	существенно	не	изменилось	на	протяжении	его	жизни:	«Ницше	с	самого	начала	—	и	это	чрез-вычайно	важно	для	характеристики	его	мышления	в	целом	—	воспринял	хри-стианские	импульсы	именно	в	том	виде,	в	каком	они	продолжали	жить	в	нем	до	самой	его	смерти;	то	есть	безусловность	высшей	морали	и	истины	он	изна-чально	ощущал	как	нечто	свое,	родное,	как	несомненную	действительность,	но	христианское	содержание	этой	морали	и	этой	истины,	христианские	данности	и	христианские	авторитеты	не	существовали	для	него	как	нечто	реальное	да-же	в	детстве.	Так	что	впоследствии	ему	не	от	чего	было	освобождаться:	не	было	юношеских	иллюзий,	которые	пришлось	бы	разбивать,	не	было	праха,	который	пришлось	бы	отрясать	с	ног	своих».М.	Хайдеггер	обратил	внимание	на	то,	что	ницшевская	идея	«воли	к	вла-сти»	предвосхищена	в	первоначальной	редакции	«Рождения	трагедии»,	имен-но	в	его	фразе:	«Грек	знал	и	ощущал	ужас	и	жуть	существования:	чтобы	вообще	суметь	 хотя	бы	просто	жить,	 он	 вынужден	выставить	 впереди	них	 сияющее	порождение	сна	—	олимпийцев».	В	этой	фразе,	считает	Хайдеггер,	прекрасной	и	возвышенной	кажимости	олимпийской	жизни	противопоставлено	«титани-ческое»,	«варварское»,	«дикое»,	«импульсивное»,	«сущностное»	—	составляю-щее	грядущую	«волю	к	могуществу».Совершенно	 неприемлема	 оценка	 творчества	 Ницше	 как	 возрастающего	возбуждения,	крикливости,	исступленности	(так,	например,	воспринимал	по-следние	произведения	Ницше	Томас	Манн).	Можно	согласиться,	что	менялась	манера	 письма,	 что	 отточенная	 размеренность	 речи	 уступала	 будоражащей	взвинченности,	 но	 нет	 никаких	 оснований	 определять	 историю	 его	 творче-ства	как	историю	возникновения	и	упадка	одной	мысли.	Во-первых,	мыслей	было	много	—	в	«переоценке	ценностей»	Ницше	не	прошел	мимо	большинства	животрепещущих	философских	проблем.	Во-вторых,	стилевая	эволюция	бы-ла	 движением	к	модернизму,	 к	 символизму,	может	 быть,	 даже	 к	 джойсизму.	Это	может	нравиться	или	не	нравиться,	но	лично	мне	поздний	Ницше	ближе	раннего	—	не	осталось	следов	ученичества,	отточилось	«я»,	вдохновение	вы-рвалось	на	простор...
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ИНСТРУКТОР	ГЕРОИЗМА
...Еще	не	знаю	сам,	Чем	отомщу,	но	это	будет	нечто,	Ужаснее	всего,	что	видел	свет.

У. ШекспирТрагедия	—	это	всегда	оргия	Бога.
В. ИвановЕсть	еще	один	эпиграф,	самый	короткий	и	выразительный:	«Transcendere!	Преступить	пределы!».	Или	такой:	«О	Заратустра,	плоды	твои	зрелы,	но	ты	не	созрел	для	плодов	твоих!»Почему	 столько	 внимания	 я	 уделю	 низвергателю	 разума	—	 мыслителю,	бросившему	вызов	совокупной	мудрости	человечества?Почему?	Потому,	что	я	пишу	не	историю	мысли,	но	человека	в	мысли:	рож-дение,	перевоплощение,	метаморфозы,	смертные	крики,	небытие.	Потому,	что	сама	его	жизнь	есть	прорыв	демонизма,	трагическая	страсть	к	отвергаемому	мышлению,	испытание	мыслью	всех	неиспробованных	пределов.	Потому	еще,	что	он	—	наш	антипод,	вычисливший	торжество	«человеческого	песка»...Важнейшая	особенность	гениального	экстремизма,	отличающая	его	от	мас-сового	фанатизма,	—	новый	взгляд.	Увидев	мир	иным,	гений	часто	отрицает	все	иные	перспективы,	но	нам-то	важно	не	это	отрицание,	а	новый	срез	бытия,	от-крытый	Распятым.	Гениальный	экстремизм	—	путь	к	новому,	фанатизм	масс	—	цепляние	за	отжившее,	защита	рабства.Элитарность,	 все	 проявления	 элитарности	—	от	 высших	 (духовная	 куль-тура,	искусство,	знание)	до	низших	(деньги,	власть)	—	имеют	тенденцию	уси-ливаться.	Собственно,	прогресс	—	это	углубление	пропасти	между	культурой	и	суммой	бескультурья,	между	привилегированными	и	обделенными,	сильны-ми	и	слабыми,	власть	имущими	и	власть	вожделеющими.	Век	неистово	прези-раемых	им	масс,	возобладавший	над	веком	«белокурых	бестий»,	—	этого-то	не	предвидел	последний	ученик	Диониса,	—	был	одним	и	тем	же	веком:	каждый	выродок	—	столоначальник,	мнящий	себя	сверхчеловеком,	а	над	ними	—	вер-ховный	параноик.

Посеяли драконов, 
Пожали блох...Это	 был	 не	 философ,	 а	 филолог,	 скажет	 Владимир	 Соловьев.	 Поэт,	 vates,	оргиастр	музыкальных	упоений.	Последний	романтик,	стерший	грань	между	
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философией	и	искусством,	переливший	фантазию	в	жестокую	реальность	жиз-ни	и	наоборот.	Новый	Пиндар,	поэт	войны	духа,	инструктор	героизма.	Мисок-сен,	ксенофоб,	ксеноктонн,	ксенофаг.Это	не	философия	—	оргия,	эйфория,	дионисийское	исступление,	экстаз,	бо-лезненное	вдохновение,	неоязычество,	захмелевшая	жизнь,	упоенно-романти-ческая	рапсодия,	профетическое	откровение.Распятый	Дионис,	Бог	переизбыточного.Герольд	насилия?	Аргонавт	свободы?	Homo	maniacus?	Диагност	и	терапевт	культуры?	Лирик	познания?Внимание!	 —	 Он	 слишком	 поэт.	 Его	 нельзя	 понимать	 буквально.	 Есть	множество	Ницше	—	почти	столько,	сколько	существует	книг	о	нем	—	Адор-но,	 Андерс,	 Андлер,	 Андреас-Саломе,	 Белер,	 Бенхолдт-Томсен,	 Бергер,	 Берелс,	Бернстейн,	Бернулли,	Беррис,	Бертран,	Бизер,	Битнер,	Бок,	Болманн,	Брандес,	Брандль,	Бранн,	Брантц,	Бреннеке,	Бриджуотер,	Бризель,	Бринк,	Бритон,	Бро-бье,	Будо,	Бурц,	Ван	ден	Брук,	Ван-цутаберг,	Вебер,	Вейман-Вейе,	Венцель,	Вере-саев,	Вильгельм,	Вилкокс,	Вильямс,	Волф,	Ган,	Гебхардт,	Гербер,	Гессе,	Гофман-сталь,	Греммлер,	Гримм,	Глюксман,	Герен,	Гранье,	Грац,	Далмассо,	Даннхаузер,	Данто,	 Делёз,	 Деррида,	 Дильтей,	 Долсон,	 Дрюс,	 Дустдар,	 Дэвис,	Жамбе,	Жид,	Зигмунд,	 Зиммель,	 Зитлер,	 Иезингауз,	 Иенц,	 Иоэль,	 Кауфман,	 Кайзерлинг,	Кальт	гоф,	Каросса,	Карсон,	Кеннеди,	Керкгоф,	Кёстлер,	Клаус,	Клоссовски,	Кол-ли,	 Кольбах,	 Кольхаузен,	 Кофман,	 Краус,	 Крёкель,	 Крелль,	 Кремер-Мариетти,	Куннас,	 Кюльпе,	 Кэрролл,	 Лав,	 Лавелл,	 Лаврин,	 Ламм,	Ланге-Эйхбаум,	Ланье,	Лардо,	Лебон,	Леви,	Лессинг,	Лёвит,	Лихтенберже,	Лоув,	Лукач,	Магнус,	Манн,	Мейер,	Меллер,	Менкен,	Минсон,	Мистру,	Миттельман,	Монтинари,	Моска,	Мюг-ге,	Мюллер-Варден,	Мюллер-Лаутер,	Мюнц,	Немо,	Ортега-и-Гассет,	Парето,	Пе-терс,	Планкен,	Подах,	Пуц,	Рейбурн,	Рейхерт,	Риккерт,	Риль,	Риттельмейер,	Роде,	Розенталь,	Рормозер,	Рукзер,	Салакард,	Салтер,	Серна,	Симон,	Солтер,	Стейнер,	Стерн,	Стрекер,	Томас,	Трумплер,	Тэтчер,	Уилкокс,	Файхингер,	Фиггис,	Фигль,	Финк,	Фишер,	Флейшер,	Фрид,	Фуко,	Хаар,	Хавенстейн,	Хайдеггер,	Хауи,	Хейман,	Хеллер,	Хермердинг,	Хиллебранд,	Хина,	Хиндерке,	Ховей,	Холлингдейл,	Хольц,	Хоркхаймер,	 Э.	 и	 А.	 Хорнэферы,	 Хоун,	 Хоффманн,	 Хух,	 цвейг,	 циглер,	 Чатер,	Чаттертон-Хилл,	шапиро,	шахт,	шварц,	шелер,	шестов,	шламм,	шлехта,	шмид,	шмид-Миллард,	шпенглер,	штапель,	штамлер,	штайнер,	шутте,	штраус,	Эйс-нер,	Эмге,	Юнг,	Юнгер,	Янц,	Ясперс	и	т.	д.	без	конца.	У	каждого	—	свой.	Мой	—	цвейговско-манновский:	«белокурая	бестия»	без	бестиальности,	виталист	без	здоровья,	оптимист	без	надежды...	Еще	—	веберовский	Ницше:	мыслитель-ко-лосс,	самая	яркая	индивидуальность,	духовный	выразитель	судьбы,	но	также	поэт	 витальной	 силы,	 вульгарный	 биологизатор,	 макиавеллист,	 брутальный	экстремист,	Калибан-богоборец,	князь	мракобесья	Уриан,	неистовый	охлофоб.	Симптом	духа	времени	—	человек	рока...Стоп!	А	может,	познание	темных	глубин	—	сфера	искусства?	Может,	великие	поэты	и	их	claritas	—	и	есть	высшее	знание?Прост,	как	Парсифаль,	искатель	святого	Грааля?
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Или	новая	ветвь	поэзии	—	ruine?	А	почему	бы	и	нет?	—	Раз	воспето	высшее	начало,	почему	бы	не	воспеть	низшее?	Бодлер,	Рембо,	Верлен,	Лотреамон	и	пер-вый	среди	них	—	Бертран.	Раз	так	много	непостоянных	искателей	добра,	поче-му	кому-то	не	стать	непреклонными	защитниками		«цветов	зла»?Страсть	к	разрушенью	—	творческая	страсть...Культура	—	стихия...Понимать	поэта	буквально?	Обвинять	рапсода	в	употреблении	слов?	Во	что	тогда	превратится	поэзия?	А	философия?В	Ван	Гоге	языка	важен	не	речевой	хаос,	не	слова.	Самое	ценное	в	мыслителе	не	однозначность,	а	множественность	интерпретаций.И	если	все	вычитывают	одно	—	это	не	мудрец,	а	бабочка-однодневка.	Слава	богу,	что	есть	ницшеанские	философии	—	не	стройные	и	последовательные	си-стемы,	а	неистовые	инвективы,	саркастические	бурлески,	интуитивно-художе-ственные	всплески,	начисто	лишенные	анемичного	равнодушия.Экстаз	то	делал	его	вещуном,	то	бросал	в	воды	той	самой	утопии,	которой	он	так	страшился.	Разве	не	он	усматривал	в	вагнеровском	искусстве	возвеще-ние	будущего,	когда	не	будет	высших	благ	и	счастья,	которые	не	были	бы	до-ступны	всем?	Хотя	 его	юношеская	 утопия	была	 эстетической,	 рожденной	из	духа	музыки,	хотя	с	годами	он	порвал	с	романтическими	упованиями,	его	ми-фология	и	оптимизм	выросли	из	веры	в	«золотой	век»	сверхчеловека,	которым	питается	любая	утопия,	аристократическая	в	том	числе.	И	здесь,	в	этой	точке,	в	этой	вере,	в	этом	оптимизме	сверхчеловека	он	соприкоснулся	с	недочеловека-ми,	выходцами	из	мюнхенских	пивных...Но,	даже	бросаясь	в	мутные	воды	утопии,	он	оставался	пророком,	прорица-телем,	харизматическим,	а	не	присяжным	гением.	Ведь	в	утопии	(скорее	анти-)	он	 нашел	 свое,	 синтезировав	 келейное	 одиночество	 творца	 и	 дионисийский	оргиастический	экстаз	толпы:	«Обнимитесь,	миллионы!»	Да	и	пророчества	его	отнюдь	не	наивны.Над	полями	этого	грядущего	не	раскинутся,	подобно	вечной	радуге,	сверхчеловеческое	добро	и	справедливость.	Быть	может,	грядущее	поко-ление	покажется	даже	более	злым,	чем	наше,	ибо	оно	будет	откровеннее	как	в	дурном,	так	и	в	хорошем.	Возможно,	что	душа	его	потрясла	и	испу-гала	бы	наши	души,	как	если	бы	мы	услышали	голос	какого-либо	дотоле	скрытого	демона	в	природе.
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РОДОСЛОВНАЯ	СВЕРХЧЕЛОВЕКА,	ИЛИ	КУЛЬТУРА	КАК	ИСТОРИЯ	ВЛИЯНИЙ
Какое	мучение	эти	великие	художники,	вообще	великие	люди	для	того,	кто	однажды	разгадал	их!

Ф. НицшеВ	теоретическом	отношении	он	часто	опирается	на	других	мыслителей,	но	то,	в	чем	они	достигли	своей	зрелости,	своей	творческой	вершины,	служит	ему	исходным	пунктом	для	собственного	творчества.
Лу СаломеКультура	—	история	влияний,	писать	ее	можно,	как	своеобразное	пересе-ление	душ.	Ницше	не	скрывал,	что	апостольство	начинается	с	желания	иметь	«руководителя	и	учителя»:Мне	хочется	остановиться	несколько	на	желании,	которое	в	молодо-сти	часто	и	сильно	являлось	у	меня.	Я	надеялся	в	минуты	радостных	меч-таний,	что	судьба	оградит	меня	от	ужасной	необходимости	воспитывать	самого	 себя	и	 что	 в	 свое	 время	 я	 найду	 воспитателя	—	в	 каком-нибудь	философе,	истинном	философе,	которому	можно	верить,	не	задумываясь,	потому	что	ему	можно	доверять	больше,	чем	самому	себе.Главная	 особенность	 интеллектуальной	 восприимчивости	 Отшельника	Сильс-Марии,	тонко	подмеченная	его	эксцентричной	подругой	Лу	Саломе,	со-стоит	в	полном	растворении	усвоенного	в	самом	ницшеанстве.	Отталкиваясь	от	кого	бы	то	ни	было,	он	трансформировал	усвоенное	в	собственное	представ-ление	без	остатка.	«Если	мы	соберем	все,	что	было	посеяно	в	его	уме	прежними	учениями,	у	нас	окажется	лишь	несколько	незначительных	зерен».С	другой	стороны,	Хайдеггер	считал,	что	философское	новаторство	Ницше	глубоко	укоренено	в	философской	культуре:	Ницше	необходимо	читать,	непре-станно	вопрошая	историю	Запада.	В	противном	случае	останется	лишь	пере-
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жевывать	общие	места.	Конечно,	это	относится	к	любому	новаторству,	идет	ли	речь	о	Джойсе,	Элиоте,	Бродском,	шёнберге,	Берге,	Пикассо,	шагале.Во	всех	моих	книгах	я	стремился	проследить	духовную	наследственность	гения,	историю	влияний.	Особенность	«случая	Ницше»	в	том,	что,	всецело	вы-йдя	из	европейской	традиции,	будучи	подверженным	мощнейшей	культурной	иррадиации,	 он,	 следуя	 собственной	доктрине	 «переоценки	всех	ценностей»,	кончил	тотальным	преодолением:	«...искал	великих	людей,	но	всегда	находил	лишь	обезьян,	передразнивавших	свой	идеал...»	«Сумерки	кумиров»	—	«фило-софствование	молотом»,	закладка	фундамента	новой	культурной	парадигмы,	в	наши	дни	блистательно	сформулированной	Фейерабендом	в	виде	принципа	пролиферации:	стабильность	знания	больше	не	гарантируется,	надо	строить	теории,	несовместимые	с	известными,	наращивать	количество	перспектив.Единодушие	 годится	 для	 церкви	 и	 тирании,	 разнообразие	 идей	—	методология,	необходимая	для	науки	и	философии.Хотя	эти	 	 слова	принадлежат	 современному	философу	науки,	 восходят	они	к		ницшеанскому	«философствованию	молотом»,	отвержению	авторитаризма,	ин-терпретации	знания	как	океана	альтернатив,	взаимно	усиливающих	друг	друга.То	были	ступени,	по	которым	я	поднялся,	—	пришлось	оставить	их	по-зади.	А	они	ждали,	что	я	присяду	на	них	отдохнуть...Обосновывая	в	«Сумерках	кумиров»	эту	свою	позицию,	Ницше	писал:Вы	спрашиваете,	что	же	вызывает	у	философов	идиосинкразию?	Да	хотя	бы	историзм:	философам	ненавистна	сама	идея	становления,	их	подход	—	древнеегипетский.	Они	воображают,	что	оказывают	предмету	честь, лишая	его	 истории,	 превращая	 его,	 sub	 specie	 aeterni1,	 в	мумию.	На	 протяжении	тысячелетий	всё,	к	чему	бы	ни	притронулись	философы,	оборачивалось	по-нятием-мумией,	ничто	действительное	никогда	еще	не	уходило	из	их	рук	живым.	Они	поклоняются	кумирам	понятий,	эти	господа	идолопоклонни-ки,	 их	 поклонение	 умерщвляет,	 высушивает,	 оно	 смертельно	 опасно	 для	всего	живого.	Смерть,	изменение,	старение,	а	равным	образом	и	зарожде-ние,	и	рост	—	это	для	философов	доводы	против	предмета,	более	того,	его	отрицание.	Что	есть,	то	не	становится, что	становится,	то	не	есть...Б.	Рассел:Ницше	пытался	соединить	два	рода	ценностей,	которые	нелегко	гар-монируют	между	собой:	с	одной	стороны,	ему	нравятся	безжалостность,	война,	аристократическая	гордость;	с	другой	стороны,	он	любит	филосо-фию,	литературу,	искусство,	особенно	музыку.	Исторически	эти	ценности	сосуществовали	в	эпоху	Возрождения;	папа	Юлий	 II,	 завоевавший	Боло-
1	С	точки	зрения	вечности	(латин.).
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нью	и	использовавший	талант	Микеланджело,	может	служить	примером	человека,	которого	Ницше	желал	бы	видеть	во	главе	правительства.	Есте-ственно	 сравнить	 Ницше	 с	 Макиавелли,	 несмотря	 на	 важные	 различия	между	этими	двумя	людьми.	Различия	эти	состоят	в	том,	что	Макиавелли	был	человеком	действия,	его	мнения	формировались	в	тесном	контакте	с	делами	общества	и	шли	в	ногу	с	веком;	он	не	был	ни	педантичным,	ни	систематичным,	и	его	философия	политики	не	образует	непротиворечи-вого	целого.	Ницше,	напротив,	был	профессором,	в	сущности	книжником,	философом,	 находящимся	 в	 сознательной	 оппозиции	 к	 доминирующим	политическим	и	этическим	течениям	своего	времени.	Однако	сходство	их	глубже.	 Философия	 политики	 Ницше	 аналогична	 философии	 политики,	изложенной	в	книге	«Князь»	(но	не	в	«Размышлениях»),	хотя	она	разра-ботана	и	применена	более	широко.	У	обоих	—	и	у	Ницше,	и	у	Макиавел-ли	—	 этика	 нацелена	 на	 власть	 и	 носит	 умышленно	 антихристианский	характер,	причем	антихристианский	характер	у	Ницше	выступает	более	выпукло.	Наполеон	был	для	Ницше	тем	же,	что	Чезаре	Борджа	для	Макиа-велли:	великим	человеком,	побежденным	мелкими	противниками.Итак,	homo	agressus,	homo	bellicosus,	homo	invasor,	homo	ferus1.К а и н.	Я	хочу,	чтобы	она	[природа]	создала	побольше	мужчин.	Я	сочинил	блистательную	поэму,	где	действует	множество	мужчин.	Я	разделю	их	на	два	больших	войска.	Одно	поведу	я,	другое	—	тот,	кого	я	сильнее	всего	боюсь,	ко-го	сильнее	всего	хочу	убить.	Оба	войска	стараются	перебить	друг	друга.	Пред-ставляешь	себе?	Толпы	людей	сходятся,	сражаются,	убивают.	Все	четыре	реки	красны	от	крови.	Торжествующие	клики,	исступленный	рев,	отчаянные	про-клятья,	мучительные	стоны!	Вот	настоящая	жизнь!	Жизнь,	волнующая	до	моз-га	костей,	кипучая,	хмельная!	Кто	не	видел,	не	слышал,	не	чувствовал,	не	пере-жил	этого,	тот	жалкий	глупец	в	сравнении	с	тем,	кто	изведал	это.А	может	быть,	вслед	за	Киркегором	он	понял,	что	прогресс	(то,	что	имену-ют	 прогрессом)	 есть	 непрерывное	 нарастание	 господства	 посредственности,	серости,	пекуса,	быдла,	осознал,	ужаснулся	и	восстал	против	такого	прогрес-са	—	сверхчеловеком?	Может	быть,	пафос	Ницше	—	орущий	от	боли	и	ненави-сти	протест	против	грядущего	хамства,	против	мира,	которым	заправляет	ни-чтожность,	против	мира,	в	котором	живем	мы?
СВИДЕТЕЛЬСТВО	ВЛ.	СОЛОВЬЕВАЯвился	 в	 Германии	 талантливый	 писатель,	 который	 стал	 проповедовать,	что	 страдание	 есть	 чувство	 низкое,	 что	 нравственность	 годится	 только	 для	рабских	натур,	что	человечества	нет,	а	есть	господа	и	рабы,	что	первым	все	до-зволено,	а	вторые	обязаны	служить	орудием	для	первых.	И	что	же?	Эти	идеи,	ко-

1	Человек	агрессивный,	воинственный,	захватчик,	дикий	(латин.).



Игорь	Гарин.	НИцшЕ

174

торым	некогда	верили	и	которыми	жили	подданные	египетских	фараонов	и	ца-рей	ассирийских,	были	встречены	в	нашей	Европе	как	что-то	необыкновенно	оригинальное	и	свежее	и	в	этом	качестве	повсюду	имели	grand	succéss	surprise1.Так	ли	все	просто	и	примитивно?Почему	же	тогда	вся	литература	эпохи	греческого	чуда,	—	нет,	вся	грече-ская	литература	—	от	Гомера	до	Кратина,	Аристофана,	Платона	и	Ксенофон-та	—	 столь	 «ницшеанская»?	Как	 там	 говорится	 в	 «Афинской	 политии»?	 «Хо-рошие	законы	могут	быть	лишь	там,	где	благородные	держат	в	повиновении	простых	и	не	допускают,	чтобы	безумцы	говорили	и	даже	принимали	участие	в	народном	собрании».Почему	вся	история	мысли	насыщена	одами	великим?	Без	духовной	элитар-ности,	слышу	ответ,	не	возникла	бы	светская	интеллигенция.	Без	филологиче-ского	пуризма	нельзя	было	бы	овладеть	новыми	стилями	мышления.	Без	эзо-теричности	не	возникли	бы	величайшие	шедевры	мировой	культуры,	начиная	с	«Эдды»,	Дантовой	«Комедии»	и	кончая	«Улиссом»	и	«Полыми	людьми».Увы,	 гениальность	 слишком	 часто	 есть	 сочетание	 великого	 и	 смешного,	трагедии	и	фарса,	святого	слова	и	ярмарочного	вопля	—	от	Конфуция	и	Сократа	до	Толстого	и	Уитмена.	Создавая	величественный	эпос	о	сверхчеловеке,	Ниц-ше	не	подозревал,	что	его	тысячекратно	опередили:	Каин,	библейские	патри-архи,	античные	схолархи,	Христос,	римские	историки...	Коллективный	портрет	«великого	человека»	—	Джонатана	Уайльда	—	создавался	на	протяжении	всей	культуры	и	ко	времени	первого	имморалиста	к	нему	уже	нечего	было	добавить.
Подумайте о том, чьи вы сыны: 
Вы созданы не для животной доли, 
Но к доблести и славе рождены.Да,	Лаэрт	—	отец	одного	из	первых	сверхчеловеков	и	даже	имя	сына	—	Человекобог,	Qutiz,	Zeus,	Одиссей.	Передержка?	—	Что	ж,	послушаем	величай-шего	из	слепцов:

Если беду на него посылают блаженные боги, 
Волей-неволей беду переносит он твердой душою. 
 
Стойкость могучую в дух нам вложили бессмертные боги, 
В ней нам средство дано против ужаснейших зол. 
 
Мыслью о смерти мое никогда не тревожилось сердце...И	т.	д.Песнь	 о	 Гильгамеше,	 египетская	мифология,	 послегомеровская	 культура,	Архилох,	Эмпедокл,	Гераклит,	Пифагор,	Аристофан,	Платон	полны	неистовых	инвектив	в	адрес	пекуса.	Ненавистью	к	демосу	пропитаны	«Всадники»	Аристо-фана,	вся	античная	трагедия,	Гораций	с	его	«презираю	темную	толпу»,	учение	о	иерархии	Платона.	Чем	олигархи	Ницше,	стоящие	на	высшей	ступени	пирами-

1	Успех	неожиданности	(англ.).
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ды,	отличаются	от	философов	на	троне,	наделенных	неограниченной	властью,	творцов-деспотов,	интеллектуалов-варваров?А	Спарта	—	древнее	воплощение	утопической	мечты?..	В	«Государстве»	Ари-стокла	уже	весь	философ	Вечного	Возвращения,	разве	что	без	надрыва,	исступ-ления,	экстаза.	И	хотя	сам	он	считает	себя	гераклитиком	—	понятное	дело!	—	с	 таким	же	 основанием	 он	 орфик,	 эмпедоклик,	 платоник,	 стоик,	 стагиритик,	разве	что	без	добропорядочности	in	medio	stat	vertus1.Аристократичность	—	разве	не	в	ней	причина	греческого	чуда?	Ренессанс	лишь	унаследовал	у	греков	рост	самосознания	с	неизбежным	для	него	проти-вопоставлением	 анемичности	 толпы	 индивидуальной	 воле	 и	 эгоизму.	 Архи-лох,	а	за	ним	Алкей	и	Анакреонт,	бросая	вызов	Гомеру,	заявляли,	что	кинули	в	сражениях	свой	щит,	дабы	сохранить	свою	жизнь.	Архилох	—	уже	в	манере	Камю	—	говорит,	что	он	не	откажется	из-за	смерти	близкого	от	удовольствий	и	празднеств,	хотя	и	будет	скорбеть.	О	своем	нежелании	считаться	с	мнением	со-граждан	кричит	Мимнерм.	Сапфо	объявляет	лучшим	благом	в	мире	собствен-ную	любовь.	Эпихарм	требует	отказа	от	всех	установлений.	Гекатей	Милетский	противопоставляет	 свои	 «Генеалогии»	 плебейско-смехотворным	 суждениям	народа.	Фемистокл	требует	от	гражданина	только	одного	—	неповторимости.	Ликий	рассказывает	о	кружке	Кинесия,	гордящегося	пренебрежением	к	обще-ственным	установлениям	и	объявившего	себя	покровителем	«Злого	демона».	Релятивистская	философия	Протагора,	Горгия,	Антисфена,	Ликофрона	—	разве	не	эпатаж	сверхчеловечности?	Важнейшим	компонентом	греческого	чуда	бес-спорно	был	аристократизм,	в	том	числе	установка	личности	на	то,	чтобы	пре-взойти	окружающих	в	достижении	своих	духовных	и	жизненных	целей.Перебирая	схолархов	Греции,	мы	находим	лишь	одного,	думавшего	иначе.	Его	имя	—	Сократ,	Христос	эллинов.Но	не	Христос	иудеев.	Ведь	когда	пророк	из	Назарета	яростно	вопрошает:	Кто	мать	моя?	Кто	братья	мои?	—	разве	не	голос	сверхчеловека	слышим	мы?	И	разве	не	он	—	вопреки	столь	развитым	родовым	чувствам	и	племенным	обя-зательствам	сынов	Израиля	—	разве	не	он	отвечает	ученику,	испрашивающему	разрешения	похоронить	отца:	«Пусть	мертвые	хоронят	мертвых»?Враги	человеку	домашние	его...	Кто	не	оставит	ради	Меня	отца	и	мате-ри,	тот	не	идет	за	Мной...Разве	есть	гений,	которого	бы	не	осквернили	и	не	извратили?	не	обвинили	в	безнравственности?	не	осудили?	который	не	осудил	бы	себя	сам?А	теперь	предоставим	слово	Заратустре	древности,	говорящему	уже	вполне	языком	современным:Мне	противно	всё,	что	носит	имя	человека,	и	меня	не	будут	касаться	ни	 общественные	 отношения,	 ни	 дружба,	 ни	 сострадание.	 Жалеть	 не-
1	Добродетель	посередине	(латин.).
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счастных,	помогать	нуждающимся	—	это	слабость	и	преступление.	Я	хочу	окончить	мои	дни	в	уединении,	как	дикие	звери,	и	никто,	кроме	Тимона,	не	будет	другом	Тимона...	Пусть	мое	одиночество	будет	непреодолимым	барьером	между	миром	и	мною	—	люди	из	этой	же	филы,	фратрии	и	демы,	да	и	само	отечество	—	пустые	бессвязные	слова,	которые	способны	услы-шать	одни	дураки.В	греческой	мысли	Ницше	привлекала	«высокая	простота»	—	философия	трагедии,	воля	к	могуществу,	внутренний	накал	жизненных	сил,	мощь	диони-сийской	стихии,	жизнь-игра...
Беда	 заставила	 греков	 быть	 сильными:	 опасность	 была	 близка,	 она	подстерегала	повсюду.	Великолепная	гибкость	и	ловкость	тела,	бесстраш-ный	реализм	и	имморализм	грека	—	не	«натура»	его,	это	его	беда.	Иммора-лизм	не	существовал	от	века,	он	был	лишь	следствием.	И	в	празднествах,	и	в	искусствах	греки	имели	одну	только	цель:	почувствовать,	что	удалось	

совладать с собой, показать это	другим;	и	празднества,	и	искусства	были	для	греков	средствами,	чтобы	восславить	самих	себя,	порою	же	—	чтобы	вселить	страх	в	других...Хотя	Гомер	и	Архилох	—	поэты	Аполлона	и	поэтому	прямо	не	входят	в	«кор-пус	идей»	Ницше,	разве	не	у	них	почерпнута	amor	fati,	стойкость,	закаленность	души,	 ницшеанская	 «формула	 для	 величия	 человека»,	 о	 которой	 он	 писал:	«Не	 только	 переносить	 необходимость,	 но	 и	 не	 скрывать	 ее,	—	 любить	 ее...	Являешься	необходимым,	являешься	частицею	рока,	принадлежащим	к	цело-му,	существуешь	в	целом».	Гомеровская	парафраза:	«Мыслью	о	смерти	мое	ни-когда	не	тревожилось	сердце».
Если же кто из богов мне пошлет потопление в темной 
Бездне, я выдержу то отверделою в бедствиях грудью: 
Много встречал я напастей, немало трудов перенес я 
В море и битвах; пускай же случится со мною и это...У	Архилоха	не	только	стоицизм,	но	—	уже	почти	ницшеанское	признание	необходимости	страданий	для	движения	жизни:
Стойкость, могучую в дух нам вложили бессмертные боги, 
 В ней нам средство дано против ужаснейших зол. 
То одного, то другого судьба поражает. Сегодня 
 С нами несчастье, и мы стонем в кровавой беде, 
Завтра в другого ударит. По-женски не падайте духом, 
 Бодро, как можно скорей, перетерпите беду.Почти	все	учение	Заратустры,	вложенное	в	шесть	строчек...Мы	 начинаем	 нащупывать	 основной	 нерв	 гомерово-архилоховского	отношения	к	жизни.	Божественная	сущность	жизни	вовсе	не	скрывала	от	



Родословная	сверхчеловека,	или	Культура	как	история	влияний

177

человеческого	взора	ее	аморального,	сурового	и	отнюдь	не	идиллическо-го	отношения	к	человеку:	жизнь	была	полна	ужасов,	страданий	и	самой	обидной	 зависимости.	 И	 тем	 не	 менее,	 гомеровский	 эллин	 смотрел	 на	жизнь	бодро	и	радостно,	жадно	любил	ее	«нутром	и	чревом»,	любил	пото-му,	что	сильной	душе	его	все	скорби	и	ужасы	жизни	были	нестрашны,	что	для	него	«на	 свете	не	было	ничего	 страшного».	Мрачное	п о н и м а н и е	жизни	чудесным	образом	совмещалось	в	нем	с	радостно-светлым	о т н о -ш е н и е м 	к	ней.В	метафизике	 Гераклита	Ницше	 привлекал	 образ	мира	 как	 бесконечного	процесса,	как	вечной	борьбы,	этого	«отца	всех	вещей»:	«всякое	развитие	берет	свое	начало	из	 борьбы».	Конкуренцию,	 борьбу	Ницше	расценивал	движущей	силой	жизни.	У	Гераклита,	вблизи	которого	он	чувствовал	себя	«теплее	и	при-ятнее,	 чем	 где-нибудь	 в	 другом	месте»,	 фактически	 заимствована	 идея	жиз-ни-огня,	 «живущего	 смертью	вещей»,	и	квинтэссенция	имморализма:	 «добро	и	зло	—	одно»:Этот	космос,	один	и	тот	же	для	всего	сущего,	не	создал	никто	из	богов	и	никто	из	людей,	но	всегда	он	был,	есть	и	будет	вечно	живым	огнем,	мер-но	воспламеняющимся	и	мерно	угасающим.Гераклит	учил,	что	космос	пребывает	по	ту	сторону	добра	и	зла,	что	жизнь	в	равной	мере	предполагает	справедливость	и	несправедливость,	что	позиция	человека	в	мире	—	гордый	аскетизм,	презрение	к	страсти,	отвлекающей	от	це-ли,	активность	—	всё	это	вошло	в	корпус	идей	Ницше.Подтверждение	 исчезновения	 и	 уничтожения, отличительное	 для	дионисовской	философии,	подтверждение	противоположности	и	войны,	
становление, при	 радикальном	 устранении	 самого	 понятия	 «бытие» — в	 этом	я	должен	признать	при	всех	обстоятельствах	 самое	близкое	мне	из	 всего,	 что	до	 сих	пор	мыслили.	Учение	о	 «вечном	возвращении»,	 это	значит,	о	безусловном	и	бесконечно	повторяющемся	круговороте	всех	ве-щей,	—	это	учение	Заратустры	могло	однажды	уже	существовать.	Следы	его	есть,	по	крайней	мере,	у	стоиков,	которые	унаследовали	от	Гераклита	почти	все	свои	основные	представления.Вместе	с	тем	Ницше	не	приемлет	скептическое	отношение	«темного»	фи-лософа	к	чувствам.	Чувства	говорят	человеку	правду,	но	вот	разум	фальсифи-цирует	свидетельства	чувств,	привнося	в	них	свои	ложные	понятия	единства,	постоянства,	противоречивости,	запредельности.	Лжет	разум,	утверждающий,	что	 за	 пределами	 наших	 чувств	 существует	 какой-то	 иной	 истинный	 мир,	сверхчувственный	и	вечный.Переоценка	всех	ценностей	не	была	у	Ницше	обрывом	корней:	его	филосо-фия	 буквально	 пропитана	 досократическим	 мифотворчеством,	 его	 иммора-лизм	—	дальнейшее	развитие	и	совершенствование	моральных	ценностей.
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...Неучастие	Ницше	в	развитии	современной	ему	филологии	и	истории	философии	лишь	оттеняет	тот	факт,	что	образцы	и	модели	досократов-ской	философии	проникли	в	плоть	и	кровь	его	мысли:	тут	совершалось	со-отражение	такого	масштаба,	которое	для	тогдашних	филологии	и	фило-софии	не	было	доступно,	и,	как	кажется,	даже	вольность	и	раскованность	своей	мысли	Ницше	почерпнул	не	где-либо,	а	именно	в	своем	истолкова-нии	досократиков.Досократовскую	Грецию	Гераклита	и	Эмпедокла	Ницше	считал	вершиной	культуры,	 самой	 правдивой	 эпохой,	 не	 питавшей	иллюзий	и	 не	 украшавшей	трагичность	человеческого	существования	«торжеством	разума».Более	поздняя	эпоха	—	античная	классика	—	уже	подточена	изнутри	теми	самыми	ядами,	которые	затем	будут	собраны,	настояны	и	предложе-ны	человечеству	в	виде	христианства	и	приведут	мир	к	крушению...Гераклиту	и	Демокриту	Ницше	предпочел	Протагора,	который,	по	его	сло-вам,	объединил	двух	первых	(надо	полагать	—	максимой	«человек	—	мера	всех	вещей»,	основополагающей	для	гносеологии	Ницше).	Учение	софистов	лучше	других	 античных	 метафизик	 отвечало	 жизни	 и	 мысли-процессу.	 В	 софистах	Ницше	 видел	 не	 только	 провозвестников	 современной	 теорий	 познания,	 но	и	первых	имморалистов,	предшественников	его	собственного	учения	о	нрав-ственности.	У	Калликла	он	мог	усвоить	целую	связку	идей	о	приоритете	права	«сильного»,	действии	согласно	природе,	тирании	большинства.	Законы,	писал	Калликл,	составляются	«слабыми»,	«худшими»,	«многими»	и	направлены	про-тив	«сильных».	Увы,	демократия	придает	количеству	статус	закона:	лучшее	—	устраивающее	большинство.	Но	ведь	еще	Гераклит	сказал:	«многие	—	плохи».	Там,	где	лучше	—	больше,	лучшим	—	плохо...Не	 будучи	 пирронистом,	 Ницше	мог	 позаимствовать	 идею	 сверхчеловека	не	только	у	многочисленных	немецких	предтеч,	но	и	у	Анаксарха1,	убедившего	Александра	Великого	в	его	божественном	происхождении.В	молодые	годы	Ницше	зачитывался	Фукидидом,	Диогеном	Лаэрцием,	шту-дировал	Платона	и	Эмпедокла.	В	начале	70-х	годов	он	изучал	тексты	«учителей	жизни»,	как	они	называли	себя	сами,	—	Фалеса,	Гераклита,	Пифагора.	Наследие	досократиков	казалось	ему	более	основательным,	чем	беспочвенные,	благост-ные	труды	учеников	Сократа.	Ницше	импонировала	аристократичность	и	сво-бода	этих	мыслителей,	к	которым	каждый	мог	без	страха	и	обиды	прийти	со	своей	точкой	зрения	и	со	своими	оценками,	вступить	в	диспут	на	равных.Сознательно	его	мировоззрение	было	эллинским,	но	без	орфической	компоненты.	 Его	 восхищают	 досократики,	 за	 исключением	 Пифагора.	Он	 питает	 склонность	 к	 Гераклиту.	 Великодушный	 человек	 Аристотеля	очень	похож	на	«благородного	человека»	Ницше,	но	в	основном	Ницше	
1	Учитель	Пиррона.
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утверждает,	что	греческие	философы,	начиная	с	Сократа	и	далее,	были	ни-же	своих	предшественников.Ницше	не	может	простить	Сократу	его	плебейского	происхождения,	называет	его	«roturier»	и	обвиняет	в	разложении	знатной	афинской	мо-лодежи	с	помощью	демократических	моральных	принципов.	Особенно	он	осуждает	Платона	за	склонность	к	назиданиям.	Однако	ясно,	что	ему	не	очень	хочется	осуждать	Платона,	и,	чтобы	извинить	его,	Ницше	предпо-лагает,	что	Платон,	вероятно,	был	неискренним	и	проповедовал	добро-детель	только	как	средство	удержания	низших	классов	в	повиновении.	Он	назвал	его	однажды	«великим	Калиостро».	Ницше	нравятся	Демокрит	и	Эпикур,	но	его	приверженность	к	последнему	кажется	нелогичной,	ес-ли	только	ее	не	интерпретировать	как	в	действительности	восхищение	Лукрецием.Разгадка	негативного	отношения	Ницше	к	Сократу	в	том,	что	Овод	создавал	знание	не	для	себя,	а	для	других	—	учил	тому,	чему	не	собирался	следовать	сам.	В	этом	отношении	он	предтеча	всех	«господ	мыслителей»	—	от	Гегеля	до	Марк-са	и	Ленина-Сталина.Сократ	 совершил	 непоправимую	 ошибку,	 подчинив	 спонтанную	 жизнь	правилам	ума,	заразив	рационалистической	верой	последующие	века.	Чистый	разум	—	рассудок	—	неспособен	подменить	обилие	жизни,	он	сам	—	лишь	«не-большой	островок	в	море	первичной	жизненности».Не	имея	ни	малейшей	возможности	заменить	ее,	чистый	разум	должен	на	нее	опираться,	получать	от	жизни	питательные	соки,	подобно	тому,	как	каждый	член	организма	живет	жизнью	целого.Не	навязывание	жизни	правил	ума,	но	первичность	дионисийского	начала,	не	разумность	любой	ценой,	но	разумность	как	элемент	воли	к	могуществу.Если	возникает	необходимость	установить	тиранию	разума, что	и	бы-ло	сделано	Сократом,	то,	вероятно,	велика	и	опасность	тирании	со	сторо-ны	чего-то	другого.	Современники	Сократа	открыли,	что	их	спасение	—	в	разумности.	И	сам	Сократ,	и	его	«больные»	стали	разумными	поневоле,	разумность	 была	 суровой	необходимостью,	последней	 надеждой	 греков.	Фанатизм,	с	которым	греческая	мысль	устремилась	к	спасительной	разум-ности,	говорит	о	крайне	бедственном	положении;	грекам	грозила	страш-ная	 опасность,	 они	 стояли	 перед	 выбором:	 либо	 погибнуть,	 либо	 стать	
разумными до абсурда...	Морализм	греческих	философов,	начиная	с	Пла-тона,	обусловлен	патологией,	а	точно	так	же	и	их	почтение	к	диалектике.	Разум	=	добродетель	=	счастье	—	смысл	тут	один:	поступай,	как	Сократ,	вопреки	всем	темным	вожделениям	не	давай	угаснуть	свету	разума,	свету 
дня. Любой	ценой	будь	разумным,	исполненным	света	и	ясности,	ибо	вся-кое	потворство	инстинктам,	бессознательному	увлекает	вниз...Ярчайший	 свет,	 разумность	 любой	 ценой,	 жизнь	 светлая,	 холодная,	осторожная,	 сознательная,	 лишенная	 инстинктов,	 противящаяся	 инстинк-
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там,	сама	по	себе	была	болезнью,	еще	одной	болезнью,	но	отнюдь	не	воз-вращением	к	 «добродетели»,	 «здоровью»	и	 счастью...	Инстинкты	нужно	подавлять:	эта	формула	—	формула	декаданса.	Но	пока	жизнь	стремится 
вверх, счастье	равно	инстинкту.Понял	ли	это	сам	Сократ,	этот	умнейший	из	всех	хитрецов,	перехитрив-ших	 самих	 себя?	Сознался	ли	в	 этом	 себе	в	конце	концов,	 когда	принял	мудрое	мужественное	решение	—	умереть?	Сократ	хотел	смерти:	он сам	взял	чашу	с	цикутой,	вовсе	не	Афины	обрекли	его	смерти	—	напротив,	это	он	поднес	Афинам	чашу	с	ядом...	«Сократ	не	врачеватель,	—	тихо	молвил	он,	—	одна	лишь	смерть	здесь	исцеляет...	Сократ	сам	долго	был	болен...»Из	римских	писателей	Ницше	больше	других	чтил	Саллюстия	и	Горация.	Первый	дал	ему	стиль,	сжатость,	силу,	богатство	содержания,	холодное	презрение	к	«краси-вым	чувствам».	«Заратустра»	—	наследник	римского	стиля,	«aere	perrenius»1	в	сти-ле.	Оды	Горация	потрясли	молодого	Ницше,	вызвали	его	восхищение.Пестрая	мозаика	слов,	где	каждое	является	звуком,	картиной,	поняти-ем,	где	сила	бьет	отовсюду	ключем,	доведенное	до	minimum’а	количество	письменных	знаков	и	достигнутый	ими	maximum	силы	и	выразительно-сти	—	все	это	отличается	римским	духом	и,	если	хотите	мне	поверить,	то	и	благородством	par	excellence.	Вся	остальная	поэзия	в	сравнении	с	этой	является	пошлой,	чувствительной	болтовней...Римских	 стилистов	 Ницше	 предпочитал	 греческим:	 разностильный	 Пла-тон	—	«декадент	в	области	стиля».	Его	диалоги	—	самодовольная	и	ребяческая	форма	диалектики,	«надувательство	высшей	марки».	Платону	Ницше	предпо-чел	Фукидида,	излечившего	автора	«Заратустры»	от	«розовых	идеалов»:Читая	его,	так	и	сяк	десять	раз	повернешь	каждую	строчку,	слово	за	словом,	иначе	не	доберешься	до	спрятанных	в	глубине	тайных	мыслей	—	немного	найдется	столь	скрытных	мыслителей,	как	Фукидид.	В	нем	об-рела	 свое	 совершенное	 выражение	 культура софистов, лучше	 сказать,	
реалистов —	движение	огромнейшей	ценности,	тем	более,	что	оно	появи-лось	тогда,	когда	всюду	уже	пробивалось	и	рвалось	вперед	шарлатанство	сократических	школ	по	части	морали	и	идеалов.	Философия	греков	—	упа-
док	греческого	инстинкта,	Фукидид	—	великий	итог,	последнее	открове-ние	сильной,	строгой,	жестокой	реальности	факта,	той,	что	была	присуща	инстинкту	греков	более	древней	эпохи.	Мужество	перед	лицом	реально-сти	—	им	в	конечном	счете	разнятся	такие	натуры,	как	Платон	и	Фукидид.	Платон	—	трус,	он	боится	реальности	и	поэтому	прячется	от	нее	в	убежи-ще	идеала,	Фукидид	властвует	собой	и	поэтому	властвует	и	над	вещами...По	мнению	А.	швейцера,	у	Ницше	были	и	восточные	предтечи.	В	частности,	прототипом	этики	жизнеутверждения	и	воли	к	могуществу	можно	рассматри-

1	Прочнее	меди	(латин.).
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вать	учение	Ле-цзы	о	существовании	природного	стремления	к	таинственной	власти	над	вещами.	Ян-цзы	создал	этику,	оправдывающую	полное	«прожига-ние»	жизни.	Этика	Ницше	представляет	собою	европейский	синтез	учений	Ле-цзы	и	Ян-цзы,	—	заключает	автор	«Культуры	и	этики».Современность	 несет	 на	 себе	 черты	 упадка	 и	 вырождения	 по	 сравнению	с	космизмом	и	метафизической	глубиной	Средневековья	с	его	грандиозными	готическими	 соборами,	 «Божественной	 комедией»	 или	 философией	 Фомы.	Сравнивая	свой	век	с	творениями	Рафаэля	и	Микеланджело,	музыкой	Баха	и	Моцарта,	 Ницше	 констатирует	 деградацию	 «шутов	 современной	 культуры»	до	уровня	фельетонистов.	Музыканты	то	псевдогероичны,	как	Вагнер,	то	бес-характерны,	как	шуман:	утратив	эстетическое	чувство,	они	проявляют	болез-ненное	любопытство	среднего	человека	то	к	пороку,	то	к	угрызениям	совести,	то	к	конвульсиям	души.А	 Ренессанс,	 который	 мы	 так	 превозносим?	 Разве	 не	 итальянские	 гума-нисты	 провозгласили	 право	 личности	 на	 абсолютную	 свободу	 действий	 без	оглядок	на	моральные	ограничения?	Разве	не	отсюда	берет	свое	начало	маки-авеллиевский	Государь,	считающий	аморальность,	жестокость	и	вероломство	способами	достижения	великих	целей?	Разве	не	здесь	совершал	свои	подвиги	Заратустра	под	именем	Медичи?Хотя	 у	 Ницше	 можно	 обнаружить	 много	 филиппик,	 адресованных	 Люте-ру,	 его	 отношение	 к	 отцу	 протестантизма	 не	 было	 однолинейным	—	Ницше	считал	себя	первооткрывателем	зависимости	новой	немецкой	поэзии	от	язы-ка	Лютера	(его	перевода	Библии).	По	мнению	Л.	шестова,	Ницше	был	первым	из	немецких	философов,	 обратившихся	 лицом	к	Лютеру	и	Библии.	Лютером,	в	частности,	навеяна	идея	«философии	с	молотом»	(у	него	часто	встречается	та	же	мысль	о	Божьем	молоте).	Мысли	Ницше	о	Сократе	во	многом	напоминают	то,	что	Лютер	говорил	о	падшем	человеке:	падший	человек	весь	во	власти	чуждой	ему	силы	и	ничего	уже	не	может	сделать	для	своего	спасения.	Видимо,	Ницше	испытал	многие	из	тех	чувств,	которые	ранее	пережил	Лютер,	и,	прежде	все-го,	—	ощущение	падения,	формула	которого	—	«из	бездны	взываю»,	падения	как	пути	к	озарению.Как	это	ни	парадоксально,	но	в	воле	к	могуществу	можно	обнаружить	про-явление	лютеровского	sola	fide,	тертуллиановского	«верую,	ибо	абсурдно».	Л.	шестов:	Лютеровская	sola	fide	вела	его	к	Тому,	о	котором	он	говорил:	«est	enim	Deus	omnipotens	ex	nihilo	omnia	creans»	(ибо	Он	—	Всемогущий	Бог,	тво-рящий	все	из	ничего).	Но	не	есть	ли	тогда	ницшевское	Wille	 zur	Macht	только	другие	слова	для	выражения	лютеровской	sola	fide?	Лютер	опи-рался	на	авторитет	Св.	Писания,	на	пророков	и	апостолов.	Но	у	Ницше	его	стремление	к	синайским	высотам	родилось	в	тот	момент,	когда	Биб-лия	утратила	всякий	авторитет	в	его	глазах.	Наоборот,	все,	что	для	Ниц-ше	еще	сохранило	какой	бы	то	ни	было	авторитет,	властно	говорило	ему,	что	Wille	 zur	Macht	 есть	предел	безумия	и	что	для	мыслящего	челове-
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ка	нет	иного	спасения,	нет	иного	убежища,	чем	те	блаженства,	которые	нам	принесены	были	Сократом	и	Спинозой.	Об	этом	он	нам	достаточно	рассказал	в	первых	книгах,	написанных	непосредственно	после	кризиса.	И	все	же	какая-то	загадочная	сила	толкала	его	прочь	от	«древа	позна-ния».	Как	назвать	эту	силу?	И	есть	ли	для	нее	имя	среди	сохранивших	для	нас	 смысл	 слов?	Подождем	 с	 ответом	на	 этот	 вопрос.	Но	послуша-ем,	как	сам	Ницше	говорит	о	ней:	«О,	пошлите	мне	безумие,	небожители!	Безумие,	чтоб	я	сам	наконец	поверил	себе,	пошлите	мне	бред	и	судороги,	внезапный	свет,	и	внезапную	тьму,	бросайте	меня	в	холод	и	жар,	каких	не	испытал	еще	ни	один	человек,	пугайте	меня	таинственным	шумом	и	привидениями,	 заставьте	 меня	 выть,	 визжать,	 ползать,	 как	 животное:	только	бы	мне	найти	веру	в	себя.	Сомнение	пожирает	меня.	Я	убил	закон,	закон	страшит	меня,	как	труп	страшит	живого	человека:	если	я	не	боль-ше,	чем	закон,	—	я	отверженнейший	из	людей.	Новый	дух,	родившийся	во	мне,	—	откуда	он,	если	он	не	от	вас?	Докажите	мне,	что	я	ваш,	—	одно	безумие	может	мне	доказать	это».«Пошлите	мне	безумие»	у	Ницше	и	«спасение	верой»	у	Лютера	отличаются	разве	лишь	тем,	что	Лютер	опирался	на	авторитет	Писания	и	апостолов	(«я	бы	не	 осмелился	 так	называть	 закон	и	 считал	 бы	 это	 величайшим	кощунством	по	отношению	к	Богу,	если	бы	Павел	этого	не	сделал	раньше»),	а	Ницше	после	«смерти	Бога»	не	мог	 ссылаться	на	что-либо,	кроме	собственного	«безумия».	Лютеровское	«предопределение»	—	суровейшая	доктрина,	означающая	необ-ходимость	каждого	человека	безропотно	положиться	на	волю	Божью.	Хотя	сам	Ницше	видел	в	Лютере	«совратителя»,	объявившего	призванием	немцев	сферу	чистого	 духа	 вместо	 практического	 действия,	 это	 величайшее	 заблуждение:	именно	 на	 основе	 «предопределения»	 выстроена	 стройная	 протестантская	доктрина	наилучшего	исполнения	человеком	своих	обязанностей	как	высшей	формы	служения	Богу,	прообраз	«воли	к	могуществу»	Ницше.	Пафос	деятель-ности,	развязывание	деловой	инициативы	приобретали	в	протестантизме	зна-чение	религиозного	призвания	вне	зависимости	от	профессии.	Важен	не	харак-тер	деятельности,	а	«пребывание	в	призвании	своем».Всюду	—	в	мастерской	или	мануфактуре,	 за	прилавком	или	контор-кой,	и	в	море	или	на	поле	—	человек	обязан	был	всем	напряжением	сво-их	профессиональных	сил	служить	Богу,	и	если	дело	удавалось	ему	—	он	мог	надеяться,	что	на	нем	почила	благодать	Божия.	Характерны	названия	многих	сочинений	кальвинистов	(пуритан)	ХVII	в.:	«Одухотворенное	мо-реходство»,	«Одухотворенный	сельский	хозяин»,	«Одухотворенный	ткач»,	«Христианское	 судоходство»,	 «Призвание	 торговца»,	 «Милая	 торговля»	и	даже	«Гидротеология».«Спасение	 в	 вере»	 означает:	 спасение	 не	 в	 бездеятельном	 квиетизме,	 но	в	деятельности,	если	хотите,	могущественности	деятеля,	не	в	пустопорожнем	созерцании,	а	в	решительной	и	страстной	борьбе	и	самоутверждении.	Лютер	
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и	 Ницше	 ставили	 веру	 выше	 знания,	 оба	 противопоставляли	 сократовской	культуре	—	бездну	жизни,	бездну	смерти,	бездну	судьбы:	Бог...	Всемогущий	Творец,	Создающий	из	ничего	все...	Но	до	этого	свое-го	существенного	дела	не	допускает	зловредная	чума,	самомнение	правед-ности,	которая	не	хочет	быть	грешной,	нечистой;	жалкой	и	осужденной,	а	справедливой	и	святой.	Оттого	Бог	должен	прибегнуть	к	тому	молоту,	именно	к	закону,	который	разбивает,	сокрушает,	испепеляет	и	обращает	в	ничто	это	чудовище	с	его	самоуверенностью,	мудростью,	справедливо-стью	и	властью.Так	восклицает	М.	Лютер,	а	в	§	22	«По	ту	сторону	добра	и	зла»	Ницше	чуть	ли	не	дословно	повторяет	мысль	об	опасности	сооружения	алтарей	знанию,	ис-тине	и	добру.	Ницшеанская	воля	к	могуществу	—	это	лютеровский	Всемогущий	Творец	в	нас,	противостоящий	нашему	рационализму.	«Спасение	в	вере»	и	«во-ля	 к	 могуществу»	 надразумны,	 высшие	 человеческие	 ценности	 неподсудны	уму,	логика	к	ним	не	применима.Экономические	воззрения	Ницше	тоже	вполне	протестантские:	труд,	мно-го	труда,	нравственность	обогащения,	но	—	в	меру:	«Должны	быть	открыты	все	трудовые	пути	к	приобретению	небольшого	состояния,	но	не	должно	допу-скать	легкого	и	быстрого	обогащения».	Ницше	страшится	тех,	кто	не	владеет	ничем,	но	и	тех,	кто	владеет	слишком	многим.	То	и	другое	чревато	одним	—	то-талитаризмом...Отвергая	идеи	Лютера	и	Кальвина,	Ницше	тем	не	менее	пропагандирует	ак-тивизм,	конкуренцию,	волю	к	власти	как	принцип	состязания,	иными	слова-ми,	комплекс	идеалов	рыночного	общества.	За	эпатажем	имморализма	кроется	пропаганда	творческой	активности	 свободной	личности,	 «невинность»,	даю-щая	нам	«великое	мужество	и	великую	свободу».Христианство	полагает,	что	человек	не	знает	и	не	может	знать,	что	для	него	добро	и	что	зло:	он	верит	Богу,	который	один	знает	это.	Христианская	мораль	есть	приказ,	источник	которой	трансцендентен;	она	по	ту	сторо-ну	всякой	критики,	она	обладает	лишь	истиной,	поскольку	Бог	есть	исти-на	—	она	возникает	и	ниспровергается	вместе	с	верою	в	Бога.Как	это	ни	покажется	парадоксальным,	ницшеанское	«свержение	кумиров»	и	корпус	лютеровских	идей	—	одно.	Отбросив	шелуху	слов	и	идеологическую	подоплеку,	можно	заключить,	что	стержневая	идея	Лютера	и	Ницше	совпадает:	Личность,	Свобода,	Труд	—	направленные	на	 создание	человека	богоизбран-ного,	ответственного,	активного,	творческого,	творящего	собственную	жизнь.Среди	множества	прочитанных	мною	книг	я	не	обнаружил	параллели	Ниц-ше	—	Рабле.	Между	тем,	она	напрашивается,	лежит	на	поверхности.	Карнаваль-ности	(которой,	кстати,	Рабле	далеко	не	исчерпывается)	можно	поставить	в	со-ответствие	 танец,	 задор,	 веселость,	 «зубодробительность»	 Ницше	 (качества,	которыми	он	также	далеко	не	исчерпывается).	Полистаем	«Веселую	науку»:



Игорь	Гарин.	НИцшЕ

184

Поголовная	 насмешка	 над	 всяким	 нынешним	 морализированием.	Подготовка	 к	 наивно-иронической стойке Заратустры перед всеми свя-
щенными вещами	(наивная	форма	превосходства:	игра со святым).	Из	этой	«веселой	науки»	не	поняли	ровным	счетом	ничего:	даже	загла-вия,	о	провансальском	смысле	которого	забыли	многие	ученые.	Еще	одна	упущенная	«параллель»:	Ницше	—	Николай	Кузанский,	посрамля-ющий	«мудрость	мира	сего».А	разве	не	Леонардо	да	Винчи	—	величайший	знаток	души	и	тела	—	сказал	эти	сакраментальные	слова:	«Если	бы	тело	твое	было	устроено	согласно	тре-бованиям	добродетели,	ты	бы	не	смог	существовать	в	этом	мире»?..	(А	душа?..)А	«Плеяда»	во	главе	с	Ронсаром?	А	Матюрен	Ренье,	оставивший	за	собой	пра-во	на	свободу	от	стесняющих	правил?	А	Микеланджело,	постоянно	твердящий:	искусством	должны	заниматься	благородные,	а	не	плебеи?Для	Данте,	Тассо,	Микеланджело,	Бруно,	шекспира	жизнь	—	вечная	битва	Героя	с	bête	noire.шекспир,	как	греки	до	него,	а	Ницше	после,	не	верил	ни	в	прогресс,	ни	в	первородный	грех.	Он	верил	в	то,	что	большинство	людей	заслуживает	презрения.Ф.	Ницше:Я	не	знаю	более	разрывающего	душу	чтения,	чем	шекспир:	что	дол-жен	выстрадать	человек,	чтобы	почувствовать	необходимость	стать	шу-том!	Понимают ли Гамлета?	Не	сомнение,	а	несомненность есть	то,	что	сводит	с	ума...	Но	для	этого	надо	быть	глубоким,	надо	быть	бездною,	фило-софом,	чтобы	так	чувствовать...	Мы	все	боимся	истины...Восторгаясь	 мощью	шекспира,	 нередко	 уподобляемого	 Бетховену,	 Ницше	видел	в	нем	правдивого	хрониста	самой	жизни	со	всеми	ее	страстями,	терзани-ями,	корчами,	нарушениями	справедливости,	душевной	раздвоенностью	и	сму-той.	шекспир	—	не	просто	«любопытствующий	психолог»,	но	единомышленник,	имморалист:	 «Ошибается	 тот,	 кто	 приписывает	 театру	шекспира	моральный	эффект,	полагая,	что	пример	с	Макбетом	означает	удар	по	злу	честолюбия».шекспир	привлекателен	не	только	как	великий	художник,	но	и	как	вели-кая	личность:	подлинные	поэты	—	ровня	своим	созданиям.	шекспир	не	только	рассуждал	о	страстях	или	живописал	их,	но	«имел	доступ	ко	многим	из	них».	Это	вообще	свойственно	драматургам:	«Байрон,	Мюссе,	По,	Леопарди,	Клейст	интересны	тем,	—	упреждает	Ницше	Фрейда,	—	что	своими	произведениями	“мстили	за	свою	внутреннюю	грязь”».	В	«Веселой	науке»	идея	вытеснения	и	су-блимации	уже	отлита	в	афористическую	форму:	«Мы,	эстетики	высшего	ранга,	не	можем	обойтись	без	преступлений,	порока,	мучений	души	и	заблуждений».Когда	 я	 ищу	 свою	 высшую	 формулу	 для	Шекспира,	 я	 всегда	 нахожу	только	то,	что	он	создал тип	цезаря.	Подобных	вещей	не	угадывают —	
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это	есть	или	этого	нет.	Великий	поэт	черпает	только	из	своей	реально-сти	—	до	такой	степени,	что	наконец	он	сам	не	выдерживает	своего	про-изведения...	Когда	я	бросаю	взгляд	на	своего	Заратустру,	я	полчаса	хожу	по	комнате	взад	и	вперед,	неспособный	совладать	 с	невыносимым	при-ступом	рыданий.Величие	шекспира	—	в	независимости	души!	Именно	она	позволила	шек-спиру	—	вопреки	традиции	—	возвысить	Брута	над	цезарем.	В	самом	шекспи-ре,	считал	Ницше,	сидела	частица	Брута,	поднявшего	руку	на	Кумира.И	даже	Брут,	сам	Брут,	теряет	последнее	терпение,	когда	появляется	поэт,	надменный,	важный,	назойливый,	как	все	поэты,	словно	некое	суще-ство,	которое,	кажется,	вот-вот	лопнет	от	распирающих	его	возможностей	проявить	величие,	но	не	способный	даже	в	своей	житейской	философии	поступков	 подняться	 до	 высот	 элементарной	 порядочности.	 «Терплю	я	шутовство	в	другое	время,	война	—	не	дело	этих	стихоплетов.	Любез-ный,	прочь»,	—	восклицает	Брут.	Переведите	эти	слова	обратно	в	душу	по-эта,	который	их	сочинил.Разве	Бальмонт	не	находил	почти	весь	комплекс	ницшеанских	идей	у	Каль-дерона,	Марло,	даже	Сервантеса	с	его	«Дон	Кихотом»?Летом	1875-го,	находясь	на	лечении	в	штейнабаде,	Ницше	вчитывался	в	«са-мую	горькую	книгу»,	«Дон	Кихота».	Он	воспринял	ее	как	насмешку	над	всеми	благородными	порывами.	Но	уподоблял	ли	он	тогда	Дон	Кихоту	себя	самого?	Думал	ли	вообще	над	собственным	кихотизмом?А	демократический	Чапмен,	этот	соперник	шекспира?	«Я	ненавижу	чернь	и	посвящаю	свои	странные	поэмы	лишь	тем	пытливым	душам,	которые	облаго-рожены	знанием»,	—	Чапмен,	считающий	упрощение	поэзии	—	дорогой	к	вар-варству?Заратустре	явно	не	хватает	дерзновенности	маркиза	де	Сада	—	он	не	холо-ден,	он	воодушевлен!Маркиз	 де	 Сад	 предвосхитил	 Ницше,	 объявив	 христианство	 религией	жертв,	которую,	по	его	мнению,	следует	заменить	идеологией	силы.	Но,	похо-же,	и	в	человеческих	отношениях	он	был	его	предтечей:	я	имею	в	виду	не	чудо-вищные	сексуальные	фантазии	«120	дней	Содома»,	но	—	чисто	человеческую	слабость:	оба	так	много	говорили	о	силе	своего	духа	не	потому,	что	ею	облада-ли,	а	потому,	что	страстно	мечтали	о	ней.	Их	объединяет	еще	одна	заслуга:	оба	заставили	насилие	заговорить,	наделили	зло	голосом.Разве	все	французские	моралисты	и	первый	среди	них	—	Паскаль	—	не	бы-ли	 предшественниками	 Ницше,	 когда	 открывали	 абсурд	 как	 «изначальную	бедственность	нашего	удела»?	Так	ли	уж	не	прав	Андлер?С	Паскалем,	Гаманом	и	Киркегором	Ницше	сближает	не	только	«погранич-ное	 состояние»,	 переходящее	 порой	 в	 безумие,	 но	 антиакадемический	 стиль	философствования,	 принципиальная	 бессистемность,	 а	 также	 та	 «уединен-
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ность»	несчастнейших,	которая	дарит	им	самое	важное	в	творчестве	—	свободу	нонконформизма,	ничем	не	скованное	«Я».К.	Ясперс:Киркегор	и	Ницше	оба	всем	своим	существом	осознавали	себя	как	«ис-ключение»,	стоящее	особняком,	оба	ощущали	как	роковое	несчастье	свое	абсолютное	одиночество.	Меньше	всего	на	свете	ощущал	себя	каждый	из	них	представителем	чего	бы	то	ни	было,	образцом	для	подражания,	учи-телем,	указующим	путь:	они	сознавали	себя	людьми,	призывающими	об-ратить	внимание,	вспомнить,	усомниться,	попытаться.И	вот	что	удивительно:	жизнь	Киркегора	и	Ницше	—	абсолютно	не-нормальная,	 не	 образцовая,	 отпугивающая,	 жизнь,	 которую	 сами	 они	хотели	 сделать	 и	 сделали	 неподражаемой	и	 единственной	—	 стала	 для	современного	человека	одним	из	важнейших	ориентиров.	Ибо	они	пока-зывают,	в	каком	смятении	живет	сегодня	мир,	как	поверхностно,	туманно	и	иллюзорно	все,	что	предлагается	нам	сегодня	в	качестве	обоснования	и	оправдания	нашей	деятельности.С	этим	связано	и	то,	что	Киркегор	и	Ницше,	как	никто	другой	(в	от-личие,	 впрочем,	 от	 Маркса),	 осмысливали	 собственную	 жизнь	 и	 реаль-но	«проживали»	 свои	мысли,	делая	 собственную	биографию	предметом	рефлексии,	интерпретируя	смысл	и	смысловые	возможности	каждого	со-бытия	и	переживания;	так	что	мы	и	не	можем	представить	себе	их	фило-софию	иначе,	как	пронизывающей	насквозь	их	жизненный	путь,	отражен-ной	во	множестве	зеркал	биографических	подробностей;	и	в	конце	концов	их	жизнь	и	их	мысль	являются	нам	в	удивительно	завершенном	целом.Они,	конечно,	пророки,	но	пророчество	их	—	жертва,	 а	не	провозве-стие	нового	мира:	они	сами	целиком	охвачены	ужасом	времени,	они	сами	более	чем	кто-либо	терпят	бедствие	утрачивающего	себя,	отчужденного	от	себя	человека.	И	потому	пророчество	их	роковым	образом	двусмыслен-но.	Никто	с	такой	силой	не	требует	и	не	осуществляет	стремления	к	ис-тине,	как	они,	но	никто	и	не	несет	в	себе	такой	разрушительной,	всеуни-чтожающей	силы.	Без	них	сегодня	не	может	быть	никакого	воспитания,	но	воспитанникам	их	грозит	неслыханная	опасность.	Нам	еще	предстоит	научиться,	как	воспитываться	у	них,	не	давая	погубить	себя	этим	воспи-танием.	Их	мысль	не	просто	обнаруживает	уже	происшедшие	разрушения,	она	 сама	 продолжает	 действовать	 как	 активная	 разрушительная	 сила.	Они	пробуждают	наше	сознание,	расчищая	его	для	новых	возможностей,	и	в	то	же	самое	время	предлагают	мысли	неодолимой	соблазнительности,	заволакивающие	только	что	расчищенное	пространство	и	погружающие	завороженное	сознание	в	новый	волшебный	сон.	Порой	кажется,	что	са-мая	проницательность	их	взгляда	порождает	либо	всеуничтожение,	либо	новый	догматизм....Именно	 их	 заблуждения	 оказались	 прообразом	 того,	 что	 позднее	воплотилось	 в	 реальной	 действительности.	Их	 ошибки	 стали	историей.	То,	что	с	точки	зрения	истины	было	их	слабым	местом,	оказалось	выра-
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жением	реальности	наступившего	после	них	столетия.	Они	высказывали	мысли,	которым	суждено	было	прийти	к	власти;	они	снабдили	двадцатый	век	символами	веры	и	лозунгами	дня.Киркегор	и	Ницше,	всецело	принадлежавшие	XIX	веку,	стали	нашими	совре-менниками,	 определившими	философствование	 века	 ХХ-го.	 Киркегор	 и	 Ниц-ше	—	два	ясновидца,	предсказавшие	наше	время	и	узревшие	в	 своем	истоки	того,	чего,	кроме	них,	никто	не	увидел.Жизнь	каждого	из	них	—	напряженное	переживание	всемирно-исто-рического	 момента	 в	 становлении	 человеческого	 бытия;	 с	 душеразди-рающей	ясностью	они	отдавали	себе	отчет	в	этом	моменте	и	видели	его	в	 целом	 —	 в	 необозримом	 горизонте,	 в	 неслыханных	 масштабах.	 Они	предвидели	и	предсказали	грядущее,	ибо	видели	его	ростки	в	настоящем.	В	своем	мышлении	и	делании	они	уже	прошли	тем	путем,	которому	еще	только	предстоит	стать	действительностью	этого	мира.Киркегора	 и	 Ницше	 объединяет	 радикальный	 антидогматизм,	 смелость	мысли,	 беспокойство	 за	 будущее,	 страстное	желание	 заразить	 своими,	 часто	взаимоисключающими	идеями	других.При	 всей	несовместимости	 абсурда	 веры	и	 «переоценки	 всех	 ценностей»,	конгениальность	Киркегора	и	Ницше	выражается	в	остроте	экзистенциально-го	мироощущения,	экстатическом	возвышении	Личности,	критике	эпохи,	ощу-щении	пустоты	знания,	необходимости	«любви	к	судьбе»,	восприятии	жизни	как	лицедейства	с	его	разглагольствованиями,	скукой,	опасностью	омассовле-ния	и	машинизации.	Как	и	Киркегор,	Ницше	много	писал	о	том,	что	все	говорят,	но	никто	никого	не	слышит,	что	все	разлагается	в	потоках	слов,	все	пробалты-вается	и	предается.Киркегор	и	Ницше	 (позже	—	Бергсон)	 всем	 своим	 творчеством	 выразили	предельное	возмущение	духа	против	рационализма,	господствующего	в	евро-пейской	мысли	в	ХVIII	и	XIX	веках.	Именно	этой	троице	выпала	трудная	доля	радикальной	смены	парадигмы	—	не	«крушения	разума»,	но	демонстрации	его	производности	 от	 более	 глубоких,	 бытийных	 оснований.	 Одновременно	 это	был	переход	от	самодовольного,	нарциссического	гуманизма	«человека-маши-ны»	к	новому	гуманизму	—	преклонению	перед	полнотой	жизни.Свасьян	 обнаружил	 еще	 одну	 неожиданную	 параллель	 Киркегор—Ниц-ше	—	вечное	«бегство»	от	самих	себя,	выражающееся	через	инкогнито,	через	смену	масок	—	у	Киркегора	это	фокусничество	многочисленных	псевдонимов,	у	Ницше	—	помимо	«масок»	—	странничество,	страсть	к	перемене	мест,	внешне	напоминающая	страх,	болезненность	мании	преследования.В	давней,	пронизывающей	человеческую	культуру	тяжбе	этики	и	эстети-ки	Ницше	и	Киркегор	занимают	непримиримые	позиции:	жизнь	имеет	оправ-дание	лишь	как	эстетический	феномен	для	Ницше	и	лишь	как	этический	для	Киркегора.	 Для	 одного	жизнь	—	безусловная	 красота,	 для	 другого	 столь	же	без	условное	следование	Богу.
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Этический	подход	разделяет	сущее	на	противоположности,	одно	отрицает,	другое	 утверждает.	 В	 этом	 выражается	 враждебно-мстительное	 отношение	к	жизни,	стремление	развенчать	ее	первозданную	полноту	и	мощь.	Как	любовь	отождествляется	со	своим	объектом,	так	и	жизненность	чужда	анализа,	дихо-томии,	вычленения	плюсов	и	минусов.	Этическая	точка	зрения,	считал	Ницше,	содержит	 подспудно	 отвращение	 к	 жизни	 противопоставлением	 ей	 другой,	потусторонней.	Античность	относилась	к	жизни	эстетически,	в	Средние	века	сложилось	этическое	отношение	к	миру,	сковавшее	спонтанность	чувств	и	мо-гучую	игру	жизненных	инстинктов.	Итогом	этического	подхода	стала	дефор-мация	высших	ценностей,	извращение	жизненных	канонов	и	уродование	жиз-ни	моральными	фетишами.Человек	—	 это	 диссонанс	 в	 человеческом	 образе.	 Для	 возможности	жить	этому	диссонансу	требуется	прекрасная	иллюзия,	облекающая	по-кровом	красоты	его	собственное	существо.	Б ы т и е 	 и 	 м и р 	 я в л я ю т с я	о п р а в д а н н ы м и 	 л иш ь 	 в 	 к а ч е с т в е 	 э с т е т и ч е с к о г о 	 ф е н о -м е н а.Трудно	отрицать	эстетизм	Ницше,	можно	даже	полагать,	что	именно	из	не-го	родился	имморализм.	Из	двух	высших	критериев	существования	—	библей-ского	добра	и	эллинской	красоты	—	Ницше	явно	предпочел	вторую	как	перво-начальную,	лежащую	в	истоках	культуры.	И.	Бродский	полагал,	что	эстетика	старше	этики:	«...Эстетика	—	мать	этики;	понятия	«хорошо»	и	«плохо»	—	по-нятия	прежде	всего	эстетические,	предваряющие	категории	«добра»	и	“зла”».	В	этике	не	«все	позволено»	именно	потому,	что	в	эстетике	не	“все	позволено”».	Ницше,	напротив,	считал	позволенным	все,	что	жизненно,	мораль	он	оценивал	с	позиций	«старшей	сестры».	Для	него	этика	и	эстетика	объединены	витально-стью:	добро	и	красота	—	то,	что	способствует	жизни,	но	в	этой	связке	красота	предшествует	добру.Можно	сказать,	что	этика	Ницше	эстетична,	но	красотой	его	добра	являет-ся	жизненность.	При	таком	подходе	исчезает	напряженное	состояние,	извечно	существующее	между	красотой	и	добром.«И	как	не	раз	пророчествовали	поэты,	не	нравственное,	а	прекрасное	обре-чено	гибели,	—	мог	ли	Ницше	этого	не	знать?»	—	риторически	вопрошал	Томас	Манн.	Ницше	знал	больше	—	что	все	в	мире	смертно,	что	все	рождается	и	все	умирает,	даже	«вечная	истина»,	даже	«вечный	Бог»...Т.	Манн: «С	той	минуты,	когда	Сократ	и	Платон	начали	проповедовать	истину	и	справедливость,	—	сказал	Ницше	однажды,	—	они	перестали	быть	грека-ми	и	сделались	евреями	или	кем-то	еще	в	этом	роде».	Что	ж,	твердые	нрав-ственные	принципы	помогли	евреям	стать	хорошими,	стойкими	детьми	матери-жизни.	Евреи	пронесли	сквозь	тысячелетия	свою	религию	и	свою	веру	в	справедливого	Бога	и	выжили	сами,	в	то	время	как	беспутные	эсте-ты	и	художники,	шелопаи	греки,	очень	скоро	сошли	с	арены	истории.
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Простота	 вывода	 ошеломляет:	 иудейская	 этика	 спасительна,	 греческая	эстетика	гибельна.	Мне	представляется,	дешифровка	приведенной	мысли	че-ловека,	любившего	одновременно	и	греков	и	евреев,	полностью	лишена	нацио-нальной,	 как,	 впрочем,	 и	 этико-эстетической	 окраски:	 единственная	 истина	и	единственная	справедливость	(талмудизм)	смертельно	опасны	и	для	греков,	и	для	евреев	—	их	исторические	судьбы	(упадок	одних	и	диаспора	других)	—	наглядное	тому	свидетельство...А	Блейк?	«Одинаковый	закон	для	льва	и	для	вола	—	это	гнет».	Или:	«Же-лание,	не	сопровождающееся	действием,	рождает	заразу».	И	еще:	«От	стоячих	вод	жди	только	заразу».	А	это?	«В	одной	энергии	жизнь.	Энергия	—	вечное	на-слаждение».	«Путь	крайностей	ведет	во	дворец	мудрости».	«Если	бы	безумец	упорствовал	в	своем	безумии,	он	сделался	бы	мудрецом».	И	еще,	и	еще,	и	еще...	Четвертое	колесо	«Большой	Медведицы».А	романтики?	Байрон,	Клейст,	Клингер,	Альфред	де	Виньи,	Мюссе,	шатобри-ан,	Мэтьюрен,	Гофман,	Нодье,	на	излете	—	Леконт	де	Лиль,	Бертран,	Бодлер,	Лотреамон?У	 романтиков	Ницше	 заимствовал	 принцип	 эстетизма	 как	 иронии,	 само-пародирование,	осознание	непреодолимого	конфликта	между	мощью	творче-ского	 порыва	 и	 его	 результатом.	 Правда,	 романтики	 возвышали	 творчество	над	жизнью,	тогда	как	Ницше	требовал	возвышения	самой	жизни,	творчества	жизни,	красоты	жизни,	стоящей	по	ту	сторону	человеческих	суждений	о	ней,	по	ту	сторону	Добра	и	Истины.	Впрочем,	это	различие	нюансов.	Ницше,	как	и	ро-мантики,	исповедовал	культ	художественного	гения,	верил	в	примат	идеалов	эстетического	величия	над	нравственными	убеждениями.А.	Белый:И	по-новому	воскресают	перед	нами	романтики:	Иоиль	верно	указы-вает	на	то,	что	Ницше	родился	на	родине	романтизма,	он	увлекается	Но-валисом,	в	«Гиперионе»	Гёльдерлина	он	видит	прообразы	сверхчеловека,	его	пфортский	учитель	Коберштейн	—	историк	романтизма,	его	друг	Ро-де	открывает	следы	романтизма	в	Древней	Греции.	После	Ницше	лучше	понимаем	мы	Тика,	когда	этот	последний	говорит:	«Всё	—	игра»	и	далее:	убегая	 в	 глубь	 истории,	—	 мы	 встречаем	 философа	 музыки	 Гераклита,	орфиков	и	пифагорийцев.	«Я	чту	огонь»,	—	перекликается	с	Гераклитом	Фр.	шлегель.	«Будем	писать	подобно	трубадурам»,	—	восклицает	Ницше.	«Будем	вакханками»,	—	возглашает	Новалис.Романтизм	сказался	на	ранних	творениях	автора	«Рождения	трагедии»,	но	в	целом	ему	претили	романтическая	меланхоличность,	страстность	и	ви-тиеватость,	пришедшие	на	 смену	классической	 сжатости	и	 строгости.	 «Ве-ликий	 стиль»	 Корнеля	 и	 Расина	 был	 ему	 гораздо	 ближе	 романтического	дендизма	Байрона,	ценимого	не	 столько	 за	поэзию,	 сколько	 за	 «сверхчело-вечность».
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И	понятно:	в	«Манфреде»	—	уже	весь	«Заратустра»:
Я презираю стадо; 
Я не хочу быть вожаком и в волчьей стае. 
Лев одинок — таков и я.А	разве	в	самом	Байроне	уже	не	весь	Ницше?	«Один	против	всех	—	в	жизни	и	в	смерти,	во	времени	и	в	вечности.	Война	одного	со	всеми.	Все	что	угодно,	толь-ко	не	действительное».	Anything,	but	reality.	Да,	последний	из	учеников	Диониса	лишь	договорил	до	конца	сумрачные	думы	байронических	скитальцев,	скажет	имярек.Ницше	ощущал	сродство	с	«дивным»	Гёльдерлином1	и	с	ёрничающим	Гей-не,	борцом	против	аскетического	«назарейства»	и	подвижником	«языческой»	красоты.	У	Гёльдерлина	Ницше	вычитал	и	взял	на	вооружение	мысль,	ставшую	лозунгом	его	философии:	«Порочность	идей	и	философских	систем	представ-ляется	мне	более	трагическим	явлением,	чем	пороки	реальной	жизни».В	 «Люцинде»	 шлегеля	 и	 «Мадонне»	 Мундта	 Ницше	 вполне	 мог	 уловить	близкие	ему	настроения.Я	не	согласен	с	бертрамовской2	интерпретацией	творчества	Ницше	как	ми-фологического	романтизма,	хотя	«белокурая	бестия»	действительно	несет	на	себе	отпечаток	романтической	тоски	по	идеалу.	Скорее	Ницше	—	антироман-тик,	радикальный	ниспровергатель	устоявшихся	ценностей.И	у	секамбров	сверхчеловек	появился	задолго	до	последнего	дионисийца.	И	даже	слово	это	находилось	в	обороте	гвардейцев	«Бури	и	натиска».	Новалис	видел	в	страдании	величие,	а	шиллер	ввел	в	обращение	своего	идеалиста,	у	ко-торого	представление	о	человеке	и	человечности	«столь	величественное»,	что	ему	«грозит	опасность	презирать	людей».	У	шиллера	сверхчеловек	постоянно	вертится	на	подмостках,	принимая	образы	Карла	или	Франца	Моора,	Фиеско	или	Валленштейна.А	разве	Гёте	не	предупреждал	об	опасности	«чрезмерного	добра»?	Худож-ник	 должен	 иметь	 происхождение,	 должен	 знать,	 откуда	 он	 взялся,	 говорил	Олимпиец	 из	 Веймара.	 От	 Ганса	 Георга	 Гадамера	 мы	 знаем:	 Отшельник	 из	Сильс-Марии	произошел	от	Веймарского	мудреца.	Не	фрагментарно	—	цели-ком:	и	языческое	восприятие	жизни,	и	роковая	героика,	и	сомнения	в	свободе	и	зрелости	человека,	и	ненависть	к	филистерству,	и	«сброд	людской»,	и	«сума-сшедший	дом	—	мир»,	и	цинизм,	даже	повышенный	интерес	к	античной	тра-гедии	—	все	от	Олимпийца-громовержца,	не	отличавшегося	слишком	лестным	мнением	о	человеке	и	человечестве.

1	Лирика	«Заратустры»	во	многом	напоминает	«Гипериона»	и	«Эмпедокла».	Однако	влия-ние	Гёльдерлина,	героя	отроческих	лет,	просматривается	уже	в	«Рождении	трагедии».2	Э.	Бертрам	—	ученик	и	последователь	Стефана	Георге.
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Я шел всю жизнь беспечно напролом 
И удовлетворял свои желанья, 
Что злило, оставлял я без вниманья,  
Что умиляло, не тужил о том. 
Я следовал желаньям, молодой, 
Я исполнял их сгоряча, в порыве.Фауст	говорит:	я	похожу	не	на	богов...	я	похожу	на	червя.	И	Заратустра	по-вторяет:	Вы	совершили	путь	от	червя	к	человеку,	а	многое	в	вас	еще	червь.
Блажен, кто вырваться на свет 
Надеется из лжи окружной, —разве	эти	заимствованные	у	Гёте	слова	не	эпиграф	к	значительной	части	твор-чества	Ницше?..Ницше	ощущал	себя	духовным	наследником	Гёте,	видя	в	близкой	ему	ат-мосфере	Фауста	крест,	смерть	и	могилу.По	 словам	 Ю.	 цайтлера,	 Ницше	 всю	 жизнь	 оставался	 верен	 двум	 боже-ствам	—	Гёте	и	Греции,	постоянно	пробуждал	их	в	себе	и	уподоблял	себя	с	ними.Гёте	для	него	—	символ	целостности,	вечного	становления,	совокупности	знаний	о	мире,	 проникновения	во	все	формы	жизни.	 Гёте	всегда	был	в	 гуще	жизни,	никогда	не	отрывался	от	ее	корней,	соединял	жизненную	волю,	созер-цание	и	мышление.	Гёте	—	дионисиец,	ставивший	перед	собою	цель	добиться	жизненной	целостности,	собственным	волевым	усилием	принудить	жизнь	тво-рить	его	самого	как	целостность.Гёте	для	Ницше	—	возвращение	к	природе,	восхождение	к	естественности,	самопреодоление	восемнадцатого	века.Сильнейшие	инстинкты	 века	 были	 ему	 присущи:	 чувствительность,	обожествление	 Природы,	 антиисторичность,	 тяга	 к	 идеалистическому,	нереальному,	 революционному	 (последнее	 лишь	 форма	 нереального).	Он	 призвал	 к	 себе	 в	 помощники	 историческую	 науку,	 естествознание,	античность,	а	также	Спинозу,	но	прежде	всего	—	практическую	деятель-ность	человека.	Он	окружил	себя	сплошными,	замкнутыми	горизонтами,	он	не	отрывался	от	жизни,	но	пребывал	в	самой	гуще	жизни,	он	не	подда-вался	унынию,	он	брал	на	себя,	выбирал	для	себя,	вбирал	в	себя	столько,	сколько	было	возможно.	То,	чего	он	желал,	была	тотальная цельность, он	победил	раздор	между	разумом,	 чувственностью,	 чувствами,	 волей	 (тот	раздор,	который	Кант, антипод	Гёте,	проповедовал	своей	отпугивающей	схоластикой).	Он	самодисциплиной	добивался	цельности	в	себе,	он	себя	

творил... В	своей	устремленной	к	нереальному	эпохе	Гёте	остался	убеж-денным	реалистом	—	он	говорил	«да»	всему	в	эпохе,	что	было	ему	в	этом	сродни:	его	сильнейшим	переживанием	осталось	ens	realissimus	по	имени	Наполеон.Гёте	начертал	образ	человека	сильного,	прекрасно	образованного,	ис-кушенного	во	всех	утехах	плоти,	умеющего	обуздать	себя,	исполненного	
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уважения	к	себе,	человека,	который	вправе	позволить	себе	всю	полноту	естественности,	 все	 богатства	 естества,	 который	 имеет	 довольно	 силы	для	такой	свободы.	Гёте	начертал	образ	человека	терпимого	ко	всему,	но	не	от	слабости,	а	от	силы,	ибо	то,	от	чего	посредственность	гибнет,	он	уме-ет	применить	с	пользой,	человека,	для	которого	нет	ничего	запретного,	кроме	слабости, как	ее	ни	назови,	пороком	или	добродетелью...Гёте	для	Ницше	—	выражение	самых	могущественных	инстинктов	жизни:	богатства	чувств,	обожествления	природы,	всего	антиисторического.	Гёте	—	великий	дионисиец	и	певец	жизни.Гёте	 совмещал	 в	 себе	 силу,	 высокое	 образование,	 физическую	 лов-кость;	 он	 умел	 сдерживать	 себя,	 умел	по	 заслугам	уважать	 себя;	 он	мог	позволить	себе	пользоваться	естественностью	во	всем	ее	объеме	и	изо-билии	—	его	мощь	давала	ему	на	то	право.Гёте	—	последний	немец,	перед	которым	я	преклоняюсь;	его	отноше-ние	к	трем	жизненным	явлениям	одинаково	с	моим;	мы	сходимся	с	ним	и	во	взгляде	на	«страдание».Такой	ставший	свободным	дух	стоит	с	радостным	и	доверчивым	фа-тализмом	среди	Вселенной,	веруя,	что	лишь	единичное	является	негод-ным,	что	в	целом	все	искупается	и	утверждается,	—	он	не	отрицает	более...	Но	такая	вера	—	высшая	из	всех	 возможных	вер:	я окрестил ее именем 
Диониса.Гёте	и	Ницше	почти	всегда	говорили	об	одном:	«Где	первый	как	бы	случайно	приподнимает	уголышек	завесы,	обнаружив	глубину,	второй	старается	выбро-сить	глубину	на	поверхность...»Мудрость	 Ницше	 на	 более	 углубленной,	 сравнительно	 с	 трагизмом,	стадии	 понимания	 можно	 определить	 как	 стремление	 к	 теургии.	 И	 от-дельные	места	этой	мудрости	явно	сквозят	теургизмом.По	мнению	Свасьяна,	Гёте	задал	ход	мысли	«Несвоевременных	размышле-ний»:	«Тон	задан	уже	самим	началом	книги,	исконно	гётевским	ceterum	censeo,	звучащим	словно	некий	камертон,	по	которому	будет	настраиваться	весь	умо-зрительный	 оркестр	 рефлексии».	 Здесь	 речь	 идет	 не	 о	 воздействии	 опреде-ленных	текстов,	но	влиянии	духа,	мировоззрения	Гёте	в	целом:	«...гётеанизм	второго	«Несвоевременного»	производит	ошеломляющее	впечатление,	прежде	всего	в	срезе	судеб	становления	мысли	самого	автора»....Маяк	 Гёте	 никогда	 не	 переставал	 светить	 этому	 одинокому	 Колумбу	познания,	—	присутствием	Гёте	овеяны	практически	все	его	поздние	сочи-нения.	Рудольф	штейнер,	познакомившийся	с	этими	сочинениями	в	год	ро-ковой	болезни	Ницше,	был	поражен	сродством	их	с	собственными	работами	(тогда	еще	исключительно	гётеведческими,	но	в	перспективах	 гётеанизма	XX	в.):	«Независимо	от	него	и	на	иных	путях,	чем	он,	пришел	я	к	воззрени-
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ям,	созвучным	с	тем,	что	высказал	Ницше	в	своих	сочинениях	«Заратустра»,	«По	ту	сторону	добра	и	зла»,	«К	генеалогии	морали»	и	«Сумерки	кумиров».	Уже	в	моей	вышедшей	в	1886	г.	маленькой	книге	«Теория	познания	гётевского	мировоззрения»	выражены	те	же	взгляды,	что	и	в	названных	трудах	Ницше».Гёте	—	величайший	германский	предтеча	«последнего	ученика	Диониса»:	помимо	огромного	количества	прямых	«пересечений»,	в	его	творчестве	можно	обнаружить	мотивы,	придававшие	смелости	молодому	дионисийцу.	Гёте	и	сам	был	дионисийцем,	в	котором	«стучала	кровь»,	который	всегда	считал	мир	ге-ниальнее	своего	гения	и	видел	в	античности	не	только	пропорции,	но	и	сти-хию:	«...Мы	желаем	брать	у	античности	неизмеримое».	Многие	его	мысли	сего-дня	вполне	читаются	как	ницшеанские:Мои	работы	не	что	иное,	как	сохраненные	радости	и	страдания	моей	жизни.Кто	хочет	быть	всеобщим,	не	делается	никем...Лучшая	радость	—	жить	в	самом	себе.
Суха, мой друг, теория везде, 
А древо жизни пышно зеленеет!Кто	 нынче	 христианин,	 каким	 его	 хотел	 видеть	 Христос?	 Пожалуй,	я	один,	хотя	вы	и	считаете	меня	язычником.Гёте	 видел	 неискоренимость	 борьбы,	 страдания,	 трагедии	 и,	 упреждая	Ницше	и	вагнеровского	Вотана,	 писал:	 «Где	буйные	 силы	клокочут,	 открыто	зову	я	к	войне».Гёте	 предвосхитил	 Ницше	 идеей	 первичности	 жизни,	 ее	 самоценности	и	самодостаточности:	«Жизнь	существует	просто	для	того,	чтобы	ее	прожить».	Ницшеанство	—	философия	жизненности,	заимствованная	у	Гёте.	Всё,	что	хо-тел	сказать	Ницше	—	сверхчеловеком,	Заратустрой,	«белокурой	бестией»,	—	это	производность	культуры,	философии,	религии,	этики	от	жизни,	от	жизнен-ной	мощи	и	жизненного	разума.Х.	Ортега-и-Гассет:Открытие	имманентных	жизни	ценностей,	совершенное	Гёте	и	Ницше	(несмотря	на	чрезмерно	зоологический	язык	последнего),	было	гениаль-ным	 предвидением	 будущего,	 событием	 огромного	 значения	—	 откры-тием	этих	ценностей,	мироощущением	целой	эпохи.	Провиденная,	возве-щенная	гениальными	авгурами	эпоха	наступила	—	это	наша	эпоха.О,	 как	был	бы	он	 счастлив,	 если	бы	знал,	 что	 «Гёте»	означает:	 «изливаю-щий»,	«производитель»,	«жеребец»,	«самец».Ницше	пошел	дальше.	Он	не	просто	позаимствовал	у	Гёте	имморализм,	не	просто	 выставил	 трагедию	напоказ,	 но	 утвердил	 превосходство	могущества	жизни,	вскрыл	творческое	начало	борьбы	для	развития	жизни.
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Неумолимый	инквизитор,	безжалостно	допрашивает	он	свою	совесть	о	каждом	своем	убеждении	и	переживает	испански-мрачное,	сладостраст-но-жестокое	наслаждение	при	виде	бесчисленных	аутодафе,	пожирающих	убеждения,	которые	он	признал	еретическими.	Постепенно	влечение	к	са-моуничтожению	 становится	 у	 Ницше	 страстью:	 «Радость	 уничтожения	сравнима	для	меня	только	с	моей	способностью	к	уничтожению».	Из	по-стоянного	превращения	возникает	страсть	противоречить	себе,	быть	сво-им	 собственным	 антагонистом:	 отдельные	 высказывания	 в	 его	 книгах	как	будто	намеренно	сопоставлены	так,	чтобы	одно	опровергало	другое;	страстный	прозелит	своих	убеждений	каждому	«нет»	противопоставляет	«да»,	каждому	«да»	—	властное	«нет»;	бесконечно	растягивает	он	свое	«я»,	чтобы	достигнуть	полюсов	бесконечности	и	электрическое	напряжение	между	полюсами	ощутить	как	подлинную	жизнь.«Душа,	убегающая	от	самой	себя	и	настигающая	себя	на	самых	дальних	путях».У	 Ницше	 огромное	 количество	 точек	 соприкосновения	 с	 Гёте,	 и	 все-таки	они	взаимоисключительны:	по	стилю	жизни,	по	характеру	горения,	по	духов-ной	эволюции.	Жизнь	все	больше	умудряет	Гёте:	пламенный	юноша	становит-ся	рассудительно-деятельным	мужем,	затем	убеленным	сединами	схолархом:	«Из	революционера	он	становится	консерватором,	из	лирика	—	ученым,	само-сохранение	сменяет	юношескую	расточительность».С.	цвейг: Ницше	идет	обратным	путем:	если	Гёте	стремится	к	достижению	внут-ренней	прочности,	плотности	своего	существа,	то	Ницше	всё	более	страстно	жаждет	саморастворения:	как	всякая	демоническая	натура,	с	годами	он	ста-новится	всё	более	 торопливым,	нетерпеливым,	 бурным,	 буйным,	 хаотич-ным.	Даже	внешние	 события	 его	жизни	обнаруживают	направление	раз-вития,	противоположное	обычному.	Жизнь	Ницше	начинается	старостью.	В	двадцать	четыре	года,	когда	его	сверстники	еще	предаются	студенческим	забавам,	пьют	пиво	на	корпорантских	пирушках	и	устраивают	карнавалы,	Ницше	—	уже	ординарный	профессор,	достойный	представитель	филоло-гической	науки	в	славном	Базельском	университете.Взор	начинающего	Ницше	обращен	назад,	в	историю,	в	мир	мертвого	и	прошлого;	его	жизнерадостность	замурована	в	старческую	манию,	его	задор	—	в	профессорское	достоинство,	его	взор	—	в	книги	и	научные	проб-лемы.	В	двадцать	семь	лет	«Рождением	трагедии»	он	прорывает	первую,	пока	еще	 скрытую	штольню	в	 современность;	но	автор	еще	не	 снимает	строгую	маску	филолога,	и	лишь	первые	подземные	вспышки	намекают	на	будущее	—	первые	вспышки	пламенной	любви	к	современности,	стра-сти	к	искусству.	В	тридцать	с	лишним	лет,	когда	нормально	человек	толь-ко	начинает	свою	карьеру,	в	возрасте,	когда	Гёте	получает	чин	статского	советника,	а	Кант	и	шиллер	—	кафедру,	Ницше	уже	отказался	от	карьеры	и	со	вздохом	облегчения	покинул	кафедру	филологии.
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Подлинный	Ницше	начинается	лишь	с	момента	его	вторжения	в	 со-временность	—	трагический,	несвоевременный	Ницше,	со	взором,	обра-щенным	 в	 будущее,	 с	 чаянием	 нового,	 грядущего	 человека.	 Он	 вступил	на	 путь	 непрерывных	 молниеносных	 обращений,	 внутренних	 перево-ротов,	резких	переходов	от	филологии	к	музыке,	от	суровости	к	экстазу,	от	терпеливой	работы	к	танцу.	В	тридцать	шесть	лет	Ницше	—	философ	вне	закона,	аморалист,	скептик,	поэт	и	музыкант	—	переживает	«лучшую	юность»,	чем	в	своей	действительной	юности,	свободный	от	власти	про-шлого,	свободный	от	пут	науки,	свободный	даже	от	современности,	двой-ник	потустороннего,	грядущего	человека.	Так	годы	развития,	вместо	того	чтобы	сообщить	жизни	художника	устойчивость,	прочность,	целенаправ-ленность,	как	это	бывает	обычно,	с	какой-то	страстностью	разрывают	все	жизненные	отношения	и	связи.	Неимоверен,	беспримерен	темп	этого	омо-ложения.	В	сорок	лет	язык	Ницше,	его	мысли,	всё	его	существо	содержат	больше	красных	кровяных	шариков,	больше	свежих	красок,	отваги,	стра-сти	и	музыки,	чем	в	семнадцать	лет,	и	отшельник	Сильс-Марии	шествует	в	своих	произведениях	более	легкой,	окрыленной,	более	напоминающей	танец	поступью,	чем	преждевременно	состарившийся,	двадцатичетырех-летний	 профессор.	 Чувство	 жизни	 у	 Ницше	 не	 успокаивается	 с	 годами,	а	 приобретает	 всё	 большую	интенсивность:	 всё	 стремительнее,	 свобод-нее,	вдохновеннее,	многообразнее,	напряженнее,	всё	злораднее	и	цинич-нее	становятся	его	превращения.А	клейстовский	«Гискар»	—	разве	не	символ	силы,	стоящий	по	ту	сторону	добра	и	зла?	Разве	самого	Клейста,	ненавидящего	Наполеона,	не	соблазняла	си-ла,	не	ищущая	оправданий?	А	«живи	опасно»	—	разве	не	от	Клейста,	для	кото-рого	«жить	с	осторожностью	—	значит	умереть,	обратить	во	прах	свою	высшую	жизненную	силу»?Кстати,	слова	«эвримен	—	фабричный	товар	природы»	вполне	могли	быть	навеяны	Ницше	чиновником	Гофманом,	сказавшим	чуть	иначе	—	Fabrikarbeiten,	изделие	фабричной	работы.А	отношение	к	массе	—	ведь	это	от	Рольфа,	который	говорил:	«Природа	по-всюду	жертвует	массой».Арндт,	 как	 у	 нас	 Достоевский	 или	 Вл.	 Соловьев,	 в	 своей	 «Речи	 о	 мире»	заявлял,	 что	 войны	 необходимы,	 «потому	 что	 иначе	 мы	 погрузимся	 в	 ни-чтожность,	изнеженность	и	лень».	Арндт	произнес	слова,	которые	мы	затем	найдем	у	Ницше:	Живи	опасно:	будь	весел	в	смерти.	Viva	salvatoribus	mundi!	Vac	victis!1 Мы	дали	себя	убаюкать	и	обмануть	лжеучениями	о	чувствительном	гуманизме	 и	 филантропическом	 космополитизме	 (так	 возвышенными	иностранными	словами	называют	это	убожество),	будто	военной	добле-сти	 мало,	 будто	 мужественность	 тупа	 и	 стойкость	 тягостна;	 полулень	
1	Слава	спасителям	мира!	Горе	побежденным!	(Латин.).
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и	бабские	добродетели	выставляются	нами	как	высочайшие	жизненные	образцы	—	поэтому	мы	и	ищем	тщетно	те	прежние	достоинства.Ладно,	пусть	Арндт,	Фихте,	Ян	—	«предтечи	фашизма»,	но	разве	Фридрих	шлегель	не	проповедовал	в	«Люцинде»	иммораль	как	принцип	проявления	ин-дивидуальности,	разве	не	он	положил	в	основу	морали	парадокс	противосто-яния	личности	нормам	пекуса?	«Первым	проявлением	моральности	является	оппозиция	по	отношению	к	положительным	законам	и	условной	юрисдикции».	Разве	шлейермахер	теоретически	не	оправдывал	индивидуализм,	когда,	«на-правляя	взор	к	внутреннему	«я»,	сразу	оказывался	в	области	вечного».	Вильям	Ловель,	 герой	Тика,	 гордился	тем,	что	меняется,	как	хамелеон,	а	Фауст	боял-ся	остановиться,	чтобы	не	стать	рабом.	А	гофмановский	Дон	Жуан?	«Глубоко	презирал	он	общепринятые	житейские	понятия,	чувствуя	себя	выше	их».	А	Ме-дард,	отведавший	эликсир	дьявола,	—	разве	не	провозвестник	другого	героя,	Леверкюна,	однажды	испробовавшего	эликсир	любви?В	диком,	бешеном	веселье	пляшем	мы	над	раскрытыми	могилами!	Так	будем	же	ликовать!	Те,	что	спят	здесь,	не	услышат	нас.	Веселее,	веселее!	Танцы,	клики	—	это	шествует	дьявол	с	трубами	и	литаврами.А	Бетховен		—	певец	оргийных	таинств	духа	с	его	Durch	Leiden	Freude1?А	вся	немецкая	философия?	Разве	не	штирнер	в	«Единственном»	во	все-услышание	 заявил:	 станьте	 эгоистами,	 пусть	 каждый	 из	 	 вас	 станет	 все-могущим	«я».Я	вывожу	всякое	право	и	всякое	правомочие	из	себя.	Я	имею	право	на	все,	что	в	моих	силах.	Я	имею	право	изгнать	Зевса,	Иегову,	Бога	и	т.	д.,	если	я	могу	это	сделать.Или: Того,	кто	становится	на	моем	пути,	я	пожираю,	чтобы	утолить	голод	моего	эгоизма.А	шеллинг	со	своим	взятым	у	Горация	девизом:	«Ненавижу	толпу	невежд	и	держусь	от	нее	вдалеке»?	Разве	его	философия	откровения	не	находится	по	ту	сторону	добра	и	зла?	Разве	не	шеллинг	требует	отбросить	чуму	морали,	об-ратясь	к	вере,	равно	распространяющейся	на	доброе	и	злое.И	уж	от	кого	нам	не	уйти,	так	это	от	духовного	отца	Ницше,	правда,	предан-ного	сыном	анафеме.	Ведь	именно	шопенгауэр,	а	не	Неистовый	Дионисиец	стал	Орфеем	бессознательного,	именно	он	внес	в	метафизику	надрыв,	экстаз,	вдох-новенность.	Ницше	унаследовал	у	шопенгауэра	слишком	многое:	психологич-ность,	лиризм,	личностность,	благодаря	которым	даже	самые	сомнительные	стороны	его	учения	приобрели	привлекательность.	Философия	жизни	уже	бы-
1	Радость	в	страдании	(нем.).
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ла	немыслима	без	поэтичности.	После	Киркегора	и	шопенгауэра	нельзя	было	писать	бесталанно,	а	Ван	Гог	языка,	то	бишь	Ницше,	возвел	философию-поэзию	в	норму	последующей	мудрости:	Сантаяна,	Марсель,	Мережковский,	Соловьев,	Бердяев,	шестов,	Валери,	Сартр,	Камю,	Ортега,	шоу,	Голдинг...Идею	 единства	 и	 борьбы	 аполлоновского	 и	 дионисийского	 начал	 жизни	Ницше	 заимствовал	 у	шопенгауэра	 и	 Вагнера.	Муки	шопенгауэровской	 «во-ли»	многими	чертами	напоминают	искания	художника	Ницше,	а	вагнеровская	демоническая	музыка	отражается	в	дионисийском	духе	метафизики	Ницше.	Пластические	 виды	 искусства	 (архитектура,	 скульптура,	 танец)	 отвечают	аполлоновскому	 началу	 (фигуральное	 влечение	 духа),	 музыка	—	 дионисий-скому	 (нефигуральное	 влечение).	 Борьба	 двух	начал	—	основа	 древнегрече-ской	трагедии.«Мир	как	воля	и	представление»	Артура	шопенгауэра	стал	философским	потрясением	Фридриха	Ницше	в	первый	год	обучения	в	лейпцигском	универ-ситете.	Он	набрел	на	книгу	в	лавке	букиниста.	«Я	не	знаю,	какой	демон	шепнул	мне,	чтобы	я	купил	эту	книгу.	Придя	домой,	я	с	жадностью	раскрыл	приобре-тенную	книгу,	весь	отдавшись	во	власть	энергичного,	мрачного,	но	гениально-го	 автора».	шопенгауэр	 сразу	 покорил	 неофита	 интеллектуальной	 красотой	построений,	тонким	вкусом	и	широким	размахом	мысли.	Ницше	казалось,	что	книга	написана	и	обращена	именно	к	нему	—	так,	во	всяком	случае,	он	воспри-нял	слова	об	истине:Я	убежден,	писал	шопенгауэр,	 что	вновь	открытая	кем-либо	истина	или	новый	луч	света,	брошенный	им	на	некую	неизведанную	область,	мо-гут	поразить	другое	мыслящее	существо	и	привести	его	в	состояние	ра-достного	и	вдохновляющего	возбуждения;	к	нему	обращается	автор	в	эту	минуту,	с	ним	говорит,	как	это	случается	с	родственными	душами,	успока-ивающими	нас	в	пустыне	жизни.Ницше	буквально	проглотил	огромный	фолиант,	развенчивающий	утопи-ческие	химеры	человечества	и	рисующий	суровую	и	жестокую	картину	жизни.	Его	поразила	мощь	мировой	воли,	 стоящей	над	разумом	и	управляющей	ми-ром.	Как	в	дальнейшем	не	будет	меняться	отношение	Ницше	к	шопенгауэру,	понятие	воли	войдет	краеугольным	камнем	в	его	философию.В	 течение	 нескольких	 недель	 Ницше	 живет	 этой	 книгой,	 спит	 несколь-ко	часов	в	сутки,	буквально	доводит	себя	до	исступления.	Идеи	шопенгауэра	упали	на	благодатную	почву,	многие	из	них	и	раньше	приходили	ему	в	голову,	прежде	всего	мысль	о	поиске	истины,	сколь	бы	ужасной	и	отвратительной	она	ни	была.	Он	приемлет	и	мрачный	шопенгауэровский	мир,	напоминающий	ему	Эсхила.шопенгауэр	пробуждает	интерес	Ницше	к	философии,	тот	начинает	посе-щать	философские	семинары	и	убеждается	в	правильности	страстных	выпадов	вновь	обретенного	учителя	против	жалких	профессоров.	С	тем	большей	жадно-стью	он	набрасывается	на	философские	первоисточники.
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Говоря	о	великом	«отце»	по	духу,	Ницше	сравнивал	шопенгауэра	с	рыцарем	Альбрехта	Дюрера	—	рыцарем,	которого	не	собьют	с	дороги	его	ужасные	спут-ники,	смерть	и	дьявол,	«без	надежды,	но	спокойно	едет	он	вперед	—	один	со	своим	конем	и	верною	собакой».	«У	него	не	было	надежды,	но	он	хотел	исти-ны»,	—	пишет	Ницше	о	шопенгауэре,	подразумевая	молодого	себя,	услышавше-го	первый	манящий	зов	Диониса.	Ему	и	шопенгауэру	«матери	бытия»	напевали	свой	соблазнительный	напев,	он	и	шопенгауэр	слышали	торжественный	шум	«победного	шествия	Диониса	от	Индии	до	Греции»,	и	оба	—	не	свернули	с	пути.	Их,	шопенгауэра	и	Ницше,	вело	великое	сострадание	и	милосердие	(в	«Рожде-нии	трагедии»	Ницше	еще	признавал	эти	слова),	и	они	бесстрашно	шли	вперед.У	 шопенгауэра	 Ницше	 воспринял	 до	 крайности	 негативное	 отношение	к	 грядущим	 переворотам	 и	 презрение	 ко	 всем	 недовольным	 общественным	укладом	жизни.	Жизнь	 трагична	в	 своей	основе,	 надо	 стоически	относиться	к	ее	угрозам.	Никакого	«светлого	будущего»	не	будет,	ибо	жизнь	без	боли,	стра-даний,	борьбы	вырождается	в	растительное	существование	—	это	все	у	Ницше	от	шопенгауэра.Книга	 «Мир	 как	 воля	 и	 представление»	 произвела	 на	 него	 огром-ное	 впечатление.	 Страшен	 мир	 в	 изображении	шопенгауэра.	 Не	 Бог	 им	управляет,	 а	 слепая,	разрушительная	Воля.	Все	феномены	мира	суть	лу-чеиспускание	этой	Воли,	она	же	неизменна	и	бесконечна,	но	раздирается	на	части,	а	поэтому	страдает.	Жизнь	как	проявление	Воли	—	страдание;	прогресс	—	бессмысленная	выдумка	философов.	Ницше	с	жадностью	про-глотил	все	две	тысячи	страниц	шопенгауэровского	текста,	развенчиваю-щего	ребяческие	иллюзии	человечества.	Рано	осиротевший,	он	называет	шопенгауэра	 «отцом».	 Он	 определяет	 великого	 пессимиста	 как	 «един-ственного	немецкого	философа	XIX	столетия».	В	своей	статье	«шопенгау-эр	как	воспитатель»	(1874	г.)	он	также	утверждает,	что	всегда	мечтал	о	та-ком	философе,	которому	можно	было	бы	подчиниться	и	доверять	больше,	чем	самому	себе.	Ницше	относит	шопенгауэра	к	лучшим	представителям	человеческой	расы	—	великим	художникам,	философам	и	святым,	озаря-ющим	темные	глубины	природы	светом	своего	сознания.Книга	шопенгауэра	потрясла	Ницше,	перевернула	его	представления	о	ми-ре,	послужила	отправной	точкой	собственного	творческого	пути,	дала	мощный	импульс	к	изучению	античной	философии	и	искусства.	Хотя	в	зрелости	автор	«Заратустры»	разошелся	с	шопенгауэром,	он	сохранил	глубокую	признатель-ность	 своему	 крестному	 отцу.	Юношеским	 восторгом	дышат	письма	 зрелого	Ницше,	в	которых	идет	речь	о	кумире	молодости:	он	признается	в	мучительно-радостном	состоянии	духа,	напоминающем	упоение	музыкой,	которое	рождает	эта	философия.Надо	признать,	что,	называя	Канта	и	шопенгауэра	«своим	отцом»	и	«вели-чайшим	учителем»,	Ницше	в	«Рождении	трагедии»	«приспосабливает»	«отца»	и	«учителя»	довольно	своеобразно,	приписав	им	собственные	идеи,	весьма	да-лекие	от	контекста	их	учений.
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...Если	 бы	шопенгауэр	 прочел	 его	 сочинение,	 он,	 наверное,	 отыскал	бы	 в	 своем	 неистощимом	 лексиконе	 самую	 отборную	 брань	 для	 своего	«сына».	С	Кантом	Ницше	сойдется	ближе	во	втором	периоде,	когда	он,	по	своему	обыкновению,	выхватит	из	его	учения	одну	часть,	именно	—	отри-цательную	оценку	Кантом	сострадания	и	любви	как	этических	мотивов,	и	отбросит	его	теорию	категорического	императива.	Тогда	повторится	на	наших	глазах	довольно	обычное	в	истории	мысли,	а	в	истории	этики	чуть	ли	не	постоянное,	явление	двух	мыслителей,	утверждающих	одно	и	то	же	на	диаметрально	противоположных	основаниях.	В	«Рождении	трагедии»	Кант	привлекал	Ницше	как	создатель	«вещи	самой	по	себе»,	указавшей	на	границы	познавательной	способности	человека.	Она,	по	словам	«сына»,	свела	философию	к	«учению	о	воздержании»,	«которое	не	идет	дальше	порога	и	добросовестно	отнимает	у	себя	право	входа».Еще	больше,	чем	к	Вагнеру,	изменилось	отношение	Ницше	к	Канту.	В	«Рож-дении	трагедии»	перед	нами	«всесокрушитель»,	обрушивающийся	всей	мощью	своего	гения	(имеется	в	виду	непостижимая	«вещь	сама	по	себе»)	на	самодо-вольный	 и	 самоуверенный	 разум,	 успевший	 стать	 верховным	 судьей	жизни.	Кант	расчистил	место	в	философии	для	шопенгауэровской	воли	и	в	поэзии	для	Фауста	Гёте,	для	глубочайшего	понимания	смысла	жизни	и	сил,	движущих	ею.	В	 «Антихристе»	перед	нами	 «кенигсбергский	китаист»,	 «роковой	паук»,	 пер-вый	декадент:Ничто	 не	 поражает	 так	 глубоко,	 ничто	 так	 не	 разрушает,	 как	 «без-личный	долг»,	как	жертва	молоху	абстракции...	И	почему	только	катего-рический	императив	Канта	не	воспринимали	как	жизнеопасный!..	Только	богословский	инстинкт	и	взял	его	под	защиту!..	Когда	к	действию	побуж-дает	 инстинкт	 жизни,	 удовольствие	 служит	 доказательством	 того,	 что	действие	было	правильным,	а	для	нигилиста	с	христианской	догмой	в	по-трохах	удовольствие	служило	аргументом	против...	Ничто	так	быстро	не	разрушает,	как	работа,	мысль,	чувство	без	внутренней	необходимости,	без	глубокого	личного	выбора,	без	удовольствия,	как	автоматическое	испол-нение	«долга»!	Прямой	рецепт	décadence,	даже	идиотизма...	Кант	сделался	идиотом...	И	это	современник	Гёте!	Роковой	паук	считался	—	нет,	все	еще	считается	первым	немецким	фисософом!..	Ошибочный	инстинкт	во	всем,	противоестественность	инстинктов,	немецкий	décadence	в	философском	обличье	—	вот вам Кант.«Переоценка	всех	ценностей»	в	первую	очередь	касалась	кумиров	 самого	Ницше.	 Благоговейное	 отношение	 большей	 частью	 оборачивалось	 глубочай-шим	 разочарованием,	 «горечью	 обманутых	 надежд».	 Ницше	 был	 верен	 соб-ственному	 учению:	 никто	 не	 должен	 становиться	 идолом:	 завороженность	опасна	 —	 она	 ослепляет.	 Кумиры	 должны	 быть	 свергнуты,	 дабы	 не	 тормо-зить	жизнь.
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«Рождение	 трагедии»	 из	 духа	 музыки	 обязано	 Вагнеру,	 великому	 мифо-творцу,	выразителю	страстной	активности	духа,	мощи	жизненных	начал,	ми-ровой	воли	—	всего	того,	что	Ницше	не	хватало	у	шопенгауэра.	Музыку	Вагне-ра	молодой	Ницше	воспринимал	как	персонифицированную	метафизику	воли	и	героического	пессимизма,	игрища	страстей	и	«мировой	несправедливости»:В	 произведениях	 композитора	 с	 огромной	 художественной	 силой	переданы	 страсти,	 переживания	 лиц;	 в	 ярких,	 певучих	 мелодиях,	 хоро-вых	 сценах,	 симфонических	 вступлениях	 и	 эпизодах	 представлены	 их	драматические	коллизии	(«Тангейзер»	—	1845	г.,	«Лоэнгрин»	—	1850	г.).	Основная	идея	оперы	«Тристан	и	Изольда»	(1865	г.)	находится	в	полном	соответствии	с	пессимистическим	учением	шопенгауэра:	только	в	смерти	любящие	существа	могут	обрести	подлинное	счастье.	1848	год	—	начало	работы	 Вагнера	 над	 музыкально-драматической	 композицией	 «Кольцо	Нибелунгов»	(по	скандинавскому	эпосу	VIII—IХ	вв.	«Эдда»	и	средне-верх-негерманскому	эпосу	начала	XIII	в.).	В	оперной	тетралогии	—	«Золото	Рей-на»	 (1853—1854	 гг.),	 «Валькирия»	 (1854—1856	 гг.),	 «Зигфрид»	 (1856—1871	гг.)	и	«Гибель	богов»	(1870—1874	гг.)	—	композитор	как	бы	передал,	по	Ницше,	философско-этические	мотивы	«мировой	несправедливости»	и	ее	преодоления	в	жизненной	драме.	Борьбу	против	власти	золота	призван	осуществить	идеальный	герой,	лишенный	пороков	современной	цивили-зации.	Эта	борьба	приводит	к	гибели	Зигфрида,	а	вместе	с	ним	и	к	гибели	всех	богов	германской	мифологии	во	главе	с	Вотаном:	«власть	золота»,	не-насытная,	вечно	неудовлетворенная	«воля	к	жизни»	умерщвляют	людей	и	богов.С	Вагнером	Ницше	сближает	философская	идея:	музыка	—	это	язык	человеческих	 чувств	 и	 страстей.	 Реформатор	 музыкального	 театра	 бо-рется	против	 современного	оперного	 спектакля	 с	 его	 внешне	развлека-тельной	 интригой,	 вокальным	 виртуозничеством	 и	 отсутствием	 связи	между	 текстом,	 музыкой	 и	 сценическим	 действием.	 Вагнер	 стремится	к	монументальности	и	философской	значимости	искусства	и	избирает	те-мы,	очищенные	от	конкретно-исторического	и	современного.	Отсюда	его	тяготение	к	героическим	мотивам,	переосмыслению	древней	мифологии	и	средневековых	легенд	в	синтезе	музыки,	текста	и	жеста;	Вагнер	назы-вал	свои	произведения	музыкальными	драмами.	По	Ницше,	это	драмати-ческое	искусство	раскрывает	тайну	человеческого	бытия.Во	 всем	 сущем	 Вагнер	 подметил	 единую	 мировую	 жизнь,	 пишет	 Ницше,	у	него	все	говорит	и	нет	ничего	немого:	он	погрузился	в	утреннюю	зарю,	леса,	туманы,	ущелья,	горные	вершины,	ужасы	ночи,	блеск	месяца	и	подметил	в	них	затаенное	желание:	они	тоже	хотят	звучать.	Если	философ	говорит,	что	в	оду-шевленной	и	неодушевленной	природе	существует	воля,	жаждущая	бытия,	то	музыкант	прибавляет:	и	эта	воля	на	всех	своих	ступенях	хочет	бытия	в	звуках.Вагнер	 представлялся	 молодому	 Ницше	 воплощением	шопенгауэровской	гениальности,	сумевшим	выразить	в	музыке	сам	дух	философии	мировой	во-
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ли.	Ницше	импонировала	энергия	вагнеровской	музыки,	спасающей	культуру	от	кризиса.Вагнер	был	для	Ницше	модернистом,	радикально	обновившим	миф	и	му-зыку:	«И	художник	слышал	ясно	веление,	обращенное	к	нему	одному,	—	вер-нуть	мифу	его	мужественность,	освободить	музыку	от	завораживающих	ее	чар	и	дать	ей	возможность	заговорить».Они	 оба	 тяготели	 к	 мифологическому	 мышлению,	 позволявшему	 погру-зиться	в	архетипические	глубины	собственных	душ	и	—	одновременно	—	ов-ладеть,	упорядочить,	придать	эстетическую	форму	и	смысл	той	необозримой	панораме	 анархии	 и	 суетности,	 которая	 называется	 современной	 историей,	выражаясь	словами	Т.	С.	Элиота.Поэтическое	 творчество	 Вагнера	Ницше	 истолковывает	 как	 сугубо	бессознательное,	 мифологическое.	 «Поэтический	 элемент	 Вагнера,	 —	утверждает	он,	—	сказывается	в	том,	что	он	мыслит	видимыми	и	чув-ствуемыми	событиями,	а	не	понятиями,	т.	е.	что	он	мыслит	мифически,	как	всегда	мыслил	народ.	В	основе	мифа	лежит	не	мысль...	но	он	сам	есть	мышление».В	четвертой	части	«Несвоевременных	размышлений»,	целиком	посвящен-ной	Вагнеру,	Ницше	противопоставляет	 «детям	жалкого	 века»	—	«властную	душу»,	нового	Эсхила,	соединившего	миф	и	музыку,	возродившего	трагическое	чувство	и	саму	витальность.Обычно	отношения	Ницше	и	Вагнера	описываются	как	вспыхнувшее	пламя,	которое,	перегорев,	оставило	душный	чад:	как	говорится,	от	любви	до	ненави-сти	—	один	шаг.	Это	большое	упрощение	реального	хода	событий.	Во-первых,	Ницше	—	даже	в	молодости,	даже	в	годы	ничем	не	омраченного	общения	со	сво-им	старшим	другом,	отнюдь	не	стоял	в	подобострастной	стойке:	сохранилось	его	письмо	к	Герсдорфу,	датированное	октябрем	1866	года,	в	котором	он	пишет,	что	от	чтения	«Валькирии»	у	него	осталось	неопределенное	впечатление:	«Ве-ликая	красота	сочетается	с	неменьшим	безобразием	и	уродством,	плюс	и	минус	дают	в	результате	нуль».	В	это	время	Ницше	явно	предпочитал	шумана,	а	о	бу-дущем	друге	писал:	«Вагнер	—	это	нерешенная	проблема».Отношение	Ницше	к	Вагнеру	изменилось	не	враз,	не	внезапно,	а	претерпело	длительную	эволюцию.	В	последние	дни	пребывания	Вагнера	в	Трибшене	это	был	уже	другой	человек	—	не	герой,	не	первопроходец,	не	обновитель	искус-ства,	но	—	эгоист,	умело	приспосабливающийся	к	обстоятельствам,	к	успеху,	к	 славе,	 увлекаемый	 страстями	 человеческими:	 «Он	 становится	шовинистом	с	шовинистами,	идеалистом	с	идеалистами,	галлофобом,	если	необходимо;	для	одних	 он	 воскрешает	 трагедию	Эсхила,	 для	 других	 оживляет	 древнегерман-ские	мифы,	он	охотно	становится	пессимистом	или,	при	желании,	христиани-ном;	но	все	же	каждую	минуту	он	не	перестает	быть	искренним.	Этот	великий	руководитель	человеческих	сердец	и	великий	поэт	искусно	подчинял	своему	влиянию	общественное	мнение	своей	родины».
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Я	не	 утверждаю,	 что	Ницше	и	Вагнер	были	 абсолютно	несовместимы,	но	разделяло	их	очень	многое.	Первый	—	при	всем	своем	визионерстве	—	часто	впадал	в	 утопии,	 второй	отличался	прагматизмом,	 способностью	хорошо	по-дать	себя,	приспособиться	к	вкусам	публики.	Ницше	всегда	пренебрегал	обще-ственным	 мнением,	 был	 склонен	 к	 эпатажу,	 не	 выбирал	 выражений.	 Вагнер	остерегался	 крайностей,	 нередко	 предостерегал	 младшего	 друга	 от	 опасно-стей,	которые	сулят	ему	вызовы,	бросаемые	коллегам,	обществу,	миру.	С	неко-торых	пор,	продолжая	поддерживать	отношения	с	Ницше,	Вагнер	сам	опасался	резкости	и	непредсказуемости	его	языка.Возможно,	Вагнер	любил	Ницше	настолько,	насколько	он	был	спосо-бен	любить.	Окруженный	слишком	покорными	учениками	и	поклонника-ми,	Вагнер	ценил	пылкий	темперамент	Ницше,	его	потребность	отдавать-ся	целиком,	его	свободолюбивый	характер.	Часто	Ницше	сердил	Вагнера,	выводил	его	из	терпения,	но	Вагнер	обычно	прощал	его.	Хотя	Вагнер	до	конца	не	понимал,	 он	все	же	угадывал	трагические	кризисы,	пережива-емые	Ницше	в	его	жизненных	исканиях,	и	тогда	 с	неподдельной	добро-той	ободрял	его.	Но	Ницше	страдал	от	снисходительного	отношения	еще	сильнее,	он	еще	яснее	чувствовал	всю	ценность	того,	с	кем	ему	предстоит	расстаться.Явные	признаки	ухудшения	отношений	Ницше	и	Вагнера	появились	тотчас	после	переезда	последнего	из	Трибшена	в	Байрёйт.	Вагнер,	привыкший	видеть	в	молодом	друге	верного	оруженосца	и	пропагандиста	собственных	идей,	с	раз-дражением	и	 неприязнью	 воспринимал	 «шокирующую	резкость»	 его	 сужде-ний,	полемический	эпатаж	и	стремление	к	радикальному	пересмотру	мораль-ных	и	религиозных	ценностей	старого	мира.	Поиск	новых	ценностей	казался	ему	опасным	и	провокационным.	Ницше,	 однако,	 все	 еще	не	 терял	надежды,	что	Байрёйт	—	усилиями	Вагнера	—	станет	центром	возрождения	европейской	и	мировой	культуры	в	духе	обновленных	им	ценностей.По-видимому,	Вагнер	не	выдержал	испытания	«медными	трубами».	Еще	до	переезда	в	Байрёйт	он	сильно	изменился.	Продолжая	выказывать	Ницше	свое	расположение,	он	утратил	открытость	и	прямодушие,	в	нем	появились	снисходительность	и	тираничность.	Властолюбие	породило	в	нем	недоверие	и	подозрительность.	 Радикализм	 сменился	нетерпимостью.	Ницше	удруча-ли	эти	перемены,	эти	явные	признаки	диктата.	В	своих	заметках	этого	вре-мени	Ницше	писал:	«Вагнер	не	обладает	способностью	делать	окружающих	его	людей	свободными	и	великими;	Вагнер	недоверчив,	подозрителен	и	вы-сокомерен».Ницше	 удручало	 не	 столько	 даже	 изменение	 характера	 Вагнера,	 сколько	нарастающее	лицемерие,	стремление	творить	«на	потребу»:	«Обнимитесь	мил-лионы»,	—	пел	под	руководством	Вагнера	хор	байрёйтского	театра.	Пели	хо-рошо,	слаженно,	но	Ницше	от	этого	пафоса	бросало	в	дрожь.	В	«Лоэнгрине»	он	
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слышал	только	поток	романтической	фальши	и	не	скрывал	от	друзей	своего	отрицательного	отношения	к	этой	«поделке».Разрыву	Ницше	с	Вагнером	приписывали	самые	разнообразные	причи-ны;	его	объясняли	чисто	идеальными	побуждениями	—	непреодолимым	стремлением	к	истине,	а	также	мотивами,	которые	он	сам	потом	называл	«человечными,	слишком	человечными»	(Menschliches,	Allzumenschliches).	В	действительности	оба	эти	мотива	переплетались,	подобно	тому	как	это	было	в	первом	периоде	развития	Ницше,	по	отношению	к	вопросам	ре-лигиозным.	Именно	то	обстоятельство,	что	он	нашел	полное	довольство,	душевный	покой,	что	миросозерцание	Вагнера	мягко	и	гладко	«облегало»	его,	 «как	 здоровая	кожа»,	—	именно	 это	побуждало	 его	 сбросить	 с	 себя	эту	кожу;	«избыток	счастья»	казался	ему	«горем»;	он	опять	«ранен	своим	счастьем».	Только	в	 этом	добровольно	избранном	мученичестве	дух	его	находил	надежный	оплот,	позволявший	ему	вступить	в	борьбу	со	своим	старым	идеалом.	Конечно,	Ницше	должен	был	почувствовать	большое	об-легчение	от	сознания,	что,	если	он	отказывается	от	возвышенного	и	пре-красного,	то	вместе	с	тем	и	освобождает	себя	от	последних	уз;	но	все-таки	это	освобождение	было	в	некотором	роде	лишением,	и	он	страдал	от	него.Разрыв	совершился	окончательно	и	совершенно	неожиданно	для	Ваг-нера	в	то	время	когда	он,	работая	над	своим	«Парсифалем»,	приближался	к	католическим	идеям,	между	тем	как	Ницше	очень	круто	перешел	к	по-зитивной	философии	англичан	и	французов.	И	это	идейное	разногласие	Ницше	и	Вагнера	 не	 только	 интеллектуально	 разъединило	их,	 но	 разо-рвало	связь,	бывшую	столь	же	близкой,	как	между	отцом	и	сыном,	братом	и	братом.	Ни	тот,	ни	другой	из	них	не	мог	никогда	ни	забыть	этого	разры-ва,	ни	примириться	с	ним.	Байрёйт	все	сильнее	тяготил	Ницше:	он	признался,	что	некоторых	людей	предпочитает	видеть	издали,	но	не	вблизи.	Трещина	в	отношениях	все	шири-лась,	Ницше	все	больше	ощущал	себя	enfant	terrible1	в	кругу	Вагнера,	но	—	при	всем	своем	нонконформизме	—	долго	не	находил	в	себе	сил	пойти	на	открытую	конфронтацию.Переломными	 в	 отношении	 к	 Вагнеру	 стали	 Байрёйтские	 торжества	1876	года,	публика	этих	торжеств,	«общество,	от	которого	волосы	встают	ды-бом!»	Вагнер,	перед	которым	Ницше	благоговел,	оказался	окруженным	тем	пе-кусом,	которого	бежал	философ.То,	что	тогда	у	меня	решилось,	был	не	только	разрыв	с	Вагнером	—	я	понял	общее	заблуждение	своего	инстинкта,	отдельные	ошибки	кото-рого,	называйся	они	Вагнером	или	базельской	профессурой,	были	лишь	знамением.	Нетерпение	к	себе	охватило	меня;	я	увидел,	что	настала	пора	осознать	себя.
1	Ужасный	ребенок	(франц.).
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«Человеческое,	слишком	человеческое»	—	реакция	Ницше	на	себя	прежне-го,	на	увлечения	молодости,	на	юношеский	идеализм.	Сам	он	назвал	это	«воз-вращением	к	себе»,	выздоровлением.«Человеческое,	 слишком	человеческое»,	 этот	памятник	 суровой	дис-циплины	своего	«я»,	с	помощью	которой	я	внезапно	положил	конец	всему	привнесенному	 в	 меня	 «святому	 восторгу»,	 «идеализму»,	 «прекрасному	чувству»	и	другим	женственностям,	—	было	во	всем	существенном	напи-сано	в	Сорренто...По	 иронии	 судьбы	 эта	 книга,	 порожденная	 глубоким	 разочарованием	в	прежних	идеалах,	вышла	почти	одновременно	с	текстом	«Парсифаля»,	посвя-щенным	Вагнером	Ницше.	Это	произошло	так,	будто	скрестились	две	шпаги,	—	комментировал	Ницше.	Это	был	вызов	—	не	только	Вагнеру,	но	прежней	фило-софии	и	самому	себе,	прежнему.	Вот	как	сам	Ницше	определил	главную	идею	новой	книги:«Моральный	человек	стоит	не	ближе	к	умопостигаемому	миру,	чем	че-ловек	физический,	—	ибо	не	существует	умопостигаемого	мира»...	Это	по-ложение,	ставшее	твердым	и	острым	под	ударами	молота	исторического	познания	(Lisez:	переоценки	всех ценностей),	может	некогда	в	будущем	—	1890!	—	послужить	секирой,	которая	будет	положена	у	корней	«метафизи-ческой	потребности»	человечества,	—	на	благо	или	проклятие	человече-ству,	кто	мог	бы	это	сказать?	Но	во	всяком	случае,	как	положение	с	самыми	важными	последствиями,	вместе	плодотворное	и	ужасное	и	взирающее	на	мир	тем	двойственным	взором,	который	бывает	присущ	всякому	велико-му	познанию...Объясняя	причину	резкого	поворота	к	своим	кумирам,	он	писал,	что	без-основательно	придавал	им	свои	собственные	свойства.	В	«Ессе	Ноmо»	Ницше	вопрошает:	«Чего	я	никогда	не	прощал	Вагнеру?»	—	и	дает	ответ:	«Того,	что	он	снизошел	к	немцам,	что	он	сделался	немцем	Империи.	Куда	бы	ни	проникала	Германия,	она	портит	культуру».Главные	эстетические	претензии	Ницше	Вагнеру	—	подчинение	музыки	идее,	 бесконечного	—	 конечному,	 рационализация	 мифа,	 работа	 на	 потре-бу	масс.«Вагнер	покорил	юношество	не	музыкой,	а	идеей».	Вагнер	заменил	миф	сло-вом,	мифос	—	логосом,	полноту	жизни	—	конструкциями	ума.Мне	представляется,	что	корни	«обращения»	Ницше	простираются	глубже	эстетических	 переоценок.	 Массовость	 байрёйтских	 празднеств	 соединилась	в	его	сознании	с	революционными	статьями	Вагнера,	снова-таки	обращенны-ми	к	массовому	в	человеке,	—	и	колосс	пал...Со	свойственным	ему	максимализмом	Ницше	обвиняет	Вагнера	в	творче-ском	 грехопадении,	 смешении	 искусств	 и	 ощущений,	 подмене	 прекрасного	грандиозным	 и	 художественного	 страстным.	 Вагнер	 «словно	 измором	 берет	
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слушателя,	твердит	ему	одно	и	то	же	без	конца,	пока	тот	не	придет	в	отчаяние	и	не	уверует».	Стремясь	к	коммерческому	успеху,	заигрывая	с	массой	и	револю-цией,	композитор-драматург	наделяет	мифологических	героев	чертами	«инте-ресных	грешников»	и	героинь	—	характером	мадам	Бовари.А	присущая	Вагнеру	склонность	к	спекулятивным	построениям,	даже	если	дело	касается	темы	любви!	Насколько	в	этом	отношении	лучше	опе-ра	«Кармен»,	где	Бизе	так	естественно	передал	мощь	любовной	страсти.	Основной	порок	Вагнера	—	желание	покорить	массовую	публику,	приме-няя	грубые	эффекты.	У	него,	считает	теперь	Ницше,	кое-что	общее	с	дру-гим	представителем	позднего	романтизма	—	Виктором	Гюго;	обоих	род-нит	влечение	к	театральщине,	«плебейской	реакции	вкуса».Ницше	 раздражала	 чрезмерная	 патетика	 Вагнера,	 «плебейская	 реакция	вкуса»,	 романтическая	 революционность	 Зигфрида,	 демагогическая	 ориен-тация	и	вместе	 с	 тем	переусложненность.	Бизе,	 в	 запальчивости	пишет	Ниц-ше,	выше	Вагнера	хотя	бы	потому,	что	сумел	с	предельной	простотой	и	силой	передать	 всю	 естественность	 любовной	 страсти,	 силу	 человеческих	 чувств.	На	самом	деле	он	так	не	считает,	потому	что	в	письме	Карлу	Фуксу	признается:	«Вы	не	должны	принимать	всерьез	того,	что	я	говорю	о	Бизе;	при	моих	вкусах	Бизе	для	меня	совершенно	ничего	не	значит.	Однако	в	качестве	иронической	антитезы	к	Вагнеру	он	способен	производить	самое	сильное	впечатление...»Невзирая	на	все	перипетии	отношений	с	великим	маэстро,	при	всех	взаим-ных	обвинениях	и	обидах,	Ницше	до	конца	сознательной	жизни	сохранил	при-знательность	и	теплые	чувства	к	другу	молодости.	Будучи	уже	на	грани	без-умия,	возможно,	даже	перейдя	эту	грань,	в	ноябре	1888	года	он	писал:Когда	я	говорю	об	утешениях,	которые	были	в	моей	жизни,	я	прежде	всего	хочу	выразить	благодарность	всему	случившемуся,	и	теперь,	уже	из-далека,	вспомнить	о	моей	самой	глубокой,	радостной	любви,	о	моей	друж-бе	с	Вагнером.	Я	отдаю	справедливость	моим	последующим	отношениям	к	людям,	но	я	не	могу	вычеркнуть	из	моей	памяти	дней,	проведенных	в	Трибшене,	дней	взаимного	доверия	друг	к	другу,	дней	радости,	высоких	минут	вдохновения	и	глубоких	взглядов...	Я	не	знаю,	чем	был	Вагнер	для	других	людей,	но	на	нашем	небе	не	было	ни	одного	облака.На	самом	деле	облаков	было	предостаточно,	но	в	переписке	последних	лет	жизни	имя	Вагнера	всплывает	часто	и,	как	правило,	в	духе	письма	Ницше	П.	Га-сту:	«Я	любил	Вагнера	и	я	еще	люблю	его».Если	взвесить	все,	то	я	не	перенес	бы	своей	юности	без	вагнеровской	музыки.	Ибо	я	был	приговорен	к	немцам.	Если	хочешь	освободиться	от	не-выносимого	гнета,	нужен	гашиш.	Ну,	что	ж,	мне	был	нужен	Вагнер.	Вагнер	есть	противоядие	против	всего	немецкого	par	excellence,	яд,	я	не	оспари-ваю	этого...	С	той	минуты,	как	появилась	фортепьянная	партитура	«Три-стана»,	—	примите	мое	приветствие,	господин	фон	Бюлов!	—	я	был	вагне-
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рианцем.	Более	ранние	произведения	Вагнера	я	считал	ниже	себя	—	еще	слишком	вульгарными,	слишком	«немецкими»...	Но	и	поныне	я	ищу,	ищу	тщетно	во	всех	искусствах	произведения,	равного	«Тристану»	по	его	опас-ной	обольстительности,	по	его	грозной	и	сладкой	бесконечности.	Вся	за-гадочность	Леонардо	да	Винчи	утрачивает	свое	очарование	при	первом	звуке	«Тристана».	Это	произведение	положительно	non	plus	ultra	Вагнера;	он	 отдыхал	 от	 него	 на	 «Мейстерзингерах»	 и	 «Кольце».	 Сделаться	 более	здоровым	—	это	шаг назад	для	такой	натуры,	как	Вагнер...	Я	считаю	наи-большим	счастьем,	что	я	жил	в	нужное	время	и	жил	именно	среди	немцев,	чтобы	быть	зрелым	для	этого	произведения:	так	велико	мое	любопытство	психолога.	Мир	беден	для	того,	кто	никогда	не	был	достаточно	болен	для	этого	«сладострастия	ада»:	здесь	позволено,	здесь	почти	приказано	при-бегнуть	к	мистической	формуле.	Я	думаю,	я	знаю	лучше	кого-либо	другого	то	чудовищное,	что	доступно	было	Вагнеру,	те	пятьдесят	миров	причудли-вых	очарований,	для	которых	ни	у	кого,	кроме	Вагнера,	не	было	крыльев;	и	лишь	такой,	как	я,	бывает	достаточно	силен,	чтобы	самое	загадочное,	самое	опасное	обращать	себе	на	пользу	и	через	то	становиться	еще	силь-нее;	я	называю	Вагнера	великим	благодетелем	моей	жизни.	Нас	сближает	то,	что	мы	глубоко	страдали,	 страдали	также	один	за	другого,	 страдали	больше,	чем	люди	этого	столетия	могли	бы	страдать,	и	наши	имена	всегда	будут	соединяться	вместе;	и	как	Вагнер,	несомненно,	является	только	не-доразумением	среди	немцев,	так	и	я,	несомненно,	останусь	им	навсегда.	
Прежде всего	два	века	психологической	и	артистической	дисциплины,	го-спода	немцы!..	Но	этого	нельзя	наверстать.Даже	отношение	к	«Парсифалю»	претерпело	кардинальное	изменение.	Про-слушав	в	обществе	мадам	В.	П.	прелюдию	к	этой	опере	(Монте	Карло,	начало	1887	года),	Ницше	написал	П.	Гасту:Я	спрашиваю	самого	себя:	сотворил	ли	Вагнер	что-нибудь	лучше	это-го?	И	отвечаю	себе,	что	в	этой	вещи	сочетаются	высшая	правдивость	и	пси-хологическая	тонкость	в	выражении,	сообщении,	передаче	эмоции.	Нали-цо	 наиболее	 краткая	 и	 прямая	форма;	 каждый	 оттенок,	 переход	 чувств	определены	и	выражены	с	почти	эпиграмматической	краткостью;	описа-тельная	сторона	настолько	ясна,	что,	слушая	эту	музыку,	невольно	дума-ешь	о	каком-либо	щите	чудесной	работы.	Наконец	чувство;	музыкальная	опытность	необыкновенно	высокой	души;	«высота»	в	самом	значитель-ном	смысле	этого	слова;	симпатия,	проникновенность,	которые	как	нож	входят	в	душу,	—	и	жалость	к	тому,	что	он	нашел	и	осудил	в	глубине	этой	души.	Такую	красоту	можно	найти	только	разве	у	Данте.	Какой	художник	мог	написать	такой	полный	грусти	и	любви	мир,	как	Вагнер	в	последних	аккордах	своей	прелюдии!Ницше	не	мог	скрыть	потрясения,	вызванного	кончиной	Вагнера.	В	«Ессе	Hоmо»	мы	 читаем	 о	 священной	минуте,	 когда	 в	 Венеции	 скончался	 кумир,	
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которому	он	посвятил	столько	колкостей...	Уже	стоя	на	грани	безумия,	Ницше	посвящает	вагнеровскому	«Тристану»	вдохновенно-восторженный	панегирик.Чем	глубже	проникала	новая	философия	в	пещерные	недра	души,	тем	бли-же	 оказывалась	 к	 огнедышащему	 (дьявольскому)	 подполью,	 дремлющему	в	этих	глубинах.	Куда	уж	дальше:	даже	прирейнские	амазонки,	даже	презрен-ные	сверхчеловеком	женщины	—	и	те	оказались	предтечами	ницшеанства:
В борении с огнем и громом лавр добыть!.. 
В страданиях — сердцам и душам закаляться!.. 
Тому, что говорю, не надо удивляться: 
Лишь тот, кто смерть познал, способен жизнь любить!Катарина	Грейфенберг,	XVII	век...А	Гейне?Ф.	Ницше:Высшее	 понятие	 о	 лирическом	 поэте	 дал	 мне	 Генрих Гейне.	 Тщетно	ищу	я	во	всех	царствах	тысячелетий	столь	сладкой	и	страстной	музыки.	Он	обладал	той	божественной	злобой,	без	которой	я	не	могу	мыслить	со-вершенства,	—	я	определяю	ценность	людей,	народов	по	тому,	насколько	неотделим	их	бог	от	сатира.	И	как	он	владел	немецким	языком!	Некогда	скажут,	что	Гейне	и	я	были	лучшими	артистами	немецкого	языка.И	только	ли	немцы?У	 Мандевилля,	 Вовенарга	 и	 маркиза	 де	 Сада	 Ницше	 мог	 позаимствовать	хлесткость	критики,	остроту	и	вызов.Ницше	высоко	ценил	и	учился	афористике	у	французских	стилистов	Монте-ня,	Паскаля,	Фонтенеля,	шамфора,	Ларошфуко.Как-то	на	Рождество	Козима	Вагнер	подарила	другу	семьи	томик	Монтеня,	которого	Ницше	раньше	не	читал.	Ницше	многому	научился	у	великого	скепти-ка	и	моралиста.	Для	него	это	было	весьма	плодотворное,	а	не	опасное	чтение,	как	считал	Д.	Алеви.	«Жизнь	на	земле,	—	писал	Ницше,	—	стала	более	богатой	от	того,	что	творил	такой	человек.	С	тех	пор,	как	я	соприкоснулся	с	его	мощ-ным	и	свободным	умом,	я	люблю	повторять	его	собственные	слова	о	Плутархе:	«Едва	только	я	взгляну	на	него,	как	у	меня	вырастает	новая	нога	или	крыло».	“Я	был	бы	с	ним	заодно,	если	бы	можно	было	лучше	устроить	жизнь	на	земле”».Работая	над	книгой	«По	ту	сторону	добра	и	зла»,	он	штудировал	«Мысли»	Паскаля	и	«Пор-Рояль»	Сент-Бёва.	Великие	французские	психологи	и	морали-сты	многому	научили	предтечу	Фрейда,	но	его	отношение	к	ним	было	амбива-лентным:	Паскаль	стал	для	него	одновременно	учителем	и	примером	«порчи»	великих	людей	поклонением	«благой	вести».	Ницше,	конечно,	не	прав,	утверж-дая,	что	Паскаль	из-за	ранней	смерти	не	успел	«из	глубины	своей	великолеп-ной	и	горестной	души	осмеять	христианство,	как	он	успел	осмеять	иезуитов».	В	отличие	от	Ницше,	духовная	эволюция	Паскаля,	выстрадавшего	не	меньше	отшельника	Сильс-Марии,	привела	его	к	«Апологии	христианства»,	которую	он	смог	бы	блестяще	завершить,	не	оборви	болезнь	его	страшную	жизнь.
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Ницше	 с	 удовольствием	 читал	 Стендаля	 и	Мопассана,	 последнего	 считал	родственным	себе	духовно.Я	отнюдь	не	вижу,	в	каком	столетии	истории	можно	было	бы	собрать	столь	интересных	и	вместе	с	тем	столь	тонких	психологов,	как	в	нынеш-нем	Париже:	я	называю	наугад	—	потому	что	их	число	совсем	не	мало	—	Поль	Бурже,	Пьер	Лоти,	Мельяк,	Анатоль	Франс,	Жюль	Леметр,	или,	чтоб	назвать	одного	из	сильной	расы,	истого	латиниста,	которому	я	особенно	предан,	—	Гюи	де	Мопассан.В	книге	Ж.-М.	Гюйо	«Опыт	морали	без	обязательств	и	санкций»	Ницше	ис-кал	пересечений	со	своим	имморализмом.	Гюйо	тоже	замышлял	основать	но-вую	мораль,	в	основу	которой	положена	экспансия	жизни,	но	на	этом	сходство	кончалось,	ибо	Гюйо	сводил	силы	жизни	к	силе	любви.А	Бодлер?Наступающий	прилив	демократии,	заливающий	все	кругом	и	все	урав-нивающий,	постепенно	смыкается	над	головой	последних	носителей	че-ловеческой	гордости,	и	волны	забвения	смывают	следы	этих	могикан.А	Бальзак?Есть	две	морали	—	для	великих	людей	и	для	всех	остальных.Или: Принципов	нет	—	есть	события,	законов	нет	—	есть	обстоятельства.Или: Великий	политик	должен	быть	отвлеченным	злодеем,	иначе	общество	будет	плохо	управляться.А	Прудон?	Разве	Прудон	в	«Феноменологии	войны»	не	 говорит,	что	война	есть	дело	великое,	глубоко	связанное	со	всем	тем,	что	есть	высокого	и	творче-ского	в	человечестве,	с	религией,	поэзией,	государственной	истиной?Ох,	уж	эти	милитаристы,	патриоты,	поддавшиеся	угару	войны	«реакцио-неры»	—	Достоевский,	Соловьев,	Сологуб,	Маковский,	Гумилёв,	Гамсун,	Мари-тен,	Хьюм,	Маринетти,	Моррас,	Арндт,	Уэллс,	Бутуль,	Дали,	Монтерлан,	Селин,	Паунд,	Гауптман,	Верхарн,	Бергстед,	Джентиле,	Уэллс,	Планк,	Эрнст,	Геккель,	Дебюсси	—	почему	и	они?..шпенглер	и	шоу	разглядели	в	сверхчеловеке	еще	одно,	с	первого	взгляда,	неожиданное	влияние	—	Дарвина.	Разрыв	Ницше	с	Вагнером	связан	с	его	пере-ходом	к	другому	учителю	—	от	шопенгауэра	к	Дарвину,	от	метафизического	к	физиологическому	формулированию	все	того	же	мироощущения,	от	отрица-ния	к	утверждению	воли	к	жизни.	«Сверхчеловек»	суть	продукт	эволюции.	За-ратустра,	возникнув	из	бессознательного	протеста	против	Парсифаля,	испы-
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тывал	влияние	последнего,	являясь	плодом	ревности	одного	провозвестника	к	другому.Дарвин	явно	приложил	руку	к	сверхчеловеку,	и	французская	переводчица	«Происхождения	видов»	К.-О.	Руайе	углядела	это:Коль	скоро	мы	применим	закон	естественного	отбора	к	человечеству,	мы	увидим	с	удивлением,	как	были	ложны	наши	законы	и	наша	религиоз-ная	мораль.Люди	не	равны	по	природе:	вот	из	какой	точки	должно	исходить.А	безобидный	Карлейль	с	его	культом	героя	и	максимой	«сила	есть	право»?А	вполне	умеренный	Бентам?А	Беньян?	—	Разве	имморализм,	согласно	которому	сами	по	себе	мораль,	за-конность	и	воспитанность	ограничивают	волю,	не	комментарий	к	беньянов-скому	Бэдмену,	скажет	шоу.У	 Стерна	 Ницше	 учился	 полифонии,	 плюрализму,	 многоплановости,	 пер-спективизму,	полистилистике,	в	Стерне	видел	образец	раскрепощенного	и	сво-бодного	писателя.Мы	должны	восхвалять	в	нем	не	одну	какую-нибудь	определенную	яс-ную	мелодию,	но	«мелодию	бесконечную»:	если	только	можно	выразить	этими	словами	такой	стиль	искусства,	при	котором	постоянно	нарушается	определенная	форма,	рамки	ее	раздвигаются	и	она	обращается	во	что-то	неопределенное,	так	как,	означая	собою	одно,	она	в	то	же	время	означает	и	другое.	Стерн	—	большой	мастер	на	двусмысленность...	Читатель,	кото-рый	всякий	раз	хочет	знать	точно,	что	собственно	думает	Стерн	об	извест-ной	вещи,	совершенно	теряется	и	не	понимает,	делает	ли	он,	говоря	о	ней,	серьезное	лицо	или	улыбается,	потому	что	в	выражениях	своего	лица	он	умеет	изобразить	и	то,	и	другое,	равным	образом	он	умеет	и	непременно	хочет	быть	в	одно	и	то	же	время	справедливым	и	несправедливым,	соеди-нить	в	одно	целое	и	глубокомыслие,	и	шутку.	Его	отступления	от	расска-за	служат	продолжением	и	развитием	фабулы;	его	сентенции	заключают	в	себе	в	то	же	время	и	насмешку	над	всем	сентенциозным,	его	отвращение	от	серьезного	происходит	от	свойственной	ему	способности,	при	которой,	взяв	 известную	 вещь,	 он	 не	 может	 изобразить	 ее	 только	 поверхностно	и	 внешним	 образом.	 Поэтому	 у	 настоящего	 читателя	 он	 вызывает	 чув-ство	неуверенности	в	себе	—	он	сам	не	знает,	ходит	он,	стоит	или	лежит:	это	такое	чувство,	которое	близко	напоминает	собою	парение	в	воздухе.	Он,	 этот	 самый	изворотливый	из	всех	писателей,	 часть	 этой	изворотли-вости	уделяет	и	своему	читателю.	Стерн	совершенно	неожиданно	меняет	роли	и	так	же	скоро	делается	читателем,	как	тот	становится	автором;	его	книга	похожа	на	театральную	сцену,	изображаемую	на	сцене,	и	театраль-ную	публику	на	сцене,	на	которую	смотрит	другая	публика.Лекции	Я.	Буркхардта	о	«смысле	истории»,	прослушанные	Ницше	в	1870/71	учебном	 году,	 укрепили	 его	 в	 неверии	 в	 революцию	 и	 быстрый	 прогресс.	
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Вопреки	социализму,	будущее	—	учил	Буркхардт	—	не	сулит	человеку	райские	кущи:	во	все	эпохи	человек	обречен	на	страдание	и	слепоту,	во	все	эпохи	он	не	ведает,	что	творит.	Из	лекций	старшего	друга	Ницше	вынес	то,	что	прикован-ность	к	прошлому	снижает	активность	человека,	что	надо	не	болтать	об	исто-рии,	а	действовать,	преодолевать,	побеждать.	У	Буркхардта	Ницше	услышал	то,	что	знал	уже	сам:	вопреки	учению	социалистов,	грядущее	не	сулит	человеку	лучшего	и	 совершенного	мира	—	всем	 эпохам	присуще	 страдание,	 все	 эпохи	одинаково	слепы	по	отношению	к	результатам	своих	дел.Не	без	влияния	Буркхардта	Ницше	начал	разрабатывать	трагическое	содержание	истории	в	набросках	к	драме	«Эмпедокл»,	посвященной	ле-гендарному	сицилийскому	философу,	врачу	и	поэту	V	в.	до	н.	э.	В	них	уже	заметны	явные	элементы	философии	позднего	Ницше.	В	эмпедокловском	учении	о	переселении	душ	он	нашел	один	из	постулатов	собственной	те-ории	«вечного	возвращения».	Сильное	впечатление	произвела	на	Ницше	легенда	о	 самообожествлении	Эмпедокла,	бросившегося	в	кратер	Этны:	Эмпедокл	 в	 разные	 годы	 посвящал	 себя	 исследованию	 религии,	 искус-ства,	науки,	обратив	последнюю	против	самого	себя.	Изучив	религию,	он	пришел	к	выводу,	что	она	—	обман.	Тогда	он	переключился	на	искусство,	в	результате	чего	у	него	выявилось	осознание	мирового	страдания.	Рас-сматривая	мировое	страдание,	он	думал,	что	становится	тираном,	исполь-зующим	религию	и	искусство,	и	при	этом	все	более	ожесточался.	Он	сошел	с	ума	и	перед	своим	исчезновением	возвестил	собравшемуся	у	кратера	на-роду	истину	нового	возрождения.«Немецкий»	 круг	 чтения	 Ницше	 —	 Я.	 Буркхардт,	 Э.	 Гартман,	 Е.	 Дюринг,	Ф.	Ланге,	А.	Лео,	Т.	Моммзен,	Л.	Ранке,	 Г.	фон	Трейчке,	А.	Вольф.	Идеей	«воли	к	могуществу»	Ницше	обязан	не	столько	историкам,	сколько	физикалистским	концепциям	Р.	Босковича,	Г.	Гельмгольца,	Б.	Римана.	Позитивистские	следы	—	результат	 тайных	 штудий	 Конта,	 Дюринга	 и	 Ланге	—	 проглядывают	 в	 «Че-ловеческом,	 слишком	 человеческом»,	 работая	 над	 которым	Ницше	 хотел	 из-бавиться	от	вагнерианства.	Материалистические	трактаты	Фохта	и	Бюхнера,	которыми	увлекалось	немецкое	студенчество,	не	могли	удовлетворить	Ницше.	Материализм	казался	вульгарным	философу	жизни.	С	юношеских	лет	он	не	вос-принимал	и	демократических	идей,	исповедуемых,	как	правило,	поклонника-ми	Фейербаха.Большое	влияние	на	философское	развитие	Ницше	оказала	«История	мате-риализма»	Ф.	Ланге.	Из	книги	этого	учителя	гимназии	Ницше	получил	пред-ставления	 о	 социал-дарвинизме,	 политических	 и	 экономических	 учениях	современности,	а	также	о	новейших	течениях	английского	позитивизма	и	ути-литаризма. У	Ланге	Ницше	нашел	и	подтверждение	 собственным,	 еще	смутным	философским	представлениям.	Согласно	Ланге,	окружающий	нас	мир	—	это	представление,	обусловленное	физической	структурой	человеческого	
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организма.	Но	человек	не	может	удовлетвориться	только	ограниченным	чувственным	материалом,	 открываемым	 в	 опыте.	 Человек	—	 духовное,	нравственное	существо,	он	нуждается	и	в	идеальном	мире,	который	сам	же	и	создает.	Человек	—	творец	поэтических	образов,	религиозных	пред-ставлений,	дающих	ему	возможность	построить	в	своем	сознании	более	совершенный	мир,	чем	тот,	который	его	окружает.	Такой	идеальный	мир	возвышает	 человека	 над	миром	 обыденности,	 вооружает	 его	 этической	идеей,	а	ею	для	Ланге	была	идея	социализма.	Представление	о	реальном	мире	 как	 алогичном,	 иррациональном	 явлении	 Ницше	 почерпнул	 уже	у	шопенгауэра,	а	Ланге	лишь	укрепил	в	нем	это	убеждение.Ницше	высоко	ценил	Кёллера	и	штифтера.	В	«Людях	из	Зельдвиллы»	и	«Ба-бьем	лете»	он	находил	«душевное	здоровье»,	силу	и	бодрость	духа,	твердость	и	суровость	жизненной	позиции,	ненависть	к	лицемерию	и	ханжеству,	свобо-ду	от	«морализма».	Эрвин	Роде,	как-то	читая	с	другом	Адальберта	штифтера,	воскликнул:	«Бог	ты	мой,	Ницше,	как	похожи	на	тебя	эти	юноши!	Они	ничем	не	отличаются	от	тебя;	им	недостает	лишь	гениальности!»	Еще	Ницше	любил	и	перечитывал	автобиографические	повести	Юнг-штиллинга.У	Августа	Вольфа	Ницше	вычитал	и	воспламенился	идеей	спасительности	рабства:	«Фридрих	Август	Вольф	уже	показал,	что	рабство	необходимо	для	раз-вития	культуры.	Это	одна	из	самых	крупных	мыслей	моего	предшественника».	Надо	ли	буквально	понимать	сказанное	Ницше	о	рабстве:	«Мы	погибаем	пото-му,	что	у	нас	нет	рабов»?	Естественно,	мыслитель	масштаба	Ницше	не	мог	не	осознавать	дремучесть	идеи	рабства	в	эпоху	либерализма.	«Рабство»	—	толь-ко	символ,	означающий	возможность	избранных	философствовать	и	творить	красоту	благодаря	труду	«песка	человечества».	На	обыденном	языке	«рабство»	означает	 ту	 общественную	 реалию,	 что	 творец	 не	 может	 существовать	 без	содержания:	 духовная	 независимость	 возможна,	 если	 она	 оплачена	—	 «раб-ством»,	трудом	людей,	никакого	отношения	к	творчеству	не	имеющих.Е.	Дюринг	соблазнил	Ницше	несколькими	идеями	«ценности	жизни».	В	этой	книге	Ницше	пришлась	по	душе	мысль	о	здоровой	жизни,	что	сама	себе	прида-ет	ценность.	Трагизм	жизни,	писал	Дюринг,	не	является	чем-то	преходящим,	—	и	это	тоже	легло	на	душу	читателя.	Впрочем,	со	многим	он	не	соглашался	—	с	трактовками	Дюрингом	эгоизма,	аскетизма,	ценностей	жизни.	Больше	всего	его	возмутила	трактовка	эгоизма	как	мнимости.	Дюрингу	он	явно	предпочел	шопенгауэра.Интерес	Ницше	к	Дюрингу	связан,	главным	образом,	с	идеей	«вечного	воз-врата».	 В	 книге	 «Курс	философии»	Ницше	 вычитал	мысль,	 что	Вселенная	—	только	 калейдоскоп	 различных	 комбинаций	 конечного	 числа	 элементарных	частиц.	 Количество	 таких	 комбинаций	 тоже	 конечно.	 Следовательно,	 миро-вой	 процесс	 можно	 рассматривать	 как	 циклическое	 повторение	 уже	 бывше-го.	Сам	Дюринг	отвергал	такую	гипотезу,	считал,	что	количество	комбинаций	уходит	в	«дурную	бесконечность»,	по	словам	Гегеля,	но	Ницше	придерживался	иной	точки	зрения.	Элементарные	частицы	он	заменил	конечным	количеством	
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квантов	 силы.	 Эти	 кванты,	 аналогичные	 объективациям	 воли	 в	 философии	шопенгауэра,	находятся	в	состоянии	вечной	борьбы	друг	с	другом,	образуя	при	этом	фиксированные	 сочетания	—	мировые	 картины.	 Но	 поскольку	 количе-ство	квантов	фиксированное,	то	и	число	мировых	картин	конечно	и	они	перио-дически	повторяются:	«Все	становление	имеет	место	только	в	рамках	вечного	круговращения	и	постоянного	количества	силы».В	«Биологических	проблемах»	А.	Вольфа	Ницше	пытался	найти	обоснова-ния	своей	воли	к	могуществу,	стремления	к	возрастанию	жизненной	силы,	по-ложенного	в	основу	его	метафизики.Ницше	интересовался	 идеями	и	 личностью	Ж.	 Гобино,	 ученого,	 «научно»	обосновавшего	 идею	 расизма.	 Кое-кто	 усматривает	 отдаленные	 параллели	этих	двух	авторов,	однако	Ницше	было	за	сорок,	когда	он	познакомился	с	кни-гами	Гобино,	и	серьезного	влияния	на	сложившегося	философа	автор	теории	расизма	оказать	не	мог.Из	писателей	Нового	Света	он	признавал	прежде	всего	Эмерсона,	которым	зачитывался	еще	в	Пфорте,	заряжаясь	радостным	и	чистым	воодушевлением	американского	моралиста.	Перечитывая	Эмерсона	в	тридцатилетнем	возрасте,	Ницше	сохранил	ту	же	свежесть	впечатлений	и	советовал	всем	своим	друзьям	«почитать	истину»	по	Эмерсону:Мир	 еще	 молод,	 —	 пишет	 Эмерсон	 в	 конце	 своих	 «Representative	men».	—	Великие	люди	прошлого	страстно	призывают	нас	к	себе,	мы	са-ми	должны	также	писать	Библии,	чтобы	снова	соединить	небеса	и	зем-лю.	Тайна	Гения	заключается	в	том,	что	он	не	терпит	вокруг	себя	ника-кой	фикции;	он	реализует	всё,	что	мы	знаем,	неустанно	требует	доброй	веры,	соответствия	с	действительностью	и	идеалом	во	всех	утонченных	проявлениях	современной	жизни,	в	искусствах,	в	науках,	в	книгах,	в	са-мих	людях;	прежде	же	всего,	и	это	самое	главное,	он	учит	почитать	ис-тину,	проводя	ее	в	своей	жизни.Ницше	высоко	отзывался	о	 «плавном,	 ясном	искусстве»	Вальтера	Скотта,	книги	которого	часто	читала	ему	сестра	в	периоды	полуслепоты.	Его	прельща-ла	героика	и	близость	к	жизни	романов	этого	писателя,	отвлекавшего	от	оди-ночества	и	дурного	настроения.А	русский	гений?	А	величайший	из	наших	поэтов?
И взор я бросил на людей. 
Увидел их — надменных, низких, 
Жестоких, ветреных друзей, 
Глупцов, всегда злодейству близких.А	«Поэт	и	чернь»?	Разве	не	Пушкин	проклинал	правду,	угождающую	«по-средственности	хладной,	завистливой,	к	соблазну	жадной»?
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      — Нет! 
Тьмы низких истин мне дороже 
Нас возвышающий обман...Разве	 «нас	 возвышающий	 обман»	—	не	 сущность	 ницшеанства?	 Разве	 не	пушкинский	Сильвио	демонстрировал	свою	неприязнь	к	людям,	разве	не	лер-монтовский	Печорин	—	беспредельный	байроновский	демон?Или	вот	это:
Всё, всё, что гибелью грозит, 
для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог...Экзотику	России	Ницше	воспринимал,	главным	образом,	через	творчество	Лермонтова	 и	 Достоевского.	 Видимо,	 имея	 в	 виду	 «Демона»,	 он	 писал	 другу	о	России:	«...Страна,	столь	незнакомая	мне,	и	разочарованность	в	западном	ду-хе,	всё	это	описано	в	прелестной	манере,	с	русской	наивностью	и	с	мудростью	подростка».	Написанный	за	полвека	до	«Заратустры»,	но	запрещенный	русской	цензурой	«Демон»	был	опубликован	в	Германии	раньше,	чем	в	России,	причем	издание	 1852	 года	 осуществил	 Ф.	 Ботенштедт,	 лично	 знавший	 Лермонтова	и	Ницше. «Демон»	поражает	той	же,	 что	и	 знаменитая	книга	Ницше,	доведен-ной	до	абсурда	романтикой	—	поэтикой	одиночества,	презрением	к	обы-денной	жизни,	мечтой	 о	 возрождении	 в	 любви	и	 отсутствием	интереса	к	техническим	деталям	осуществления	этой	мечты.	Автор	«3аратустры»,	возможно,	 с	изумлением	находил	в	странном	герое	русской	поэмы	себя,	свои	мечты,	тревоги	и	ощущаемую	им	вину.	Мрачные	символы	мужского	начала,	извне	вторгающегося	в	устоявшуюся	женственную	обыденность,	герои	Лермонтова	и	Ницше	полны	предчувствий	«жизни	новой».	Наслед-ники	классических	дьяволов	Гёте	и	Байрона,	оба	они	оказываются	даль-ними	 предшественниками	 новых	 демонов	 русской	 литературы	 —	 «Бе-сов»,	Хулио	Хуренито,	Воланда.Экзотика	русской	жизни	не	мешала,	а	скорее	помогала	увидеть	в	Лер-монтове	те	же	знакомые	проблемы,	что	в	Байроне	или	Новалисе.Даже	такой	демофил	как	Великий	Пилигрим	—	то	преобразует	мир	чело-веком,	противопоставленным	обществу	как	всесторонне	развитая	личность,	то	пишет	—	вопреки	своей	ахимсе	—	«Хаджи-Мурата»,	видящего	свое	предна-значение	в	насильственной	борьбе	с	недругами,	то	говорит	об	аристократич-ности	искусства	—	вопреки	категориям	народности	и	массовости	собственной	эстетики.А	Достоевский,	пусть	не	сверх-	—	зато	всечеловек,	проклявший	свое	нутро	и	отвернувшийся	от	него	—	разве	не	его	Ницше	называл	своим	учителем?	Раз-ве	не	в	его	каторжниках	находил	своих	сверхчеловеков?	«Записки	из	Мертвого	
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дома»	привлекают	Ницше	прежде	всего	стихией,	бушующей	в	преступнике.	Ка-ково	главное	свидетельство	Достоевского?	Во	всех	преступниках	проявляются	качества,	которые	должны	быть	присущи	мужчине.	Узники	—	самая	сильная	и	ценная	часть	народа...И	сколько	в	этих	стенах	погребено	напрасно	молодости,	сколько	вели-ких	сил	погибло	здесь	даром!	Ведь	это,	может	быть,	и	есть	самый	дарови-тый,	самый	сильный	народ	из	всего	народа	нашего.А	подпольный	человек?«Пусть	 погибнет	мир,	 но	 будет	философия,	 я	 сам»,	—	 восклицает	Ницше.	Разве	это	не	перевод	на	европейский:	«Я	скажу,	чтоб	свету	провалиться,	а	что-бы	мне	чай	всегда	пить»?А	разве	Версилов	—	не	сверхчеловек,	излагающий	теорию	спасения	России	аристократами	духа?Нас	таких	в	России,	может	быть,	около	тысячи...	Мы	носители	идеи...	У	нас	создался	веками	какой-то	еще	нигде	не	виданный	высший	культур-ный	тип,	которого	еще	нигде	нет	в	целом	мире.А	Валковский?Люби	самого	себя	—	вот	одно	правило,	которое	я	признаю.	Идеалов	я	не	имею	и	не	хочу	иметь...А	Раскольников?Первый	разряд	живут	в	послушании	и	любят	быть	послушными.	Вто-рой	разряд,	все	преступают	закон,	разрушители...К	тому	же	Раскольников	—	по	его	словам	—	носитель	высокого	нравствен-ного	начала,	повышенного	этического	чувства,	обостренной	реакции	на	стра-дание,	и	именно	эта	чуткость	к	страданию	якобы	и	есть	мотив	его	преступле-ния.А	статья	Раскольникова	—	разве	она	не	содержит	почти	всего	Ницше?Все	законодатели	и	установители,	начиная	с	древнейших,	продолжая	Ликургами,	 Солонами,	Магометами,	 Наполеонами,	 все	 до	 единого	 были	преступниками	уже	тем	одним,	что,	давая	новый	закон,	тем	самым	нару-шали	древний,	свято	чтимый	обществом	и	от	отцов	перешедший,	и	уж,	ко-нечно,	не	останавливались	и	перед	кровью...Пусть	сам	Раскольников	—	«вошь»,	но	—	как	идеолог	—	он	вполне	сверхче-ловечен:	то,	что	для	слабых	—	преступление,	то	для	хладнокровных	—	признак	силы.	Их	незначительное	меньшинство,	но	именно	они	управляют.
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Еще	одно	совпадение:	бунт	Раскольникова,	как	и	бунт	Ницше,	—	судьба	сла-бых.	Они	—	только	теоретики,	ибо	чтоб	стать	Наполеоном,	надо	не	рассуждать,	а	действовать.	Есть	профессии,	которым	не	обучают...Последний	мистический	символ	«родства	душ»	—	туринская	катастрофа,	сумасшествие	Ницше,	явь	сна	Раскольникова:	«Он	видит,	как	ее	[лошадь]	секут	по	глазам,	по	самым	глазам!	Он	плачет.	Сердце	в	нем	поднимается,	слезы	текут...	С	 криком	 пробивается	 он	 сквозь	 толпу	 к	 савраске,	 обхватывает	 ее	 мертвую,	окровавленную	морду	и	целует	ее,	целует	ее	в	глаза,	в	губы...»	Так	у	Достоев-ского.	А	так	в	жизни	Ницше:	«Выйдя	из	дому,	он	увидел	старую,	изнуренную	клячу,	засеченную	до	полусмерти	кучером.	Захлебываясь	от	слез,	он	бросился	ей	на	помощь,	обнял	ее	за	шею	и	упал...»А	 Ставрогин	 с	 его	 демонизмом?	 Тут	 Достоевский	 —	 проницательней,	глубже,	его	«сверхчеловек»	сам	признается:	«О,	какой	мой	демон?	Это	просто	маленький,	гаденький,	золотушный	бесенок	с	насморком,	из	неудавшихся».	А	шатов	с	его	«смертью	Бога»?А	параллель	«жизнь	—	страдание»?Ну,	страдают,	конечно,	но...	все	же	зато	живут,	живут	реально,	не	фан-тастически;	ибо	страдание-то	и	есть	жизнь.	Без	страдания	какое	было	бы	в	ней	удовольствие;	все	обернулось	бы	в	один	бесконечный	молебен:	оно	свято,	но	скучновато.А	«Дневник	писателя»?—	Господа,	я	предлагаю	ничего	не	стыдиться!..—	Ах,	давайте,	давайте,	ничего	не	стыдиться!	—	послышались	многие	голоса...На	земле	жить	и	не	лгать	невозможно,	ибо	жизнь	и	ложь	—	синонимы;	ну	а	здесь	мы	для	смеху	будем	не	лгать.	Черт	возьми,	ведь	значит	же	что-нибудь	могила!А	Великий	Инквизитор?Они	 станут	 рабы	 и	 станут	 смотреть	 на	 нас	 и	 прижиматься	 к	 нам	в	страхе,	как	птенцы	к	наседке.	Они	будут	дивиться	и	ужасаться	на	нас	и	гордиться	тем,	что	мы	так	могучи	и	так	умны,	что	могли	усмирить	та-кое	буйное	тысячемиллионное	стадо.	Они	будут	расслабленно	трепетать	гнева	нашего,	умы	их	оробеют,	глаза	их	станут	слезоточивы,	как	у	детей	и	женщин,	но	столь	же	легко	будут	переходить	они	по	нашему	манове-нию	к	веселью	и	смеху,	светлой	радости	и	счастливой	детской	песенке...	О,	мы	разрешим	им	и	грех,	они	слабы	и	бессильны,	и	они	будут	любить	нас,	как	дети,	за	то,	что	мы	им	позволим	грешить.Ну,	как?	Каковы	ассоциации?	Теперь	вы	знаете,	что	есть	провиденция?Достоевский,	пишет	Аскольдов,	всеми	своими	симпатиями	и	оценками	про-возглашает:	злодей,	святой,	грешник,	доведшие	до	последней	черты	свое	лич-
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ное	начало,	имеют	некую	равную	ценность	именно	в	качестве	противостоящей	мутным	течениям	все	нивелирующей	среды.Да,	если	кто	в	стране	рабов	и	восстал	против	одномерности,	однозначно-сти,	заданности,	покорности	эвримена,	то	—	Достоевский!	И	нечего	валить	на	«тлетворное	влияние»	Ницше!Тема	«Достоевский	и	Ницше»	беспредельна:	шестов,	Мережковский,	Ясперс,	Манн,	цвейг...	Все	наши	попытки	разорвать	эту	связь	смехотворны.	Оба	были	«подпольными	мыслителями»	и	«ясновидящими	пророками	грядущего	хаоса»,	оба	не	скрывали	своих	подлинных	чувств,	оба	воспринимали	человеческое	су-ществование	как	страдание	и	боль,	оба	остро	чувствовали	«всеобщее	небла-гополучие»	и	были	духовными	бунтарями,	переоценивающими	все	ценности.	То	же	ясновидение	обнаженными	нервами,	та	же	болезненно-мучительная	чув-ствительность,	 та	же	жестокая,	 неумолимая	 и	 гипертрофированная	 правди-вость,	то	же	«дозволение	греха».Ницше	 повторил	 открытие	 Достоевского	 —	 выяснил	 опасность	 «проч-ности	 убеждений»,	 «великих	 идей»,	 «единственно	 истинной	 веры».	 Жизнь	сложна	 и	 многообразна,	 в	 ней	 нет	 устойчивости,	 единственности,	 абсолют-ности.	Жизнь	движется	волей	к	могуществу,	конкуренцией,	борьбой.	Без	проб	и	ошибок,	без	заблуждений	и	фикций,	без	безумия	и	абсурда	она	превращается	в	существование,	тление,	убогость.	Без	сомнений	и	страданий	человек	не	мо-жет	существовать.	Отказаться	от	ложных	суждений,	от	эгоизма	и	интереса,	от	борьбы	—	значит	отказаться	от	жизни,	отрицать	жизнь.Мыслить	 для	Ницше	—	 не	 «открывать	 истины»,	 но	 терзаться,	 мучиться,	корчиться	в	судорогах.	Вот	почему	у	Ницше	возникли	сомнения,	действительно	ли	приемы,	рекомендуемые	Спинозой	и	иными	учителями	мудрости,	обеспечи-вают	единственно	верный	путь	к	истине:Может	быть,	в	нашем	борющемся	существе	и	есть	скрытое	геройство,	но,	наверное,	в	нем	нет	ничего	божественного,	вечно	в	себе	покоящегося,	как	 думал	 Спиноза.	 Сознательное	 мышление,	 именно	 мышление	 фило-софское,	есть	наиболее	бессильный,	а	потому	относительно	более	спокой-ный	и	ровный	вид	размышления:	так	что	именно	философ	легче	всего	мо-жет	быть	приведен	к	ошибочному	суждению	о	природе	нашего	познания...Мы	все	живем	в	сравнительно	слишком	большой	безопасности	для	то-го,	чтобы	стать	настоящими	знатоками	человеческой	души,	один	из	нас	познает	вследствие	страсти	к	познанию,	другой	—	от	скуки,	третий	—	по	привычке;	никогда	мы	не	слышим	повелительного	голоса:	«Познай	или	погибни».Вот	почему	в	молитве	своей	Ницше	просит	у	небожителей	безумия	—	без-умия,	рождающего	новые	срезы	истины	и	новый	взгляд	на	жизнь:О,	пошлите	мне	безумие,	небожители!	Безумие,	чтоб	я	наконец	сам	поверил	себе.	Пошлите	мне	бред	и	судороги,	внезапный	свет	и	внезап-ную	тьму,	бросайте	меня	в	холод	и	жар,	каких	не	испытал	еще	ни	один	
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смертный,	пугайте	меня	таинственным	шумом	и	привидениями,	заставь-те	меня	выть,	визжать,	ползать,	как	животное:	только	бы	мне	найти	веру	в	себя.	Сомнение	пожирает	меня,	я	убил	закон,	закон	страшит	меня,	как	труп	страшит	живого	человека;	если	я	не	«больше»,	чем	закон,	то	ведь	я	отверженнейший	из	людей.	Новый	дух,	родившийся	во	мне,	—	откуда	он,	если	не	от	вас?	Докажите	мне,	что	я	ваш,	—	одно	безумие	может	мне	доказать	это.Почти	все	философские	 баталии	 связаны	 с	 борьбой	двух	 способов	позна-ния	—	умозрения	и	откровения.	Здесь	не	время	говорить	о	достоинствах	и	не-достатках	каждого	из	них,	ибо	 сам	выбор	—	бессознателен	и	индивидуален.	Страстность	 я	 всегда	 предпочитал	 логике,	 потому	 что	 из	 «логиков»	 вышли	самые	страшные,	самые	беспощадные	учителя	человечества.	Единственность	их	логики	дала	им	право	на	единственность	их	истины	и	на	само	учительство,	«пастьбу	народа».	Профессор	Риль	справедливо	говорил,	что	Ницше	не	годится	в	 учителя:	 в	 учителя	 годятся	 «истинно	верующие»,	 «господа-мыслители»	—	Руссо,	Гегель,	Прудон,	Маркс,	Ленин...	Им	всегда	легче	находить	учеников...Здесь	пред	нами	еще	и	две	принципиально	расходящиеся	парадигмы:	абсо-лютной	веры	и	сомнения	как	принципа	мышления	и	жизни.	Абсолютная	вера	во	все	времена	рождала	фанатиков	и	экстремистов,	способность	сомневаться	открыла	путь	многообразию	мысли	и	жизни.	Выбирайте...Там,	внизу	 (у	людей),	—	говорит	Заратустра,	—	все	 слова	напрасны.	Там	 видят	 лучшую	мудрость	 в	 умении	 забывать	и	 проходить	мимо:	 это	я	узнал	от	них.	И	кто	хочет	все	понять	у	людей,	тот	должен	на	все	нападать.Лев	шестов	считал,	что	отказ	Ницше	от	учителей	молодости	подобен	от-казу	Достоевского	от	Белинского:	Ницше	проклинает	своих	учителей	за	то,	что	они	погубили	его	юность,	совратив	его	пошлыми	и	отжившими	идеями.	Зара-тустра	говорит:Такое	слово	я	скажу	моим	врагам:	что	значит	всякое	человекоубийство	в	сравнении	с	тем,	что	вы	сделали	мне!	То,	что	вы	делали	мне,	—	хуже	вся-кого	убийства;	вы	отняли	у	меня	невозвратное:	так	говорю	я	вам,	враги	мои.	Вы	убили	мои	видения	и	милые	чудеса	моей	юности.	Вы	отняли	у	ме-ня	товарищей	моих,	блаженных	духов.	В	память	о	них	я	возлагаю	здесь	этот	венок		и	это	проклятие.	Это	проклятие	вам	—	мои	враги.И	Толстой,	и	Достоевский,	и	Ницше	пытались	выкорчевать	из	собственной	души	зло,	эгоизм,	«прежнюю	жизнь».	«Но	эгоизм	не	только	не	ослабевал,	а	уси-ливался	и	все	в	новой	форме	предъявлял	свои	права:	у	него,	как	у	сказочного	змея,	вместо	каждой	отрубленной	головы	являлись	две	новые».Ницше	 прекрасно	 знал	 Достоевского,	 хотя	 познакомился	 с	 его	 книгами	поздно,	где-то	около	1887	года.	Познакомился	и,	по	единодушному	признанию	Мережковского,	Льва	шестова,	Томаса	Манна,	попал	в	вечный	круговорот	мыс-ли	Достоевского.	Его	сверхчеловек	—	результат	чтения,	болезненно	окрашен-
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ное	воспоминание	о	Достоевском,	 гениальная	литературная	реминисценция.	Реминисценция!В	«Сумерках	кумиров»	Ницше	пишет,	что	Достоевский	принадлежит	к	са-мым	счастливым	открытиям	в	его	жизни.	«Это	психолог,	с	которым	я	нахожу	общий	 язык».	 Достоевский	 значил	 для	 Ницше	 «даже	 больше,	 чем	 открытие	Стендаля».	 Он	 давал	 ему	 «ценнейший	 психологический	 материал»	 и	 «был	единственным	психологом,	у	которого	было	чему	поучиться».	Это	естественно:	философ	подсознательного,	психолог	инстинкта,	Ницше	тяготел	к	Достоевско-му,	художнику	бездн.Достоевский	 был	 ему	 близок	 отсутствием	 страха	 перед	 ужасами	 жизни.	«Записки	из	подполья»	—	воистину	гениальный	психологический	трюк,	ужас-ное	и	жестокое	самоосмеяние	принципа	«gnothi	seauton»,	проделанное	с	дерзно-венной	смелостью,	с	упоением	бьющей	через	край	силы,	опьяняющее	наслаж-дение,	признается	Ницше.«Записки	из	подполья»	Ницше	ценил	за	исповедальность,	за	то,	что	они	«на-писаны	 кровью».	 Подобным	 образом	 он	 сам	 писал	 «Ессе	Hоmо».	 Подпольные	люди	Достоевского	—	герои	Ницше.	И	слова	 	Достоевского:	«Причина	подпо-лья	—	уничтожение	веры	в	общие	правила»,	«Нет	ничего	святого»,	—	как	бы	сказаны	о	философии	Ницше.И	 разве	 эта	 философия	 снова-таки	 не	 сводится	 к	 фразе	 Достоевского	—	«Что	знает	рассудок?	Рассудок	знает	только	то,	что	успел	узнать...	а	натура	че-ловеческая	действует	вся	целиком,	всем,	что	в	ней	есть	сознательно	и	бессозна-тельно,	хоть	и	врет,	да	живет»?Само	Евангелие	он	воспринимал	как	бы	через	Достоевского,	через	русскую	жизнь: Тот	странный	и	больной	мир,	в	который	нас	вводят	Евангелия	—	мир	словно	из	русского	романа.	Пророк,	Мессия,	будущий	судья,	моралист,	чу-дотворец,	Иоанн	Креститель	—	всё	это	поводы,	чтобы	обознаться	в	типе...	Можно	 пожалеть,	 что	 вблизи	 этого	 интереснейшего	 декадента	 не	 жил	какой-нибудь	Достоевский,	то	есть	кто-нибудь,	кто	умел	бы	ощутить	за-хватывающую	прелесть	такой	смеси	возвышенного,	больного	и	детского.Ницше	штудировал	«Бесов»,	выписывал	фразы	Достоевского,	особенно	по-разившие	его:	об	утрате	веры,	о	смысле	жизни,	о	природе	самоубийства,	о	про-вокации	революции...	Его	потрясло	совпадение	мнений	о	революционерах-со-циалистах,	которых	Достоевский	тоже	именовал	сволочью:Во	 всякое	 переходное	 время	 подымается	 эта	 сволочь,	 которая	 есть	в	каждом	обществе,	и	уже	не	только	безо	всякой	цели,	но	даже	не	имея	признака	мысли,	а	лишь	выражая	собою	изо	всех	сил	беспокойство	и	не-терпение.	Между	тем	эта	сволочь,	сама	не	зная	того,	почти	всегда	подпада-ет	под	команду	той	малой	кучки	«передовых»...	и	та	направляет	весь	этот	сор	куда	ей	угодно...	Дряннейшие	людишки	получили	вдруг	перевес,	ста-ли	громко	критиковать	всё	священное,	тогда	как	прежде	и	рта	не	смели	



Родословная	сверхчеловека,	или	Культура	как	история	влияний

219

раскрыть,	 а	 первейшие	люди...	 стали	вдруг	их	 слушать,	 а	 сами	молчать;	а	иные	так	позорнейшим	образом	подхихикивать...«Сумерки	кумиров»	написаны	в	тот	период,	когда	настольной	книгой	Ниц-ше	были	«Записки	из	Мертвого	дома»,	а	«Дневник	нигилиста»	навеян	письмом	Ставрогина	(«Бесы»).	Можно	себе	представить	чувства	Ницше,	читающего	у	До-стоевского	фразу:	«Когда	они	стали	злы,	то	начали	говорить	о	братстве	и	гу-манности...	 когда	 они	 стали	 преступны,	 то	 изобрели	 справедливость...»	 Я	 не	знаю,	читал	ли	Ницше	«Сон	смешного	человека»,	но	идея	«вечного	возвраще-ния»	представлена	здесь	в	ее	первозданной	чистоте...У	 Достоевского	 Ницше	 «вычитывал»	 собственную	 жизнь	 и	 собственный	характер,	 сочетание	 святой	юродивости	 «идиота»	и	интеллектуального	 тер-роризма	Великого	Инквизитора	или	Антихриста.	Подобная	реинкарнация	или	метампсихоз	затем	происходили	со	многими	читателями	самого	Ницше,	дер-жащими	равнение	на	Заратустру,	Диониса,	Ариадну,	сверхчеловека.Ницше	—	Брандесу:Я	вижу	в	Достоевском	ценнейший	психологический	материал,	какой	я	только	знаю,	—	я	в	высшей	степени	благодарен	ему	за	то,	что	он	всегда	отвечает	моим	сокровенным	инстинктам.Ницше	безоговорочно	принимал	слова	Брандеса	о	 соединении	в	Достоев-ском	христианства	с	бесовством,	старца	Зосимы	со	Смердяковым:Он	 великий	 поэт,	 но	 по	 строю	 души	 совершеннейший	 христианин	и	 в	 то	же	 время	 целиком	 садичен.	 Вся	 его	 мораль	 сводится	 к	 тому,	 что	Вы	окрестили	моралью	рабов.Ницше	сожалел,	что	эпоха	зарождения	христинства	не	имела	психолога,	со-размерного	 Достоевскому	 и	 способного	 «ощутить	 захватывающую	 прелесть	такой	 смеси	 возвышенного,	 больного	 и	 детского».	 В	 отрывке	 под	 названием	«Иисус:	Достоевский»	Ницше	писал,	 что	именно	Достоевский	«разгадал	Хри-ста».	Он	«инстинктивно	уберегся	от	того,	чтобы	представить	этот	тип	с	вуль-гарностью	Ренана...»Говоря	 о	 «смеси	 возвышенного,	 больного	 и	 детского»,	 Ницше	 вполне	 мог	(подсознательно!)	 самоотождествляться	 с	 экзотическим	русским	 вестником,	у	которого	болезнь	тоже	стала	«инструментом	познания»,	открывшим	величие	и	бездны	жизни	(абсурд	существования	—	на	языке	Киркегора).	Достоевский	интересовал	Ницше	как	истолкователь	Христа,	и	идея	Христа-идиота	явно	под-сказана	Ницше	Достоевским,	так	же,	как	Заратустра	—	Великим	Инквизитором.Параллельность	текстов	Ницше	и	Достоевского	позволяет	говорить	об	ин-вариантности,	конгениальности,Ф.	М.	Достоевский:...Я	никогда	не	мог	понять,	как	можно	любить	своих	ближних.	Именно	ближних-то,	по-моему,	и	невозможно	любить,	а	разве	лишь	дальних.
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Ф.	Ницше:Вы	жметесь	к	ближнему,	и	для	этого	у	вас	есть	прекрасные	слова.	Но	я	го-ворю	вам:	ваша	любовь	к	ближнему	есть	ваша	дурная	любовь	к	самим	себе...	Выше	любви	к	ближнему	стоит	любовь	к	дальнему	и	будущему.Ф.	М.	Достоевский:Будет	 новый	 человек,	 счастливый	 и	 гордый.	 Кому	 будет	 все	 равно,	жить	или	не	жить,	тот	будет	новый	человек.Ф.	Ницше:Человек	есть	нечто,	что	должно	превзойти...	Свободен	к	смерти	и	сво-боден	в	смерти...Ф.	М.	Достоевский:...Новому	 человеку	 позволительно	 стать	 человекобогом...	 и	 уж,	 ко-нечно,	 в	 новом	 чине,	 с	 легким	 сердцем	 перескочить	 всякую	 прежнюю	нравственную	преграду	прежнего	раба-человека,	 если	оно	понадобится.	Для	Бога	не	существует	закона!Ф.	Ницше:Ну	что	ж!	вперед!	высшие	люди!	Только	теперь	гора	человеческого	бу-дущего	мечется	в	родовых	муках.	Бог	умер:	теперь	хотим	мы,	чтобы	жил	сверхчеловек!Ф.	М.	Достоевский:...Как	 будто	 вдруг	 ощущаете	 всю	 природу	 и	 вдруг	 говорите:	 да,	 это	правда!Ф.	Ницше:Перед	ним	открывается	край,	где	в	радостных	аккордах	дивно	замира-ет	диссонанс,	и	тонет	страшная	картина	мира.Ф.	М.	Достоевский:Что	такое	живая	жизнь,	я	не	знаю.	Знаю	только,	что	это	должно	быть	нечто	ужасно	простое,	самое	обыденное	и	в	глаза	бросающееся	ежеднев-ное	и	ежеминутное,	и	до	того	простое,	что	мы	никак	не	можем	поверить,	чтобы	оно	было	так	просто	и	естественно,	проходя	мимо	вот	уже	многие	тысячи	лет,	не	замечая	и	не	узнавая.Ф.	Ницше:Новой	воле	учу	я	людей:	желать того пути, которым слепо шел чело-
век: и назвать его хорошим,	и	больше	не	красться	от	него	в	сторону,	подоб-но	больным	и	умирающим!
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Написаны	тома	и	тома	относительно	того,	что,	произнося	близкие	слова,	Достоевский	 и	 Ницше	 идейно	 несовместимы,	 антитетичны,	 антиподичны:	«в	то	время	как	Достоевского	ужасают	его	предвидения,	Ницше	они,	наоборот,	приводят	в	экстаз»;	«Ницше	идентифицируется	со	своим	проектом,	а	Достоев-ский	свой	осуждает»	и	т.	п.	И	сам	Ницше	считал	Достоевского	зорким	худож-ником,	которому	не	хватало	силы	объявить	изображаемую	им	правду	вечной,	объявить	движителем	жизни,	а	затем	преодолеть	—	новой	моралью	и	новым	человеком.	Достоевский	впадал	в	болезненное,	не	имеющее	выхода	блуждание	мысли	современного	человека	и	в	этом	уподобился	своим	героям.	Ницше	вну-шали	отвращение	folie	circulaire,	покаяния	и	искупления.	«Преступники	Досто-евского	были	лучше	него,	так	как	обладали	самоуважением».	Вот	почему	нет	ничего	более	противного	 сверхчеловеку,	чем	человекобог	Достоевского.	Пер-вый	—	воля	к	жизни,	жизненность,	побеждающая	саму	смерть;	второй	—	мерт-венность,	разрушение,	смертельный	исход.И	все	же,	мне	представляется,	все	сказанное	—	только	видные	планы,	вы-ходящие	на	поверхность.	Конечно,	с	рационалистической	точки	зрения	Ницше	и	Достоевский	—	антиподы,	а	с	глубинной,	бессознательной,	психоаналитиче-ской?..	В	«Многоликом	Достоевском»	многое	сказано	о	героях-проекциях	души.	Не	буду	повторяться...Ницше	 и	 Достоевский	—	 экзистенциальные	мыслители,	 прямо	 про-тивоположным	 образом	 преодолевающие	 отчаяние,	 но	 одинаково	 реа-билитирующие	человеческие	качества	и	порывы.	Оба	—	безбоязненные	искатели	 смысла	 жизни,	 не	 страшащиеся	 осуждения	 снобов.	 Их	 многое	разделяет,	но	по	зоркости	они	не	уступают	друг	другу.Достоевский	 всеми	 своими	 героями-богочеловеками	 с	 неотразимой	художественной	 убедительностью	показал,	 что	 «человеческое,	 слишком	человеческое»	в	человеке	неустранимо...Не	было	непреодолимой	пропасти,	разделяющей	двух	великих	скитальцев1,	русского	писателя	и	немецкого	философа,	—	НЕ	БЫЛО!	То,	что	Достоевский	глу-боко	скрывал,	Ницше	бесстрашно	выставлял	на	всеобщее	обозрение!	Достоев-скому	требовались	подпольные	люди,	чтобы	выговаривать	правду	жизни,	Ниц-ше	пользовался	прямой	речью	—	вот	вся	разница.	Никто	лучше	самого	Ницше	не	высказал	этого	в	предельно	сжатом	определении,	данном	философом	автору	«Бесов»:	«глубочайший	человек».Ницше	 осознавал	 непоследовательность	 Достоевского,	 несовместимость	вскрываемой	им	правды	жизни	с	сюсюканьем,	подполья	—	с	ханжеством	«мо-ральки»,	но,	тем	не	менее,	понимал,	что	именно	Достоевский	—	его	предтеча,	именно	Достоевский	начал	говорить	то,	что	договорил	он,	Ницше.
1	С.	цвейг	обратил	внимание	на	тот	факт,	что	скитания	Достоевского	по	Европе	происходи-ли	почти	в	те	же	годы	и	в	том	же	убожестве,	что	и	Ницше.
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Достоевский	—	это	единственный	психолог,	у	которого	я	мог	кой-чему	на-учиться;	знакомство	с	ним	я	причисляю	к	прекраснейшим	удачам	моей	жизни.Он	принадлежит	к	прекраснейшим	счастливым	случаям	моей	жизни,	даже	в	большей	степени,	чем	открытие	Стендаля...	Этот	глубочайший	че-ловек,	который	был	десятки	раз	прав,	презирая	поверхностность	немцев,	воспринял	 совершенно	иначе,	 чем	ожидал	он	 сам,	 сибирских	каторжни-ков,	среди	которых	он	долго	жил,	сплошь	тяжких	преступников,	для	ко-торых	не	было	больше	никакого	возврата	в	общество,	—	(убедившись),	что	они	как	бы	вырезаны	из	лучшего,	прочнейшего	и	ценнейшего	дерева,	которое	вообще	вырастало	на	русской	земле.Чтение	Достоевского	придало	смелости	Ницше,	так	что	самые	эпатажные	мысли	Ницше	—	результат	«достоевских»	штудий.	Достоевский	утвердил	Ниц-ше	 в	 том,	 что	 присутствие	 жестокости	 в	 мире	 тождественно	 изначальности	зла.	 Если	 хотите,	 философия	Ивана	Карамазова,	 отражающая	 один	из	 ликов	Достоевского,	аутентична	философии	Ницше.Я	категорически	не	согласен	с	характеристикой	Достоевского	и	Ницше	как	выразителей	кризисной	культуры.	Подполье	—	не	кризис,	а	правда	жизни,	нор-ма,	спрятанная	человеком	от	самого	себя.	Достоевский	и	Ницше	и	выражали	то,	что	пытались	спрятать	их	предшественники,	именно	поэтому	и	стали	Достоев-ским	и	Ницше!	Оба	—	«жестокие	таланты»...шестов	 и	 Томас	 Манн,	 не	 сговариваясь,	 называли	 их	 «братьями-близне-цами»,	«братьями	по	духу».	Те	же	главные	темы	и	проблемы	—	богооставлен-ность,	вседозволенность,	«высшие»	и	«низшие»,	воля	к	власти,	преступность,	бесовство,	масса,	революция,	христианство,	личность	Иисуса	Христа.	Для	обо-их	 творить	—	мыслить	 новые	миры.	 (Камю,	 например,	 считал	 Достоевского	и	Ницше	провозвестниками	абсурдного	мира	или	мира	абсурда.)Конечно,	Ницше	и	Достоевский	по-разному	относились	к	Христу	и	придер-живались	полярных	взглядов	на	функции	этики.	Достоевский	воспринимал	мо-раль	как	данную	Богом	и	в	исполнении	категорического	императива	видел	путь	к	достижению	полноты	жизни	и	постижению	мировой	гармонии.	У	Ницше	мо-раль	Священного	Писания	—	то,	что	дóлжно	превозмочь,	то,	что	препятствует	жизни	и	процветанию	на	земле.	А	жизнь	не	имеет	смысла,	она	сама	смысл	всего.Конечно,	Достоевский	и	Ницше		—	эталоны,	символы	двух	разных	культур:	статичной	культуры	соборности,	всемства	и	динамичной	культуры	личности,	Заратустры.	Нет	сомнений	в	том,	что	идея	сверхчеловека	не	могла	возникнуть	в	России,	хотя	вся	ее	история	изобилует	Иванами	Грозными,	Петрами	Велики-ми,	Лениными	и	Сталиными...Говоря	о	Достоевском	как	о	предтече	Ницше,	надо	знать,	что	последний	на-прочь	отрицал	массу,	а	Достоевский,	знавший	куда	больше	о	психологии	масс	и	«сверхчеловеков»,	чем	вся	наука	о	них,	страстно	искал	путь	к	народу	и	только	в	нем	видел	спасителя	Руси.	Достоевский	близок	ему	подпольем,	но	не	русской	всечеловечностью	и	не	совестливостью,	которые	больше	идеология,	чем	прав-да	подполья.
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При	всей	противоречивости	отношения	Ницше	к	Достоевскому,	при	отри-цании	в	нем	поборника	морали	рабов	и	русского	пессимизма,	преобладающим	все-таки	является	инстинкт	родства,	высочайшая	оценка	Достоевского-худож-ника.	Подпольный	герой	—	их	общее	детище,	как	бы	каждый	из	них	к	нему	ни	относился.Мы	 видим:	 атмосфера	 была	 пропитана	 ницшеанством	 еще	 до	 появления	Ницше.	Андре	Жид	 говорил:	 «Мы	ждали	Ницше	еще	до	того,	 как	 его	 узнали;	ведь	ницшеанство	возникло	гораздо	раньше	появления	самого	Ницше».	Инди-видуализм	 и	 аристократизм,	 зачатые	 в	 глубокой	 древности,	 выпестованные	Ренессансом,	поставленные	на	ноги	романтизмом,	 заматеренные	штирнером	и	накануне	смерти	гальванизированные	Достоевским	и	Ницше,	констатирова-ли	тот	непреложный	факт,	унаследованный	затем	модернизмом,	что	разруши-тельность	цивилизации,	стремление	к	прогрессу,	повергает	свои	собственные	творения:	Бога,	этику,	разум...Кроме	Достоевского,	Ницше	читал	Гоголя,	Тургенева,	у	которого,	по	одной	из	версий,	заимствовал	понятие	«нигилизм»1,	был	знаком	—	в	небольшом	объ-еме	—	с	творчеством	Толстого,	любил	русскую	музыку,	знал	многие	русские	по-словицы.	Он	был	лично	знаком	с	дочерьми	Герцена	—	Ольгой	и	Натальей,	пиа-нисткой	М.	Ф.	Мухановой,	Лу	Андреас-Саломе.У	 Тургенева	 есть	 модернистское	 стихотворение	 в	 прозе	 «Насекомое»,	 со-звучное	настроениям	позднего	Ницше:	идеалист	отказывается	признать	суще-ствование	кружащегося	вокруг	него	чудовища,	и	оно	убивает	его...
НАСЕКОМОЕСнилось	мне,	что	сидит	нас	человек	двадцать	в	большой	комнате	с	раскры-тыми	окнами.Между	нами	женщины,	дети,	старики...	Все	мы	говорим	о	каком-то	очень	из-вестном	предмете	—	говорим	шумно	и	невнятно.Вдруг	в	комнату	с	сухим	треском	влетело	большое	насекомое,	вершка	в	два	длиною...	влетело,	покружилось	и	село	на	стену.Оно	походило	на	муху	или	на	осу.	Туловище	грязно-бурого	цвету;	такого	же	цвету	и	плоские,	жесткие	крылья;	растопыренные	мохнатые	лапки,	да	голова	угловатая	и	 крупная,	 как	 у	 коромыслов;	 и	 голова	 эта	 и	 лапки	 ярко-красные,	точно	кровавые.Странное	 это	 насекомое	 беспрестанно	 поворачивало	 голову	 вниз,	 вверх,	вправо,	влево,	передвигало	лапки...	потом	вдруг	срывалось	со	стены,	с	треском	летало	по	комнате	—	и	опять	садилось,	опять	жутко	и	противно	шевелилось,	не	трогаясь	с	места.	

1	Термин	«нигилизм»,	от	латин.	nihil—	ничто,	Ницше	позаимствовал	у	Поля	Бурже,	кото-рый,	возможно,	взял	его	у	Тургенева.
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Во	всех	нас	оно	возбуждало	отвращение,	страх,	даже	ужас...	Никто	из	нас	не	видал	ничего	подобного,	все	кричали:	«гоните	вон	это	чудовище!»,	все	махали	платками	издали...	ибо	никто	не	решался	подойти...	и	когда	насекомое	взлета-ло	—	все	невольно	сторонились.	Лишь	 один	 из	 наших	 собеседников,	 молодой	 еще,	 бледнолицый	 человек,	оглядывал	нас	всех	с	недоумением.	Он	пожимал	плечами,	он	улыбался,	он	ре-шительно	не	мог	понять,	что	с	нами	сталось	и	с	чего	мы	так	волнуемся?	Сам	он	не	видел	никакого	насекомого	—	не	слышал	зловещего	треска	его	крыл.	Вдруг	насекомое	словно	уставилось	на	него,	взвилось	и,	приникнув	к	его	го-лове,	ужалило	его	в	лоб	повыше	глаз...	Молодой	человек	слабо	ахнул	—	и	упал	мертвым.	Страшная	муха	тотчас	улетела...	Мы	только	тогда	догадались,	что	это	была	за	гостья.	 Особняком,	ни	на	кого	не	похожий,	не	имеющий	ни	предтеч,	ни	после-дователей	в	собственной	стране,	но	сказавший	много	нового,	во	многом	упредивший	Ницше,	Гобино,	шпенглера,	одиноким	мечтателем	стоял	«су-против	всех»	К.	Н.	Леонтьев,	остро	поставивший	проблему	судьбы	культу-ры,	много	предвидевший	и	от	многого	не	сумевший	предостеречь.Не	будучи	жестоким	человеком,	он	проповедывал	жестокость	во	имя	высших	 ценностей,	 совсем	 как	 Ницше.	 К.	 Леонтьев	 —	 первый	 русский	эстет,	он	думает	«не	о	 страждущем	человечестве,	 а	о	поэтическом	чело-вечестве»...	Для	него	нет	гуманных	государств.	Гуманистическое	государ-ство	есть	государство	разлагающееся.	Всё	болит	у	древа	жизни.	Принятие	жизни	есть	принятие	боли...	Чистое	добро	некрасиво;	чтобы	была	красота	в	жизни,	необходимо	и	зло,	необходим	контраст	тьмы	и	света.К.	Н.	Леонтьева	называли	«русским	Ницше»	за	воспевание	сил	жизни,	бур-ных	 эпох	 истории,	 конкуренции	 и	 борьбы,	 а	 также	 за	 неистовые	 инвективы	в	адрес	либеральных	и	социалистических	идеологов.	Прочтя	одну	из	первых	русских	статей	о	Ницше,	В.	Розанов	воскликнул:	«Да	это	же	Леонтьев,	без	вся-кой	 перемены».	 Впрочем,	 «перемена»	 была:	 Леонтьев	 преклонялся	 перед	 ви-зантийским	христианством	и	восточным	деспотизмом.	«Эстетический	 аморализм»,	 «трансцендентный	 эгоизм»,	 восхваление	Возрождения	(совершенно	так	же,	как	у	Ницше	прославляются	—	героизм,	трагедия	и	даже	«демонизм»	эпохи	Возрождения)	—	все	это	определяет	Ле-онтьева	как	прямого	предшественника	Ницше.	Как	верно	заметил	Джордж	Клайн,	Леонтьев	даже	очень	близко	подошел	к	идее	«сверхчеловека».Сам	В.	 Розанов	 попал	 под	 влияние	К.	 Леонтьева	 задолго	 до	 знакомства	с	Ницше.	Как	они	оба,	 он	был	противником	омассовления,	 уравнительного	принципа,	 социалистических	 идей,	 а	 в	 критике	 христианства	 пошел	 даль-ше	Ницше.	Стиль	книг	Розанова	уже	вполне	ницшеанский	—	афористически	фрагментарный.
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Индивидуализм	и	адогматизм	Розанова	не	сближали	его	с	Ницше,	но	удаля-ли	от	него:	неправильно	поняв	имморализм	как	брутальное	отрицание	нрав-ственности,	автор	«Уединенного»	писал,	что	о	нравственности	нельзя	судить	как	о	вещи,	нельзя	ставить	под	вопрос	ее	необходимость	—	«Можно	ее	отри-цать,	но	пока	дело	не	коснулось	нас	в	жизни».Ницше	не	был	знаком	с	текстами	К.	Н.	Леонтьева,	поразительно	—	вплоть	до	интонации	—	совпадающими	с	его	собственными:Не	ужасно	ли	и	не	обидно	ли	было	бы	думать,	что	Моисей	всходил	на	Синай,	что	эллины	строили	свои	изящные	акрополи,	римляне	вели	Пуни-ческие	войны,	что	гениальный	красавец	Александр	в	пернатом	каком-ни-будь	шлеме	переходил	Граник	и	бился	под	Арабеллами,	что	апостолы	про-поведовали,	мученики	страдали,	поэты	пели,	живописцы	писали	и	рыцари	блистали	на	турнирах	для	того	только,	чтобы	французский	или	немецкий	буржуа	в	безобразной	комической	одежде	своей	благодушествовал	бы	ин-дивидуально	и	коллективно	на	развалинах	всего	этого	прошлого	величия...	Стыдно	 было	 бы	 за	 человечество,	 если	 бы	 этот	 подлый	 идеал	 всеобщей	пользы,	мелочного	 труда	 и	 позорной	 прозы	 восторжествовал	 бы	навеки.Леонтьев	тоже	отрицал	универсальность	морального	мерила	и	в	своих	эти-ческих	исканиях	тоже	исходил	из	имморализма,	позиции	«по	ту	сторону	добра	и	зла».К.	Н.	Леонтьев	был	человеком	иного	времени,	иной	культуры	и	иной	земли.	Ренессансный,	даже	 средневековый	человек,	 он	был	рыцарем,	 аристократом,	русским	 Дон	 Кихотом,	 создавшим	 неведомый	 России	 культ	 женщины,	 культ	личности	и	культ	красоты.	Он	принадлежал	к	тому	редкому	на	Руси	типу	лю-дей,	которые	«больше	думали	о	развитии	собственной	личности,	чем	о	пользе	людей».К.	 Н.	 Леонтьеву	 принадлежит	 идея	 прекрасного	 как	 максимально	 разно-образного:	жизненно	и	прекрасно	лишь	общество,	 основанное	на	многообра-зии,	 стратификации,	 дифференциации,	 неравенстве.	 Унификация,	 эгалитар-ность,	равенство	смертельны	для	общества,	ибо	убивают	саму	жизнь.Нам	 есть	 указание	 в	 природе,	 которая	 обожает	 разнообразие,	 пыш-ность	форм,	наша	жизнь	по	ее	примеру	должна	быть	сложна,	богата.	Глав-ный	элемент	разнообразия	есть	личность,	она	выше	своих	произведений...	Многосторонняя	 сила	 личности	 или	 односторонняя	 доблесть	 ее	—	 вот	более	других	ясная	цель	истории;	будут	истинные	люди,	будут	и	произ-ведения!Человек	 «нестерпимо	 сложных	 потребностей»,	 К.	 Н.	 Леонтьев	 не	 терпел	«среднего	 человека»,	 мещанства,	 пошлости	 буржуазной	 жизни,	 морализма	и	«любви	к	человечеству».	Он	любил	конкретных	людей,	много	делал	для	своих	близких,	но	впадал	в	неистовство,	когда	слышал	о	«вселенской	любви»	вместо	«возлюби	ближнего	своего».	Он	был	«реакционером»,	но	гораздо	более	свобод-
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ным,	чем	все	«прогрессисты»	и	«революционеры»	вместе	взятые.	И	в	отличие	от	них,	ясно	осознавал	роль	боли	и	страдания	в	человеческой	культуре:Страдания	 сопровождают	 одинаково	 и	 процесс	 роста	 и	 развития,	и	процесс	разложения.	Все	болит	у	древа	жизни	людской...Как	искупительны	страдания	Христа,	так	и	человеческие	страдания	имеют	смысл,	непостижимый	в	пределах	земной	жизни,	но	необходимый	для	самой	жизни.	Все	христианские	мыслители,	пишет	Леонтьев,	находили,	что	зло,	оби-ды,	горе	в	высшей	степени	полезны,	даже	необходимы.	Уничтожить	страдания	и	боль	—	значит	уничтожить	жизнь.С	христианской	точки	зрения	можно	сказать,	что	воцарение	на	земле	постоянного	мира,	благоденствия,	согласия,	общей	обеспеченности	и	т.	д.,	т.	е.	именно	того,	чем	задался	так	неудачно	демократический	прогресс,	бы-ло	бы	величайшим	бедствием	в	христианском	смысле.Милосердие,	доброта,	справедливость,	самоотвержение,	всё	это	толь-ко	и	может	проявляться,	когда	есть	горе,	неравенство	положений,	обида,	жестокость.Добро	нуждается	во	зле,	совершенство	—	в	несовершенстве.	Леонтьев	не	терпел	морализма,	ибо	видел	в	нем	подмену	религиозных	начал	гуманисти-ческими.Н.	А.	Бердяев	писал,	что	Леонтьев	был	добрым	и	мягким	человеком	и	жесто-ким	и	суровым	социологом.	Ибо	общество,	как	и	органическая	природа,	живет	разнообразием,	конкуренцией,	антагонизмом	и	борьбой.	«Прогресс	равномер-ного	счастья»	невозможен	и	готовит	лишь	почву	для	еще	большего	неравен-ства	и	новых	страданий.
Благоденствие земное —	вздор	и	невозможность;	царство	равномер-

ной и всеобщей человеческой правды	на	земле	—	вздор	и	даже	обидная	не-
правда,	обида	лучшим.	Божественная истина Евангелия земной правды не 
обещала, свободы юридической не проповедовала,	а	только	нравственную,	духовную	свободу,	доступную	и	в	цепях...В	обличении	равенства	и	однообразия	Леонтьев	поднимался	до	пафоса	За-ратустры,	которого	своим	творчеством	упредил:О,	ненавистное	равенство!	О,	подлое	однообразие!	О,	треклятый	про-гресс!	 О,	 тучная,	 усыренная	 кровью,	 но	 живописная	 гора	 всемирной	истории!	 С	 конца	 прошлого	 века	 ты	 мучаешься	 новыми	 родами.	 И	 из	страдальческих	 недр	 твоих	 выползает	мышь.	 Рождается	 самодовольная	карикатура	на	прежних	людей;	 средний рациональный европеец,	 в	 своей	смешной	 одежде,	 неизобразимой	 даже	 в	 идеальном	 зеркале	 искусства;	с	умом	мелким	и	самообольщенным,	со	своей	ползучей	по	праху	земному	практической	благонамеренностью!	Нет,	никогда	еще	в	истории	до	наше-го	времени	не	видал	никто	такого	уродливого	сочетания	умственной	гор-
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дости	перед	Богом	и	нравственного	смирения	перед	идолом	однородного,	
серого рабочего,	только рабочего и безбожно-бесстрастного	всечеловече-
ства!	Возможно	ли	любить	такое	человечество?..Леонтьев	потому	и	не	мог	смолоду	«терпеть	бесцветности,	скуки	и	буржуаз-ного	плебейства»,	что	видел	в	современной	ему	Европе	не	раскрытие	личностного	начала,	а	торжество	«среднего	человека».	Оттого	вся	его	любовь	отдана	не	совре-менному	Западу,	а	Западу	средневековому,	рыцарскому,	безвозвратно	ушедшему:В	 жизни	 европейской	 было	 больше	 разнообразия,	 больше	 лиризма,	больше	 сознательности,	 больше	 разума	 и	 больше	 страсти,	 чем	 в	жизни	других,	 прежде	 погибших	 исторических	 миров.	 Количество	 первокласс-ных	архитектурных	памятников,	знаменитых	людей,	священников,	мона-хов,	воинов,	правителей,	художников,	поэтов	было	больше,	войны	громад-нее,	философия	 глубже,	 богаче,	 религия	беспримерно	пламеннее	 (напр.,	эллино-римской),	аристократия	резче	римской...Равенство	 чревато	 однообразием,	 однообразие	 —	 признак	 дряхлости,	умирания,	 смерти.	Предсказывая	до	шпенглера	 з а к а т 	 Е в р о п ы,	Леонтьев	главной	причиной	заката	видел	усиливающееся	стремление	к	идеалу	однооб-разной	простоты.	Русский	де	Местр,	он	считал	однообразие	антисоциальным	и	признавал	 единственную	мораль	—	могущества,	 дерзания,	 красоты,	 силы.	Однообразию,	равенству,	царству	окончательной	правды	он	предпочитал	дра-матизм	 истории	 с	 ее	 борьбой,	 конкуренцией,	 контрастами,	 светом	 и	 тьмой,	добром	и	злом.	И	спасения	он	искал	личного,	а	не	мирового.На	 излете	 европейского	 просветительства	 русская	 идея	 питалась	 рацио-нализмом	 картезианства	 и	 гуманизмом	 Возрождения.	 На	 смену	 Гегелю	 уже	пришли	шопенгауэр	и	Киркегор,	а	русские	писатели	все	еще	«пасли	народы»	и	пели	гимны	человеку	и	человечеству.	К.	Н.	Леонтьев,	один	из	всех	противо-стоящий	«вере	в	человека»,	в	брошюре	«Наши	новые	христиане,	Достоевский	и	 граф	Л.	 Н.	 Толстой»	 писал,	 что	 «гордо-своевольная	 любовь	 к	 человечеству	может	довести	обоих	великих	писателей	«до	кровавого	нигилизма».	Это	было	некоторое	преувеличение,	но	не	в	глубинном	смысле:	сегодня	мы	знаем,	что	ре-волюции	споспешествуют	не	только	отрицание	и	разрушительные	призывы,	но,	иногда,	не	в	меньшей	мере,	«дух	реакции»	—	«вторая	щека»,	ксенофобия,	«патриотизм»,	мессианство,	просто	«Идея».	Та,	о	которой	сам	Достоевский	го-ворил:	«идея	съела»...Первый	русский	философ	жизни,	Леонтьев	писал:	«Поэзия	жизни	обворожи-тельна,	мораль	очень	часто	—	увы!	—	скучна	и	монотонна...»	Леонтьева	оттал-кивал	морализм	русской	литературы,	убивающий	цветение	жизни	и	культуру.	Леонтьев	поднимался	до	настоящего	пафоса	в	обличении	утилитаризма,	пле-бейского	прагматизма	и	любых	проявлений	стадности.Константин	Николаевич	Леонтьев	охладил	восторги	русской	общественно-сти	по	поводу	вселенской	любви	русских:		нельзя	любить	человечество,	можно	
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любить	лишь	отдельных	людей	—	так	словами	Свифта	отреагировал	он	на	вос-торженно	встреченный	призыв	Достоевского	ко	всемирной	любви.Подобно	библейскому	вопрошанию:	«Не	лобзанием	ли	предаешь	Сына	Че-ловеческого?»	—	Леонтьев	в	очередной	раз	поставил	под	вопрос	благостность	морализма:	«Любя человечество,	не	предаешь	ли	человека?»Искушая	 публику	 любовью	 к	 человечеству,	 Достоевский	 искушал	 ее	 тем	бесовством,	с	которым	боролся,	ибо,	говоря	словами	Гартмана,	если	бы	идеаль-ная	цель,	преследуемая	прогрессом	(тотальная	любовь	и	тотальное	благоден-ствие),	осуществилась,	то	человечество	достигло	бы	степени	нуля	или	полного 
равнодушия	всех	ко	всем.Пафос	 отповеди	 Леонтьева	 Достоевскому	—	 в	 отрицании	 личной,	 персо-нальной	любви	любовью	общественной	и	в	антихристианской	подмене	лично-го	примирения	примирением	общественным.Христос...	ставил	милосердие	или	доброту	—	личным идеалом;	Он	не	обещал	нигде	торжества	поголовного братства на земном шаре...	Для	та-кого	братства	необходимы	прежде	всего	уступки	со	всех	сторон.	А	есть	ве-щи,	которые	уступать нельзя.Пророчество	всеобщего	примирения	людей	во	Христе	не	есть	православное	пророчество,	считает	Леонтьев,	а	больше	даже	пророчество	еретическое,	ибо	в	Божественной	Книге	нигде	не	говорится	о	всеобщей	любви	и	всеобщем	мире,	а	лишь	—	об	искушении	и	прельщении	людей	ложью:Иисус	сказал	им	в	ответ:	берегитесь,	чтобы	кто	не	прельстил	вас.	Ибо	многие	придут	под	именем	Моим	и	будут	говорить:	«я	Христос»,	и	многих	прельстят.К.	Н.	Леонтьеву	были	чужды	идеи	уравнительности	и	справедливости	со-циальной	жизни.	Он	знал	одну	правду	—	многообразие.	«Красота	и	цветение	культуры	были	для	него	связаны	с	разнообразием	и	неравенством».К.	Леонтьев	в	своем	отношении	к	государству	—	антипод	славянофилов.	Он	признает,	что	у	русского	народа	есть	склонность	к	анархии,	но	считает	это	великим	злом.	Он	говорит,	что	русская	государственность	есть	создание	ви-зантийских	начал	и	элемента	татарского	и	немецкого.	Он	тоже	совершенно	не	разделяет	патриархально-семейственной	идеологии	славянофилов	и	ду-мает,	что	в	России	государство	сильнее	семьи.	К.	Леонтьев	гораздо	лучше	понимал	действительность,	чем	славянофилы,	имел	более	острый	взгляд.Хотя	К.	Н.	Леонтьев	 отстаивал	 византизм	—	пышную	и	 обильную	жизнь	Востока,	он	был	более	европейцем,	чем	византийцем	или	русским.	Более	того,	его	вполне	можно	назвать	славянофобом,	даже	русофобом.	Он	гораздо	больше	любил	греков	и	турок,	чем	славян,	он	приветствовал	турецкие	гонения	на	хри-стиан:	«Пока	было	жить	страшно,	пока	турки	часто	насиловали,	грабили,	уби-вали,	казнили,	пока	в	храм	Божий	нужно	было	ходить	ночью,	пока	христианин	
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был	собака,	он	был	более	человек...»	Туретчина	подхлестывала	и	активизиро-вала	жизнь,	предохраняла	от	однообразия	и	мещанства.К.	Н.	Леонтьев	не	принимал	ни	панславизм,	ни	«русскую	идею».	Полностью	свободный	 от	 национализма	 и	 народопоклонства,	 он	 не	 верил	 в	 русский	на-род,	как,	впрочем,	в	любой	народ,	подозрительно	относясь	к	массе	как	к	стихии.	Идея,	рыцарство,	красота,	вера,	церковь	—	все	было	для	него	важнее	народа	и	даже	«всякой	России»:Я	 не	 понимаю	французов,	 которые	 умеют	 любить	 всякую	 Францию,	и	всякой	Франции	служить...	Я	желаю,	чтобы	отчизна	моя	достойна	была	моего	уважения,	и	Россию	всякую	я	могу	разве	по	принуждению	выносить.Он	ясно	видел	отрицательные	черты	народа,	обличал	зависимость	церкви	от	государства	и	пророчески	предсказал	грядущую	Россию,	которую	уже	нель-зя	будет	любить.У	Леонтьева	гораздо	больше,	чем	у	Чаадаева,	обличительных	строк	в	адрес	собственной	страны,	будущее	которой	он	так	ясно	провидел	и	от	которого	эти-ми	строками	предостерегал.	Его	русофобия	—	результат	страстного	желания	предостеречь	народ	и	страну	от	жуткого	падения,	от	социализма,	от	антихри-ста.	Я	вообще	считаю,	что	ненависть	к	собственной	стране	невозможна	—	воз-можно	или	абсолютное	безразличие	к	ее	судьбам,	присущее	большинству,	или	«русофобия»	леонтьевского	толка	—	огромная	щемящая	боль.Безошибочным	чутьем	«реакционера»	Леонтьев	чувствовал	приближение	нового	 рабства,	 предсказал	 перерождение	 социализма	 в	 жуткую	 тиранию,	в	жестокое	подчинение,	в	полное	подавление	личности.Социализм	 теперь,	 видимо,	 неотвратим,	 по	 крайней	 мере	 для неко-
торой части человечества.	Но,	не	 говоря	уже	о	том,	 сколько	 страданий	и	обид	его	воцарение	может	причинить	побежденным,	сами	победители,	как	бы	прочно	и	хорошо	ни	устроились,	очень	скоро	поймут,	что	им	далеко	до	благоденствия	и	покоя...	законы	и	порядки	их	будут	несравненно	стес-нительнее	наших,	строже,	принудительнее,	даже	страшнее.К.	 Н.	 Леонтьев	 раньше	 Достоевского	 и	 Вл.	 Соловьева	 почувствовал	 беду,	надвигающуюся	на	Россию.	У	него	было	«катастрофическое	чувство	наступле-ния	новой	эпохи»	—	но	не	Христа,	а	антихриста.Русское	общество,	и	без	того	довольно	эгалитарное	по	привычкам,	помчит-ся	еще	быстрее	всякого	другого	по	смертному	пути	всесмешения	и	—	кто	зна-ет?	—	подобно	евреям,	не	ожидавшим,	что	из	недр	их	выйдет	Учитель	Новой	веры,	—	и	мы,	неожиданно,	из	наших	государственных	недр,	сперва	бессослов-ных,	а	потом	бесцерковных	или	уже	слабо	церковных,	—	родим	антихриста.Глубокий	 знаток	 своего	 народа,	 Леонтьев	 понимал,	 что	 со	 своей	 тягой	к	крайностям,	со	своим	максимализмом,	русские	не	остановятся	на	умеренных,	либеральных	и	легитимных	формах,	а	обязательно	доведут	до	антихристова	предела.
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Воспитывать	наш	народ	в	легальности	очень	долгая	песня;	великие	события	не	ждут	окончания	этого	векового	курса!	А	пока	народ	наш	пони-мает	и	любит	власть	больше,	чем	закон.	Хороший	«генерал»	ему	понятнее	и	даже	приятнее	хорошего	параграфа	устава.Молодость	наша,	говорю	я	с	горьким	чувством,	сомнительна.	Мы	про-жили	много,	сотворили духом мало	и	стоим	у	какого-то	страшного	предела.Оригинален	наш	русский	психический	строй,	между	прочим,	и	тем,	что	до	сих	пор,	кажется,	в	истории	не	было	еще	народа	менее творческого, чем 
мы.	Разве	турки.	Мы	сами,	люди	русские,	действительно	весьма	оригиналь-ны	психическим	темпераментом	нашим,	но	никогда	ничего	действительно	оригинального,	поразительно-примерного вне себя создать до сих пор	не мог-
ли.	Правда,	мы	создали	великое	государство;	но	в	этом	царстве	почти	нет	сво-ей	государственности;	нет	таких	своеобразных	и	на	других влияющих	своим	примером	внутренних	политических	отношений,	какие	были	в	языческом	Риме,	в	Византии,	в	старой	монархической	Франции	и	в	Великобритании.Может	быть,	в	этом	и	есть	значительная	доля	очень печальной	для	сла-вянского	самолюбия	правды:	дисциплина	нашей	церкви	происхождения	вполне	византийского;	немцы	до	сих	пор	еще	учат	нас	порядку;	а	татар-ской	крови,	как	известно,	течет	великое	множество	в	жилах	того	дворян-ства	 русского,	 которое	 столько	 времени	 стояло	 во	 главе	 нации	 нашей...	Быть	может,	кто	знает,	если бы не было всех этих влияний,	то	и	всеславян-ское	племя,	и	русский	народ,	в	частности	взятый,	из	буйного	безначалия	перешел	бы	легче	всякого	другого	племени	или	нации	в	мирное безвла-
стие,	в	организованную,	легальную анархию.Все	великое	и	прочное	в	жизни	русского	народа	было	сделано	почти	ис-кусственно	и	более	или	менее	принудительно,	по	почину	правительства.Боже,	патриот	ли	я?	Презираю	ли	или	чту	свою	родину?	И	боюсь	ска-зать:	мне	кажется,	что	я	ее	люблю	как	мать	и	в	то	же	время	презираю,	как	пьяную,	бесхарактерную	до	низости	дуру.К.	Н.	Леонтьев	не	видел	в	русских	людях	ни	той	морали	и	любви,	которые	приписывал	им	Достоевский,	ни	сильной	веры,	ни	самобытности.Будучи	человеком	глубокой	и	искренней	веры,	кончив	свою	бурную	жизнь	монастырем,	русский	де	Местр	и	Ницше	в	одном	лице	никогда	не	переоценивал	ни	православие,	ни	русскую	церковь,	ни	религиозность	русского	народа.Когда	речь	идет	о	развитии,	о	своеобразии,	о	творчестве	культурно-религиозном,	я	не	могу	не	видеть,	что	после	разделения	церквей	право-славие	в	Византии	остановилось,	а	в	России	(и	вообще	в	славянстве)	было	принято	оттуда	без	изменения,	т.	е.	без	творчества.	А	европейская	куль-тура	именно	после	этого	разделения	и	начала	выделяться	из	общевизан-тийской	цивилизации.	В	истории	католичества	что	ни	шаг,	то	творчество,	своеобразие,	независимость,	сила.К.	Н.	Леонтьев	считал	западные	народы	более	одаренными	и	дисциплини-рованными,	чем	русский	народ.	Он	не	верил	во	внутреннюю	силу	любого	наро-
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да	и	особенно	собственного,	признавая	лишь	начала,	идущие	сверху:	«У	нас	что	крепко	 стоит?	 Армия,	 монастыри,	 чиновничество	 и,	 пожалуй,	 крестьянский	мир.	Все принудительное».	Убери	принуждение	—	и	вчерашние	рабы	«потребу-ют	для	себя	как	можно	побольше земли и вообще собственности	и	как	можно	меньше	податей».	«За	свободу	же	печати	и	парламентских прений	он	[наш	на-род]	не	станет	драться».	Интуиция	Леонтьева	порой	поразительная:...Социализм	рано	или	поздно	 возьмет	 верх,	 но	не	 в	 здоровой	и	 без-обидной	форме	новой	и	постепенной	государственной	организации,	а	сре-ди	потоков	крови	и	неисчислимых	ужасов	анархии.церкви	и	монастыри	еще	не	сейчас	закроют:	лет	двадцать,	я	думаю,	еще	позволено	будет	законами	русским	помолиться.Главную	беду	России	и	главную	угрозу	ее	будущему	К.	Н.	Леонтьев	видел	в	отсутствии	личностного	начала	—	коллективизм,	«соборность»	препятство-вали	не	только	развитию	культуры,	но	и	нормальной	истории,	государствен-ности,	многообразия.Лишь	малочисленные	консерваторы,	я	бы	сказал	—	реакционеры,	стоящие	на	самом	краю	политического	спектра,	адекватно	воспринимали	российскую	реальность,	требуя	не	равенства,	а	«достоинства	в	смирении».	Всеобщее	урав-нение,	 пророчествовал	 Константин	 Леонтьев,	 приведет	 русское	 общество	 не	к	 либерализму	 и	 демократии,	 а	 к	 бессловному	 и	 бесцерковному	 государству	и	 подготовит	 путь	 антихристу,	 пришествие	 которого	 он	 предрекал	 к	 концу	XX	века	(мы	видим,	даже	консерватизм	наш	оптимистичен).	Разглагольствова-ниям	 либералов	 Леонтьев	 противопоставлял	 развитое	 стратифицированное	общество,	опирающееся	на	иерархию	и	естественно	сложившуюся	сословную	структуру:	«Сами	сословия	или,	точнее,	сама	неравноправность	людей	и	клас-сов	 важнее	 для	 государства,	 чем	монархия».	 Если	 русский	 народ	 хочет	 быть	великим	народом,	писал	российский	Парето,	он	«должен	быть	ограничен,	при-винчен,	отечески	и	совестливо	стеснен»,	поскольку	«при	меньшей	свободе,	при	меньших	порывах	к	равенству	прав	будет	больше	серьезности»,	а	значит,	и	боль-ше	«достоинства	в	смирении»,	без	которого	народ	станет,	«сам	того	не	замечая,	народом	богоборцем,	и	даже	скорее	всякого	другого	народа,	быть	может».Мы	 потому	 не	 любим	 историю,	 историческую	 ретроспективу,	 что	 именно	пророчества	 «циников»	 и	 «аморалистов»	 оказываются	 верными,	 именно	 нена-вистные	нам	«реакционеры»	оказываются	реалистами	и	плюралистами,	именно	«антигуманисты»	—	вестниками,	пророками,	визионерами.	Нам	говорят	об	«исто-рическом	сатанизме»	Константина	Леонтьева;	что	ж,	послушаем	этого	«сатану»:Нам	есть	указания	в	природе,	которая	обожает	разнообразие,	полез-ность	 форм;	 наша	 жизнь	 по	 ее	 примеру	 должна	 быть	 сложна,	 богата...	Не	в	том	дело,	чтобы	не	было	страданий,	но	чтобы	страдания	были	выс-шего	разбора,	 чтобы	нарушение	 закона	происходило	не	 от	 вялости	или	грязного	 подкупа,	 а	 от	 страстных	 требований	 лица...	 Прекрасное	—	вот	
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цель	жизни,	 и	 добрая	 нравственность	 и	 самоотвержение	 ценны	 только	как	одно	из	проявлений	прекрасного,	как	свободное	творчество	красоты.Любить	мирный	и	всемирный	демократический	идеал	—	это	значит	любить	пошлое	равенство,	не	только	политическое,	но	даже	бытовое,	по-чти	психологическое...	Идеал	всемирного	равенства,	труда	и	покоя?..	Из-бави	боже!	Необходимы	страдания	и	широкое	поле	борьбы!Чего	бояться	борьбы	и	зла?..	Нация	та	велика,	в	которой	добро	и	зло	вели-ки.	Дайте	и	злу,	и	добру	свободно	расширить	крылья,	дайте	им	простор...	Зла	бояться?	О	боже!	Да	зло	на	просторе	родит	добро!	Не	то	нужно,	чтобы	никто	не	был	ранен,	но	чтобы	были	раненому	койки,	доктор	и	сестра	милосердия...К.	Н.	Леонтьев	говорил	то	же,	что	затем	Ницше,	Парето	и	Моска:	что	необ-ходима	 сильная	 элита,	 что	 для	 величия	родины	и	нации	необходима	 конку-ренция,	что	в	мире	не	существует	никаких	абсолютов,	в	том	числе	абсолютов	истины,	добра	и	красоты.	Существует	реальный	человек	с	реальными	челове-ческими	качествами	—	существо	максимально	естественное	и	тем	более	ин-тересное	и	красивое,	чем	более	разнообразно	и	выразительно.	Дайте	человеку	возможность	свободно	и	законно	конкурировать	—	и	вы	увидите,	как	из	лич-ного	эгоизма	вырастет	общественный	альтруизм	с	его	милосердием,	«койками,	докторами	и	сестрами».	Вот	почему	«зло	на	просторе	родит	добро!»Не	оттого	ли,	что	для	многих	поколений	русских	интеллигентов	все	это	на-зывалось	цинизмом,	аморализмом	и	сатанизмом,	и	сидим	в...Внимание!	У	Ницше	есть	еще	один	исток,	может	быть,	самый	главный:	со-циалистическая	идея.	Ницшеанство	—	реакция	на	нее,	не	будь	этой	идеи,	не	было	бы	Ницше.Социализм	имел	результатом	Ницше,	т.	е.	протест	личности,	которая	не	хочет	исчезнуть	в	анонимате,	против	нивелирующей	и	все	захватывающей	массы;	 восстание	 гения,	 отказывающегося	 подчиниться	 глупости	 толпы,	и	—	в	противоположность	всем	великим	словам	о	солидарности,	равенстве	и	 общественной	 справедливости	—	 смелое	 и	 парадоксальное	 провозгла-шение	того,	что	только	сильные	имеют	право	на	жизнь	и	что	человечество	только	затем	и	существует,	чтобы	время	от	времени	производить	несколь-ких	сверхчеловеков,	которым	все	другие	должны	служить	рабами.Здесь	Плеханов	сгустил	краски,	но	начало	—	бесспорно:	сверхчеловек	пона-добился	Ницше,	чтобы	противостоять	все	усиливающемуся	напору	этого	само-го	«анонимата».Трагедия	в	том,	что	вся	культура	вела	не	только	к	плюрализму,	но	и	к	множе-ству	собирателей	фиг	с	чертополоха	—	прежде	всего	к	нам,	своей	практикой	до-казавшим,	что	на	почве,	унавоженной	химерическом	равенством,	из	дьявольских	зерен	 человеческой	 ничтожности	 вырастают	 в	 огромном	 количестве	 микро-сверхчеловеки,	 неотличимые	 от	 своих	 антиподов	—	 сподручных	 бесноватого.Инструкторы	героизма,	они	хотели	царства	Грааля,	но	кто	виноват,	что	по-лучилось	—	Клингзора?..
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АПОЛЛОН	И	ДИОНИС
Все	существующее	и	справедливо	и	не-справедливо	и	в	том	и	в	другом	случае	равно	право.

Ф. НицшеОбращение	начинающего	писателя	к	античной	трагедии	не	случайно	—	вся	немецкая	культура	глубоко	пропиталась	идеями	эллинизма.	Это	был	второй	ренессанс	античности,	возвращение	к	культурным	истокам,	к	«золотому	веку»	юности	человечества.	Нонконформизм	Мифотворца	выразился	не	в	отказе	от	культурных	поветрий	времени,	но	в	пересмотре	их	содержания.	Вызов,	брошен-ный	Ницше	профессорам,	 состоял	в	 тотальной	переоценке	древнегреческого	«рая»,	в	демонстрации	его	темных	дионисийских	стихий.Винкельмановской	 трактовке	 античности	 (кстати,	 воспринятой	 Гёте	и	шиллером),	которая	основывалась	на	скульптурных	интуициях,	Ницше	про-тивопоставил	понимание	аттической	жизни	в	музыкальном	ракурсе:	музыка	озвучивала	все	размышления	философа	о	судьбах	античной	культуры.Там,	где	традиция	усматривала	в	античных	образцах	совершенство,	«высо-кую	простоту»,	 строгость,	 величавое	 спокойствие,	идеальный	образ	мыслей,	Ницше	обнаружил	инстинкт,	волю	к	могуществу	и	трепет	перед	неукротимой	силой	этой	воли.	Позже,	в	«Сумерках	кумиров»,	он	признался,	что	только	глубо-кое	понимание	психологии	уберегло	его	от	следования	традиции	—	изображе-ния	аттической	жизни	в	духе	пасторалей	Ватто	или	утопических	химер	Руссо.Еще	находясь	под	влиянием	шопенгауэра,	Ницше	заимствует	в	«Рождении	трагедии»	мысль	о	том,	что	искусство	служит	выразителем	идей	как	вечных	форм	объективизации	воли.	Художник	созерцает	явление	как	чистый	объект	и	самого	себя	в	момент	созерцания	—	как	чистый	субъект	познания,	свободный	от	мира,	с	которым	он	тесно	связан.	Именно	благодаря	этому	человек	искусства	способен	раскрыть	то,	что	у	шопенгауэра	зовется	волей.Греция	была	только	предлогом	и	примером,	той	классикой,	с	помощью	ко-торой	гипербореец	начал	обкатку	своих	модернистских	взглядов:	«Греция	вы-растала	в	гигантский	предлог...	к	философии	Фридриха	Ницше».	Возможно,	он	сам	 еще	не	 сознавал,	 что	 этой	 «филологической»	 книгой	 открывается	новая	эпоха	человеческой	мысли,	окончательно	отказавшейся	от	своей	собственной	«незыблемости».Занятия	греческой	древностью	не	только	пробудили	в	Ницше	созна-ние	своего	внутреннего	стремления	и	первую	мысль	о	цели	своих	сокро-
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венных	влечений,	но	они	указали	ему	также	дорогу,	по	которой	он	мог	бы	приблизиться	 к	 этой	цели.	Изучение	 классической	древности	раскрыло	перед	ним	всю	картину	древнеэллинской	культуры	и	те	образы	забыто-го	искусства	и	религии,	из	которых	оно	черпало	свежую,	полную	жизнь.	Таким	образом,	филологическая	ученость	лишается	своего	крайнего	фор-мализма	и	ведет	его	к	исследованиям	исторического,	эстетического	и	фи-лософского	характера.В	«Рождении	трагедии»	в	неявном	виде	содержались	идеи	его	будущих	произ-ведений;	в	частности,	в	свертке	находилась	тайная	мысль	о	Дионисе	как	потенции	Христа.	 Собственно,	 само	обращение	к	 Греции	 скрывало	пристальный	интерес	Ницше	к	современности,	к	современным	институтам,	к	церкви,	к	христианской	морали,	к	авторитаризму	нереформированной	христианской	культуры.Главный	материал	трагедии	—	стародавние	мифы	о	дионисийском	позна-нии	—	мифы	о	Прометее,	Оресте,	Эдипе,	о	смысле	жизни	и	содержании	траги-ческого	искусства.	Задача	гения	сродни	задаче	творца	мироздания	—	творе-ние	прекрасного	ценой	вечной	муки,	ибо	мудрость	и	знание	покупаются	путем	нарушения	всех	законов,	всего	общепринятого,	всего	созданного	ранее.	Задача	гения	—	постичь	жизнь,	разорвать	цепи,	стать	выше	мира	и	богов.Трагедия,	 следовательно,	является	выражением	дионисийского	душев-ного	состояния,	переложенного	и	приспособленного	в	некотором	роде	для	зрительского	и	умственного	восприятия	посредством	аполлоновского	обра-за.	Она	кончается	обыкновенно	смертью	героя	и	тем	не	менее	дает	нам	от-радное	чувство	утешения,	поскольку	жизнь	героя	продолжается	в	нас	самих;	мы	проникаемся	сознанием	вечной	жизни,	которая,	погибая	в	одном	инди-виде,	неизбежно	возрождается	в	других.	«Метафизическое	утешение	всякой	истинной	трагедии,	—	говорит	Ницше,	—	то	утешение,	что	жизнь	в	основе	вещей,	несмотря	на	всю	смену	явлений,	несокрушимо	могущественна	и	ра-достна;	это	утешение	с	воплощенной	ясностью	является	в	хоре	сатиров,	в	хо-ре	природных	существ,	неистребимых,	как	бы	скрыто	живущих	за	каждой	ци-вилизацией	и,	несмотря	на	всяческую	смену	поколений	в	истории	народов,	пребывающих	неизменными».	Трагедия	возвышает	нас	над	индивидом,	над	всем,	что	временно	и	преходяще:	она	побеждает	присущий	всякому	индиви-ду	страх	времени	и	смерти.	И	это	ее	значение	было	понято	в	Древней	Греции.Основа	онтологической	философии	трагедии	—	в	признании	темной	сторо-ны	жизни,	в	постижении	ее	приоритета.Ницше	 не	 только	 не	 стремится	 устранить	 из	жизни	 все	 загадочное,	таинственное,	 трудное	и	мучительное,	но	и щ е т 	всего	 этого.	В	 законах	природы,	в	порядке,	в	науке,	в	позитивизме	—	залог	несчастья,	в	ужасах	жизни	—	залог	будущего.Не	следует	открещиваться	от	опаснейших	чудовищ	—	только	признав	их	су-ществование,	только	научившись	жить	рядом	с	ними,	можно	надеяться	постичь	
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правду	жизни,	преодолеть	извечную	утопию,	обрести	силы	не	в	прекраснодуш-ной	надежде,	но	в	полноте	бытия.	шопенгауэровский	алармизм,	утопический	оптимизм	должны	быть	преодолены	ясным	сознанием,	не	строящим	никаких	иллюзий,	 видящим	опасности,	не	желающим	фальши,	—	героической	 способ-ностью	 овладеть	 исторической	 (трагической)	 ситуацией	 и	 обеспечить	 успех.«Рождение	трагедии»	—	первая	проба	пера	и	одновременно	«коперниковский	переворот»	в	филологии,	аналогичный	«Критике	чистого	разума»	в	философии:Надо	вспомнить	центральный	вопрос	кантовской	«Критики»	—	«Как	возможны	синтетические	априорные	суждения?»	—	никогда	еще	до	это-го	не	задававшийся	в	философии,	хотя	именно	на	указанных	суждениях	и	 покоилась	 вся	 логика	 естественнонаучного	 познания,	 и	 перенести	—	mutatis	mutandis	—	 этот	 вопрос	 в	 сферу	филологии,	 где	 он	 получил	 бы	единственно	 адекватную	 формулировку:	 «Как	 возможна	 Греция?»	 —	именно	таковой,	хотя	и	без	кантовской	терминологии,	окажется	философ-
ская интенция	 «Рождения	 трагедии».	 Пафос	 «Критики	 чистого	 разума»	трансформируется	здесь	в	«Критику	чистой	Греции»,	ибо	едва	ли	стоило	бы	специально	оговаривать	такую	очевидную	параллель,	 как	релевант-ная	идентичность	филологической	«Греции»	и	логико-методологических	«синтетических	априорных	суждений».	Указанная	трансформация	мето-да	со	временем	станет	привычной	процедурой	—	Кассирер	и	Леви-Стросс	применят	ее	к	мифу,	Юнг	—	к	бессознательному,	а,	скажем,	Э.	Ласк	—	к	са-мой	кантовской	философии;	следует,	однако,	отметить,	что	в	случае	«Рож-дения	трагедии»	она	носит	исключительно	формальный	характер,	так	что	о	содержательной	аналогии	с	Кантом	не	может	быть	и	речи.	Возможность	ницшевской	 «Греции»	 конституировалась	 в	 существенно	 ином	 ключе;	здесь	догматически-классической	парадигме	«чистого»	эллинского	мира,	изживающего	свой	художественный	гений,	казалось	бы,	в	кредит	и	в	нази-дание	будущим	поколениям,	противопоставлен	иной	образ	Греции	—	кри-тический,	 кризисный,	 во	 всех	 смыслах	«нечистый», поскольку	 скрывает	за	потемкинским	камуфляжем	достижений	свирепый	разгул	хаоса	и	не-вменяемости.Позже,	после	разрыва	с	Вагнером,	Ницше	назовет	свой	первый	опыт	«невоз-можной	книгой»,	выражая	тем	самым	недовольство	своими	юношескими	увле-чениями,	помешавшими	«Рождению	трагедии»	стать	первым	«Несвоевремен-ным	размышлением».	Досада	на	себя	26-летнего	была	напрасной:«Рождение	трагедии»	в	этом	смысле	оказывается	как	бы	камертоном,	задающим	тон,	темой	тем	ницшевской	философии	и	—	что	примечатель-нее	всего	—	чисто	христианской	темой,	на	фоне	которой	камуфляж	тек-ста	обнаруживает	двойное дно: Кант,	шопенгауэр	и	Вагнер	в	отношении	эллинства,	но	и	само	эллинство	в	отношении	христианства.	Не	случайно,	что	раскавычивание	книги	в	последних	сочинениях	Ницше	(в	последних	днях	его	сознательной	жизни)	уже	прямо	связано	с	устранением	на	этот	раз	 эллинской	 «примеси»	и	 стоянием	один	на	 один	 с	 христологической	
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проблематикой:	тексты	«Антихриста»	и	«Ессе	Ноmо»	с	этой	точки	зрения	воспроизводят	«Рождение	трагедии»	в	редуплицированной	очищенности	темы	от	смысловых	и	исторически	неизбежных	опосредований.«Рождение	трагедии»,	как	тема	тем	ницшевской	мысли,	оказывается	в	этом	свете	настоящим	ключом	к	расшифровке	всего	его	творчества,	ко-торое	выглядит	уже	не	иначе	как	сплошной	родовой	мукой	в	условиях	ли-хо	разыгрываемого	водевиля	позитивистической	современности.Возвышенной	 метафизической	 целью	 трагического	 мифа	 было,	 согласно	Ницше,	облагораживание	и	просветление	реальности:	оправдание	всего	суще-ствующего,	охрана	движущих	сил	жизни,	катарсис,	констатация	неумолимости	судьбы.	Именно	в	мифологии	трагическое	представало	человеку	как	необхо-димое	и	естественное,	космически-непреодолимое.	Непреложность	неведомо-го,	обозначаемая	как	дионисийское,	оборачивалась	аполлоновской	гармонией,	очищением,	слиянием	с	миром,	согласием	с	судьбой.Гераклит	потому	неизмеримо	выше	Сократа,	что	у	него	человек	полностью	вписан	в	космос,	неотрывен	от	него.	Философствование	и	деятельность	у	досо-кратиков	не	отделены	друг	от	друга.	Человек	связан	с	природой	своей	мифоло-гией.	Своей	художественностью,	открытостью	«я»	в	бытие,	глубиной	бессозна-тельного	миф	отражает	их	неотрывность.Открытость	культуры	греков	в	мир,	в	«Первоединое»	и	основное	про-тиворечие	этой	культуры,	вытекающее	из	ее	открытости,	а	отсюда	и	взгляд	на	миф	как	«подлинную»	иллюзию,	которая	одна	лишь	в	состоянии	снять,	разрешить	это	противоречие	реально	—	все	это	было	скрыто	от	«теорети-ческого	 человека»	 [Сократа].	 Естественно,	 что	 гибель	 трагедии,	 а	 вместе	с	нею	и	мифа	оказывается	в	таком	случае	исторической	случайностью,	по-рожденной	появлением	«теоретического	человека».Трагически-мифологическое	 мироощущение,	 характерное	 для	 досокра-тиков,	 начинает	 разрушаться	 по	 мере	 развития	 теоретического	 мышления.	Переломная	точка	—	Сократ,	«демон	Сократа»,	трактуемый	Ницше	как	демон	отрицания:	на	смену	творящему	инстинкту	приходит	инстинкт	критический	и	аналитический,	полнота	жизни	подменяется	рассудочностью	и	систематиза-цией.	Максима	сократической	эстетики:	«Все	должно	быть	разумным,	чтобы	стать	прекрасным»,	—	воплощена	в	трагедиях	Еврипида.Драматическое	искусство	Еврипида	все	больше	отрывается	от	мифологии	Эсхила	и	Софокла,	склоняясь	к	скептицизму,	риторике,	жесту.	Исчезает	музы-кальность,	 а	 на	место	 вечности	и	мудрости	 приходят	миг,	 острота,	 причуда.	Дионисийская	мощь	уступает	аполлоновскому	созерцанию,	глубина	и	полнота	чувств	—	аффектам.Аристофана	можно	принять	 за	 его	 антисократовский	пафос,	 но	 его	 твор-чество	—	только	пародия	на	медиумов	«дионисизма»,	открывающая	фельето-ническую	эпоху.	Комедия	вообще	мало	отвечает	«духу	жизни»,	профанирует	
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ужасы	действительности,	 отвечая	«предрассудкам	демократического	вкуса».	Комедия	—	удел	черни.Сократовский	дух	убил	греческую	трагедию	—	убил	рационализацией,	дис-курсией,	демифологизацией,	устранением	дионисийского	начала.	Для	Сократа	трагедия	утратила	свой	смысл,	оказалась	бесполезной.	Он	разрушил	ее	жиз-ненность,	цельность	и	полноту	ради	нового,	рассудочно-примитивного	мира,	лишенного	 страданий,	 боли,	 борьбы,	—	одним	 словом,	жизни.	Вакхическому	строю	жизни	Сократ	противопоставил	голую	рассудочность.Начиная	 от	 Сократа,	 рационализм	 которого	 направлен	 был	 против	коренных	греческих	инстинктов,	стремясь	обуздать	их,	«греческий	эсте-тический	 вкус	 меняется	 в	 пользу	 диалектики»	 и	 начинается	 победное	шествие	теоретического	начала,	стремящегося	проникнуть	путем	разума	в	смысл	бытия	и	даже	внести	в	него	нужные	поправки.Деградация	 греческой	 трагедии,	 наметившаяся	 уже	 у	 Софокла,	 связана	с	 «торжеством	 разума»	—	 наступлением	 на	 мифологическую	 дионисийскую	стихию	александрийской	культуры,	 аполлоновского	порядка,	 сократической	мысли.	 «Любимец	 муз	 и	 граций»,	 Аристофан,	 недаром	 осмеял	 Сократа	 и	 его	клеврета	Еврипида:	Сократ	испортил	Еврипида,	убедил	трагика	в	силе	чело-веческой	мысли,	в	пресловутом	«торжестве	разума».	Ученики	Сократа	убедили	в	этом	человечество,	толкнув	его	на	опасный	путь	упадка	и	вивисекции	—	ви-висекции	самой	жизни.	Проницательные	судьи	Сократа	почуяли	опасность,	вы-несли	«мудрейшему	из	смертных»	смертный	приговор,	но	они	опоздали	—	за	ним	стоял	Платон,	а	через	пятнадцать	лет	после	казни	Овода	появился	на	свет	главный	развратитель-вивисектор,	творец	логики,	рационализма	идеального	государства	и	александрийской	культуры,	без	особых	изменений	дожившей	до	наших	дней	и	окончательно	покончившей	с	дионисийской	стихией	жизни.Характеризуя	в	«Ессе	Нomо»	свою	первую	книгу,	Ницше	писал:Я	увидел	впервые	истинную	противоположность:	с	одной	стороны	—	
вырождающийся	 инстинкт,	 обращенный	 с	 подземной	 мстительностью	против	жизни	(христианство,	философия	шопенгауэра,	в	известном	смыс-
ле	 уже	философия	Платона,	 весь	идеализм,	как	его	типические	формы),	с	 другой	 —	 рожденная	 из	 полноты,	 из	 переизбытка	 формула	 высшего 
утверждения, утверждения	без	ограничений,	 утверждения	даже	к	 стра-данию,	даже	к	вине,	даже	ко	всему	загадочному	и	странному	в	существо-вании...	Это	последнее,	 самое	радостное,	 самое	чрезмерное	и	надменное	утверждение	жизни	 есть	 не	 только	 самое	 высокое	 убеждение,	 оно	 так-же	 и	 самое	 глубокое,	 наиболее	 строго	 утвержденное	 и	 подтвержденное	истиной	и	наукой.	Ничто	существующее	не	должно	быть	устранено,	нет	ничего	лишнего	—	отвергаемые	христианами	и	иными	философами-ни-гилистами	стороны	существования	занимают	в	иерархии	ценностей	даже	бесконечно	более	высокое	место,	 чем	то,	 что	мог	бы	одобрить,	назвать 
хорошим	инстинкт	декаданса.	Чтобы	постичь	это,	нужно	мужество	и,	как	



Игорь	Гарин.	НИцшЕ

238

его	условие,	избыток	силы: ибо	насколько	мужество	может	отважиться	на	движение	вперед,	настолько	по	этой	мерке	силы	приближаемся	и	мы	к	истине.	Познание,	утверждение	реальности	для	сильного	есть	такая	же	необходимость,	как	для	слабого,	под	давлением	слабости,	трусость	и	бег-
ство	его	от	реальности	—	«идеал»...	Слабые	не	свободны	познавать:	дека-дентам	нужна ложь	—	она	составляет	одно	из	условий	их	существования.В.	Вересаев:	...Как	же	может	трагедия	вести	к	 утверждению	жизни?	Ведь	 страда-ния	трагического	героя	иллюстрируют	все	ту	же	безотрадную	Силенову	мудрость;	трагедии	великих	трагиков,	Эсхила	и	Софокла,	кончаются	ги-белью	героев	и	самым,	казалось	бы,	безнадежным	отрицанием	жизни.	По-чему	же	трагедия	не	вселяет	в	нас	отчаяния,	а	как	раз	напротив,	очищает	души	и	примиряет	с	жизнью?	Как	может	безобразное	и	дисгармоничное,	составляющее	содержание	трагического	мифа,	каким	бы	то	ни	было	об-разом	примирять	 с	жизнью?	Достигается	 это	тою	таинственною	силою,	которая	скрыта	в	искусстве,	—	силою,	которая	жизненный	ужас	претворя-ет	в	красоту	и	делает	его	предметом	нашего	эстетического	наслаждения.Мы	убеждаемся,	 что	даже	безобразное	и	дисгармоническое	в	жизни	есть	только	художественная	игра,	которую	Воля,	в	вечном	избытке	своей	радости,	ведет	сама	с	собою,	—	игра	созидания	и	разрушения	индивиду-ального	мира.	Жизнь	творится	великим	Художником,	и	конечная	цель	его	творчества	—	красота.	Для	этой	красоты	одинаково	необходимы	радость	и	горе,	добро	и	зло,	свет	и	мрак.Аттическая	 трагедия	—	 эстетический	 регулятор	 жизни,	 средство	 катар-сиса	и	способ	оправдания	жизни.	Трагическое	в	искусстве,	отвечающее	траги-ческому	в	жизни,	роковой	неизбежности	страдания,	дает	возможность	как	бы	освободиться	от	ужаса	существования	посредством	своеобразного	катарсиса,	патологически-экстатического	облегчения,	«относительно	которого	филологи	не	знают,	отнести	ли	его	к	медицинским	или	моральным	явлениям».Сознавая	истину,	 в	которую	удалось	ему	проникнуть,	 человек	видит	повсюду	только	ужас	и	нелепость	своего	существования...	И	вот	в	тот	мо-мент,	когда	воле	угрожает	наибольшая	опасность,	приходит	спасительное,	исцеляющее	от	недуга,	волшебное	искусство;	оно	одно	только	в	состоянии	заглушить	посредством	изображений	эти,	вселяющие	в	человека	отвраще-ние,	мысли	об	ужасе	и	нелепости	существования,	изображений,	благодаря	которым	жизнь	делается	сноснее;	изображения	эти	являются	или	в	виде	
возвышенного	—	это	тогда,	когда	искусство	смягчает	ужасное, —	или	ко-
мического,	когда	искусство	выражает	отвращение	к	нелепому.	Хор	сатиров,	поющих	дифирамбы,	совершал	в	греческом	искусстве	дело	спасения...Трагедия	рождается	из	духа	музыки	и	в	основе	своей	музыкальна:	музыка	выражает	в	ней	саму	мировую	волю.	По	словам	Ницше,	«музыка	поднимает	нас	
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над	 призрачностью	 вещей,	 представляет	 нам	мировую	 волю,	 побуждая	 вни-мать	той	единой	мелодии,	которая	звучит	во	всем».	«Те	хоровые	части,	которые	вплетены	в	трагедию,	являются,	таким	образом,	первоисточником	настоящей	драмы».	Диалог	драмы	суть	ее	аполлонический	элемент,	музыка	—	вакхиче-ский,	дионисийский.	Именно	 дионисийский	 элемент	 музыки	 вновь	 воскресил	 великую	 траги-ческую	культуру,	именно	в	музыке	знание	отступило	перед	стихийной	мощью	великих	сил	жизни	и	смерти:	В	хорале	немецкой	Реформации	впервые	прозвучал	мотив	будущего	немецкой	музыки.	 Этот	 хорал	Лютера	 звучал	 так	 глубоко,	 мужественно	и	 душевно,	 он	 звучал	 такой	 безмерной	 добротой	 и	 нежностью,	 словно	первый	манящий	зов	Диониса,	вырывающийся	из	густой	поросли	кустов	с	приближением	весны.	В	ответ	ему	наперерыв	зазвучали	отголоски	того	благоговейно-дерзкого	шествия	дионисиевских	мечтателей,	которому	мы	обязаны	немецкой	музыкой	и	которому	мы	будем	обязаны	возрождением	германского	мифа.Г.	Рачинский:Немецкая	 музыка	—	 дочь	 Реформации	—	 спасла	 для	 Германии	 на-циональный	 миф,	 а	 Вагнер	 дал	 ему	 форму	 музыкальной	 трагедии.	 Эта	трагедия	—	своего	рода	религия:	только	не	современная	полуученая,	по-луморальная	 александрийская	 религия	 с	 ее	 вредным	 для	 трагического	человека	этическим	мягкосердечием.	Музыкальная	драма	есть	результат	высшего	соединения	Диониса	и	Аполлона.Таким	 образом,	 под	 античную	 трагедию	 Ницше	 подверстывал	 вагнеров-ский	миф,	о	чем	сожалел	впоследствии,	что	привело	его	к	дальнейшему	отказу	от	собственного	раннего	творчества...В	«Рождении	трагедии»	мы	обнаруживаем	критику	главного	постулата	хри-стианства	—	вечного	существования	души	в	потустороннем	мире.	Не	является	ли	абсурдом	смерть	как	наказание	за	первородный	грех	Адама	и	Евы?	Может	ли	быть	смерть	искуплением	такого	греха?	Ницше	высказал	мысль	о	связи	воли	к	жизни	со	страхом	смерти.	Нельзя	жить,	не	думая	о	неизбежности	смерти,	не	страшась	ее.	Античная	трагедия	и	возникла	как	такое	понимание	реальности,	в	котором	жизнь	неизбежно	погружает	человека	в	смерть.Хотя	в	первой	книге	Ницше	стремился	не	выходить	далеко	за	пределы	фи-лологии,	здесь	уже	много	от	будущей	философии	жизни,	вообще	от	мировоз-зрения	зрелого	экзистенциального	мыслителя:Мир	отвратителен,	он	жесток,	как	дисгармоничный	аккорд,	душа	че-ловека	 суть	такая	же	дисгармония,	как	и	весь	мир,	 сама	в	 себе	несущая	страдание;	душа	могла	бы	оторваться	от	жизни,	если	бы	связала	себя	ил-люзией,	 мифом,	 убаюкивающими	 ее,	 создающими	 ей	 убежище	 красоты.	В	самом	деле,	как	далеко	можно	зайти,	если	не	положить	предел	отступ-
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ничеству,	если	мы	сами	станем	выдумывать	себе	утешения.	Мы	снисходим	к	своим	слабостям,	и	нет	низости,	которой	бы	мы	не	нашли	оправдания.	Мы	поддаемся	иллюзиям,	но	каким,	благородным	или	низким?	Сознаем	ли	мы,	что	мы	обмануты,	если	сами	ищем	обмана?Мифологизм	Ницше	всецело	отвечает	жизненности	его	философии,	ибо	са-ма	жизнь	предельно	мифологична,	цельна	в	своей	разорванности,	синкретична	в	своей	противоречивости,	правдива	в	неотделимости	добра	и	зла,	альтруиз-ма	и	 эгоизма,	фантазии	и	реальности.	 Субъективность	мифа	 есть	предельно	возможная	объективность	жизни,	правда,	еще	не	препарированная	на	«наше»	и	«чужое»,	символизм,	еще	не	обедненный	дискурсией	и	понятиями,	диалекти-кой	и	дихотомией.Мифологизм	 чужд	 рационального,	 сократовского	 подхода	 к	 жизни:	 уже	в	 «Рождении	 трагедии»	 Ницше	 выступает	 против	 «этического»	 толкования	античной	трагедии,	которую	никак	не	назовешь	торжеством	«добрых»	начал	или	прекраснодушных	импульсов.	Дабы	искусство	воздействовало	на	жизнь,	оно	должно	являть	единую	мифотворческую	стихию	жизни.	Сила	воздействия	искусства	определяется	не	его	обыденностью,	повседневностью,	а	его	мифоло-гичностью,	отражающей	глубинную	полноту,	правду	и	цельность	жизни.	...Без	 мифа	 всякая	 культура	 лишается	 своей	 естественной,	 здоровой	и	творческой	силы:	только	сияющий	мифами	горизонт	довершает	един-ство	цельной	культурной	эпохи...	Образы	мифа	должны	быть	незримыми,	вездесущими	 демоническими	 стражами;	 под	 их	 охраной	 вырастает	 мо-лодая	душа;	их	знамения	объясняют	человеку	его	жизнь	и	борьбу:	и	да-же	государство	не	знает	неписаного	закона	более	могущественного,	чем	мифическая	основа;	она	свидетельствует	о	связи	государства	с	религией	и	о	происхождении	его	из	мифа.Миф	так	же	правдив,	как	сама	жизнь;	в	мифе	налицо	соединение	искусства	и	жизни.	Вот	почему	и	философию	необходимо	строить	по	законам	мифа,	только	мифологическая	философия	адекватна	сокровенной	реальности,	только	эсхи-ловская	или	софокловская	мощь	мифологической	философии	даст	ей	жизнь.Экстаз	 как	 эстетический	феномен	 трагического	 искусства	—	 это	 способ	погружения	 в	 полноту	 человеческого	 существования,	 вторая	 реальность,	наиболее	полно	«схватывающая»	сущее.	В	ликующем	потоке	экстаза	человек	как	 бы	 сливался	 с	 действительностью,	 обретал	 способность	 противостоять	отчаянию,	трагическое	искусство	служило	катарсису	—	очищению,	переносу,	сублимации.В	гибели	невиновного,	находящегося	в	плену	рокового	незнания	Эди-па,	зритель	видел	компенсацию	своих	собственных	утрат,	проблем	свое-го	собственного	личного	бытия.	Герой	погибает	не	потому,	что	нарушил	заповедные	границы,	своей	гибелью	восстанавливая	нарушенную	гармо-нию,	но	потому,	что	экстатическое	опьянение	зрителя,	олицетворяющее	
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прежнее	мифическое	бытие,	требует	его	гибели,	чтобы	уравновесить	свое	индивидуальное	бытие	как	личности	с	ее	проблемами.Трагедия	—	 это	 иллюзия,	 но	 иллюзия	 «подлинная»,	 отвечающая	 сущно-сти	человеческого	существования,	в	отличие	от	сократовского	оптимизма,	от	сократовской	 «науки»,	 от	 сократовского	 направления	 культуры,	 членящего	жизнь,	представляющего	собой	вивисекцию	жизни.	Миф	—	«прочный	священ-ный	первоначальный	очаг	культуры»;	дискурсия,	диалектика,	логика	—	ее	ми-стификация,	уплощение,	отказ	от	полноты...Наука	имеет	свои	пределы.	Рано	или	поздно	она	натыкается	на	то	первона-чало,	которое	невозможно	постичь	рационально.	Здесь-то	и	происходит	пере-ход	науки	 в	 искусство,	 на	 смену	 логики	приходят	интуиции	или	инстинкты	жизни.	Искусство,	миф,	интуиция	неизбежно	корректируют	и	дополняют	на-уку.	Эта	идея	была	позже	положена	Ницше	в	основу	его	философии	жизни.А.	Белый:	Под	безобразным	коростом	жизни	ритм	жизни	подслушал	Ницше.	Ду-хом	Диониса	назвал	он	биение	жизни;	духом	Аполлона	—	жизнь	творче-ского	образа.	Оба	начала	оказались	вне	жизни,	потому	что	жизнь	переста-ла	быть	жизнью:	оттого-то	музыку	мы	можем	определить	только	как	небо	души,	а	поэзия	—	облака	этого	неба:	из	неба	выпадает	облако;	из	ритма	—	тело:	соединение	ритма	с	образом.Дионисийское	начало	—	жадность	к	жизни,	радость	жизни,	пульс	жизни.	Тра-гедия	культуры	в	том,	что	она	пошла	по	пути	Сократа,	что	в	ней	возобладало	алек-сандрийское,	 аполлоновское	 начало:	 жизнь,	 полноту	 жизни	 заменили	 знание,	просвещение,	порядок,	наука.	Именно	сократовская	культура	подменила	жизнен-ность	пользой,	выгодой,	вытеснила	высшие	жизненные	ценности	—	персональ-ность,	 разнообразие,	 конкуренцию,	 борьбу.	Перестал	 цениться	 человек,	 его	 ис-тинная	природа,	 его	жизненно	важные	инстинкты.	Место	многообразия	занял	предписывающий	норму	закон,	место	человека	—	машина.	Сократовская	культу-ра	оказалась	культурой	нивелирующей,	рационалистичной,	тоталитарной.	Сократ	 противопоставил	 инстинкту	 жизни	 сознание	 и	 разум,	 тогда	как	у	всех	талантливых	людей	(по	Ницше)	именно	инстинкт	и	представ-лял	 собой	 творчески-утвердительную	 силу.	 Размышляя	 над	 такими	 со-кратовскими	тезисами,	как:	«добродетель	есть	знание»,	«грешат	только	по	незнанию»,	 «добродетельный	есть	 счастливый»,	Ницше	 заметил,	 что	они	приводят	к	 ложным	выводам.	По	Сократу	получается,	 что	доброде-тель	и	знание,	вера	и	мораль	уже	необходимым	образом	связаны,	одно	из	другого	следует.	Жизнь	предстает,	таким	образом,	слишком	упрощенной,	упрощенной	до	плоскости,	а	трансцендентальная	справедливость	в	раз-вязке	сведена	к	deus	ex	machina1.
1	Бог	из	машины	(латин.).
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Аполлон	 и	 Дионис	 —	 два	 первоначала	 культуры:	 гармония,	 счастье,	 ти-шина,	светлый	покой	(аполлоновское	начало)	и	темная	стихия	порыва,	диссо-нансы,	противоречия,	муки	жизни	(дионисийское	начало).	Жизнь	—	феномен	эстетический,	именно	поэтому	возникает	культура,	несущая	на	себе	отпечаток	человеческих	антиномий.	Итак,	два	греческих	бога,	Аполлон	и	Дионис,	стали	для	Ницше	симво-лом	разных	мироощущений	и	инстинктов.	Аполлон	предостерегал	от	ди-ких	порывов,	передавал	мудрый	покой	Бога.	Эта	красота	и	гармония	апол-лоновского	мироощущения	отразились	в	гомеровском	искусстве.	Но	при	этом	Аполлон	оставался	богом	иллюзий	и	 заслонял	человека	от	 смерти	иллюзией	вечности.	Дионис	же	порождал	противоположные	инстинкты:	тревоги,	сомнения,	смятения.	Под	влиянием	такого	мироощущения	чело-век	сбрасывал	с	себя	«покрывало	Майи»,	т.	е.	как	бы	пробуждался	от	сна	иллюзий	и	праздновал	праздник	единения	с	природой.	Ибо	только	приро-да	способна	научить	человека	жизни,	она	лучше	(чем	христианство	и	тра-диционная	мораль)	 знает	добро	и	 зло.	Потому	и	искусство	благотворно	только	такое,	в	котором	«все	наличное	обожествляется,	безотносительно	к	тому	—	добро	или	зло».	Божественна	сама	жизнь,	деление	же	ее	на	добро	и	зло	—	искусственно.Фактически	Аполлон	—	бог	человеческих	иллюзий,	гармонии,	порядка,	кра-соты,	Дионис	—	бог	правды	жизни,	ее	страданий,	неистовств,	экстазов.	Но	он	же	 —	 бог	 художественных	 откровений,	 опьяняющей	 силы	 творчества,	 при-общения	к	истокам	бытия.	Место	встречи	богов	—	греческая	трагедия:	«В	ней	взаимодействие	 дионисовой	 «истины»	 и	 аполлоновой	 «иллюзии»	 достигло	наибольшей	глубины	и	гармоничности».Что	имел	в	виду	Ницше,	провозглашая	соединение	аполлонийского	и	дио-нисийского	начал	в	искусстве?	В	чем	двуединая	природа	всякого	художества?	Послушаем	ответ	Вяч.	Иванова:	Аполлон	есть	начало	единства,	сущность	его	—	монада,	тогда	как	Дио-нис	знаменует	собою	начало	множественности	(что	и	изображается	в	ми-фе	как	страдание	бога	страдающего,	растерзанного).	Бог	 строя,	 соподчинения	и	 согласия,	 Аполлон	 есть	мощь	 связующая	и	воссоединяющая;	бог	восхождения,	он	возводит	от	разделенных	форм	к	 объемлющей	 их	 верховной	 форме,	 от	 текучего	 становления	 —	 к	 не-движно	пребывающему	бытию.	Бог	разрыва,	Дионис,	нисходя,	приносит	в	жертву	свою	божественную	полноту	и	целостность,	наполняя	собою	все	формы,	чтобы	проникнуть	их	восторгом	переполнения	и	искупления,	—	и	вновь,	 от	достигнутого	 этим	выходом	из	 себя	и,	 следовательно,	 само-упразднением	бесформенного	единства,	обратить	живые	силы	к	мнимому	переживанию	раздельного	бытия.Аполлон	—	это	утверждение,	Дионис	—	это	отрицание.	Но	отрицание	твор-ческое,	 несущее	 новую	 истину.	 Говоря	 о	 своей	 дионисийской	 натуре,	 Ницше	
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имел	в	виду	радость	уничтожения	старого	во	имя	блаженства	творения	ново-го.	Нет,	не	так,	—	радость	соединения	отрицания	с	утверждением:	«Я	знаю	ра-дость	уничтожения	в	степени,	соразмерной	моей	силе	к	уничтожению,	—	в	том	и	другом	я	повинуюсь	своей	дионисийской	натуре,	которая	не	умеет	отделять	отрицания	от	утверждения».Аполлон	—	 это	 сновидение,	 Дионис	—	 опьянение.	 С	 одной	 стороны,	 пре-красные	 иллюзии,	 фантомы,	 грезы	 художника	 и	 поэта,	 с	 другой	 стороны	—	расходившаяся,	раскрепостившаяся	жизнь...	Аполлон	—	бог	обманчивого	мира,	его	великая	радость	и	надежда.	«Зажигатель	порывов»,	Дионис	—	бог	переиз-быточного,	исступленного,	дерзающего,	хмельного...Так,	в	сновидениях	душам	людей	предстают	чудные	образы	богов,	пре-красные	иллюзии	видений,	в	создании	которых	человек	является	вполне	художником.	Но	при	всей	жизненности	этой	действительности	снов	всег-да	 остается	 ощущение	 ее	 иллюзорности	 и	 предчувствие	 у	 философски	настроенного	человека,	что	в	мире,	в	котором	мы	живем,	лежит	скрытая,	вторая	действительность,	во	всем	отличающаяся	от	первой,	следователь-но,	иллюзорной.	Так	шопенгауэр	определяет	фантомы,	грезы	этого	мира.	И	 Ницше	 говорит	 о	 человеке,	 объятом	 покрывалом	 богини	Майи:	 «Как	среди	бушующего	моря,	с	ревом	вздымающего	и	опускающего	в	безбреж-ном	своем	просторе	горы	валов,	сидит	на	челне	пловец,	доверяясь	слабой	волне,	—	 так	 среди	 мира	 мук	 спокойно	 пребывает	 отдельный	 человек,	с	доверием	опираясь	на	принцип	индивидуации».	В	этой	иллюзии	держит	человека	Аполлон	—	бог	«обманчивого»	реального	мира,	божественный	образ	«принципа	индивидуации»,	приятная	необходимость	сонных	явле-ний,	великая	радость	и	надежда	мира.Бог	 страдающий,	 вечно	 умирающий	и	 нарождающийся,	 он	 [Дионис]	символизировал	истинную	сущность	жизни,	вечное	 стремление	всеобъ-емлющей	космической	воли.Таким	образом,	к	ужасу	нужно	прибавить	блаженный	восторг,	подни-мающийся	из	недр	человека	и	даже	природы,	когда	либо	под	влиянием	наркотического	напитка,	о	котором	говорят	в	своих	гимнах	все	первобыт-ные	люди	и	народы,	либо	при	могучем,	радостно	проникающем	всю	при-роду	 приближении	 весны	 просыпаются	 те	 дионисийские	 чувствования,	в	подъеме	которых	субъективное	исчезает	до	полного	самозабвения.«...Буйным	исступлением	зажигает	он	уравновешенные	души	и	во	гла-ве	неиствующих,	 экстатических	 толп	 совершает	 свое	победное	шествие	по	всей	Греции».	«...Под	чарами	Диониса	не	только	вновь	смыкается	союз	человека	с	человеком:	сама	отчужденная,	враждебная	или	порабощенная	природа	 снова	 празднует	 праздник	 примирения	 со	 своим	 блудным	 сы-ном	—	человеком».Дионисийское	—	не	хаотическое,	не	разрушительное,	а,	наоборот,	в	полном	соответствии	 с	 этикой	Ницше,	 служащее	жизни	 «сообразно	 тому,	 что	 усили-



Игорь	Гарин.	НИцшЕ

244

вает	жизнь	вида».	Дионисийское	—	жизненное,	биологическое,	генетическое,	предельно	многообразное,	спасительное	для	победы	жизни	над	смертью.Когда	 Дионис	 нисходит	 в	 душу	 человека,	 чувство	 огромной	 полноты	и	силы	жизни	охватывает	ее.	Какие-то	могучие	вихри	взвиваются	из	под-сознательных	глубин,	сшибаются	друг	с	другом,	ураганом	крутятся	в	душе.	Занимается	дух	от	нахлынувшего	ужаса	и	нечеловеческого	восторга,	разум	пьянеет,	и	в	огненном	«оргийном	безумии»	человек	преображается	в	какое-то	иное,	неузнаваемое	существо,	полное	чудовищного	избытка	сил.Богом	избытка	сил	всегда	и	является	Дионис.	Не	богом	силы,	а	непре-менно	богом	избытка	сил.Бог	переизбыточного,	а	не	бог	войны	и	катастроф,	именно	Дионис,	а	не	Во-тан,	синтезированный	К.	Юнгом	из	Эдипа	и	Диониса.«Дионисийское	чудовище»,	Заратустра,	—	символ	«воли	к	жизни»,	«воли	к	могуществу»,	веры	в	человека	—	вопреки	всему,	что	так	ненавидит	Ницше	—	омассовлению,	равенству,	рассудочности	и	рассудительности,	нивелированию,	обобществлению.Дионис	—	это	утверждение	жизни,	опьянение	жизнью,	восхищение	ею.	«Ди-онисий	для	Ницше	—	символ	вечного	круговращения	мировой	жизни,	вечного	возвращения	всего	существующего,	радостное	явление	всемогущей	силы	жиз-ни,	беспрестанно	умирающей	и	воскресающей».Еще	Дионис	—	выражение	мощи	мировой	воли,	стихийное	творчество	этой	воли,	первоисточник	свободы	жизни	и	творчества.	Если	аполлоновскому	нача-лу	жизни	соответствует	гармоническая	музыка,	то	дионисийскому	—	музыка	диссонансная...	 В	 эффекте	 диссонанса	 мы	 созерцаем	 феномен	 Диониса,	 «по-стоянно	говорящий	нам	об	удовлетворении	изначальной	радости	игрою	в	со-зидание	и	разрушение	индивидуального	мира,	подобно	тому	как	у	Гераклита	Темного	творческая	сила	Вселенной	сравнивается	с	ребенком,	который,	играя,	наваливает	там	и	сям	камни,	насыпает	кучи	песку	и	затем	раскидывает	их	сно-ва».	Художественный	инстинкт	—	это	одновременно	инстинкт	играющего	ре-бенка	и	дионисийских	сил.В	«Рождении	трагедии»	Ницше	славит	Аполлона	и	Диониса,	но	его	отноше-ние	к	праотцам	искусства	далеко	не	равное.	Хотя	оба	начала	жизни-искусства	необходимы,	симпатии	Ницше	явно	на	стороне	стихии	жизни,	полнота	которой	выражена	дионисийством.Ницше	в	заключении	своего	труда	славит	обоих	богов,	но	поклоняет-ся,	очевидно,	одному	Дионису,	а	к	Аполлону	продолжает	относиться	с	не-которой	опаской,	очень	уж	этот	бог	склонен	присваивать	себе	единовла-стие	и	даже	гнать	Диониса.Познание	 сущности	 мира	 дает	 только	 Дионис,	 Аполлон	 же,	 как	«principium	 individuationis»,	 такого	познания	дать	не	может.	 Созерцание	Вселенной	с	точки	зрения	Аполлона	избавляет	нас	от	индивидуальной	
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воли,	но	не	только	не	углубляет	нашего	взгляда	на	жизнь,	а,	напротив,	де-лает	его	легкомысленно-поверхностным.Высокое	искусство	—	это	соединение	двух	божественных	начал.	Торжество	одного	из	них	опасно	вырождением,	падением	человека.	И	вновь	подчеркивает-ся	«развращающее»	влияние	восторжествовавшего	Аполлона:	искусство	теря-ет	жизненную	полноту,	человек	становится	орудием	манипуляций,	личность	утрачивается.Впрочем,	судя	по	всему,	она	утрачивается	и	в	чистом	дионисийстве.	Древний	Восток,	считает	Ницше,	—	царство	необузданного	Диониса,	вот	почему	Восток	не	дал	великого	трагического	искусства,	какое	дала	Греция.	И	дала	именно	по-тому,	что	ее	великие	трагики,	прежде	всего	Эсхил,	соединили	глубокую	стихию	чувств	с	мерой	и	формой,	присущими	Западу.«Рождением	 трагедии»	 Ницше	 разрушал	 все	 профессорские	 стереотипы	о	«детстве»	человечества	—	красоте,	гармонии,	любви,	пастушески-философ-ской	 идиллии.	 Нет	 прекрасной	 поверхности	 без	 ужасной	 глубины,	 писал	 он.	Античность	 —	 полнота	 жизни,	 следовательно,	 конкуренция,	 борьба,	 мощь	страстей,	дионисийство,	«шевелящийся	хаос»	мифов,	наиболее	адекватно	от-вечающий	глубине	жизни.Греки	отделывались	от	пессимизма	его	преодолением	в	трагедии:	именно	трагедия	есть	доказательство	того,	что	они	не	были	пессимистами,	как	считал	шопенгауэр.Ф.	Ницше:Два	решительных	новшества	книги	составляют,	во-первых,	толкова-ние	дионисовского	явления	у	греков	—	оно	дает	его	первую	психологию	и	видит	в	нем	единый	корень	всего	греческого	искусства.	Во-вторых,	тол-кование	сократизма:	Сократ,	познанный	впервые	как	орудие	греческого	разложения,	как	типичный	декадент.	«Разумность»	противопоставляет-
ся	инстинкту.	«Разумность»	рисуется	во	что	бы	то	ни	стало	как	опасная,	подрывающая	жизнь	сила!А.	Новиков:Вопреки	всем	традициям,	которые	обожествляли	философа	Сократа,	Ницше	со	свойственной	ему	горячностью	яростно	развенчивает	древнего	мудреца.	Ему	ненавистна	спокойная	уверенность	Сократа	в	познаваемо-сти	мира,	его	убеждение,	будто	знание	универсально,	и	нет	ничего	темно-го,	таинственного	ни	в	окружающем	человека	мире,	ни	тем	более	в	самой	человеческой	душе.Этот	 спокойный	 оптимизм	 чужд	 Фридриху	 Ницше,	 он	 отвергает	 об-манчивую	ясность	и	простоту	мира,	ему	мнится	стоящая	за	ней	самоуспо-коенность,	 посредственность,	 усредненность.	 И	 он	 взволнованно	 призы-вает	преодолеть	сократические	начала,	вернуться	к	мифу,	к	необузданной	и	 необъяснимой	 музыке,	 рождающей	 трагедию.	 Музыка	 и	 трагический	миф,	—	заключает	Ницше	свою	первую	работу,	—	в	одинаковой	мере	суть	
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выражение	дионисийской	способности	народа.	Дионисийское,	беспокойное,	тревожащее	начало	—	это	«вечная	и	изначальная	художественная	сила».Дионисийство	задало	тон	всему	творчеству	философа-поэта,	в	момент	на-писания	первой	книги	еще	не	сознававшему	опасности	начатого	им	предпри-ятия.	Дионис	—	вызов	традиционным	представлениям,	следуя	по	этому	пути,	«последний	ученик	философа	Диониса»	должен	был,	 оставаясь	верным	себе,	«переоценить	все	ценности»,	тем	самым	взять	себе	в	противники	всю	сократов-скую	и	всю	христианскую	культуры,	стать	еретиком	всех	философий	и	теоло-гий.	Несколькими	веками	раньше	это	грозило	огненными	палатами,	но	во	вто-рой	половине	просвещенного	XIX	века	—	только	полным	изгойством,	разрывом	всех	 связей.	В	момент	появления	«Рождения	трагедии»	этого	не	понимал	ни	сам	Ницше,	ни	большинство	его	друзей,	но	взятый	им	курс	последовательно	и	неизбежно	вел	к	необъявленному	остракизму.«Рождение	трагедии»	вызвало	яростные	нападки	Ульриха	фон	Виламови-ца-Мёллендорфа,	Германа	Узенера	и	Эрвина	Роде,	которые,	однако,	не	смогли	предотвратить	вызванный	ею	переворот	в	филологии,	лишивший	ее	цеховой	замкнутости	и	 академичности	«закрытой»	науки.	 Герман	Узенер,	назвавший	книгу	«совершенной	чушью»,	заявил	своим	студентам:	«Каждый,	кто	написал	нечто	подобное,	научно	мертв».	Даже	«старый	Ричль»	не	удержался	от	укола:	«остроумное	похмелье».	Хуже	того,	Ницше	не	приняли	не	только	«профессора»,	но	и	«будущее»	филологической	науки	—	его	собственные	студенты,	сорвав-шие	зимний	семестр	1872/73	года.	Ницше	—	уже	первой	своей	книгой	—	слиш-ком	опередил	время.	Современники	не	прощают	такого	никому...Ф.	Ф.	Зелинский:	В	то	самое	мгновение,	когда	античность,	благодаря	книге	Ницше,	гото-вилась	к	одному	из	своих	самых	славных	завоеваний	в	умах	новой	Европы,	наука	об	античности	в	лице	своих	представителей-филологов	исключила	из	своей	среды	ее	лучшего	бойца!Впрочем,	он	не	остался	в	долгу:	афоризмы	Ницше	—	яркое	свидетельство	его	реакции	на	всех	его	зоилов:И	когда	я	жил	у	них,	я	жил	над	ними.	Поэтому	и	невзлюбили	они	меня.Знаешь	ли	ты,	брат	мой,	уже	слово	«презрение»?	И	муку	твоей	спра-ведливости	—	быть	справедливым	к	тем,	кто	тебя	презирает?Ты	принуждаешь	многих	переменить	о	тебе	мнение	—	это	ставят	они	тебе	в	большую	вину.	Ты	близко	подходил	к	ним	и	все-таки	прошел	ми-мо	—	этого	они	никогда	не	простят	тебе.Ты	 стал	выше	их;	но	чем	выше	ты	поднимаешься,	 тем	меньшим	ка-жешься	ты	в	глазах	зависти.	Но	больше	всех	ненавидят	того,	кто	летает.«Каким	образом	хотели	вы	быть	ко	мне	справедливыми!	—	должен	ты	говорить.	—	Я	избираю	для	себя	вашу	несправедливость	как	предназна-ченный	мне	удел».
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ПЕРЕОцЕНКА	ВСЕХ	цЕННОСТЕЙ
В с е 	науки	заранее	должны	приготовить	задачу	 философа	 будущего,	 состоящую	в	 том,	 чтобы	 разрешить	 п р о б л е м у	ц е н н о с т е й 	 и	 установить	 и е р а р -х и ю 	 ц е н н о с т е й.

Ф. Ницше

Переоценка всех ценностей:	 это	 есть	моя	формула	 для	 акта	 наивысшего	 самосо-знания	человечества.
Ф. Ницше

Я	противоречу,	как	никогда	никто	не	про-тиворечил,	и,	несмотря	на	это,	я	—	проти-воположность	всеотрицающего	духа.
Ф. НицшеНицше	—	один	из	немногих	мудрецов,	пытавшийся	понять	то,	что	кроется	за	мудростью,	исследовавший	психологию	философствования,	стремившийся	проникнуть	в	источник	идей:	«Свободный	ум	хочет	испытать,	каковы	все	эти	вещи,	если	их	опрокинуть».Современные	технологии	познания,	пролиферации	идей,	разрушения	ста-рых	и	создания	новых	парадигм	—	движение	по	пути	Ницше.	Необходимо	стро-ить	новые	теории,	несовместимые	с	существующими,	—	требует	Фейерабенд.	Необходимо	для	решения	задачи	опробовать	все	тупики,	все	«нельзя»	и	«невоз-можно»,	—	учат	пособия	по	изобретательству.	А	вот	как	пишет	об	этом	Ницше:Нельзя	ли	перевернуть	все	ценности?	И	может	быть,	добро	есть	зло?	А	Бог	—	выдумка	и	ухищрение	дьявола?	И	может	быть,	в	последней	своей	основе	все	ложно?Нет,	 это	не	принижение	разумных	начал.	 Если	 хотите,	 это	не	иррациона-лизм,	а	новая,	высшая	форма	разумности	—	декларация	свободы	и	конкурент-ности	познания,	разрешение	на	поиск	в	самых	запретных	местах.ценностным	 подходом	 к	 явлениям	 жизни	 философия	 во	 многом	 обяза-на	Ницше.	 Его	философию	можно	назвать	философией	ценностей,	 поскольку	
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именно	он	ввел	в	обиход	и	сделал	привычными	понятия	жизненных,	духовных,	культурных	ценностей,	иерархии	ценностей,	переоценки	ценностей	и	т.	п.	Ниц-ше	присвоил	значение	ценностей	науке,	искусству,	государству,	культуре,	ре-лигии.	«После	Ницше	в	философии	утвердился	ценностный	подход,	ценностное	мышление,	которое	все	сущее	понимает	в	аспекте	оценки,	смысла,	цели	и	на-правлено	на	выработку	новых	ценностей».В.	Б.	Кучевский:У	Ницше	понятия	«ценность»	и	«смысл»	—	одно	и	то	же.	Человек	во	всем	происходящем	ищет	какой-то	смысл	и	тем	выявляет	его	ценность.	Смысл	 же,	 в	 свою	 очередь,	 есть	 направленность	 к	 какому-либо	 концу.	Отсюда	смысл	связан	с	постановкой	и	достижением	той	или	иной	цели.	Последняя	 всегда	 заключает	 в	 себе	 какой-либо	 смысл.	 Следовательно,	ценности	есть	там,	где	существуют	цели.	Они	являются	целями	и	одновре-менно	средствами	для	достижения	целей.ценности	—	это	то,	что	полезно	для	реализации,	сохранения	и	возрас-тания	человеческого	бытия.	Понятие	ценности	 служит	для	осмысления	специфики	человеческой	реальности	в	ее	соотношении	с	природным	ми-ром,	для	выявления	диалектики	соотношения	субъекта	и	объекта.ценности	—	это	проявления	сущности	человека	в	процессе	его	отноше-ния	к	миру	и	к	себе	самому.	В	них	фиксируется	бытие	человека	как	субъекта	с	его	потребностями,	интересами,	волей,	активно	противостоящего	объекту.	В	ценностях	происходит	субъективизирование	объекта,	ибо	выявляется	его	полезность	человеку,	и	в	то	же	время	объективирование	субъекта,	посколь-ку	через	них	в	предметном	мире	реализуются	сущностные	силы	человека.ценности	 составляют	 основание	 культуры	 и	 духовности	 человека.	Именно	в	них	заключен	источник	смысла	и	целей	жизни	людей,	а	также	мотивов	их	поведения	и	деятельности.	Без	человека	никаких	ценностей	нет	и	не	может	быть	в	мире	самом	по	себе,	ибо	некому	его	оценивать.ценности	человечны.	Их	творят,	как	творят	культуру.	Культура	—	сфера	ре-ализации	ценностей.ценности	не	существуют	в	бытии,	а	привносятся	человеком:	«Всё,	что	имеет	ценность	в	нынешнем	мире,	имеет	ее	не	само	по	себе,	не	по	своей	природе	—	в	природе	нет	никаких	ценностей,	—	но	оттого,	что	ему	однажды	придали	цен-ность,	 подарили	 ее,	 и	 этими	 деятелями	 и	 дарителями	 были	 мы!	 Только	 мы	и	создали	мир,	до	которого	есть	какое-то	дело	человеку!»Добро	и	зло,	прекрасное	и	безобразное,	праведное	и	неправедное,	общепри-нятое	и	запретное,	положительное	и	отрицательное	существует	не	само	по	себе,	а	как	результат	нашей	оценки.	Каждая	эпоха	имеет	свой	набор	и	свою	иерархию	ценностей,	 удовлетворяющих	общество	на	 определенном	 этапе	 его	развития.В	 иерархии	 ценностей	 высшая	 ценность	—	 жизнь,	 сохранение	 и	 подъем	жизни.	ценности,	 собственно,	необходимы	жизни	для	ее	укрепления	и	подъ-ема.	Одна	из	главных	причин	необходимости	переоценки	ценностей	—	в	выбо-ре	жизни	как	главного	приоритета,	что	отвечает	росту	самосознания	человека.
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Если	ценности	есть	там,	где	есть	оценка,	то,	в	свою	очередь,	оценка	воз-можна	 лишь	 при	 наличии	 властной	 воли,	 которая	 всему	 дает	 свою	цену.	Властная	воля	сама	и	только	она	полагает	ценности,	поддерживает	их	зна-чимость	и	единолично	обосновывает	оценки.	ценности	по	своему	существу	привязаны	к	воле,	к	власти,	к	господству,	ибо	полагаются	именно	ею.Ницше	понимает	творчество	как	творение	новых	ценностей,	споспешеству-ющих	жизни.Творчество	 есть	 соединение	 познания	 с	 бытием	 в	 образе	 ценности.	И	это-то	творчество	ценностей	называет	Ницше	познанием,	а	 себя	—	
познающим.Он	пользуется	всеми	средствами	воздействия,	чтобы	внушить	нам	ту	или	иную	ценность,	—	здесь	наукой,	здесь	метафизикой,	там	—	сладкой,	сладкой	песнью	своей.Проповедник	и	подвижник	новых	ценностей,	Ницше	отождествляет	жизнь	и	творчество,	тело	и	душу:	«“Я”,	—	говоришь	ты,	—	и	гордишься	этим	словом.	Твое	тело	и	его	великий	разум...	не	говорят	«я»,	но	делают	«я».	Делать	«я»,	тво-рить	—	главное	в	жизни,	что	позволяет	вынести	ее».Творчество,	новые	ценности	несовместимы	с	авторитетами,	догмами,	кон-формизмом.	Самая	великая	опасность	для	человека	—	верить	в	то,	во	что	верят	все.	Подняв	Заратустру	на	пьедестал	сверхчеловека,	Ницше	вкладывает	в	его	уста	знаменательные	слова:Вы	говорите,	что	верите	в	Заратустру,	—	вещает	он	им.	—	Но	что	зна-чит	Заратустра!	Вы	—	мои	верующие,	но	что	могут	значить	все	верующие!	Вы	еще	не	искали	самих	себя	и	потому	нашли	меня.	Так	поступают	все	ве-рующие,	и	потому-то	всякая	вера	так	мало	значит.	Теперь	я	взываю	к	вам,	чтобы	вы	утратили	меня	и	нашли	самих	себя;	и	только	тогда	я	возвращусь	к	вам,	когда	все	вы	отречетесь	от	меня.Господствовать	означает	для	Ницше	навязывать	другим	свой	тип.	Это	са-мое	ужасное	в	господстве:	«Разве	мое	счастье	не	состоит	именно	в	созерцании	множества	других	типов?»ценности	 являются	 основой	философского	 творчества.	 «Переоценка	 цен-ностей»,	среди	прочего,	подразумевает	переосмысливание	всей	философской	проблематики	с	позиций	ценностного	подхода.	Метафизика	—	не	учение	о	бы-тии,	а	поиск	ценностных	аспектов	существования,	выявление	смыслов	и	зна-чений	бытия,	 важных	для	жизни.	 В	философском	познании	на	 первом	месте	стоит	человеческое	стремление	оценивать,	отдавать	предпочтения,	выбирать.	Философия	—	один	из	способов	«творения»	мира,	она	«всегда	создает	мир	по	своему	образу	и	подобию,	она	не	может	иначе;	философия	сама	есть	этот	тира-нический	инстинкт,	духовная	воля	к	могуществу,	к	«сотворению	мира».	Исти-на	всегда	ценностно	окрашена.	Взятая	безотносительно	ценностей	жизни,	она	становится	ущербной	и	неполноценной.
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Главное	отличие	ценностей	от	идеалов	в	их	соотношении	с	жизнью:	ценно-сти	необходимы	для	развития	жизни,	идеалы	сковывают	ее.	Прежняя	филосо-фия	потому	представляет	 собой	«заблуждение	человечества»,	 что	 ставит	 су-ществование	сверхчувственных	эйдосов	и	безусловных	духовных	субстанций	выше	жизненных	реалий	и	движущих	развитие	ценностей.	Ницше	категориче-ски	отвергает	любую	догматическую	философию	и	этику,	создающие	незыбле-мые	идеи,	прежде	всего,	конечно,	платонизм	как	учение	о	совершенном	поту-стороннем	мире	вечных,	неизменных,	абсолютных	эйдосов,	и	связанное	с	ним,	вытекающее	из	него	христианство,	этот	«платонизм	для	масс».Для	Ницше	ценность	эквивалентна	смыслу,	смысл	же	есть	направленность	к	цели.	Следовательно,	ценности	есть	там,	где	существуют	цели.	ценности	суть	цели	плюс	средства	их	достижения.ценности	—	то,	что	способствует	возрастанию	качества	человеческого	бы-тия,	делает	полной	человеческую	жизнь,	служит	жизни.ценности	 —	 полнота	 реализации	 сущности	 человека,	 источник	 смысла	и	целей	жизни	людей.ценности	—	то,	что	обновляет	или	оправдывает	жизнь,	не	дает	ей	закос-неть.	ценности	должны	противостоять	принципам,	этим	символам	закоснело-сти.	Нет	ничего	опаснее,	чем	отдать	жизнь	за	идею;	«убеждение	—	это	темни-ца».	Подлинно	ценное	—	то,	что	позволяет	преодолеть,	превзойти	убеждение,	не	допустить	фанатизма,	не	сковать	высшую	ценность	—	жизнь.ценности	—	новые	оценки,	точки	зрения;	оценивать	—	значит	создавать,	лишь	через	оценку	появляется	ценность.Изначально	человек	придал	ценность	вещам,	 чтобы	этим	 сохранить	себя;	он	дал	вещам	символ,	человеческий	смысл.	Потому	и	назвал	он	себя	человеком,	что	стал	оценивать.Перемена	ценностей	—	это	перемена	созидающих.	Всегда	будет	раз-рушителем	тот,	кто	становится	творцом.М.	Хайдеггер:ценность	пребывает	во	внутренней	сопряженности	—	с	таким-то	ко-личеством,	с	квантом,	с	числом.	Поэтому	ценности...	сопряжены	со	«шка-лой	числа	и	меры».	И	остается	только	спросить,	на	чем,	в	свою	очередь,	основывается	шкала	возрастания	и	убывания.Хотя	ценности	творятся	человеком,	они	прагматичны,	увязаны	с	реально-стью,	вытекают	из	нее:	«Нам	смешны	претензии	человека	отыскать	ценности,	которые	превосходили	бы	ценности	реального	мира».ценности	Ницше	полностью	отвечают	принципу	 «вечного	 возвращения»:	они	текучи,	изменяемы,	жизненны,	подвижны,	«легки».Ж.	Делёз:Утверждать	—	означает	 не	 нагружать	жизнь	 грузом	 высших	 ценно-стей,	 но	 создавать	 новые	 ценности,	 которые	 будут	 ценностями	 жизни,	
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делающими	ее	«легкой»	—	утверждающими	ее.	«Нужно,	чтобы	он	отучил	свою	волю	от	героизма,	я	хочу,	чтобы	он	чувствовал	себя	свободно,	пре-бывая	на	вершинах,	а	не	просто	на	них	взбираясь».ценности	—	неотъемлемые	составляющие	становления,	возрастания	жиз-ни,	воли	к	могуществу:	«Ценности и их изменение	пропорциональны	росту мо-
гущества	у	полагающего	ценности».	«ценность	—	это	наивысшее	количество	власти,	которое	человек	в	состоянии	усвоить	—	человек,	а	не	человечество!	Че-ловечество,	несомненно,	скорее	средство,	чем	цель».	Становление,	воля	к	могу-ществу,	возрастание	жизни,	переоценка	ценностей	—	всё	это	разные	подходы	к	одному	и	тому	же,	к	жизни,	к	эволюции	жизни.М.	Хайдеггер:ценность,	по	словам	Ницше,	есть	«точка	зрения	условий	сохранения,	возрастания,	 что	 касается	 сложных	 образований	 с	 относительной	 дли-тельностью	жизни	в	пределах	становления».	Само	по	себе	неопределенное	слово	«становление»	здесь,	как	и	вообще	на	понятийном	языке	метафи-зики	Ницше,	означает	не	какую-либо	текучесть	вещей,	не	простую	смену	состояний,	не	означает	и	какого-либо	развития	или	неопределенного	раз-ворачивания.	«Становление»	означает	здесь	переход	от	чего-то	к	чему-то,	то	движение	и	ту	подвижность,	которые	Лейбниц	в	своей	«Монадологии»	(§	11)	именует	changements	naturels1,	которые	пронизывают	ens	qua	ens,	то	есть	ens	percipiens	et	appetens2.	Это	властно	пронизывающее	всякое	сущее	начало	Ницше	мыслит	как	основную	черту	всего	действительного,	то	есть	сущего	в	более	широком	смысле.	То	же,	что	таким	образом	определяет	су-щее	в	его	essentia,	Ницше	постигает	как	«волю	к	власти».Завершая	 свою	 характеристику	 сущности	 ценностей	 на	 слове	 «ста-новление»,	Ницше	дает	этим	последним	словом	указание	на	ту	основную	область,	 к	 которой	 относятся	 ценности	 и	 полагание	 ценностей	 вообще.	«Становление»	—	это	для	Ницше	«воля	к	власти».	Тем	самым	«воля	к	вла-сти»	—	это	основополагающая	черта	«жизни»,	—	словом	этим	Ницше	не-редко	пользуется	и	в	широком	значении;	в	согласии	с	таковым	«жизнь»	в	рамках	метафизики	(ср.	Гегеля)	была	отождествлена	со	«становлением».	Воля	к	власти,	становление,	жизнь	и	бытие	в	самом	широком	смысле	—	все	это	одно	и	то	же	на	языке	Ницше.Переоценка	 ценностей	—	 это	 прежде	 всего	 отказ	 от	 сверхчувственного,	потустороннего,	 абсолютного	мира,	 который	в	прежней	философии	ложился	в	 основу	 осуждения	мира	жизненного,	 действительного,	 реального	 со	 всеми	его	 трудностями,	многообразиями	и	иерархиями.	Мир	 эйдосов,	 вечных	и	не-зыблемых	 сущностей,	Ницше	называл	 «великой	школой	 клеветы»	на	жизнь,	опасной	иллюзией,	покушающейся	на	полноту	жизни.	Переоценка	ценностей,	

1	Естественные	изменения	(франц.).2	Сущее	воспринимающее	и	стремящееся	(латин.).
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собственно,	для	того	и	необходима,	чтобы	абсолютным	идеям	—	добродетели,	счастья,	 познания,	 долга,	 универсума	 и	 т.	 п.	—	 противопоставить	 движение,	становление,	углубление	ценностей.	Необходимо	творить	все	новые	ценности	и	заражать	ими	других	—	таков	путь...В.	Б.	Кучевский:«Прогресс	философии,	—	считает	Ницше,	—	больше	всего	задерживал-ся	до	сих	пор	скрытыми	моральными	побуждениями».	Никто	из	прежних	философов	не	отважился	на	критику	моральных	чувств	ценности.	В	фило-софии	Канта	дело	дошло	до	того,	что	вместо	разума	стала	говорить	по-требность	сердца,	мораль,	«долг».	У	Гегеля	же	процесс	развития	предстал	не	 чем	 иным,	 как	 постепенным	 осуществлением	 царства	 морали.	 Еще	дальше	пошел	по	этому	пути	шопенгауэр,	который	ради	оправдания	сво-их	моральных	оценок	становится	мироотрицателем.Все	это	вело	к	тому,	что	в	качестве	аргументов	принимались	«прекрас-ные	чувства»,	а	в	качестве	критерия	истины	—	убеждения,	в	результате	чего	почти	полностью	было	приостановлено	действие	инстинкта	интел-лектуальной	 добросовестности,	 так	 как	 заранее	 в	 философии	 было	 из-вестно,	что	нужно	доказать	и	какие	истины	следует	признавать.	На	место	этого	инстинкта	была	поставлена	«любовь	к	добру».	 «Моральная	фило-софия,	—	 замечает	 Ницше,	—	 это	 скабрезный	 период	 в	 истории	 духа».	Это	философия	декаданса	и	состояния	опасности.«Подлинные	 же	 философы,	 —	 считает	 Ницше,	 —	 суть	 повелители	и	законодатели;	они	говорят:	«так	должно	быть!»,	они-то	и	определяют	«куда?»	и	«зачем?»	человека.	 (...)	Их	«познавание»	есть	созидание,	их	со-зидание	есть	законодательство,	их	воля	к	истине	есть	воля	к	могуществу.	Основная	задача	подлинных	философов	сводится	к	определению	ценно-сти.	 Они	 «должны	 быть	 разрушителями»,	 обладающими	 дионисовской	мудростью.	 Гибель	 всего	 существующего,	 как	 бы	 хорошо	 оно	 ни	 было,	должна	у	них	вызывать	наслаждение	одерживающим	победы	грядущим,	будущим.	Против	парализующего	ощущения	всеобщего	разрушения	и	не-оконченности	они	должны	использовать	идею	вечного	возвращения.Переоценка	 всех	 ценностей	 —	 это	 принципиальный	 философский	 анти-догматизм,	антиавторитаризм,	философское	кредо	непрерывного	обновления	ценностей.Еще	—	расставание	с	иллюзиями,	вечными	упованиями	человечества,	на-деждами	на	рай	на	земле.	В	письмах	молодой	литератор	уже	называл	себя	чело-веком,	который	ничего	так	не	желает,	как	иметь	возможность	ежедневно	утра-чивать	хотя	по	одной	успокоительной	иллюзии	на	пути	к	полному	духовному	освобождению,	 «возможно	 даже,	 что	 я	 больше	 хочу	 быть	 человеком	 духовно	свободным,	чем	могу	быть	им».Переоценка	всех	ценностей	означала	для	Ницше	переоценку	большинства	великих,	развенчание	величия,	не	отвечающего	его	критериям	«переоценки».	В	«Сумерках	кумиров»	находим:
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Невозможные для меня.	—	Сенека,	или	тореадор	добродетели.	—	Руссо,	или	возвращение	к	природе	in	impuris	naturalibus1.	—	шиллер,	или	трубач	нравственности	 из	 Зиккингена.	—	Данте,	 или	 гиена,	 сочиняющая	 стан-сы	во	гробах.	—	Кант,	или	cant	 (непонятный	язык),	как	непонятный	ха-рактер.	—	Виктор	Гюго,	или	маяк	на	море	бессмысленности.	—	Лист,	или	школа	покорения	женщин.	—	Жорж	Санд,	или	laktea	ubertas2,	выражаясь	по-немецки:	молочная	корова	с	прекрасным	слогом.	—	Мишле,	или	вдох-новение,	 снимающее	одежду.	—	Карлейль,	или	пессимизм	как	запоздав-ший	обед.	—	Джон	Стюарт	Милль,	или	оскорбительная	ясность.	—	Братья	Гонкуры,	или	два	Аякса	в	борьбе	с	Гомером.	—	Музыка	Оффенбаха.	—	Золя,	или	«радость	от	испускания	вони».
Ренан.	—	Богословие,	или	гибель	разума	от	«наследственного	греха»...	

Сент-Бёв.	Ни	одной	мужской	черты;	вместо	того	—	мелочная	злоба	против	всех	мужественных	умов...	Эмерсон.	—	Это	такой	человек,	который	пита-ется	только	амброзией	и	инстинктивно	избегает	всего,	 что	дурно	пере-варивается	желудком.Переоценка	ценностей	—	это	путь	эволюции	духа,	символ	творчества:	«сме-на	ценностей	—	это	смена	создаваемого».Переоценка	ценностей	—	философия	жизни,	ее	эволюция,	ее	дионисийское	начало.Переоценка	ценностей	—	иное	наименование	 воли	к	могуществу,	 ибо	на-ходится	в	самой	сердцевине	этой	воли.	Движение	жизни	определяется	волей	к	могуществу,	ведущей	к	постоянному	обновлению	ценностей.	«В	воле	заклю-чено:	всему	давать	цену».Давать	цену	—	значит	договариваться	о	ценности	и	устанавливать	ее.	Воля	к	власти	дает	цену,	выясняя	условие	возрастания	и	устанавливая	ус-ловие	сохранения.	Воля	к	власти,	по	своему	существу,	—	воля,	полагающая	ценности.	ценности	—	это	условия	 сохранения,	 возрастания	в	пределах	бытия	сущего.	Сама	воля	к	власти,	коль	скоро	она	особо	выходит	наружу	в	чистоте	своей	сущности,	есть	основа	и	область	полагания	ценностей.	Основа	воли	к	власти	не	в	чувстве	недостатка	—	нет,	сама	же	воля	к	власти	есть	основа	сверхизобильной	жизни.	Здесь	жизнь	означает	волю	к	воле.	«Живое	—	это	уже	значит:	оно	дает	цену».Поскольку	воля	к	могуществу	—	движитель	бытия,	а	ценности	—	условия	сохранения	и	возрастания,	ценности	приоритетнее	истин.	По	 словам	Ницше,	вопрос	о	ценностях	фундаментальнее вопроса	о	достоверности:	последний	об-ретает	 всю	 свою	 серьезность	лишь	при	условии,	 что	мы	ответили	на	 вопрос	о	ценности.	Для	Ницше	ценности	определяют	истины,	 а	не	наоборот:	 «Исти-на	не	считается	высшей	мерой	ценности,	тем	более	наивысшей	властью».	По-
1	В	природных	нечистотах	(латин.).2	Молочное	изобилие	(латин.).
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добным	образом	искусство	выше	науки,	ибо	первое	—	царство	ценностей,	вто-рая	—	королевство	истин.«Переоценка	ценностей»	включает	и	пересмотр	онтологических	иерархий:	неорганическое	—	высшее,	ибо	только	здесь	«господствует истина»	—	«вос-приятие	 силы»	 однозначно	 и	 точно.	 Чем	 выше	 степень	 организации	 струк-туры	—	тем	ниже	 (расплывчатей)	 совершенство,	 тем	неопределенней	 закон:	«То,	 где	 нет	 заблуждения,	 это	 царство	 стоит	 выше:	 неорганическое	 есть	 ли-шенная	индивидуальности	духовность»	 (преджизнь	—	жизнь	—	сверхжизнь	Тейяра	 де	шардена,	 перевернутая	 наоборот).	 Разница	 между	 Ницше	 и	 Тейя-ром	—	терминологическая:	больше	духа	—	меньше	порядка	или	наоборот	в	за-висимости	 от	 эталона,	меры.	 Впрочем,	 в о л я 	 к 	 в л а с т и 	—	другое	наиме-нование	 т в о р ч е с к о й 	 э в о л ю ц и и:	 ведь	 познание,	 духовность	—	 те	 же	плоды	в о л и 	 к 	 м о г у щ е с т в у 	по	Ницше.Видимость	целесообразности	 (бесконечно	превосходящая	всякое	че-ловеческое	искусство)	—	простое	 следствие	той	воли к власти,	 которая	действует	во	всем	совершающемся,	что	и	ведет	с	собой	порядок,	делаю-щий	сильнее,	который	и	выглядит	похожим	на	проект	целесообразности;	при	 этом	 являющиеся	 цели	 не	 должны	 игнорироваться,	 но,	 коль	 скоро	бóльшая	 сила	 побеждает	 меньшую	 и	 последняя	 работает	 как	 функция	первой,	то	должен	образоваться	порядок	рангов,	 организация,	обладаю-щая	видимостью	некоторого	порядка	средств	и	целей.Там,	где	Бергсон	или	Тейяр	видели	эволюцию,	Ницше	обнаруживал	регресс:	душа	—	упадок	тела,	путь	природы	—	падение:...Все,	 ведущее	 к	 нам,	 было	 упадком.	 Человек,	 и	 как	 раз	 самый	 муд-рый,	—	высшее	заблуждение	природы	и	выражение	ее	самопротиворечи-вости	(самое	страдающее	существо):	путь	природы,	приведший	к	настоя-щему,	—	падение.	Органическое	как	дезорганизация.Более	того,	ничто	не	развивается	от	низшего	к	высшему,	ибо	рано	или	позд-но	высшему	предстоит	дезинтегрировать	в	низшее	в	силу	основополагающего	для	Ницше	принципа	«вечного возвращения».Конечно,	сама	философия	Ницше,	сами	ценности	Ницше	подлежат	той	пере-оценке,	на	необходимости	которой	он	так	настаивал,	ибо	никакая	переоценка	не	может	быть	окончательной,	абсолютной.	В	этом	отношении	можно	согласиться	с	М.	Хайдеггером,	что	ниспровергатели	платоновских	идей	так	или	иначе	идут	по	пути	Платона,	 даже	 если,	 как	Ницше,	 отвергают	 эйдосы	и	идеализм.	Воля	к	могуществу	—	даже	если	она	не	является	эйдосом,	а	движущей	силой	мира,	в	конце	концов	представляется	категорическим	императивом,	идеологемой.Уже	в	первопонятиях	метафизики	заложена	неотъемлемая	безоснов-ность,	для	разоблачения	которой	Ницше	только	и	требовалась,	что	утра-та	«философской	наивности».	Он	открыл	за	бытием,	единством,	благом,	истиной,	 Богом,	 монадой,	 субъектом	 интерес	 к	 обеспечению	 себе	 мак-
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симально	 свободного,	 всеобъемлющего,	 действенного	 подхода	 ко	 всему	сущему.	Но	и	ницшеанская	воля	к	власти	всего	лишь	узаконивает	то,	чем	метафизика	всегда	бессознательно	была.	Современные	мировоззрения	и	идеологии	покончили	не	 только	 с	 «чистым	бытием»	и	платоническими	первоидеями,	но	и	с	«волей	к	власти»	—	и	все-таки	они	выносят	общие	суждения	о	мире	еще	«категоричней»,	чем	отвергнутая	ими	метафизика,	хотя	не	 в	 силах	 уже	не	 только	 определить	источник	 своего	 априорного	знания,	но	даже	просто	заметить,	что	пользуются	им.Идеологи	 оперируют	 не	 отвлеченным	 «бытием»,	 а	 «ценностями»;	«идеи»	 означают	 теперь	 не	 надмирные	 первообразы	 вещей,	 а	 силу,	 ор-ганизующую	и	воспитывающую	массы.	Однако	начало	этого	нынешнего	положения	вещей	было	заложено	еще	в	метафизике	Платона.	По	Плато-ну,	над	миром	вещей	и	над	умопостигаемым	миром	царит	«идея	блага»,	которая,	 подобно	 солнцу,	 обеспечивает	 своим	 «теплом»	 существование	сущего,	 а	 своим	 светом	—	 его	 явленность	 и	 познаваемость.	 Не	 следует	понимать	это	«благо»,	или	«добро»,	 в	 теологическом	или	нравственном	смысле:	 платоновское	 благо,	 agathon	 —	 это	 «способное»,	 «пригодное»,	а	именно	способное	к	тому,	чтобы	обеспечивать	для	сущего	возможность	существования.	И	вот,	если	Ницше	понимает	ценности	как	«условия	воз-можности»	 воли	 к	 власти,	 то	 при	 всей	 своей	 «антиметафизичности»	 он	остается	в	строгом	смысле	платоником.Ницшеанская	 переоценка	 всех	 ценностей	 сыграла	 определяющую	 роль	в	возникновении	техногенной	цивилизации	с	ее	активной	поддержкой	и	высо-кой	оценкой	постоянной	генерации	новых	идей,	концепций,	принципов,	техно-логий,	программ.	Конкуренция	идей	и	технологий,	постоянное	наличие	идей	и	ценностных	ориентаций,	альтернативных	доминирующим,	преобразующая	активность	—	все	это	во	многом	стимулировано	«переоценкой	всех	ценностей»	и	«волей	к	могуществу».	Увы,	наряду	с	приобретениями	есть	и	потери.	У	Ниц-ше	воля	к	могуществу	—	глубинная	движущая	сила,	а	не	вульгарное	покорение	природы	или	политическое	насилие.	На	практике	техногенная	или	политиче-ская	активность	почти	всегда	направлена	вовне,	на	изменение	внешних	пред-метов,	на	покорение	природы	и	человека,	 а	не	вовнутрь	или	в	 глубину	—	на	преобразование	самого	деятеля,	на	возникновение	сверхчеловека	как	резуль-тат	нового	витка	эволюции	—	духовной,	нравственной.Увы,	переоценка	всех	ценностей	в	ницшеанской	ее	интерпретации	привела	к	приоритету	ценностных	ориентаций	власти,	силы	и	господства,	а	сама	«тех-ногенность»	вылилась	в	опасность	бесконтрольности.	Дело	в	том,	что	с	пози-ции	эволюции	и	самоорганизации	сложных	систем	доминирование	покорения,	силы,	 могущества	 чревато	 возникновением	 непредсказуемых	 последствий.	Проходя	через	точки	бифуркации,	такие	системы	под	влиянием	даже	неболь-ших	силовых	воздействий	способны	переходить	в	необратимые	и	непредсказу-емые	состояния,	потенциально	содержащие	в	себе	катастрофические	послед-ствия.	За	все	приходится	платить:	воля	к	могуществу	потенциально	чревата	коллапсом...
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ФИЛОСОФИЯ	ЖИЗНИ,	ЧЕЛОВЕКА,	КУЛЬТУРЫ
Всё	великое	опасно,	если	оно	ново.

Ф. Ницше

Сегодня	еще	рано	судить	о	том,	насколь-ко	 глубок	 надрез,	 сделанный	 Ницше	 на	историческом	 древе	 человеческого	 со-знания	и	мышления.	Но	влияние	его	те-орий	 и	 постулатов,	 даже	 его	 поз	 и	 сло-вечек	бесспорно	огромно.	Оно	сказалось	повсюду	—	во	всяком	случае,	в	том	мире,	где	 говорят	 по-немецки.	 Выяснить	 свои	отношения	 с	Ницше	неизбежно	 придет-ся	 человеку,	 который	 пытается	 сегодня	философствовать.
К. ЯсперсПонять	мыслителя	—	означает	докопаться	до	его	глубинных	мотивов,	за	вы-сказываниями	разглядеть	побуждения,	увидеть	в	целом	то,	что	сокрыто	за	част-ностями,	найти	центр	мировоззрения,	сокрытый	частоколом	отдельных	мыслей	и	идей.	Конечно,	трудно	инкриминировать	мыслителю	бессознательность	основ	его	мышления,	но	за	явным	мировидением	всегда	скрывается	тайное,	уходящее	в	хтонические	глубины	бессознательного.	Самая	большая	ошибка	ницшеведе-ния	—	буквальное	понимание	его	текстов.	Афористика	Ницше	опасна	кажущейся	прямолинейностью.	Он	сам	предупреждал	об	этом,	когда	называл	бытие	«вечно	проблематичным»:	никому	не	дано	однозначно	выразить	себя	в	мыслительном	творчестве,	 если	 само	 бытие	 «вечно	проблематично».	 Тютчев	 говорил:	мысль	изреченная	есть	ложь,	Ницше	учил	о	мимикрии	истины,	о	вечном	ее	движении,	о	философском	творчестве	—	расчистке	новых	мыслительных	пространств.К.	Ясперс:Между	 подлинной	мыслью	Ницше	и	 ницшеанством,	 превратившим-ся	в	разговорный	язык	эпохи,	огромная	разница.	Всеобщим	достоянием	стала	 его	 разоблачительная	 психология	—	в	 особенности	широко	 разо-шедшаяся	по	всевозможным	разновидностям	психоанализа	—	и	его	анти-
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христианство.	Однако	сама	его	философская	мысль,	для	которой	обе	эти	области	—	всего	лишь	средство	или	предварительные	шаги,	не	содержа-щие	собственной	истины,	осталась	столь	же	недоступной	и	сокровенной,	как	и	творчество	всех	великих	немецких	философов.	Глубокий	поток	это-го	философствования,	перерезающий	нашу	эпоху,	 так	и	не	был	 замечен	толпой.	Вот	действительное	положение	вещей:	публика	превратила	этого	философа	в	собрание	расхожих	мнений,	может	быть,	и	спровоцированных	какими-то	аспектами	его	философии,	но	отнюдь	не	составляющих	ее	сути.	Задача	критического	исследования	—	не	дать	утопить	Ницше	и	его	насто-ящую	философию,	ибо	только	благодаря	ей	он	может	занять	свое	место	в	ряду	великих	предшественников	—	в	выступающих	на	передний	план	плоскостях.Но	выполнить	эту	задачу	невозможно,	просто	опровергая	каждое	од-нозначное	высказывание	Ницше	его	же	собственной	цитатой	противопо-ложного	смысла.	Нам	придется	покинуть	уровень	альтернативного	мыш-ления	и	обратиться	к	мышлению иного рода,	где	совсем	иначе	ставятся	вопросы,	где	взору	открываются	далекие	просторы,	а	истина	становится	глубока;	куда	не	достигает	шум	старающихся	перекричать	друг	друга	ка-тегорических	утверждений.	Однако	просто	обратиться	к	мышлению	та-кого	рода	нельзя	—	его	можно	лишь	стяжать	медленным	и	трудным	са-мовоспитанием,	самообразованием	человека	к	своей	сущности.	В	области	мышления	такого	рода	Ницше	чувствовал	себя,	как	дома...Притягательность	 философии	 Ницше	 в	 ее	 пролиферативном	 характере,	нестандартности,	 автономности,	 личностности.	 Философия	 должна	 быть	 не	застывшей	системой,	а	школой	мысли,	выражением	духовной	свободы,	«пере-оценкой	ценностей»,	конкуренцией	идей.	Никому	не	дано	право	на	обладание	«последней»	истиной,	никто	не	может	судить	другого.Ницше	 категорически	 отвергал	 диалектику	 за	 ее	 способность	 все	 объяс-нить	и	все	оправдать.	Диалектика	является	мировоззрением	и	моралью	слабых,	служит	черни,	представляет	собой	«плебейскую	мудрость».	Место	диалектики	должен	 занять	 «перспективизм»,	 способ	 познания,	 отвергающий	 догматиче-ские	толкования	и	однозначные	трактовки,	—	то,	что	ныне	именуется	фило-софией	точки	зрения.Ницше	—	 крестный	 отец	 философии	 перспективизма:	 не	 существует	 ис-тин	sub	specie	aeterni1	—	хаос	событий	организуется	интеллектом	каждый	раз	по-разному,	философия	—	сумма	проектов	философий.	В	мире	существует	не	только	борьба	воль,	но	и	вечная	конкуренция	умов,	структур	сознания,	миро-видений.	 Ницше	 отрицал	 не	 метафизику,	 но	 ее	 претензию	 на	 абсолютность	и	универсальность,	взывал	к	новому	ее	прочтению,	поиску	все	новых	и	новых	перспектив.	Философия	самого	Ницше	—	попытка	найти	новые	ценности,	при-дать	новый	смысл	жизни	и	человеку.
1	С	точки	зрения	вечности	(латин.).
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Это	глубоко	личностная	философия,	ориентированная	не	на	«истинность»,	а	на	«сродность».	До	Ницше	создатели	Великих	Систем,	отцы-основатели	и	го-спода-мыслители,	все	благодетели	человечества,	творили	Всеобщую	Мудрость,	Истину	в	последней	инстанции.	Ницше	напитывал	свои	книги	той	интимной	силой,	с	которой	личность	обращается	к	личности,	единомышленник	беседует	с	единомышленником.Философия	Ницше	—	это	опробование	неизведанных	мест,	свидетельство	истинности	«антиистин»,	выяснение	следствий	обратных	утверждений.	Пере-оценка	ценностей	преследовала	тайную	цель	доказать	наличие	огромного	по-знавательного	 содержания	 «негативных»	 феноменов,	 ценности	 отвергаемых	культурой	полярностей,	необходимости	зла.Н.	А.	Бердяев:Явление	Ницше	имеет	огромное	значение	для	судьбы	человека.	Он	хо-тел	 пережить	 божественное,	 когда	 Бога	 нет,	 Бог	 убит,	 пережить	 экстаз,	когда	 мир	 так	 низок,	 пережить	 подъем	 на	 высоту,	 когда	 мир	 плоский	и	нет	вершин.	Свою,	в	конце	концов	религиозную,	тему	он	выразил	в	идее	сверхчеловека,	в	котором	человек	прекращает	свое	существование.	Чело-век	был	лишь	переходом,	он	лишь	унаваживал	почву	для	явления	сверхче-ловека.	Происходит	разрыв	с	христианством	и	гуманистической	моралью.	Гуманизм	переходит	в	антигуманизм...«Антигуманизм»	здесь	следует	читать	как	отрицание	человека	ради	выс-шего	человека,	как	создание	новых,	сверхчеловеческих	ценностей,	как	движе-ние	эволюции.«Худшему	из	миров»	шопенгауэра	Ницше	противопоставлял	величие	мира	и	жизни,	природные	реалии	—	без	сокрытия	правды,	без	шор,	фикций	и	утопий.	Не	потому	ли	порой	его	философия	представляется	«дикой»	—	нетронутыми	джунглями	с	роскошной	флорой	и	фауной	среди	чахлой	рукотворной	«сельско-хозяйственной»	природы?Путь	Ницше	к	философии	жизни	пролегал	не	через	«хлад	ума»,	но	сквозь	жар	жизненной	глубины.	И	цель	этой	философии	он	обозначил	сам:	«Открытие	новой,	еще	не	открытой	до	сих	пор	возможности	философской	жизненности».Ницше	 многократно	 подчеркивал,	 что,	 в	 отличие	 от	 других	 мыслителей,	своим	творчеством	бессознательно	мстивших	за	обиды,	служил	жизни,	здоро-вым	инстинктам,	жизненной	игре.Вдохновенный	 характер	 философии	 и	 стиля	 Ницше	 делали	 его	 фило-софствование	 игрой,	 свободным	 парением,	 головокружительным	 пируэтом.	Ницше	 никогда	 не	 ставил	 себе	 целью	 проникнуть	 умозрением	 в	 глубинные	структуры	бытия	или	дать	стройное	обоснование	той	или	иной	философской	проблемы.	Он	видел	своей	задачей	новую	неожиданную	постановку	проблем,	предельное	их	заострение,	глубокий	надрез.	Он	прекрасно	осознавал	эту	свою	свободу	и	мыслил	собственное	философствование	в	образе	ныряния:	«С	глубо-кими	проблемами	у	меня	обстоит	так	же,	как	с	холодной	ванной,	—	мигом	туда,	мигом	оттуда».
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Под	 воздействием	 мощных	 порывов	 вдохновения	 он	 чаще	 всего	 не	имел	 ни	 времени,	 ни	 сил	 не	 только	 для	 доведения	 своих	 философских	мыслей	до	конца,	но	и	оказывался	просто	не	способным	ясно	и	последо-вательно	осмыслить	последние	и	поэтому	нередко	давал	им	даже	разное	толкование.Интуитивный	и	афористический	характер	философии	Ницше	действитель-но	лишает	ее	системного	характера,	но	это	не	дает	оснований	видеть	в	ней	«ку-чу	случайных	афоризмов»	—	она	по-своему	последовательна,	стройна	и	разви-вается	из	взаимосвязанной	совокупности	пронизывающих	ее	идей.Философия	—	 не	 холодное	 абстрагирование,	 нет,	 это	 переживание,	страдание,	самопожертвование	во	имя	человечества;	и	Ницше	знал	это	и	был	сам	тому	примером.Перед	 нами	 один	 из	 первых	 образцов	 субъективистской,	 эмоциональной	философии	 als-ob,	 «как	 если	 бы»,	 философии	 экзистенциального	 перспекти-визма,	философии	сродности,	родства	душ.	В	ней	нет	ничего	окончательного,	ничего	императивного,	она	не	зовет	за	собой	—	только	пробуждает.	Ницше	—	великий	будильщик,	девиз	которого:	«Не следуй за мной, следуй за собой!»	Не-цеховой	мыслитель,	нонконформист,	он	считал	независимость	главной	приви-легией	сильных.Мне	 представляется,	 что	 системность,	 последовательность	 и	 исчерпан-ность	убили	бы	Ницше.	Ведь	сама	суть	его	философии	в	том,	что	никакая	окон-чательность	невозможна,	 что	 всегда	 будут	 альтернативы,	 что	 всеохватность	опасна	тоталитаризмом.Главная	 особенность	 философии	 Ницше	 —	 динамичность,	 подвижность,	калейдоскопичность	мысли.	Он	не	решает	проблем	—	он	делает	попытки.	Это	воистину	«испытательная	философия»,	эксперимент	мудрости,	вихрь.С	бешеной	скоростью	меняя	позиции,	установки,	точки	зрения,	он	вих-рем	крутит	бедного	читателя,	который	неизбежно	лишится	рассудка,	если	не	наделен	собственной	изначальной	самостоятельностью,	если	его	экзистен-ция	не	в	силах	переварить	мысли	Ницше,	превратив	их	в	часть	самой	себя.Вопреки	чисто	человеческому	желанию	Ницше	завоевать	себе	неофитов	пу-тем	виртуозно	отработанных	приемов	суггестивного	воздействия	на	подкорку,	его	художественные	тексты	оставляют	читателя	свободным,	открытым	персо-нальному	выбору....При	освоении	содержания	философских	взглядов	Ницше	читатель	не	чувствует	того	интеллектуального	принуждения	и	подчинения,	которые	связаны	с	развертыванием	логической	необходимости	выводов	одних	по-ложений	из	других	посредством	приведения	достоверных	доводов	и	фак-тов.	 Погружаясь	 своей	мыслью	 в	философию	Ницше,	 читатель,	 образно	говоря,	как	бы	отправляется	в	свободное	плавание	без	руля	и	ветрил	по	
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морю	его	идей,	которые	высказываются,	но,	как	правило,	не	навязывают-ся	силой	непреложных	аргументов.	Читатель	поэтому	лишь	знакомится	с	ними,	но	логически	к	ним	не	принуждается,	так	что	свободно	принимает	решение	о	том,	какие	из	них	заслуживают	внимания,	а	какие	—	нет.Философия	никогда	не	бывает	только	результатом	теоретического	интере-са,	она	—	результат	глубоко	спрятанных	в	душе	философа	практических	влече-ний	и	жизненных	запросов,	вызванных	этой	борьбой.	Во	всякой	философии,	по	словам	Ф.	Ницше,	нравственные	или	безнравственные	намерения	составляют	то	жизненное	зерно,	из	которого	вырастает	все	растение.	Поэтому	центр	тяже-сти	всякой	философии	—	в	ее	морали,	в	ее	этике.Утилитарность	 вредит	 метафизике,	 вводит	 в	 нее	 ложные	 идеи;	 эйдосы,	универсалии	—	«тени»	Бога.	Метафизика,	постулирующая	существование	ис-тинного,	трансцендентного	мира	за	пределами	явлений,	является	наследием	богословия,	 философским	 вариантом	 религии.	 Необходимо	 не	 преодолевать	метафизику,	а	делать	ее	философией	жизни,	за	пределами	которой	не	стоит	ни-чего,	кроме	развития	этой	жизни.Ницше	 категорически	 отвергал	 противополагание	 наличного,	 «кажуще-гося»	 мира	 истинно-сущему,	 существующему	 только	 в	 нашем	 уме.	 Ничего	сверхчувственного	и	потустороннего	не	существует,	как	нет	никаких	метафи-зических	«сущностей»,	ничего	вечного,	неподвижного,	неизменного.	Истинно	только	вечное	становление,	беспрерывный	процесс,	поток	жизненности.Вопреки	 платоновской	 линии	 в	 философии	 Ницше	 объявил	 чувственное	истинным	 миром,	 а	 сверхчувственное	 —	 вымышленным,	 неистинным.	 По	з-же	 Хайдеггер	 охарактеризовал	 это	 «завершением	 забвения	 бытия»,	 заменой	сверхчувственного	физикалистской	«волей	к	могуществу».Сознание,	понятийное	мышление,	логичность,	 системность	—	только	тон-чайшая	пленка	на	поверхности	жизни.	Осознанным	мышлением	философа,	по-лагал	Ницше,	тайно	руководят	его	инстинкты.	Именно	глубинная	структура	со-знания	заставляет	его	двигаться	определенным	путем.	Приоритет	телесности	перед	духовностью	для	Ницше	означал	производность	 сознания	из	бессозна-тельного	почти	в	духе	Фрейда.	Он	даже	ввел	понятие	«Оно»:	«Оно	господствует	и	является	даже	хозяином	над	«я».	За	твоими	мыслями	и	чувствами	стоит	более	могущественный	хозяин,	неведомый	мудрец,	который	называется	Оно.	В	тво-ем	теле	он	живет;	он	и	есть	твое	тело».	Телесность,	жизненность,	бессознатель-ность	для	Ницше	первичны	и	синонимичны.	«Творческое	тело	сотворило	себе	дух	как	длань	своей	воли».	Поскольку	сознание	производно	от	воли,	поскольку	жизнь	есть	бытийное	условие	сознания,	разум	не	может	быть	высшей	инстанци-ей	процесса	жизни.	Само	человеческое	существование	должно	прислушиваться	к	«зову	жизни»,	«зову	Диониса»	(«зову	бытия»	на	языке	Хайдеггера):	«...Под	ми-стичный	радостный	зов	Диониса	разбиваются	кандалы	неволи	индивидуации	и	открывается	широкая	дорога	к	Матери	бытия,	к	тайной	сути	вещей».Бессознательное	трактуется	Ницше	как	внеисторическое,	глубинное,	жиз-ненное.
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Ф.	Ницше	почти	в	духе	З.	Фрейда	писал:Все	живое	может	быть	здоровым,	сильным	и	производительным	толь-ко	в	пределах	какого-нибудь	горизонта.	Внеисторическое	подобно	атмо-сфере,	которая,	окружая	собой	пространство,	делает	возможной	жизнь...	Правда,	 что	 только	 тем	человек	и	 заявляет	 себя	 человеком	в	истинном	смысле	 слова,	 что	 рассуждает,	 сравнивает,	 различает,	 объединяет,	 т.	 е.	именно	ограничивает	внеисторический	элемент,	среди	всеохватывающей	облачной	атмосферы	прорывается	светлый	луч,	т.	е.	появляется	сила	поль-зоваться	прошлым	для	настоящего,	обращая	минувшее	в	историю;	но	от	избытка	исторического	элемента	человек	перестает	быть	самим	собой.Картезианская	формула	«мыслю,	следовательно,	существую»	неприемлема	для	Ницше	тем,	что	мышление	стоит	перед	существованием.	Согласно	класси-ческой	философии,	познание	не	только	проясняет	суть	объектов,	но	субъект	в	 процессе	 познания	 проясняет	 сами	 акты	мышления.	 Согласно	 онтологиче-ской	концепции	жизни	Ницше,	жизнь	является	предпосылкой,	предусловием	мышления,	которое	не	может	быть	—	именно	в	силу	своей	жизненности	—	ра-ционализировано,	систематизировано	и	тем	более	поставлено	впереди	жизни.	Жизненный	свет	является	почвой	для	любой	практической	и	теоретической	деятельности.	 Дионисийская	 глубина	 жизни	 задает	 тон	 всех	 субъективных	теоретических	идеализаций.Исходя	 из	 своей	 концепции	 жизни,	 Ницше	 перетолковывает	 и	 весь	свет	объективного	духа,	то	есть	речь,	судьбу,	гражданское	общество,	го-сударство,	право,	родину.	Главная	черта	жизни	—	это	ее	волевой	характер.	Ницше,	в	сущности,	отождествляет	жизнь	и	волю	к	жизни,	которая,	в	свою	очередь,	 эквивалентна	 воле	 к	могуществу.	Присущая	жизни	 воля	имеет	онтологический	 статус,	и	поэтому	мир	объективного	духа	имеет	конеч-ным	пунктом	своего	обоснования	бытие	(жизнь),	а	не	всеобщий	разум,	не	конституирующие	акты	субъекта.При	всем	том,	при	предпочтении	жизни	всему	остальному,	главная	функция	жизни	у	Ницше	—	познание:	жизнь	—	средство	познания,	—	пишет	он.В.	А.	Поссе	высказал	предположение,	что	философия	Ницше	была	отчасти	протестом	против	швейцарского	пуританства,	своеобразной	«реформацией	ре-формации».	Ницше	глубоко	претила	неискренность,	лицемерие,	ханжество	пу-ритан,	особенно	—	от	философии.	Ему	импонировала	мысль	Стендаля:	«Чтобы	быть	философом,	 надо	 быть	 сухим,	 трезвым,	 без	иллюзий».	 В	философии	он	исповедовал	безбрежный	реализм,	неограниченную	«свободу	ума»,	особенно	острый	скептицизм,	который	обнаруживал	у	Монтеня.Быть	 сухим,	 трезвым,	 без	 иллюзий	 —	 означало	 для	 Ницше	 принимать	жизнь	так,	как	она	есть,	не	закрывать	глаза	на	темные	стороны	жизни,	прини-мать	ее	законы.	«Я	называю	животное,	род,	индивида	испорченным,	если	они	теряют	свои	инстинкты,	если	они	выбирают,	если	они	предпочитают	то,	что	им	вредно».
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Быть	 сухим,	 трезвым,	 без	 иллюзий	—	 означало	 также	 видеть	 движение	жизни,	 круговорот	жизни,	 отсутствие	 вечного,	 непреходящего,	 абсолютного:	«Злым	называю	я	это	и	человековраждебным,	—	все	эти	учения	об	Едином	и	Непреходящем.	 Все	 непреходящее	—	 оно	 есть	 только	 подобие.	 И	 поэты	 лгут	слишком	много...	Итак,	о	творящие,	будьте	приверженцами	и	оправдателями	всего	преходящего».Новой	гордости	научило	меня	мое	«я»,	ей	учу	я	людей:	больше	не	пря-тать	головы	в	песок	небесных	вещей,	но	свободно	нести	ее,	 эту	земную	голову,	которая	творит	для	земли	смысл.Высшую	 трезвость	философа	Ницше	 усматривал	 в	 правде	жизни,	 ибо	 «вне	жизни	нет	ни	одной	устойчивой	точки,	опираясь	на	которую	можно	было	бы	су-дить	о	бытии,	ни	одной	инстанции,	перед	которой	жизни	могло	бы	быть	стыдно».Фактически	Ницше	сформулировал	главную	проблему	философии	—	проб-лему	 обоснования	 обыденной	 жизни	 и	 впервые	 попытался	 разрешить	 эту	проб	лему:	в	обыденной	жизни	человеком	движет	не	то,	что	он	сознает,	но	то,	что	сильнее	его.«Онтология»	Ницше	—	это	живая	жизнь,	философия	жизни,	привязанность	духа	к	тому,	что	его	производит:Мир,	взятый	независимо	от	нашего	условия,	а	именно,	возможности	в	нем	жить,	который	не	сведен	нами	на	наше	бытие,	нашу	логику	и	наши	предрассудки,	такой	мир,	как	мир	в	себе,	не	существует.Мир	—	 это	мы	и	 наши	 обстоятельства,	 остальное	—	малоинтересно.	 Ко-нечно,	есть	иной,	химический,	неорганический	мир,	мир	конечных	предметов	и	угроз,	но	«настоящий»	мир	—	целостность,	именуемая	«жизнью»,	не	знающая	противопоставлений	материи	и	сознания,	объекта	и	субъекта,	даже	органиче-ского	и	неорганического.Мир	—	великое	игрище	 сил,	 «законы	природы	 есть	формулы	отношения	сил».	Воля	к	власти	—	понятие	не	социологическое,	а	онтологическое:	мир	—	борьба	воль	на	всех	уровнях	бытия.«Неземным	надеждам»,	 то	 есть	 утопиям,	 Ницше	 противопоставлял	 «вер-ность	 земле»,	 то	 есть	 жизни,	 жизненным	 порывам,	 витальности,	 природе.	Не	к	счастью,	а	к	делу	своему	должен	стремиться	человек!	Прекраснодушие	—	символ	духовной	китайщины,	опасный	духовной	кастрацией,	лишением	жиз-ненных	сил.Говорят,	что	философия	Ницше	суть	философия	тела:	«Душу	Ницше	приво-дит	к	земле.	Душа	для	него	и	есть	тело,	но	тело,	отряхнувшее	пыль	вырожде-ния»	(А.	Белый).	Мне	представляется,	«тело»	Ницше	—	лишь	известковое	от-ложение	на	душе,	точнее,	душа	и	тело	—	единый	организм,	душа	—	мощь	тела,	тело	—	материализация	души.	Субъект	и	объект	—	одно.Жизнь	оправдана	как	средство	познания,	как	творчество;	ценность	жизни	—	радость	свободной	мысли.	Хотя	мудрость	—	дурачество	жизни,	в	ней	—	всё.
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Хотя	философия	Ницше	—	гимн	телу,	хотя,	в	увлеченности	жизненностью,	он	порой	скатывался	к	вульгарностям	Бюхнера	и	Молешотта	и	сводил	идеи	к	витальным	влечениям	и	инстинктам,	отказ	от	идеализма	коренился	не	в	«пер-вичности	материи»,	а	в	отрицании	вечности	платоновских	эйдосов.	Говоря,	что	всякий	идеализм	был	до	сих	пор	чем-то	вроде	болезни,	Ницше	имел	в	виду	при-тязание	разума	на	творение	абсолютных	идей.	Творчеству	жизни	должно	соот-ветствовать	свободное	сознание,	отказавшееся	от	догм	и	авторитетов.Идеализм	—	болезнь,	ибо	приписывает	миру	существование	чего-то	над-мирного,	вечного,	неизменного,	незыблемого,	то	есть	всеми	своими	свойствами	противостоящего	 этому	 текучему,	 изменчивому	миру	физических	 тел.	 Идеа-лизму	 в	 философии	Ницше	 противопоставлял	 психологию	 человека,	 считал,	что	она	«есть	путь	ко	всем	основным	проблемам».Ницше	полагал,	что	философия	—	признак	здоровья,	но	не	способ	лечения	болезни. Где	найти	пример	народа,	которому	философия	бы	вернула	утрачен-ное	здоровье?	Если	она	когда-либо	являлась	помощницей,	 спасительни-цей	—	это	было	лишь	здоровьем.Есть	противники	философии;	и	хорошо	делают,	прислушиваясь	к	ним,	когда	они	советуют	больным	головам...	оставить	метафизику	и	пропове-дуют	им	очищенье	природой.«Бытие»	—	понятие	не	из	лексикона	Ницше:	его	«бытие»	—	«становление».	Я	 не	 говорил	 бы	 о	 взаимоисключительности	 «бытия»	 и	 «становления»,	 ибо	для	Ницше	—	это	синонимы.	Ницше	не	растворяет	бытие	в	становлении,	а	ото-ждествляет	 их:	 отличительная	 черта	 его	 становления-бытия	—	 отсутствие	оснований	и	остановок:	мир	как	становление	находится	в	вечном	процессе	са-мосозидания-саморазрушения,	в	потоке	смены	единичных	предметных	форм	бытия.	«Становление	не	упирается	ни	в	какое-либо	«бытие»	и	не	содержит	в	се-бе	той	или	иной	субстанции».Поскольку	становление	бесцельно,	постольку	оно	не	может	когда-ли-бо	завершиться	в	каком-то	предельном	и	окончательном	результате	и	тем	самым	прекратить	свое	дальнейшее	развертывание,	оно	вечно,	постоянно	и	непрерывно.Пожалуй,	категория	становления	является	самой	фундаментальной	в	онто-логии	Ницше:	устойчивости,	прочности,	постоянству,	вечности	дионисийский	философ	противопоставляет	безосновность,	бесцельность,	неопределенность.	Бытие	вещи	у	Ницше	погружено	в	поток	времени,	не	имеющий	начала	и	конца.	Становление	«не	имеет	никакого	конечного	состояния	как	цели,	оно	не	упира-ется	ни	в	какое	бытие».	Жизнь	—	высшая	форма	становления,	непостижимый	поток,	не	укладывающийся	в	«схему	сущего».Ницше	четко	разграничивает	становление	и	мышление.	Становление	—	по-ток	существования,	мышление	—	создание	фикций.	Мысля	сущее,	мы	не	в	си-
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лах	обходиться	от	созданных	нами	фикций,	именуемых	истинами.	Человек	не	способен	освободиться	от	фикций	своего	ума,	придающих	качественную	ста-бильность	вечному	изменению.Становление	 скрывает	 от	 человека	 самое	 глубокое,	 мудрое,	 и	 если	жизнь	основана	на	видимости,	то	для	жизни	вообще,	как	и	для	жизни	ин-дивида,	«истина	была	бы	разрушительным	принципом».В	чем	смысл	человеческого	существования	в	мире,	покинутом	Богом?	Смысл	жизни,	отвечает	Ницше,	в	ней	самой,	в	ее	полноте	и	правде,	красоте	и	мифоло-гичности.	Жизнь	 должна	 стать	 произведением	 искусства,	 философия	жизни	невозможна	без	эстетического	отношения	к	ней.Если	 жизнь	—	 высшая	 ценность,	 то,	 естественно,	 вымышленный	 Плато-ном	и	канонизированный	христианством	сверхчувственный,	потусторонний,	трансцендентный	мир	идей,	 идеалов,	 целей,	 Божественной	 сущности,	 возве-денный	 над	 земной	жизнью	 и	 определяющий	 ее,	 отступает	 на	 второй	 план,	становится	вторичным,	производным	от	жизни,	сознания,	человеческого	духа,	культуры.	В	христианстве	Ницше	не	мог	воспринять	«второсортность»,	отвер-жение	реальной	земной	жизни	во	имя	идеальной	небесной.	Сама	эта	«идеаль-ность»	претила	ему	как	выпадающая	из	всей	совокупности	свойств	жизни,	из	развития	как	процесса,	из	полноты	бытия.	Приоритет,	отдаваемый	вымышлен-ному	миру	перед	существующим,	Ницше	воспринимал	как	свидетельство	де-градации	жизни,	духовного	упадка	человека.Все	потусторонние	миры	создаются	на	основе	страданий	и	бессилия	людей.	Те,	кто	презирает	тело	и	землю	ради	истинного	мира,	—	это	боль-ные	 и	 умирающие.	 В	 связи	 с	 этим	Ницше	 выступает	 против	 признания	существования	 истинного	 мира.	 Налично	 сущий	 мир	—	 единственный,	истинный	же	мир	 есть	 его	 своеобразное	 повторение.	 Последний	—	 это	целительный,	утешающий	мир	иллюзий	и	фикций,	это	все,	что	мы	ценим	и	ощущаем	как	приятное.	Он	был	до	сих	пор	источником	опаснейших	по-кушений	на	жизнь,	величайших	сомнений	и	всяческого	обесценивания	то-го	мира,	который	мы	представляем	собой.	Стремление	к	истинному	миру	есть	перенос	мечты	по	ту	сторону	человека.Идеалом	коммунистов	был	утопический,	безмятежный	мир	тотальной	ра-дости	и	красоты	—	курицы	к	обеду,	идеалом	Ницше	—	способность	человека	принять	действительность	во	всей	ее	полноте,	со	всеми	ее	радостями	и	ужаса-ми,	правдами	и	грехами	—	жизнью	и	смертью.Трагедии	 из	 жизни	 не	 изгонят	 никакие	 общественные	 переустрой-ства,	 и,	 по-видимому,	 настало	 время	 не	 отрицать	 страдания	 как	 некую	фиктивную	действительность,	от	которой	можно,	как	крестом	от	черта,	избавиться	магическими	словами	«ее	не	должно	быть»,	а	принять	их,	при-знать	и,	быть	может,	наконец	понять.
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Философии	благих	намерений,	которыми,	как	известно,	устлана	дорога	в	ад,	Ницше	противопоставил	философию	трагедии,	правды	жизни,	приятия	жизни	такой,	какова	она	есть.Философия	 жизни	 —	 это	 ее	 драма,	 полнота,	 целостность.	 Желать	 жиз-ни	—	значит	принимать	ее	со	всем	ее	добром	и	злом,	правдой	и	ложью,	счастьем	и	страданием.	В	жизни,	как	в	драме,	необходимы	опасности,	страдания	и	даже	сама	смерть.Жизнь	должна	восприниматься	как	искусство,	творчество.	Сама	она	лише-на	смысла	и	цели,	но	творчество	—	во	власти	человека.	Человек	волен	созда-вать	себе	цели	и	ценности,	волен	сделать	прекрасной	свою	жизнь,	превратить	ее	в	явление	эстетическое.	Дабы	жизнь	несла	на	себе	печать	вечности,	необхо-димо	самому	стать	творцом	своей	жизни,	овладеть	искусством	жить.Если	жизнь	—	это	эксперимент,	то,	тем	более,	философия	—	это	экспери-ментирование,	навсегда	отказавшееся	от	каких	бы	то	ни	было	догм,	абсолютов,	«систем»,	безусловных	ценностей.	Любопытно,	что	такой	подход	к	философии	почти	полностью	совпадал	с	«сущностной	философской	реконструкцией»	Джо-на	Дьюи	—	его	требованием	«освободить	от	традиционного	балласта»	 «под-линно	 современные	 энергии	 и	 искания»	 философии,	 придать	 жизненности	фундаментальное	значение.Философия,	адекватная	жизни,	желающая	быть	непосредственным	выра-жением	жизни,	то	есть	философией	жизни,	не	может	строиться	как	рациона-лизированная	 система,	как	«наукоучение»	—	она	может	быть	просто	житей-ской	мудростью,	экзистированием,	трансцендированием,	исповедью,	потоком	персонального	сознания,	личной	позицией	(перспективой).	Философия	Ницше	мифологична,	символична,	метафорична.	Он	далек	от	определений,	однознач-ных	понятий,	систематичности	и	упорядоченности.	Его	приемы	—	заострение	проблемы,	 открытие	 неожиданной	 грани,	 вызов	 устоявшимся	 стереотипам,	переоценка.Философия	Ницше	—	признание	права	на	существование	«темной	жизни»	«цветов	 зла»,	 трагической	и	 абсурдной	 стороны	бытия.	И	не	 только	призна-ние	—	констатация	необходимости	для	жизни	ее	бездн,	ее	боли,	ее	борьбы.	Фи-лософия	Ницше	—	грандиозная	компенсация	сократической	линии	культуры,	противовес	рационализму,	утопии,	социалистическим	идеям.Л.	шестов:
Уважать великое	безобразие,	великую	неудачу!	Это	последнее	слово	философии	трагедии.	Не	переносить	все	ужасы	жизни	в	область	Ding	an	sich,	за	пределы	синтетических	суждений	a	priori,	а	уважать!	Может	иде-ализм	так	относиться	к	безобразию?	Когда	Гоголь	сжег	рукопись	второго	тома	«Мертвых	душ»,	его	объявили	сумасшедшим	—	иначе	нельзя	было	спасти	идеалы.	Но	Гоголь	был	более	прав,	когда	сжигал	свою	драгоценную	рукопись,	которая	могла	бы	дать	бессмертие	на	земле	целому	десятку	не	«сумасшедших»	критиков,	чем	когда	писал	ее.	Этого	идеалисты	не	допу-стят	никогда,	им	нужны	«творения	Гоголя»	и	нет	дела	до	самого	Гоголя	и	его	
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«великой	неудачи,	великого	несчастья,	великого	безобразия».	Так	пусть	же	они	навсегда	покинут	область	философии!	Да	и	зачем	она	им,	наконец?	Раз-ве	их	заслуги	недостаточно	оправдываются	ссылкой	на	железные	дороги,	телеграфы,	телефоны,	потребительные	общества	и	даже	на	первый	том	«Мертвых	душ»,	поскольку	он	способствует	прогрессу?	Философия	же	есть	ф и л о с о ф и я 	 т р а г е д и и.	 Романы	Достоевского	и	книги	Ницше	только	и	говорят,	что	о	«безобразнейших»	людях	и	их	вопросах.	Ницше	и	Досто-евский,	как	и	Гоголь,	 сами	были	безобразнейшими	людьми,	не	имевши-ми	обыденных	надежд.	Они	пытались	найти	свое	там,	где	никто	никогда	не	ищет,	где,	по	общему	убеждению,	нет	и	не	может	быть	ничего,	кроме	вечной	тьмы	и	хаоса,	где	даже	сам	Милль	предполагает	возможность	дей-ствия	без	причины.	Там,	может	быть,	каждый	подпольный	человек	значит	столько	же,	сколько	и	весь	мир,	там,	может	быть,	люди	трагедии	и	найдут	то,	чего	они	искали...	Люди	обыденности	не	захотят	переступить	в	погоне	за	таким	невероятным	«быть	может»	роковую	черту.Ницше	сформулировал	одну	из	основополагающих	идей	философии	жизни,	согласно	которой	жизнь	—	тяжелое,	порой	смертельное	усилие,	полное	стра-даний	и	страхов.	Жизнь	опасна!	Но	в	этом	—	вся	прелесть	жизни:	«Это	и	была	Жизнь?	Ну	и	что	ж!	Попробуем	еще	раз!»Для	Ницше	смысл	amor	fati	—	ничего	не	изменять	ни	впереди,	ни	позади	во	веки	веков:	«Не	только	выносить	необходимость	—	еще	меньше	скрывать	ее	от	себя	—	всякий	идеализм	есть	ложь	пред	лицом	необходимости,	—	но	любить	ее».Аmor	fati	есть	формула	величия,	говорит	Ницше,	гарант	богоравности	чело-века:	«будете,	как	Боги»	—	другая	сторона	этой	формулы.	Парадоксальным	об-разом	amor	fati	и	воля	к	могуществу	—	одно:	возлюбить	судьбу	—	стать	Богом,	обрести	Божественную	силу.Аmor	fati	—	это	вечное	«да»	бытию,	жизни	как	она	есть,	реальной,	а	не	вы-мышленной	истории.	Как	считал	К.	Ясперс,	в	amor	 fati	 соединяется,	казалось	бы,	 несоединимое:	 напряженная	 активность	 осуществления	 того,	 чего	 еще	нет,	и	любовное	принятие	того,	что	происходит.	При	этом	у	Ницше	речь	идет	не	о	пассивном	подчинении	человека	необходимости,	но	об	изначальной	обращен-ности	познания	к	неизведанному,	об	активности,	созидании,	творчестве,	о	со-вмещении	космических	горизонтов	и	горизонтов	личности	в	единстве	станов-ления	и	бытия	(А. Аствацатуров).Прежняя	культура	была	ориентирована	не	на	личность	и	интересы	каждого	человека,	а	на	социум,	стадное	начало,	общественную	пользу.	Вместо	культива-ции	естества	индивида,	иерархии	общества,	истинного	единичного	бытия	—	рационалистами	 развивались	 идеи	 общественной	 пользы,	 равенства,	 обще-ственного	 благополучия,	 либерализма	 и	 демократии.	 Выравнивая	 природно	разных	людей,	культура	подавляла	движущие	силы	жизни,	вела	к	утрате	под-линного	бытия,	обращала	людей	в	манкуртов.	Теряя	свою	волю	к	могуществу,	лишаясь	природных	инстинктов,	человек	превращался	в	робота,	не	способного	утверждать	себя	и	выбирать	то,	что	ему	полезно.	Культура	убила	человеческую	
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подлинность,	под	видом	«высоких	чувств»	и	«идеалов	человечества»	создала	«прирученного»	человека,	все	больше	дегенерирующего	в	меру	отдаленности	от	природы.«Недостаток	личности	мстит	за	себя»	—	эта	максима	Ницше	не	просто	крае-угольный	 камень	 философии	 персонализма,	 но	 и	 глубочайшее	 предвидение	судьбы	общества,	ориентированного	на	подавление	человека	и	предпочитаю-щего	соборность	индивидуальному	началу.Главная	 проблема	философии	жизни	Ницше	—	проблема	 человека.	 Чело-век	—	светило,	 вокруг	которого	 «вращаются»	 все	идеи	ницшеанства:	 ценно-сти,	нравственность,	культура,	религия,	искусство,	музыка.	Ницшеанская	при-верженность	 дионисийству	 символизирует	 человекообожествление,	 доверие	жизни,	веру	в	ее	торжество.	«Быть	только	человеком	и	ничем	больше»	—	эта	максима	выражает	отправную	позицию	философии	жизни.	Быть	человеком	—	полагаться	на	себя,	не	строить	иллюзий,	оставаться	собой,	найти	себя.	Быть	человеком	—	не	устремлять	взгляд	к	совершенству,	а	жить	всей	полнотой	жиз-ни,	трезво	смотреть	на	жизнь,	быть	реалистом,	принимать	жизнь	такой,	какова	она	есть.	Гуманизм	Ницше	—	приоритет	человеческого	начала.Собственно,	сама	философия	Ницше,	по	словам	К.	Ясперса,	есть	воля	к	тому,	что	есть	собственно	человек	в	его	мире:	«она	призвана	разбудить	этого	чело-века	и	сделать	его	возможным;	или	так:	она	есть	воля	к	подлинному	бытию,	которое	открывается	в	целокупном	движении	мысли,	при	условии,	что	под	воз-действием	этой	мысли	изменяется	сам	человек».Человек	и	мир,	человеческое	существование	и	бытие	неразделимы,	в	фило-софии	Ницше	—	это	единая	жизненная	целостность,	которую	нельзя	резать	на	сферы	сущности	и	явления,	материю	и	дух,	объект	и	субъект.	Неправомерно	и	нелепо	говорить	о	мире	самом	по	себе	вне	его	связи	с	человеческим	существо-ванием,	человеческим	сознанием	и	волей.	Мир	и	сознание	неотделимы,	ибо	со-знание	невозможно	без	связанного	с	миром	человека,	а	мир	становится	необна-руживаемым	без	присутствующего	в	нем	сознания.Главная	цель	философии	—	поиск	путей	к	возвеличению	человека,	к	уси-лению	могущества	человека,	к	ускорению	перехода	от	человека	к	сверхчело-веку.	Сами	философы	—	элита	познания	человека,	«насадители	культуры»,	го-товящие	приход	грядущего	человека.	Они	—	предвестники	свободного	духа,	аристократического	образа	мысли,	всего	того,	что	должно	быть	свойственно	будущему	человеку.Гегель	 и	Маркс	 внушали	 мысль	 об	 абсолютной	 зависимости	 человека	 от	своей	эпохи,	о	полном	соответствии	личности	своему	времени;	Ницше	требо-вал	от	человека	самому	стать	эпохой,	определять	свое	время	и	вести	его	за	со-бой	(собственно,	в	этом	суть	сверхчеловека).Универсализация	 человека	 невозможна,	 как	 невозможна	 универсальная	переделка	 человечества.	 Мораль	 может	 быть	 действенной,	 только	 если	 она	персональна,	 выстрадана,	 укоренена.	 Человечество	—	 неисчерпаемое	 разно-образие	человеческого,	 а	не	единая	шеренга	или	единая	цель:	«Только	в	том	
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случае,	если	бы	человечество	имело	общепризнанную	цель,	можно	было	бы	да-вать	указания:	«делай	так-то	и	так-то»,	но	такой	цели	нет».Ницше	различал	два	крайних	типа	человеческой	личности:	натуру	гармо-ническую	и	натуру	героическую.	Гармонический	тип	не	знает	раздвоенности	и	рефлексии	—	это	человек	инстинктов,	врожденный	властитель.	Героический	тип,	каким	он	видел	самого	себя,	состоит	из	противоположностей,	это	тип	фи-лософа,	поэта,	исследователя.	Для	гармонического	типа,	олицетворяющего	во-лю	к	могуществу,	нет	препятствий	—	он	идет	по	жизни	напролом,	как	идет	сама	жизнь.	Героический	тип	—	щупальца	жизни,	для	него	жизнь	—	средство	по-знания.	Он	не	стремится	к	внутренней	гармонии,	к	единству.	Он	открыт,	готов	к	любым	экспериментам,	 сам	—	живой	материал	для	опытов,	 сам	разрушает	свое	единство:	чем	многосторонней	субъект,	тем	лучше.«Ибо	мы,	 познающие,	 должны	 быть	 благодарны	 Богу,	 дьяволу,	 овце	и	червю	в	нас...	также	внешним	и	внутренним	душам,	глубину	которых	не	легко	постичь,	с	их	внешними	и	внутренними	пространствами,	до	крайне-го	предела	которых	не	смогут	добежать	ничьи	ноги».	Познающий	имеет	душу,	«у	которой	самая	длинная	лестница	и	которая	может	наиболее	глу-боко	опуститься	под	землю,	самую	обширную	душу,	которая	может	широко	блуждать	и	бродить	в	самой	себе,	которая	бежит	от	себя	самой	и	нагоняет	себя	в	самых	далеких	кругах;	самую	мудрую	душу,	которой	безумие	нашеп-тывает	сладкие	речи,	—	самую	любящую	себя	душу,	в	которой	все	имеет	свое	течение	и	истечение,	свои	приливы	и	отливы...»Образец	 человеческого	могущества	—	Висмавитра,	 «который	из	 тысяче-летних	самоистязаний	вынес	такое	сознание	своей	силы	и	такую	веру	в	себя,	что	взялся	построить	новое небо...	Всякий,	кто	когда-нибудь	строил	новое	небо,	находил	силу	для	этого	лишь	в	собственном аду»	(последнее	—	это	уже	лич-ный	мотив).Что	же	такое	для	Ницше	Человек?	Послушаем	его	самого:В	человеке	соединяется	создание	и	созидатель:	в	человеке	есть	мате-рия,	недоделанность,	избыток,	прах,	нечисть,	 безмыслие,	 хаос;	но	в	нем	есть	 и	 созидатель,	 художник,	 есть	 в	 нем	 твердость	 молота,	 божествен-ность	созерцателя,	настроение	седьмого	дня...Конечно	же,	творец	в	человеке	выше	твари.	Мощь	и	значимость	человека	состоят	в	его	способности	справляться	с	историей	и	побеждать	ее:Чем	сильнее	в	 своих	основах	внутренний	мир	человека,	 тем	больше	он	может	усвоить	и	воспринять	из	прошлого.	Если	представить	себе	са-мого	могущественного,	великого	по	духовной	силе	человека,	то	отличи-тельной	чертой	его	будет	то,	что	никакие	границы	исторического	не	оста-новят	его,	не	нанесут	вреда	ему;	все	прошедшее,	свое	и	чужое,	он	может	привлечь	к	 себе,	 вдохнуть	в	 себя	и	как	бы	переработать	в	 собственную	кровь	и	плоть.	То,	что	нельзя	осилить,	он	сумеет	забыть;	оно	не	существует,	
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горизонт	замкнут,	и	ничто	уже	не	напоминает	о	том,	что	за	его	пределом	существуют	еще	люди,	страсти,	учения,	цели.Историческое	 должно	 быть	 подчинено	 индивидуальной	 жизни,	 не-пременным	условием	которой	является	внеисторическое	начало.Сильная	натура,	согласно	Ницше,	вмещает	в	себя	всё	историческое	и	вне-историческое:	 восприняв	 наследие	 прошлого,	 она	 умеет	 сделать	 его	 плодо-творным,	ибо	владеет	им	и	властвует	над	ним,	а	не	покоряется	прошлому,	как	властителю.	Творец	—	тот,	кто	способен	выразить	дух	человечества,	а	не	ид-ти	на	поводу	у	него.	Творец	—	тот,	кто	способен	«преодолеть»	саму	природу:	«Только	человек	сопротивляется	направлению	гравитации:	ему	постоянно	хо-чется	падать	—	вверх».Проблему	«иметь	или	быть»	Ницше	решает	вполне	в	духе	Эриха	Фромма:	«Кто	 обладает,	 тот	 обладаем».	 Избранники	 человечества	 должны	 «чураться	трех	блистательных	и	громких	вещей	—	славы,	царей	и	женщин».	Подлинный	человек	возлагает	на	себя	огромное	бремя	—	оставаться	собой,	не	дать	себя	со-блазнить	идеями	и	вещами,	уметь	быть	противу	всех.В	 сущности	 человека	 биологическое	 противостоит	 социальному,	 причем	первое	 безусловно	 превалирует:	 природное,	 физиологическое,	 психическое,	инстинктивное,	аффективное	преобладает	над	родовым,	общественным,	куль-турным,	сознательным.	Внешнее	благородство	не	способно	скрыть	животное	начало.	Природное,	генетическое	—	первично,	социальное	и	культурное	—	вто-рично.	Последнее	суть	не	сама	жизнь,	но	ее	декорация,	способ	маскировки,	при-крытия.Культура,	при	всем	ее	огромном	влиянии	на	социум,	до	сих	пор	не	споспе-шествовала	укреплению	жизни,	скорее,	наоборот,	вела	к	ее	ослаблению,	убивая	в	человеке	подлинно	человеческое.	Культура	социализует	человека,	приобща-ет	его	к	роду,	народу,	государству,	а	это	вынуждает	индивида	во	все	большей	степени	отказываться	от	 самого	себя	как	суверенного	и	уникального	биоло-гического	существа,	руководствующегося	своими	интересами	и	требованиями	собственных	инстинктов,	даже	такого,	как	инстинкт	самосохранения.	«Смыс-лом	всякой	культуры	является	выведение	из	хищного	зверя	«человек»	некой	ручной	и	цивилизованной	породы	животного,	домашнего	животного».Подлинная	культура	—	творчество	жизни,	мифотворчество	человека,	как	очеловеченное	 упорядочение	 хаоса	 бытия.	 В	 культуре	 находят	 выражение	фантазии,	чаяния,	сокровенные	желания,	иллюзии	человечества.	Свобода,	по	Ницше,	это	свободное	творение	иллюзий,	воплощенное	в	культуре.	Н.	А.	Бер-дяев	 видел	 главную	 заслугу	 творца	 «Заратустры»	 в	 постановке	 проблемы	творчества,	в	жизнетворчестве:	«Он	искал	экстаза,	и	экстаз	был	связан	для	не-го	с	творчеством».Предвидя	 опасные	 тенденции	 развития	 культуры,	 Ницще	 предупреж-дал	о	росте	 «способности	человека	быть	дрессируемым»,	превращающей	его	в	«стадное	животное,	даже	весьма	интеллигентное»:	«К	измельчанию	человека	



Игорь	Гарин.	НИцшЕ

270

и	к	приданию	ему	большей	гибкости	и	подчинению	всякому	управлению	стре-мятся,	видя	в	том	прогресс».Ницше	 восстал	 против	 самодовольного	 и	 оптимистического	 благодушия	поклонников	 «лучшего	 из	 миров»,	 задолго	 до	 Ортеги	 поставив	 жизненный	разум	выше	рационального.Ибо	культура	должна	развиваться	в	согласии	с	природой,	а	не	вопреки	ей.Предыдущая	культура	и	этика	не	наращивали	жизненный	потенциал	че-ловека,	но,	наоборот,	стремились	поработить,	ослабить,	превратить	его	в	бес-помощное,	 зависимое	 и	 неполноценное	 существо,	 «которое	 опаснейшим	 для	себя	образом	потеряло	здравый	животный	ум».	Благодаря	им	человек		во	все	большей	мере	обращался	в	больное	животное,	в	жалкое	подобие,	в	тень	жизни:Подавление	инстинктов	историей	превратило	людей	почти	в	сплош-ные	абстракции	и	тени:	никто	не	осмеливается	проявить	свою	личность,	но	каждый	носит	маску	или	образованного	человека,	или	ученого,	или	по-эта,	или	политика.Если	в	философии	Ницше	первое	место	занимает	человек,	то	сразу	за	ним	стоит	культура.	Культура	почти	уравнена	в	правах	с	жизнью:	культура	—	ари-стократизм	жизни,	творческий	инстинкт	—	высшее	ее	проявление.	Перед	нами	философия-культурология,	эстетизирующая	и	окультуривающая	витальность.	Жизнь	—	это	искусство,	это	космическое	зрелище,	это	Божественная	Трагедия,	сводящаяся	к	колориту	Дантова	Ада.	Как	бы	ни	относиться	к	Ницше,	он	—	бес-спорно	—	крупнейший	диагност	и	терапевт	культуры,	вложивший	в	«лечение»	всю	свою	страсть.	Можно	сказать,	что	он	жаждал	оздоровления	культуры	так	же	сильно,	как	собственного...цель	философа	как	теоретика	—	познать	вечную	сущность	жизни,	как	прак-тика	—	освободиться	от	пут	животной	жизни.	цель	культуры	—	освободиться	от	страданий,	связанных	со	слепыми	стремлениями,	призрачными	и	суетными	целями,	и	заменить	животные	стремления	сознательной	волей	лучших	людей,	представляющих	собой	тайное намерение природы.Если	никто	не	сможет	ответить	тебе	на	вопрос,	для	чего	ты	существу-ешь,	то	попытайся	наконец	оправдать	смысл	своего	существования,	так	сказать,	а	posteriori	и	для	этого	поставь	себе	задачу	и	цель,	некоторое	«для	чего»,	возвышенное	и	благородное	«для	чего».	Погибни	ради	этой	цели.	Я	не	знаю	лучшей	жизненной	задачи,	чем	погибнуть	ради	чего-либо	вели-кого,	невозможного.Это	 —	 типичный	 пример	 инфантильно-романтического	 максимализма	Ницше,	 скрывающий	 на	 дне	 избыток	 субъективности:	 осмыслить	 мировой	процесс	—	значит	озарить	ярким	светом	сознания	темную	глубину	природы.Хотя	культура	—	все	еще	тоненькая	кожура	над	раскаленным	хаосом,	в	ней,	как	в	плодоносящей	корочке	почвы,	—	всё...
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ВОЛЯ	К	МОГУЩЕСТВУ
Воля	к	могуществу	—	это	действитель-ность	 действительного,	 или	 же,	 беря	слово	в	более	широком	смысле,	нежели	в	 том,	 в	 каком	обычно	 употреблял	 его	Ницше,	—	бытие	сущего.

М. ХайдеггерВ	отличие	от	прежних	философов,	«властителей-мыслителей»,	камуфлиру-ющих	обоснование	могущества	и	стремление	к	господству	«ухищрениями»	(аб-солютный	разум	у	Гегеля,	наукоучение	у	Фихте,	экономика	у	Маркса),	Ницше	объяснял	власть	через	саму	власть.	По	словам	А.	Глюксмана,	для	него	«все	ор-ганизации,	государство,	наука,	искусство,	политика,	религия	являются	только	«формообразованиями	господства»,	структурой	«воли	к	власти».Власть	у	Ницше	первична,	она	все	измеряет,	все	производно	от	нее:	«Вла-ствующий	измеряет	сам,	не	позволяя	при	этом,	чтобы	его	измеряли;	он	сам	за-дает	нормы».Вот	 круг	 кругов.	 Властитель	 фабрикует	 свои	 истины	—	фикции,	 но	претендует	при	этом	как	минимум	на	то,	что	все	они	истины	и	что	он	на-стоящий	властитель.Если	 для	 Платона	 бытие	 сущего	 представлялось	 в	 виде	 идеи,	 то	 Ницше	определял	бытие	как	ценность	воления	к	могуществу:	«Бытие	явило	собствен-ное	существо	в	качестве	воли	к	могуществу».И	в	конечном	счете	не	абсолютная	субъективность,	охватившая	свои-ми	безграничными	расчетами	все	сущее,	подвела	к	истолковыванию	бы-тия	как	воли	к	власти,	а	скорее	наоборот,	проект	бытия	как	воли	к	власти	издалека	нес	 с	 собой	сначала	 господство	субъекта,	 а	потом	впервые	по-зволил	абсолютной	субъективности	«тела»	впервые	развернуть	всю	дей-ственность	своей	действительности.Воля	к	могуществу,	сила	—	творческая	активность,	спонтанность,	источник	становления,	 движения.	Ж.	 Делёз	 обратил	 внимание	 на	 то,	 что	 идея	 победы	в	борьбе	чужда	Ницше,	противоречит	его	пониманию	творчества:	победитель	действует	на	уровне	расхожих	ценностей,	а	не	творит	новые.	Воля	к	могуще-ству	—	 способность	 давать,	 а	 не	 брать,	 творческое	 созидание	 жизни:	 «Воля	к	могуществу	подобна	энергии.	И,	как	энергию,	называют	благородной	ту	волю,	которая	способна	к	самоизменению».
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Воля	к	могуществу	—	принцип	эволюции,	роста,	увеличения	мощи	жизни.	«Вообще	волить	—	это	то	же,	что	хотеть	стать	сильнее,	хотеть	расти...»	Воля	к	мо-гуществу	—	«самая	внутренняя	сущность	бытия»,	эквивалент	жизни.	Сам	Ниц-ше	нередко	называл	волю	к	власти	—	жизнью.Воля	к	могуществу	—	природная	сила,	не	различающая	добро	и	зло,	правду	и	ложь,	положительное	и	отрицательное.	Воля	к	могуществу	—	имморальное	начало	жизни,	суть	жизненности.Воля	 к	 могуществу	 суть	 воля	 к	 жизни,	 воля	 к	 конкуренции	жизни,	 воля	к	красоте	жизни.	Не	случайно	Ницше	видит	противоядием	жизненному	упад-ку	—	 искусство,	 творчество,	 эти	 универсальные	 средства	 против	 снижения	жизненной	силы.	Искусство	выражает	волю	к	могуществу,	красота	стимулиру-ет	жизнь	и	имеет	бóльшую	ценность	для	жизни,	чем	истина.С.	Франк,	еще	в	начале	века	предвидевший	вульгаризацию	и	фальсифика-цию	ницшеанских	понятий	«воли	к	власти»	и	«сверхчеловека»,	писал:«Wille	zur	Macht»	—	стремление	к	власти	—	признано	им	[Ницше]	основ-ным	из	жизненных	и	необходимых	человеческих	побуждений,	 его	 «сверх-человек»	есть	прежде	всего	могущественный	и	господствующий	над	окру-жающим	миром	 человек.	 Однако	 это	 господство	 отнюдь	 не	 должно	 быть	понимаемо	как	господство	политическое	или	вообще	правовое.	Кому	извест-но	отвращение	Ницше	к	государству,	к	этому,	по	словам	Заратустры,	«холод-нейшему	из	всех	холодных	чудовищ»,	тот	знает,	что	этот	крайний	индивидуа-лист	не	мог	мечтать	о	юридической	санкции	для	того	господства,	к	которому	он	призывал	«высших	людей».	Еще	менее	можно	думать	о	значении	господ-ства	у	Ницше	как	экономической,	материальной	власти	над	людьми,	так	как	все	вопросы	материального	порядка	лежат	вообще	за	пределами	его	мыс-лей	и	стремлений.	Отсюда	следует	думать,	что	проповедуемое	им	господство	означает	просто	духовное	влияние,	власть,	приобретенную	над	людьми	си-лою	выдающихся	духовных	качеств.	Уча	господству,	Ницше	резко	отличает	корыстное	властолюбие	мелких	людей	от	того	властолюбия,	которое	«при-ходит	 к	 чистым	 и	 одиноким	 самодовлеющим	 вершинам».	 Подобное	 вла-столюбие	не	есть	стремление	подняться,	возвыситься	посредством	власти;	наоборот,	оно	означает,	что	«высокое	хочет	спуститься	к	власти»,	оно	есть	стремление	к	бескорыстному	расширению	духовной	сферы	своей	личности,	к	такому	воздействию	на	людей,	на	которое	способны	только	сильные	духом	и	которое	испытывается	со	стороны	подчиняющихся	не	как	тягость	и	пода-вление	их	личности,	а	как	даровое	участие	в	духовных	благах	воздейству-ющего.	Это	властолюбие	есть	и	дарящая	добродетель	(schenkende	Tugend).Мне	представляется	ошибочным	интерпретировать	«волю	к	могуществу»	как	 некую	 умозрительную	 сущность,	 обладающую	 трансцендентным,	 над-мирным	существованием,	—	это	противоречит	самому	духу	философии	жизни,	отвергающей	источники	жизни	за	пределами	ее	самой.	Воля	к	могуществу	—	главная	природная	сила,	внутренняя	энергия	(так	и	хочется	сказать	—	внут-риатомная),	 закон	 природы.	 Ницшеанство	 —	 философия	 энергетизма,	 воля	
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к	могуществу	—	энергетический	символ.	Фактически	понятие	«силы»	Ницше	расширил	до	понятия	«воли	к	могуществу».	По	его	терминологии	законы	при-роды	суть	 соотношение	«воль»,	их	развитие	«до	последних	 своих	пределов».	«Воля	к	могуществу»	в	широком	смысле	—	движущая	сила	природы,	эволюции,	внутренняя	природа	всего	сущего.«Физический»	мир	в	интерпретации	Ницше	—	не	атомы	или	вещи	(фикции	нашего	ума),	но	центры	энергии,	дословно:	«динамические	количества,	находя-щиеся	в	известном	отношении	напряженности	ко	всем	другим	динамическим	количествам;	сущность	их	состоит	в	отношении	ко	всем	другим	количествам,	в	их	«действии»	на	последние».	При	этом	действия	этих	энергетических	цен-тров	 устремлены	на	 овладение	 окружающим	пространством,	 на	 распростра-нение	своей	силы	и	вытеснение	чужой.	«Вся	движущая	сила	есть	воля	к	могу-ществу,	 кроме	 нее	 нет	 никакой	физической,	 динамической	 или	 психической	силы».	Если	учесть,	что	все	это	сказано	задолго	до	появления	релятивистской	физики	 и	 квантовой	 механики	 и	 в	 отсутствие	 соответствующего	 научного	языка,	то	все	эти	динамические	напряженности,	центры	силы,	потенции,	энер-гии	—	разве	не	потрясающее	предчувствие	открытий	Пригожина,	Хакена?Будучи	аккумулированной	энергией,	воля	к	могуществу	пребывает	не	в	застывшем	состоянии,	а	в	вечном	круговороте,	в	котором	она	то	подни-мается	до	известной	точки,	то	снова	опускается.	Именно	в	таком	колеба-тельном	движении	заключен	источник	превращения	энергии	в	жизнь.Положив	в	основу	своего	динамического	истолкования	мира	идею	о	воле	к	могуществу	как	сгустке	энергии,	Ницше	с	неизбежностью	приходит	к	выво-ду	о	том,	что	мир	в	своем	существовании	является	процессом	становления.Как	бы	ни	интерпретировать	физическую	картину	мира	Ницше,	перед	нами	один	из	наиболее	динамичных	дорелятивистских	миров,	находящийся	в	состо-янии	непрерывного	становления	или	пульсации.	Не	случайно	сам	Ницше	назы-вает	свое	мировоззрение	«настоящей	философией	становления».Никто	не	обратил	внимание	на	то,	что	«воля	к	могуществу»	Ницше	—	пред-чувствие,	 неразработанный	 протовариант	 антропного	 космологического	принципа	Картера.	О	чем	идет	речь?	Согласно	сильному	антропному	принципу,	Вселенная	(фундаментальные	параметры,	ее	определяющие)	должна	быть	та-кой,	чтобы	в	ней	на	некотором	этапе	эволюции	возник	наблюдатель	(человек,	способность	 самопознания).	 Согласно	 антропному	 принципу	 самоотбора,	 то,	что	мы	ожидаем	наблюдать,	должно	быть	ограничено	условиями,	необходимы-ми	для	нашего	существования	как	наблюдателей.Проще	говоря,	из	бесконечного	количества	возможностей	разных	Вселен-ных	 (разных	 мировых	 констант,	 определяющих	 их	 структуру)	 путем	 само-отбора	формируется	та,	в	которой	рано	или	поздно	появляется	наблюдатель.	Картер	 не	 приписывал	 антропному	 принципу	 теологические	 (теистические)	коннотации	—	речь	идет	не	о	первоначальном	замысле	мира,	ведущем	к	само-осознанию,	а	о	существовании	многих	миров,	устроенных	иначе,	реализующих	
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все	 возможные	 комбинации	 фундаментальных	 параметров.	 Стохастические	(вероятностные)	фазовые	переходы	таких	миров	ведут	к	«нашему»	миру,	в	ко-тором	проявляется	антропный	принцип,	то	есть	реализуются	фундаменталь-ные	 параметры,	 необходимые	 для	 эволюции,	 приводящей	 к	 возникновению	наблюдателя.	 Следуя	 интерпретации	 Джона	 Уилера,	 неустойчивость	 других	«возможных	миров»	делает	реальной	лишь	одну	жизнеобеспеченную	Вселен-ную,	в	которой	значения	физических	мировых	констант	гарантируют	появле-ние	жизни,	разума	и	процесса	самонаблюдения.Но	 ведь	 «воля	 к	 могуществу»	—	 не	 что	 иное,	 как	 декларация	 устроения	мира	по	принципу	самоотбора	именно	такой,	жизнеобеспеченной	Вселенной:	«воля	к	могуществу»	—	внутренний	принцип	эволюции,	ведущий	путем	чере-ды	трансформаций	ко	все	более	развитой,	«живой»,	продуктивной	Вселенной.	Преджизнь,	жизнь	и	сверхжизнь	Тейяра	де	шардена	—	еще	одна	схема	само-отбора,	отвечающая	антропным	аргументам	современной	физики.В	этом	смысле	жизнь	—	частный	случай	воли	к	могуществу:	«Жизнь	не	есть	приспособление	внутренних	условий	к	внешним,	а	воля	к	могуществу,	которая,	действуя	изнутри,	все	больше	подчиняет	себе	и	усваивает	“внешнее”».В	приложении	к	жизни	воля	к	могуществу	означает	не	стремление	к	самосо-хранению,	но	стремление	к	наращиванию	энергии,	к	господству.	Это	означает,	что	в	жизни	более	сильная	воля	управляет	более	слабой.	Одна	из	главных	це-лей	жизни	—	умножение	могущества.Воля	к	могуществу	может	быть	интерпретирована	и	как	стремление	к	цели.	целесообразность	—	иное	название	жизненных	процессов,	управляемых	волей	к	могуществу.	Из	воли	к	могуществу,	как	источника	жизнедеятельности,	можно	вывести	все	влечения	и	функции	организма.Удовольствие	или	неудовольствие	—	проявления	воли	к	могуществу,	причем	то	и	другое	—	равноценные	элементы	жизни,	тесно	связанные	между	собой:	не-удовольствие	возникает	при	встрече	жизни	с	препятствием	и	требует	его	преодо-ления.	Сильная	личность	—	это	способность	преодоления	препятствий,	умение	держать	 удар,	 превозмогать	 боль.	 Удовольствие	—	 преодоление	 препятствий,	следовательно,	 боли.	 Удовольствие	 тем	 сильнее,	 чем	 сильнее	 преодоленная	боль.	Препятствия,	связанное	с	ними	неудовольствие	—	великий	стимул	к	жиз-ни.	Жизнь	остро	нуждается	в	препятствиях,	избежать	их	—	симптом	слабости	человеческой.	Стремление	к	счастью	невозможно	без	преодоления	несчастий.Воля	к	могуществу	—	главный	опорный	пункт	онтологии	Ницше,	атрибу-тами	которой	являются	становление,	жизнь,	сознание.	Единство	всех	проявле-ний	бытия	определяется	именно	волей	к	могуществу	как	внутренней	пружи-ной	существования	и	эволюции	мира	и	жизни.Воля	 к	 могуществу	 —	 физикалистское,	 а	 не	 политологическое	 понятие.	Ницше	принадлежит	идея	«динамического	кванта	власти»	—	квантованности	процессов	роста,	поглощения,	подавления	действующих	сил	жизни.Воля	к	могуществу	имеет	эвристическую	значимость	как	способ	толкова-ния	бытия.	Согласно	Ницше,	бытие	—это	«многообразие	воль	к	могуществу,	об-
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разующее	Мир»,	онтологическая	сумма	квантов	силы,	квантов	сущего,	состав-ляющих	плюральное	поле	жизни.Воля	к	могуществу	—	синтез	силы	и	мудрости,	результирующая	конкурен-ции	воль,	совокупность	стремлений	на	разных	уровнях	жизни,	хаос	непрерыв-но	меняющихся	и	преобразующихся	организаций	власти.Хайдеггер	интерпретировал	«волю	к	могуществу»	как	волю к воле,	власть	—		как	действительность	воли,	не	знающей	покоя	и	стремящейся	к		расширению.Из-за	 того,	 что	 временами	воля	воплощается	 в	 отдельных	 «волевых	личностях»,	 кажется,	 будто	воля	к	 воле	 есть	излучение	 этих	личностей.	Возникает	мнение,	будто	источник	воли	к	воле	—	человеческая	воля,	меж-ду	тем	как,	наоборот,	человек	задействуется	волей	к	воле,	не	осмысливая	того,	что	он	задействован.Поскольку	 человек	 таким	 образом	 задействован	 и	 поставлен	 волей	к	воле	на	службу	ей,	в	его	существе	по	необходимости	задействуется	тоже	«воля»,	которой	дается	полная	воля	как	инстанции	истины.	Вопрос	повсю-ду	только	в	том,	действуют	ли	индивид	и	коллективы	от	имени	этой	воли	или	же	они	пока	еще	просто	имеют	дело	и	торгуются	с	этой	волей,	пусть	даже	противятся	ей,	не	ведая	о	том,	что	она	их	уже	переиграла.	Единствен-ность	бытия	дает	о	себе	знать	также	и	в	воле	к	воле,	допускающей	только	одно	направление,	в	каком	можно	волить.	Отсюда	происходит	единообра-зие	мира	воли к воле, которая	так	же	далека	от	простоты	раннего	начала,	как	неистовость	от	истины,	хотя	первая	принадлежит	второй.Для	Х.	Кауфмана	«воля	к	власти»	—	стремление	личности	к	самосовершен-ствованию	и	 самотрансценденции,	 сублимация	 стремления	 к	 самоопределе-нию.	Это	не	власть	над	другими,	но	сублимация	влечения	к	власти,	аналогичная	сублимации	полового	влечения,	либидо	Фрейда1.	Чувство	власти	—	сильней-шее	 жизнеутверждающее	 и	 жизнеукрепляющее	 влечение,	 противостоящее	пассивности,	пессимизму	и	отрицанию	жизни.Поскольку	 «Бог	 умер»,	 у	 воли	 к	 могуществу	 нет	 сверхъестественных	 це-лей,	воля	к	могуществу	—	чистая	воля	к	воле,	борьба	без	цели.	цели	борьбы	и	призывы	к	борьбе,	по	словам	М.	Хайдеггера,	—	только	средства	борьбы.	За	что	борются,	это	уже	заранее	решено,	это	само	могущество,	которое	не	нуждается	в	цели.Воля	к	могуществу	эгоистична.	История	—	процесс	реализации	во	време-ни	присущей	людям	воли	к	могуществу,	выражающейся	в	их	эгоизме:	«рыча-гом	исторических	движений	всегда	служил	эгоизм	отдельных	лиц,	групп	или	масс».	Главный	субъект	исторического	действия	—	индивид,	утверждающий	себя	посредством	этой	воли.	Исторический	подъем	—	такое	утверждение,	исто-рический	упадок	—	недостаток	такой	воли.	Исторически	ценно	лишь	то,	что	проявляет	себя	через	мощь	воли.
1	В	сущности,	воля	к	власти	занимает	в	философии	Ницше	место	либидо	в	психоанализе	Фрейда.	А.	Адлер	положил	волю	к	власти	в	основу	своего	психоаналитического	учения.
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Воля	к	могуществу	—	движущая	сила	истории,	подлинный	смысл	которой	в	появлении	и	реализации	«более	сильного	и	совершенного	человеческого	эк-земпляра».Господство	масс,	усиливающееся	со	времени	Французской	революции,	спо-спешествует	деградации	государства.	Предотвратить	упадок	способны	лишь	«благостные	вестники»	грядущего	исторического	переворота,	возвышение	ве-ликих	людей,	новая	волна	воли	к	могуществу.Воля	к	могуществу	—	конкуренция	творцов,	борьба	точек	зрения,	вечный	поиск	и	все	новые	обретения	смысла	существования,	 смыслообразующее	на-чало	мира.«Воля	к	власти»	—	это	управление	 собой	 («владеющий	собой	выше	заво-евателя	 города»),	 «воля	к	 власти»	—	синоним	человеческой	 свободы:	 власть	над	собой	дает	человеку	подлинную	свободу,	она	выше	и	значительнее	власти	над	другими.	Отсутствие	«воли	к	власти»	—	признак	рабского	сознания,	зави-симости,	подчинения.	Скажем,	«теоретический	человек»	—	раб	созданных	им	правил	и	законов,	политический	человек	—	раб	идеологии,	технический	чело-век	—	раб	«зубчатых	колес	и	механизмов».Политическая	подоплека	«воли	к	власти»	практически	не	имеет	оснований:	правильнее	перевести	это	выражение	как	волю	к	мощи,	энергию,	силу,	виталь-ность,	инстинкт	жизни,	волю	к	самопреодолению.Понятие	«воли»	в	философии	Ницше	является	системообразующим	принци-пом.	«Воля	к	власти»,	«власть»	—	не	обязательно	«господство»,	но	и	«творческий	порыв»,	«соревнование	воль»,	«Бог»	(Бог	—	высшая	власть).	Речь,	таким	образом,	идет	не	 о	внешней	 власти,	 а	 о	внутренней	 творческой	 активности,	 способности	человека	создавать	новые	цели	и	ценности.	«Воля	к	власти»	—	онтологическая	трактовка	мира,	созидание	новых	ценностей	и	верований,	власть	над	умами.Учение	о	«воле	к	могуществу»	отталкивалось	от	эволюционных	идей	Ламар-ка	и	Дарвина,	особенно	—	от	социал-дарвинистских	интерпретаций	становле-ния,	перенесших	«борьбу	за	существование»	в	горизонт	развития	человечества.	Вместе	с	тем	Ницше	постоянно	подчеркивал	свои	расхождения	с	концепцией	«естественного	 отбора»	 и	 эволюционного	 прогресса.	 «Естественный	 отбор»	благоприятствует	 не	 «лучшим»,	 а	 «наихудшим»,	 стаду,	 которое	 лучше	 всего	умеет	приспосабливаться.	«Высшие	люди»	возникают	не	путем	естественного	отбора,	а	как	случайные	счастливые	исключения.Ницше	считал,	что	«школа	Дарвина	ошибается	во	всех	своих	утверждениях».	Медленной	эволюции	в	борьбе	за	существование	он	противопоставил	скачки,	точки	бифуркации,	самой	борьбе	за	существование	—	волю	к	могуществу,	хо-тя	возможно,	понятия	эти	близки	по	содержанию.	Некоторые	авторы	считают,	что,	часто	возражая	Дарвину,	он	пользовался	Дарвиным.	На	самом	деле,	глав-ные	позиции	Дарвина	и	Ницше	расходятся:	не	борьба	за	существование	вообще,	а	конкуренция	сильных,	уникальных,	единственных	в	своем	роде	и	обыкновен-ных,	массовых,	безликих;	наряду	с	«естественным	отбором»	—	отбор	противо-естественный,	в	частности	история	человечества,	«два	тысячелетия	противо-
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естественности	и	человеческого	позора»;	не	только	«восхождение»,	но	в	равной	мере	и	«нисхождение»;	не	обязательно	—	возможность	торжества	сильного	над	слабым,	но,	в	равной	мере,	и	торжество	стаи	над	вожаком.Исходя	из	идеи	воли	к	могуществу,	Ницше	отрицал	эволюционную	теорию	Дарвина	как	восхождение	от	низших	форм	жизни	к	высшим.	Высшие	и	сложные	виды	жизни	гибнут	легче,	чем	низшие,	поэтому	борьба	за	существование	не	мо-жет	привести	к	отбору	сильнейших.	Движущая	сила	эволюции	—	не	естествен-ный	 отбор,	 а	 та	 же	 воля	 к	 могуществу,	 борьба	 воль.	 Выживают	 сильнейшие	в	конкурентной	борьбе.	«Из-за	чего	деревья	первобытного	леса	борются	друг	с	другом?	Из-за	счастья?	Из-за	власти».	Эволюции	от	низших	форм	к	высшим	вообще	не	существует:	виды	развиваются	одновременно	в	своих	нишах,	конку-рируя	в	могуществе,	тесня	друг	друга.	При	этом	огромное	количество	особей	приносится	в	жертву	немногим,	обладающим	бóльшей	волей	к	могуществу.Что	касается	хваленой	«борьбы за существование», то,	по-моему,	ее	нали-чие	не	установлено,	а	скорей	лишь	декларировано.	Она	встречается	только	в	исключительных	случаях;	общий	аспект	жизни	—	не	бедственное	состоя-ние,	не	голод,	а,	напротив,	богатство,	пышность	и	даже	абсурдное	транжир-ство.	Если	же	за	что-то	борются,	то	всегда	борются	за	власть...	Нельзя	подме-нять	природу	теорией	Мальтуса.	Но	допустим,	что	такая	борьба	есть	—	ведь	она	и	в	самом	деле	встречается,	—	увы,	ее	итог	представляет	собой	обратное	тому,	чего	хотелось	бы	школе	Дарвина,	на	что,	 следуя	его	учению,	можно 
было бы	надеяться:	дело	в	том,	что	итог	«борьбы	за	существование»	небла-гоприятен	 для	 сильных,	 обладающих	 превосходством	 особей,	 счастливых	исключений.	Ни	один	биологический	род	не	пребывает	в	совершенном	бла-гополучии:	слабые	то	и	дело	захватывают	власть	над	более	сильными	—	от-того	что	слабых	большинство,	к	тому	же	они	умнее...	Про	ум-то	Дарвин	за-был	(чисто	по-английски!)	—	у слабых больше ума... Чтобы	быть	умным,	надо	иметь	в	этом	надобность	—	ум	пропадает,	когда	надобности	в	нем	нет.	Обла-дающий	силой	избавляется	от	ума	(«И	пусть	мы	многого	лишимся,	о,	толь-ко	б	Империя	наша	жила!»	—	так	нынче	рассуждают	в	Германии...).	Вполне	ясно,	что	ум,	в	моем	понимании,	это	осторожность,	терпение,	хитрость,	при-творство,	большое	самообладание	и	все,	что	зовется	мимикрией	(последняя	охватывает	большую	часть	так	называемой	добродетели).Человек	—	не	высшее	животное	и	не	«венец	творения»,	а	только	«один	из».	Хотя	человек	хитрее	и	тем	самым	сильнее	других	животных,	он	—	творение	не	вполне	удачное,	весьма	болезненное	и	опасное	для	самого	себя.	Причина	опас-ности	—	утрата	инстинктов	и	безосновательное	доверие	рассудку,	обладающе-му	разве	что	огромным	потенциалом	совершения	ошибок.Сознательность	 представляет	 собою	последнюю	и	 позднейшую	 сту-пень	развития	органического	и,	 следовательно,	 также	и	наиболее	недо-деланное	 в	 нем.	 Из	 сознательности	 происходят	 бесчисленные	 промахи,	вследствие	которых	зверь,	человек	гибнет	раньше	времени.
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ВЕЧНОЕ	ВОЗВРАЩЕНИЕ
Род	уходит,	другой	род	приходит.

ЕкклезиастХотя	идея	«вечного	возвращения»	принадлежит	Пифагору,	воспета	Лукре-цием	и	Горацием,	вошла	в	корпус	идей	Екклезиаста,	оформлена	в	теорию	Ма-киавелли,	Монтескьё,	Вико,	—	Ницше	считал	ее	 своей,	великой	и	победонос-ной	мыслью,	 возникшей	 как	 лучезарное	 откровение	и	 вызвавшей	переворот	в	миропонимании.	Почему	он,	бесспорно	знакомый	с	 ixion’ом,	 этим	символом	вечного	возврата,	придавал	«вечно	вращающемуся	колесу	бытия»	столь	боль-шое	значение	в	собственной	философии?	Почему	учение	о	вечном	возвращении	должно,	по	его	представлениям,	занять	место	прежней	философии	и	религии,	где	оно	и	раньше	играло	значительную	роль?	Как	вечное	возвращение	сосуще-ствует	с	идеей	становления,	о	которой	так	печется	Ницше?Я	уже	писал	о	цельности	ницшеанского	мировидения,	 о	 соединении	его	афористических	фрагментов	 в	 прочное	 здание,	 замковым	 камнем	 которого	и	 стало	 «вечное	 возвращение».	 Если	жизнь	—	 вечная	 иррациональная	 сти-хия,	движимая	стремлением	к	обновлению	или,	на	другом	языке,	волей	к	мо-гуществу,	то,	естественным	образом,	мировой	процесс,	мировое	движение	—	колесо.Своим	 «вечным	 возвращением»	 Ницше	 выражал	 символический	 протест	против	идей	прогресса	и	гегелевского	восхождения	к	абсолютной	истине,	про-тив	господствующей	гносеологии	как	таковой.	Вечное	возвращение	—	конста-тация	 глубины	жизни,	 не	исчерпываемой	дневной	 ее	 стороной,	мощь	молча-ния,	 противостоящая	 ничтожности	 слов,	 или	 —	 вечности,	 противостоящей	текучести	 времени,	 или	 —	 мистического	 ужаса,	 противостоящего	 радости	мгновения...По	мнению	Льва	шестова,	объяснение	«вечного	возвращения»	как	величай-шего	откровения	следует	искать	во	все	том	же	отказе	от	слепого	следования	«законам	 разума»:	 «Человек	 отказывается	 от	 повиновения	 разуму,	 который	и	природе	до	сих	пор	диктовал	свои	законы».	Вечные	истины	потеряли	свою	власть	и	больше	не	диктуют	законов	ни	миру,	ни	ему	самому».	То,	что	откры-лось	Ницше	на	высоте	6000	футов	над	уровнем	моря,	полагает	Л.	шестов,	не-измеримо	более	важное	и	значительное,	чем	вечный	возврат,	—	это	отказ	от	историчности,	логичности,	незыблемости,	вечных	ценностей	и	идей...
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Любопытно,	что	в	собственном	творчестве	Одинокий	пилигрим	бессозна-тельно	следует	собственной	идее,	раз	за	разом	возвращаясь	к	своим	прежним	взглядам,	меняя	точки	зрения-маски.Вагнеровско-шопенгауэровское	 мировоззрение	 так	 глубоко	 отозва-лось	на	Ницше,	 что	 впоследствии,	 после	долгих	исканий,	 уже	исходя	из	совершенно	противоположных	направлений	мысли,	он	опять	приблизил-ся	к	их	основным	идеям	—	и	этот	факт	показывает,	как	эти	идеи	шли	на-встречу	всей	его	натуре,	как	в	них	воплощалось	то,	что	дремало	в	его	душе.Философия	истории	Ницше	отвергает	схемы	упадка,	прогресса	или	циклич-ности	—	процесс	истории	не	направлен,	открыт.	История	—	процесс	жизни,	са-ма	жизнь.	История	как	дисциплина	призвана	не	объяснять	или	предсказывать	ход	истории,	но	служить	жизненному	процессу,	воспитывать	человека	в	духе	приятия	полноты	жизни.	История	и	есть	служение	жизни,	вечное	обновление	жизни,	многообразие	потока	жизни.	Отвергая	идеологию	истории,	концепцию	историзма,	Ницше	 видел	 в	 истории	лекарство	 от	неосмысленного	настояще-го,	способ	интерпретации	человеческого	существования.	Главное	требование	к	истории	—	быть	современной,	отвечать	потребностям	времени.Ницше	не	просто	считал,	что	восходящая	и	нисходящая	эволюции	сосуще-ствуют,	но	в	самом	себе	видел	средоточие	той	и	другой,	самого	себя	оценивал	как	точку	бифуркации:Счастье	моего	 существования,	 его	отличительная	черта	лежит,	быть	может,	в	его	судьбе:	выражаясь	в	форме	загадки,	я	умер	как	продолжение	моего	отца;	но	как	продолжение	матери	я	еще	живу	и	старею.	Это	двой-ственное	происхождение	от	самой	высшей	и	от	самой	низшей	ступени	на	лестнице	жизни	—	одновременно	и	декадент	и	начало	—	всего	лучше	объ-ясняют	эту,	быть	может,	отличительную	для	меня	нейтральность,	эту	не-зависимость	от	партий	пред	лицом	общей	проблемы	жизни.	У	меня	более	тонкое,	чем	у	кого	другого,	чувство	восходящей	и	нисходящей	эволюции;	в	этой	области	я	учитель	par	excellence,	—	я	знаю	ту	и	другую,	я	воплощаю	ту	и	другую.История	неразумна	и	не	имеет	цели,	считал	Ницше.	Вместе	с	тем	он	видел	задачами	будущего	появление	лучших	людей,	отличающихся	полной	независи-мостью	от	авторитетов,	силой	духа,	свободой,	но	главное	—	мощью	субъектив-ности,	большим	потенциалом	личностного	начала.Отрицая	 метафизическую	 телеологию,	 Ницше	 переносил	 целевое	 начало	в	личностное	пространство:	мир,	может	быть,	бессмыслен	и	возвращается	к	са-мому	себе,	но	сильная	личность	не	может	принять	эту	бессмысленность	и	долж-на,	вопреки	вечному	возвращению,	ставить	и	добиваться	собственных	целей.Диалектика	 «вечного	 возвращения»	 утверждает	 становление.	 Для	Ницше	метафизика	и	христианство	вступили	в	заговор	против	становле-ния.	Поэтому	истинный	мир	метафизики	является	заблуждением,	ибо	он	
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разрушает	именно	то,	что	стремится	оценивать,	—	жизнь.	Таким	образом,	«вечное	возвращение»	следует	истолковывать	как	экзистенциальный	им-ператив.Становление	 не	 означает	 направленности,	 упадка	 или	 прогресса,	 станов-ление	—	 движение	 жизни,	 свобода	 этого	 движения,	 его	 непредсказуемость.	В	сущности,	Ницше	упредил	хайдеггеровскую	концепцию	закрытого	будуще-го:	о	будущем	ничего	нельзя	сказать,	потому	что	невозможно	предвидеть	его	волю,	его	идеи,	его	великих	людей.Идея	вечного	возвращения	принципиальна	для	Ницше,	ибо	это	жизнь	без	цели,	без	Бога,	без	высшего	смысла.	Если	все	возвращается,	значит	у	жизни	нет	цели,	а	для	символического	животного,	каковым	является	человек,	утрата	це-ли	и	смысла	—	наивысшая	трагедия.	Жизнь	без	Бога	—	вечное	блуждание	во	мраке	ночи.	Достоевский	видел	в	безбожии	конец	человеческого;	Ницше,	тра-гически	возвещая	о	смерти	Бога,	отдавая	себе	отчет	в	ужасе	такого	существо-вания	для	«маленького	человека»,	ищет	Богу	замену	в	грядущей	религии,	со-знавая,	что	без	нового	кумира	осмысленная	жизнь	становится	невозможной.Ницше	чувствует,	что	религиозная	потребность	лежит	в	корне	нашего	существа,	и	в	этом	—	тайная	мука	его	атеизма.	В	своем	отрицании	цели	он	отдает	себе	отчет	в	том,	что	значит	для	человека	утрата	Бога.Сверхчеловек	—	вот	выход	Ницше	из	ловушки.	Сверхчеловеком	кончает	он	с	атеизмом.	Новая	религия	—	это	старая	религия	с	новым	Богом,	тоже	вышед-шим	из	людей.	Вечное	возвращение.	Впрочем,	это	уже	не	Ницше,	 это	моя	его	интерпретация.Вечное	возвращение	—	творчество	жизни:	разрушение	старого	и	создание	нового,	преодоление	отжившего	и	открытость	мира	зародившемуся,	никогда	не	прекращающаяся	культивация	почвы	для	новых	посевов.	Заратустра	пото-му	«учитель	вечного	возвращения»,	что	—	пророк	философии	жизни,	вращаю-щегося	колеса...Важнейшая	задача	сверхчеловека	—	стать	подлинной	мерой	всех	вещей,	но	уже	в	динамическом	смысле	«вечного	возвращения»,	«переоценки	всех	ценно-стей»,	возрастания	«воли	к	могуществу».Новый	порядок,	построенный	на	основе	не	небесных,	а	 земных	цен-ностей,	не	может	установить	человек	прежней	эпохи,	а	только	новый	че-ловек,	имеющий	новую	сущность.	Этого	нового	человека	Ницше	называет	сверхчеловеком.Все	идеи	Ницше,	в	том	числе	—	вечного	возвращения	и	сверхчеловека,	—	восходят	к	мифотворчеству,	адекватному	потоку	жизни.«Вечное	возвращение»	—	мифологическая	«регенерация	времени»,	возвра-щение	к	мифологическому	«Alles	 ist	 schön	da	gewesen»1.	Ставя	миф	выше	дис-
1	Всё	уже	было	(нем.).
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курса,	он	черпал	из	него	не	только	символы,	но	основания	нового	мышления,	нового	сознания,	не	пренебрегающего	своей	основой	—	бессознательным,	ар-хетипичным.	Кто-то	из	наших	писал,	что	мифы	отражают	уровень	сознания,	по-стигшего	принцип	изменчивости	природы,	но	еще	не	дошедшего	до	идеи	диа-лектики.	Представляю	гомерический	 хохот	Ницше!	Впрочем,	 что	ожидать	от	«верных	ленинцев»,	видевших	в	марксизме	вершину	мировой	мудрости?..Идея	«вечного	возвращения»	не	декларируется	Ницше,	но	—	вопреки	стилю	его	мышления	—	обосновывается	принципом	сохранения	энергии	и	конечно-сти	Вселенной	(здесь,	как	мы	видим,	Ницше	упреждает	Фридмана).Если	мир	вечен,	а	пространство	и	энергия	(сила)	конечны,	то	развитие	—	это	повторение	огромного	количества	конечных	состояний:...Бесконечно	новое	становление	невозможно,	поскольку	оно	—	проти-воречие,	ибо	предполагало	бы	бесконечно	возрастающую	силу;	но	откуда	ей	браться?!Тезис	о	сохранении	энергии	требует	вечного	возвращения	(при	усло-вии	замкнутости	системы).Все	возвращается	—	Сириус	и	паук,	и	твои	мысли	в	этот	час,	и	эта	твоя	мысль	—	все	возвращается....Вечные	песочные	часы	бытия	снова	и	снова	перевертываются.Все	идет,	все	возвращается;	вечно	катится	колесо	бытия.	Все	умирает	и	все	расцветает	вновь;	вечно	бежит	год	бытия...	В	каждом	моменте	на-чинается	бытие:	в	каждом	«здесь»	поворачивается	колесо	«там».	Повсюду	средина.	Кругло	колесо	вечности.«Вечное	возвращение	равного»	—	закон	циклической	космологии,	конста-тирующий	конец	иллюзиям	прогресса	(и,	равным	образом,	«мирового	конца»).	Любая	мировая	цель,	будь	то	«светлое	будущее»,	«всеобщее	счастье»,	«гармо-ния»,	 «прогресс»	 или,	 наоборот,	 «армагеддон»,	 «апокалипсис»	—	 только	 бес-плотные	идеи,	иллюзорные	ценности,	не	имеющие	оснований	внутри	жизни,	движение	которой	обусловлено	только	внутренней	волей	к	могуществу,	 а	не	идеалами	 «чистого	 разума».	 Бытие	 не	 имеет	 цели	 и	 смысла,	 оно	 неумолимо	вновь	и	вновь	повторяется,	никогда	не	переходя	в	небытие,	—	только	вечный	круговорот	 и	 вечное	 возвращение.	 Следовательно,	 повторяется	 и	 человек,	а	значит,	нет	никакой	потусторонней	жизни.«Вечное	возвращение»	—	Голгофа	Ницше:	распятие	и	воскрешение	преоб-раженной	личности.	Еще	—	пульсация	мира	и	жизни.Когда	новообращенный	говорит,	что	он	нашел	в себе себя, Ницше	ему	отвечает:	«Так	выдержи	себя	в	Вечности,	если	ты	—	ты».	Свою	Голгофу	ин-дивидуализма	—	эту	гимнастику	упражнений	духа	—	называет	он	«веч-
ным возвращением».«Вечное	возвращение»	—	снаружи	это	детерминистический	парадокс.	Утверждение	бессмертия	этой	жизни	без	всякой	бутафории	«инобытия».	Здесь	он	как	бы	говорит	нам:	«Если	ты	силен	духом	и	выдержишь	самого	
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себя,	то	я	тебе	открою,	что	восторг	твой	с	тобой:	восторг	этой	жизни;	но	только	и	есть	у	тебя	эта	жизнь	во	веки	веков.	Ну?	Что	осталось	с	твоим	восторгом?»Все	повторяется.	Сумма	всех	комбинаций	атомов	Вселенной	конечна	в	бесконечности	времен;	и	если	повторится	хотя	бы	одна	комбинация,	по-вторятся	и	все	комбинации.	Но	спереди	и	сзади	—	бесконечность;	и	беско-нечно	повторялись	все	комбинации	атомов,	слагающих	жизнь	и	в	жизни	нас;	повторялись	и	мы.	Повторялись	и	повторимся.Вечное	возвращение	—	это	символ	памяти	мира,	ключевой	архетип	бытия	и	культуры,	соединительная	ткань	времени...В	большом	опыте	мир	не	совпадает	с	собою	(не	то,	что	он	есть),	не	за-крыт	и	не	завершен.	В	нем	—	память,	не	имеющая	границ,	память,	опуска-ющаяся	и	уходящая	в	дочеловеческие	глубины	материи	и	неорганической	жизни...	Эта	большая	память	не	есть	память	о	прошлом	(в	отвлеченно-вре-менном	смысле),	время	относительно	в	ней.	То,	что	возвращается	вечно	и	в	то	же	время	невозвратно...	Момент	возвращения	уловлен	Ницше,	но	абстрактно	и	механистически	интерпретирован	им.Вечное	возвращение	—	необходимый	элемент	философии	жизни,	опора	для	сильных,	тех,	кому	предназначено	восторжествовать	в	будущем:Раз	человек	становится	творцом	своей	жизни,	весть	о	всеобщем	воз-вращении	вещей	звучит	для	него	как	великое	утешение	и	радость:	он	со-знает,	что	он	творит	нечто	непреходящее,	вечное;	он	чувствует	себя	таким	образом	спасенным от закона всеобщего течения и всеобщего умирания.	Бессмертна	та	минута,	говорит	Ницше,	когда	я	создал	учение	о	всеобщем	возвращении:	ради	этой	минуты	я	могу	вынести	всеобщее	возвращение.По	мнению	Ж.	 Делёза,	 вечное	 возвращение	 не	 эквивалентно	 повторению	прошлого:	 негативное	 не	 возвращается,	 а	 самоотрицается,	 уходит	 из	 бытия	и	 мышления.	 Творчество	 природы	 и	 человека	 подразумевает	 определенные	«уроки».	 Вечное	 возвращение	—	цикличность	 бытия,	 подразумевающая	 ста-новление	победивших	форм,	утверждений,	позитивных	сил,	новых	пониманий.Вечное	возвращение	—	союз	Диониса	и	Ариадны,	движение	жизни,	ее	удво-ение	и	укрепление.Ж.	Делёз:Вечное	возвращение	—	результат	двойного	утверждения,	заставляю-щего	повториться	то,	что	утверждается,	и	ведущего	к	становлению	лишь	то,	что	является	активным.	Ни	реактивные	силы,	ни	воля	к	отрицанию	не	повторяются:	они	устранены	благодаря	трансмутации,	благодаря	вечно-му	возвращению,	осуществляющему	выбор.	Ариадна	забыла	Тесея.	Он	не	остается	даже	в	качестве	дурного	воспоминания.	Тесей	никогда	больше	не	вернется.	Вечное	возвращение	—	активно	и	утверждающе:	это	союз	Дио-
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ниса	и	Ариадны...	А	что	касается	отпрыска	от	союза	Диониса	с	Ариадной,	то	это	и	есть	сверхчеловек	или	сверхгерой...Ницше	отнюдь	не	отказывает	в	праве	на	существование	становлению,	ро-сту,	могуществу,	понимая	под	ними	не	«назад	к	природе»,	но	возвышение	себя	до	природы,	«до	великой,	свободной,	даже	внушающей	ужас	природы,	которая	играет	и	смеет	играть	великими	задачами	жизни».	«Я	тоже	веду	речь	о	воз-вращении	«назад	к	природе»,	но	я,	 собственно,	имею	в	виду	не	возвращение,	а	восхождение	—	к	высокой,	свободной,	грозной,	если	угодно,	природе	и	есте-ственности...»	Рост	—	это	движение	к	справедливости	природы,	к	неравенству	природы,	к	иерархии	природы.	Прогресс	несовместим	с	равенством	и	бунтом.Я	 ненавижу...	 нравственность	 Руссо,	 так	 называемые	 истины	 рево-люции,	истины,	которые	до	сих	пор	имеют	влияние	и	покоряют	себе	все	поверхностные	и	дюжинные	умы.	Учение	о	равенстве...	Да	ведь	нет	более	ядовитой	отравы,	как	это	учение!	Проповедуя	справедливость,	оно	на	са-мом	деле	стремится	к	гибели	справедливости...	«Равным	—	равное,	нерав-ным	—	неравное»	—	вот	что	говорит	истинная	справедливость...Как	и	Руссо,	Ницше	говорит	о	возврате	к	природе,	но	сколь	разные	смыслы	вложены	в	эти	понятия!	Не	назад	к	природе	и	варварству,	не	красота	дикарства,	но	—	вперед	к	природе,	к	восприятию	полноты	жизни	и	ее	правды:Я	также	говорю	о	возвращении	к	природе,	хотя	это,	собственно	говоря,	не	движение	назад,	а	восхождение	к	свободной,	даже	страшной	природе	и	естественности,	к	той	естественности,	которая	играет	великими	задача-ми,	дерзает	играть	ими.
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«ЖИЗНЬ	—	СРЕДСТВО	ПОЗНАНИЯ»
Истина	не	есть	нечто	такое,	что	нужно	най-ти,	а	есть	нечто	такое,	что	нужно	создать.

Ф. Ницше

Человек	в	конце	концов	находит	в	вещах	лишь	то,	что	он	сам	вложил	в	них.
Ф. НицшеОтправная	точка	гносеологии	Ницше:	жизнь	шире	любой	рационализации,	нравственности,	навязанной	ей	системы.Кантовский	вопрос:	«Что	я	могу	знать?»	—	Ницше	превратил	в	воп-росы:	«В	чем	состоит	для	меня	благо	знания?	Какого	рода	знание	содей-ствует	моей	воле	к	жизни,	и	 что	 ей	мешает?	В	чем	 состоит	мое	благо?»	Истина	 и	 знание	 должны,	 считал	 Ницше,	 служить	 человеку,	 апеллируя	к	единству	моральных	и	когнитивных	аспектов	его	жизни.Основополагающий	вклад	Ницше	в	гносеологию	сформулирован	в	записи	времен	написания	«Утренней	зари»:	 «Новое	в	нашем	теперешнем	отношении	к	философии — убеждение,	которого	еще	не	было	ни	у	одной	эпохи, что мы не 

обладаем истиной.	Все	прежние	люди	«обладали	истиной»,	даже	скептики».Ницше	положил	конец	классической	философии	обретенной истины	и	от-крыл	модернистскую	философию	бесконечного	поиска,	эксперимента над ис-
тиной,	 парадигмальности	 истины,	 открытости	 истины,	 права	 каждого	 на	субъективность	(здесь	вспоминаются	слова	Гёте	о	недостатке	субъективности	у	молодых	поэтов).Уже	в	«Рождении	трагедии»	Ницше	заключает,	что	бытие	человека	и	абсо-лютная	истина	несовместимы:	«...Быть	может,	даже	одно	из	основных	свойств	существования	 заключается	 в	 том,	 что	 полное	 познание	 влечет	 за	 собой	 ги-бель».	Познание	истины	ведет	к	невыносимому	для	человека	крушению	иллю-зий,	фикций,	 заблуждений,	 без	которых	немыслима	жизнь.	 Систематическая	истина,	 долженствование	 истины,	 истина	 как	 высший	 долг	 познающего	 —	опасные	концепции,	враждебные	жизни	и	существованию	как	таковому:	«Ис-тина	убивает	—	даже	убивает	себя	сама,	как	только	она	познает,	что	ее	фун-
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дамент	—	заблуждение».	За	абсолютной	волей	к	истине	скрывается	забвение	жизни,	воля	к	смерти.Главная	мысль	«Сумерек	кумиров»	—	старая	истина	приходит	к	концу:	«Ве-ликий	ветер	проносится	между	деревьями,	и	всюду	падают	плоды	—	истины.	В	 этом	расточительность	 слишком	богатой	 осени:	 спотыкаешься	 об	истины,	некоторые	из	них	даже	придавлены	насмерть,	—	их	слишком	много...»Свободомыслие,	 полагает	 Ницше,	 состоит	 не	 в	 слепой	 вере	 в	 Истину,	 но	в	способности	любую	истину	поставить	под	сомнение,	переоценить,	заменить	новой.	 Истина	 с	 большой	 буквы	—	 это	 только	 ловушка	 для	 простодушных.	Не	 истина,	 а	 ее	 бесконечный	 поиск	—	 вот	 путь	 свободномыслящих.	 «Окале-читься	мыслью»	—	это	дать	поймать	себя,	 стать	рабом	собственной	истины,	предпочесть	конечное	бесконечному.Стабильность	 знания	—	один	из	его	мифов,	 единодушие	необходимо	для	деспотии,	знание	требует	свободы	и	разнообразия	идей.	Первый	шаг	к	новому	знанию	—	пересмотр	старого.	Это	всегда	трудный	шаг:	думать,	что	Природа	от-крывается	истиной	—	впадать	в	утопию.	Природа,	считал	Дарвин,	насколько	может,	говорит	нам	явную	ложь.Истина	всегда	в	маске.	Истину	нельзя	поймать,	как	птицу,	ее	нельзя	вычис-лить,	обрести	в	споре.	Глубокая	истина	жизни	не	рождается	в	споре,	говорил	Платон.	Человек	слышит	ее	как	живое	истолкование	и	исполнение	себя	самого!Просвещение	 стремилось	 обрести	 единую	 истину	 для	 всех	 и	 вручить	 ее	всем	в	виде	величайшего	благодеяния	и	вразумления,	Ницше	обнаружил,	что	ни	единой,	ни	вечной	истины	не	существует	и	что	само	«торжество	познания»	заключает	в	себе	опасность	порабощения.	Нижеследующие	слова	принадлежат	не	Ницше,	а	одному	из	его	интерпретаторов,	но,	мне	кажется,	они	пришлись	бы	по	душе	творцу	«Заратустры»:«Истина	и	признание».	Когда	человек	старается	убедить	других	в	сво-ей	истине,	т.	е.	сделать	то,	что	ему	открылось,	обязательным	для	всех,	—	он	обыкновенно	думает,	 что	руководствуется	высокими	побуждениями:	любовью	 к	 ближним,	 желанием	 просветить	 темных	 и	 заблудившихся	и	т.	д.	И	теория	познания,	и	этика	его	в	этом	поддерживают:	они	устанав-ливают,	что	истина	едина	и	истина	есть	истина	для	всех.	Но	и	теория	по-знания	с	этикой,	и	человеколюбивые	мудрецы	равно	плохо	различают,	от-куда	приходит	потребность	приведения	всех	к	единой	истине.	Не	ближних	хочет	облагодетельствовать	тот,	кто	хлопочет	о	приведении	всех	к	единой	истине.	До	ближних	ему	мало	дела.	Но	он	сам	не	смеет	и	не	может	принять	свою	истину	до	тех	пор,	пока	не	добьется	действительного	или	вообра-жаемого	признания	«всех».	Ибо	для	него	важно	не	столько	иметь	истину,	сколько	получить	общее	признание.	Оттого	этика	и	теория	познания	так	озабочены	тем,	чтобы,	по	возможности,	ограничить	права	вопрошающих.	Еще	Аристотель	называл	всякую	«преувеличенную»	пытливость	невоспи-танностью.	Такое	соображение	или,	вернее,	такой	отвод	никому	бы	не	по-казался	убедительным,	если	бы	для	людей	признание	их	истины	не	было	бы	важнее,	чем	сама	истина.
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Знание	невозможно	без	скептицизма,	без	сомнения	в	том,	что	знаешь.	Убеж-дения,	особенно	незыблемые,	слепая	вера	—	прямой	путь	к	догматизму:Верующий	вообще	не	волен	решать	вопрос	об	«истинном»	и	«неистин-ном»	по	совести:	будь	он	порядочен	в	одном этом, он	незамедлительно	погибнет.	 Его	 видение	 патологически	 предопределено:	 так	 из	 человека	с	 убеждениями	 вырастает	 фанатик	 —	 Савонарола,	 Лютер,	 Руссо,	 Робе-спьер,	 Сен-Симон,	—	 тип,	 противостоящий	 сильному	 уму,	 сбросившему	с	 себя	цепи	принуждения.	Однако	 грандиозная	поза	 этих	больных	 умов,	этих	 эпилептиков	 рассудочности	 производит	 свое	 действие	 на	массу	—	фанатики	красочны,	а	человечеству	приятнее	видеть	жесты,	нежели	вы-слушивать	доводы...Открытость	 знания	—	 независимость	 от	 любых	 убеждений,	 способность	менять	 убеждения,	 а	 не	 гордиться	ими.	Подлинному	 знанию	 свойственен	не	«патриотизм»,	но	«дух	измены»,	ибо	для	истины	убеждения	гораздо	опаснее,	чем	ложь.Принципиальность,	убежденность	—	сколько	подлостей	совершило	чело-вечество	ради	«таково	наше	убеждение».	Люди	не	становятся	приличнее	отто-го,	что	бесчинствуют	или	лгут	согласно	принципу	или	убеждению.До	Ницше	философия	только	тем	и	занималась,	что	отстаивала	убеждения	«до	костра	включительно».	Он	впервые	открыто	призвал	не	к	жертвам	ради	убеждений,	а	к	необходимости	жертвовать	убеждениями:	«Мы	бы	не	дали	себя	сжечь	за	свои	убеждения,	мы	не	настолько	уверены	в	них.	Но,	быть	может,	мы	пошли	бы	на	костер	за	свободу	иметь	мнения	и	иметь	право	менять	их».	Кредо	Одинокого	стрелка:	«Кто	достиг	своего	идеала,	тот	тем	самым	и	перешагнул	через	него». Дух	 спасает	 нас	 от	 полного	 истления	 и	 превращения	 в	 обгоревший	уголь.	Спасаясь	от	огня,	мы	шествуем,	побуждаемые	духом,	от	мнения	к	мне-нию,	—	как	благородные предатели	всего	на	свете.Мы	должны	стать	предателями,	совершать	измены,	покидать	свои	идеалы.С.	цвейг: Он	«вынашивает	и	изнашивает	убеждения»,	отказывается	от	того,	что	он	приобрел,	и	скорее	может	быть	назван	филалетом,	страстным	поклон-ником	истины,	девственной	богини,	жестоко	искушающей	своих	жрецов,	подобно	Артемиде,	обрекающей	тех,	кто	воспылал	к	ней	страстью,	на	веч-ную	погоню	—	только	для	того,	чтобы,	оставив	в	их	руках	разорванное	по-крывало,	пребывать	вечно	недостижимой.	Истина,	правда,	как	понимает	ее	Ницше,	—	не	застывшая	кристаллизованная	форма	истины,	а	пламен-ная	воля	к	достижению	правдивости	и	к	пребыванию	в	правдивости,	не	решенное	уравнение,	а	непрестанное	демоническое	повышение	и	напря-жение	жизненного	чувства,	наполнение	жизни	в	смысле	высшей	полноты:	Ницше	стремится	не	к	счастью,	а	только	к	правдивости.	Он	ищет	не	покоя	
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(как	девять	десятых	из	числа	философов),	а	—	как	раб	и	поклонник	демо-на	—	превосходной	степени	возбуждения	и	движения.В	отличие	от	картезианской	«воли	к	истине»	как	к	исканию	непоколебимой	достоверности,	ницшеанская	истина	подвижна,	как	ее	творец:Мышление	для	нас	средство	не	«познавать»,	но	обозначать,	упорядо-чивать	происходящее,	 делать	 его	доступным	для	нашего	 употребления,	так	мыслим	мы	сегодня	о	мышлении;	завтра,	возможно,	иначе.Истинное	—	 это	 ценное,	 значимое	 для	 человека,	 вплетенное	 в	 ткань	 его	судьбы.	 Поэтому	 истина	 страстна,	 пристрастна,	 жгуча,	 волнующа,	 глубоко	переживаема	и	этим	отличается	от	всех	видов	общественной	лжи,	рядящейся	в	одежды	всеобщей	истины.	Само	познание,	 согласно	Ницше,	 есть	мотивиро-ванная,	устремленная	деятельность	субъекта,	смыслом,	содержанием	и	целью	которой	 являются	 интересы,	 ценности,	 определяемые	 субъектом	 и	 своими	корнями	уходящие	в	бессознательные	структуры	личности.Познание	не	достоверно,	а	субъективно,	видеть	и	слышать	—	недостаточно	для	познания:	надо	«видеть	и	все	же	не	верить»,	надо	уметь	ставить	под	сомне-ние	видимое.	Чтобы	познать,	необходимо	предельно	проникнуться	предметом	познания,	слиться	с	объектом,	самоотождествиться	с	предметом	познания,	не	утрачивая,	 однако,	 высокого	 заряда	 субъективности.	 Ибо	 знание	 личностно,	персонально:	субъект	является	единственным	и	полновластным	творцом	ре-зультатов	познания.	Познание	—	индивидуальное	истолкование	реальностей	внешнего	мира,	придание	им	того	или	иного	смысла.	Мир	—	это	скрытый	текст,	дешифруемый	познающим:	«Понимание	возможно	лишь	постольку,	поскольку	оно	 является	 простой	 семиотикой».	 Познание	—	 возвещение	 смысла	 вещей,	придание	им	смысла:	 «фактов	не	 существует,	 а	только	интерпретации».	 «Ве-щи	обязаны	своим	существованием	всецело	деятельности	представляющего,	мыслящего,	 волеизъявляющего,	 ощущающего	 индивида».	 Познание	—	 свое-образное	очеловечивание	вещей,	превращение	их	в	образы	нашего	сознания:	«описывая	 вещи	 и	 их	 последовательность,	 мы	 учимся	 с	 большей	 точностью	описывать	самих	себя».	(«Какое	тут	может	быть	еще	объяснение,	когда	мы	за-ведомо	все	превращаем	в	образ,	наш	образ!»)Отсюда	 то,	 что	остается	 за	пределами	такого	рода	очеловечивания,	не	поддается	изучению,	поскольку	вещам,	взятым	самим	по	себе,	не	присущи	ни	сущность,	ни	явление,	ни	причина,	ни	следствие.	Всем	этим	они	обладают	лишь	во	мнении	людей.	Согласно	Ницше,	даже	«логика	есть	попытка	понять	действительный	мир	по	известной	созданной	нами	схеме	сущего».	Мир	пред-ставляется	нам	логичным,	потому	что	мы	сами	его	сначала	логизировали.Поскольку	каждый	субъект	по-своему	истолковывает	мир,	единообразно-го	«мира»	для	всех	не	существует.	Количество	потенциальных	интерпретаций	мира	в	пределе	равно	числу	интерпретирующих.
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Фактически	 Ницше	 принадлежит	 идея	 персонального,	 сокровенного,	 вы-страданного	 знания.	 Успехи	 и	 достижения	 науки	 камуфлируют	 подлинные	движущие	силы	познания	—	внутренние	экзистенциальные	мотивы	ученого,	сомнения,	 устремления,	 человечность	 истины.	 Нет,	 Ницше	 не	 отрицал	 исти-ну	как	таковую	—	он	отрицал	безусловную,	Божественную,	конечную	истину.	«Ничто	не	истинно,	всё	позволено»	—	означает	не	релятивность,	а	подвижность	знания,	вечный	поиск	в	неизведанных	местах,	переоценку	ранее	добытых	ис-тин,	их	самоснятие:	«Все	великие	вещи	губят	себя	сами,	совершая	акт	самосня-тия».	Истина	жизненна,	истина	исторична,	истина	всегда	в	пути.	Становление,	движение,	жизнь	—	такова	эволюция	истины	Ницше.В	научном	или	философском	познании,	полагает	Ницше,	важно	не	облада-ние,	а	искание	истины,	процесс	«переоценки	ценностей».	Поиск	истины	невоз-можен	без	веры	в	искомую	истину,	беспредпосылочная	наука	—	утопия,	иллю-зия:	«Нужно	всегда	заведомо	иметь	в	наличии	некую	философию,	некую	«веру»,	дабы	предначертать	из	нее	науке	направление,	смысл,	границу,	метод,	право	на	существование».	Сама	наука	своим	появлением	обязана	сократовской	вере	в	познаваемость	природы	и	благотворность	знания	для	организации	счастья	на	земле.	Поскольку	жизнь	невозможна	без	борьбы	и	боли,	указанная	предпо-сылка	науки	иллюзорна,	а	сама	наука	—	следствие	принятия	этой	иллюзии.Ошибочна	 и	 другая	 предпосылка	 науки	 —	 попытка	 рационализировать	хаос.	 Знание	 возможно	 лишь	 в	 меру	 такой	 рационализации,	 хотя	 последние	основания	 мира	 нерационализируемы.	 Возникшее	 из	 «отвращения	 к	 хаосу»	научное	мышление	направлено	на	пользу	человека:	«Наука	суть	превращение	природы	в	понятия	в	целях	господства	над	природой».	Поэтому	науку	можно	рассматривать	как	способ	конкуренции	с	Богом,	отвержение	первородного	за-прета	на	плод	с	«древа	познания».	Научное	познание	—	попытка	человека	срав-няться	с	Богом,	обрести	способность	преобразовать	сотворенное	Им.Движущая	 сила	 науки	—	 воля	 к	 истине,	 признание	 истины,	 стоящей	 над	убеждением.	Приоритет	истины	по	сравнению	с	убеждением	позволил	Ницше	предвосхитить	 попперовский	 принцип	 фальсифицируемости	 —	 признания	принципиальной	возможности	опровержения	любой	научной	теории.	Вот	ниц-шевская	формулировка	будущего	принципа	К.	Поппера:	«Никогда	ничего	не	ута-ивать,	не	скрывать	от	себя	того,	что	может	быть	сказано	против твоей идеи.	Это	ты	должен	обещать	самому	себе!	Это	первый	долг	честного	мыслителя.	Нужно	каждый	день	вести	поход	против	 самого	 себя.	Победа	и	 завоевание	крепости	уже	касаются	не	тебя,	а	истины,	но	и	твое	поражение	не	должно	смущать	тебя!»Формула	гносеологии	Ницше	—	вполне	фейерабендовская:	«Всё	дозволено!»	Молоху	авторитета,	догматизму,	абстракции,	массовой	вере,	ученому	консерва-тизму,	осмотрительности,	подстеленной	под	возможное	падение	соломке	—	он	предпочитал	безоглядную	смелость,	парение	духа,	риск,	безумие	идей,	субъек-тивность,	личный	опыт:	«Каков	бы	ты	ни	был,	служи	себе	источником	своего	опыта».	Для	человека	нет	более	убедительных	аргументов,	чем	чувствование,	внутренний	опыт,	веление	души.
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Гносеология	Ницше,	 сжатая	 до	 афоризма:	 познание	—	 это	 истолкование,	интерпретация.	Природа	—	текст,	а	«один	и	тот	же	текст	допускает	бесчислен-ные	интерпретации:	нет	никакого	истинного	истолкования».Нет	фактов,	есть	только	интерпретации.	Поскольку	вообще	слово	«по-знание»	имеет	смысл,	мир	познаваем;	но	он	может	быть	истолковываем	и	на	другой	лад,	он	не	имеет	какого-либо	одного	смысла,	но	бесконечные	смыслы.Нет	никаких	событий	в	себе;	то,	что	происходит,	это	группа	явлений,	прочитанных	и	связанных	неким	интерпретирующим	существом.Перед	нами	—	чисто	прагматический	подход,	плюралистическая	точка	зре-ния,	 воспринятая	 новейшей	 гносеологией	 и	 эпистемологией	Куна,	 Лакатоса,	Полани,	Фейерабенда.	Обращаю	внимание	на	герменевтический	характер	«на-уки»	Ницше:	знание	—	интерпретация	текста	природы.	Текст	—	«вещь	сама	по	себе»,	законы	природы	—	«интерпретация,	не	текст».	Чтение	природы-текста	невозможно	без	примешивания	личной	интерпретации	—	готовая	идея	лич-ностного	знания	Полани.Мысль	в	образе,	в	котором	она	проявляется,	—	знак, обладающий мно-
жеством смыслов,	который	нуждается	в	истолковании,	пока	не	станет,	на-конец,	однозначным.	Она	всплывает	во	мне	—	откуда?	зачем?	—	я	этого	не	знаю...	Происхождение	мысли	остается	скрытым;	велика	вероятность	того,	что	она	—	лишь	симптом	некоего	более	богатого	состояния...	в	них	всех	выражается	нечто	из	нашего	целостного	состояния.	Так	же	дело	об-стоит	со	всяким	чувством	—	оно	не	обозначает	чего-то	в	себе:	оно,	когда	оно	возникает,	интерпретируется	нами	и	зачастую	столь	причудливо	ин-терпретируется!Все	наше	 так	называемое	 сознание	—	более	или	менее	фантастиче-ский	комментарий	относительно	непознанного,	может	быть	непознава-емого,	но	тем	не	менее	ощутимого	текста...	Что	такое	наши	переживания?	В	них	куда	больше	того,	что	в	них	вкладываем	мы,	чем	того,	что	лежит	в	них	помимо	этого.Поскольку	познание	человечно,	владение	истиной	—	человеческая	иллюзия,	разновидность	самообмана.	Истина	всегда	исторична	по	причине	непрерывной	подвижности,	 становления	 мира	 («Познание	 и	 становление	 исключают	 друг	друга»)	и	в	силу	непреодолимой	субъективности	познания,	содержащего	огром-ный	элемент	веры	(«Познание	возможно	лишь	на	основании	веры	в	сущее»).Познавать	сущее	—	это	значит	мыслить	фикцию,	а	не	подлинную	сущ-ность	 мира.	 Отсюда	 истина	 как	 конечный	 результат	 человеческого	 по-знания	всегда	будет	иметь	статус	заблуждения.	«То,	что	мы	теперь	зовем	миром,	 —	 отмечает	 Ницше,	 —	 есть	 результат	 множества	 заблуждений	и	фантазий,	которые	постепенно	возникли	в	общем	развитии	органиче-ских	 существ».	Человек	обречен	на	 существование	неправды.	В	основе	
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человеческой	жизни	лежит	неистинное,	так	что	поступки	и	мысли	любо-го	человека	изначально	базируются	на	лжи...	Правдивый	человек	в	конце	концов	приходит	к	пониманию,	что	он	всегда	лжет.Истина,	тождественно	равная	заблуждению,	не	парадокс	или	абсурд	Ниц-ше,	но	констатация,	с	одной	стороны,	историчности,	изменчивости,	неполноты,	неустранимой	субъективности	познания,	и,	с	другой,	ошибочности	«истинно-го»	мира	метафизики,	творимого	всей	предшествующей	философией.«Истинный»	 мир	 метафизики	—	 это	 выдуманный	 философами	 мир	сверхчувственных	 сущностей,	 некий	 потусторонний	 мир,	 обладающий	безусловной	необходимостью,	абсолютной	духовностью,	совершенством	и	полностью	лишенный	противоречий,	страданий	и	каких-либо	измене-ний.	Нередко	идея	истинного	мира	в	прежней	философии	отождествля-лась	с	идеей	Бога,	с	высшим	разумным,	целительным	и	утешающим	иде-алом	добра,	красоты	и	истины.	При	этом	«истинный»	мир	в	метафизике	резко	противопоставлялся	«кажущемуся»	миру,	т.	е.	посюстороннему,	дей-ствительному	миру,	в	котором	живут	люди.Ницше	 признает	 единственно	 существующим	 только	 «кажущийся»,	действительный	мир.	С	его	точки	зрения,	«истинный»	мир	—	это	мир	че-ловеческих	иллюзий	и	фикций,	 созданный	вовсе	не	на	основе	инстинк-та	 жизни,	 а	 на	 основе	 инстинкта	 разочарования	 и	 утомления	 жизнью.	В	этой	связи	он	пишет:	«Чрезвычайно	важно	то,	чтобы	истинный	мир	был	упразднен.	Он	источник	величайших	сомнений	и	всяческого	обесценива-ния	того	мира,	который	мы	представляем	собой;	он	был	до	сих	пор	нашим	опаснейшим	покушением	на	жизнь».То,	что	в	философии	Ницше	именуется	волюнтаризмом,	лучше	назвать	апо-логией	субъективизма,	доходящей	до	неразличимости	истины	и	лжи.	Если	ис-тина	человечна	и	если	знание	—	сила,	то	правом	воли	к	знанию-власти	является	назначать,	чему	быть	истиной	и	чему	быть	ложью	в	интересах	своего	усиления.	Волюнтаризм	—	продолжение	стремления	знать,	то	есть	господствовать.М.	Хайдеггер:Истина,	понятая	как	установленность,	позволяет	субъекту	абсолютно	распоряжаться	истинным	и	ложным.	Субъективность	не	просто	вышла	из	всяких	границ,	она	сама	теперь	распоряжается	любым	видом	полагания	и	снятия	ограничений.Метафизика	абсолютной	субъективности	воли	к	власти,	какою	высту-пает	философия	Ницше,	абсолютизирует	и	исчерпывает	второй	член	ме-тафизического	определения	человека	—	«разумное	животное»,	подобно	тому	как	панлогизм	Гегеля	абсолютизировал	и	исчерпал	его	первый	член.	Безусловная	сущность	субъективности	с	необходимостью	развертывает-ся	как	брутальность	бестиальности.Мне	трудно	согласиться	с	М.	Хайдеггером,	будто	ницшеанская	абсолютиза-ция	 субъективности	 является	 другой	 стороной	 гегелевского	 панлогизма:	 на	
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одной	стороне	—	разумное	действительное,	на	другой	—	брутальность	и	бес-тиальность. ...У	 Ницше	 еще	 бóльшая	 абсолютизация	 субъекта	 делает	 различие	между	истиной	и	ложью	вообще	неважным:	истины	самой	по	себе	нет,	она	поэтому	то	же	самое,	что	ложь;	безраздельно	царит	«справедливость»	как	право	воли	к	власти	назначать,	чему	быть	истиной	и	чему	быть	ложью,	в	 интересах	 своего	 усиления.	Истина,	 понятая	 как	 установленность,	 по-зволяет	субъекту	абсолютно	распоряжаться	истинным	и	ложным.	Субъ-ективность	не	просто	вышла	из	всяких	границ,	она	сама	теперь	распоря-жается	любым	видом	полагания	и	снятия	ограничений.Истину	как	ложь	следует	понимать	не	в	абсолютном,	а	во	временном	отно-шении:	любая	истина,	как	правило,	рано	или	поздно	сменяется	другой	истиной.	Гегелевские	претензии	на	абсолютную	истину	—	не	оборотная	сторона	ниц-шеанства,	а	духовный	тоталитаризм,	противостоящий	духовной	открытости,	предоставляющей	человеку	право	на	 сомнение	в	любой	истине,	на	формули-ровку	новой	истины,	которая	тоже	может	оказаться	ложью.Ницше	положил	конец	жречеству,	дидактике,	догматизму	знания,	интеллек-туальной	порче	—	практике	выдавать	добытое	знание	за	последние	истины:Если	мы	примем	во	внимание,	что	почти	у	всех	народов	философ	насле-дует	и	развивает	тип	жреца,	то	нас	уже	не	удивит	эта	привычка	чеканить 
фальшивую монету, обманывая	самого	себя.	Коль	скоро	на	тебя	возложены	священные	обязанности	—	как	то:	 совершенствовать,	 спасать,	искуплять	людей,	коль	скоро	ты	носишь	божество	в	своей	груди	и	выступаешь	рупо-ром	потусторонних	императивов,	то	ты	со	своей	миссией	недосягаем	для	чисто	рассудочных	оценок,	тебя	освящает	обязанность,	ты	сам	тип	высшего	порядка!..	Чтó	жрецу	знание!	Он	слишком	высок	для	наук!..	А	ведь	до	сей	по-ры	царил	жрец!..	Он	определял,	что	«истинно»,	что	«неистинно»!«Вот	истина»	—	эти	слова,	где	только	они	ни	раздаются,	означают	од-но:	жрец лжет...Типичным	 примером	 экстравагантного	 глубокомыслия	 Ницше	 является	«логически	противоречивая»	парадоксальная	максима,	варьируемая	в	много-численных	 разновидностях:	 «истина	 есть	 ложь».	 Ключ	 к	 пониманию	 дан	 са-мим	Ницше:	 «Истина	есть	тот	род	заблуждения,	без	которого	определенный	вид	 живых	 существ	 не	 мог	 бы	 жить».	 Господа-мыслители	 и	 системотворцы	всех	мастей	до	Ницше	создавали	грандиозные	наукоучения,	претендующие	на	окончательную	истинность.	«Поверхностный»	и	«противоречивый»	Ницше	—	вопреки	логике,	 здравому	 смыслу	и	 авторитетам	—	констатировал	 «инстру-ментальную»	функцию	истины,	способность	человека	«конструировать»	мир	с	помощью	фикций-истин,	теряющих	всякий	смысл	без	действенности	и	пре-образующей	мощи.	Истина	—	ложь,	потому	что	другие	эпохи	обретут	иные	ис-тины,	но	она	ложь	еще	и	потому,	что	ложь	сильные	правды,	что	действенность	
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фикций	эффективнее	чистой	«воли	к	творчеству»,	не	имеющей	практических	последствий	(декаданса,	на	языке	Ницше).Определяя	 истину	 как	 неопровержимое	 заблуждение,	 Ницше	 не	 утверж-дает	недостоверности	познания,	как	интерпретирует	это	Е.	Трубецкой,	а	лишь	предостерегает	от	отождествления	истины	и	достоверности,	истины	и	глубин-ных	реалий	жизни.	Истина	может	оказаться	гибельной,	а	заблуждение	может	послужить	 нашему	 процветанию	 и	 могуществу.	 По	 своей	 действенности,	 по	крайней	мере	—	краткосрочной,	ложь	слишком	часто	превосходит	правду	—	это	и	имеет	в	виду	Ницше.Может	быть,	Паскаль,	а	за	ним	Ницше	потому	и	определяли	истину	как	род	заблуждения,	что	задолго	до	Фрейда	понимали	глубинную	связь	между	подсо-знательной	верой	и	подсознательной	пользой.
Истина есть род заблуждения,	без	которого	определенный	род	живых	существ	 [именно	человек]	не	мог	 бы	жить.	 Решает	 в	 конечном	 счете	 ее	ценность	для	жизни...Логика	вырастает	не	из	воли	к	истине,	а	из	стремления	оправдать	или	само-оправдаться.	По	той	же	причине	«вера	в	тело	фундаментальнее,	чем	вера	в	душу».Изменившееся	отношение	к	истине	всего	яснее	дает	о	себе	знать	по	из-менению	статуса	ее	противоположности,	лжи.	У	Декарта	ложь	есть	то,	что	не	 отвечает	 требованиям	несомненности	и	 достоверности,	 но	 в	 качестве	«заблуждения»	она	предполагает	возможность	«нахождения»	истины	и	по-тому	выше	рангом,	чем	безошибочность	природных	вещей.	На	следующей	ступени	метафизики	 субъекта,	 у	Гегеля,	неистина	уже	прямо	включается	в	процесс	познания:	она	—	односторонность	истинного,	снимаемая	полно-той	знания,	присущей	абсолютному	субъекту.	Наконец	у	Ницше	еще	боль-шая	абсолютизация	субъекта	делает	различие	между	истиной	и	ложью	во-обще	неважным:	истины	самой	по	себе	нет,	она	поэтому	то	же	самое,	что	ложь;	безраздельно	царит	«справедливость»	как	право	воли	к	власти	назна-чать,	чему	быть	истиной	и	чему	быть	ложью,	в	интересах	своего	усиления.Отождествление	истины	с	заблуждением	играет	основополагающую	роль	в	«переоценке	ценностей»:	ведь	вся	предшествующая	философия	выдавала	ре-зультаты	философствования	как	истины	в	последней	инстанции,	против	чего	категорически	возражает	Ницше	в	своем	отвержении	всего	безусловного,	окон-чательного,	данного	раз	и	навсегда.	«Убеждения	суть	более	опасные	враги	ис-тины	(которая,	следовательно,	в	каком-то	виде	все	же	существует),	чем	ложь».	Переоценка	ценностей	потому	и	необходима,	что	почти	всё,	что	когда-либо	при-знавалось	истинным,	рано	или	поздно	оказывается	ложным.	Собственно,	толь-ко	это,	в	конечном	итоге,	и	хочет	выразить	Ницше	своими	парадоксальными	утверждениями,	и	только	это	считает	своим	вкладом	в	гносеологию.Сознание,	дух,	обожествляемые	предшествующими	философами,	столь	же	несовершенны,	 как	 и	 человеческое	 тело.	 Сознание	 ошибается	 гораздо	 чаще,	
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чем	инстинкты,	просто	потому,	что	инстинкты	гораздо	древнее	сознания.	Со-знанию	нет	 оснований	доверять	 тем	больше,	 чем	оно	прагматичней,	 хитрей,	изворотливей,	чем	в	большей	мере	оно	компенсирует	бессилие	тела.	Ницшеан-ство	—	это	попытка	развеять	божественный	ореол,	созданный	сознанию	Про-свещением.	Сознание	не	является	безусловным	благом,	деятельность	сознания	может	быть	опасной,	разрушительной,	тоталитарной.	Социализация,	омассов-ление	человека	обязаны	своим	происхождением	сознанию.	Сознание	в	равной	мере	позволяет	человеку	понять	свое	личное	начало,	в	какой	—	утратить	себя,	раствориться	в	массе.	Массовое	сознание	приковывает	человека	к	«интересам	общества»,	 к	 «родине»,	 ко	 всем	 видам	 стадности,	 подавляет	 подлинные	 им-пульсы	персональной	жизни.	Массовое	сознание	деформирует	жизненные	ре-альности	и	потому	есть	величайшая	опасность.Массовое	 сознание	 радикально	 отличается	 от	 индивидуального	 мышле-ния.	 Почти	 всё,	 что	 Ницше	 приписывает	 истине-лжи,	 касается	 прежде	 всего	массового	сознания	—	его	бесконечные	ошибки,	иллюзии,	химеры,	упования,	не	 имеющие	 отношения	 к	 реальной	жизни	 и	 способные	 стать	 угрозой	 само-му	 существованию	 человечества.	 Массовое	 сознание	 Ницше	 отождествляет	с	«извращенными	суждениями	и	бредом	наяву»,	которые	этим	же	сознанием	возводятся	в	статус	истин.	Посредством	массового	сознания	люди	постоянно	канонизируют	свои	заблуждения	в	«истины»	и	затем	начинают	преследовать	«неправоверных».	«Истина»	постоянно	перерабатывается	в	«веру»	с	помощью	все	того	же	массового	сознания.	Человечество	давно	погубило	бы	само	себя	сво-ими	химерами	и	ложной	верой,	если	бы	жизнь	не	управлялась	более	мощной	силой	—	волей	к	могуществу,	инстинктом	самосохранения,	которые	действуют	безошибочно	и	целесообразно.	Вот	почему	конечной	целью	развития	сознания	должны	стать	синтез	сознания	и	воли,	интеллектуальный	инстинкт,	интуиция.Только	инстинктивно-интуитивное	знание	может	предохранить	человече-ство	от	заблуждений.	Борьба	за	истину	не	равноценна	искоренению	человече-ских	 заблуждений.	Обнаружить	 заблуждения	не	означает	 утвердить	истину,	потому	что	истина	—	продукт	сознания,	а	искоренение	заблуждения	—	резуль-тат	 инстинкта,	 воли	 к	 могуществу.	 Сознание	 ошибается,	 воля	—	нет.	 Пости-жение	истины	нашим	рассудком	не	есть	однозначное	добро,	поскольку	своим	результатом	может	иметь	принимаемую	за	истину	ложь.	Само	стремление	к	ис-тине	содержит	в	себе	элемент	неопределенности:	«Что	собственно	в	нас	хочет	“истины”?»	«Положим,	мы	хотим	истины,	—	отчего	же	лучше	не	лжи?	Сомне-ния?	Даже	неведения?»	Человечеству	свойственно	заблуждаться;	вся	история	человечества	изобилует	суевериями,	искоренением	«ересей»,	борьбой	за	«пра-воверие»,	требующей	жертв,	жертв,	жертв...Даже	свободная	от	заблуждений	рассудочная	истина	может	быть	опасной.	Во-первых,	 сама	 истина	 может	 оказаться	 деструктивной,	 разрушительной,	гибельной	 для	 человека,	 так	 что	 ее	 достижение	 отнюдь	 не	 ведет	 к	 счастью.	Во-вторых,	полное	овладение	истиной	лишает	человека	иллюзий,	фикций,	за-блуждений,	лежащих	в	основании	духовной	жизни.	Мудрость	суть	дозирова-
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ние	истины;	всеобъемлющая	истина	убивает	жизнь,	которая	бессознательно	«ищет	заблуждения,	живет	заблуждением».
Наша охота за истиной — 
ужели это охота за счастьем?«Правда,	и	только	правда»	—	чрезвычайно	опасный	моральный	императив,	противостоящий	воле	к	жизни.	Стремление	к	истине	любой	ценой	суть	инфан-тильное	окаянство	в	любви	к	истине,	 обрекающее	человека	на	мученичество	и	ненужные	жертвы.	Ницше	призывает	«остерегаться	страдания»	«во	имя	исти-ны»,	которая	слишком	легко,	как	мы	знаем	из	истории,	оборачивается	ужасаю-щими	заблуждениями	и	горами	жертв	(защитников	и	противников	«истины»).Мы	больше	не	верим	тому,	что	истина	остается	истиной,	если	снимают	с	нее	покрывало...	Теперь	для	нас	это	дело	приличия	—	не	все	видеть	об-наженным,	не	при	всем	присутствовать,	не	все	хотеть	понимать	и	«знать».Правда	жизни,	ее	истина	состоят	в	том,	что	иллюзии	человеку	не	менее	не-обходимы,	чем	«истина»,	к	тому	же	недостижимая.	Поэтому	моральная	декла-рация	безусловного	стремления	к	истине,	во-первых,	лицемерна	и,	во-вторых,	вредна,	 лишая	человека	 спасительных	иллюзий.	В	ней	выражается	 забвение	жизни.	Истина	и	заблуждение	—	равноправные	и	паритетные	компоненты	по-знания,	тем	более	что	вчерашние	истины	сегодня	представляются	заблужде-ниями,	а	истины	грядущего	всегда	встречаются	человечеством	как	покушение	на	основу	основ.Истины	—	формообразующие	структуры	нашего	сознания,	наши	внутрен-ние	предпочтения.	Истины	историчны,	они	возникают	и	исчезают	во	времени.	Критерием	истины	служит	сам	человек,	его	польза,	его	стремление	господство-вать	над	вещами.	Но	поскольку	сознание	человека,	как	и	мир,	подвижно,	у	чело-вечества	не	может	быть	постоянного	критерия	для	суждения	о	вещах.	Поэтому	наши	суждения	выражают	не	истину,	а	лишь	преходящее	настроение.	Это	не	значит,	что	человек	должен	отказаться	от	всяких	суждений	—	он	на	это	не	спо-собен,	а	они	ему	необходимы.	Человек	не	может	обходиться	без	оценки	вещей,	следовательно,	без	суждений	о	них.	Он	должен	отказаться	не	от	«истин»,	а	от	гипостазирования	идей.Познание	—	не	добывание	истин,	но	установление	наших	отношений	с	ве-щами,	 а	к	 этим	отношениям	можно	вообще	не	применять	понятия	«истины»	или	«лжи».	Думать,	что	истина	ценнее	лжи	—	не	более	чем	предрассудок:	«ис-тины»	нередко	грозят	неимоверными	опасностями,	а	«ложь»	оказывается	спа-сительной.	 Важны	 вообще	 не	 «истина»	 или	 «ложь»,	 а	 служение	 сохранению	и	возрастанию	жизни.	Вот	почему	предметом	наших	поисков	должны	стать	не	фантомы	рассудка,	а	здоровье,	увеличение	степени	нашего	могущества.Нет	безусловных	истин,	ничего	не	может	быть	принято	на	веру	потому,	что	имярек	«сказал».	Познание	—	это	всегда	риск,	многоаспектность,	эксперимент	с	истиной.	Мы	—	эксперименты,	 так	и	будем	же	ими,	—	читаем	в	 «Утренней	
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заре».	Познание	—	это	интерпретация,	претендовать	на	большее	—	мегалома-ния.	И	если	самого	Ницше	тоже	можно	обвинить	в	максимализме,	то	лишь	—	в	мегаломании	как	бесконечности	перспектив	(если	не	считать	болезненных	маний-притязаний).В	 познании	 важен	не	 результат,	 а	 процесс.	Процесс	 познания	 бесконечен,	поэтому	 «истина»	 всегда	 представляет	 собой	 ничтожную	малость,	 тайна	же	всегда	бесконечно	велика.	Переходить	за	рубеж,	разделяющий	познанное	и	не-познанное,	всегда	опасно,	ибо	человек	все	еще	не	созрел	до	плодов	рук	своих.	Бесконечность	процесса	познания	означает	и	неискоренимость	заблуждений:	поскольку	истину	никогда	не	удастся	раскрыть	целиком,	всегда	пред	челове-ком	будет	расстилаться	целина	ошибок	и	проб.	На	любом	этапе	познания	чело-вечество	будет	обладать	небольшой	суммой	истин	и	огромной	совокупностью	заблуждений.Можно	 сказать,	 что	 задолго	до	Хайдеггера	Ницше	поставил	вопросы,	 что	такое	истинное	и	в	чем	истина	истинствует,	ответив	на	них	не	утверждением	некой	новой	истины,	но	констатацией	ее	ускользания.	Важна	не	истина,	важен	ее	поиск,	важно	право	каждого	искать	истину,	важны	не	доказательства	истин-ности,	а	полезность	поиска	для	жизненности,	для	более	глубокого	проникнове-ния	в	сущее,	для	воли	к	могуществу.Уже	находясь	«по	ту	сторону»	разума,	больной	Ницше,	еще	не	утративший	связность	мысли,	назовет	правду	полем битвы	—	в	глубине	подсознания,	види-мо,	фигурировал	он	сам,	Одинокий	воитель,	то	ли	выигравший,	то	ли	проиграв-ший	великое	сражение	собственной	жизни.Величайшая	опасность	для	мыслителя	—	всегда	оставаться	верным	самому	себе.	Надо	иметь	способность	время	от	времени	терять	себя	и	находить	снова,	вредно	быть	замкнутым	в	одной	личности,	замуровывать	себя	в	мировоззре-ние.	«Убеждения	суть	более	опасные	враги	истины,	чем	ложь».
Мне чужды и ведомый, и водитель. 
Послушник? Нет! Но нет и — повелитель! 
Не страшен тот, кто сам себе не страшен: 
А страх и есть над судьбами властитель. 
Я и себе не склонен быть — водитель! 
Люблю я, словно зверь, искать укрытий, 
Найти себе пустынную обитель, 
Блуждать в себе мечтательно и сладко 
И издали манить себя загадкой, 
Чтоб был себе и сам я — соблазнитель.Познание	—	это	всегда	неожиданность,	непредсказуемость,	удар.	Необхо-димо,	говорит	Ницше,	чтобы	собственные мысли поражали и ранили	как нечто 

приходящее извне,	как	своего	рода	события	и	удары.Человек	познающий,	человек	вообще	—	неисчерпаемая	глубина,	«скрытые	погреба	и	подвалы»,	кладезь	тайн,	лабиринт...
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Я	подобен	старому	несокрушимому	замку,	в	котором	есть	много	скры-тых	 погребов	 и	 подвалов;	 в	 самые	 скрытые	 из	 моих	 подземных	 ходов	я	еще	сам	не	пробирался,	в	самые	глубокие	подземелья	еще	не	спускался.	Разве	они	не	находятся	под	всем	построенным?	Разве	из	своей	глубины	я	не	могу	подняться	до	земной	поверхности	во	всех	направлениях?	Разве	через	всякий	потайной	ход	мы	не	возвращаемся	к	самим	себе?Если	бы	мы	хотели	и	осмеливались	создать	архитектуру,	соответству-ющую	нашей	душе,	то	нашим	образом	был	бы	лабиринт!Видеть	и	все	же	не	верить	—	первая	добродетель	познающего;	види-мость	—	величайший	его	искуситель.Ницше	упредил	Фрейда	в	обнаружении	огромного	мира,	лежащего	под	со-знанием,	рождающего	идеи,	хранящего	огромный	запас	сил	жизни,	в	котором	интеллект	—	лишь	тонкий	поверхностный	слой:Ощущения	 и	 мысли	 —	 это	 нечто	 крайне	 незначительное	 и	 редкое	в	 сравнении	 с	 бесчисленными	 органическими	 процессами,	 непрерывно	сменяющими	 друг	 друга.	 В	 самом	 незначительном	 процессе	 господству-ет	целесообразность,	которая	не	по	плечу	даже	нашему	высшему	знанию:	предусмотрительность,	выбор,	подбор,	исправление	и	т.	д.	Одним	словом,	мы	тут	имеем	перед	собою	деятельность,	которую	мы	должны	были	бы	при-писать	и н т е л л е к т у 	 н е с р а в н е н н о 	 б о л е е 	 в ы с о к о м у 	 и 	 о б -л а д а ющ е м у 	 н е с р а в н е н н о 	 б о л е е 	 ш и р о к и м 	 г о р и з о н т о м,	ч е м 	 и з в е с т н ы й 	 н а м.	Мы	научились	придавать	«меньшую»	цену	вся-кому	сознания,	мы	разучились	считать	себя	ответственными	за	наше	«сам»,	потому	что	мы,	как	сознательные,	полагающие	цели	существа,	составляем	только	самую	малую	часть	его...	В	результате	мы	научились	понимать,	рас-сматривать	само	сознательное	«я»	лишь	как	орудие	на	службе	у	указанного	выше	верховного,	объемлющего	интеллекта.Здесь	нет	только	имени	фрейдовского	«бессознательного»	—	темная,	глу-бокая	таинственная	бездна,	не	озаряемая	светом	сознания,	не	названа,	ибо	бе-зымянна... Позади	твоих	мыслей	и	чувств,	брат	мой,	стоит	могучий	повелитель,	неведомый	мудрец	—	он	называется	Сам.	 В	 твоем	теле	живет	он,	 он	—	твое	тело.В	теле	твоем	больше	разума,	чем	в	твоей	наилучшей	мудрости.	И	кто	знает	—	на	что	именно	нужна	твоему	телу	твоя	наилучшая	мудрость?Истина	для	Ницше	—	женщина,	и	само	это	утверждение	скрывает	бездну	смыслов:	красоты,	непостоянства,	ветрености,	легкости,	притворства,	поверх-ностности,	тайны,	необходимости	завоевания,	чары,	соблазна,	неоправданных	обещаний...Тексты	самого	Ницше	не	оставляют	сомнений	в	том,	что	он	преднамеренно	уподоблял	истину	женщине,	подразумевая	все	метафорические	возможности	такого	уподобления:
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Истина — 
она как женщина, ничуть не лучше: 
стыд — лишь лукавство;  
чего она хочет сильнее всего,  
того она знать не желает,  
пальчиком строго грозит...  
Кому она подчиняется? Только насилью! 
Так прибегайте к насилью,  
будьте жестоки, вы, мудрейшие!  
Вам надлежит ее принудить,  
стыдящуюся истину!..  
Для высшего блаженства  
ей нужно чувство принужденья — 
она, как женщина, ничуть не лучше!

Предположив,	что	истина	—	женщина...	—	как?	так	не	с	полным	ли	ос-нованием	подозревали	всех	философов,	мысливших	догматически,	в	том,	что	они	плохо	разбирались	в	женщинах?	И	что	устрашающая	серьезность	и	 угловатая	навязчивость,	 с	 которыми	они	имели	обыкновение	присту-пать	к	истине,	были	неловкими	и	неприличными	попытками	подцепить	бабенку?..	Разумеется,	она	не	дается	в	руки,	не	дает	себя	подцепить	—	и	се-годня	всякий	род	догматизма	держится	жалко	и	подавленно.	Если	только	он	вообще	еще	держится	на	ногах!...Небожественная	реальность	вообще	не	дарует	нам	красоты	или	уде-ляет	ее	нам	лишь	однажды!	Я	хочу	сказать,	что	мир	изобилует	красивыми	вещами,	но,	тем	не	менее,	он	беден	сверх	меры	прекрасными	мгновениями	и	прекрасными	откровениями	подобных	вещей.	Но,	возможно,	в	этом	и	ко-ренятся	сильнейшие	чары	жизни:	она	покрыта	златотканым	покрывалом,	завесой	прекрасных	возможностей,	придающей	ей	вид	обещающий,	сдер-жанный,	стыдливый,	насмешливый,	сострадательный,	соблазнительный.	Да,	жизнь	[истина]	—	это	женщина!Комментарии	Жака	Дерриды:Ведь	хотя	женщина	и	есть	истина,	она	знает,	что	истина	не	имеет	ме-ста	и	что	истину	не	имеют.	Она	—	женщина	в	той	мере,	в	какой	она	не	ве-рит	в	истину,	следовательно,	в	то,	что	она	есть,	в	то,	что	как	верят,	она	есть,	что,	следовательно,	она	не	есть....«Женщина»	проявляет	столь	мало	интереса	к	истине,	она	верит	в	нее	столь	слабо,	что	истина,	сама	по	себе,	даже	не	касается	ее	больше.Это	«мужчина»	верит	в	то,	что	его	дискурс	о	женщине	или	истине	каса-
ется...	Это	«мужчина»	верит	в	истину	женщины,	в	женщину-истину.«Истина»	—	 всего	 лишь	 поверхность,	 она	 становится	 глубокой,	 бес-стыдной,	желанной	истиной,	только	под	действием	завесы,	падающей	на	нее:	истиной,	не	подвешенной	между	кавычек	и	скрывающей	поверхность	
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стыдливым	движением.	Достаточно	приподнять	завесу,	чтобы	истина	ис-чезла	или	обратилась	в	«истину»	—	написанную	в	кавычках.Истина	связана	с	женщиной	многими	связями:	истиной	беременеют,	истине	отдаются,	истину	любят	или	насилуют,	истина,	как	женщина,	«выдает	себя	за...»	«Прогресс	 идеи:	 она	 становится	 тоньше,	 двусмысленней,	 неуловимей	—	 она 
становится женщиной...»Все	 атрибуты,	 все	 черты	 и	 прелести,	 обнаруженные	 Ницше	 в	 жен-щине	—	соблазнительное	обетование,	вызывающая	желание	запредель-ность,	Entfernung	—	так	же	принадлежит	к	истории	истины,	как	и	к	исто-рии	заблуждения.Другой	 символ	 истины	 Ницше	—	 бездна,	 бесконечность,	 опасность,	 без-донный	дар.	Ницше	—	один	из	крестных	отцов	плюрализма,	перспективизма,	прагматизма,	 очень	 точно	 сформулировавший	 цель	 философии:	 «Задача:	 ви-деть	вещи,	как	они	есть!	Средство:	смотреть	на	них	сотней	глаз,	из	многих	лиц».Главный	грех	Просвещения	—	самонадеянная	попытка	выдать	мысль	за	су-ществование,	одно	из	проявлений	жизни	—	за	всю	жизнь:Основная	ошибка	кроется	в	том,	что	мы,	вместо	того,	чтобы	понять	со-знательность	лишь	как	ч а с т н о с т ь 	в	общей	системе	жизни,	—	принимаем	ее	в	качестве	масштаба,	в	качестве	высшей	ценности	жизни...	Если	захотеть	достаточно	широко	поставить	цель	жизни,	то	она	не	должна	бы	совпадать	ни	 с	 одной	 категорией	 сознательной	жизни;	 наоборот,	 она	 должна	 была	бы	еще	объяснять	каждую	из	них,	как	средство,	ведущее	к	сказанной	цели.Ницше	 исходил	 из	 того,	 что	 жизнь	 выше	 познания,	 ибо,	 когда	 познание	уничтожает	жизнь,	оно	уничтожает	самое	себя.	Именно	жизнь	является	пред-посылкой	познания,	поэтому	функция	познания	—	не	умалять	жизнь,	не	высо-комерно	распоряжаться	ею,	не	превращать	жизнь	в	марионетку	ума,	но	сохра-нять	и	укреплять	ее	правдой.Рационализм	претил	Мифотворцу	обожествлением	рассудочности,	«торже-ством	разума».	Ведь	ум	связан	с	хитростью,	изворотливостью,	лицемерием,	ло-жью.	Интеллект	—	искусство	мимикрии,	разум	—	средство	обмана	и	самообма-на.	Фантазия	чище	интеллекта.	Мышление	шире	рассудочности.	Жизнь	шире	мышления.	Жизнь	—	творческий	процесс.	Если	бы	жизнь	творила	по	законам	рассудка,	то	итогом	эволюции	стал	бы	робот,	голем,	Франкенштейн.«Объективности»	 рационализма	 Ницше	 предпочитал	 синкретизм	 мифа,	просвещенческой	гносеологии	—	перспективизм,	конкуренцию	воль	и	идей.Прекраснодушию	рационализма,	лучшему	из	миров	«философ неприятных 
истин»	—	так	однажды	назвал	он	себя	—	противопоставил	«ужасные»	истины,	подлинную	правду	жизни,	поедающей	жизнь...«Нет	прекрасной	поверхности	без	ужасной	глубины»	—	ницшевская	пара-фраза	тютчевским	строкам	о	шевелящемся	на	дне	песен	хаосе.
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Отсюда	—	главная	гносеологическая	идея	Ницше:	познание	должно	иметь	
глубину:	«Мир	глубок:	глубже,	чем	думали».Ницше	 часто	 предъявляют	 претензию	 в	 неоднозначности	 определений,	в	отсутствии	авторских	комментариев	к	основополагающим	категориям	соб-ственной	философии,	таких	как	«воля	к	могуществу»,	«переоценка	всех	ценно-стей»,	«сверхчеловек»	и	т.	д.	Это	справедливо,	но	естественно.	Правильно	бы	поступил	«ниспровергатель	разума»,	если	бы	начал	испытывать	свою	филосо-фию	судом	рассудка?	Платон	говорил,	что	Творца	и	зиждителя	Вселенной	труд-но	увидеть,	а	показать	всем	просто	невозможно.	Начала	нашего	знания	уходят	в	темноту	—	определить	их	строго	—	покуситься	на	божественную	прерогати-ву.	Первоначала	темны	и	неопределенны,	поскольку	—	первоначала,	в	против-ном	случае	можно	было	бы	подменить	мир	математикой,	человека	—	дробью.Научная	 строгость	 была	 тисками	 для	 пламенной	натуры	Ницше,	 творче-ские	силы	и	энтузиазм	которого	могли	черпать	пищу	только	из	дионисийского	хаоса,	из	глубин	бессознательного,	из	темных	жизненных	пучин.	В	этом	отно-шении	«Рождение	трагедии»	—	яркий	пример	психологичности	и	психоанали-тичности	молодого	автора,	черпавшего	гораздо	больше	из	себя	самого,	чем	из	истории,	филологии	и	всех	предшественников	вместе	взятых.Человеку	свойственно	освящать	непостижимое:	движение	Солнца	на	небе-сах,	Бога,	собственный	разум...	Интеллект	на	протяжении	невероятно	долгого	времени	не	производил	ничего,	кроме	заблуждений,	но	стоило	ему	пробудить-ся	 от	 вековой	 спячки,	 как	 Просвещение	 провозгласило	 «торжество	 разума».	Разум	слаб,	непостоянен,	склонен	к	самообману	и	самовозвеличиванию,	созда-ет	превратное	представление	о	своем	собственном	состоянии.	Интеллект	не-отделим	от	собственных	фикций,	от	иррациональности,	от	огромного	хаотиче-ского	жизненного	мира,	из	которого	он	появился	и	на	котором	вырос.Неужели	вы	думаете,	что	науки	могли	бы	родиться	на	свет	Божий	и	на-брать	силу,	не	будь	тех	волшебников,	алхимиков	и	ведьм,	которые	появи-лись	задолго	до	них	и	потратили	немало	сил,	чтобы	своими	предсказания-ми	и	разными	хитроумными	уловками	вызвать	к	жизни	жажду,	ненасытную	потребность	и	вкус	к	тайным и запретным	силам?	Подумайте,	ведь	пред-

сказать нужно было	неизмеримо	больше	того,	что	в	действительности	мог-ло	бы	свершиться,	дабы	хоть	что-нибудь	свершилось	в	области	познания.То	там,	то	здесь	проскальзывающий	негативизм	по	отношению	к	науке	разъ-яснен	самим	Ницше	в	335-м	фрагменте	«Веселой	науки»	«Да	здравствует	физика!»	На	свете	не	так	уж	много	людей,	умеющих	наблюдать,	но	сколько	среди	этой	гор-стки	таких,	кто	занят	созерцанием	самих	себя?..	Главная	претензия	философа	к	лю-дям	науки	—	ошибочность	приоритетов,	предпочтение	мертвого	живому.	Почему	тогда	«Да	здравствует	физика!»?	О	какой	физике	речь?	Послушаем	самого	Ницше:Мы	не хотим быть тем, что мы есть —	новыми,	неповторимыми,	не-сравненными,	—	сами	себе	законодатели,	сами	себе	создатели!	А	для	этого	мы	должны	быть	лучшими	исследователями	и	открывателями	всего	того,	
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что	есть	закономерного	и	безусловного	в	мире:	мы	должны	быть	физиками	для	того,	чтобы	суметь	стать	творцами	в	нашем	смысле	слова,	—	ибо	до	сих	пор	все	оценки	и	все	идеалы	опирались	на	незнание	физики	или	строились	в	полном	противоречии	 с	ней.	И	потому	—	да	здравствует	физика!	А	еще	больше	то,	что	нас	принуждает	обратиться	к	ней	—	наша	честность!Ницше	имел	множество	оснований	для	убеждения,	что	«рядом	со	злой	со-вестью	всегда	росло	знание»,	что	опасность	мудрого	в	том,	что	он	больше	всех	подвержен	соблазну	влюбиться	в	неразумное.	Как	никто	иной,	он	понимал,	что	«без	 неразумия	ничто	 человеческое	не	может	 существовать».	 Честность	 для	Ницше	—	это	умение	смотреть	правде	в	глаза,	отказ	от	рационалистических	иллюзий	—	вот	о	какой	«физике»	шла	речь.Своим	 острием	 ницшеанство	 было	 направлено	 против	 самодовольства	и	оптимистического	благодушия	Просвещения	(до	Гегеля	включительно),	со-гласно	которому	заведомо	обречено	на	гибель	все	трагическое,	несчастное,	ка-лечное	и	больное.Рационализм	Декарта	претил	Ницше	приоритетом	сознания	перед	много-образием	жизни,	разума	—	перед	океаном	неразумия.Сознание,	сформировавшееся	исключительно	в	целях	общения,	представля-лось	Декарту	управляющим	органом	жизни,	коим	оно,	естественно,	не	являлось,	ибо	даже	в	эпоху	Просвещения	многим	было	ясно,	что	человеческие	порывы,	по-ступки,	волевые	движения,	страсти,	вожделения	управляются	отнюдь	не	только	разумением,	логикой,	силлогизмом.	Декарт	явно	переоценивал	роль	самосозна-ния	в	психической	жизни,	сводя	все	огромное	поле	сознательного	к	дискурсии,	логике,	 языку,	 грамматической	 структуре,	 порядку	 слов	 и	 имен,	 идеальным	структурам	и	несуществующему	единству	сознания.	Делая	ставку	на	язык,	счи-тая	последний	выражением	всего	 сознательного,	Декарт	не	 только	 упускал	из	виду	стихию	бессознательной	или	витальной	жизни,	но	и	«темные»	пласты	само-го	языка,	его	внутреннюю	мифологичность,	неопределенность,	многозначность.Отвергая	 картезианскую	 формулу:	 «Мыслю,	 следовательно,	 существую»,	Ницше	писал:Мыслят:	 следовательно,	 существует	 мыслящее	—	 к	 этому	 сводится	аргументация	Декарта.	Но	это	значит	предполагать	нашу	веру	в	понятие	субстанции	«истинной	уже	априори»:	ибо	когда	думают,	что	необходимо	должно	 быть	 нечто,	 «что	 мыслит»,	 то	 это	 просто	 формулировка	 нашей	грамматической	привычки,	которая	к	действию	полагает	деятеля.«Свет	разума»,	«эфир	разумности»,	«божественность	интеллекта»,	другие	картезианские	уловки	—	не	более	чем	камуфляж	непреодолимых	внутренних	проблем	сознания,	недостоверности	знания,	смутности	бессознательного,	не-сводимости	жизни	 и	 даже	 психической	жизни	 к	 понятию,	 знаку,	 числу.	 Ста-новясь	«мыслящей	вещью»	Декарта,	человек	перестает	быть	телом,	порывом,	желанием,	волей,	но	—	одновременно	—	субъектом,	душой,	бездной	духа,	бес-	и	сверхсознательным	континуумом.	Не	говоря	уже	о	той	правде,	что	тело,	телес-
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ные	функции	«в	миллион	раз	важнее,	чем	все	красивые	состояния	и	вершины	сознания»,	само	сознание	столь	же	бездонно,	как	эволюция	жизни,	приведшая	к	нему	и	наложившая	на	него	отпечатки	биологически-витального	и	психиче-ски-плюрального	—	я	имею	в	виду	те	глубинные	и	многообразные	структуры	психического,	которые	открыты	психоанализом	и	в	которых	выражена	связь	человеческого	со	всей	эволюцией	жизни:Человеческое	тело,	в	котором	снова	оживает	и	воплощается	как	самое	отдаленное,	так	и	самое	ближайшее	прошлое	всего	органического	разви-тия,	через	которое	как	бы	бесшумно	протекает	огромный	поток,	далеко	разливаясь	 за	 его	 пределы,	—	 это	 тело	 есть	идея	 более	 поразительная,	чем	старая	«душа».Декарт,	упреждая	современных	аналитиков,	мечтал	о	создании	нового	языка	философии,	lingua	universalis,	способного	упорядочить	и	логически	исчислить	 все	 философские	 проблемы.	 Уместно	 напомнить,	 что	 все	 по-пытки	такого	рода,	как	то:	в	математике	—	Гильберта,	в	физике	—	Эйн-штейна,	в	философии	—	Рассела,	потерпели	поражение.	Жизнь	оказалась	шире	сознания,	Ницше	оказался	глубже	Декарта.Ницше	 не	 иррационалист,	 но	 антирационалист,	 восставший	 против	 рацио-налистической	 механизации	 жизни	 и	 человека.	 Пафос	 его	 антирационализма	направлен	против	строгой	механики	картезианских	машин.	Телесность	и	жиз-ненность,	эти	важнейшие	категории	философии	Ницше,	даже	не	биологичны,	но	символичны,	мифологичны,	культурно	обусловлены:	«Идеальная	телесность	вы-ступает	у	Ницше	в	роли	вездесущего	посредника	между	возможными	биологиче-скими,	психофизиологическими	и	культурно-историческими	процессами...»Идея	Ницше,	согласно	которой	многообразие	жизни	не	вписывается	в	логиче-ские	схемы,		нигде	не	проявилась	с	такой	наглядностью,	как	в	стране	«торжества	разума».	Разгул	стихии	во	все	времена	не	обходил	Россию;	«непрерывной	цепи	ир-рациональных	событий	современной	истории	нашего	общества	не	видно	конца».Философия	жизни	в	принципе	не	может	быть	всецело	рационалистической:	хаос,	непредсказуемость,	случайность,	безрассудность,	страдание,	боль,	судь-ба,	смерть	—	такие	же	компоненты	жизни,	как	порядок,	гармония,	красота,	при-чинность.	Философская	мудрость,	адекватная	жизненности,	не	может	быть	ра-циональной:	правда	жизни	—	не	только	ее	торжество,	но	и	ее	трагедия.Ницше	 отрицал	 рассудочно-механистическое	 мышление	 как	 не	 соответ-ствующее	жизненной	реальности.	Жизнь	—	стихия,	подчиняющаяся	разве	что	воле	к	жизни,	воле	к	могуществу	жизни.	Философия	жизни	—	интуиции,	схва-тывающие	вечную	игру	этой	стихии.Идея	становления,	экстатический	язык,	переоценка	ценностей	необходимы	Ницше	для	создания	нового	образа	мира	—	зыбкого,	неустойчивого,	меняюще-гося,	активного,	вечно	обновляемого,	становящегося.	Философским	системам-монументам,	 творящим	 идолов	 для	 поклонения,	 Ницше	 противопоставляет	вечную	иррадиацию	жизни	и	мысли,	которые,	конечно,	могут	повторяться,	но	
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не	должны	препятствовать	новой	жизни	и	мысли,	ибо	монументальная	фило-софия,	мысль,	ставшая	монументом,	суть	то,	что	сказано,	—	памятники	на	ме-мориальном	кладбище	духа.	Монумент	—	не	идеал	философского	знания,	но	знак	того,	что	все,	в	том	числе	знание,	—	смертно...Ницше	притягателен	именно	незаданностью,	многообразием,	парадоксами.	«Секрет	книг	Ницше	в	том,	что	сколько	бы	к	ним	ни	возвращался,	впечатление	каждый	раз	будет	иное».Антигегельянство	 Ницше	 —	 прямое	 следствие	 его	 негативного	 отноше-ния	к	рационализму	и	историческому	детерминизму.	Формула	 «Все	действи-тельное	разумно»	 втискивала	 человеческую	историю	и	 человеческую	жизнь	в	жалкие	рамки	рассудочности	навязанных	жизни	понятий	и	дихотомий.	Всё	действительное	жизненно,	а	не	разумно,	всё	действительное	подчинено	воле	к	 могуществу	—	 такова	 ницшеанская	 перелицовка	 Гегеля,	 «переоценка	 всех	ценностей».	Естественно,	исторический	финализм	Гегеля	был	чужд	Ницше:	не	«конец	истории»,	а	открытость	«исторических	горизонтов»,	не	движение	к	аб-солютной	идее,	но	вечная	смена	идей...Ницше	принадлежит	основополагающая	мысль	о	связи	знания	и	веры:	по-знание	сводится	к	поиску	постоянных	свойств	вещей	и	к	вере	в	то,	что	таковые	существуют.	Постоянство	в	вере	спасительно	для	человека,	вот	почему	он	при-нимает	это	постоянство	за	свойство	самих	вещей.	Процесс	познания,	собствен-но,	в	том	и	заключается,	что	мы возводим условия сохранения нашего существо-
вания в объективные свойства Вселенной.Что	 такое	 вообще	 категории	 нашего	 разума	 и	 наши	 логические	 зако-ны?	Это	—	такие	представления,	которые	в	процессе	развития	человечества	оказались	полезными	для	сохранения	человеческого	рода.	Вследствие	своей	полезности	они	стали	предметом	постоянной	веры,	приобрели	для	нас	зна-чение	непреложных	и	априорных	истин.	Иначе	говоря,	познавательный	про-цесс	покоится	на	том	предположении,	что	полезное	для	нас	есть	истинное.Именно	Ницше	принадлежит	мысль,	что	сознательным	мышлением	фило-софа	руководят	его	инстинкты,	интересы,	само	устройство	его	сознания	—	ко-лея,	как	писал	он	сам:	«За	логикой	и	за	кажущейся	самовластностью	ее	движе-ния	 стоят	оценки,	 точнее	физиологические	действия,	призванные	сохранять	такую-то	разновидность	жизни».Философия	—	только	исповедь	конкретного	человека,	облеченная	в	разные	формы	 (мифа,	 сказания,	 наукоучения,	 системы,	 афористического	 высказыва-ния,	поучения,	заповеди,	категорического	императива	и	т.	п.).Поскольку	знание	неотделимо	от	веры,	связь	науки	и	религии	носит	слож-ный	характер.	С	одной	стороны,	познание	выросло	из	досократовской	мифоло-гии,	привившей	«голод	и	вкус	к	скрытым	и	запретным	силам»,	из	«чудес»	ми-стагогов	и	кудесников,	из	таинств	Пифагора	и	Эмпедокла.	С	другой	стороны,	в	соответствии	с	теорией	«двух	истин»,	между	религией	и	наукой	«не	существу-ет	ни	родства,	ни	дружбы,	ни	даже	вражды:	они	живут	на	разных	планетах».
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Философское	 познание	Ницше	 ставил	 выше	научного,	 видел	 в	метафизи-ке	 «вершину	всей	пирамиды	знания».	 Если	наука	претендует	на	конкретное	и	 частное	 знание,	 то	 философия	—	 на	 целое,	 всеобщее,	 сущностное.	 Именно	философия	«хочет	придать	жизни	и	действованию	возможно	бóльшую	глубину	и	значительность».Только	философия	занимается	изучением	самой	природы	познания,	только	она	касается	ценностей,	граничащих	с	пределами	самого	познания,	только	фи-лософ,	не	противопоставляя	истинное	и	ложное,	не	устанавливая	конкретные	факты,	полагает	цели,	творит	образы,	придает	форму	воле.Ницше	был	невысокого	мнения	об	ученых,	которые	занимаются	исследова-ниями,	потому	что	им	так	велено	и	потому	что	видели,	что	до	них	так	поступа-ли	(слова	Ницше).	Ученые	стремятся	к	объективному	знанию	и	недооценивают	собственную	субъективность,	тем	самым	утрачивая	волю	к	могуществу	и	под-чиняясь	самим	вещам.	В	результате	они	обречены	на	утрату	«я»,	паралич	воли	и	духовную	обезличенность.Идея	историзма,	исторического	прогресса	—	лживая	и	пагубная.	Прогрес-сом	именуют	утрату	целостности,	вкуса,	стиля,	жизненного	обилия.	Прогресс	оборачивается	муштрой,	отрывочностью,	снижением	умственного	уровня,	то-тальной	вульгаризацией,	падением	культуры.Будучи	 смешанным	 существом,	 современный	 человек	 есть	 вместе	с	тем	что-то	недоделанное,	обрывок	и	начаток	чего-то.	Наше	время	как	никакое	другое	характеризуется	развитием	специальностей;	вследствие	колоссального	роста	разнообразных	отраслей	знания	образование	стано-вится	все	менее	и	менее	общим:	оно	получает	характер	отрывочный;	на-туры	богатые	и	глубокие	уже	не	находят	себе	подходящих	воспитателей.	Человек-дробь,	односторонний	наблюдатель	с	высокомерными	претензи-ями	—	вот	современный	культурный	тип.	Нынешние	университеты	стали	настоящею	школою	принижения	умственного	уровня.Предметом	особых	нападок	Ницше	являлась	современная	наука	и	филосо-фия,	 высокомерие	высоколобых,	 видящих	 себя	 солью	земли,	идеологическая	зашоренность,	зависимость	от	какого-либо	одного	философского	учения,	слу-жащего	 предметом	 безотчетной	 и	 наивной	 веры.	 Ницше	 тревожили	 позити-вистские	тенденции	в	метафизике,	растущее	недоверие	к	философии	и	стрем-ление	приблизить	ее	к	физике,	науке.Ницше	всегда	ставил	жизнь	выше	познания,	инстинкт	выше	рассудка.	Зна-ние	—	одна	из	иллюзий,	убежище	человека	от	жизненных	бездн.	Творчество,	стихийность,	 дионисийское	 начало	 не	 могут	 стать	 «актами	 познания»,	 вы-веренными	по	часам	и	метрам.	Творчество	—	синоним	жизни,	стихия	жизни.	Идя	по	стопам	«теоретического	человека»,	человек	реальный	попадает	в	плен	созданных	им	самим	схем	и	моделей,	оказывается	подвластным	«богу	машин	и	плавильных	тиглей»,	впадает	в	машинобожие.	«Механическим	богом»	тако-го	 человека	 оказывается	 не	 только	 техника,	 но	 идея,	 идеология,	 диктатура,	
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власть.	Такой	человек	начинает	верить	в	«светлое	будущее»,	«земное	счастье	для	всех»,	«достоинство	человека	труда».	Человек	впадает	в	худшее	из	рабств	—	становится	рабом	идей,	химер,	утопий.Заповедь	 «Не	 сотвори	 себе	 кумира»	 относится	 прежде	 всего	 к	 рассудку,	обес	человеченному	 знанию,	 «объективной»	 науке.	 Отвергнув	 мифологию,	«субъективность»,	 витальность,	наука	и	просвещение	 сковали	жизнь	и	обес-силили	ее:	«Жизнь	б о л ь н а 	от	этой	смеси	зубчатых	колес	и	механизмов,	от	безличия	работника	и	ложной	экономии	разделения	труда».Вот	почему	не	доказательство,	а	внушение	полагает	он	в	основу	своего	метода.	Вот	почему	на	творчестве,	а	вовсе	не	на	теории	знания	базирует	он	свою	систему...	Вот	почему	говорит	он	не	столько	логикой,	сколько	об-разом.Ницше	—	до	Пуанкаре,	Полани	и	Фейерабенда	—	понял,	что	любая	наука	мифологична,	 парадигмальна,	 личностна,	 пристрастна,	 ответственна,	 конку-рентна,	альтернативна.	Наука	—	древо,	древо	цветущее,	плодоносящее,	но	—	выбрасывающее	все	новые	и	новые	ветви	на	мощном	природном	стволе.Ницше	изжил	в	себе	мысли	греческих	физиков:	утопал	в	беспредель-ном,	 сгорая	 в	 огне	 Гераклита,	 был	 Фениксом	 он;	 повернувшись	 назад	сквозь	огонь,	он	увидел	старинное	Зороастрово	солнце;	и	спел	о	нем	пес-ню;	но	 с	 холодом	развития	мыслей	Сократа,	Платона	и	Аристотеля	был	он	едва	ли	знаком	изнутри;	его	миссия	велика:	философию	вывести	сыз-нова	 из	 глубин	 познающего	 духа;	 перевернуть	 ось	 истории,	 превратив-ши	ее	в	биографию	состояний	сознаний.	Наоборот:	биографию	вытянуть	вдоль	истории,	подчиняя	историю	индивидуальному	ритму;	так	в	новом	пробеге	истории,	погруженной	в	себя,	он	дошел	до	Сократа:	Сократ	ему	чужд,	а	трагедии	крепнущей	мысли	ему	кажутся	мертвыми;	всё	отличие	Ницше	 от	 нас	 в	 том,	 что	мы	 созерцаем	пассивно	историю	мысли	и	 бес-контрольно	глотаем	градацию	положений	ее;	Ницше	выявил	мускулы	до-сократической	мысли...Для	Ницше	важно	не	знание	истины,	но	пребывание	в	ней,	не	абстракция	истины,	а	личность	в	событии.	Истина	—	не	то,	что	вне,	но	то,	что	внутри	нас.	Несколько	переиначивая	слова	самого	Ницше,	можно	сказать,	что	вокруг	чело-века	всё	становится	«миром».	Не	истина-отношение,	не	истина	о	чем-то,	но	ор-ганизация	мира	«вокруг	человека»,	творение	человеком	смысла	бытия.	Истина	полезна,	истина	прагматична,	истина	целесообразна:	«Истинно	—	это,	в	общем,	не	более	как	то,	что	целесообразно	для	человечества».Педагогические	идеи	Ницше	—	не	натаскивать,	не	вдалбливать	догмы,	но	учить	мыслить	самостоятельно,	не	цепляться	за	старые	истины,	но	стремить-ся	к	истинам	новым.	«...Первое	условие	воспитания	—	хороший	воспитатель	—	встречается	в	Германии	как	исключение	—	в	этом	и	заключается	главная	при-чина	упадка	немецкой	культуры».
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В	 публичных	 лекциях	 «О	 будущности	 наших	 учебных	 заведений»,	 прочи-танных	Ницше	в	Базеле	в	начале	1872	года,	рефреном	звучала	мысль	о	необхо-димости	воспитания	главной	общественной	силы	—	элиты,	аристократов	духа.	Всеобщее	 образование,	—	 говорил	Ницше,	—	 это	 пролог	 коммунизма.	Ницше	фактически	 предвосхитил	 идею	 «образованщины»	—	 «плодов	 просвещения»	в	виде	шариковых.	Следует	честно	и	прямо	признать	необходимость	классиче-ского	образования	и	прагматического	обучения	в	реальных	школах,	прививаю-щих	полезные	знания,	но	не	претендующих	на	высшее,	элитарное.Что	означало	для	Ницше	«преподавание»,	«воспитание»?	Вот	его	ответ:	вос-питывать	—	значит	направлять умы по такому пути, чтобы общий уровень раз-
вития возвысился, если не до понимания, то, во всяком случае, до всеобщего ува-
жения гениальных произведений.Ницше	волновало	омассовление	знания,	отношение	к	нему	как	к	способу	до-бывания	куска	хлеба.	Наука	постигается	без	всякого	энтузиазма,	писал	он,	ви-димо,	опираясь	на	собственный	опыт.	В	этом	он	видел	трагедию	просвещения.	Вдохновение	—	непременный	атрибут	не	только	творца,	но	и	воздействия	тво-рения.	Этим	жил	он	сам,	это	хотел	видеть	у	других.	Здесь	следует	искать	корни	ницшеанского	элитаризма.Ницше	 полагал,	 что	 познавать	 можно	 только	 существующее,	 реальное,	бытийствующее,	 то,	 с	 чем	 можно	 находиться	 в	 определенных	 отношениях.	Абсолютное,	 безусловное,	 запредельное	 не	 могут	 быть	 познаны	 потому,	 что	находятся	за	гранью	реальных,	жизненных	отношений.	То,	что	не	входит	в	ка-кие-либо	отношения	 с	познающим,	для	него	не	 существует	и	не	может	быть	познано.	 Кантовская	 «вещь	 сама	 по	 себе»	 потому	 и	 непознаваема,	 что	 пред-ставляет	собой	такое	безусловное	бытие,	 голую	абстракцию,	идею.	Свойства	всего	существующего	познаются	через	действия	на	другие	вещи.	В	отсутствие	других	вещей	свойства	объекта	никак	себя	не	проявляют:	вещи	даны	нам	че-рез	отношения,	взаимодействия,	восприятия.	Поэтому	без	отношения	объекта	к	чувственной	восприимчивости	и	рассудочной	активности	субъекта	свойства	оказываются	как	бы	бытием	в	себе,	бытием,	не	знающем	о	себе.	Реальность	ми-ра	—	это	в	определяющей	степени	то,	как	мы	ее	определяем.	Реальность	раз-вертывается	перед	нами	в	меру	схватывания	субъектом	все	более	сокрытых	ее	элементов.	Онтология	—	это	эволюция	гносеологии.Познание	—	атрибут	жизни,	одно	из	проявлений	ее	движущей	силы	—	воли	к	могуществу:	«Мера	желания	познать	зависит	от	меры	роста	воли	к	могуще-ству...	Каждая	порода	захватывает	столько	реальности,	сколько	она	может	одо-леть	и	заставить	служить	себе».Ницше	действительно	квалифицировал	волю	к	истине	как	разновидность	воли	к	власти:	то,	что	мы	мыслим,	«истинно»	лишь	постольку,	поскольку	слу-жит	поддерживанию	воли	к	власти.	Впрочем,	нечто	подобное	есть	и	у	Декарта:	«Обладание	истиной	делает	нас	хозяевами	и	обладателями	природы».Истина	—	одно	из	средств	господства.	Только	сильные	духом	производят	истины	для	собственного	и	широкого	потребления.	Как	нет	оснований	для	го-
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сподства,	так	нет	«объективных»	критериев	истины.	По	Глюксману,	в	данном	случае	налицо	парадокс	производства	истины-фикции:	«Если	я	говорю,	что	ис-тина	—	это	фикция,	следует	ли	из	этого,	что	истина	фиктивна?»Парадокс	лжеца,	 который	говорит	«Я	лгу»,	парадокс	истинного	мира,	который	становится	выдуманным,	и,	наконец,	парадокс	выдумки,	которая	представляется	истинной,	—	в	этом	состоит	логика,	в	силу	которой	власти-тель,	в	понимании	Глюксмана	—	Ницше,	утверждает	свое	господство.	Таким	образом,	Ницше	доказал,	 согласно	 Глюксману,	 что	мыслитель	никогда	не	ищет	и	не	находит	некую	объективную	истину,	но	только	«истину	истины-фикции,	мир	миров».В	 гносеологии	Ницше	 верен	 себе:	 познание	—	проявление	 воли	 к	 власти	в	низших	ее	формах;	«базовый	текст»	—	принадлежит	природе,	силе;	слабый	человек,	в	лучшем	случае,	способен	добраться	до	поверхности	природной	твер-дыни,	«перевести»	человеческое	в	природное,	но	сердцевина,	глубина	ему	не-доступны: В	нашем	основании,	совсем	«внизу»,	имеется,	видимо,	нечто,	не	под-дающееся	 изучению,	 гранит	 духовного	фатума...	 В	 случае	 любой	 карди-нальной	проблемы	слышится	непреклонное	«это	 “я”»...	Время	от	време-ни	находят	определенное	решение	проблем...	Быть	может,	это	называют	своими	«убеждениями».	Позднее	 в	них	 усматривают	только...	 указатели	к	проблеме,	что	мы	есть,	—	вернее,	к	большой	глупости,	которую	мы	со-бою	представляем,	к	нашему	духовному	фатуму,	к	тому,	что	совершенно	«внизу»	и	что	не	поддается	изучению.Познание	—	полезные	фикции,	служащие	«воле	к	власти»,	выражение	жиз-ненной	 силы,	 человеческой	 экспансии,	 способ	 покорения	 природы,	 возмож-ность	добиться	поставленной	цели,	отнюдь	не	означающая	достоверности	ис-ходных	предпосылок.Мы	сами	устроили	себе	мир,	в	котором	можем	жить,	с	помощью	тел,	линий,	поверхностей,	причин	и	следствий,	движения	и	покоя,	образа	и	со-держания.	Без	этих	символов	веры	никто	не	мог	бы	прожить.	Но	вместе	с	тем	существование	их	вовсе	еще	не	доказано	—	жизнь	вовсе	не	аргумент:	в	числе	условий	жизни	может	быть	и	заблуждение....Вера	 в	 истину	 приводит	 нас	 к	 своему	 крайнему	 следствию:	 если	и	есть	что-то,	чему	следует	поклоняться,	так	это	кажимость,	которой	бу-дет	нужно	поклоняться;	что	не	истина,	а	ложь	божественна.«Воля»,	 «дело»,	 «практика»	 для	Ницше	 важнее	мысли,	 идеи,	 интерпрета-ции,	хотя	между	ними	существует	глубинная	связь:	последние	возникают	для	обслуживания	первых.	Первичен	«практический	инстинкт»,	обслуживающий	«волю	к	власти»,	все	остальное	—	у	него	на	службе.	В	конце	концов,	не	суть	важ-но,	истинны	ли	идеи,	—	важно,	эффективно	ли	они	работают.	Неважно,	чтó	есть	
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вещь	на	самом	деле,	важна	действенность	нашего	мнения	о	вещи.	При	наличии	последней	сущность	вещи	тождественна	действенному	мнению	о	вещи.Вещи	 обязаны	 своим	 существованием	 всецело	 деятельности	 пред-ставляющего,	мыслящего,	 волящего,	 ощущающего	индивида,	 и	 при	 том	как	понятие	«вещи»,	так	и	все	ее	свойства.Поскольку	действенность	—	главный	критерий	«истинности»,	стремление	к	«непрактичным»	истинам	—	проявление	упадка,	декаданса.	Воля	к	истине,	не	питаемая	«волей	к	власти»,	—	бессилие	творчества.	«Чистое	искусство»,	«чи-стая	наука»,	«только	истина»	—	удел	слабых,	чахоточных	обитателей	башен	из	слоновой	кости,	бегущих	полноты	жизни.	Вот	почему	теоретическая	наука	—	«промежуточная	 станция,	 где	находят	 свое	 естественное	облегчение	и	удов-летворение	 средние,	 более	многогранные	и	более	 сложные	существа:	 все	те,	кому	деятельность	не	по	нутру».	Впрочем,	для	«сильных»	наука	—	то	же	орудие	«воли	к	власти»,	«превращение	природы	в	понятия	в	целях	господства	над	при-родой	—	она	относится	к	рубрике	“средства”».В	этой	функции	истина	(научная	как	частный	случай)	должна	быть	со-единена	с	волей действовать,	властью	и	верой,	без	которых	не	существует	даже	поиска	истины:	«Требовать,	от	себя	говорить	только	«истину»	зна-чило	бы	предполагать,	что	истина	существует;	но	это	должно	лишь	озна-чать,	что	утверждают,	что	для	кого-то	нечто	значит	истинно;	что	бывает,	когда	это	важно	—	говорить	как	раз	то	же	самое,	что	для	кого-то	другого	тоже	значит	быть	истинным:	что	это	на	него	действует».	Отсюда	следует,	что	«то,	что	должно	действовать	как	истинное,	не	нуждается	в	том,	чтобы	быть	истинным»,	и	даже	рассматривается	в	качестве	истинного	тем,	кто	данный	тезис	высказывает.Общезначимость,	универсальность,	безусловность	не	являются	для	Ницше	критериями	истины	—	только	 убежденность,	 персональность,	 уверенность,	энергичность.	 Всеобщие	 истины	 опасны	 тоталитарностью,	 рабством:	 «Про-свещение	принесло:	именно	раб	хочет	безусловного,	он	понимает	только	ти-раническое».Универсальные	истины,	в	том	числе	научные,	ведут	к	тотальности	и	кон-формизму,	отучают	мыслить	самому.	Следование	чужим	истинам	—	признак	«рабской	души».Требовать	 от	 человека	 «жертв	 во	 имя	 истины»	 —	 служить	 идеологии.	Это	—	от	агитаторов	и	актеров.	Право	на	заблуждение	—	первое	из	прав	чело-века	и	одновременно	условие	жизни	на	земле.Жить	—	это	 условие	познания.	 Заблуждаться	—	это	 условие	жизни.	Нам	следует	любить	и	пестовать	 заблуждение	—	это	материнское	лоно	познания,	любить	и	направлять	заблуждение	во	имя	жизни...	это	основное	условие	всякой	страсти	познания.
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Жизнь	—	это	мультиверсум,	следовательно	нет	единообразного	мира	для	всех,	нет	всеобщих	истин,	нет	восхождения	к	Божественной	истине.	Быть	—	это	быть	собой,	творить	свою	истину,	отказаться	от	роли	«стадного	животного	в	царстве	познания».В	мифе	«О	трех	превращениях»,	помещенном	в	«Так	говорил	Заратустра»,	Ницше	описывает	три	состояния	познающей	души,	восходящей	к	истине.	Низ-шее	—	состояние	верблюда	—	это	рациональное	знание,	благоговение	перед	нормами	 и	 законами	 предшествующих	 поколений.	 Среднее	 —	 состояние	льва	—	полное	 осознание	 своей	воли	и	 освобождение	от	 абсолютов	и	норм.	Третье	и	высшее	—	состояние	ребенка	—	способность	к	подлинному	персо-нальному	творчеству.Дитя	—	это	невинность	и	забвение,	новое	начинание	и	игра,	колесо,	катящееся	само	собою,	первое	движение,	священное	«Да».Ибо	священное	«Да»	необходимо	для	игры	созидания,	братья	мои:	сво-ей	воли	желает	теперь	человеческий	дух,	свой	мир	обретает	потерянный	для	мира.Я	назвал	вам	три	превращения	духа:	сначала	дух	стал	верблюдом,	по-том	сделался	львом,	и	наконец	лев	стал	ребенком.Истина	открывается	человеку	в	страдании.	В	одном	из	писем	Ницше	испра-шивает	у	судьбы	возможность	испытать	все	ужасы,	какие	когда-либо	выпадали	на	долю	человека,	ибо,	только	пережив	их,	можно	поверить,	что	тебе	открылась	истина.	 Почти	 все	 идеи	Ницше	 давались	 ему	 ценой	 неимоверных	 страданий	и	поэтому,	заплатив	за	них	самую	высокую	цену,	он	не	страшился	ни	обвинений	в	плагиате,	ни	«жестокости»,	ни	«чудовищности».	Смелость	Ницше	глубоко	вы-страдана,	«любовь	к	судьбе»	суть	глубоко	пережитый	личный	опыт,	оттесня-ющий	на	второй	план	все	общепринятые	добродетели	и	моральные	установки.	Само	познание	—	страдание.	Сама	истина	—	боль...«Жестокость»	Ницше,	которой	в	свое	время	люди	так	ужасались,	не	от	Ницше	пошла.	Ее	принял	в	свою	душу	первый	человек,	соблазнившийся	плодами	от	дерева	познания	добра	и	зла.В	«Сумерках	кумиров»	ключевой	мыслью	является	антиплатоновское	ут-верждение:	«...Истинный	мир	стал	в	конце	концов	басней».	Ницшеанское	пре-одоление	платонизма	состоит	в	окончательном	отказе	от	вечных	идей,	по	кото-рым	тиражируются	вещи,	ибо	сами	вещи	—	неповторимы,	сами	идеи	—	текучи	и	преходящи.Действительно	ли	ницшевская	апелляция	к	жизни	или	мифу	привела	к	пре-небрежению	мыслью?	Верно	ли,	что	отточенные	до	афоризмов	мысли	Ницше	—	туманны	и	поверхностны?	Бездумна	ли	воля	к	могуществу?	Только	ли	художе-ственна	 философия	 «Заратустры»?	 Пытаясь	 разобраться,	 Мартин	 Хайдеггер	пришел	к	заключению,	что	философия	Ницше	развивалась	в	русле	европейской	мудрости	 и	 что	 даже	 воле	 к	могуществу	 присуще	 безраздельное	 господство	
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рассчитывающего	 разума,	 а	 не	 туман	 и	 путаница	 темного	 брожения	 жизни.	В	 сущности,	 Ницше	 обобщил	 намечающиеся	 тенденции	 соединения	 рацио-нальной	и	мифологической	компонент	истины,	открыл	новые	аспекты	измене-ния	существа	истины,	предвосхитил	идею	ее	парадигмальности....Из	 этого	 понимания	 [необходимо]	 заново	 осмыслить	 метафизику	Ницше	как	следующую	простой	траектории	новоевропейской	метафизи-ки,	вместо	того	чтобы	делать	из	нее	литературный	феномен,	более	горя-чащий,	чем	прочищающий	головы,	сбивающий	с	толку,	а	то	и	пугающий.	В	конце	концов,	ницшевское	пристрастие	к	творцам	выдает,	 что	Ницше	мыслит	лишь	по-новоевропейски,	идя	от	гения	и	гениальности,	и	одно-временно	в	технической	колее,	идя	от	результативности.	В	понятии	воли	к	власти	обе	конститутивные	«ценности»	(истина	и	искусство)	суть	лишь	перифразы	для	«техники»	—	в	сущностном	смысле	планирующе-рассчи-тывающего	обеспечения	результата	—	и	для	творчества	«творческих	лич-ностей»,	которые,	поднимаясь	над	данностью	жизни,	снабжают	жизнь	но-вым	стимулятором	и	обеспечивают	функционирование	культуры.Именно	 Ницше	 принадлежит	 получающая	 все	 большее	 распространение	идея	синтеза	науки	и	мифа,	логики	и	мудрости:	наука	будущего	—	соединение	дискурсивного	мышления	с	художественным	видением	мира,	синтез,	который	позволит	перевести	знание	на	более	высокий	уровень	развития.
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ДОН	ЖУАН	ПОЗНАНИЯ
Змея,	 которая	не	может	 сменить	 кожу,	погибает.	Так	же	и	дух,	которому	не	да-ют	сменить	убеждения...

Ф. НицшеНицше	довольно	рано	преодолел	традиционную	для	философии	Просвеще-ния	утопию	создания	«вечных	истин»,	рано	понял,	что	единственно	существу-ющая	«вечность»	—	это	вечное	течение	мирового	процесса.Молодой	 Ницше	 искал	 вечное	 в	 текущем,	 зрелый	 текущее	 объявил	 веч-ным	—	отсюда	идея	«вечного	возвращения».	Метафизическое	утешение	не	по	ту,	а	по	сю	сторону	мироздания,	не	в	абсолютном,	а	в	изменчивом.	Но,	чтобы	принять	эту	мысль	как	утешение,	необходимо	изменить	воззрения	на	жизнь,	необходимо	переоценить	ценности,	отречься	от	старой	метафизики	и	морали.Е.	Трубецкой:Та	пессимистическая,	или,	как	говорит	Ницше,	та	«нигилистическая»,	точка	зрения,	которая	осуждает	мир	и	считает	жизнь	невыносимою,	есть	результат	неправильного	применения	требований	разума	и	в	особенно-сти	—	наших	нравственных	требований	к	мировому	целому.	Наш	разум	всюду	ищет	цели	и	смысла,	и	вот	мы	осуждаем	мир,	потому	что	в	нем	нет	смысла,	потому	что	наша	категория	цели	к	нему	не	приложима.	Мы	ищем	в	мировом	целом	единства	и	опять-таки	осуждаем	его,	потому	что	не	на-ходим	в	нем	ничего,	кроме	беспорядочной	множественности	явлений,	ни-чего	соответствующего	нашей	идее	единства.	Мы	предъявляем	к	жизни	наши	требования	правды,	добра	и	в	результате	—	обесцениваем	жизнь,	потому	что	окружающая	действительность	полна	неправды	и	зла,	потому	что	она	оказывается	в	полном	несоответствии	с	нашими	нравственными	требованиями.	Словом,	пессимизм	осуждает	Вселенную,	потому	что	она	не	выдерживает	критики	наших	идеалов,	противоречит	нашим	ценностям.Отсюда	 вытекает	 такой	 вывод:	 чтобы	 преодолеть	 пессимизм,	 мы	должны	 отрешиться	 от	 наших	 лживых	 категорий	 разума:	 чтобы	 полю-бить	жизнь,	мы	должны	сами,	подобно	внешней	природе,	стать	«по	ту	сто-рону	добра	и	зла»,	разбить	скрижали	наших	ценностей.С	христианской	точки	зрения,	весь	мир	во	зле	лежит:	он	осужден,	по-тому	что	находится	во	власти	греха.	Первый	результат	отрицания	целей	в	мире	есть	отрицание	греха,	оправдание	мира.	Раз	над	Вселенной	нет	выс-шей	воли	и,	следовательно,	высшего	идеала	и	критерия,	то	в	ней	нет греха: 



Дон	Жуан	познания

311

все	существующее	безгрешно	и	невинно.	Раз	в	нашей	оценке	природы	мы	возвысились	над	противоположностью	добра	и	зла,	всякое	негодование	против	 неустройства	 мироздания,	 всякое	 осуждение	жизни	 сами	 собою	падают.	Все	вещи	«крещены	в	источнике	вечности»,	все	они	пребывают	«по	ту	сторону	добра	и	зла».	Наши	понятия	о	добре	и	зле	—	как	бы	облака,	помрачающие	наше	зрение;	поднимемся	над	этими	облаками!	Тогда	ничто	не	помешает	нам	созерцать	ясное,	чистое	небо	и	наслаждаться	им.	Про-клятье,	 тяготеющее	над	жизнью,	 для	 нас	 превратится	 в	 благословение,	зло	перестанет	вызывать	в	нас	отвращение	—	оно	уже	не	будет	нуждаться	в	оправдании.	Жестокость	природы,	дикие	проявления	животной	страсти	в	ней	и	в	человеке	уже	не	будут	для	нас	предметом	ужаса.Ницше	вкладывал	в	нигилизм	тот	смысл,	что	высшие	ценности	рано	или	поздно	обесцениваются.	Иными	словами,	нигилизм	—	это	процесс,	в	ходе	ко-торого	 происходит	 постоянное	 обновление	 ценностей.	 Нигилизм,	 —	 в	 этом	смысле,	не	упадок,	отрицание,	но	—	процесс,	закономерность	эволюции,	дви-жение	сознания,	внутренняя	логика	исторического	движения,	констатация	не-обходимости	смены	ценностей.	«Высшие	ценности	начинают	обесцениваться	уже	вследствие	того,	что	люди	постепенно	осознают:	идеальный	мир	не	осу-ществим,	его	никогда	не	удастся	осуществить	в	пределах	мира	реального».	Та-кое	понимание	нигилизма	подразумевает	признание	вечного	движения	жизни	и	необходимость	нигилизма	как	содействия	такому	движению.	Но	такое	пони-мание	нигилизма,	увы,	не	единственно,	и	в	данном	случае	мы	имеем	дело	с	тем	случаем,	 когда	 одно	 и	 то	же	 понятие	 применяется	 для	 обозначения	 взаимо-исключающих	движений,	потому	что	под	нигилизмом	можно	понимать	и	от-рицание	самой	жизни,	революционное	разрушение,	бесовщину.Хайдеггеровская	 характеристика	 Ницше	 как	 «радикального	 нигилиста»	справедлива	в	первом	понимании	этого	понятия	—	как	констататора	процесса	обесценивания	высших	ценностей,	понимающего	«внутреннюю	логику»	исто-рического	 процесса	 в	 духе	 «переоценки	 всех	 ценностей».	 В	 этом	 отношении	бунт	 против	 «современной	 эпохи»	 или	 «современной	 философии»	 содержит	в	 себе	 не	 только	 и	 не	 столько	 отрицание,	 сколько	 утверждение	 новых	 цен-ностей.Сам	Хайдеггер	требовал	в	философствовании	о	бытии	быть	подальше	от	культуры	и	поближе	к	земле,	почве,	вещам.	И	Ницше,	и	Хайдеггер	пытались	ос-вободиться	от	философии	сходным	образом	—	усваивая	ее	уроки,	«проходя»	через	нее	и	постоянно	бросая	 ей	 вызов,	 стремясь	покинуть	достигнутый	 ею	уровень,	преодолевая	ее	оковы.	Драмы	Киркегора,	Ницше	и	Хайдеггера	отлича-ются	событиями	и	фактами,	но	питаются	из	одного	источника	—	непреодоли-мости	культуры,	культурного	наследия,	традиции,	человечности,	земли.Нигилизм	не	лишал	Ницше	высочайшей	чувствительности	к	культуре,	чув-ства	благоговения	перед	ней.	«Как	сын	внимлет	он	поучения	отца!»	Какие	бы	ругательные	 слова	 ни	 бросал	 Ницше	 в	 своих	 экстазах	 в	 адрес	 противников,	они	не	могут	скрыть	присущего	ему	преклонения	перед	учителями:	«Ницше,	
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несмотря	на	все	совершаемые	им	переоценки	и	оборачивания	метафизики,	по-следовательно	остается	на	пути	ее	преданий».Нигилизм	 Ницше	 не	 тотален,	 а	 избирателен:	 говоря	 «нет»	 неизменному,	всеобщему,	массовому,	догматическому,	традиционному,	он	отрицает	лишь	то,	что	препятствует	развитию	жизни,	сознания,	духа.	Нигилизм	Ницше	—	не	бо-лее	чем	категорическое	отрицание	тоталитаризма,	сковывания	жизни	идеей,	протест	против	революционной	бесовщины	и	тарантулов-совратителей	чело-вечества.Ницше	 делил	 нигилизм	 на	 пассивный,	 упадочный,	 выражающий	 «тоску	по	ничто»,	отвергающий	всякую	истину,	и	на	активный,	ориентированный	на	страстный	поиск	истины	и	возрастание	мощи	человеческого	духа.	Активный	нигилизм	не	ведет	войну	с	жизнью,	а	отрицает	то,	что	ее	истощает.	Пассивный	нигилизм	приводит	к	 торжеству	бессмысленности,	 упадку	духа,	 деградации	культуры,	 ликвидации	 ценностей.	 Активный	 нигилизм	 —	 право	 творца	 на	«переоценку	ценностей»,	пассивный	—	удел	черни,	утрата	всех	ценностей,	вы-рождение	человечества.Активный	нигилизм	декларирует	разнообразие	и	иерархию	жизни,	ее	эво-люцию,	 преодоление	 отживших	 форм,	 пассивный	—	 отрицает	 разнообразие	и	неравенство,	ведет	к	стагнации	и	смерти.Устремление	к	равенству	прав	и,	в	конце	концов,	к	равенству	потреб-ностей	—	это	почти	неизбежная	логика	нашей	цивилизации,	зиждущейся	на	коммерции	и	на	политической	равноценности	голосов,	—	несет	с	собой	оттеснение	и	медленное	вымирание	людей	более	высокого,	более	опас-ного,	более	необычного	—	в	общем,	более	нового	склада:	всякий	экспери-мент	как	бы	прекращается	и	наступает	своего	рода	застой.Естественно,	 сам	Ницше	—	нигилист	активный,	отвергающий	все	то,	 что	направлено	против	многообразия	и	могущества	жизни1.Эволюция	нигилизма,	по	Ницше,	проходит	через	четыре	периода:—	Период	НЕЯСНОСТИ,	отвечающий	«консервированию»	абсолютов,	недо-пущению	«продвижения	нового».—	Период	ЯСНОСТИ,	отвечающий	осознанию	фундаментального	противо-стояния	 старого	 и	 нового,	 пониманию	 принадлежности	 старых	 ценностей	«нисходящей»	жизни	и	новых	—	«восходящей».	Но,	«понимая	старое»,	люди	еще	«недостаточно	сильны	для	нового».—	Период	ТРЕХ	ВЕЛИКИХ	АФФЕКТОВ	—	презрения,	сострадания	и	разру-шения,	отвечающий	собственно	фазе	нигилизма	—	обновления	ценностей.—	Период	КАТАСТРОФЫ,	отвечающий	приходу	новых	ценностей,	их	при-знанию.
1	Любопытный	факт:	Н.	Н.	Страхов	писал,	что	нигилизм	—	чисто	русское	явление,	возник-шее,	однако,	под	влиянием	Запада.	Н.	С.	Лесков	уточнил:	прекраснодушный	западный	социа-лизм	превращался	в	России	в	оголтелый	русский	нигилизм.
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Мы	видим,	что	нигилизм	Ницше	—	отнюдь	не	чистое	отрицание,	а	прообраз	«структуры	научных	революций»	Куна,	личностного	знания	Полани,	пролифе-рации	идей	Фейерабенда,	причем	не	зародышевая	форма,	а	вполне	разработан-ная	 версия	 гносеологии,	 вполне	 отвечающая	 современным	 представлениям	о	парадигмальности	человеческого	познания.Позже	Хайдеггер	расширит	ницшевское	понимание	нигилизма:	нигилизм	—	не	просто	переоценка	ценностей,	но	—	выражение	кризиса	культуры,	реакция	на	этот	кризис,	историческое	состояние	культуры:Нигилизм	 является	 историческим	 движением,	 а	 не	 каким-то	 и	 кем-то	представленным	воззрением	или	учением.	Нигилизм	приводит	в	дей-ствие	историю	в	виде	едва	заметных	основных	процессов	в	судьбе	запад-ных	народов.	Нигилизм	поэтому	не	только	историческое	явление	среди	других	явлений,	не	только	духовное	течение	наряду	с	другими	течениями,	которое	встречается	наряду	с	христианством,	гуманизмом	и	просвещени-ем	внутри	европейской	истории.	Нигилизм,	в	сущности,	является,	скорее,	основным	движением	истории	Запада.	Это	движение	являет	собой	такой	глубокий	процесс,	что	его	развитие	может	иметь	своим	следствием	толь-ко	лишь	мировую	катастрофу.	Нигилизм	—	всемирно-историческое	дви-жение	народов	земли,	втянутых	в	сферу	власти	нового	времени.	Поэтому	он	не	только	явление	настоящего	века	и	не	только	продукт	XIX	столетия...	Нигилизм	ни	в	коей	мере	не	является	продуктом	отдельной	нации,	 чьи	мыслители	и	писатели	говорят	именно	о	нигилизме.В	 «Дневнике	 нигилиста»	 Ницше	 анализирует	 состояния	 сознания,	 пси-хологию	 человека,	 постепенно	 осознающего	 «ложь»	 культуры,	 разрушение	ценностей:	 ужас	 перед	 открывшейся	 бездной	 заблуждений,	 «пустоту»,	 обра-зовавшуюся	после	утраты	истины,	 «катастрофу»	до	конца	проведенного,	по-следовательного	отрицания,	наконец,	переоценку	всех	ценностей	и	обретение	новой	истины.	Ницше	был	потрясен	обнаружением	ставшего	для	него	непре-ложным	обстоятельства,	что	начавшаяся	в	эпоху	Сократа	и	Платона	эволюция	философии,	пройдя	через	эпоху	Просвещения,	Декарта,	Лейбница	и	Канта,	за-вершилась	 «абсолютным»	 гегелевским	 идеализмом,	 оборвавшим	 все	 связи	с	жизнью,	объявившим	все	действительное	разумным	и	одновременно	завися-щим	от	потусторонней	идеи.В	 нигилизме	 Ницше	 не	 было	 приписываемого	 нашими	 «влечения	 к	 ни-что»,	 «отрицания	 всего	 человеческого»,	 «поругания	 святынь,	 растления	иде-алов»	—	 только	 отрицание	 абсолютов	 и	 поиск	 новых	 ценностей.	 Потому-то	Ницше	и	отрицал	революцию,	бесов,	что	их	нигилизм	был	разрушительный,	неплодо	творный	—	чистое	nihil,	ничто,	«нетствование».	«Бесы»	Достоевского	были	для	Ницше	яркой	демонстрацией	этого	тотального	отрицания,	а	не	пере-оценки	ценностей.	В	этом	отношении	Достоевский	и	Ницше	—	единомышлен-ники,	 а	не	 антиподы.	Оба	противопоставляли	 «чистому	отрицанию»	опреде-ленный	идеал:	Достоевский	—	мораль	Христа,	Ницше	—	новую	ценность.
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Можно	сказать,	что	формула	нигилизма:	«Бог	умер»,	это	равноценно	отсут-ствию	навсегда	и	наперед	заданных	высших	ценностей.	В	таком	понимании	эта	констатация	является	квинтэссенцией	всей	философии	Ницше.Великий	физик	XX	века	Н.	Бор	как-то	заметил,	что	человечество	за	всю	свою	историю	сделало	всего	два	открытия:	одно	—	что	Бог	есть,	другое	—	что	Бога	нет.	Ницше	разделяет	второе	открытие,	но	с	косвенным	призна-нием	и	первого,	ибо	только	то	умирает,	что	живет.Нигилизм	Ницше	—	другое	название	свободы	творчества	или	нонконформиз-ма.	По	словам	В.	А.	Поссе,	он	был	нигилистом,	нигилизмом	неудовлетворенным.Кстати,	сам	Ницше	не	оставил	неясности	в	этом	вопросе.	Когда	мы	отрица-ем,	писал	он,	это	значит,	что	в	нас	есть	нечто	такое,	что	хочет	жить	и	утверж-дать	себя,	нечто	такое,	чего	мы,	может	быть,	еще	не	видим	и	не	знаем.Даже	Е.	Трубецкой,	видевший	в	философии	Ницше	симптом	общественно-го	 недуга,	 кризис	 мысли	 и	 предчувствие	 грозящей	 человечеству	 опасности,	подчеркивал	 страдательный	 элемент	 ницшеанской	 критики	 существующе-го:	она	—	не	чудачество	аутсайдера,	но	грозное	предостережение,	к	которому	должно	прислушаться.Итак,	нигилизм	—	обесценивание	ценностей,	воля	к	могуществу,	жизнь	—	преодоление	нигилизма.М.	Хайдеггер:Каково	бытию?	Бытию	ничего.	А	что,	если	в	этом-то	и	возвещает	о	се-бе,	впервые	возвещает,	затуманивавшаяся	доныне	сущность	нигилизма?	Так	тогда	мышление	ценностями	—	это	чистый	нигилизм?	Но	ведь	Ницше	постигает	метафизику	воли	к	власти	как	раз	как	преодоление	нигилизма.	На	деле,	до	тех	пор	пока	нигилизм	понимается	лишь	как	обесценивание	высших	 ценностей,	 а	 воля	 к	 власти	мыслится	 как	 принцип	 переоценки	всех	ценностей	на	основе	новополагания	высших	ценностей,	до	тех	пор	метафизика	воли	к	власти	—	это	преодоление	нигилизма.	Однако	в	таком	преодолении	нигилизма	ценностное	мышление	возводится	в	принцип.Но	ведь	если	ценность	не	дает	бытию	быть	бытием,	тем,	что	оно	есть	как	само	бытие,	мнимое	преодоление	нигилизма	и	есть	самое	настоящее	завершение	его.	Потому	что	теперь	метафизика	не	только	не	мыслит	са-мо	бытие,	но	и	само	это	не-мышление	бытия	прикрывается	видимостью,	будто	 оно	 все	 же	 мыслит	 бытие,	 коль	 скоро	 дает	 ему	 цену	 как	 ценно-сти	—	самым	достойнейшим	образом,	так	что	излишним	становится	даже	и	спрашивать	о	бытии.	Однако	если	—	в	сопоставлении	с	мыслью	о	бы-тии	—	мышление,	мыслящее	все	по	мере	ценностей,	это	нигилизм,	то	тог-да	даже	и	ницшевское	постижение	нигилизма	как	обесценивания	высших	ценностей	это	нигилизм.Метафизика	—	это	эпоха	в	историческом	совершении	самого	бытия.	Но	в	своей	сущности	метафизика	—	это	нигилизм.	Сущность	нигилизма	находится	внутри	того	исторического	совершения,	в	качестве	какого	бы-тийствует	само	бытие.
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Почему	 метафизика	 —	 это	 нигилизм?	 Потому,	 что	 идеализм	 философии	суть	творение	идеалов	за	пределами	жизни,	самой	этой	жизнью	не	восприни-маемых.	По	словам	самого	Ницше,	«весь	идеализм	былого	человечества	стоит	на	 пути	 к	 превращению	в	нигилизм,	 в	 веру	 в	 полное	 отсутствие	 какой-либо	ценности,	т.	е.	в	бессмысленность».Нигилизм,	в	понимании	Ницше,	суть	восстановление	в	своих	правах	суще-ствующего	жизненного	мира,	управляющих	им	реалий	и	отрицание	первично-сти	сверхчувственного,	идеального,	потустороннего	мира,	придуманного	чело-веком	в	минуту	слабости	жизненного	духа.Нигилизм	 Ницше	 —	 иное	 определение	 эволюции	 жизни,	 исторического	движения,	все	большего	освобождения	человечества,	развития	мысли:	«Каж-дое	плодотворное	и	могущественное	движение	человеческой	мысли	вызыва-ло	одновременно	и	нигилистическое	движение».	Нигилизм	—	путь	культуры,	ее	 освобождение	 от	 собственного	 «праха»	—	канонов,	 предписаний,	 ложных	ценностей.	 С	 помощью	такого	рода	 отрицания	человек	обретает	полноту	 су-ществования,	становится	«естественным»,	принимает	жизнь	такой,	какова	она	есть.	Любопытно,	что	Ницше	никогда	не	говорил	о	несовершенствах	жизни,	ви-дя	в	них	необходимый	фактор	ее	развития,	совершенствования	человека,	вос-хождения	жизни.Последовательность	Низвергателя	разума	—	всего	лишь	видимость,	коче-ванье	с	места	на	место.	Как	у	всех	мудрецов,	его	воодушевление	переменчиво:	метание	 между	 живописанием	 трагического	шопенгауэровсвого	 антиидеала	и	виталистским	идеалом	сверхчеловека,	вечный	возврат	и	новые	ценности,	не-истовое	восхваление	Вагнера	и	столь	же	ожесточенное	его	поношение...У	 него	нет	 столь	 свойственной	мудрецам	жажды	к	 системе,	 к	 прочности,	к	обоснованию.	Никакое	познание	не	может	привлечь	его	надолго,	нет	истины,	которой	он	принес	бы	клятву	верности,	с	которой	бы	он	обручился	как	со	«сво-ей	системой»,	со	«своим	учением».	Все	истины	чаруют	его,	но	ни	одна	не	в	силах	его	удержать.	Как	только	проблема	утратила	девственность,	прелесть	и	тайну	преодолеваемой	стыдливости,	он	покидает	ее	без	сострадания,	без	ревности	к	тем,	кто	придет	после	него,	—	так	же,	как	покидал	своих	mille	e	tre1	Дон	Жуан,	его	брат	по	духу.Подобно	 тому,	 как	 великий	 соблазнитель	 среди	 множества	 женщин	настойчиво	ищет	единую,	—	так	Неистовый	Дионисиец,	среди	всех	своих	познаний	ищет	единое	познание,	вечно	не	осуществленное	и	до	конца	не	осуществимое;	до	боли,	до	отчаяния	чарует	его	не	овладение,	не	облада-ние	и	нахождение,	а	преследование,	искание,	овладевание.	Не	к	достовер-ности,	 а	 к	 неуверенности	 стремится	 его	 любовь,	 демоническая	 радость	соблазна,	 обнажения	 и	 сладострастного	 проникновения	 и	 насилования	каждого	предмета	познания.
1	По-испански:	тысячу	три	(число	соблазненных	Дон	Жуаном	женщин).
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Для	Дон	Жуана	тайна	во	всех	и	ни	в	одной	—	в	каждой	на	одну	ночь	и	ни	в	одной	навсегда:	так	и	для	психолога	истина	во	всех	проблемах	на	мгновение	и	ни	в	одной	навсегда.Потому	так	безостановочен	духовный	путь	Дон	Жуана	познания:	 он	всегда	стремителен,	извилист,	полон	внезапных	излучин,	распутий	и	по-рогов.	Поэтому	так	потрясающе	звучат	его	жалобы	—	жалобы	Агасфера,	вопль	человека,	жаждущего	отдыха,	наслаждения,	остановки.Но	не	 способного	остановиться.	Ибо	все	Эмпедоклы,	 Гераклиты,	Паскали,	Киркегоры,	Гёльдерлины,	Клейсты,	Достоевские,	другие	поклонники	беспре-дельного	 находятся	 во	 власти	 вечной	 неудовлетворенности,	 порожденной	зыбкостью	и	многозначностью	бытия.	Но	ни	муки,	ни	надрывы	не	способны	за-ставить	их	променять	свою	«гибельную	жизнь»	на	спокойное	существование:	aequitas	anima,	обеспеченный	душевный	отдых.По	словам	С.	цвейга,	Поклонник	беспредельного	всегда	стремился	в	неиз-вестность,	 будто	 преследуемый	 какой-то	 враждебной	 силой.	 Эта	 тревога	 ис-каний,	органическая	неспособность	остановиться	в	поиске,	безостановочный	полет	в	неведомое	сообщали	его	существованию	беспримерный	трагизм	и	ху-дожественную	привлекательность.Только	 не	 уверенность,	 не	 удовлетворенность,	 не	 самодовольство!	«Как	можно	пребывать	 среди	чудесной	зыбкости	и	многозначности	бы-тия	и	не	вопрошать,	не	трепетать	от	вожделения	и	наслаждения	вопро-са?»	С	высокомерным	презрением	отталкивает	он	домоседов	и	всех,	кто	удовлетворяется	малым...	Пусть	они	сидят	в	теплом	доме	своей	системы,	как	в	лавочке,	 честным	трудом	и	расчетливостью	умножая	 свое	достоя-ние,	накапливая	богатство:	его	привлекает	только	игра,	только	последняя	ставка,	только	жизнь,	поставленная	на	карту.	Ибо	даже	собственная	жизнь	не	пленяет	авантюриста	как	достояние;	даже	и	здесь	он	требует	героиче-ского	избытка:	«Не	в	вечной	жизни	суть,	а	в	вечной	жизненности».Мало	кто	из	ницшеведов	прошел	мимо	так	называемых	противоречий	Ниц-ше,	не	отказав	себе	в	удовольствии	процитировать	ряд	«несовместимостей»,	диаметрально	противоположных	суждений,	антиномий,	логических	абсурдов.	Даже	К.	А.	Свасьян	определил	эту	особенность	философствования	Ницше	как	«самую	 неприкрытую,	 самую	 бесцеремонную	 и	 вызывающую	 противоречи-вость,	какую	только	знала	история	европейской	духовности».Категорически	не	согласен!	Неужели	мы,	малые	сии,	увидели	то,	что	про-шло	мимо	сознания	великого	философа?	Неужели	он	не	заметил	абсурдности	сосуществования	своих	«да»	и	«нет»?	Неужели	так	просто	«человеку	с	улицы»	уязвить	схоларха?Внимательный	читатель	без	особого	труда	 заметит,	 что	такого	рода	«аб-сурдность»	неотъемлема	от	текстов	Ницше,	является	их	глубинной	особенно-стью,	нормой	и	стилем	его	философствования,	имманентной	чертой	мышления	
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Ницше,	включающего	антиномии	в	свой	корпус,	делающего	их	демонстрируе-мым	способом	самореализации.Само	 понятие	 «противоречия»	 возникло	 сравнительно	 недавно	—	 почти	одновременно	с	понятиями	«патриотизма»	и	«абсолютной	идеи».	Диалектика,	противоречия,	 антиномии	—	фикции	 нашего	 ума,	 которыми	мы	 безуспешно	пытаемся	описать	бесконечное	разнообразие	жизни,	конкуренцию,	борьбу	за	существование,	жизненный	хаос.	Нас	так	долго	приучали	к	рационализму,	пло-дами	которого	 является	примитивная	поляризация	жизненного	 обилия,	 что	мы	уже	не	допускаем	возможности	мышления,	не	знающего	и	не	страшащегося	противоречий.	Приписывать	Ницше	«противоречия»	—	все	равно	что	описы-вать	миф	на	языке	логики1.В	связи	со	сказанным	хочу	привести	одну	из	лучших	русскоязычных	интер-претаций	 философии	 Ницше,	 одновременно	 извинившись	 за	 пространность	цитирования.В.		Б.		Кучевский:Чтобы	добиться	полной	адекватности	в	раскрытии	содержания	любой	в	 логическом	 плане	 иррациональной	 философии,	 необходимо	 само	 это	раскрытие	сделать	иррациональным.	Но	в	этом	случае	такая	философия	не	будет	понята	абсолютным	большинством	людей.	В	этом	аспекте	фило-софия	Ницше	представляет	собой	своеобразную	загадку	духовной	куль-туры.	Ее	следует	либо	вовсе	не	пытаться	истолковывать,	а	ограничиться	лишь	констатацией	самого	факта	ее	существования	как	феномена	особого	рода	философствования,	находящегося	«по	ту	сторону»	здравого	смысла,	либо	это	все	же	делать,	но	тогда	ее	придется	так	или	иначе	рационализи-ровать,	что	не	может	не	дать	в	результате	не	совсем	то	или	совсем	не	то,	чем	она	является	на	самом	деле.	Второй	путь	представляется	предпочти-тельнее,	поскольку	она	в	этом	случае	оказывается	хотя	бы	как-то	интегри-рованной	в	состав	традиционной	духовной	культуры	человечества.Косвенным	выражением	иррационализма	является	бессистемный	ха-рактер	философии	Ницше,	т.	е.	полное	отсутствие	какой-либо	целостной	упорядоченности	выдвинутых	им	философских	идей.	Формулируя	послед-ние,	он	совершенно	не	был	озабочен	их	какой-либо	организацией	в	виде	целостного	системного	образования,	в	котором	все	имеющиеся	в	наличии	элементы	были	бы	внутренне	связаны,	взаимозависимы	и	структуриро-ваны.	Вместе	с	тем	Ницше	хорошо	осознавал,	что	отдельные	философские	понятия	не	представляют	собой	ничего	произвольного,	находятся	в	соот-ношении	и	родстве	друг	с	другом	и	составляют	собой	единую	систему.Философия	Ницше	—	это	своеобразный	калейдоскоп	множества	разроз-ненных	и	имеющих	вполне	самостоятельное	значение	идей	и	положений,	мысленно	погрузившись	в	которые	читатель	далеко	не	сразу	и	лишь	с	боль-шим	трудом	может	приобрести	представление	о	начале	и	конце	размыш-лений	Ницше	и	как	бы	невольно	оказывается	в	некоем	интеллектуальном	
1	Миф	имеет	свою	логику,	но,	естественно,	это	иная	логика.
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лабиринте,	выход	из	которого	возможен	не	по	каким-то	указателям,	а	лишь	посредством	простого	перебора	всех	высказываний	Ницше.	Причем	до	тех	пор,	 пока	не	 будет	 выявлен	исходный	пункт	 его	философии,	 такого	рода	перебор	рискует	превратиться	в	движение	мысли	по	замкнутому	кругу.	Не-что	подобное	наблюдается	у	окончательно	заблудившихся	в	таежном	лесу,	когда	они	начинают	до	бесконечности	ходить	по	одному	и	тому	же	кругу.Отсутствие	должной	и	последовательной	разработки	соответствующей	философской	концепции	существенно	затрудняет	достижение	адекватной	интерпретации	философии	Ницше.	Всякая	попытка	упорядоченного	изло-жения	его	идей	не	может	поэтому	не	напоминать	склейку	многочисленных	осколков	разбитого	зеркала,	которые	не	всегда	оказывается	возможным	со-стыковать	точно	по	линиям	их	периметров	и	без	зазоров.Это	 служит	 основанием	 для	 выдвижения	 любых,	 вплоть	 до	 произ-вольных	 истолкований	 философских	 взглядов	 Ницше,	 так	 что	 каждый	может	найти	в	его	философии	то,	что	ищет,	и	при	этом	никто	не	вправе	претендовать	на	единственно	верное	понимание	его	философской	пози-ции.	Сам	же	Ницше	вряд	ли	бы	узнал	себя	в	зеркале	своих	комментаторов	и	интерпретаторов.В	конечном	итоге	получается	так,	что	философия	Ницше	оказывается	тем	прежде	всего	и	ценной,	что	от	нее	можно	отталкиваться,	а	затем	дви-гаться	в	любом	направлении	и	проявлять	в	полной	мере	 свою	самостоя-тельность	и	творчество.	Она	служит	своеобразным	отправным	теоретиче-ским	источником	для	постоянного	возбуждения	и	пульсации	философской	мысли.	Не	поэтому	ли	философы	самых	разных	течений	чтут	Ницше?!Обратной	стороной	бессистемности	философии	Ницше	выступает	его	пренебрежительное	отношение	к	обоснованию	и	логическому	доказатель-ству	своих	взглядов.	Системная	выстроенность	и	доказательное	изложение	философских	идей	предполагают	друг	друга,	но	первая	направлена	на	внут-реннее	самообоснование,	а	второе	—	на	установление	в	конечном	итоге	си-стемных	связей	между	элементами	философского	миропонимания.Ницше	не	случайно	видел	вершину	мудрости	в	досократовской	мысли,	еще	не	разделившей	бытие	на	противоположности,	зло	и	добро,	упадок	и	подъем,	хорошо	и	плохо.	Человек	крайностей,	Мифотворец	ратовал	за	меру	(«Мы	будем	блюсти	свою	меру»),	трактовал	Благую	Весть	как	отсутствие	противоположно-стей	и	оставлял	жизни	право	на	существование	всего:	«Если	наше	очеловечение	что-нибудь	означает,	так	именно	то,	что	нам	не	нужны	больше	радикальные	противоположности	—	 вообще	 никакие	 противоположности...»;	 «Противопо-ложности	подобают	эпохе	черни	—	их	легко	понять»;	«Упадок,	даже	разложе-ние	как	таковое	нельзя	осуждать:	это	необходимое	следствие	жизни...»Хотя	у	самого	Ницше	много	крайностей,	они	—	только	форма	внешнего	вы-ражения,	средство	эпатажа,	экспрессии,	усиления	идеи.	Ницше	не	знал	припи-сываемых	ему	противоречий,	потому	что	был	проблематичен,	открыт,	незавер-
шен.	Противоречия	—	качества	строителей	систем,	Ницше	же	расчищал	новые	пространства,	видел	в	мышлении	процесс.	Мысль	самого	Ницше	многопланова,	
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мифологична,	динамична,	напряженна.	Он	не	 знал	покоя	мысли,	 его	филосо-фия	—	движение, попытка, взрыв.Он	не	указывает	пути,	не	учит	нас	никакой	вере,	не	дает	нам	точки	опоры,	почвы	под	ногами.	Наоборот,	он	не	дает	нам	ни	секунды	покоя,	бес-прерывно	нас	мучит,	гонит	из	всякого	угла,	куда	мы	забились,	отбирает	последнюю	тряпку,	которой	можно	прикрыться.У	Ницше	 нет	 единой	 позиции,	 его	мысль	 всегда	 открыта	 альтернативам,	его	кажущиеся	крайности	—	всегда	поиск,	новая	перспектива,	проба,	неизве-данное	место.	 «Мое	 сильнейшее	 свойство	—	самопреодоление».	Это	—	ключ,	это	—	принцип,	позволяющий	понять	«несуразности»	величайшего	диагноста	культуры.Самопреодоление,	естественно,	включало	в	себя	преодоление	всего	чужого:	ученичества,	установлений,	общепринятых	догм,	старых	привязанностей,	увле-чений	молодости	и	зрелости.Даже	 те	 произведения,	 которые	 он	 когда-то	 любил	 больше	 всего,	 те-перь	 вызывали	 у	 него	 ощущение	 как	 бы	 духовной	 тяжести	 в	 желудке:	в	«Мейстерзингерах»	он	чувствует	тяжеловесность,	причудливость,	вычур-ность,	насильственные	потуги	веселья,	у	шопенгауэра	—	омраченные	внут-ренности,	у	Канта	—	лицемерный	привкус	политического	моралина,	у	Гёте	—	бремя	чинов	и	службы,	насильственную	ограниченность	кругозора.Можно	даже	сказать,	что	именно	кажущаяся	внутренняя	несамостоя-тельность,	с	которой	Ницше	вначале	отдается	чужому	образу	мыслей,	слу-жит	доказательством	героической	самобытности	его	духа.	В	то	время	как	привычные,	дорогие	идеи	манят	его	обратно,	он,	не	защищаясь,	отдается	идеям,	по	отношению	к	которым	чувствует	себя	еще	чужим	и	даже	в	глу-бине	души	противником.Уже	в	юношеские	годы	Дон	Жуан	познания	признавался,	что	не	был	«распо-ложен	обременять	себя	знаниями	как	машина».	Что	же	ему	было	по	душе?	«Са-мое	приятное	для	меня	—	это,	найдя	какую-нибудь	новую	точку	зрения,	разви-вать	и	обосновывать	ее».	В	сущности,	это	декларация	построения	собственной	философии	как	непрерывного	поиска	и	обоснования	новых	точек	зрения,	но-вых	перспектив,	философии	как	процесса,	как	перспективизма.Понятие	противоречия	неприменимо	к	творчеству	Ницше	еще	потому,	что,	в	его	понимании,	творчество	—	это	творимое,	а	не	сотворенное.	Пафос	вечного	порождения	несовместим	с	определенностью,	завершенностью,	заданностью.	Творчество	не	есть	канонизация,	творчество	—	отказ	от	канона,	от	логики,	от	последовательности.	Конечно,	миф	тоже	может	иметь	свою	логику,	но	это	—	ло-гика	парадокса,	каковой	можно	назвать	творчество	самого	Ницше.Мысль	Ницше	не	вращается	в	противоречиях	 (В.	Герхардт),	но	стремится	к	риску,	адекватному	риску	человеческого	бытия.	Сама	философия	Ницше	есть	хорошо	им	осознаваемый	риск,	риск	поиска	новых	ценностей,	риск	перспекти-
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вы,	риск	непонимания,	риск	крайности,	риск	ответственности,	риск	взять	на	себя	«все	то	(небывалое,	неслыханное,	невероятное	и	т.	д.),	что	“подумается”».И	 это	 уже	 рискованность	 не	 «стиля»	 и	 не	 эстетически	 воплощенного	вслушивания,	а	рискованность	человеческого	бытия	в	мире	и,	далее,	свой-ство	самого	бытия,	свойство	его	устроенности,	поскольку	совершенно	ясно,	что	оно	устроено	так,	что	может	быть	доступно	и	понято	лишь	с	«точки	зре-ния»	какого-либо	«я»	или,	как	предпочитал	говорить	Ницше,	в	определенной	«перспективе».	 Такой	 «перспективизм»,	 следовательно,	 относится	 к	 самой	сущности	бытия.	Таким	образом,	получается,	что	«риском»	пронизано	реши-тельно	все,	и	прежде	всего	этим	высказывается	нечто	«экзистенциальное».Одним	из	первых	Ницше	осознал,	что	«доказательство»	не	делает	филосо-фию	более	весомой,	что	не	аргументом	живет	мысль,	что	прозрение	может	быть	плодотворней	умозаключения:	«В	течение	тысячелетий	европейские	мыслите-ли	только	о	том	и	думали,	как	бы	доказать	что-нибудь	—	нынче,	напротив,	для	нас	подозрителен	всякий	мыслитель,	который	“хочет	нечто	доказать”».Отсутствие	заботы	о	строгости	и	последовательности	выразилось,	в	част-ности,	в	стремлении	Ницше	к	поэтичности,	при	том,	что	в	«Заратустре»	поэтам	брошено	немало	платоновских	упреков:Но	поэты	слишком	много	лгут!	Ах,	я	закидывал	сеть	свою	в	моря	их,	желая	наловить	хороших	рыб,	но	постоянно	вытаскивал	я	голову	какого-нибудь	старого	бога.	Так	море	дало	камень	голодающему.Несомненно,	попадаются	перлы	у	них:	тем	более	похожи	сами	они	на	твердых	раковин.	И	часто	вместо	души	находил	я	у	них	соленую	тину.
Быть может, я тебе не нужен, 
Ночь; из пучины мировой, 
Как раковина без жемчужин, 
Я выброшен на берег твой. 
 
Ты равнодушно волны пенишь 
И несговорчиво поешь; 
Но ты полюбишь, ты оценишь 
Ненужной раковины ложь.Человек	 порыва,	 человек	мгновения,	Ницше	не	 анализировал,	 а	 выражал	настроение	данной	минуты,	 чувство,	переполняющее	его	 здесь	и	 сейчас.	Его	абсолютно	не	смущало	то,	что	в	другое	время	и	в	другом	месте	он	будет	думать	иначе,	будет	самому	себе	противоречить.	Но	он	не	противоречил	себе	потому,	что	каждый	раз	был	предельно	искренен	в	выражении	своих	чувств,	а	то,	что	чувства	у	одного	человека	могут	быть	разными	до	взаимоисключительности,	вина	не	Ницше,	а	человеческой	природы	—	того	единственного,	чему	он	следо-вал	постоянно	и	непротиворечиво.
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Жизнь	бесконечно	сложна	и	парадоксальна.	Простые	ответы	на	проблемы	человеческого	существования	—	отнюдь	не	свидетельства	человеческой	муд-рости.	 «Иногда,	 чтобы	 убедить	 в	 чем-либо	 одаренных	 людей,	 нужно	 только	изложить	утверждение	в	виде	чудовищного	парадокса».	«Кто	глубже	мыслит,	знает,	что	он	всегда	не	прав...»То,	что	именуют	«противоречиями»	Ницше,	связано	даже	не	с	особенностью	его	психики	—	быстрой	сменой	настроений,	но,	прежде	всего,	с	самой	ее	струк-турой,	с	его	мировидением	—	категорическим	отказом	от	догм,	авторитетов,	окаменелости,	закованности	в	мировоззрение.Непоследовательность	Ницше	производна	от	его	интеллектуального	оби-лия,	особенностей	психического	склада	и	личной	жизни.К.	П.	Янц:Двусмысленность	—	 выражение	 его	 внутреннего	 экзистенциального	раздвоения:	разрыв	между	призванием	и	должностью,	видимостью	и	быти-ем,	бюргерской	идентичностью	(«базельский	профессор,	господин	доктор	Ф.	Ницше»)	и	скрытой	либидозной	анархией	(«моя	дионисийская	натура»)	и	т.	д.	породили	процесс	систематического	саморазрушения,	выразившийся	в	глубокой	печали,	которая	сквозила	в	его	облике,	в	метафизической	тоске,	которыми	проникнуты	путь	его	творчества,	его	письма,	записки	и	т.	д.Вряд	ли	 вообще	необходимо	 уличать	Ницше	 в	 противоречивости	и	непо-следовательности	—	грехах,	разрушительных	для	системотворца.	Ницше	мно-гомерен	и,	я	полагаю,	 сознательно	или	бессознательно,	 стремился	к	полноте	выражения,	а	не	к	математической	строгости	высказывания.	Он	не	знал	проти-воречий,	ибо	обитал	в	том	жизненном	мире,	где	они	животворны.Ницше	всегда	пишет	о	том,	что	и	как	видит	и	чувствует	он,	Ницше.	Его	философские	взгляды	—	это	его	собственный	«портрет»,	это	«инобытие»	его	личности.	Не	случайно	изменения	в	его	философской	позиции,	кото-рые	фиксируются	в	его	трудах,	чуть	ли	не	«день	в	день»	синхронны	пере-менам	в	его	жизни	и	судьбе.	В	зависимости	от	этих	последних	даже	один	и	тот	же	«материал»	выглядит	в	разных	его	сочинениях	по-разному,	пово-рачивается	разными	сторонами,	предстает	в	ином	свете.Переоценка	ценностей	—	фикция	самого	Ницше,	до	глубины	не	осознавав-шего	свойства	собственной	психики	двигаться	в	нехоженые	места.	Правильно	понятая	 «переоценка	 ценностей»	 —	 это	 глубинный	 перспективизм,	 плюра-лизм,	 синкретизм	 Ницше,	 преподанный	 в	 экстравагантных	 одеяниях.	 Пара-доксальность	«противоречий»	Ницше	—	это	обилие	жизни,	плюралистическая	структура	его	психики,	образное	видение	мира,	евангелический	стиль.Концепция	противоречий	у	Ницше	—	свидетельство	непонимания	Ницше:	противоречия	возникают	из	дискурса,	а	не	из	плюральной	жизни.	Переоценка	всех	ценностей	подразумевает	отказ	от	дихотомий:	не	добро	и	зло,	не	истина	и	 ложь,	 а	 мультиверсум,	 пролегающий	между	 ними.	Не	 демонизм	 «крови»,	
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«расы»,	 «белокурой	 бестии»,	 «сверхчеловека»,	 но	 многоплановость,	 метафо-ричность,	синкретичность,	художественность,	духовность,	раз	и	навсегда	по-кончившие	с	«нашим»	и	«не-нашим»...Мне	трудно	согласиться	и	с	идеей	внутреннего раздвоения	мыслителя,	веду-щего	к	противоречиям	и	позволяющего	«смотреть	на	свою	собственную	при-роду,	на	свои	чувства	и	побуждения	как	на	нечто,	 стоящее	вне	его».	Не	было	ни	раздвоения,	ни	противоречий	—	было	развитие	идеи,	вдохновения	и	отка-зы,	увлечения	и	разочарования	—	нормальная	внутренняя	жизнь,	внутренняя	борьба,	осложняемая	развивающейся	болезнью.	Конечно,	существуют	«непро-тиворечивые»	 мыслители	 одной	 извилины,	 не	 знающие	 сомнений	 и	 колеба-ний,	но	печально	известно	то,	что	получается	из	их	железобетонных	систем...С	легкой	руки	проф.	Риля	многие	считают,	что	Ницше	не	годится	в	учителя,	что	его	творения	не	дают	и	не	могут	дать	твердых	и	неизменных	правил	для	руководства	ученикам.	Это	—	концепция	XIX	века.	Ницше	—	великий	учитель,	учивший	творцов	века	ХХ-го	отказу	от	«вечных»	принципов,	«переоценке	цен-ностей»,	вдохновенному	порыву,	вечной	неудовлетворенности.Когда	 мыслитель	 противоречив,	 а	 мыслить	 и	 быть	 последовательным	невозможно,	важна	не	суть	противоречий,	а	дух	мыслителя.	Он	не	только	не	хотел	служить	усилению	власти	Бисмарка,	Гогенцоллернов,	Круппа	или	прус-ского	юнкерства,	но	глубоко	презирал	их.	Мы	наслышаны	о	его	шовинизме,	экс-тремизме,	экспансионизме,	но	послушаем	самого	Ницше.Обрушиваясь	на	немецкую	мысль,	всех	«бессознательных»	ее	фальшивомо-нетчиков,	делателей	покрывал	(Фихте,	шеллинга,	шопенгауэра,	Гегеля,	шлей-ермахера,	 Канта,	 Лейбница),	 Ницше	 называет	 «немецкий	 дух»	 своим	 дурным	воздухом:	 «...Я	 с	 трудом	дышу	в	 этой	ставшей	инстинктом	нечистоплотности	в	psychologica,	эту	нечистоплотность	выдает	каждое	слово,	каждая	мина	немца».То,	что	в	Германии	называется	«глубоким»,	есть	именно	этот	инстинкт	нечистоплотности	в	отношении	себя,	о	котором	я	и	говорю:	не хотят	ви-деть	ясно	себя.Создали	ли	немцы	хотя	одну	книгу,	в	которой	была	бы	глубина?	У	них	нет	даже	понятия	о	том,	что	глубоко	в	книге.Свое	недоверие	немецкому	характеру	я	выразил	уже	двадцати	шести	лет	(третье	«Несвоевременное	размышление»)	—	немцы	для	меня	невоз-можны.	 Когда	 я	 придумываю	 себе	 род	 человека,	 противоречащего	 всем	моим	инстинктам,	из	этого	всегда	выходит	немец.За	исключением	моих	 сношений	 с	Рихардом	Вагнером,	 я	не	переживал	с	немцами	ни	одного	хорошего	часа...	Я	не	выношу	этой	расы,	среди	которой	находишься	всегда	в	дурном	обществе...	У	немцев	отсутствует	всякое	понятие	о	том,	как	они	грубы,	но	это	есть	превосходная	степень	грубости	—	они	не	сты-дятся	даже	быть	только	немцами...	Напрасно	я	ищу	хоть	одного	признака	так-та,	деликатности	в	отношении	меня.	Евреи	давали	их	мне,	немцы	—	никогда.Напыщенная	глупость	под	личиной	ума,	тяжеловесность	понятий	—	вот	что	до	известной	степени	свойственно	немцам	и	что	за	границей	при-нимается	за	самую	сущность	немецкого	характера.
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...У	немцев	аффект	всегда	действует	им	же	во	вред;	он	у	них	всегда	са-моразрушителен,	как	у	пьяницы.	В	Германии	даже	энтузиазм	не	имеет	то-го	значения,	что	в	других	странах,	потому	что	здесь	он	бесплоден.Немцы	лишили	Европу	последнего	великого	урожая	культуры	—	уро-жая	Ренессанса.Ренессанс	—	 событие,	 лишенное	 смысла,	 великое	 Напрасно.	 Ах,	 эти	немцы,	во	что	они	нам	стали!	Любое	«Напрасно»	—	дело	рук	немцев...	Ре-формация;	Лейбниц;	Кант	и	так	называемая	немецкая	философия;	«осво-бодительные»	войны;	империя	—	каждый	раз	новая	«напрасность»	чего-то	уже	народившегося,	а	теперь	безвозвратно утраченного...	Признаюсь:	они	 мои	 враги,	 эти	 немцы;	 презираю	 в	 них	 нечистоплотность	 понятий	и	ценностей,	презираю	их	боязнь	прямого	и	честного	Да	и	Нет.	За	тысячу	лет	они	все	залапали	и	сваляли,	чего	ни	касались.Немецкие	историки,	пишет	Ницше,	 только	паяцы	политики	 (или	церкви),	они	 лишены	 широкого	 взгляда.	 Немецкая	 историография	 носит	 имперский	и	антисемитский	характер,	немецкая	культура	ограничена,	напыщена,	убога,	страдает	национальным	неврозом....Я	испытываю	желание,	я	чувствую	это	даже	как	обязанность:	сказать	наконец	немцам,	что	у	них	уже	лежит	на	совести.	Все великие преступ ления 
против культуры за четыре столетия лежат у них на совести!..	И	всегда	по	одной	причине,	из-за	их	глубокой	трусости	перед	реальностью,	кото-рая	есть	также	трусость	перед	истиной,	из-за	их,	ставшей	у	них	инстинк-том,	 несправедливости,	 из-за	 их	 «идеализма»...	 Немцы	 лишили	 Европу	жатвы,	смысла	последней	великой	эпохи,	эпохи	Возрождения...Немцы	добровольно	одуряют	себя,	немецкий	ум	грубеет	и	опошляется,	нали-цо	признаки	умственного	вырождения,	производимого	пивом,	немцы	совершенно	забыли,	что	не	«государство»,	а	воспитание	и	образование	должны	быть	целью...Я	присматривался	к	германским	университетам.	Какая	удушливая	ат-мосфера	царит	среди	ученых!	Какое	самодовольство,	какая	пустота,	какое	равнодушие	к	умственной	жизни!«Высшие	школы»	Германии	фактически	стремятся	к	тому,	чтобы	по-средством	грубой	дрессировки	и	при	возможно	меньшей	затрате	времени	сделать	бесчисленное	количество	молодых	людей	пригодными	для	слу-жения	государству.Когда	вся	Германия,	пользуясь	правом	победителя,	готовилась	к	открытию	немецкого	университета	во	французском	Страсбурге,	один	Ницше	негодовал.	Он	 собирался	даже	направить	памфлет	Бисмарку	 с	 сакраментальным	вопро-сом:	 какое	 право	 имеют	 немцы	 праздновать	 свой	 военный	 триумф	 на	 ниве	культуры?	 Да,	 немецкие	 солдаты	 победили	 французских,	 честь	 им	 и	 слава!	Но	разве	французская	культура	покорена	культурой	немецкой?	Разве	военные	победы	дают	основание	для	культурного	унижения	другой	нации?
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Что	общего,	спрашивает	Ницше,	могло	быть	у	ленивого,	несмотря	на	всю	его	хищную	воинственность,	невежи	германца,	этого	чувственно-холодного	люби-теля	поохотиться	и	выпить	пивка,	ушедшего	в	своем	духовном	и	религиозном	развитии	никак	не	дальше	какого-нибудь	американского	индейца	и	лишь	де-сять	столетий	назад	переставшего	приносить	своим	богам	человеческие	жерт-вы,	—	что	могло	быть	у	него	общего	с	высочайшей	моральной	утонченностью	христианства,	с	восточной	филигранной	изощренностью	его	мысли,	отшлифо-ванной	раввинским	умом!Презрение	к	немцам	резко	усилилось	после	посещения	байрёйтских	празд-неств:	«Бедный	Вагнер!	Куда	он	попал!	Если	бы	он	еще	попал	к	свиньям!	А	то	к	немцам!..»«Германия	превыше	всего»	—	это	для	Ницше	конец	немецкой	философии.	Ницше	 предостерегал	 Германию	 от	 опасности	 соединения	 этатизма	 и	шови-низма,	то	есть	фашизма;	еще	одно	его	пророчество	—	«немецкий	дух»	все	боль-ше	становится	жертвой	«германской	империи»...	Такой	вот	«предтеча»...Этот	народ	самовольно	одурял	себя	почти	в	течение	тысячи	лет.Куда	бы	ни	простиралась	Германия,	она	портит	культуру.По-немецки	думать,	по-немецки	чувствовать	—	я	могу	всё,	но	это	вы-ше	моих	сил.Не	могу	ли	я	предложить	слово	«немецкий»	как	международную	моне-ту	для	обозначения	этой	психологической	испорченности?Надутая	неуклюжесть	умственных	приемов,	грубая	рука	при	схваты-вании	—	это	нечто	до	такой	степени	немецкое,	что	за	границей	это	смеши-вают	вообще	с	немецкой	натурой.Определение	германцев:	послушание	и	длинные	ноги...Происхождение	немецкого	духа	—	из	расстроенного	кишечника...Деятельность	современной	науки	в	Германии	убийственна	для	мысли.День	ото	дня	упрочивается	репутация	Германии	как	европейского	болота.Немецкая	культура	переживает	упадок...У	современных	немцев	бывают	припадки	оглупления.	Они	страдают	то	антифранцузской	глупостью,	то	антисемитской	или	антипольской,	то	тевтонской,	то	прусской.Ф.	Ницше	—	И.	Тэну:Я	страдаю	от	того,	что	мне	приходится	писать	по-немецки...	В	конце	концов	французы	уловят	на	слух...	 глубокую	симпатию,	которую	они	за-служивают;	я	же	всеми	своими	инстинктами	объявляю	Германии	войну...Отрекаясь	от	своей	национальной	принадлежности,	Ницше	от	других	тре-бовал	 «не	 привязываться	 к	 Родине»,	 ставил	 личность	 над	 нацией,	 гордился	своим	славянским	происхождением,	называя	прусских	родственников	«немец-кими	канальями».Ницше	считал	«полезным	и	справедливым	удалить	из	страны	антисемит-ских	 крикунов»,	 полагая,	 что	 Европа	 должна	 быть	 благодарна	 евреям	 за	 ве-
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ликий	стиль	в	морали,	высокий	уровень	моральных	проблем	и	за	воспитание	любви	к	жизни.Ф.	Ницше:Нет	сомнений,	что	евреи,	если	бы	они	этого	хотели	или	были	к	этому	принуждены,	то	могли	бы	уже	теперь	иметь	преимущество	и	даже	господ-ствовать	в	Европе;	но	точно	также	нет	сомнения,	что	они	этого	не	хотят	и	не	имеют	относительно	этого	никаких	намерений.Евреи,	 без	 сомнения,	 наисильнейшая,	 наистарейшая,	 наичистейшая	раса,	которая	живет	теперь	в	Европе:	они	умеют	выходить	из	самых	пло-хих	обстоятельств.Мыслитель,	на	совести	которого	лежит	будущее	Европы,	при	всех	пла-нах,	которые	он	составляет	себе	относительно	этого	будущего,	будет	счи-таться	с	евреями	—	и	с	русскими	—	как	с	наиболее	надежными	и	вероят-ными	факторами	в	великой	игре	и	борьбе	сил.Встретить	еврея	—	благодеяние,	допустив,	что	живешь	среди	немцев.Поистине,	общество,	от	которого	волосы	встают	дыбом!..	Ни	в	каком	ублюдке	здесь	нет	недостатка,	даже	в	антисемите....Для	меня	это	вопрос	чести	—	быть	в	отношении	антисемитизма	со-вершенно	чистым	и	недвусмысленным,	и	именно	против,	как	это	видно	из	всего,	что	я	пишу.А.	И.	Патрушев:Считая	евреев	«самой	сильной,	самой	цепкой,	самой	чистой	расой	из	всего	теперешнего	населения	Европы»,	Ницше	глубоко	раскрывал	корни	антисемитизма,	 им	 всегда	 осуждавшегося:	 «Вся	 проблема	 евреев	 имеет	место	лишь	в	пределах	национальных	государств,	так	как	здесь	их	актив-ность	и	высшая	интеллигентность,	их	от	поколения	к	поколению	накоп-лявшийся	в	школе	страдания	капитал	ума	и	воли	должны	всюду	получить	перевес	и	возбуждать	зависть	и	ненависть;	поэтому	во	всех	теперешних	нациях	 распространяется	 литературное	 бесчинство	 казнить	 евреев	 как	козлов	 отпущения	 за	 всевозможные	 внешние	 и	 внутренние	 бедствия».	Если	Ницше	осуждал	литературные	казни	евреев,	что	бы	сказал	он,	когда	эти	казни	обернулись	крематориями	Аушвица	и	рвами	Бабьего	Яра?«Предтеча	фашизма»,	Ницше	категорически	отвергал	расизм,	считал	пробле-му	расы	надуманной,	а	европейские	нации	искусственными:	«То,	что	теперь	на-зывается	в	Европе	«нацией»,	это	—	только	искусственная,	а	не	природная	вещь».	Он	призывал	«не	иметь	дела	с	тем,	кто	принимает	участие	в	лживом	блефе	расы».«Предтеча	фашизма»,	Ницше	в	 одной	из	последних	открыток,	 посланных	Францу	Овербеку	уже	на	грани	срыва	в	пропасть,	с	последней	границы	разума,	писал:	«Я	занят	составлением	Promemoria	для	европейских	дворов	с	целью	соз-дания	антинемецкой	лиги.	Я	хочу	зажать	«рейх»	в	ежовых	рукавицах...»«Предтеча	 фашизма»,	 Ницше,	 сравнивая	 немцев	 со	 славянами,	 говорил:	«Одаренность	 славян	 казалась	 мне	 более	 высокой,	 чем	 одаренность	 немцев,	
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я	даже	думал,	что	немцы	вошли	в	ряд	одаренных	наций	лишь	благодаря	силь-ной	примеси	славянской	крови».«Предтеча	фашизма»,	 Ницше	метал	 гневные	филиппики	 в	 тоталитаризм,	патриотизм,	развенчивал	культ	государства.Ницше	не	просто	ставил	личность	выше	государства	или	нации,	но	обра-щал	пафос	своего	Заратустры	против	«самого	холодного	из	всех	чудовищ»,	ве-дущего	свой	народ	к	гибели.	Раздел	«О	новом	кумире»	«Заратустры»	—	отпо-ведь	всем	тоталитаристам	и	этатистам:...Государство	лжет	на	всех	языках	добра	и	зла:	и	в	речах	оно	лживо,	и	всё,	что	имеет	оно,	—	украдено	им.Фальшь	у	него	во	всем:	не	своими	зубами	кусается	зубастое	это	чуди-ще,	даже	внутренности	его	—	и	те	фальшивы.Смотрите	же,	как	оно	приманивает	к	себе	эти	многие	множества!	Как	оно	душит	их,	как	жует	и	пережевывает!«Нет	на	земле	ничего	большего,	чем	я:	я	—	перст	Божий,	я	—	устро-итель	 порядка»,	—	 так	 рычит	 чудовище.	 И	 не	 одни	 только	 длинноухие	и	близорукие	опускаются	на	колени!Этот	новый	кумир	все	готов	дать	вам,	если	вы	поклонитесь	ему:	так	покупает	он	блеск	добродетелей	ваших	и	взор	гордых	очей.Государством	 зовется	 сей	 новый	 кумир,	 там	 все	—	 хорошие	 и	 дур-ные	—	опьяняются	ядом;	там	все	теряют	самих	себя;	там	медленное	само-убийство	всех	называется	жизнью.Безумцы	все	эти	карабкающиеся	обезьяны,	мечущиеся,	словно	в	бре-ду.	Зловоние	источает	их	кумир,	это	холодное	чудовище;	зловонны	и	они	сами,	служители	его.Только	там,	где	кончается	государство,	начинается	человек	—	не	лиш-ний,	но	необходимый:	там	звучит	песнь	того,	кто	нужен,	—	единственная	и	неповторимая.Говоря,	что	родина	—	это	свинья,	пожирающая	своих	сыновей,	Джойс	не	делал	открытия:	Ницше	произнес	это	до	него.	Задолго	до	написания	«Заратустры»	Ниц-ше	сказал	еще	сильнее:	«Германская	империя	вырывает	с	корнем	немецкий	дух».Человек,	восставший	против	общего	блага,	посвящает	свою	книгу	поборнику	разума	и	просветительства	Вольтеру.	Жестокость,	пишет	он,	не	совместима	с	вы-сокой	стадией	культуры	и	человеческим	совершенством.	А	вот	что	воинствуюший	«поборник	насилия»	и	«шовинист»	говорит	о	силе	и	национальном	нарциссизме:Слишком	дорого	приходится	платить	за	силу;	сила	оглупляет.Нет,	не	культ	насилия,	а	«Ecce	Homo»	—	трагическая	правда	о	Ницше.Могло	ли	вообще	случиться,	чтобы	натура	нежная,	бескорыстная	и	чуждая	всякой	грубости,	личность	художническая	и	романтическая	—	вопреки	самой	себе	—	развила	дикую	антигуманную	теорию	торжествующего	аморализма?	Мог	ли	мягкий	и	кроткий	Ницше,	доброжелательный	к	славянам,	французам,	евреям,	Ницше,	требующий	разоружения,	неистово	славославить	жестокость?..
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ТОЛКНИ	ПАДАЮЩЕГО?
Скверный	 воздух!	 Эта	 мастерская,	 где	фаб	рикуют	 идеалы,	—	 мне	 сдается,	 она	провоняла	ложью.

Ф. Ницше

Люди	всего	лучше	водятся	за	нос	моралью!
Ф. Ницше

Я	понимаю	теперь	ясно,	чего	искали	когда-то	 прежде	 всего,	 когда	 искали	 учителей	добродетели,	искали	крепкого	сна	и	сно-творных	добродетелей.	Для	всех	этих	хва-леных	мудрецов	и	учителей	—	мудростью	считался	сон	без	сновидений...
Ф. НицшеВряд	ли	стоит	говорить	о	моральном	релятивизме	Ницше,	человека,	невероят-но	чувствительного	к	добру,	порядочности	и	любви.	«Мне	невыносимо	нарушить	слово,	тем	более	—	убийство».	«Вернуть	злому	человеку	чистую	совесть	—	не	это	ли	является	моим	непроизвольным	стремлением?».	«Я	расположен	к	таким	мо-ралям,	которые	побуждают	меня	вечно	что-то	делать:	и	с	утра	до	вечера	и	ночью	грезить	и	не	думать	ни	о	чем	другом,	как	только	о	том,	чтобы	сделать	это	хорошо,	настолько	хорошо,	как	я	и	в	состоянии	сделать!»	Упреждая	идеи	ненасилия	Ганди,	Ницше	требовал	«быть	справедливым	к	тем,	кто	тебя	презирает».Понимая	амбивалентность	добра	и	связанной	с	ним	морали,	глубоко	про-чувствовав	опасность	невыстраданной	проповеди	идеалов	и	лицемерие	учи-телей	жизни,	Ницше	отнюдь	не	требовал	свободы	от	этических	обязательств:	«Быть	может,	черт	придумал	мораль,	чтобы	мучить	людей	гордостью,	а	другой	черт	когда-то	ее	снова	отобрал,	чтобы	мучить	их	презрением	к	самим	себе».Как	 можно	 говорить	 об	 аморализме	 человека,	 придавшего	 добродетели	вместо	небесной	абстракции	—	земное	звучание?Я	заклинаю	вас,	братья,	будьте	верны	земле!	Не	сидите,	зарывшись	с	го-ловою	в	мертвый	прах	небесной	галиматьи.	Держите	ее	гордо,	свою	земную	голову,	—	 она	 оправданье	 и	 смысл	 этой	 земли!..	 Торопитесь,	 верните	 на	



Игорь	Гарин.	НИцшЕ

328

землю	отлетевшую	от	нее	добродетель	—	да,	верните	ее	для	любви	и	для	жизни:	и	да	будет	добродетель	смыслом	земли,	ее	человеческим	смыслом!Ницше	—	один	из	самых	морализующих	философов	в	истории	метафизики,	по-ставивший	этическую	тематику	в	центр	своих	изысканий,	сделавший	ее	нервом	своей	философии	и	посвятивший	ей	львиную	долю	своих	текстов.	Ницше	не	амора-лист,	а	сверхморалист,	не	довольствующийся	догматикой,	требующий	коренного	обновления	нравственности.	Если	хотите,	главный	императив	Ницше	—	тот	же,	что	и	в	Новом	Завете:	«Непримиримая	борьба	со	старыми	нравами	и	обычаями,	упор-но	отстаиваемыми	книжниками	и	фарисеями,	и	неустанная	и	настойчивая	пропо-ведь	и	пояснение	принципиально	новых	моральных	требований	и	установлений».У	Ницше	мы	действительно	обнаружим	множество	эскапад,	направленных	против	 христианского	 сострадания,	 изображаемого	 как	 нарыв	 на	 здоровом	теле	жизни.	Это	и	есть	символ	ницшеанского	понимания	болезненности,	мерт-венности	этого	чувства:	«Здесь	быть	врачом,	здесь	быть	неумолимым,	здесь	действовать	ножом	—	это	наше	дело,	это	наш	вид	человеколюбия,	это	делает	
нас	философами,	нас,	гипербореев!»Здесь	ключевые	слова	«врач»	и	«наш	вид	человеколюбия»:	не	сюсюкать,	не	ли-цемерить,	не	врать,	не	вымучивать	несуществующего	страдания,	но	—	«быть	не-умолимым»,	говорить	правду,	признавать	жизненную	необходимость	боли,	лечить.«Толкни	 падающего»	 можно	 интерпретировать	 как	 главный	 принцип	 амо-рализма.	Но	для	Ницше	это	отнюдь	не	принцип	жестокости,	бессердечности	или	разнузданности	страстей.	Вчитайтесь	в	Ницше!		«О	братья	мои,	разве	я	жесток?	Но	я	говорю:	что	падает,	то	нужно	еще	толкнуть!»	«И	кого	вы	не	научите	лежать,	того	 научите	—	 быстрее	 падать!»	Можно	 ли	 интерпретировать	 это	 как	 прин-цип	взаимоотношений	между	людьми?	Нет,	это	принцип	философский,	принцип	обновления	 ценностей,	 необходимость	 быстрейшей	 смены	 обветшалых	 догм	и	идей.	Сам	Ницше	дает	нам	еще	один	символ,	художественный	образ	философии-«молота»,	неистовствующего	над	«тюрьмой».	«“Толкнуть	падающего”	—	это	обно-вить	ценности,	используя	философию	как	молот,	разбивающий	стены	“темницы”».Увы,	 легко	 «передергивать»	 Ницше.	 Скажем,	 с	 негодованием	 цитировать	слова:	«Мы	должны	освободиться	от	морали...»,	опустив	продолжение	фразы:	«...чтобы	суметь	жить	морально»,	и	т.	д.,	и	т.	п.Упреки	 Ницше	 в	 адрес	 философской	 и	 религиозной	 этики	 заключаются	в	том,	что	они	не	в	ладах	с	правдой	жизни	и	не	позволяют	человеку	стать	лич-ностью,	направить	свои	силы	на	самосовершенствование.Согласно	Ницше,	старая	этика	утратила	свою	истинность	именно	потому,	что	взяла	понятия	добра	и	зла	не	из	полноты	жизни,	но	измыслила	их	сама	для	того,	чтобы	сохранить	отдельных	индивидов	в	подчинении	коллективу,	«песку	человеческому».А.	швейцер:Эта	этика	держалась,	собственно,	на	том,	что	оставляла	туманной	са-му	меру	жизнеотрицания.	В	теории	она	пропагандирует	принцип	жизне-
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отрицания,	 в	действительности	же	она	протаскивает	 свою	неестествен-ную	 и	 хилую	 идею	 жизнеутверждения.	 Ницше	 разоблачает	 ее	 ложный	пафос	и	доказывает,	что	только	та	этика	может	стать	действительной	эти-кой,	 которая	 в	 результате	 собственного	 размышления	 постигает	 смысл	жизни	и	честно	полемизирует	с	действительностью.Индивидуальная	 этика	 должна	 предшествовать	 любой	 социальной	этике.Этика	должна	содержать	в	себе	высшую	мораль	жизнеутверждения.Категорический	императив	Канта	для	Ницше	—	форма	китаизма,	доброде-тель	муравейника,	крайняя	степень	жизненной	дистрофии:	«Глубочайшие	за-коны	сохранения	и	роста	настоятельно	требуют	обратного	—	чтобы	каждый	сочинял	себе	добродетель,	выдумывал	свой	категорический	императив.	Когда	народ	смешивает	свой	долг	с	долгом	вообще,	он	погибает.	Ничто	не	поражает	так	глубоко,	ничто	так	не	разрушает,	как	«безличный	долг»,	«как	жертва	моло-ху	абстракции...»Автоматическое	исполнение	всеобщего	«долга»	не	воспитывает,	а	разрушает	человека,	о	чем	свидетельствует	наш	трагический	национальный	опыт.	Без	глу-бокого	 личного	 выбора,	 без	 экзистенции,	 без	 выстраданности	 нравственность	(как	и	религиозная	вера)	—	только	камуфляж,	легко	сбрасываемый	покров.	Масса	не	может	«тяготеть	к	благу»	—	это	персональный	удел	конкретного	человека,	ко-торый	либо	сознательно	«выбирает	себя»	(свою	добродетель),	либо	лжет.Претензии	 Ницше	 к	 ветхозаветной	 морали	 наиболее	 полно	 изложены	в	«Антихристе»:Понятие	Бога	становится	орудием	в	руках	жрецов-агитаторов,	которые	толкуют	теперь	удачу	как	вознаграждение,	несчастье	—	как	кару	 за	непо-слушание	Богу:	вот	бесконечно	лживая	манера	интерпретировать	будто	бы	«нравственный	миропорядок»	—	раз	и	навсегда	она	выворачивает	наизнанку	естественные	понятия	«причины»	и	«следствия».	Кары	и	вознаграждения	из-гнали	из	мира	естественную	причинность,	но	тогда	появляется	нужда	в	при-чинности	противоестественной:	всякая	прочая	ненатуральность	следует	по	пятам.	Теперь	Бог	требует, а	не	помогает,	не	подает	совета	и	не	служит,	по	сути	 дела,	 лишь	наименованием	любых	 проявлений	 вдохновенного	муже-ства	и	доверия	к	самим	себе...	И	мораль	перестала	быть	выражением	условий,	в	которых	произрастает	и	живет	народ,	мораль	перестала	быть	глубочайшим	жизненным	инстинктом	и	сделалась	абстрактной	—	противоположностью	жизни...	Мораль	—	принципиальное	ухудшение	фантазии,	«дурной	взгляд»,	коснувшийся	вещей	мира.	Что	такое	иудейская,	что	такое	христианская	мо-раль?	 Это	 Случай,	 у	 которого	 отнята	 невинность,	 это	 Несчастье,	 замаран-ное	понятием	«греха»,	это	благополучие,	понятое	как	опасность	и	«искуше-ние»,	это	физиологическое	недомогание,	отравленное	гложущей	совестью...Характеризуя	 в	 «Ecce	 Homo»	 свою	 прелюдию	 к	 философии	 будущего	 —	«По	ту	сторону	добра	и	зла»,	—	Ницше	писал,	что	это	—	критика современности,	отказ	от	общепринятого,	вызов	науке.
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Утонченность	в	форме,	в	замысле,	в	искусстве	молчать	стоит	здесь	на	первом	месте,	психология	трактуется	с	намеренной	твердостью	и	жесто-костью	—	эта	книга	отклоняет	всякое	добродушное	слово.	На	всем	этом	можно	 отдохнуть,	 впрочем,	 кто	 угадает,	какого	 рода	 отдых	нужен	после	такой	траты	доброты,	как	у	Заратустры?..	Говоря	теоретически	—	пусть	послушают,	ибо	я	редко	говорю	как	теолог,	—	сам	Бог	лег	в	конце	своего	трудового	дня	под	древо	познания:	так	отдыхал	он	от	своего	бытия,	как	бытия	 Бога...	 Он	 сделал	 все	 слишком	 прекрасным...	 Дьявол	 есть	 только	праздность	Бога	в	каждый	седьмой	день...Традиционная	мораль	—	только	камуфляж,	в	нее	одевается	средний	чело-век,	чтобы	стать	«ручным»,	покорным,	манипулируемым,	бессильным.	Она	не	выстрадана,	глубоко	не	пережита,	поверхностна,	труслива,	лжива	своей	благо-разумностью.Традиционная	 мораль	 закоснела,	 догматизировалась,	 а	 там,	 «где	 правит	традиция,	нет	никакой	нравственности»:	традиция	требует	подчинения,	тра-диция	подавляет	молодое,	традиция	омертвляет	жизнь.	Это,	собственно,	и	есть	ключ	к	пониманию	имморализма.«Моральность	есть	стадный	инстинкт	в	отдельном	человеке».	Ницше	при-знает	существование	восходящего	к	стае	«инстинкта	общественности»,	но	счи-тает	опасной	подмену	естественного	объединения	людей	их	дрессировкой.В.	Б.	Кучевский:Моральные	императивы	Ницше	называет	стадными	инстинктами	еще	и	потому,	что	они	действуют	в	жизни	индивидов	с	такой	же	непреложной	необходимостью,	 что	 и	 физиологические	 инстинкты,	 и	 к	 тому	 же	 в	 со-знании	людей	не	могут	получить	логического	оправдания,	в	связи	с	чем	всегда	остаются	за	порогом	сознания,	т.	е.	строятся	на	бессознательности.	И	в	этом	заключается	их	достоинство,	так	как	именно	они	обеспечивают	целостность	стада	на	основе	проявления	его	воли,	а	не	на	основе	произ-вольных	 волевых	 действий	 индивидов.	 Поэтому	моральное	 воспитание	всегда	 было	 направлено	 на	 то,	 чтобы	нравственные	 ценности,	 установ-ленные	общиной	в	виде	благих	целей	и	прекрасных	средств,	приобретали	в	психике	людей	прочность	инстинкта.Здесь	к	месту	будет	сказать,	что	стадные	инстинкты	позже	Фрейдом	будут	 названы	 сферой	 подсознательного	 («Сверх-Я»),	 а	 физиологиче-ские	—	сферой	бессознательного	(«Оно»).В	морали	как	стадном	инстинкте	прежде	всего	находят	выражение	по-требности	общины,	а	не	отдельно	взятого	человека.	Поэтому	«моральные	ценности	только	кажущиеся	ценности	—	в	сравнении	с	физиологически-ми».	Мораль	служит	средством	подчинения	и	интеграции	в	состав	стада	изолированных	и	 самостоятельно	 существующих	индивидов.	 Выполняя	нормы	морали,	 каждый	 человек	 тем	 самым	 вынужден	 отказываться	 от	своей	 автономии	 и	 становиться	 подчиненным	 элементом	 целого.	 «Мо-ралью	каждый	побуждается	быть	функцией	 стада».	 «Быть	моральным...	
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значит	 оказывать	 повиновение	 издревле	 установленному	 закону	 или	обычаю».Вместе	с	тем	нравственные	правила	выражают	в	себе	степень	опасно-сти,	среди	которой	отдельная	личность	живет	сама	с	собой.	В	этом	аспекте	можно	 утверждать,	 что	матерью	морали	 является	 боязнь.	 Уничтожение	причины	боязни,	т.	е.	опасности,	привело	бы	к	уничтожению	морали.Мораль	как	инстинкт	стада,	находясь	за	порогом	сознания,	тем	самым	как	бы	выпадает	из	состава	возможных	предметов	познавательного	инте-реса.	При	этом	оказывается,	что	заниматься	разумным	осмыслением	мо-рали	труднее	всего	людям,	обладающим	бóльшим	духовным	богатством	и	независимым,	 самостоятельным	интеллектом.	 Такие	 люди	 в	 процессе	рационального	анализа	морали	невольно	попадают	в	положение	крити-ков	нравственных	устоев	общества,	поскольку	в	ходе	такого	анализа	они	вырабатывают	собственные	интерпретации	морали,	которые	имеют	вне-моральное	происхождение.	Общество	же,	признавая	существование	мора-ли	самой	по	себе,	не	может	не	отвергать	любые	интерпретации	последней.Не	соглашаясь	с	таким	положением	дел,	Ницше	заявляет:	«Мое	основ-ное	положение:	нет	моральных	явлений,	а	есть	только	моральная	интер-претация	этих	явлений».	Этим	он	отвергает	признание	наличия	в	морали	каких-либо	раз	навсегда	заданных	и	объективных	абсолютов	и	открывает	себе	путь	для	критической	оценки	существующей	в	Европе	морали.В.	П.	Преображенский:Всеобщие	и	необходимые	истины	—	это	такие	истины,	которых	многие	вовсе	не	знают	и	которые	большей	частью	никому	не	нужны...	Во	всех	спо-рах	о	нравственном	и	безнравственном	забывается	одно,	что	нет	аксиом 
воли, иначе	говоря,	что	в	основании	человеческой	деятельности	и	всяких	нравственных	идеалов	лежат	не	логические	истины,	а	коренные	влечения	человека.	Их	можно	развивать,	переделывать	или	истреблять	путем	лич-ного	и	исторического	воспитания,	но	нельзя	логически	доказывать	или	опровергать.	Жизненность	и	практическое	влияние	игравших	историче-скую	роль	нравственных	систем	основывались,	конечно,	не	на	логической	состоятельности	и	строгом	проведении	их	отвлеченных	начал,	а	на	притя-гательности	тех	живых	типов	идеального	человека,	которые	безотчетно	выражались	и	описывались	в	этих	системах.	А	эти	типы	—	создания	воли,	а	не	построения	разума,	и	нравственность	—	такое	же	творчество, как	ис-кусство.	Всякое	убеждение	логическими	средствами	бывает	здесь	только	призраком,	заслоняющим	собою	незаметно	подкрадывающееся	внушение; а,	следовательно,	всякое	обоснование нравственности	оказывается	в	кон-це	концов	только	скрытой	проповедью	морали.Пафос	Ницше	направлен	против	пошлости,	филистерства	эврименов	и	ми-нитменов	—	пруфроков,	иллиджей,	людей	со	спокойной	совестью,	равно	гото-вых	к	бездумной	молитве	и	строительству	концлагерей.	Духовный	застой,	ли-цемерие,	ханжество	(«Добродетель	значит	—	тихо	сидеть	в	болоте...»)	гораздо	
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опасней,	 чем	представлялось	 самым	передовым	умам,	 безликость	—	прямой	путь	к	омассовлению,	утрате	воли,	«грядущему	хаму»1.	Вот	почему	ключевая	идея	имморализма	Ницше,	выраженная	в	«По	ту	сторону	добра	и	зла»:	«Уметь	с о х р а н и т ь 	 с е б я:	 это	высшая	проба	независимости».Не	сюсюкать	о	морали,	творя	подлости,	но	быть	собой,	сохранить	себя,	жить	активной	жизнью,	преодолеть	в	себе	пошлость	и	подлость	—	это-то	и	есть	со-держание	ницшеанской	«воли	к	власти»,	воли	властвовать	над	собой.Сила	морали	—	в	творчестве	человека!	Добро	—	это	мощь	творческого	на-чала.	Творить	добро	—	творить	ценности.	Кстати,	спорный	с	первого	взгляда	тезис	Ницше,	декларирующий	«любовь	к	дальнему»,	можно	интерпретировать	как	возвышение	творческого	начала	в	человеке.	«Ближние»	—	это	средние,	та-кие	как	все.	 «Дальние»	—	это	высокие,	 подающие	пример,	 творящие.	 «Ближ-ние»,	говорит	сам	Ницше,	подобны	часам	с	ежедневным	заводом:	они	делают	свой	тик-так	и	хотят,	чтобы	тик-так	назывался	добродетелью.	«Дальние»	—	это	грядущие,	«страна	детей»,	к	которой	он	устремляет	свои	помыслы,	которую	по-стоянно	взыскует.Главное,	что	Ницше	не	приемлет	в	традиционной	морали,	—	это	ее	тоталь-ность,	универсальность,	всеобщность,	общеобязательность,	навязанность,	не-укорененность.	«Мораль	рабов»,	как	и	рабский	труд,	«не	заинтересованы»,	по-верхностны,	эфемерны.	Сегодня	соборные	неистовые	поклоны	в	пол	головой,	завтра	—	колокола	с	церквей	долой.«Теоретическое»	 обоснование	 небезусловности	 категорического	 импера-тива	связано	с	внеприродностью	этики:	«Нет	моральных	феноменов,	но	лишь	моральное	истолкование	феноменов»:...Во	 всем	 развитии	морали	 не	 встречается	 истины:	 все	 понятийные	элементы...	 суть	фикции,	 все	—	психологика...	 обманки...	 все	 эти	формы	логики,	которые	формулируются	в	этом	царстве	лжи,	софизмы.Требовать	от	человека	«моральности»	в	традиционном	смысле	«означает	отнимать	у	бытия	его	величественный	характер,	означает	кастрировать	чело-века	и	сводить	все	к	нищей	китайщине».Что	справедливо	для	одного,	вовсе	не	может	быть	справедливым	и	для	другого;	требование	однообразной	морали	для	всех	—	ведет	ко	вреду	для	людей	высшего	порядка;	существуют	градации	между	людьми	и,	следова-тельно,	между	видами	нравственности.Фактически	Ницше	озвучил	 то,	 о	 чем	 умалчивали	другие,	 назвал	 своими	словами	скрываемое	пророками	и	поэтами.	Разве	вся	Европа	в	лице	своих	ве-личайших	представителей	не	пела	гимны	Наполеону?	Разве	стрелецкие	казни	и	 другие	 непотребства	 воспрепятствовали	 Пушкину	 канонизировать	 Петра	в	«Медном	всаднике»	и	«Полтаве»?	Разве	по	сей	день	толпы	с	красными	стя-
1	Вполне	возможно,	что	«грядущий	хам»	Д.	Мережковского	—	реминисценция	на	тему	Ницше.
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гами	не	носят	портреты	Сталина	и	Мао?	Что	пред	всем	этим	жалкий	Борджиа,	которого	не	могут	простить	Ницше?А.	И.	Патрушев:То,	против	чего	протестовал	Ницше,	—	это	идея	долга	в	морали.	Она	не	может	быть	не	чем	иным,	как	принуждением,	обязанностью.	А	так	как	моральное	принуждение	исходит	из	собственного	«я»,	то	психологически	оно	более	чувствительно,	нежели	принуждение	внешнее.	Потому-то	Ниц-ше	так	восставал	против	морального	принуждения,	основанного	на	стра-хе	наказания,	общественного	осуждения	либо	на	расчете	на	награду:«Вы	любите	вашу	добродетель,	как	мать	любит	свое	дитя;	но	когда	же	слыхано	было,	чтобы	мать	хотела	платы	за	свою	любовь?..Пусть	ваша	добродетель	будет	вашим	Само,	а	не	чем-то	посторонним,	ко-жей,	покровом	—	вот	истина	из	основы	вашей	души,	вы,	добродетельные!..Пусть	ваше	Само	отразится	в	поступке,	как	мать	отражается	в	ребен-ке,	—	таково	должно	быть	ваше	слово	о	добродетели!»Разве	отсюда	не	ясно,	что	Ницше	настаивал	на	воспитании	таких	мо-ральных	 качеств,	 когда	 должное	 будет	 одновременно	и	желаемым,	 когда	моральные	установки	превратятся	в	индивидуальные	потребности,	когда	исчезнет	чувство	тягостной	принудительности	моральных	норм	и	законов?Ницше	поставил	перед	человеком	труднейшую	дилемму:	мораль	или	свобода,	ибо	традиционная	мораль,	окружившая	человека	колючей	про-волокой	запретов,	могла	утвердиться	лишь	на	основе	принудительности.	Выбор	Ницше	был	в	пользу	 свободы,	но	не	 столько	свободы	от	морали,	сколько	свободы	для	морали,	новой	и	истинно	свободной.Поскольку	стержень	христианской	этики	—	долг,	беспрекословное	должен-ствование	и	подчинение,	для	их	поддержания	необходима	столь	же	абсолютная	санкция	—	высший	авторитет	и	судья,	Бог.	Без	Бога	насильственная	мораль	тре-щит	по	всем	швам.	«Тот	свет»,	ад	и	рай,	непоколебимая	вера	во	все	это,	страх	перед	наказанием	—	вот	 основные	мотивы	принудительного	морального	по-ведения	людей.	Опора	морали	—	вера	в	«иной	мир»,	в	богоизбранность	и	бого-отверженность,	в	воздаяние,	искупление,	в	возможность	торговой	сделки	меж-ду	грозным	Богом	и	падшим	человеком.Кому	 выгодна	 христианская	 мораль,	 кому	 она	 служит?	 Собачьей	 породе	людей,	—	 отвечает	 Ницше,	—	 среднему	 человеку	 массы,	 плебеям,	 неудачни-кам,	изгоям,	обездоленным,	униженным	и	оскорбленным,	всем	тем,	кому	она	что-то	обещает,	кому	она	сулит	незаработанный	входной	билет	в	рай.	«Упадоч-ные	люди»	черпают	в	такой	псевдоморали	отсутствующую	уверенность	в	себе.	Она	дает	шанс	несостоятельным	и	ограничивает	уникальных.	Она	необходима	посредственности,	дабы	восторжествовать	над	даровитым.	С	ее	помощью	ко-личество	берет	верх	над	качеством.Чтобы	 стряхнуть	 с	 себя	 глухое	 недовольство	 и	 ощущение	 слабости,	слабые	 инстинктивно	 стремятся	 друг	 к	 другу	 и	 к	 стадной	 организации	
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своей	жизни.	Посредством	морального	суждения	слабые	и	посредствен-ные	 во	 все	 времена	 стремились	 сделать	 более	 сильных	 слабее	и	низве-сти	их	к	своему	уровню.	Более	могущественные,	мудрые	и	плодотворные	в	стаде	воспринимались	«как	нечто	ему	враждебное	и	вредное».	И	это	не	могло	не	привести	в	конечном	итоге	к	вырождению	и	саморазрушению	«высших	натур».	В	 силу	 этого	 христианская	мораль	выражает	в	 себе	не	что	иное,	как	инстинкт	упадка,	деградации	и	неверия	в	жизнь	и	является	по	своей	сути	«болезнью	европейцев»,	причинившей	и	причиняющей	им	до	сих	пор	огромный	вред	и	делающей	из	них	«возвышенных	выродков».С	помощью	традиционной	морали,	поощряющей	инстинкт	стада,	масса	уг-нетает	Личность,	покушается	на	ее	свободу,	заставляет	ее	жертвовать	персо-нальным	 началом	 ради	 расплывчатого	 будущего.	 Повиновение	 оказывается	высшей	добродетелью,	неповиновение	—	злом.Выполняя	одинаковые	для	всех	нормы	нравственности,	человек	оказы-вается	в	своем	поведении	запрограммированным	на	определенный	стандарт	и	образ	действия,	что	нивелирует	его	индивидуальность,	ибо	не	позволяет	ему	 проявить	 «прекраснейшие	 случайности	 своей	 души».	 Долг	 заставляет	человека	работать,	думать,	чувствовать	без	внутренней	необходимости,	без	глубокого	личного	выбора,	без	удовольствия,	т.	е.	автоматически.	Это	ведет	к	обеднению	личности,	к	ее	самоотказу	и	отрицанию	ее	уникальности.Личность	имеет	значение	в	морали	не	сама	по	себе,	но	лишь	постольку,	поскольку	она	находится	в	согласии	с	целым,	ему	подчиняется	и	действует	в	интересах	целого.	Добродетельный	человек,	бездумно	подчиняясь	мо-ральному	долгу,	получает	свою	ценность	благодаря	тому,	что	он	отвеча-ет	в	той	или	иной	мере	известной,	общепризнанной	и	выработанной	раз	навсегда	схеме	идеального	человека.	В	силу	этого	он	уже	не	может	пред-ставлять	собой	личность.	Мораль	унижает	и	губит	человека.	По	мнению	Ницше,	«моральный	человек	представляет	собой	низший	и	более	слабый	вид	сравнительно	с	безнравственным».«Безнравственный»	здесь	следует	понимать	не	в	смысле	«аморальный»,	но	в	смысле	отказавшийся	от	личностного	начала,	утративший	«самость».	Общая	мораль	вынуждает	человека	отказаться	от	выбора,	воли,	самостоятельности,	собственных	жизненных	целей.Говоря	на	современном	языке,	то,	к	чему	мы	сегодня	пришли	под	влиянием	насквозь	 лицемерного	 «нравственного	 кодекса	 строителей	 коммунизма»,	—	прямой	 итог	 предсказанной	 Ницше	 дегенерации,	 усиленной	 тоталитарным	способом	навязывания	«морали	рабов».И	остерегайся	добрых	и	праведных!	Они	любят	распинать	тех,	кто	изо-бретает	для	себя	свою	собственную	добродетель,	—	они	ненавидят	оди-нокого.Остерегайся	 также	 святой	 простоты!	 Все	 для	 нее	 нечестиво,	 что	 не	просто;	она	любит	играть	с	огнем	—	костров.
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Существующая	 мораль	 способствует	 омассовлению	 человека	 и	 учит	 его	лжи	и	лицемерию.	Мораль	ставит	человека	в	жесткую	зависимость	от	общества	и	объявляет	«хорошими»	«лучших	учеников»	 (по	иронической	терминологии	шварца).	Существующая	мораль	«стадных	животных»	освобождает	индивида	от	личной	ответственности	и	лишает	его	инициативы,	одновременно	подавляя	инстинктивные	движущие	силы	жизни.	Традиционная	мораль	объявила	пороч-ными	волю	к	могуществу,	самостоятельность	и	независимость,	индивидуаль-ную	инициативу,	само	становление.	Человеческая	зависимость,	несвобода,	под-чинение	были	объявлены	моральными,	свобода	самореализации	—	опасной.Дефект	традиционной	морали	Ницше	видел	в	ее	рассудочности,	аналитич-ности,	диалектичности.	целостная	жизнь	рассматривается	в	ней	через	призму	противопоставленности	истины	и	заблуждения,	добра	и	зла,	причины	и	след-ствия.	«Да»	и	«нет»	неприменимы	к	жизни,	жизнь	необходима	во	всех	ее	фор-мах,	анализ,	дихотомия	угрожают	жизни,	лишают	ее	жизненных	сил,	превра-щают	мифологичность	жизни	в	механистичность.Добро	не	начало	и	конец	всего,	но	лишь	одно	из	множества	проявлений	жиз-ни,	не	первое	и	не	последнее.Ницше	отнюдь	не	противник	истины,	наоборот,	именно	исходя	из	правды	жизни,	он	отвергает	ложь	и	лицемерие	«идеализма»,	«утопии»,	«социализма».	Истина	подвижна,	но	она	прежде	всего	жизненна,	болезненна,	прямолинейна.Самое	 понятие	 истины	 проникнуто	 у	 него	 аскетизмом,	 ибо	 истина	для	него	то,	что	причиняет	страдание,	и	ко	всякой	истине,	приятной	ему,	он	отнесся	бы	с	недоверием.	 «Среди	сил,	 взращенных	и	выпестованных	моралью,	—	 говорит	 он,	—	 была	 также	 и	 правдивость;	 но	 правдивость	в	 конце	 концов	 обращается	 против	морали,	 вскрывает	 ее	 телеологию,	
корыстность	всех	ее	оценок...»	Таким	образом,	«имморализм»	Ницше	—	это	 самоупразднение	 морали	 из	 побуждений	 правдивости,	 вызванное	своеобразным	избытком	морали;	это	своего	рода	моральное	роскошество,	моральное	расточительство,	подтверждением	чему	служат	слова	Ницше	о	наследственных	моральных	богатствах,	 которые,	 сколько	их	ни	 трать	и	ни	разбрасывай,	никогда	не	оскудевают.Вот	что	кроется	за	всеми	страшными	словами	и	экзальтированными	пророчествами	 о	 власти,	 насилии,	 жестокости,	 политическом	 веролом-стве,	 за	 всем,	 чем	наполнены	его	последние	книги	и	во	что	так	блиста-тельно	выродилось	его	положение	о	жизни	как	эстетически	самоценной	сущности,	и	о	культуре,	основанной	на	господстве	инстинктов,	не	разъеда-емой	никакой	рефлексией.	«Весьма	признателен»,	—	с	сарказмом	ответил	он	однажды	некоему	присяжному	критику,	обвинявшему	его	в	том,	что	он	будто	бы	ратует	за	упразднение	всех	добропорядочных	чувств,	—	непони-мание	глубоко	задело	его.	Еще	бы!	Ведь	побуждения	его	были	самыми	по-зитивными,	самыми	доброжелательными,	он	лелеял	мечту	об	ином,	более	возвышенном	и	мудром,	более	гордом	и	прекрасном человечестве.
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Главные	претензии	Ницше	к	христианской	морали	—	фарисейство,	лицеме-рие	и	стадность.	Раз	нет	всеобщей	цели,	не	может	быть	и	общего	пути:	догма-тическая,	тотальная	мораль	приучает	личность	к	стадным	чувствам.	К	тому	же	история	этической	мысли	—		вечное	изменение	и	обновление	этических	норм.Фарисейство	христианской	морали	Ницше	демонстрирует	на	примерах	по-нятий	сострадания	и	альтруизма.	Акт	сострадания	неизбежно	содержит	в	себе,	во-первых,	самоутверждение,	во-вторых,	удовольствие,	в-третьих,	лицемерие.	В	 сострадании	 наличествует	 преувеличенное,	 наигранное	 сочувствие,	 несо-измеримое	с	 глубиной	боли	страждущего.	Акт	помощи	является	источником	удовольствия,	льстит	тщеславию	или	разгоняет	скуку.	Сострадание	совлекает	с	чужого	страдания	все	то,	что	в	нем	есть	личного,	особенного,	—	в	этом	оскор-бительность	благодеяния:	благодетель,	симулирующий	сочувствие,	оскорбля-ет	и	унижает	достоинство	страждущего	более,	чем	враг.	Сострадание,	не	став-шее	проникновением	в	чужое	страдание,	суть	простое	удвоение страдания.Человек	в	принципе	неспособен	брать	все	горести	мира	на	себя.	Если	бы	он	следовал	категорическому	императиву	«ощущать	страдания	ближнего	так,	как	он	сам	их	ощущает»,	то,	учитывая	бесконечность	мирового	страдания	и	везде-сущность	смерти,	человек	не	смог	бы	выдержать	жизни	даже	самое	короткое	время.Альтруизм,	 сострадание	 в	 глубине	 своей	 содержат	 отрицание	 движущих	сил	жизни	—	борьбы	за	существование,	конкуренции,	воли	к	жизни.	Сострада-ние	не	уменьшает	количество	страданий,	но	множит	их,	плодит	неудачников,	понижает	 жизненную	 энергию	 и	 жизнестойкость,	 продлевает	 боль,	 вообще	придает	жизни	мрачный	и	сомнительный	характер1.	Генетическое	вырождение	человечества	—	итог	«добродеяний»...	Суровая	правда:	жизнь	не	может	суще-ствовать,	не	поедая	жизнь.	«Я	называю	испорченным	всякое	животное,	род	или	индивид,	когда	он	избирает	то,	что	для	него	вредно».	Сохранение	жизни	—	это	рост	ее	могущества.	Жизни	служит	то,	что	это	могущество	наращивает.	Можно	сколько	угодно	разглагольствовать	об	альтруизме,	без	эгоизма	жизнь	идет	к	своему	концу.	Эгоизм	—	не	зло,	но	движущая	сила	жизни,	главная	причина	об-щественного	здоровья	и	общественного	богатства,	принцип	сохранения	рода.	К	тому	же	альтруизм	и	забота	о	человеке	или	народе	чаще	всего	служат	сокры-тию	сверхкорыстных	и	сверхэгоистических	целей	«радетелей	человечества».	Идеалы	—	покрывало,	скрывающее	истинные	намерения.	Некрофилу	необхо-дима	защита	от	самого	себя	—	тут-то	и	возникает	«счастье	всего	человечества»	или	«спасение	моего	народа».Хотя	Ницше	не	мог	знать	масштабы	того	зла,	которое	принесут	человечеству	«великие	идеи»	в	XX	веке,	он	категорически	отвергал	прекраснодушие	и	связан-ную	с	ним	филантропию:	«Вы	хотите	по	возможности	уничтожить	страдания,	—	и	как	безумно	это	«по	возможности»,	а	мы,	напротив,	предпочитаем,	чтобы	они	были	 сильнее	и	 хуже,	 чем	когда	бы	то	ни	было.	Благополучие...	—	это	конец.	
1	Возможно,	это	имел	в	виду	Платон,	когда	тоже	требовал	искоренения	сострадания.
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Это	—	то	состояние,	которое	делает	человека	смешным,	достойным	презрения...	школа	страдания,	великого	страдания,	разве	вы	не	знаете,	что	только	эта	шко-ла	и	создавала	доселе	всякое	величие	человека?	Изобретательность,	выносли-вость,	мужество,	всё,	что	есть	в	нашей	душе	таинственного	и	глубокого,	наш	ум	и	хитрость,	всё	это	воспитывается	страданием,	несчастием	и	опасностями».Называя	 старую	 этику	 «моралью	 стадных	 животных»,	 Ницше	 провидел	поглощение	личности	обществом,	 грядущую	эпоху	тоталитаризма,	чреватую	полным	истощением	жизненных	сил	сообществ,	для	которых	«великие	идеа-лы»	заменят	суровую	правду	жизни,	но	не	спасут	их	от	этой	правды,	спрятан-ной	в	подполье.«Моральный	кодекс	строителей	коммунизма»	и	то,	что	из	него	последовало,	не	лучшее	ли	свидетельство	проницательности	«антигуманиста»?Самые	 высокие	идеалы	человечества	 становятся	 опасными,	 превращаясь	в	 догмы.	 Как	 бы	 предвидя	 эволюцию	 гуманизма	 в	 бесчеловечность	 (я	 имею	в	виду	коммунистическую	практику),	Ницше	обвинил	учителей	человечества	в	экспансионизме	—	присвоении	безусловного	права	на	истину:	«Для	того,	что-бы	делать	мораль,	нужно	обладать	безусловной	волей	к	противоположному»,	иными	словами:	внушать	собственные	идеи	другим	—	узурпировать	их	право	на	собственные.Кстати,	 имморализм	Ницше	 отнюдь	 не	 означал	 отказа	 от	 традиционных	форм	морали	—	лишь	отказ	от	морального	принуждения,	насилия,	властного	навязывания	общих	догм:Я	объявил	войну	малокровному	христианскому	идеалу	не	в	намерении	его	уничтожить...	Продолжение	христианских	идеалов	относится	к	числу	наиболее	желательных	вещей	среди	тех,	которые	имеются.Мы	—	имморалисты	и	атеисты,	но	мы	поддерживаем	религию	и	мо-раль	стадного	инстинкта:	дело	в	том,	что	с	их	помощью	подготавливается	такая	порода	людей,	которая	когда-нибудь	да	попадет	в	наши	руки....Эта	книга	для	немногих	—	для	тех,	кто	стал	свободным,	для	кого	нет	запретов:	шаг	за	шагом	мы	отвоевали	право	на	все	запретности.Что	такое	свобода?	То,	что	имеешь	волю	к	собственной	ответственности.Х.	Хаймзёт:Ведущее	ницшевское	понятие	о	свободном	духе	и	духовном	освобож-дении	 есть	 выражение	 высочайшего	 личностного	 и	 экзистенциального	этоса,	одновременно	свидетельствующее	о	пафосе	серьезнейшей	и	весо-мой	философской	 задачи,	 которую	Ницше	хотел	решить,	—	проникнуть	в	самоуглубление	индивида,	в	непонятную	истину	смысла	жизни,	в	пред-назначение	человека.«По	ту	сторону	добра	и	зла»,	как	проницательно	подметил	Вяч.	Иванов,	это	иная	формулировка	принципа	 святости,	мистической	 свободы,	не	оставляю-щей	свободы	блаженным	и	подлинным	мудрецам,	дышащей	силой	неземной.
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«По	ту	сторону	добра	и	зла»	—	это	признание	божественности	самой	жизни,	самоутверждения	жизни,	благословение	жизни,	восхищение	ею,	освящение	ее.	Необходимо	не	менять	жизнь,	не	перестраивать	ее,	но	брать	такой,	какова	она	есть,	принимать	ее	от	начала	и	до	конца.	Нормативности	и	императивности	мо-рали	следует	противопоставить	обилие	жизни,	становление,	движение.Важнейшим	элементом	этики	Ницше	является	свобода.	Свобода	—	это	му-жественность,	 способность	 преодолевать	 величайшие	 препятствия,	 бесстра-шие	перед	опасностью.	«Мы	должны	преклоняться	перед	этой	опасностью,	так	как	она	научает	сознавать	наши	силы,	добродетели	и	орудия	обороны,	наш	ум,	так	как	она	принуждает	нас	быть	сильными».	Ибо	свобода	—	это	сила,	стремле-ние	стать	сильным,	умение	побеждать.Главная	добродетель	Ницше	—	искренность,	способность	говорить	правду,	искать	истину,	где	бы	и	какой	бы	она	ни	была.Практичность	философов	сказывается	в	том,	что	они	всегда	знают,	что	должны	доказать;	и	узнаются	по	сходству	взглядов	на	«истины».	«Ты	не	должен	лгать»,	—	на	обыденном	языке	немцев	значит:	«Господин	фило-соф,	остерегайся	высказывать	истину...»«Чистая»	и	«нечистая	совесть»	—	не	случайно	постоянные	персонажи	фи-лософской	афористики	Ницше.	Совестливость	—	главный	атрибут	нонконфор-миста.	Совесть	—	вот	высшая	мораль	человека,	глубоко	исповедующего	приня-тый	на	себя	корпус	ценностей.	Имморализм	и	есть	совестливость.Понять	Ницше	—	это	правильно	оценить	иерархию	его	идеалов,	среди	кото-рых,	пожалуй,	на	первом	месте	стоят	честь	и	честность.Я	не	считаю,	что	честность	в	отношении	себя	была	бы	чем-то	абсолют-но	высоким	и	чистым;	но	для	меня	она	—	как	требование	чистоты.	Любой	может	быть	тем,	кем	хочет,	—	гением	или	игроком	—	только	начистоту!Собственных	 кумиров	 Ницше,	 сверхчувствительный	 к	 фальши,	 выбирал	отнюдь	не	 среди	«святош»	или	«отцов	философии»	—	исключительно	 среди	выстрадавших	идеалы,	аутсайдеров	и	изгоев.	Видимо,	пережив	в	детстве	ужас,	рожденный	 лицемерием	 кого-то	 из	 близких	 людей,	 одержимый	 комплексом	правдивости,	он	предостерегал	от	опасности	двойных	стандартов,	ханжества	и	моральной	спеси:Наша	честность,	мы	—	свободные	души,	и	мы	заботимся	о	том,	чтобы	она	 не	 стала	 нашим	 тщеславием,	 нашей	 спесью	и	 нашей	 роскошью,	 на-шей	ограниченностью,	нашей	глупостью!	Любая	добродетель	склоняется	к	глупости,	любая	глупость	—	к	добродетели	—	позаботимся	же	о	том,	что-бы	мы	—	из	честности	—	не	стали	святошами	и	скучными!Моральный	 поступок	 не	 возникает	 от	 морали,	 в	 основе	 морального	 дей-ствия	 лежит	 природное	 благородство.	 Нравственность	 требует	 аристокра-тизма.	 «Никакая	мораль	 невозможна	 без	 хорошего	 происхождения».	 У	 рабов	



Толкни	падающего?

339

возможна	только	рабская	мораль.	Морали	нельзя	научиться	—	ее	необходимо	иметь	в	крови.Справедливость	также	входит	в	«корпус»	идеалов	Ницше,	но	не	справедли-вость	 уравнивания,	 а	 следование	иерархии	жизни,	 признание	имманентного	неравенства	как	движущей	силы,	как	разности	потенциалов,	рождающей	ток	жизненного	порыва.И	злой,	и	несчастный,	и	выдающийся	человек	должны	иметь	свою	фи-лософию,	свое	доброе	право,	свое	солнечное	сияние!..	И	моральная	земля	кругла!	И	на	моральной	земле	есть	антиподы.	И	антиподы	имеют	право	на	существование.Что	 справедливо	 для	 одного,	 вовсе	 не	 может	 быть	 справедливым	и	для	другого,	требование	однообразной	морали	для	всех	ведет	ко	вреду	для	людей	высшего	порядка.
Справедливость	 как	 функция	 власти,	 широко	 обозревающей	 все	окрест,	—	она	поднимается	над	мелочными	перспективами	добра	и	зла,	стало	быть,	обладает	куда	более	широким	горизонтом	преимущества,	—	намерение	сохранить	нечто	такое,	что	больше,	чем	вот	та	или	эта	личность.
Справедливость	 как	 образ	 мысли	 созидающий,	 отбрасывающий	 из-лишки,	 уничтожающий,	 исходящий	 из	 оценок;	 высший репрезентат са-

мой жизни.Справедливость	не	тождественна	добродетели,	как	жизнь	не	тождественна	утопии	доброхотов.	Опасна	«уравнительная»	справедливость,	лишающая	твор-ческий	инстинкт	силы	и	мужества.	Справедливость	должна	противостоять	ни-велляторству,	 оскопляющему	 и	 унижающему	 жизнь.	 Справедливость	 должна	быть	поставлена	на	службу	творчеству	как	инструменту	«воли	к	власти»,	созида-нию,	разнообразию,	конкуренции,	меритократии,	«безумным	идеям».	Справедли-вость	—	это	свобода,	дух	которой	делает	историю.	Справедливость	—	это	право	стать	великим,	возможность	«обновить	мир»,	жить	вопреки	«правде	всех».М.	Хайдеггер:Ницше	 отнюдь	 не	 разумеет	 справедливость	 как	 в	 первую	 очередь	определение	этической	и	юридической	области.	Напротив,	он	мыслит	ее,	исходя	из	бытия	сущего	в	целом,	то	есть	из	воли	к	власти.	Справедливо	то,	что	сообразно	правому.	А	что	правое,	определяется	на	основе	того,	что	
есть	как	сущее.	Поэтому	Ницше	и	говорит:	«Право	—	воля	к	тому,	чтобы	увековечить	 данное	 соотношение	 сил.	 Предпосылка	 —	 удовлетворен-ность	им.	Все	почтенное	привлекается	с	тем,	чтобы	право	выглядело	как	нечто	вечное».Ницше	высоко	ценил	правдолюбие,	«добросовестность	мысли»,	интеллек-туальное	искание	и	связанный	с	ним	пафос.Ницше,	 считает	 Т.	 Карсон,	 никогда	 не	 был	 этическим	 релятивистом.	Он	страстно	искал	более	высокие	«внеморальные	нормы	для	оценки	норм	мо-



Игорь	Гарин.	НИцшЕ

340

ральных».	Отвергая	иудео-христианские	нравственные	ценности,	 он	возрож-дал	в	их	трактовке	древнегреческие	традиции.Он	 верил	 в	 спартанскую	 дисциплину	 и	 учил	 терпеть	 боль	 ради	 высокой	цели.	«Я	оцениваю	силу воли,	—	говорит	он,	—	по	количеству	сопротивления,	которое	она	может	оказать,	по	количеству	боли	и	пыток,	которые	она	может	вынести,	и	знаю,	как	обратить	ее	к	ее	собственной	выгоде.	Я	не	указываю	на	зло	и	боль	существования	пальцем	укора,	но,	напротив,	я	питаю	надежду,	что	жизнь	может	однажды	стать	еще	более	злой	и	еще	более	полной	страданий,	чем	когда-либо».Состраданию,	этому	эквиваленту	деградации	«воли	к	могуществу»,	Ницше	противопоставляет	страдание,	самопреодоление,	рост	власти	над	самой	собой,	способность	преодолевать	болезнь	и	боль.Ах,	 где	в	мире	совершались	большие	безумства,	чем	у	 сострадатель-ных?	И	что	в	мире	причиняло	бóльшие	страдания,	чем	безумства	состра-дательных?	Горе	всем	любящим,	еще	не	достигшим	такой	высоты,	кото-рая	выше	сострадания	их!	Так	говорил	мне	однажды	дьявол:	«Даже	у	Бога	есть	ад	свой:	это	любовь	его	к	людям».	А	недавно	слышал	я,	как	говорил	он:	«Бог	умер,	из-за	сострадания	к	людям	умер	Бог».Ницше	не	отказывается	от	любви	к	ближнему,	но	вкладывает	в	нее	иное	со-держание:	«Возлюби	ближнего	своего	—	это	значит	прежде	всего:	«“Оставь	ближ-него	своего	в	покое!”»	Не	отвергая	традиционных	ценностей,	он	считал	их	при-вилегией	благородных:	«Человек	ведет	себя	непроизвольно	благородно,	когда	он	научился	ничего	не	желать	от	людей	и	всегда	давать	им».	Такая	вот	иммораль...Ницше	понимал	«добро»	как	жизненность,	силу	жизни,	разнообразие	жиз-ни,	способность	преодолевать	препятствия,	приспособленность,	победу	в	кон-курентной	борьбе.	Добро	—	всё,	что	служит	жизни,	зло	—	всё,	что	препятствует	ей.	Воля	к	могуществу	—	добро,	потому	что	помогает	человеку	в	«войне»	с	са-мим	собой,	в	превосхождении	себя	самого.	Враг	не	вне,	а	внутри	нас,	его-то	и	не-обходимо	победить.	Мир	—	довольство	собой,	успокоенность,	прекраснодушие,	фарисейство.	Добро	—	правда	жизни,	реальные	человеческие	качества,	торже-ство	жизненного.	Зло	—	упадок	последнего.Ницше	отказывается	не	от	морали	вообще,	а	от	той	ее	разновидности,	которая	учит	человека	лгать,	лицемерить,	поддерживать	в	человеке	чувство	виновности	и	греха,	доводит	человеческие	страдания	«до	ужасающей	жестокости	и	остроты».	Современный	человек	—	результат	«вивисекции	совести	и	тысячелетнего	само-истязания	животного»,	плод	«стадной	совести».	Быть	моральным,	по	Ницше,	оз-начает:	не	лгать	себе,	оставаться	собой,	защищать	свое	«я»,	преодолеть	«стадную	совесть»	и	выработать	«новую	совесть»	—	персональный	моральный	выбор,	лич-ную	моральную	чуткость,	умение	слышать	свою	совесть	и	свой	долг.«Новая	 моральная	 добродетель»	 должна	 запретить	 «жизнеоблегчающую	ложь»,	сделать	человека	свободным,	отказаться	от	лицемерия	и	авторитетов,	найти	свой	путь.
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«Что	говорит	твоя	совесть?»	—	«Ты	должен	стать	тем,	кто	ты	есть»....М ы 	 х о т и м 	 с т а т ь 	 т е м , 	 ч т о 	 м ы 	 в 	 д е й с т в и т е л ь н о с т и	и з 	 с е б я 	 п р е д с т а в л я е м,	—	новыми,	обособленными,	несравнимы-ми,	законодателями	для	самих	себя,	творцами	самих	себя!Что	это	означает?	Это	означает,	что	человек	должен	стать	уникальным,	не-повторимым,	 самобытным,	 свободным,	«утвердить	над	собой	волю	свою	как	закон»:	«И	быть	самому	себе	—	мстителем	и	судьей	закона	своего».В.	Б.	Кучевский:Эгоизм	выступает	главным	пунктом	в	искусстве	самосохранения	лич-ности	и	ее	становления	самой	собою.	Только	в	морали	эгоизма	личность	приобретает	сознание	своей	бесконечной	ценности.	Если	альтруизм	ведет	к	растворению	личности	в	«другом	“я”»,	то	эгоизм	—	к	сосредоточению	личности	в	собственном	«я».	Самое	существенное	в	человеке	—	это	чув-ство	«кто	 “я”?»	и	понимание	того,	кто	этот	другой	в	отношении	ко	мне.	У	людей,	у	которых	«я»	делается	слабым	и	жидким,	ослабляется	сила	ве-ликой	любви.	По	мнению	Ницше,	«любовь	есть	выражение	эгоизма».Негативная	оценка	эгоизма	выгодна	и	полезна	не	личности,	а	стаду.	Эгоизм	не	есть	зло.	«Я,	—	пишет	Ницше,	—	старался	доказать	прежде	все-го,	что	ничего	иного	кроме	эгоизма,	быть	не	может».Всё,	 что	направлено	против	 эгоизма,	 направлено	против	жизни.	Поэтому	общество,	подавляющее	эгоизм,	обречено	на	деградацию,	вырождение,	 само-убийство.Как	 и	 другие	 страсти	 человеческие,	 эгоизм	 инстинктивен,	 жизненно	 не-обходим,	жизненно	 спасителен.	 «Боязливое	 самозашнуровывание»	 человека,	обуздание	 инстинктивных	 порывов	 заповедями,	 о	 котором	 так	 пеклась	 хри-стианская	 мораль,	 подавляло	 «великие	 источники	 силы»,	 инстинкт	 жизни,	интересы	конкретного	индивида	и,	в	конечном	итоге,	общественное	благосо-стояние,	ибо	сохранение	и	процветание	рода	возможно	при	условии	свободной	самореализации	Личности:	общественный	альтруизм	складывается	из	суммы	персональных	эгоизмов.Когда	 примитивно-утопическая	 рассудочность,	 именуемая	 «сознательно-стью»,	объявляется	высшим	состоянием	человека	(рационализм),	когда	чело-веческое	«я»	становится	жалким	прислужником	неопределенного	«мы»,	тогда	торжествует	не	благо,	но	деградация,	упадок.	Иммораль	направлена	именно	на	то,	чтобы	создать	новые	этические	ценности,	такие	как	свобода	человеческих	порывов,	укрепление	жизненных	сил,	приоритет	«я»	—	все	то,	что	предохраня-ет	человечество	от	вырождения	и	дает	мощный	импульс	развитию	рода	чело-веческого.



Игорь	Гарин.	НИцшЕ

342

ЧТО	ТАКОЕ	ИММОРАЛЬ?
Мы	 должны	 освободиться	 от	 морали,	чтобы	суметь	морально	жить.

Ф. Ницше—	И	кто	должен	быть	 творцом	в	добре	и	зле,	поистине,	тот	должен	быть	сперва	разрушителем,	разбивающим	ценности.	Так	принадлежит	высшее	 зло	к	 высше-му	 благу:	 а	 это	 благо	 есть	 творческое.
Ф. НицшеРешимости	природный	цвет	хиреет	под	налетом	мысли	бледным.

У. ШекспирСо	 времен	 греческих	 трагиков	 великие	 художники	 сознавали	 полноту	жизни	как	непреодолимость	борьбы,	боли,	страдания,	смерти.	Почти	всё,	что	прямым	текстом	изложил	Ницше	в	своей	философии	жизни,	поэты	изобрази-ли	в	образах	и	символах:	Эсхил,	Софокл,	Данте,	Тассо,	шекспир,	Мильтон,	Донн,	Драйден,	Гонгора,	Спонд,	Гёте...Вынесенные	в	эпиграф	слова	Гамлета	—	квинтэссенция	мысли	Ницше,	но	подобные	слова	можно	обнаружить	у	любого	большого	поэта.	Так	что,	отвергая	имморализм	Ницше,	наши	отвергали,	в	сущности,	мировую	культуру.Т.	Манн: Потому	что	всё,	в	чем	есть	глубина,	таит	в	себе	зло.	Глубочайшее	зло	не-сет	в	себе	уже	сама	жизнь;	жизнь	не	сказочка,	придуманная	моралью;	она	ничего	не	знает	об	«истине»;	она	зиждется	на	видимости,	на	художествен-ном	обмане;	она	глумится	над	добродетелью,	ибо	по	самой	сути	своей	жизнь	есть	беззаконие	и	притеснение,	—	и	потому,	—	говорит	Ницше,	—	бывает	пессимизм	силы,	бывает	интеллектуальное	предрасположение	к	жестоко-му,	ужасному,	злому,	к	сомнению	в	истинности	бытия,	но	проистекает	это	не	от	слабости,	а	от	«полноты	бытия»,	от	«избытка	жизненных	сил».В.	Б.	Кучевский:Оценивая	христиански-дуалистическое	понимание	соотношения	добра	и	зла	как	«болезнь	и	идеологическую	неестественность»,	Ницше	считает,	
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что	 «как	 противоположности,	 добро	 и	 зло	 взаимно	 обуславливают	 друг	друга».	То	и	другое	—	это	категории	ценности,	взаимно	дополняющие	друг	друга.	«Можно	быть	хорошим	только	тогда,	когда	умеешь	быть	и	дурным,	бываешь	дурным	потому,	что	иначе	ты	не	сумел	бы	быть	хорошим».Становиться	целиком	на	сторону	хорошего	и	полностью	отрицать	дур-ное	—	значит	фактически	отвергать	жизнь,	поскольку	в	этом	случае	чело-веку	 начинают	 предъявляться	 требования,	 чтобы	 он	 вытравил	 в	 себе	 те	инстинкты,	которые	побуждают	его	враждовать,	гневаться,	жаждать	мести.Однако	в	реальной	жизни	добро	и	зло	—	две	стороны	одной	медали;	в	ней	положительное	и	отрицательное	существуют	нераздельно.	Так,	вой-на	признается	злом,	но	она	тем	не	менее	ведется	и,	как	ни	странно,	имен-но	людьми,	считающимися	добродетельными	и	«хорошими».	То	же	можно	сказать	о	любой	власти,	в	природе	которой	заложена	тенденция	прино-сить	пользу	и	в	то	же	время	способность	вредить.	И	так	дело	обстоит	вез-де,	ибо	«люди	дали	себе	все	добро	и	все	зло	свое».Ницше	считает,	что	мораль,	в	которой	добро	отрывается	и	резко	про-тивопоставляется	злу,	«становится	отравительницей	жизни».	Именно	по-этому	 нужна	 такая	мораль,	 которая	 бы	не	 третировала	 зло,	 более	 того,	строилась	бы	на	его	признании	в	качестве	моральной	ценности	и	жизнен-ной	необходимости.	Такой	моралью	у	Ницше	и	предстает	разработанная	им	мораль	эгоизма	(иммораль),	в	основе	которой	лежит	тезис:	«Зло	есть	лучшая	сила	человека»	и	в	то	же	время	«архитектор	и	пролагатель	путей	гуманности».Главная	этическая	идея	Ницше,	выраженная	им	в	«Заратустре»,	не	в	отделе-нии	зла	от	добра,	но	в	их	конкуренции,	борьбе,	движении:	«Заратустра	первый	увидел	в	борьбе	добра	и	зла	истинное	колесо	в	движении	вещей...»	История	че-ловечества	—	наглядное	опровержение	тезиса	о	«нравственном	миропорядке».	Заратустра	—	потому	правдив,	что	его	правда	выше	добродетели.	Ему	чужда	трусость	идеалиста,	обращающегося	в	бегство	перед	реальностью.	Либо	исти-на,	либо	доброта,	либо	ложь	оптимизма,	либо	правда	жизни.У	меня	будет	серьезный	повод	доказать	чрезмерно	тревожные	послед-ствия	оптимизма...	для	всей	истории.	Заратустра	был	первым,	который	по-нял,	что	оптимист	есть	такой	же	декадент,	как	и	пессимист,	а	может	быть,	еще	более	вредный;	он	говорит:	«Добрые люди никогда не говорят правды. 
Обманчивые берега и ложную безопасность указали вам добрые; во лжи до-
брых были вы рождены и окутаны ею. Добрые все извратили и исказили 
до самого основания».	К	 счастью,	мир	не	построен	на	таких	инстинк	тах,	чтобы	только	добродушное,	стадное	животное	находило	в	нем	свое	узкое	счастье;	требовать,	чтобы	всякий	«добрый	человек»,	всякое	стадное	жи-вотное	было	голубоглазо,	доброжелательно,	 с	 «прекрасной	душой»	или,	как	хочет	господин	Герберт	Спенсер,	альтруистично,	 значило	бы	отнять	у	существования	его	великий	характер,	значило	бы	кастрировать	челове-чество	и	низвести	его	к	жалкой	китайщине.
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Созидает	 не	 доброта,	 созидает	 —	 жизнь.	 Созидает	 борьба,	 стремление	к	истине,	какой	бы	она	ни	была,	созидает	творчество,	воля,	вызов,	ответствен-ность,	дионисийский	дух	в	человеке.	Созидать	в	самоослеплении	невозможно.	Слепота	—	преступление	против	жизни.	Противоестественность,	 нравствен-ное	прекраснодушие	—	преступление	против	истины.	Отказ	от	движущих	сил	жизни	—	неизбежный	ее	упадок.	Жизнь,	мудрость	жизни,	ее	здоровье,	ее	сохра-нение	—	в	ее	вечном	движении,	в	ее	эгоизме,	в	ее	стремлении	превзойти	себя.	Жизнь	—	это	Бог,	в	противном	случае	остается	только	смерть...Ницше	полагал,	что	жестокость	—	одно	из	самых	старых	и	самых	неустра-нимых	оснований	культуры,	что	эгоизм	—	ее	движущая	сила,	что	конкурен-ция	—	ее	пища	и	воздух.	Аскетизм	—	уход	от	мира	из	стремления	не	иметь	кон-курентов.Ницше	одним	из	первых	осознал	не	только	шаткость	противопоставления	добра	и	зла,	но	и	тонкость	перегородки,	отделяющей	истину	от	лжи:	«Отказать-ся	от	ложных	суждений	—	значит	отказаться	от	жизни».	Дело	даже	не	в	том,	что	жизнь	невозможна	без	лжи,	дело	в	том,	что	считаемое	ложным	сегодня	вполне	может	оказаться	истинным	завтра	—	не	только	в	быту,	политике,	искусстве,	этике,	но	и	в	естественных	науках,	даже	математике.	Фактически	Ницше	при-надлежит	основополагающая	идея	современной	эпистемологии:	«И	кто	хочет	всё	понять...	тот	должен	на	всё	нападать».Истину	Ницше	отождествляет	с	ножом,	резекцией,	гибелью:	«Познать	или	погибнуть».	Истина	должна	врезаться	в	старое	тело	подобно	скальпелю,	исти-на	—	удаление	раковой	опухоли	стареющего	тела,	истина	—	боль.	Искать	новую	истину	—	терзаться,	страдать,	мучиться,	корчиться	от	боли,	а	не	бесстрастно	рассуждать.	Открытие	—	всегда	акт	героизма,	акт	нонконформизма,	акт	проти-востояния.	Открывать	—	всегда	ниспровергать,	вступать	в	борьбу,	побеждать.Любимая	мысль	Ницше-модерниста,	Ницше-обновителя	морали:	всё	новое	встречается	старым	в	штыки,	всё	новое	опасно	для	открывателя,	но	трагедия	его	в	том,	что	пути	назад	нет...Дурная	совесть	есть	лишь	предыдущая	ступень,	а	не	противополож-ность	чистой	совести:	ибо	все	хорошее	было	когда-то	новым,	стало	быть,	непривычным,	противным	нравам,	безнравственным	и	грызло,	как	червь,	сердце	того	счастливца,	который	открыл	его	впервые.До	сих	пор,	—	рассказывает	он,	—	хуже	всего	умели	думать	о	добре	и	зле.	Это	всегда	было	слишком	опасным	делом.	Совесть,	доброе	имя,	ад,	а	подчас	даже	и	полиция	не	дозволяли	и	не	дозволяют	здесь	откровенно-сти;	в	присутствии	нравственности,	как	и	в	присутствии	каждой	власти,	думать	или	разговаривать	не	разрешается:	здесь	нужно	—	повиноваться.	С	тех	пор	как	стоит	мир,	ни	одна	власть	еще	добровольно	не	соглашалась	стать	 предметом	 критического	 обсуждения;	 критиковать	 нравствен-ность,	принимать	ее	как	проблему,	как	нечто	проблематическое	—	разве	это	не	значило	самому	стать	безнравственным?	Но	нравственность	рас-полагает	не	только	всякого	рода	устрашающими	средствами,	чтоб	отпуги-
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вать	от	себя	беспощадную	критику;	ее	сила	и	прочность	еще	больше	коре-нятся	в	свойственном	ей	особом	искусстве	очаровывать	людей:	она	умеет	вдохновлять.	Одного	ее	взгляда	бывает	достаточно,	чтобы	парализовать	критическую	волю,	переманить	ее	на	свою	сторону,	даже	обратить	ее	про-тив	нее	же	самой,	так	что	критик,	подобно	скорпиону,	впивается	жалом	в	 свое	 собственное	тело.	С	древнейших	времен	нравственность	владела	всеми	средствами	искусства	убеждения:	нет	таких	ораторов,	которые	не	обращались	бы	к	ее	помощи.	С	тех	пор	как	на	земле	говорят	и	убеждают,	нравственность	всегда	оказывалась	величайшей	соблазнительницей	—	и,	что	касается	нас,	философов,	она	была	для	нас	истинной	цирцеей.Дело	не	в	том,	что	добро,	сострадание,	любовь	«не	спасают»,	дело	в	том,	что	«слова»	не	защищают	от	реальности,	от	правды	человеческого	существования.	Нужно	опираться	на	действительность,	а	не	уповать	на	«идеалы»:	«Нам	смешны	претензии	человека	отыскать	ценности,	 которые	превосходили	бы	ценность	реального	мира».	Реальный	мир	суров	и	нередко	безжалостен	—	к	этому	следу-ет	готовить	человека,	дабы	не	сделать	его	несчастным.	Действительность	всег-да	предшествует	идеализму.	Ницше	оправдывал	не	добро,	но	—	жизнь...
Ужель найдется тот, кто даст тебе право? 
Так осмелься и право возьми!Этика	 Ницше	 не	 противостоит	 великодушию,	 состраданию,	 добру,	 люб-ви,	но	испытывает	их	на	прочность,	проверяет,	что	кроется	за	ними	у	таких	доброхотов	 и	 проповедников,	 как	 иезуиты,	 профессиональные	 моралисты,	церковники,	гуманисты,	патриоты,	поборники	справедливости	и	вселенской	любви.	 «Найдите	же	мне	 любовь,	 которая	не	 только	 всё	 наказание,	 но	 и	ви-

ну	несет	на	себе;	найдите	мне	справедливость,	оправдывающую	всех,	кроме	судей».	«Те,	кто	до	сих	пор	больше	всего	любили	человека,	всегда	причиняли	ему	наисильнейшую	боль;	подобно	всем	людям,	они	требовали	от	него	невоз-можного».Л.	шестов:...Если	 он	 [Ницше]	 отказался	 учить	 людей	 любви	 и	 состраданию,	 то	лишь	потому,	что	понял	своим	тяжелым	опытом,	что	любовь	и	сострада-ние	ничего	принести	не	могут	и	что	задача	философа	в	ином:	не	пропаган-дировать	любовь	к	ближнему	и	сострадание,	а	справиться с этими чув-
ствами, ответить на вопросы, которые они задают.	«Горе	тем	любящим,	у	 которых	нет	ничего	выше	 сострадания»,	—	восклицает	Заратустра,	—	и	в	этом	разгадка	того,	что	называют	«жестокостью»	Ницше.Ницше	не	борется	с	состраданием	(о	себе	самом	говорит,	что	«задыхается	от	сострадания»),	но	ищет	более	действенные	средства	поддержания	жизни,	говорит	о	недостатке	сострадания	для	ее	поддержания,	ищет	то,	что	выше	со-страдания	(то	есть	не	выпадает	из	ряда	моралистов,	но	в	известном	смысле	ве-дет	себя	как	сверхморалист).
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Л.	шестов:Традиционная,	 приспособившаяся	 к	 среднему	 человеку	 нравствен-ность	 оскорбляла	 Ницше	 своим	 высокомерным	 отношением	 к	 людям,	своей	готовностью	клеймить	всех,	кто	хоть	притворно	не	отдает	ей	дани	уважения.	Ей	приходилось	чуть	ли	не	весь	мир,	всех	людей	объявлять	дур-ными,	и	она	соглашалась	на	это,	лишь	бы	не	поступиться	своими	правами	на	первенство.	Ницше	ищет	такой	справедливости,	которая	бы	не	наказа-ние,	т.	е.	не	материальные	невзгоды	несла	на	себе,	а	вину.	Что,	собственно,	кроется	под	этими	словами,	если	не	комментарий	к	евангельской	притче	о	фарисее	и	мытаре?	Ибо	всякий	нравственно	осуждающий,	всякий	слага-ющий	вину	на	ближнего	обязательно	говорит	про	себя:	«Благодарю	тебя,	Господи,	но	я	не	таков,	как	этот	мытарь».	А	вот	еще	слова	Заратустры	по	этому	поводу:	«Наслаждение	и	невинность	—	стыдливейшие	вещи.	Они	не	хотят,	чтобы	их	искали.	Их	должно	иметь	—	но	искать	их	должно	скорее	
вины	и	страдания».	Это	ли	речи	Антихриста?Будучи	в	собственной	жизни	по	любым	меркам	глубоко	нравственным	че-ловеком,	Ницше	лучше	многих	учителей	человечества	понимал	«цену»	этич-ности:	«Ни	за	что	так	дорого	человек	не	расплачивается,	как	за	свои	доброде-тели».	Если	хотите,	имморализм	Ницше	гораздо	моральней	«нравственности»	Толстого	в	перспективе	личного	опыта	того	и	другого.	Оба	не	следовали	тому,	чему	 учили,	 но,	 согласитесь,	 есть	 злая	 ирония	 в	 том,	 что	 имморалист	 всеми	близкими	людьми	характеризовался	как	эталон	нравственности,	а	проповед-ник	морали	даже	после	арзамасского	ужаса	подставленной	под	удар	щеке	пред-почитал	лично	не	подставляться...Сравнивая	Ницше	и	Толстого,	Лев	шестов	писал,	что	Ницше	гораздо	благо-честивей,	ибо	Толстой	жил	вопреки	тому,	чему	учил,	а	Ницше	никогда	не	нару-шал	заповедей	Христа	в	личной	жизни.Величайший	гуманист	нашего	времени	Альберт	швейцер,	причисляя	Ниц-ше	к	первому	ряду	моралистов	человечества,	видел	его	заслугу	в	создании	эти-ки	самосовершенствования,	высшей	морали	жизнеутверждения.Его	никогда	не	забудут	те,	кто	испытал	всю	силу	воздействия	его	идей,	когда	его	страстные	творения,	как	весенний	ветер,	налетели	с	высоких	гор	в	долины	философии	уходящего	ХIХ	века,	ибо	они	останутся	всегда	благо-дарны	этому	мыслителю,	проповедовавшему	истину	и	веру	в	личность.Высшую	 этику	жизнеутверждения	Ницше	 обосновывал	 как	 развитие	 во-ли	к	могуществу,	высшей	духовности.	«Отправляясь	от	этического	начала,	со-держащегося	в	жизнеутверждении,	 он	возводит	 само	это	жизнеутверждение	в	этику».Принято	отождествлять	ницшеанство	с	культом	жестокости	и	бессердечия.	Послушаем	самого	Ницше:
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Люди,	 способные	 на	 жестокость,	 в	 наше	 время	 являются,	 в	 сущно-сти,	людьми	прежних	культурных	ступеней.	Это	люди	отсталые;	мозг	их,	вследствие	 всевозможных	 случайностей	 наследственности,	 развился	 не	так	тонко	и	многосторонне.В	«Человеческом,	слишком	человеческом»	Ницше	усматривал	человеческое	достоинство	в	победе	над	животным	прошлым,	ослаблении	инстинктивного.	Позже	Ницше	изменил	свою	точку	зрения,	но	ведь	изменилось	и	состояние	его	здоровья.	Многое	из	сказанного	им	в	последние	годы	жизни	разума	несло	на	себе	отпечаток	прогрессирующей	мозговой	болезни.Три	базисных	идеи	имморали	Ницше:	наличие	негативной	моральной	цен-ности,	неразрывность	добра	и	зла,	производность	морали	от	воли	к	жизни.Традиционная	мораль	резко	разграничивала	и	противопоставляла	добро	и	зло,	в	категорической	форме	требовала	следовать	первому	и	избегать	второ-го.	Добро	морально,	зло	аморально.	Добродетели	—	хорошо,	пороки	—	плохо.	Почему	дело	обстоит	именно	так,	не	подлежит	обсуждению.	«Переоценка	всех	ценностей»	не	могла	пройти	мимо	главной	этической	проблемы.	Действитель-но	ли	зло	не	является	этической	ценностью?	Правда	ли,	что	оно	вредит	жизни?	Насколько	в	реальном	человеческом	существовании	зло	несовместимо	с	доб-ром?	Ответ	Ницше:	«Злые	влечения	целесообразны,	родохранительны	и	необ-ходимы	не	в	меньшей	степени,	чем	добрые,	—	лишь	функция	их	различна».	Зло	вообще	не	является	антитезой	добра:	они	взаимообратимы,	внутренне	взаи-мосвязаны,	по-разному	представимы	с	разных	позиций.	Дело	даже	не	в	том,	что	без	зла	нет	добра,	но	в	том,	что	доброе	в	одном	месте	расценивается	как	злое	в	другом.	Более	того,	полярная	или	дуальная	этика	деформирует	мир	человека,	вынуждает	делить	его	на	друзей	и	врагов,	искать	правду	и	ложь,	«переполня-ет	до	краев	всем,	что	ему	ненавистно,	против	чего	необходима	вечная	борьба».	Такого	рода	«святоша»	кончает	тем,	что	«признает	природу	злою,	человека	—	испорченным,	а	добродетель	—	милостью	Божией,	недоступной	для	человека».Не	следует	отвергать	зло,	ибо	тогда	необходимо	отвергать	жизнь.	Мораль,	отрывающая	зло	от	добра,	противопоставляющая	их,	«отравляет	жизнь».	По-чему	 отравляет?	 Потому	 что	 мораль	 требует	 правды,	 согласия	 с	 природой,	полноты	жизни,	в	корпус	которой	в	качестве	необходимого	элемента	входит	эгоизм,	зло,	страдание,	боль.Будьте	тверды,	—	говорит	он	своим	ученикам,	—	чтобы	уметь	вынести	страшный	вид	жизни,	уничтожающей	всякого	сострадательного	человека.К	тому	же	«зло»	—	критерий	творчества.	Как	эстетическую	ценность,	его	надо	оберегать,	«как	оберегают	«лес»,	дабы	существовала	культура».Этика	Ницше	сродни	бодлеровским	«цветам	Зла»:	полное	обнажение	жиз-ни,	отказ	от	фиктивных	ценностей	цивилизации,	осознание	глубинной	приро-ды	возникновения	«нечистой	совести»,	антиутопия.	Ницше	одним	из	первых	понял,	что	сдерживание	свободы	человека	оборачивает	его	инстинкты	вспять,	то	есть	против	самого	человека.



Игорь	Гарин.	НИцшЕ

348

Томас	 Манн	 считал	 заблуждением	 трактовку	 жизни	 и	 морали	 как	 несо-вместимых	 противоположностей,	 видя	 в	 этике	 опору	 жизни.	 Но	 ведь	 иммо-рализм	—	не	отвержение	морали	как	таковой,	категорическим	императивом	имморализма	являлась	жизненная	мораль,	мораль,	укрепляющая	жизнь,	а	не	подрывающая	ее	основы.Т.	Манн: «Место,	занимаемое	человеком	на	иерархической лестнице, определя-ется	теми	страданиями,	которые	он	может	вынести».	Антиморалист	так	не	скажет.	И	когда	Ницше	пишет:	«Если	говорить	о	страданиях	и	воздер-жанности,	то	жизнь	моя	в	последние	годы	ничем	не	уступит	жизни	аске-тов	прежних	времен»,	—	в	словах	этих	нет	ничего	похожего	на	антимора-лизм.	Нет,	он	не	ищет	сострадания,	он	говорит	с	гордостью:	«Я	хочу	муки,	и	такой	тяжкой,	какая	только	может	выпасть	на	долю	человека».	И	мука	стала	его	добровольным	уделом,	тяжкая	мука	страстотерпца-святого,	ибо	шопенгауэровский	 святой	 по	 существу	 всегда	 оставался	 для	 него	 высо-чайшим	 образцом	 человеческого	 поведения,	 и	 именно	 его	 жизненный	путь	Ницше	воплотил	в	своем	идеале	«героической	жизни».	Что	отличает	святого?	Святой	никогда	не	делает	того,	что	ему	приятно,	но	делает	всегда	то,	что	ему	неприятно.	Именно	так	и	жил	Ницше.	«Лишить	себя	всего,	что	почитаешь,	лишить	себя	самой	возможности	что	бы	то	ни	было	почитать...	Ты	 должен	 стать	 господином	над	 самим	 собой,	 господином	над	 своими	добродетелями».	Это	и	есть	тот	«прыжок	выше	своей	головы»,	то	сальто,	самое	трудное	из	всех,	о	котором	когда-то	говорил	Новалис...	Для	Ницше	сальто	Новалиса	—	это	кровавое	самоистязание,	покаянное	умерщвление	плоти,	морализм.Имморализм	—	не	«освобождение	от	морали»,	но	соответствие	этических	установлений	 правде	 жизни,	 ее	 разнообразию,	 ее	 иерархии,	 ее	 множествен-ности.	«Что	справедливо	для	одного,	то	несправедливо	для	другого».	«Нужно	принудить	мораль	прежде	всего	преклониться	перед	табелью	о	рангах».	Невоз-можна	единая	мораль	для	всех.	В	идеале:	сколько	людей,	столько	этик.	И	еще:	иммораль	—	это	верность	себе,	правда	о	себе,	открытие	себя:	«Вас	назовут	ис-требителями	морали,	но	вы	лишь	открыватели	самих	себя».Ницше	затронул	проблему	двойной	морали	—	господ	и	рабов.	Но	сколь	извращен	его	взгляд	в	расхожих	представлениях,	постоянно	подпитывае-мых	теми,	кто	не	удосужился	вдуматься	в	эту	проблему	или	просто	не	в	со-стоянии	этого	сделать!Ведь	Ницше	никоим	образом	не	пропагандировал	идею	о	том,	что	для	власть	имущих	должна	быть	одна	мораль,	а	для	подчиненных	масс	—	дру-гая.	Он	просто	констатировал	это	как	реальный	факт,	но	сам	писал	о	дру-гом	—	о	двух	типах	одной	морали,	существующих	«даже	в	одном	и	том	же	человеке,	в	одной	душе».	Различия	этих	типов	определяются	различием	моральных	 ценностей.	 Для	 морали	 господ	 характерна	 высокая	 степень	самоуважения,	возвышенное,	гордое	состояние	души,	ради	которого	мож-
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но	пожертвовать	и	богатством,	и	самой	жизнью.	Мораль	рабов,	напротив,	есть	мораль	полезности.	Малодушный,	мелочный,	унижающийся	человек,	с	покорностью	выносящий	дурное	обхождение	ради	своей	выгоды,	—	вот	представитель	морали	рабов,	на	какой	бы	высокой	ступени	социальной	лестницы	он	ни	находился.	Рабская	мораль	жаждет	мелкого	счастья	и	на-слаждения;	строгость	и	суровость	по	отношению	к	самому	себе	—	основа	морали	господ.Ницшеанская	мораль	господ	и	мораль	рабов,	если	убрать	пышную	фразео-логию	и	громкую	фразу,	это	мораль	свободных	и	стадных	людей,	мораль	жиз-ненной	силы	и	жизненной	слабости,	мораль	смелости	и	трусости,	мораль	прав-ды	и	мораль	лжи.	Добро	и	зло	—	атрибуты	морали	рабов,	спасающихся	от	тягот	жизни	такого	рода	дихотомиями.	Восстание	рабов	против	господ	—	попытка	навязать	жизни	мораль	слабости,	пользы,	стадных	инстинктов.	Если	такое	вос-стание	одерживает	победу,	общество	коллапсирует	в	результате	застоя,	лице-мерия,	лжи.	Общество,	в	котором	возобладает	марксизм,	обречено,	—	этого	нет	у	Ницше,	но	это	главный	вывод	его	этики.«Господа»	и	 «рабы»	—	символы	Ницше,	 отнюдь	не	означающие	прямоли-нейное	деление	человечества	на	две	касты.	«Господа»	и	«рабы»	—	компоненты	человеческого:	«В	человеке	есть	тварь	и	творец;	в	нем	есть	материя,	нечто	не-доделанное,	излишество,	 глина,	 грязь,	бессмыслица,	 хаос;	но	в	человеке	есть	также	творец,	ваятель,	твердость	молота,	божественность	созерцания	и	седь-мой	день	отдохновения;	понимаете	ли	вы	эту	противоположность?»	Не	господа	или	рабы	возьмут	верх,	но	тварное	или	творческое,	падение	или	полет.	«Мораль	силы»	—	отнюдь	не	мораль	насилия,	как	часто	интерпретируют	Ницше	и	как	по	временам	он	дает	основание	себя	интерпретировать,	но	мораль	могущества	жизни,	 воли	к	жизни,	 силы	сопротивления:	 «Я	ценю	человека	по	количеству	его	могущества	и	по	полноте	его	воли».	Высшая	ценность	человека	—	его	жиз-ненность,	стойкость,	душевное	здоровье,	новаторство,	на	которое	он	способен.	Как	и	Достоевский,	Ницше	высоко	ценил	каторжников,	изображенных	в	«Запис-ках	из	мертвого	дома»	даровитыми,	стойкими	и	сильными	людьми.	Когда	Зара-тустра	призывает	человека	стать	лучше	и	злее,	это	не	есть	воспевание	зла	—	это	осанна	жизненности.Мораль	высших	людей	—	это	полная	и	всесторонняя	реализация	всех	потенций	их	жизни	с	целью	утверждения	их	уникального	«я».Основополагающая	 этическая	 идея	Ницше	—	персональность	морали:	 не	давать	 моральные	 указания	 другим,	 а	 находить	 свою	 линию.	 «Помогай себе 
сам: тогда поможет тебе каждый. Принцип любви к ближнему».По	словам	первого	русского	ницшеанца	В.	Преображенского,	главный	эти-ческий	критерий	—	качество	жизни:	«Относительная ценность нравственно-
сти измеряется упадком или взлетом жизни».Главное	отличие	имморализма	от	морали	—	любовь	к	нетривиальному,	не-обычному,	нетрадиционному,	к	тому,	во	что	ты	веришь	сам.	Нельзя	любить	ско-
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пом	—	вот	что	такое	имморализм.	Доброжелательность,	терпимость,	справед-ливость,	безропотность	—	да!	Но	не	по	отношению	к	конформизму,	протеизму,	тоталитаризму,	а	—	к	неизведанному,	неизбитому,	неисхоженному,	персональ-ному.	Иммораль	как	экзистенциальная	разновидность	морали.Имморализм	—	 не	 рассудочная,	 абстрактная	 проповедь,	 не	 холодное	 ис-поведание,	 а	новая	выстраданная	форма	морали,	 самопожертвование	во	имя	ее:	«...Как	истинно	верующий	человек,	он	не	только	в	поступках	своих,	но	даже	в	мыслях	не	изменял	своей	святыне...».Понять	имморализм	творца	«Заратустры»	невозможно	без	осознания	глу-бочайшей	личностности	нравственности,	 без	 страстной	выстраданности	но-вых	этических	идей.	Имморализм	Ницше	и	есть	плод	его	страдальческой	жиз-ни,	выношенный	так,	как	женщины	вынашивают	«тяжелых»	детей.Нужно	было	—	однажды	и	навсегда	—	отнестись	к	двум	с	половиной	тысячелетиям	 европейской	 морали	 как	 к	 сугубо	 личной	 проблеме,	 т.	 е.	воспринимать	их	с	такой	страстью	и	заинтересованностью,	которая	могла	бы	посоперничать	с	самыми	яркими	образцами	эротической	неисцелимо-сти	(недаром	на	страницах	«Утренней	зари»	фигурирует	опаснейший	об-раз	«Дон Жуана познания»), нужно	было	во	всех	отношениях	отказаться	от	личной	жизни	и	стать	завсегдатаем	духовной	истории,	неким	обывателем	платоновского	«умного места», нужно	было,	таким	образом,	перевернуть	норму	жизни	и	годами	навылет	жить	в	том,	в	чем	по	профессиональному	обыкновению	живут	считаными	часами,	—	стало	быть,	отождествить	всю	европейскую	 историю	 с	 личной	 биографией,	 чтобы	 все	 прочее	 сверши-лось	уже	само	по	себе.Понять	имморализм	Ницше	—	это,	прежде	всего,	глубоко	осознать	призна-ние	самого	творца	новой	этики,	сказавшего,	что	проблема	нравственности	—	его	личный	вопрос,	что	с	ней	связана	его	судьба.Впервые	и	громогласно	Ницше	поставил	вопрос	о	проблематичности	нрав-ственности,	о	нерешенности	проблемы	добра	и	зла:То,	что	философы	называли	обоснованием	морали	и	чего	они	требова-ли	от	себя,	было	только,	в	сущности,	ученой	формой	доброй	веры	в	господ-ствующую	мораль,	иначе	говоря,	в	конце	концов,	просто	отрицанием	того,	что	мораль	может	быть	представлена	в	виде	проблемы.Заслуга	Ницше	не	в	«окончательном	решении»	этой	проблемы,	заслуга	Ниц-ше	в	декларации	историчности	нравственности	и	ее	персонификации.Л.	шестов:И	—	что	самое	важное	—	своеобразное	отношение	Ницше	к	нравствен-ности	не	являлось	результатом	отвлеченных	рассуждений.	Вопрос	о	зна-чении	нравственности	разрешился	не	в	голове	Ницше	и	не	путем	умоза-ключений	—	 а	 в	 глубоких	 тайниках	 его	 души	и	 через	мучительнейшие	
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переживания.	И	на	этот	раз,	как	почти	всегда,	—	чтоб	явилась	новая	ис-тина,	потребовалась	новая	Голгофа.Имморализм	Ницше	—	это	 отчаянный	протест	против	 человеческой	бес-чувственности,	против	спокойствия	в	страдающем	мире,	против	тех	«добрых»	рабских	душ,	которые	своим	молчанием	и	поддержкой	благословляют	самые	страшные	дела,	что	творятся	в	нашем	мире:...Все	 они	 люди	 злобы,	 физиологически	 искалеченные,	 изъеденные	червями	люди;	это	огромное,	дрожащее	царство	подземной	мести,	нена-сытимое,	неистощимое	в	вылазках	против	счастливых,	а	также	в	искусстве	маскировать	месть,	отыскивать	для	нее	предлоги.	Но	когда	достигнут	они	своего	последнего,	высочайшего,	величайшего	триумфа?	Несомненно,	тог-да,	когда	им	удастся	свое	несчастье,	всякое	вообще	несчастье	в з в а л и т ь	н а 	 с о в е с т ь 	 с ч а с тл и в ы х,	так	что	эти	последние	в	один	прекрасный	день	 начнут	 стыдиться	 своего	 счастья	 и	 станут	 говорить	 себе:	 стыдно	быть	счастливым,	с л и ш к о м 	 м н о г о 	 н е с ч а с т ь я 	 н а 	 з е м л е.Имморализм	—	это	отказ	от	любых	категорических	императивов,	приковы-вающих	человека	к	средним,	привычным	жизненным	нормам,	годных	для	всех	жизненных	обстоятельств,	для	любых	времен	и	любых	людей.	Еще	—	отказ	от	абсолютной	уверенности,	 спокойствия,	вечной	гармонии	и	порядка,	несвобо-ды,	определенности,	безальтернативности,	предписанности,	постоянства	как	предиката	совершенства.Обрести	«добро	и	справедливость»	—	это	значит	утратить	их;	вред	«доб-рых»	—	самый	вредный	вред:	 «О,	 братья	мои!	Некто	взглянул	однажды	в	их	сердце	и	сказал:	они	—	фарисеи.	Но	его	не	поняли.	Добрые	и	справедливые	и	не	должны	были	понять	его:	их	дух	пленен	их	чистой	совестью.	Глупость	добрых	бездонно	умна.	Но	истина	в	том:	добрые	должны	быть	фарисеями	—	у	них	нет	выбора.	Они	должны	распинать	того,	кто	ищет	собственной	добродетели».Для	Ницше	важны	не	истоки,	а	направленность	морали,	ее	открытость	буду-щему.	Иммораль	и	есть	такая	открытость,	новые	и	новые	моральные	ценности.Имморализм	—	не	«преодоление»	нравственности,	но	анализ	морали	с	по-зиции	«над	схваткой».	Поскольку	существует	разная	мораль	(скажем,	мораль	рабов	 и	 мораль	 господ),	 поскольку	 мораль	 исторична,	 проблема	 морали	 не	может	быть	рассмотрена	с	позиции	человека,	придерживающегося	одной	из	ее	форм.	Имморализм	—	отправная	позиция	пересмотра	устаревших	мораль-ных	ценностей	или	переходная	ступень	между	отжившей	и	зарождающейся	моралью. Ницше	считает,	что	необходим	выход	за	пределы	прежних	представле-ний	об	«истине,	добре	и	красоте»	для	того,	чтобы	найти,	создать	«новые»	ценности,	«новую»	истину,	вырваться	за	пределы	обветшавших	и	устаре-лых	 моральных	 норм	 в	 мир	 неких	 внеморальных	 ценностей,	 трансцен-дентных	по	отношению	к	отжившим.
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Если	мораль	плюральна,	 значит,	она	иерархична:	ранг	морали	—	это	сте-пень	ее	«истинности»,	ценности,	важности	для	жизни.	Моральная	проблема	—	гносеологична,	аксиологична,	витальна,	то	есть	производна	от	истины,	ценно-сти,	жизненной	силы.Имморализм	—	не	отказ	от	морали,	а	дальнейшее	ее	развитие:	«Все,	что	мы	делаем,	—	всего	лишь	моральность,	только	обратившаяся	против	своей	преж-ней	формы».	В	наших	руках,	развивает	мысль	Ницше,	«высокий	результат,	до-стигнутый	прежним	человечеством	—	моральное	чувство».Имморализм	—	историческая	необходимость,	обращение	морального	чув-ства	к	подлинной	сущности	человека.	В	отличие	от	традиционной	морали,	про-тивостоящей	человеческой	имманентности,	имморализм	суть	способ	свобод-ной	реализации	внутренней	природы	в	повседневной	жизни	людей,	гармония	должного	и	сущего.	Имморализм	призван	устранить	отчуждение	и	самоотчуж-дение	личности	в	мире	культуры.Имморализм	—	расчистка	европейской	почвы	от	ханжества	и	лжи	«добрых	и	праведных»	для	создания	на	месте	категорического	императива	альтернатив,	права	на	выбор,	персональных	решений	с	соответствующей	ответственностью	за	эти	решения,	формирования	касты	«высших	людей»,	мораль	которых	—	пол-ная	 и	 всесторонняя	 реализация	 всех	 потенций	жизни	 с	 целью	 утверждения	уникального	«я».Ницше	всегда	ставили	в	упрек	«высших	людей»,	«белокурых	бестий»,	«ху-дожников	насилия»,	активных	борцов	за	бескомпромиссное	насаждение	мора-ли	эгоизма	и	т.	п.	Что	скрыто	за	всеми	этими	символами?	Почему	Мифотворец	видит	 в	 них	 спасителей	 рода	 человеческого?	Мне	 кажется,	 ответ	 дан	 нашей	70-летней	 историей	—	 результатами	 того,	 что	 вышло	 из	 глумления	 над	 не-прерывно	насилуемым	«благом	народа»	или	«братством»	всех	бедных.	Ницше	смотрел	 глубже	 и	 дальше	 всех	 нивелляторов,	 эгалитаристов	 и	 либертинов.	Фактически	имморализм	—	это	разоблачение	коммунизма	до	реализации	его	«морального	кодекса»,	до	построения	«светлого	будущего»	и	 «рая	на	 земле».	«Христиане»,	по	терминологии	Ницше,	это	грядущие	коммунисты	с	их	идеями	стадности,	равенства,	истребления	«высших	людей»	 (самых	активных	и	дее-способных	членов	общества).	Замените	в	текстах	Ницше	понятие	«христиане»	на	 понятие	 «коммунисты»,	 сравните	 получившиеся	 предсказания	 с	 нашей	славной	реальностью,	и	вопросов	не	будет.Почему	 во	 главу	 угла	 имморали	 Ницше	 ставит	 принцип	 эгоизма.	 Потому	что	эгоизм	—	принцип	жизни,	потому	что	общество,	поставившее	его	себе	на	службу,	 придавшее	 ему	 цивилизованные	 и	 подзаконные	 формы,	 становится	обществом	процветания,	а	общество,	презревшее	правду	жизни,	—	обществом	деградации	и	упадка	(то	есть	нашим	обществом).	Ницше	признает,	что	эгоизм	«живет	всегда	на	средства	другой	жизни»,	что	эгоизм	эгоцентричен,	но	именно	в	этом	его	сила	и	необходимость.Иммораль	—	это	моралистический	натурализм,	этика	утверждения	жизни,	декларация	 приоритета	 «я»,	 объявление	 натуральных	 ценностей,	 чувства	
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самоутверждения,	самостоятельности	и	неповторимости	отдельного	индиви-да	первичными	движущими	силами	становления.	Общество,	руководствующе-еся	лицемерной	и	ханжеской	моралью	стада,	обречено	на	упадок	и	тоталита-ризм,	общество,	предоставляющее	возможность	наиболее	полной	реализации	каждого,	—	на	рост	и	процветание.	Иными	словами,	старая	мораль	деморали-зует	(«благими	намерениями	устилает	дорогу	в	ад»),	иммораль	активизирует	и	ведет	к	процветанию,	ликвидирует	фальшь,	открывает	неограниченные	воз-можности	развития.Я	совершенно	не	согласен	с	интерпретацией	имморали	как	этики	зла,	анти-гуманизма,	прямой	противоположности	христианской	морали:	во-первых,	«по	ту	сторону	добра	и	зла»	означает	глубинную	связь	добра	и	зла	вместо	их	про-тивопоставления;	 во-вторых,	 осознание	 опасности	 «благих	 намерений»	 кон-статировано	самой	христианской	этикой.	Ницше	не	выходил	за	пределы	добра	и	зла,	но	демонстрировал	те	опасности,	которые	таит	в	себе	примитивизация,	диалектичность,	рационализм.Место	 антитез,	 противоположностей,	 полярности	 в	 этике	 Ницше	 заняла	иерархия.	Жизнь	—	не	конкуренция	добра	и	зла,	но	«переплетающаяся	масса	восходящих	и	нисходящих	процессов».	Основное	условие	«поддержания	обще-ства»	 и	 «всякого	 возвышения	 культуры»	—	 социальное	 и	 иное	 неравенство,	квантованное	 распределение	 воли	 к	 могуществу.	 Иерархия,	 неравенство	 —	движущая	 сила	 жизни,	 ее	 разность	 потенциалов.	 Выравнивание,	 во-первых,	невозможно	и,	во-вторых,	смертельно	опасно,	чревато	социальным	коллапсом.	Равенство	—	величайшая	и	опаснейшая	ложь.Имморализм	Ницше	—	покров,	наброшенный	на	тайну,	тайну	добра	и	зла,	жизни	и	смерти.	Если	понимать	Ницше	так,	как	его	должно	понимать,	т.	е.	поэти-чески,	символически,	то	его	учение	действительно	мало	отличается	от	христи-анства.	Увы,	Ницше	дал	слишком	много	поводов	понимать	его	буквально,	тогда	является	его	деформированный	лик	—	беса,	искусителя,	врага	человеческого.Сталкиваясь	с	Ницше,	обыкновенно	идут	совершенно	другим	путем:	не	так	его	изучают:	не	 слушают	его	в	 с е б е 	 с а м и х;	 читая,	не	читают:	обдумывают,	куда	бы	его	скорей	запихать,	в	какую	бы	рубрику	отнести	его	необычное	слово;	и	—	рубрика	готова:	только	Ницше	в	ней	вовсе	не	уме-щается.	Обходя	и	исключая	противоречия	(весь	Ницше	извне	—	противо-речие),	не	стараясь	вскрыть	основу	этих	противоречий	или	вскрывая	ее	не	там,	легко	и	просто	о б с т р у г и в а ю т 	Ницше:	и	ветвистое	дерево	его	системы	глядит	на	нас,	как	плоская	доска...
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АНТИХРИСТИАНИН?
Моя	 первая	 благодарность	 принадле-жит	 Ему,	 всем	 меня	 одарившему!	 Что,	кроме	горячей	благодарности	всего	мо-его	сердца,	полного	любовью,	принесу	я	Ему?	Этою	чудною	минутой	моей	жизни	я	 также	обязан	Его	благости.	Да	будет	милость	Его	всегда	со	мною!

Ф. НицшеПри	 всей	 тенденциозности	 этих	 слов,	 принадлежащих	 выпускнику	 Пфорты,	при	 всей	 кажущейся	 «нестыковке»	 с	 мировоззрением	 зрелого	 Ницше,	 вопреки	ставшему	притчей	во	языцех	богоборчеству	Ловца	душ,	я	сознательно	вынес	в	эпи-граф	мысль	юного	вундеркинда	по	причине	назревшей	необходимости	«переоцен-ки	ценностей»	—	в	данном	случае	общепринятого	воззрения	на	атеизм	Ницше.НЕВЕДОМОМУ	БОГУ
И снова, чуть ослабеваю 
В уединенном постоянстве, 
К Тебе — блаженной цели странствий — 
Я обращаюсь, уповая, — 
К Тебе, которому во мраке 
Души возвел я алтари: 
Стоят — воззри! — 
Моленьем об едином знаке. 
На алтарях огнем-узором 
Слова: Неведомому Богу. 
В толпе язычников премногой 
Он мне надеждой и укором. 
Он мне порукою — пусть змеи 
Меня повергли ниц в борьбе. 
Воззвав к Тебе, 
Из их объятий, уцелею. 
Познать Тебя, Неуследимый, 
Непостижимый и Загадочный, 
Потусторонний, Дальний, Рядошный, 
Неведомый и мой Родимый! 
Познать, дабы служить Тебе!
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Вопреки	расхожему	мнению,	вопреки	высказываниям	в	«Антихристе»,	во-преки	ожесточенной	полемике	с	христианством,	Ницше	не	только	не	был	атеи-стом,	но	считал	атеизм	опасным	симптомом	грядущего	нигилизма	и	омассовле-ния,	борьбе	с	которыми	отдавался	с	болезненной	страстью	неофита:То,	что	я	рассказываю,	—	писал	Ницше	в	предисловии	к	последнему	не-законченному	 произведению,	—	 это	 история	 ближайших	 двух	 столетий.	Я	описываю	то,	что	грядет,	что	не	может	не	прийти	—	восхождение	нигилиз-ма.	Эту	историю	можно	рассказывать	уже	сейчас,	ибо	здесь	за	работой	сама	необходимость.	Это	будущее	усматривается	в	сотне	признаков,	эта	судьба	возвещается	повсюду,	для	этой	музыки	будущего	открыты	все	уши.	Вся	на-ша	европейская	культура	уже	давно	движется	с	мучительным	напряжением,	которое	увеличивается	с	каждым	десятилетием	и	развязывает	катастрофу.Декларируя	 атеизм,	 Ницше	 оставался	 страстным	 богоискателем-нонкон-формистом.	Здесь	речь	идет	даже	не	о	том,	что	всякое	«анти-»	застревает,	по	словам	М.	Хайдеггера,	в	сущности	того,	против	чего	выступает,	но	о	недопусти-мости	зияния	пустоты	на	месте	умершего	Бога.	Бог	умер	—	да	здравствует	Бог!	Такова	 скрытая	 логика	философии	Ницше,	 направленной,	 в	 переоценке	 всех	ценностей,	на	поиск	новых	высших	ценностей.В	конце	концов,	религиозность	—	это	богоискательство.	Атеизм	—	это	от-каз	от	поиска	Бога.Можно	 ли	 назвать	 метафизический	 пафос	 Ницше	 отказом	 от	 богоиска-тельства?	Является	ли	его	мышление,	его	вопль	de	profundis1	свидетельством	упразднения	воли	к	вере?	Можно	ли	назвать	атеистом	человека,	высшей	ценно-стью	которого	является	бесконечный	поиск?М.	Хайдеггер:...Сдвинувшийся	и	стронувшийся	с	места	человек	именно	поэтому	не	имеет	уже	ничего	общего	с	повадками	торчащих	на	площади	праздных	зе-вак,	«не	верующих»	в	Бога.	Ибо	эти	люди	не	потому	не	веруют	в	Бога,	что	Бог	как	таковой	утратил	для	них	достоверность,	а	потому,	что	они	сами	от-казались	от	возможности	веровать	и	уже	не	могут	искать	Бога.	Они	боль-ше	не	могут	искать,	потому	что	перестали	думать.	Торчащие	на	площади	бездельники	упразднили	мышление,	заменив	его	пересудами,	—	болтов-ня	чует	нигилизм	всюду,	где	предчувствует	опасность	для	своих	мнений.	Подобная	самоослепленность,	сверх	всякой	меры	ширящаяся	перед	лицом	настоящего	нигилизма,	пытается	заглушить	в	себе	страх	перед	мышлени-ем.	Однако	страх	этот	—	страх	перед	страхом.Напротив	того,	безумный	человек,	и	это	однозначно	так	после	первых	же	произнесенных	им	слов,	и	это	еще	куда	однозначнее	так	для	того,	кто	хочет	слышать,	после	последних	произнесенных	им	слов,	—	это	тот	чело-век,	что	ищет	Бога:	крича,	взывает	к	Богу.	Быть	может,	тут	на	деле	некто	
1	Из	бездны,	из	глубины	(латин.).
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мыслящий	вопиет	de	profundis?	А	что	уши	наших	мыслей	—	неужели	все	еще	не	расслышат	они	его	вопль?	Уши	до	той	поры	не	услышат,	пока	не	начнут	мыслить.	Мышление	же	начнется	лишь	тогда,	когда	мы	постигнем	уже,	что	возвеличивавшийся	веками	разум	—	это	наиупрямейший	супо-стат	мышления.Отношение	Ницше	к	христианству	производно	от	его	отношения	к	абсолю-ту.	Отрицая	авторитаризм,	единственность	истины	и	«свет»	разума,	он	не	мог	принять	то,	что	их	породило	—	lucem	divinam	et	donum	maximum	(божествен-ный	свет	и	величайший	дар).	Хотя	библейские	люди	боялись	своего	разума,	хо-тя	сам	Бог	ввел	запрет	отведать	от	древа	познания,	хотя	в	Библии	мифотворче-ство	преобладает	над	силлогизмом,	именно	иудеи,	древние	иудеи,	начали	тот	процесс,	из	которого	возник	наш	антиавгустиновский	мир.	Мне	кажется,	что	у	Ницше	вообще	много	общего	с	бл.	Августином,	и	эта	близость	первого	отца	христианской	церкви	и	ее	отрицателя	тоже	указывает	на	глубинное	родство...Никто	 из	 серьезных	 аналитиков	 творчества	Ницше	 не	 сомневался	 в	 том,	что	этого	«атеиста»	всю	жизнь	«Бог	мучил».	А.	Волынский	еще	в	1896	году	на-звал	искания	Ницше	религиозными.	Богоискателем	называли	его	Н.	Минский	и	Л.	шестов.	У	«белокурой	бестии»	—	вполне	христианская	душа!..	Андрей	Бе-лый	вообще	проводил	параллель	между	творцом	«Заратустры»	и...	Христом:Не	 надо	 обращать	 внимание	 на	 форму	 символических	 проповедей,	она	отражает	эпоху.	И	не	в	догматах	—	суть	религиозных	учений.	Ницше	можно	сравнить	с	Христом.	Оба	уловляли	сердца	людские,	голубиную	кро-тость	соединили	со	змеиной	мудростью.Откроем	любое	место	из	«Заратустры»:	оно	будет	ни	с	чем	несравни-мо,	но	что-то	в	Евангелии	ему	откликнется.	Сходство	ли	здесь	противо-положностей,	противоположность	ли	сходства	—	не	знаю.	Но	вот:	белые	голуби	тучей	любви	окружают	Заратустру,	своего	нового	друга.	Этим	об-разом	кончается	«Заратустра».	Вспомним:Только	в	творчестве	живая	жизнь,	а	не	в	размышлении	над	ней.	«Я»,	—	говоришь	ты,	—	и	не	 гордишься	 этим	 словом,	—	восклицает	Ницше.	—	Твое	тело	и	его	великий	разум...	не	говорят	«я»,	но	делают	«я».Можно	ли	говорить	«учение	Ницше	о	личности»,	минуя	личность	са-мого	Ницше?	Всё	учение	и	весь	блеск	переживаний	ему	нужен,	чтобы	соз-дать	себя	в	нужном	и	ценном	образе.	Этот	образ	в	себе	предощущает	он,	как	новое	имя.	К	нему	применимы	слова	Апокалипсиса:	«Побеждающему	дам	вкушать	сокровенную	манну;	и	дам	ему	белый	камень	и	на	нем	на-писанное	новое	имя,	которого	никто	не	знает,	кроме	того,	кто	получает»	(Иоанн).	Пересоздать	небо	и	землю	по	образу	и	подобию	нового	имени	—	вот	что	хотел	Ницше.	Это	значит:	изменить	в	себе	формы	восприятия	зем-ли	и	неба:	«И	будет	новая	земля	и	новое	небо».	Тут	слова	его	звучат,	как	гремящие	 трубы	 ангелов,	 возвещающих	 в	 «Откровении»	 гибель	 старых	времен,	пространств	и	небес.	Но	гибель	старых	богов	и	ветхого	человека	возвещает	Ницше:	«Дальше	идти	некуда»,	—	вот	что	говорит	он.
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Кто	подобен	ему?Только	раз	в	истории	раздавались	эти	речи,	когда	поставили	перед	Ка-иафой	безумца	из	Назареи.	И	тогда	сказали:	«Распни	Его».	И	распяли.И	вот	вторично	в	сердце	своем	распинаем	мы	Ницше,	когда	он	скло-няется	над	нами	в	царственной	своей	багрянице,	шепча:	«Как	можешь	ты	обновиться,	не	сделавшись	сперва	пеплом?»«Еще	один	раз	хочу	я	идти	к	людям:	среди	них	я	хочу	закатиться;	уми-рая,	 хочу	 дать	 им	 свой	 богатый	 дар».	 Кто	 это	 говорит	—	 Христос?	 Нет,	Фрид	рих	Ницше.	«Огонь	принес	Я	на	землю:	О,	как	хотел	бы	Я,	чтобы	он	разгорелся».	Это	говорит	Ницше?	Нет,	Христос...«Заповедь	новую	даю	вам:	 любите	друг	друга,	 как	Я	 возлюбил	вас».	«Любите	ближнего».	—	«Разве	я	призываю	к	ближнему?	—	говорит	Ниц-ше,	—	скорее	я	 советую	вам	бегство	от	ближних,	и	любовь	к	дальним».	Но	ведь	не	в	буквальном	смысле	заповедал	любить	ближних	Христос,	ска-завши:	«Я	—	меч	и	разделение».	Любовь	к	ближним	—	это	только	алкание	дальнего	в	сердцах	ближних,	соалкание,	а	не	любовь	в	ближнем	близкого,	т.	е.	«мира	сего».	«Не	любите	мира	сего»,	т.	е.	старого	мира,	ближнего,	в	его	разлагающемся	образе:	любите	его	в	образе	дальнем,	хотя	бы	и	казался	призрачен	этот	образ.	«Выше,	чем	любовь	к	людям,	кажется	мне	любовь	к...	призракам,	—	говорит	Ницше,	—	призрак,	который	скользит	над	то-бой,	брат	мой,	красивее,	чем	ты...	Но	ты	боишься	и	бежишь	к	своему	ближ-нему».	Образ	Воскресшего,	призрачно	возникающий	среди	рыбарей	гали-лейских,	не	был	ли	этим	стремлением	к	дальнему	в	 сердцах	апостолов?	В	проповеди	Христа	и	Ницше	одинаково	поражает	нас	соединение	радости	и	страдания,	любви	и	жестокости.	«Огонь	принес	Я	на	землю,	Я	—	меч	и	разделение».	—	«Подтолкни	падающего»,	—	мог	бы	сказать	и	тот,	и	другой	одинаково	и	по-разному	оформить.	Но	смысл	их	не	в	форме,	а	в	гипнозе	переживаний,	подстилающих	форму.Один	как	бы	заклинает	нас:	«Оставайтесь	верными	небу».	«Оставай-тесь	верными	земле»,	—	заклинает	другой	и	называет	душу,	это	испарение	тела,	«лазурным	колоколом	неба».	Когда	говорит:	«Оставайтесь	верными	земле»,	—	не	договаривает	«и	небу».	Когда	Христос	учит	верности	небу,	Он	 вдруг	 останавливается,	 как	 бы	 не	 договаривает,	 вздыхает:	 «Многое	имел	бы	Я	вам	сказать,	но	не	поймете,	а	вот	пошлю	вам	Духа	Утешителя;	Он	наставит	вас	на	всякую	истину».	И	восхищенное	духом	христианство	создает	образ	к	недосказанному	вздоху	Христа:	 град	новый,	Иерусалим,	спускающийся	 с	 неба	 на	 землю.	 «Оставайтесь	 верными	 небу...	—	 и	 зем-ле»,	—	утаил	во	вздохе	Христос.	«Новой	земле»,	да,	«новой»,	—	соглашает-ся	и	Ницше;	и	оба	говорят	о	мече	и	разделении.Душу	Ницше	приводит	к	земле.	Душа	для	него	и	есть	тело,	но	тело,	от-ряхнувшее	пыль	вырождения.Близко	знавшая	Ницше	Лу	Саломе	полагала,	что	все	творчество	Отшельни-ка	из	Сильс-Марии	—	вытеснение	его	глубокого	религиозного	экстаза,	мощи	религиозного	инстинкта.
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Из	всех	великих	дарований	Ницше	нет	ни	одного,	который	бы	глубже	и	 неразрывнее	 связан	 был	 со	 всем	 его	 духовным	 существом,	 чем	 его	 ре-лигиозный	гений.	В	другое	время,	в	другой	период	культуры	он	помешал	бы	 этому	 пасторскому	 сыну	 сделаться	 мыслителем.	 Но	 среди	 влияний	нашей	эпохи	его	религиозный	гений	обратился	на	познание,	и	то,	к	чему	он	 инстинк	тивно	 наиболее	 стремился	 как	 к	 естественному	 проявлению	здоровья,	находило	удовлетворение	лишь	болезненным	образом,	т.	 е.	по-средством	обращения	на	самого	себя	вместо	обращения	к	жизненной	силе,	лежащей	вне	его	и	включающей	его.	Таким	образом	он	достиг	полной	про-тивоположности	того,	к	чему	стремился:	не	высшего	единства	своего	суще-ства,	а	его	глубочайшего	раздвоения,	не	согласования	всех	побуждений	и	инстинктов	в	объединенном	индивидууме,	а	разделения	его	на	«dividuum»1.Вследствие	 этого	 в	 глубоком	религиозном	 аффекте,	 из	 которого	ис-ходит	 у	 Ницше	 все	 познание,	 связаны	 в	 неразрывный	 узел	 отрешение 
от себя	 и	 собственный апофеоз, жестокость	 собственного	 уничтожения	и	ликование	собственного	боготворения, мучительная	болезнь	и	торже-ствующее	 выздоровление,	 опьянение	 и	 холодное	 самообладание.	 Здесь	чувствуется	тесное	сочетание	контрастов,	которые	постоянно	обусловли-вают	друг	друга:	чувствуется	перекипание	и	добровольное	низвержение	напряженных	и	возбужденных	до	крайности	сил	в	хаос,	мрак,	ужас	и	от-туда	опять	стремление	к	светлому,	нежному...К.	Ясперс:Ницше	понимает	себя	так:	его	мысль	выросла	из	христианства	под	воз-действием	христианских	же	импульсов.	Его	борьба	против	христианства	отнюдь	 не	 означает	 стремления	 просто	 выбросить	 его	 на	 свалку,	 отме-нить	или	вернуться	в	дохристианские	времена:	напротив,	Ницше	желает	обогнать	его,	преодолеть,	опираясь	на	те	самые	силы,	которые	принесло	в	мир	христианство	—	и	только	оно.Фактически	то	же	самое	признает	сам	Ницше,	когда	говорит,	что	христиан-ская	атмосфера	—	дух	высокого	напряжения,	какого	никогда	еще	не	было	на	земле:	«Мы,	добрые	европейцы,	носители	свободного,	очень	свободного	духа	(обязанного,	кстати,	христианству)	—	мы	сохранили	все	томление	духа,	все	на-пряжение	духовной	тетивы!	Не	исключено,	что	найдется	у	нас	и	стрела	—	за-дача,	а	может	быть,	даже	и	цель	—	кто	знает?»	И	в	другом	месте:	«Дальнейшее	существование	христианского	идеала	принадлежит	к	числу	самых	желатель-ных	вещей,	какие	только	существуют».	Такой	вот	атеизм...Ницше	мечет	гневные	филиппики	в	адрес	христианства	и	просит	за	это	проще-ния	у	своего	друга	Петера	Гаста,	уверяя	его,	что	в	мире	идеального	не	знает	ниче-го	прекраснее	христианства	и	что	«в	сердце	своем	я	никогда	и	ничем	не	согрешил	против	христианства».	Собственной	творческой	биографии	он	дает	наихристиан-

1	Делимое	(латин.).
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нейшее	название	«Ессе	Hоmо»	и	последние	записки,	уже	в	безумии,	подписыва-ет	именем	«Распятый».	Он	пишет	«Заратустру»,	полного	антихристианского	па-фоса,	и	одновременно	имитирует	новозаветную	стилистику.	Такой	вот	атеизм...В	 разговоре	 о	 переменах,	 уже	 свершившихся	 в	 его	 духовной	жизни,	Ницше	 заметил	однажды	полушутливо:	 «Да,	 так	начинается	 скитание	и	оно	продолжается	—	до	каких	пор?	Когда	все	пройдено,	куда	тогда	стре-миться?	Когда	все	комбинации,	какие	только	возможны,	исчерпаны,	что	тогда?	Не	пришлось	ли	бы	опять	вернуться	к	вере?	Быть	может,	даже	при-йти	к	католической	церкви?»—	Во	всяком	случае,	круговое	движение	правдоподобнее	остановки.С	одной	стороны,	«насильственные,	суровые,	ужасающие,	идущие	вразрез	с	разумом»	этические	установления	христианства,	с	другой,	христианство	—	средство,	«при	помощи	которого	европейскому	духу	была	привита	его	сила,	его	необузданное	любопытство	и	тонкая	подвижность».С	одной	стороны,	отвержение	христианской	морали,	с	другой,	«мораль	была	нужна,	чтобы	обеспечить	человеку	победу	в	его	борьбе	с	природой	и	“диким	зверем”»:	«Без	заблуждений,	которые	лежат	в	основе	моральных	допущений,	человек	остался	бы	зверем».Быть	может,	у	христианства	и	буддизма	нет	ничего	заслуживающего	большего	уважения,	как	то	искусство,	при	помощи	которого	они	научают	даже	самого	падшего	подняться	путем	благочестия	на	более	высокую	сте-пень	иллюзорного	порядка	вещей	и	благодаря	этому	примириться	с	дей-ствительным	порядком,	при	котором	живется	 так	 тяжко,	—	хотя	 эта-то	тяжесть	существования	и	необходима.Христианские	тенденции	точно	так	же	благотворны	и	ничего	столь	не	жела-тельно,	как	их	постоянство,	—	пишет	Ницше	на	пороге	безумия.	—	Они	нужны	всем	страдающим,	слабым,	они	необходимы	для	здоровой	жизни	человеческо-го	общества,	дабы	страдания	и	неизбежная	слабость	воспринимались	покорно,	без	возмущения,	если	возможно,	даже	с	любовью.Ф.	Ницше	—	П.	Гасту:Что	бы	мне	не	приходилось	говорить	о	христианстве,	я	не	могу	забыть,	что	я	обязан	ему	лучшими	опытами	моей	духовной	жизни.С	одной	стороны,	все	более	громкие	и	вызывающие	декларации	собствен-ного	атеизма,	с	другой	—	надрывающее	душу	опустошение,	испытанное	от	от-крытия	«смерти	Бога».	Я	не	исключаю,	что	страдание	Ницше,	вызванное	этим	открытием,	 было	 гораздо	 глубже	 радости	 богоискателей,	 обретших	 наконец	своего	бога.«Атеизм»	Ницше	лишен	ханжества	иных	богомилов	и	доброхотов:	если	хоти-те,	пред	нами	настоящий	мученик,	глубоко	выстрадавший	предательство	после-дователей	Христа,	извративших	и	утопивших	в	океане	лицемерия	и	лжи	Его	идеи.
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Ницше	решительно,	безусловно,	язвительно,	изобретательно	отвергал	хри-стианство,	 говорил	 ему	 безусловное	 «нет»	и	 в	 то	же	 время	 в	 его	 текстах	мы	обнаруживаем	 совершенно	 удивительные	 для	 атеиста	 высказывания,	 свиде-тельствующие	о	далеко	не	простом	и	не	однозначном	отношении	сына	проте-стантского	пастора	к	«вере	отцов».С	одной	стороны,	пламенный	радикализм	«давителя	гадины»,	неистовые	инвективы	в	адрес	священнослужителей	(«самые	ловкие	из	сознательных	ли-цемеров»,	«миропомазанные	клеветники»,	«ядовитые	пауки	на	древе	жизни»,	«коварные	карлики»,	«паразитический	тип	человека»	и	т.	п.),	с	другой...Я	почитаю	за	честь,	что	происхожу	из	рода,	в	котором	принимали	свое	христианство	всерьез	во	всех	отношениях.Народ	тысячу	раз	прав	в	своей	неизменной	любви	к	людям	этого	типа:	к	кротким,	простым	и	серьезным,	целомудренным	священникам...Властная	красота	и	утонченность	облика	князей	церкви	во	все	време-на	служила	для	народа	подтверждением	истинности	церкви.Неизменное	 благоговение	 перед	 Библией,	 сохраняющееся	 в	 Европе,	в	общем,	и	по	сей	день,	—	это,	пожалуй,	лучший	образчик	культуры	и	утон-чения	нравов,	каким	Европа	обязана	христианству...церковь,	церковники	—	смертельные	враги	культуры,	раковая	опухоль	на	ней	и... ...Христианство	отчеканило	самые,	пожалуй,	тонкие	лица	в	человече-ском	обществе:	лица,	несущие	на	себе	печать	высокой	и	наивысшей	като-лической	духовности.церковь,	полагал	Ницше,	сильна	именно	«священническими	натурами»,	ко-торые	подвижнически	«делают	свою	жизнь	исполненной	трудностей,	а	тем	са-мым	и	глубокого	смысла».	Даже	борьбу	против	церкви	«антихристианин»	при-знает	только	в	том	случае,	когда	ведут	ее	натуры	более	высокие	и	глубокие,	чем	священнослужители.Конечно,	 сказанное	 легко	 отнести	 на	 счет	 противоречивости	 Ницше,	но,	как	выяснил	К.	Ясперс,	речь	идет	не	о	непоследовательности,	а	о	глубин-ной	 внутренней	 связи	 антихристианства	 Ницше	 с	 его	 богоискательством:	«его	вражда	к	христианству	как	действительности	неотделима	от	его	связи	с	 христианством	как	требованием».	По	 словам	 самого	 «маленького	пастора»,	«мы	—	безбожники	и	антиметафизики	—	зажигаем	наши	факелы	от	того	ста-рого	пожара,	разожженного	тысячелетнею	верой».	Подтверждением	этих	слов	является	составленный	юным	Ницше	реестр	дисциплин,	которые	он	намерен	изучить,	завершаемый	фразой:	«И	сверх	всего	—	религию,	прочное	основание	всякого	знания».	К	этому	же	времени	относится	признание	ученика	Пфорты:	«Любовь	к	Богу	согласуется	с	любовью	к	истине».Ницше	сам	открыл	глубинные	корни	своего	антихристианства,	выросшего	«среди	детей	протестантских	пасторов»:	«Слишком	много	в	Германии	филосо-
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фов	и	ученых,	которым	случалось	в	детстве,	послушав	проповедь,	перевести	глаза	на	самого	проповедника	(!)	—	и	в	результате	они	больше	не	верят	в	Бо-га...»	Здесь	проявилась	сверхчувствительность	Ницше	к	фальши:	именно	дети	с	их	проницательностью	и	чистотой	взгляда	больно	ранились	двойными	стан-дартами	отцов,	именно	в	их	чистосердечных	и	инфантильно-экстремистских	душах	рождался	тот	нигилизм,	который	провоцировало	ханжество.У	самого	Ницше	мы	обнаруживаем	ключ	к	тому,	что	принято	называть	атеиз-мом,	но	что	не	является	таковым:	«Не	просто	отделаться	от	всего	христианско-го,	но	преодолеть	его	через	сверххристианское».	Ницше	—	не	неистовый	бого-борец,	а	яростный	богоискатель	—	вот	сокровенная	тайна	«противоречий»,	вот	скрытая	пружина	«преодоления»,	вот	отмычка	к	этике,	«переоценке	всех	цен-ностей»,	всему	творческому	наследию	одного	из	самых	страстных	философов.Ницше	не	был	атеистом	—	он	исповедовал	иную	религию,	религию	жизни,	религию	человека,	религию	веры	в	человека.Т.	Манн: Ибо	религию,	 которая	 должна,	 по	 его	мнению,	 преодолеть	противо-речия	ныне	существующих	религий,	невозможно	представить	себе	иначе	как	связанной	с	мыслью	о	человеке,	то	есть	как	окрашенный	в	религиоз-ные	тона,	религиозно	обоснованный	гуманизм,	прошедший	через	многие	испытания,	обогащенный	опытом	прошлого,	измеривший	в	человеке	все	бездны	темного	и	демонического	для	того,	чтобы	еще	выше	поднять	че-ловека	и	возвеличить	тайну	человеческого	духа.Религия	—	это	благоговейное	поклонение;	прежде	всего,	благоговей-ное	поклонение	тайне,	которую	представляет	собой	человек.Религия	Ницше	—	найти	не	Бога,	а	себя,	Бога	в	себе!	Мне	кажется,	он	гово-рил	о	себе,	когда	словами	папы	обращался	к	Заратустре:	«О,	Заратустра,	со	всем	твоим	неверием	—	ты	благочестивее,	чем	ты	думаешь!	Сам	Бог	обратил	тебя	к	безбожию.	Разве	не	благочестие	не	дозволяет	тебе	верить	в	Бога?»СПОР	С	ВЕРУЮЩИМ
— Бог создал нас и любит нас! 
— Бог создан нами, — отвечаем, — 
Мы в нем поэтому не чаем 
Души! — И спор наш нескончаем, 
А черт хромает возле нас.Сама	по	себе	формула	«Бог	умер»	не	является	свидетельством	атеизма,	ведь	Христос	умер	тоже.	Ницше	никогда	и	нигде	не	говорил,	что	умерла	идея	Бога.	Поскольку	в	основе	философии	Ницше	лежит	жизнь,	а	жизнь	представляет	со-бой	смену	рождений	и	смертей,	Ницше,	отправляясь	от	мифологии,	рождаю-щегося	и	умирающего	Бога	предпочел	Вечно	Сущему.	«Бог	умер»	может	быть	прочитано	на	французский	манер:	«Бог	умер,	да	здравствует	Бог!»	«Бог	умер»	—	
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формула	богоискательства,	другая	сторона	неисчерпаемости	Бога:	умерли	од-ни	представления	о	Боге,	родились	другие.Более	того,	каждая	вещь	как	телесное	воплощение	Бога	есть	в	какой-то	мере	смерть	Бога,	ибо	она	в	своем	бытии	содержит	отрицание	его	иде-альной	природы.	Творя	мир,	Бог	не	только	реализует	себя	в	нем,	но	в	то	же	время	отрицается	в	предметных	формах	вещей,	ибо	мир	оказывается	не-соизмеримой	противоположностью	относительно	своего	Творца.	Из	это-го	можно	сделать	вывод,	что	взятый	сам	по	себе	тезис	Ницше	«Бог	умер»	вряд	ли	следует	считать	неожиданным	и	подрывающим	устои	религиоз-ной	веры.Тезис	 «смерть	 Бога»	 в	 расширительном	 смысле	 означает	 отказ	 от	 сверх-чувственного,	запредельного	мира,	от	платоновских	эйдосов	и	платоновской	философии	в	целом,	от	стабильности	и	ясности	традиционного	мышления,	от	всего,	что	находится	за	пределами	жизни	и	не	желает	подчиняться	ее	течению.М.	Хайдеггер:Бог	 —	 наименование	 сферы	 идей,	 идеалов.	 Эта	 область	 сверхчув-ственного,	 начиная	 с	 Платона,	 а	 точнее,	 с	 позднегреческого	 христиан-ского	 истолкования	 платоновской	 философии,	 считается	 подлинным	и	в	собственном	смысле	слова	действительным	миром.	В	отличие	от	него,	чувственный	мир	лишь	посюсторонен	и	изменчив	—	потому	он	кажущий-ся	и	недействительный.	Посюсторонний	мир	—	юдоль	печали,	в	отличие	от	горнего	мира	вечного	блаженства	по	ту	сторону	вещей.	Если,	подобно	еще	Канту,	называть	мир	чувственный	миром	физическим	в	более	широ-ком	смысле,	тогда	сверхчувственный	мир	будет	миром	метафизическим.Слова	 «Бог	мертв»	 означают:	 сверхчувственный	мир	лишился	 своей	действенной	силы.	Он	не	дарует	уже	жизни.	Пришел	конец	метафизике	—	для	Ницше	это	вся	западная	философия,	понятая	как	платонизм.	Свою	же	собственную	философию	Ницше	понимает	как	движение	против	метафи-зики	—	для	него	это	значит	против	платонизма.Сверхчувственное	основание	сверхчувственного	мира,	если	мыслить	его	как	действенную	действительность	всего	действительного,	сделалось	бездейственным.	Вот	в	чем	метафизический	смысл	метафизически	про-думываемых	слов	«Бог	мертв».По	 мнению	М.	 Хайдеггера,	 слова	 «Бог	 мертв»	—	 не	 атеистический	 тезис,	но	 глубинный	 событийный	 опыт	 западной	 истории,	 подытоженный	 Ницше.	Смерть	Бога	—	это	отказ	от	общезначимого,	общепринятого,	соборного,	замена	его	индивидуальным,	личным	выбором,	свободой	выбора.К.	А.	Свасьян:«Бог	 мертв»	—	 это	 значит:	 человек	 вступил	 наконец	 в	 пору	 совер-шеннолетия,	т.	е.	свободы	и	предоставленности	самому	себе...	это	значит:	всякая	 попытка	 строить	 на	 прежней	 почве	 и	 прежнем	фундаменте,	 вы-
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давая	реминисценции	вчерашнего	дня	за	реалии	сегодняшнего,	является	ложной	оптикой	и	мошенничеством,	 страхом	перед	вновь	открывшейся	экзистенцией	и	судорожным	цеплянием	за	призрак	недавнего	и	всячески	гальванизируемого	Опекуна,	который	—	«мертв»...«Смерть	Бога»	не	означает	для	Ницше	Его	отсутствия.	Мы	не	найдем	у	него	«Бога	нет»	или	«Я	не	верю	в	Бога».	Формула	«Бог	умер»	многозначна,	но	не	озна-чает	одного	—	атеизма.	«Бог	умер»	—	это	и	«Бога	предали»,	и	«Бога	заговорили»,	и	«христианская	фальшь	убила	Бога»,	и	«распад	прежнего	порядка,	строя	и	ис-ходных	основ	жизни»,	и	«отрицание	прежних	ценностных	ориентаций	человека».Ницше	не	оспаривал	историчности	Иисуса,	но	видел	в	нем	жизнь	человека	в	своем	внутреннем	мире,	образец	такой	жизни,	блаженную	жизнь,	непротивле-ние,	чистую	любовь,	Благую	Весть,	мир	без	зла	и	смерти,	«нежизненный	мир».В	 Евангелии	 начисто	 отсутствует	 понятие	 естественной	 смерти:	смерть	не	мост,	не	переход	—	ее	просто	нет,	ибо	она	принадлежит	иному,	нереальному,	призрачному	миру.	Время,	физическая	жизнь	с	ее	кризисами	просто	не	существуют	для	проповедников	Благой	Вести.Своей	смертью	Иисус	подтвердит	блаженство	своей	жизненной	прак-тики:	«Этот	«благовестник»	умер,	как	жил,	как	учил	—	не	ради	«искупле-ния	людей»,	но	для	того,	чтобы	показать,	как	нужно	жить».	Именно	так	«ведет	он	себя	перед	судьями...	ведет	себя	на	кресте.	Он	не	сопротивляет-ся,	не	отстаивает	свои	права...	Он	просит,	страдает,	он	любит	тех,	кто	при-чиняет	ему	зло,	—	он	с	ними	и	в	них».	И	это	принципиальная	установка:	«Не	защищаться,	не	гневаться,	не	возлагать	на	кого-то	ответственность...	не	противиться	даже	и	злому	—	любить	его...»Хотя	 образ	 благой	 жизни	 неприемлем	 для	 Ницше,	 он	 относится	 к	 нему	в	 высшей	 степени	 уважительно:	 «Подобная	 смесь	 возвышенного,	 больно-го	и	младенческого	обладает	 хватающим	за	душу	обаянием».	Иисус	—	обая-тельнейший,	 но	 внеисторичный	 образ	 человека:	 «В	 сущности,	 христианин	был	только	один,	и	тот	умер	на	кресте».	Христианство,	взяв	Христа	за	высший	образец,	 за	 эталон,	 практически	 предало	 его	 —	 отказом	 от	 Его	 жизненной	практики,	лицемерием,	превращением	образа	жизни	благого	человека	в	веру	и	 множеством	 извращений	 этой	 веры,	 созданием	 церкви,	 вся	 история	 кото-рой	—	«Великое	Извращение»...Ницшеанский	 Христос	—	 абсолютная	 достоверность	 внутреннего	мира	и	духовного	опыта,	кстати,	характерная	для	выдаваемого	нашими	в	качестве	антипода	Достоевского.	Это	чутко	уловил	Ницше:	«Евангелия	приводят	нам	точь-в-точь	 те	 самые	 физиологические	 типы,	 которые	 описывают	 романы	Достоевского...»Поучительна	и	ницшевская	версия	смерти	Христа:	«Ведь	умирая,	Иисус	ни-чего	иного	и	не	мог	желать,	кроме	как	публично	представить	самое	сильное	свидетельство	 в	 пользу	 своего	 учения	 и	 этим	 доказать	 его...»	 «Что	 отрицал	Христос?	—	Всё,	что	сегодня	называется	христианским».
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В	жертвенности	Христа	Ницше	увидел	устрашающее	наследие	язычества		—	«невинного	приносят	в	жертву	за	грехи	виновных!	Какое	устрашающее	языче-ство!..»Ницше	 был	 убежден,	 что	мораль	Иисуса	—	 только	 начальная	фаза	 нрав-ственности:	«Верьте	мне,	братья	мои!	Он	(Христос)	умер	слишком	рано,	он	сам	отрекся	бы	от	своего	учения,	если	бы	достиг	моего	возраста!	Достаточно	благо-разумен	был,	чтобы	отречься!»Отношение	Ницше	к	Иисусу	амбивалентно:	он	уважает	жизненную	практику,	экзистенциальность	и	искренность	величайшего	человека,	но	не	приемлет	до-бровольное	самопожертвование	как	проявление	слабости,	нежизненности,	упад-ка,	сдачи	без	борьбы.	С	одной	стороны,	Ницше	ценит	в	Галилеянине	борьбу	про-тив	статус-кво,	возвышение	над	земной	моралью	(«Иисус	говорил:	«Какое	дело	до	морали	нам,	сынам	Божьим?»;	“Бог	—	по	ту	сторону	добра	и	зла”»),	считает	Иисуса	выразителем	его	собственной	моральной	позиции,	с	другой,	—	жить,	как	Иисус,	означает	для	него	сознательно	обрекать	себя	на	гибель:	«Самое	неевангельское	понятие	на	свете	—	это	понятие	героя.	Здесь	стало	инстинктом	то,	что	противопо-ложно	всякой	борьбе;	неспособность	к	сопротивлению	сделалась	здесь	моралью».К.	Ясперс:Великим	противником	и	соперником	Иисуса	был	для	Ницше	Дионис.	«Долой	Иисуса!»	 и	 «Да	 здравствует	Дионис!»	—	 звучит	 почти	 в	 каждом	положении	Ницше.	Крестная смерть	Иисуса	для	него	—	символ	упадка	угасающей	жизни	и	обвинения	против	жизни;	в растерзанном на куски 
Дионисе	он	видит	саму	вновь	и	вновь	возрождающуюся	жизнь,	поднима-ющуюся	из	смерти	в	трагическом	ликовании.	И	все	же	—	поразительная	двойственность!	—	это	не	мешало	Ницше	порой	—	хоть	и	редко,	хоть	все-го	на	мгновение	—	самому	отождествляться	с	Иисусом	и	глядеть	на	мир	его	глазами.	Свои	записи	периода	безумия,	исполненные	столь	глубокого	смысла,	он	подписывал	не	только	именем	Диониса,	но	и	«Распятый».Это	двойственное	отношение	к	Иисусу,	когда	Ницше	то	борется	против	него,	то	сам	себя	с	ним	отождествляет,	то	отрицает	его,	то	поддержива-ет,	—	лишь	один	из	примеров	характерного	для	Ницше	вообще	поведения,	своего	рода	универсального	принципа.	Ницше	был	всем	на	свете	—	не	че-рез	реализацию	в	этом	мире,	а	через	сокровенный	опыт	своей	страстно	испытующей	все	на	свете	души.	Он	сам	говорил,	что	ему	довелось	поси-деть	в	каждом	уголке	современной	души.	Он	смотрел	на	самого	себя	как	на	типичного	представителя	декаданса;	однако	полагал,	что,	доведя	этот	декаданс	до	крайности,	преодолел	его	в	себе	с	помощью	более	глубинных	здоровых	сил.	Он	знал,	что	он	сам	—	тот	нигилист,	о	котором	он	пишет;	од-нако	полагал,	что	отличается	от	всех	прочих	нигилистов	опять-таки	тем,	что	доводит	свой	нигилизм	до	последней	крайности	и	тем	создает	пред-посылки	для	его	преодоления.Что	не	устраивало	Ницше	в	христианстве?	Почему	он	экстатически	отвер-гал	его?	Христианство	не	следует	тому,	чему	учит,	прежде	всего,	не	следует	за-
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поведям	и	жизни	Христа.	церковь	неискрення,	лжива,	лицемерна.	Ее	главные	побуждения	—	уравнять	людей,	превратить	человечество	в	послушное	стадо,	подавить	полноту	человеческого	персонального	начала.	Христианство	—	это	декаданс.	 церковь	 «стремится	 сломить	 сильных,	 превратить	 их	 мужество	в	расслабленность,	использовать	всякую	дурную	минуту,	когда	они	подавле-ны	и	утомлены,	чтобы	заменить	их	гордую	уверенность	беспокойством	и	бес-плодными	угрызениями».	Христианство	поверхностно:	церемонии	и	внешние	эффекты	берут	в	нем	верх	над	глубиной	и	сознательным	выбором.Ницше	 категорически	 отрицал	 христианский	 универсализм	—	 единство	истины,	единство	морали,	единство	истории,	безусловность	знания,	единство	духа.	Единства	не	существует,	существует	выбор,	и	его	должен	делать	каждый.	История	—	опытная	мастерская,	ход	истории	не	предопределен,	планировать	историю	невозможно.	Правильного	исторического	устройства	не	существует,	в	известной	мере	все	правильно	в	силу	«правильности»	жизни.	Важны	не	про-гнозы	и	императивы,	не	«светлое	будущее»,	но	«здесь	и	сейчас».	Важна	не	цер-ковность	и	соборность,	а	человеческая	личность.«Фундаментальный	промах»	человека	—	полагаться	на	все,	что	угодно,	кро-ме	самого	себя!	«Фундаментальный	промах»	человека	—	иллюзии,	нежизнен-ные	и	недостижимые	идеалы,	противоестественные	устремления.	«Реальный	человек	в	 сто	раз	драгоценнее	любого	идеального	человека,	 существующего	лишь	в	пожеланиях	и	мечтах».	Кстати,	жить,	как	Иисус,	—	это,	прежде	всего,	полагаться	на	себя.	Если	хотите,	Иисус	и	есть	первый	сверхчеловек,	экзистен-циальная	Личность,	нашедшая	саму	себя.Христианство	подменило	жизнь	по	Христу	верой	в	Него,	практику	Иисуса	—	практикой	церкви,	любовь	и	непротивление	—	лицемерным	учением,	благое	существование	—	ханжеской	моралью.	Слепая	вера	оказалась	важнее	жизни	по	Христу,	идея	о	личном	бессмертии	—	важнее	благой	жизни.	Подлинные	кор-ни	христианства,	считает	Ницше,	не	в	миролюбивом	отказе	Иисуса	от	всякой	борьбы,	не	в	Христовом	непротивлении	злу,	не	в	отрешенности	от	мира	и	от	смерти	—	корни	христианства	в	изначальном	извращении	жизненной	концеп-ции	Христа,	в	рессантименте	неудачников	и	изгоев,	злобе	угнетенных	и	уни-женных,	зависти	сирых	и	посредственных.	Психологически	Христова	церковь	строилась	из	комплексов	неполноценности,	претендующих	на	манию	величия,	из	попыток	превратить	немощь,	бессилие	и	унижение	в	творческую	мощь,	из	желания	последних	взять	реванш	у	первых	и	тайной	жажды	мщения.К.	Ясперс:Уже	 первоначальная	 апостольская	 община	 представляла	 собой,	 по	Ницше,	 «мир,	 словно	 вышедший	 со	 страниц	 русского	 романа,	—	 прибе-жище	отбросов	общества,	 нервных	больных	и	инфантильных	идиотов».	А	в	позднеантичном мире	эти	люди	повсюду	встречали	родственные	ду-ши.	Ибо	в	недрах	здорового	язычества	давно	уже	росло	антиязычество	—	уродливые	и	больные	религиозные	формы,	против	которых	боролся	еще	Эпикур.	И	вот	христианство	«проглотило	и	усвоило»	учения	и	обряды	всех	
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подземных	культов	Римской	империи,	бессмысленные	порождения	всех	видов	 больного	 разума».	 Ибо	 «судьба	 христианства	 заключается	 в	 том,	что	вера	его	не	могла	не	стать	столь	же	больной,	низменной	и	вульгарной,	сколь	 болезненны,	 низменны	и	 вульгарны	 были	 потребности,	 которым	оно	должно	было	удовлетворять».Религия	—	не	вера,	а	действие.	На	деле	христиан	почти	не	было	потому,	что,	провозглашая	высокую	веру,	люди	продолжали	следовать	животным	инстинк-там,	следовательно,	лгали:Если	присмотреться	поближе,	то	в	нем,	в	этом	«христианине»,	несмот-
ря	на	всю	его	«веру»,	царили	инстинкты	—	и	что за инстинкты!..	«Вера»	во	 все	 времена,	 например	 у	 Лютера,	 была	 только	 предлогом,	 маскара-дом,	занавесом	—	позади	играли	инстинкты;	«вера»	была	благоразумной	слепотой	на	предмет	известных	инстинктов,	воцарившихся	в	человеке...	о	«вере»	без	конца	толковали,	а	поступали,	как	подсказывал	инстинкт...Нападки	на	 христианскую	мораль	 продиктованы	 гуманистически	 ориен-тированным	 побуждением	 защитить	 жизнь	 от	 лицемерия	 и	 лжи:	 по	 словам	Томаса	Манна,	Ницше	изображает	дело	так,	будто	моральное	сознание,	точно	Мефистофель,	грозит	жизни	своей	кощунственной	сатанинской	рукой.	Я	не	ви-жу	сатанизма	ни	в	ницшеанской	оценке	морали,	ни	в	ницшеанском	отношении	к	жизни,	стоящей	над	моралью,	ни	в	имморализме	как	таковом.	В	конце	кон-цов,	Ницше	далеко	не	ушел	от	первых	христиан,	искавших	Бога	не	на	небесах,	а	на	земле,	и	нашедших	его	здесь.	Богоискательство	Ницше	в	своей	сути	мало	отличалось	от	веры	Петра	и	Павла,	за	исключением	разве	того,	что	Христос	—	историческая	личность,	а	Заратустра	—	по	крайней	мере	у	Ницше	—	мифоло-гический	тип.Восстание	Ницше	против	церкви	—	бунт	против	омертвления	жизни:церковь	 воюет	 со	 страстью	 при	 помощи	 отсечения,	 кастрации:	 де-ятельность,	 ее	 «попечение»	—	 кастратизм.	 Она	 никогда	 не	 спрашивает	«как	одухотворить,	украсить,	обожествить	желание?»	Во	все	времена	вся	тяжесть	ее	дисциплины	служила	искоренению	чувственности,	 гордыни,	страстного	желания	властвовать,	обладать,	мстить.	Но	искоренение	стра-стей	есть	искоренение	жизни:	практика	церкви	враждебна	жизни.Одухотворение	чувственности	зовется	любовью;	она	есть	величайший	триумф	над	христианством.	Другой	триумф	—	наше	одухотворение	враж-ды.	Оно	состоит	в	глубоком	постижении	ценности	обладать	врагами:	го-воря	коротко,	 это	означает	действовать	и	мыслить	способом,	обратным	тому,	 каким	действовали	и	мыслили	до	 сих	пор.	церковь	 всегда	желала	уничтожения	своих	врагов:	мы	же,	имморалисты	и	антихристиане,	мы	ви-дим	для	себя	выгоду	в	том,	что	церковь	существует...Сильнее	всего	ненавистен	верующему	не	свободный	ум,	а	новый	ум,	обладающих	новой	верой.
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Фундаментальный	упрек	Ницше	в	адрес	христианства	связан	с	его	требо-ванием	«уподобиться	Богу»,	«слиться	с	Богом»,	тем	самым	приобщиться	к	выс-шим	ценностям,	добру	и	красоте.	Это	—	недоверие	к	жизни,	отказ	от	самих	себя,	попытка	отучить	человека	смотреть	на	себя	как	на	творца	ценностей,	покуше-ние	на	эволюцию	духа.	Если	все	ценности	уже	созданы	и	существуют	«там»,	за-чем	нужен	человек?	зачем	Бог	создал	его?	«Близится	время	—	пишет	Ницше,	—		когда	нам	придется	расплачиваться	за	то,	что	целых	два	тысячелетия	мы	были	христианами».Это	тоже	величайшее	предвидение	Ницше,	за	которым	кроется	понимание	ответственности	христианства	за	утопии	равенства,	рая	на	земле,	существо-вания	без	боли	и	борьбы,	за	которое	прежде	надо	«пострадать».	Все	это	—	ка-тегорически	отвергаемый	Ницше	мистицизм,	отнюдь	не	безобидный.	Ведь	ми-стицизм,	повернутый	с	неба	на	землю,	по	словам	Г.	Померанца,	есть	революция.	Достоевский	это	только	угадывал,	Ницше	прокричал	со	своего	креста.	То,	 за	что	Христос	 заплатил	собственной	жизнью,	когда-либо	потребует	миллионы	жизней	поверивших	в	его	мистику,	мистику	рая	на	земле.	Французская	рево-люция	 и	 социализм	—	 наследие	 христианской	 идеи	 равенства	 и	 убожества	среднего	человека.Ницше	 считал	 христианство	 обанкротившимся	мировоззрением	 и	 возла-гал	на	него	ответственность	 за	наступление	эпохи	тарантулов,	 социалистов,	коммунистов.	Рожденному	христианством	нигилизму	Ницше	противопостав-лял	стоическое	amor	fati,	любовь	к	року,	вызов	судьбе.	Евангельская	традиция,	считал	он,	должна	уступить	место	мифу	«вечного	возвращения»,	воплощенно-му	в	его	собственном	учении.	Не	отрицание	человеческого,	не	разрушение	свя-того,	но	признание	миродержавной	судьбы,	углубление	религиозного	чувства,	возвышение	Личности	—	таково	движение	человеческого	духа.«Бог	умер,	да	здравствует	рок!»	—	в	этих	словах	можно	резюмировать	итог	«переоценки	ценностей»	у	Ницше.На	 месте	 христианского	 святого-юродивого	 он	 хотел	 видеть	 сильного	и	благородного	человека,	существо	высшего	порядка,	воплощение	воли	к	мо-гуществу.Добродетели,	в	основе	которой	лежат	юродство	и	страх,	он	предпочел	нрав-ственность	могущества	и	силы	жизни.
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DER	ÜBERMENSCH
Место,	 занимаемое	 человеком	 на	 иерар-хической	 лестнице,	 определяется	 теми	страданиями,	которые	он	может	вынести.

Ф. Ницше

Все	дело	в	том,	как	мы	понимаем,	как	мы	произносим	слово	«сверхчеловек».
Вл. СоловьевМ а к и а в е л л и.	Лучше,	чтоб	тебя	боялись,	чем	любили.М о н т е н ь.	Лучше,	чтоб	меня	любили,	чем	боялись.А	вас?	А	тебя?	А	меня?Или	так:	приносить	себя	в	жертву,	желать	собственной	гибели	—	вот	награ-да!	—	Приемлемо	ли	это	для	тебя,	для	меня,	для	вас?Но	и	здесь	его	исказили.	Оплодотворенный	собственными	противоречия-ми,	он	никогда	не	был	ближе	к	собственной	сущности,	чем	тогда,	когда	в		«Ве-селой	науке»	говорил:	«Лучше	погибнуть,	чем	бояться	и	ненавидеть,	и	вдвойне	лучше	погибнуть,	чем	допустить,	чтобы	тебя	боялись	и	ненавидели».Но	почему	я	не	слышу	этого	мотива	в	«Веселой	науке»,	положенной	на	му-зыку	Малером?Еще	вопрос:	почему	нас	так	возмущает	сверхчеловек,	если	мы	с	такой	сим-патией	относимся	к	макиавеллиевскому	государю,	который	руководствовался	прежде	всего	правилами	общения	«диких	животных»?Эвойя!	Да	ведь	партия	нового	типа	была	коллективной	«белокурой	бести-ей»	Ницше!	Разве	всё,	что	наши писали	о	партии,	не	является	парафразой	к	тек-стам	Ницше	о	Bestie?	 Разве	 эта	партия	не	 ближе	к	 заветам	Макиавелли,	 чем	к	фаланге	эврименов?Marginalia,	черновые	заметки,	необработанное.	Вульгаризм:	общественное,	тождественно	равное	стадному.	Человеку	важно	не	то,	что	он	думает	о	себе	сам,	но	 то,	 что	 думают	 о	 нем	 другие.	 Социальное	—	буффонада,	 спектакль,	 фарс,	шоу.	Человек	неподлинен.	Лицедей.	 (Даже	речь	изобретена	для	среднего,	по-средственного,	сообщаемого.	Ею	уже	вульгаризуется	говорящий.)Люди	по	природе	не	равны	—	бесконечный	континуум:	от	идиотии	до	гени-альности,	две	крайности	(две	болезни?).	Но	безличное,	анонимное	общество	не	терпит	различий,	оно	превращает	всех	в	средних,	в	усредненную	посредствен-ность.	Люди	—	дроби,	приведенные	нами	к	единому	знаменателю.
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Сверхчеловек	освобождает	себя	от	прессинга	массы,	за	что	общество	пла-тит	 ему	 ненавистью,	 изоляцией,	 именует	 преступником	 (или	 пресмыкается,	если	он	—	вождь).	Но	он	выше	такой	морали,	он	единственно	подлинен	и,	сле-довательно,	человечен,	морален.Как	стать	сверхчеловеком?	Превозмочь	человека	в	себе:	человек	есть	нечто,	что	должно	превозмочь.Вот	 тут-то	 и	 ошибка:	 подлинная	 сверхчеловечность	 не	 разглагольствует	о	себе	и	не	подогревает	свою	силу	увещеваниями	—	она	действует!Слова...	слова...	слова...	А	кто	сказал	эти:Мы	отнеслись	 бы	 с	 предубеждением	к	 человеку,	 если	бы	услышали,	что	ему	нужны	особые	основания,	чтобы	оставаться	порядочным.Это	сказал	Ницше!В	 своем	 отношении	 к	 действительности	 дионисийский	 человек	 являет	сходство	 с	 Гамлетом:	 оба	 заглянули	в	истинную	 суть	 вещей,	 оба	познали	 ее,	и	с	тех	пор	им	претит	действовать,	ибо	их	действие	ничего	не	может	изменить	в	вечной	сущности	вещей:	познание	убивает	действие	—	чтобы	действовать,	нужно	быть	окутанным	покрывалом	иллюзии...Вячеслав	Иванов	 затем	подытожит:	дионисийский	человек	познал	невоз-можность	действием	изменить	вечную	суть	вещей.А	что	если	вся	эта	исступленная	одержимость	певца	сверхчеловека	—	тра-вести,	 эпатаж,	 вызов?	 Ведь	 по	 натуре	 Ницше	 —	 фрондер,	 полный	 сарказма	и	иронии	по	отношению	к	лубочному	здоровью	и	активизму	эвримена,	к	его	га-лопирующему	энтузиазму	и	к	его	вере	в	свои	одноцветные	дали.	Не	издевался	ли	он	над	нами?	Вот	была	бы	шутка!Тяга	к	исключительному,	невиданному,	диковинному	—	признак	незре-лости,	 слабости,	 инфантильности	 духа.	 Величие	 раскрывается	 не	 в	 вели-ком,	 а	 в	 повседневном.	 Когда	 великолепие	 сверхчеловеческого	 обращается	в	манию,	где	уж	тут	до	травестии?	(О	чем	я	говорю?	Чего	требую?	—	безуча-стия,	спокойствия,	гессеанского	олимпийства?	Я	—	спокойствия?	Но	можно	ли	 создать	 великое,	 оставаясь	 невозмутимым?	 Ведь	 мы	 не	 Олимпийцы	 из	Веймара!..) Во	мне	нет	ничего	напоминающего	 основателя	религии.	 Религия	—	дело	черни.Нет,	 есть!	 Он	—	 типичный,	 ярко	 выраженный,	 талантливый	 евангелист,	идеолог,	фанатик	собственной	религии	и	ее	поэт,	собравший	под	своими	хоруг-вями	еще	какое	воинство!	Даже	его	эстетизм,	«философия	как	искусство»	—	ан-гажированы,	даже	его	 экстатическое	ясновидение	 служит	мессианству.	Ведь	религия,	 даже	 самая	 изуверская,	 обязательно	 страстна	 и	 самозабвенна,	 бес-компромиссна	и	непримирима,	заразительна	и	общедоступна.Разве	его	—	не	такова?
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СВИДЕТЕЛЬСТВО	Т.	МАННАЕсли	 изучать	 духовное	 развитие	Ницше	 с	 естественнонаучной,	 медицин-ской	точки	зрения,	то	здесь	можно	увидеть	процесс	паралитического	растор-маживания	 и	 перерождения	 различных	 функций,	 иначе	 говоря	 —	 процесс	подъема	 от	 уровня	 нормальной	 одаренности	 в	 холодную	 сферу	 кошмарного	гротеска,	смертоносного	познания	и	нравственного	одиночества,	к	тем	высо-там	 страшного	 проникновения	 в	 сущность	 вещей,	 когда	 человек	 преступает	дозволенные	границы;	нежной	и	доброй	натуре	Ницше	было	в	высшей	степени	свойственно	сострадание	к	людям,	для	такого	«преступления»	он	вовсе	не	был	создан	от	природы,	а	разве	что,	подобно	Гамлету,	призван	обстоятельствами.Что	жило	в	тех	глубинах	его	сознания,	которые	он	не	обнажал?Что	служило	столь	мощным	источником	духовного	подъема?Апокалипсис	безнадежности,	 будь	 то	пессимизм	Леопарди	или	оптимизм	Ницше,	имеет	один	корень:	глубокое	недовольство	существующим,	безогляд-ное	 отрицание,	 страстную	 тягу	 к	 высоким	 жизненным	 и	 духовным	 нормам.	Не	 биологический	 аристократизм,	 а	 духовная	 ориентация	 на	 человечность	у	столь	несхожих	Киркегора,	Эмерсона,	Ницше,	Ибсена,	Джойса.Питающей	средой	Мифотворца	было	предощущение	омассовления,	тотали-таризма,	кризиса	культуры,	прогресса	бездуховности	и	фарисейства,	грядуще-го	торжества	скотской	компоненты	человеческого.Раз	мир	не	имеет	ни	цели,	ни	смысла,	попытки	приписать	ему	изначальную	значительность	обречены	на	провал.	Раз	нет	цели,	каждый	себе	цель.	Раз	старое	погибает,	а	новое	никуда	не	годится,	необходимо	сверхновое,	и	вот,	дабы	обу-здать	бытие,	несвоевременный	философ	сулит	миру	спасение	—	сверхчеловека.Мистическое	 учение	 о	 господах	 земли	—	 всего	 лишь	 мост	 от	 античного	культа	героя	к	«гармонической	личности».	шаткий	мост,	вступать	на	который	опасно,	—	он	висит	над	бездной.	Герой,	повелитель,	варвар,	насильник,	экспе-риментатор,	созидатель,	игрок,	гегемон,	убийца	—	вот	гармония!Главная	 идея	 «Рождения	 трагедии»	 —	 эстетическое	 оправдание	 бытия:	только	красота	оправдывает	мир,	жизнь	же	всегда	остается	неправой.	Вечную	рану	 существования	можно	 залечить	 лишь	 силой	 духа,	 трагическое	 ощуще-ние	—	страстным	желанием	прекрасного.	Как	говорится	в	«Веселой	науке»?	—	«Мы,	эстетики	высшего	ранга,	не	можем	обойтись	без	порока,	мучений	души	и	заблуждений».Страдая	от	несправедливости	и	зла	мира,	он	страстно	стремился	к	чистоте.	За	его	волюнтаризмом	кроется	тяга	к	красоте	человека	и	трагическое	ощуще-ние	ее	дефицита.	За	гипертрофией	зла	—	как	и	у	Бодлера	—	правдивость	и	по-нимание	невозможности	победить	зло	добром,	потому,	в	частности,	что	они	не-отделимы.	За	сверхчеловеком	—	строжайшая	нравственная	дисциплина.Провозвестник	фельетонической	эпохи	измельчания,	он	скорбил	о	героиче-ских	временах	«Божественной	комедии»	и	готики,	Моцарта	и	Баха,	кватрочен-
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то	и	барокко.	Ницше	восхищался	творениями	Леонардо,	Рафаэля	и	Микелан-джело,	его	содрогал	шекспир,	которому	он	многократно	уподоблял	Бетховена.	Он	был	крайне	чуток	к	художникам,	отвергнутым	их	средой.	Клейст	и	«див-ный»	Гёльдерлин	близки	ему	духом	протеста,	Гейне	—	жизнелюбием.	Вслед	за	гуманистами	Возрождения	он	мечтал	о	совершенном	человеке.	И	сверхчеловек	его	—	симбиоз	гения,	страдания	и	красоты.	Противопоставление	расы	духов-ной	 аристократии	 толстокожей	 массе	 расы	 демократической	—	 реакция	 на	бездуховность	филистерства.Истоки	сверхчеловека:	презрение	к	каторжникам	наживы,	к	духу	торгаше-ства,	вызов	бюрократии,	казарме,	ранжиру.Что	велико	в	человеке,	это	—	то,	что	он	мост,	а	не	цель;	что	можно	лю-бить	в	человеке,	это	то,	что	он	—	переход	и	гибель.Мифотворчество	—	непрерывный	 поиск	 истины,	 причины	падения	 чело-века,	и	неистовая	жажда	спасения.	Сверхчеловек	—	плод	исканий,	рожденный	страданием.	Отсюда:	«Здесь	лучше,	потому	что	здесь	больше	страдают».Переоценка	всех	ценностей	должна	быть	непрерывной,	единственный	ис-точник	прогресса	—	движение.	Остановка	даже	на	самой	глубокой,	самой	при-влекательной,	самой	гуманной	идее	—	начало	вырождения.Осознание	бесцельности	бытия	уже	есть	ценность,	вложенная	им	в	сверх-человека.А	может	быть,	сверхчеловек	—	вовсе	не	фантазия,	не	бред,	не	эпатаж,	не	тра-вестия	а,	наоборот,	глубочайшая	реальность,	к	которой	он	прикоснулся?	Может	быть,	начало	нового	витка	эволюции	—	духовной?Главный	вопрос,	который	волновал	Ницше:	что	может	человек?	Его	ужасала	мысль,	что	человек	сам	погребает	себя,	успокаиваясь	и	довольствуясь	данным.	«Человек,	который	желает,	но	не	действует,	является	очагом	заразы»,	—	вопил	в	нем	анти-Плотин.Так	кто	же	он	—	сверхчеловек?Подвижник	бесконечного	преодоления,	превозмогший	себя?Сверхжизнь	или	сверхразрушение?Интеллектуальная	высь	или	цинизм	разума?Абсолютная	ответственность	или	отсутствие	ограничений?Вариант	спасения	мира	красотой	или	абсолютное	зло?Отчуждение	или	презрение?Новый	миф	или	последний	отголосок	старых?Завершенная	полнота	личности	или	голое	насилие?Правдолюб,	не	желающий	утонуть	в	массе,	или	гангстер?Любовь	к	жизни	или	бесчеловечность?Дело	 в	 мифологичности	 сверхчеловека.	 Он	 ориентирует	 на	 безграничное,	учит	мыслить	взаимоисключающе,	умеет	желать	и	знает	тщету	желаний.	Его	от-рицание	неотделимо	от	утверждения,	а	утверждение	устремлено	ввысь.	Он	фило-соф	сомнения,	которое	для	него...	«стимул,	наполненный	позитивным	содержа-
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нием:	любовь	к	благородной	сущности	человека,	которую	приводят	в	отчаяние	все	реально	существовавшие	типы	людей,	непреклонная сущность правдивости, 
ставящая под вопрос саму истину,	наполненность	историческими	образами,	тер-пящая	крушения	из-за	бессмысленности	и	бесцельности	истории».Отношение	Ницше	к	человеку	—	средневековое,	шекспировское:	венец	тво-рения	и	пригоршня	праха.	«В	человеке	есть	нечто	в	своей	основе	ошибочное»	и	человек	—	«вечно	будущее»;	«насквозь	лживое,	искусственное	и	близорукое	животное»	и	—	«великий	экспериментатор»:Он	 отваживается	 на	 большее,	 сопротивляется	 большему,	 требует	 от	судьбы	больше,	чем	все	остальные	животные,	взятые	вместе:	он	великий	экспериментатор	 в	 отношении	 самого	 себя,	 неудовлетворенный,	 нена-сытный,	который	борется	с	животными,	природой,	богами	за	окончатель-ное	господство...	он...	вечно	будущее.Сверхчеловек	—	икона	Ницше,	синтезировавшая	биологию	и	эволюцию	ду-ха,	Дарвина	и	Августина,	борьбу	за	существование	и	высшее	творчество.	Толь-ко	в	отечественной	литературе	начала	века	налицо	четыре	типа	сверхчелове-ка:	биологический	(Л.	Толстой,	Н.	Грот),	культурно-этический	(Н.	Авксентьев,	Н.	 Абрамович),	 религиозно-метафизический	 (А.	 Белый,	Н.	 Бердяев,	 Д.	Мереж-ковский),	социально-аристократический	(Е.	Тарле,	Ф.	Зелинский).Я	полагаю,	сверхчеловек	Ницше	не	является	синонимом	«белокурой	бестии»,	отвечающей	 не	 духовному,	 но	 животному	 началу	 человека.	 Ницше	 говорит	 об	этом	прямым	текстом:	«Зверь	(Bestie)	в	нас	должен	быть	обманут,	мораль	есть	вы-нужденная	ложь,	без	которой	он	растерзал	бы	нас».	В	«К	генеалогии	морали»	«бе-локурая	бестия»	также	отождествляется	с	роскошным,	похотливо	блуждающим	в	поисках	добычи	животным.	Еще	менее	основательно	отождествление	«белоку-рой	бестии»	с	германцами	или	нордической	расой.	Перечисляя	примеры	«благо-родных	рас»,	в	которых	просматривается	мощь	хищного	начала,	Ницше	называет	«римскую,	арабскую,	германскую,	японскую	знать,	гомеровских	героев	и	сканди-навских	викингов».	Как	известно,	не	существует	белокурых	арабов	или	японцев.	В	«Заратустре»	эпитет	blonde	(белый)	относится	ко	льву:	«в	ужасе	перед	белоку-рым	чудовищем	с	львиной	гривой».	Таким	образом,	«белокурая	бестия»	полно-стью	лишена	расовой	принадлежности	—	это	животное,	львиное	начало	человека.Человек	 Ницше	—	 мультиверсум,	 лежащий	 между	 «высокомерным	 насе-комым»	и	«белокурой	бестией»,	вся	полнота	жизни	от	болезненного	бытия	до	торжества	над	судьбой....Там	бегают	утонченные	хищники,	и	вы	среди	них...	воздвигнутые	вами	города,	ваши	войны...	ваши	взаимные	хитрости	и	суета,	ваши	вопли	стра-дания,	ваше	упоение	победой	—	всё	есть	продолжение	животного	начала.То,	 что	доставило	человеку	его	победу	в	борьбе	 с	животными,	 было	чревато	опасностью	болезненного	развития.Ницше	много	 размышлял	 о	 сути	 человека,	 проблеме	 личности	 и	 пришел	к	выводу,	что,	при	всей	неуловимости	человеческих	качеств,	сущность	челове-
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ческого	—	динамизм,	активность,	плюральность.	«Стань	тем,	кто	ты	есть»	—	эта	максима	глубоко	почитаемого	им	Пиндара	является	ключевой	в	антропо-логии	Ницше.Именно	перечисленные	особенности	человека	позволяют	надеяться	на	пе-реход	от	животной	несвободы	к	почти	отсутствующей	пока	свободе.	Отличие	сверхчеловека	от	человека	—	в	его	способности	к	самоопределению,	самопре-одолению,	 к	 освобождению	от	 власти	 «других».	 В	 предисловии	 к	 «Человече-скому,	слишком	человеческому»	Ницше	писал	про	будущие	«свободные	умы»	и	выражал	надежду,	что	содействует	ускорению	их	прихода,	описывая	заранее	условия	и	пути	их	появления.Ницше	 предпочел	 свободу	 морали.	 Стремление	 к	 свободе	—	 категориче-ский	императив	Ницше,	подразумевающий	отрицание	морали,	 сковывающей	человеческую	свободу.«Сверхчеловек»	у	Ницше	не	антропологический	тип.	Сам	он	неодно-кратно	принимается	возражать	Дарвину	и,	тем	не	менее,	пользуется	Дар-вином:	 но	 пользуется	 как	 случайно	 подобранной	 на	 пути	 хворостиной,	чтобы	нанести	удар	подвернувшемуся	под	ноги	схоластику;	нанести	удар,	отшвырнуть,	обтерев	при	этом	руки.«Обидная	 ясность»,	—	морщится	 Ницше,	 упоминая	 о	 Джоне	 Стюарте	Милле.	В	глубине	души	не	мог	не	питать	он	подобных	же	чувств	и	к	Дарви-ну.	Но	и	 о б и д н ы м и 	 я с н о с т я м и 	дерется	он	в	пылу	боя.	Всё	для	него,	где	нужно,	—	средство,	чтобы	сбить	с	ног.	Здесь	устроить	католическую	за-саду	из	Боклей,	Миллей,	Дарвинов;	там	пустить	под	ноги	почтенным	уче-ным	иезуита.Сомнительно	 видеть	 в	 биологической	 личности	 сверхчеловека;	 еще	сомнительнее,	 чтобы	 это	 была	 коллективная	 личность	 человечества.	Скорее	это	—	принцип,	слово,	логос	или	норма	развития,	разрисованная	всеми	яркими	атрибутами	личности.	Это	—	икона	Ницше.	Учение	Ницше	о	личности	—	ни	теория,	ни	психология;	еще	менее	это	—	эстетика	или	наука.	Всего	более	это	—	мораль,	объяснимая	в	свете	теории	ценностей	—	теории	символизма.Сознательно	или	бессознательно	—	Ницше	«списывал»	сверхчеловека	с	са-мого	себя:	осознавал	биологическую	«дефектность»	материала	и	компенсиро-вал	ее	духовным	порывом	в	грядущее.Свой	идеал	утонченной	человеческой	натуры	Ницше	воссоздал	в	сво-их	 произведениях	 в	 образах	 «аристократа»,	 «господина»,	 «сверхчелове-ка».	Но	этот	опыт	умения	владеть	собой,	быть	господином	своего	«я»,	пре-небрегать	физическими	страданиями	и	с	уважением	относиться	к	людям,	эти	«аристократические	замашки»	он	воспитывал	в	себе	с	детства,	развил	в	зрелом	возрасте,	определив	свои	нравственные	качества	и	свою	фило-софию.	Ницше	—	мягкий	и	нежный,	 аристократ	по	чувству	и	уму,	нена-видит	рабское,	лакейское,	слабое,	медлительное,	полумерное	в	человеке	и	в	обществе,	и	преклоняется	перед	героями,	героическими	поступками,	героической	историей.
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Не	 обязательно	 отыскивать	 «корни»	 сверхчеловека	 у	 Гёте,	 Гердера	 или	Г.	Мюллера	(XVII	в.)	—	сверхчеловек	не	имеет	узконационального	происхождения,	встречаясь	в	древнегреческих,	латинских	и	иных	текстах.	Если	все	же	вернуться	к	немецким	корням	сверхчеловека,	то	стоит	процитировать	понимание	этого	по-нятия	первым	немцем,	у	которого	обнаружен	этот	термин.	Г.	Мюллер,	1631	год:	«Сверхчеловек	—	религиозный	человек,	истинный,	богочеловек,	христианин».Конечно	же,	 сверхчеловек	—	не	изобретение	Ницше:	начиная	 с	Калликла	платоновского	«Горгия»,	еще	раньше	—	с	мифологических	фигур	таких	истори-ческих	личностей,	как	Гераклит	или	Эмпедокл,	каждая	эпоха,	каждый	народ,	каждый	великий	мифотворец	создавали	своего	—	Зигфрида,	Вотана,	Гиперио-на,	Кольхааса,	Фауста...Сверхчеловек	—	реакция	Ницше	на	Ренессанс,	Просвещение,	утопию,	социа-лизм,	любые	упрощенные	решения	сверхсложных	проблем.Ж.	Делёз:Известно,	что	у	Ницше	теория	высшего	человека	является	критикой,	разоблачающей	 самую	глубокую	или	 самую	опасную	мистификацию	гу-манизма.	 Высший	 человек	 должен	 вести	 человечество	 к	 совершенству,	вплоть	до	полного	его	осуществления.	Он	должен	восстановить	в	силе	все	качества	 человека,	 преодолеть	 его	 отчуждение,	 осуществить	 идеал	 це-лостного	человека,	поставить	его	на	место	Бога,	превратить	в	такую	силу,	которая	утверждает	и	самоутверждается.Главное	же,	что	—	вопреки	сусальным	картинкам	легкости	и	быстроты	пре-образований,	рисуемым	гуманистами	и	утопистами,	—	Ницше	не	питает	иллю-зий:	наличный	человек	—	все	еще	непригодный	материал,	в	лучшем	случае	поч-
ва,	на	которой,	при	благоприятных	условиях,	может	возникнуть	новая	порода,	
отвечающая природе вещей,	а не противостоящая ей,	—	порода	сверхчеловеков.В.	Б.	Кучевский:Сверхчеловек	—	это	не	супермен,	в	котором	качества	обычного	человека	гигантски	умножены	и	возвышены.	Словом	«сверхчеловек»	Ницше	обозна-чает	сущность	человечества,	которое,	будучи	человечеством	нового	време-ни,	начинает	входить	в	стадию	завершения	своей	эпохи.	Сверхчеловек	—	это	новое	и	облагороженное	человечество,	пробужденное	к	невиданной	ранее	жизни	прославлением	 своего	 собственного	 существа	и	 освободившееся	 от	заблуждений	христианской	религии	и	связанной	с	ней	морали;	это	человек,	находящийся	в	процессе	самопреодоления	и	свободного	творения	самого	се-бя	на	основе	собственных	законов	с	целью	достижения	высшего	будущего.«Сверхчеловек	—	смысл	земли».	Это	значит,	что	сверхчеловек	—	цель	воля-щего	себя	человечества,	страстная	воля	на	службе	жизни,	бытие,	поставленное	на	службу	«смыслу	земли».Сплочение	 массы	 в	 новое	 человечество	 идет	 вокруг	 сверхчеловече-ского	типа.	Это	не	сверхчувственный	идеал:	он	не	есть	также	и	когда-то	
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дающая	о	себе	знать	и	где-то	выступающая	личность.	В	качестве	высшего	субъекта	завершенной	субъективности	он	есть	чистое	властвование	воли	к	власти.	Воплощением	такой	воли	становится	не	человек,	а	тип;	человек	становится	 типическим	 человеком.	 Механизм	 типа	 впервые	 осмыслил	и	изобразил	тоже	Ницше.	«Дело	идет	о	типе;	человечество	есть	просто	ма-териал	для	опыта,	колоссальный	избыток	неудавшегося:	руины».	Новый	человек	в	качестве	своей	трансцендентной	задачи	несет	над	собой	самого	себя	таким,	каким	себя	волит.	Человеческая	масса	чеканит	себя	по	типу,	определенному	ее	мировоззрением.	Простым	и	строгим	чеканом,	по	кото-рому	строится	и	выверяется	новый	тип,	становится	задача	абсолютного	господства	над	землей...Человек	—	грязный	поток,	сверхчеловек	—	море,	ибо	только	оно	способно	принять	в	себя	грязные	потоки,	сохранив	чистоту.Смотрите,	я	учу	вас	о	сверхчеловеке:	он	—	море,	где	может	потонуть	ваше	великое	презрение.Презрение	людей	к	себе,	презрение	автора	к	людям,	презрение	автора	к	са-мому	себе,	комментирует	в	«Эросе	невозможного»	А.	Эткинд.Как	один	из	принципов	цельного	учения	Ницше,	сверхчеловек	связан	с	други-ми	принципами,	особенно	с	волей	к	могуществу,	он	—	высшее	ее	проявление.	Человек,	сущность	которого	волится	изнутри	воли	к	власти,	суть	сверхчеловек.Слово	 «сверхчеловек»	 наименовывает	 сущность	 человечества,	 кото-рое,	будучи	человечеством	нового	времени,	начинает	входить	в	заверше-ние	сущности	его	эпохи.	«Сверхчеловек»	—	это	человек,	который	есть	на	основе	действительности,	определенной	волей	к	власти,	и	для	нее.Сущность	 сверхчеловека	—	 это	 не	 охранная	 грамота	 для	 буйствую-щего	произвола.	Это	основанный	в	самом	же	бытии	закон	длинной	цепи	величайших	 самопреодолений,	 в	 течение	 которых	 человек	 постепенно	созревает	 для	 такого	 сущего,	 которое	 как	 сущее	 всецело	 принадлежит	бытию,	что	своим	выявлением	творит	целую	эпоху,	а	именно	последнюю	эпоху	метафизики.Сверхчеловек	—	 итог	 исторического	 развития,	 цель	 наличного	 человече-ства.	Смысл	существования	«высших»	людей	—	готовить	почву	для	скачка,	для	взрыва	жизненных	сил,	для	нового	уровня	жизни.	О	том,	что	сверхчеловек	—	это	не	преобразование	наличного	человечества,	а	именно	скачок,	свидетельствуют	следующие	слова	Ницше:	«Человек	как	вид	не	прогрессирует.	Правда,	достига-ются	более	высокие	типы,	но	они	не	сохраняются.	Уровень	вида	не	подымается».Ницше	присущ	исторический	оптимизм	—	не	вера	в	безоблачное	будущее	человечества,	но	в	способность	человека	«превзойти	себя»,	разрушить	все	ста-рые	ценности,	отбросить	заблуждения	и	иллюзии,	расстаться	с	прошлым.	Гря-дущее	—	преодоление	наличного.	Таков	исторический	путь.	Высокое	назначе-ние	человечества	выражается	в	его	способности	создать	большее,	чем	оно	само.
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Квинтэссенция	 понимания	 сверхчеловека	—	 максима:	 «Все	 боги	 умерли:	теперь	мы	хотим,	чтобы	жил	сверхчеловек!»	Раз	«Бог	умер»,	человеку	ничего	не	остается,	кроме	самообожения:	«Тоска	о	божестве	должна	была	сказаться	среди	своих	мук	в	стремлении	создать	божество,	и	это	выразилось	в	самообо-жении».Сверхчеловек	—	новая,	очередная	ступень	человечества.	В	моей	интерпре-тации	это	не	новый	биологический	тип,	но	начало	нового	витка	эволюции	—	ду-ховной.	Это	принципиально	новый	уровень	духовности,	новое	состояние	суще-ствования,	подлинный	Наблюдатель	(если	иметь	в	виду	антропный	принцип).Не	случайно,	не	красного	словца	ради	поставил	Ницше	сверхчелове-ка	в	зависимость	от	смерти	богов.	На	первый	взгляд	кажется,	что	Ницше	помещает	сверхчеловека	на	опустевшее	место	Бога.	Но	это	не	 	так.	Если	Бог	мертв,	то	его	место	так	и	остается	пустым,	и	не	созидание,	а	только	господство	над	 сущим	в	виде	 господства	над	землей	переходит	к	 сверх-человеку	будущего.Лев	шестов	считал,	что	сверхчеловек	—	конец	философии	и	начало	пропо-веди	Ницше,	что	функция	сверхчеловека	та	же,	что	добра	в	учении	Толстого.	Но	мне	представляется,	это	не	так:	сверхчеловек	и	есть	вершина	его	филосо-фии,	ее	замковый	камень,	скрепляющий	весь	свод.Ницше	 принадлежит	 постановка	 проблемы	 разделения	 «свободы	 от»	и	«свободы	для».	Одно	дело	стать	господином	в	собственной	уединенной	от	ми-ра	«пустыне»,	другое	—	стать	творцом	новой	жизни.	Нельзя	быть	свободным,	постоянно	 следуя	 общественным	 установлениям.	 Отличительное	 качество	сверхчеловека	—	устремленность	в	будущее,	в	мир	подлинной	свободы.	«Сверх-человек	—	это	«дальнее»	(синоним	идеального)	и	противоположен	«ближне-му»	 во	 временно-пространственном	 и	 психологическом	 плане».	 «Свободный	от	чего?	Какое	дело	до	этого	Заратустре!	Но	твой	ясный	взор	должен	поведать	мне:	свободный	для	чего?»Сверхчеловек	 —	 это	 сверхсознание,	 противостоящее	 недосознанию	 «по-следних	людей»,	это	антитеза	«организованному	счастью»	бюргера,	мещанина	с	их	убогими	ценностями:	«свободой	от»,	желанием	иметь,	а	не	быть.Сверхчеловек	—	это	оппозиция	утопии,	декларация	подвижничества	и	ге-роизма	стоической	личности,	идущей	своим	путем.Ницше	не	трактовал	сверхчеловека	как	человека	власти.	Это	—	сильный,	творческий,	благородный,	великодушный	человек,	которому	свойственны	по-стоянная	напряженность	духа,	самоконтроль	и	самообуздание,	независимость,	нонконформизм,	жизнерадостность,	веселость,	сила	страсти,	amor	fati.Сверхчеловек	—	 это	 самопреодолевающая	 и	 самосозидающая	 личность,	это	духовная	неуемность,	преобразующая	сила,	устремленность	в	грядущее.Чем	свободнее	и	сильнее	индивидуум,	тем	взыскательнее становится	его	любовь;	наконец,	он	жаждет	стать	сверхчеловеком,	ибо	все	прочее	не	
утоляет	его	любви.
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Сверхчеловек	—	опора	Ницше	 в	 его	 борьбе	 против	 апокалипсиса	 стадно-сти,	вырождения,	тоталитаризма,	когда	старое	мельчает,	крошится	и	погибает.	Это	значит,	что	нарождается	новая,	высшая	форма	существования.	Самые	стра-дания,	симптомы	упадка	предзнаменуют	эпохи	усиленного	движения	вперед,	фактически	налицо	альтернатива:	или	«автономное	стадо»,	или	сверхчеловек,	либо	общество	человеко-машин,	либо	высшая	культура.Сверхчеловек	—	это	то,	что	должны	совместно	создать	все	люди,	лучшее,	высшее	 человечество,	 которое	 может	 появиться	 в	 наших	 детях	 и	 внуках.	Нынешнее	человечество	уже	чревато	будущим;	его	муки	—	муки	рождения.Сверхчеловек	есть	продолжение	человека,	наиболее	творческое	в	нем,	со-вокупность	всего,	что	есть	великого	в	человеке,	высшая	форма	существования	человека.Именно	сверхчеловек	—	творец	новых	ценностей,	их	разрушитель	и	обно-витель	одновременно	(тот,	«кто	разбивает	скрижали	ценностей,	разрушитель,	преступающий,	но	это	и	есть	созидающий»).	По	Хайдеггеру,	сверхчеловек	—	это	человек	с	новыми	ценностями,	радикально	превосходящими	старые.Сверхчеловек	—	это	мощь	персонального	начала,	«тип	высшей	гармонично-сти»,	свободное	служение	культурному	росту	человека.	Он	не	стремится	быть,	как	все,	не	боится	выйти	из	ряда,	чужд	лживым	добродетелям	и	лицемерным	массовым	истинам.Познание,	созидание,	труд,	добродетель,	стремление	к	отказу	от	сво-его	бытия,	свобода	—	все	это	человек	должен	направить	на	создание	не-обходимых	условий	для	появления	сверхчеловека,	который	должен	в	со-ставе	универсума	занять	место	человека.Сверхчеловек	—	это	следующая	ступень	в	восхождении	духа,	новый	выс-ший	 образец,	 новый	 высший	 тип	 земного	 существования,	 ставший	 на	место	прежнего,	обремененного	слабостями	и	иллюзиями	homo	sapiens.	«Новый	чело-век	утверждается	в	господстве	над	сущим	настолько,	насколько	воспитывает	и	дисциплинирует	сам	себя».Сверхчеловек	несовместим	с	равенством,	общезначимостью,	соборностью,	«объективностью»,	ибо	является	носителем	индивидуального	человеческого	начала,	выражением	экзистенциального	существования.	Наивысшим	идеалом	человечества	является	не	призрачное	счастье	или	бесконечный	прогресс,	но	—	лучшие	представители	человеческого	рода,	противостоящие	ущербной	массе.Идея	Сверхчеловека	вырастает	из	экзистенции.	Сверхчеловек	не	мо-жет	занять	место	субъекта.	Ницше	не	только	вскрыл	слабые	места	субъек-тивизма,	он	поставил	под	сомнение	само	место	универсального	субъекта.	Экзистенция	становится	границей	универсализации	субъекта.Сверхчеловек	Ницше	—	это	высшее	выражение	человеческой	экзистенци-альности,	вершина	нового	типа	эволюции	—	восхождение	личности	человека.Теорией	 Сверхчеловека	 Ницше	 пытался	 улучшить	 экзистенцию	 че-ловечества.	 Возможно,	 этот	 идеал	 непрактичен	 и	 неясен,	 но	 нам	может	
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служить	ключом	то,	что	личности,	которые	всецело	посвящают	себя	чело-вечеству,	могут	быть	рассмотрены	Сверхчеловеком	как	достигшие	наивы-сочайшего	смысла	межсубъективной	экзистенции.Сверхчеловек	 —	 греза	 Ницше,	 художественный	 образ	 несуществующей	действительности,	 продиктованный	 творческой	 волей	 поэта.	 Сверхчеловек	противопоставлен	действительности,	разлагающей	личность.Философское	credo	Ницше	слагается	из	двух	элементов,	по	существу	противоположных.	 В	 основе	 его	 лежит	 греза	 художника	 о	 нормальном	человеке,	способном	пройти	все	ступени	развития	и	дать	разновидность.	В	себе	осознал	Ницше	эту	грезу	как	веление	инстинкта	самосохранения;	инстинкту	 подчинил	 логическое	 мышление;	 подобно	 Авенариусу,	 он	—	философ	алогизма.	Но	глубже	Авенариуса	понял	он	невозможность	про-поведи	 алогизма	 в	 терминах	 теоретической	 философии.	 Вот	 почему	 не	доказательство,	а	внушение	полагает	он	в	основу	своего	метода.	Вот	по-чему	на	творчестве,	а	вовсе	не	на	теории	знания	базирует	он	свою	систе-му.	Из	 теоретика	превращается	в	практика.	 «Мое	учение	о	 сверхчелове-ке,	—	 как	 бы	 говорит	 он,	—	 внушено	мне	 инстинктом	 самосохранения,	рисующим	символ	будущего	человека;	мне	остается	показать,	каков	путь	осуществления	 этой	 грезы».	 Тут	 вступает	 в	 свои	 права	 уже	 не	 художе-ственный,	но	моральный	момент	его	философии:	к	образам	будущего	про-кладывает	он	тропу	через	косность	среды;	приглашает	и	нас	упражняться	гимнастикой	 творчества,	 чтобы	 развить	 мускулы,	 способные	 выковать	ценность;	так	предлагает	Ницше	свою	реальную	телеологию;	она	состоит	из	ряда	практических,	последовательно	расположенных	советов,	напоми-нающих	по	форме	изречения	Лао	цзы,	Будды,	Христа,	Магомета;	советы	эти	обращены	к	внутреннему	опыту	учеников;	внешний	же	опыт	—	био-логия,	наука,	философия	—	всё	это	для	Ницше	средства	подачи	сигналов.Художественный	символизм	есть	метод	выражения	переживаний	в	об-разах.	Ницше	пользуется	этим	методом:	следовательно,	он	—	художник;	но	посредством	образов	проповедует	он	целесообразный	отбор	пережи-ваний:	образы	его	связаны,	как	ряд	средств,	ведущих	к	цели,	продикто-ванной	его	жизненным	инстинктом:	вот	почему	метод	изложения	Ницше	имеет	форму	«телеологического	символизма».Да,	философия	Ницше	—	только	система	символов,	«захватывающих	невы-разимую	глубину	нашей	души»,	способ	художественного	обоснования	этой	по-этической	символики...Заратустра	 —	 вполне	 библейский	 тип,	 апостол,	 свидетель	 нового	 свер-шения.	По	словам	И.	Т.	Войцкой,	Заратустра	возвращал	человека	ко	временам	богоявления,	 то	 есть	 творения	 смысла	бытия.	 Здесь	не	 хватает	 слова	 «ново-го»	—	нового	смысла	бытия.	Поскольку	все	возвращается,	возвращается	и	Бог,	принявший	облик	сверхчеловека	(но	ведь	и	в	христианстве	Бог	—	высшее	су-щество	и	сын	земли	одновременно).
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Я	люблю	тех,	кто	не	умеет	жить	иначе	как	чтобы	погибнуть,	ибо	идут	они	по	мосту.Я	люблю	великих	ненавистников,	ибо	они	великие	почитатели	и	стре-лы	тоски	по	другому	берегу.Я	 люблю	тех,	 кто	не	 ищет	 за	 звездами	 основания,	 чтобы	погибнуть	и	сделаться	жертвою,	—	а	приносит	себя	в	жертву	земле,	чтобы	земля	не-когда	стала	землею	сверхчеловека.Я	люблю	того,	кто	живет	для	познания	и	кто	хочет	познавать	для	того,	чтобы	когда-нибудь	жил	сверхчеловек.	Ибо	так	хочет	он	своей	гибели.Я	люблю	того,	кто	трудится	и	изобретает,	чтобы	построить	жилище	для	сверхчеловека	и	приготовить	к	приходу	его	землю,	животных	и	рас-тения:	ибо	так	хочет	он	своей	гибели......Я	люблю	того,	чья	душа	расточается,	кто	не	хочет	благодарности	и	не	воздает	ее:	ибо	он	постоянно	дарит	и	не	хочет	беречь	себя......Я	люблю	того,	кто	бросает	золотые	слова	впереди	своих	дел	и	испол-няет	всегда	еще	больше,	чем	обещает:	ибо	он	хочет	своей	гибели.Я	люблю	того,	кто	оправдывает	людей	будущего	и	искупляет	людей	прошлого:	ибо	он	хочет	гибели	от	людей	настоящего....Я	люблю	того,	чья	душа	переполнена,	так	что	он	забывает	самого	се-бя,	и	все	вещи	содержатся	в	нем:	так	становятся	все	вещи	его	гибелью.Я	люблю	того,	кто	свободен	духом	и	свободен	сердцем:	так	голова	его	есть	только	утроба	сердца	его,	а	сердце	его	влечет	его	к	гибели.Я	люблю	всех	тех,	кто	является	тяжелыми	каплями,	падающими	одна	за	другой	из	темной	тучи,	нависшей	над	человеком:	молния	приближает-ся,	возвещают	они	и	гибнут	как	провозвестники.Смотрите,	я	—	провозвестник	молнии	и	тяжелая	капля	из	тучи;	но	эта	молния	называется	сверхчеловек.Сверхчеловек	—	высокая	 утопия	Ницше,	 вознесенная	 даже	над	 лучшими	из	людей,	«высокими»,	«железными»	людьми,	подобными	Бетховену	или	Гёте.	Тем	более	это	не	«герои»,	триумфаторы,	полководцы,	вожди,	«фанатики	идеа-лов,	имеющие	плоть	и	кровь».	Сверхчеловек	—	надежда	на	грядущего	человека,	равного	Богу,	цель	человеческого	существования:
Наша	суть	—	создать	более	высокое	существо,	чем	мы	сами.	Создать за 

пределами самих, себя!..	Так	же,	как	всякое	желание	предполагает	цель,	так	же	и	человек	предполагает	существо,	которого	нет,	но	которое	составляет	цель	его	существования....Когда-нибудь	он	должен	к	нам	прийти,	избавляющий человек,	кото-рый	дает	земле	ее	цель...	этот	победитель	бытия	и	ничто.Сверхчеловек	—	утопия,	но	и	антиутопия	тоже:	во-первых,	потому,	что	—	воля	к	мощи,	во-вторых,	потому	что	в	нем	Ницше	видит	предел	эволюции,	выс-шую	ступень	развития,	воплощенный	творческий	инстинкт.«Сверхчеловек»	для	Ницше	—	более	реальная	греза,	нежели	реальные	условия	среды.
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«ЗАРАТУСТРА»
Это	 или	 поэзия,	 или	 пятое	 евангелие,	или	еще	что-нибудь	иное,	что	не	имеет	названия;	 это	 самое	 серьезное,	 самое	удачное	из	многих	произведений	и	при-емлемое	для	всех...

Ф. Ницше

О, Заратустра, 
лютейший Нимрод! 
Недавно еще ловец перед Господом, 
тенета всяческой добродетели, 
стрела злого! 
Теперь — 
уловленный самим собою, 
своя собственная добыча, 
вбуравленный в самого себя... 
 
Теперь — 
одинокий с собою, 
двоящийся в собственном знании, 
среди ста зеркал 
искаженный перед самим собою, 
среди ста воспоминаний 
полный сомнений, 
усталый от каждой раны, 
знобимый каждым морозом, 
душимый собственными веревками, 
Самопознающий! 
свой собственный палач! 
 
Зачем связал ты себя 
веревкой своей мудрости? 
Зачем завлек ты себя 
в рай древнего змия? 
Зачем забрался ты 
в себя — в себя? 
 
Ты искал тягчайшего бремени: 
и вот нашел ты себя — 
ты не отбросишь себя от себя...
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Подслушивая, 
скорчиваясь, 
человек, уже не стоящий прямо! 
Ты еще срастешься со своим гробом, 
сросшийся дух!.. 
 
А недавно еще такой гордый, 
на всех ходулях своей гордости! 
Недавно еще отшельник без Бога, 
уединившийся вдвоем с дьяволом, 
багряный принц всяческой заносчивости!.. 
 
Теперь — 
между двумя Ничто, 
искривленный 
вопросительный знак, 
усталая загадка — 
загадка для хищных птиц... 
— Они уж «разгадают» тебя, 
они алчут твоей «разгадки», 
они уже реют вокруг тебя, их загадки, 
вокруг тебя, повешенный!.. 
О, Заратустра!.. 
Самопознающий!.. 
Свой собственный палач!..«Заратустра»	занимает	в	мировой	литературе	место	рядом	с	нордически-ми	сагами,	Авестой,	священными	и	руническими	текстами,	старыми	эпосами	и,	с	другой	стороны,	рядом	с	«Фаустом»	или	«Улиссом».	Особняком	поэма	стоит	и	в	творчестве	самого	Ницше.Эта	необыкновенная	музыкально-философская	книга	вообще	не	укладыва-ется	в	привычные	каноны	анализа.	Ее	органическая	уникальность	требует	не	столько	осмысления,	сколько	сопереживания...	Необычайная	игра	слов,	россы-пи	неологизмов,	сплошная	эквилибристика	звуковых	сочетаний,	ритмичность,	требующая	не	молчаливого	чтения,	 а	декламации.	Неповторимое	произведе-ние,	аналог	которому	вряд	ли	сыщется	в	мировой	литературе.Мне	представляется,	творец	имеет	право	на	самооценку	собственного	тво-рения,	более	того,	у	достаточно	критичного	автора	самооценка	творения	впол-не	может	оказаться	адекватной	ему.	Относится	это	к	Ницше	и	«Заратустре»?	Ницше	 называл	 «Заратустру»	 творением,	 рядом	 с	 которым	 все	 созданное	людьми	выглядит	убогим	и	преходящим,	чем	вызвал	множество	упреков	в	не-позволительности	такого	рода	самоосанны.	Конечно,	надо	учитывать	утрату	больным	человеком	тормозящих	реакций,	но	эйфория	еще	не	значит	«слепота».	Можно	как	угодно	относиться	к	книге,	написанной	«под	Библию»,	но	совершен-но	очевидно,	что	книга	эта	вдохновенна	и	самобытна.	Я	категорически	не	согла-сен	с	ее	оценкой	высоким	авторитетом,	коим	считаю	Томаса	Манна,	увидевшим	
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в	«Заратустре»	безликую,	бесплотную	химеру,	лишенную	какой	бы	то	ни	было	объемности:	«Он	весь	состоит	из	риторики,	судорожных	потуг	на	остроумие,	вымученного,	ненатурального	тона	и	сомнительных	пророчеств	—	это	беспо-мощная	схема	с	претензией	на	монументальность,	иногда	довольно	трогатель-ная,	чаще	всего	—	жалкая;	нелепица,	от	которой	до	смешного	один	только	шаг».Мне	было	больно	читать	эти	слова,	вполне	естественные	для	кого-либо	из	
наших,	но	не	в	устах	творца	«Иосифа	и	его	братьев».	Впрочем,	обвиняя	автора	«Заратустры»	 в	 подготовке	 почвы	 фашизму	 и	 рассматривая	 его	 творчество	сквозь	призму	только	что	отгремевшей	самой	бесчеловечной	в	истории	войны,	братья	Манны	наговорили	много	опаснейшей	чепухи	о	благах	другого	челове-коненавистничества	с	красной,	а	не	коричневой,	окраской.	Завихрения	трезво-мыслящих	гениев,	оказывается,	ничуть	не	меньше	завихрений	гениев	экстати-ческих.	Внутри	каждого	Гомера	—	свой	Зоил.«Так	говорил	Заратустра»	—	самая	музыкальная	книга	Ницше,	основная	кон-цепция	которой	—	мысль	о	вечном	возвращении.	Рассказывая	историю	ее	появ-ления	 в	 «Ессе	Ноmо»,	 Ницше	 вспомнил	 предзнаменование,	 пережитое	 как	 воз-рождение,	во	время	прогулки	вдоль	озера	Сильваплан	в	августе	1881	года.	Ницше	беременел	книгой	18	месяцев	и	завершил	первую	часть	в	тот	священный	час,	ког-да	в	Венеции	умер	Рихард	Вагнер,	в	феврале	1883	года.	Впрочем,	в	это	время	у	него	был	иной	кумир	—	Лу	Саломе,	стихотворение	которой	он	упоминал	как	источник	вдохновения:	«Кто	сумеет	извлечь	вообще	смысл	из	последних	слов	этого	стихо-творения,	тот	угадает,	почему	я	предпочел	его	и	восхищался	им:	в	них	есть	вели-чие.	Страдание	не	служит	возражением	против	жизни:	“Если	у	тебя	нет	больше	счастья,	чтобы	дать	мне	его,	ну,	что	ж!	у тебя есть еще твоя мука...”»Ницше	полагал,	что	«Заратустра»	снизошел	на	него,	 стал	его	великим	здо-
ровьем,	 посланной	 свыше	 наградой,	 неоткрытым	 материком,	 «границ	 кото-рого	еще	никто	не	видел,	по	ту	сторону	всех	доселе	известных	стран	и	зако-улков	идеала».	Заратустру	он	воспринимал	не	столько	даже	как	личность,	но	как	огромный,	странный,	загадочный,	богатый	прекрасным,	страшным	и	Бо-жественным	мир.	Еще	—	как	идеал	духа,	«который	наивно,	т.	е.	невольно	и	от	избытка	полноты	и	мощи,	играет	всем,	что	доселе	называлось	священным,	до-брым,	неприкосновенным,	божественным...»Это	действительно	вдохновенная	книга,	написанная	с	огромным	душевным	подъемом.	Он	ощущал	себя	лишь	орудием,	медиумом	высших	сил.	Вот,	пожалуй,	одно	из	лучших	в	мировой	литературе	признаний	о	том,	как	это	происходит:При	самом	малом	остатке	суеверия,	действительно,	трудно	защититься	от	представления,	что	ты	только	воплощение,	только	орудие,	только	медиум	высших	сил.	Понятие	откровения	в	том	смысле,	что	нечто	внезапно	с	неска-занной	уверенностью	и	точностью	становится	видимым,	слышимым	и	до	самой	глубины	потрясает	и	опрокидывает	человека,	есть	простое	описание	фактического	состояния.	Слышится	без	поисков;	берешь,	не	спрашивая,	кто	здесь	дает;	как	молния,	вспыхивает	мысль,	с	необходимостью,	в	форме	без	колебаний	—	у	меня	никогда	не	было	выбора.	Восторг,	огромное	напряже-
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ние	которого	разрешается	порою	в	потоках	слез,	при	котором	шаги	неволь-но	становятся	то	бурными,	то	медленными;	совершенное	бытие	с	самым	яс-ным	сознанием	всего	себя	при	бесчисленном	множестве	тонких	дрожаний	до	самых	пальцев	ног;	глубина	счастья,	где	самое	болезненное	и	самое	же-стокое	действуют	не	как	противоречие,	но	как	нечто	вытекающее	из	постав-ленных	 условий,	 как	 необходимая	 окраска	 внутри	 такого	 избытка	 света;	инстинкт	 ритмических	 отношений,	 охватывающий	 далекие	 пространства	форм,	—	 продолжительность,	 потребность	 в	 далеко напряженном ритме	есть	почти	мера	для	 силы	вдохновения,	 род	возмещения	 за	 его	давление	и	напряжение...	Все	происходит	в	высшей	степени	непроизвольно,	но	как	бы	в	потоке	чувства	свободы,	безусловности,	силы,	божественности...	Непроиз-вольность	образа,	символа	есть	самое	замечательное;	не	имеешь	больше	по-нятия	о	том,	что	образ,	что	сравнение,	все	приходит	как	самое	близкое,	самое	правильное,	самое	простое	выражение.	Действительно,	кажется,	вспоминая	слова	Заратустры,	будто	вещи	сами	приходят	и	предлагают	себя	в	символы.	(«Сюда	приходят	все	вещи,	ласкаясь	к	твоей	речи	и	заискивая	у	тебя:	ибо	они	все	хотят	скакать	верхом	на	твоей	спине.	Верхом	на	всех	символах	скачешь	ты	здесь	ко	всем	истинам.	Здесь	всякое	бытие	хочет	стать	словом,	всякое	становление	хочет	здесь	научиться	у	меня	говорить».)	Это	мой	опыт	вдох-новения;	я	не	сомневаюсь,	что	надо	вернуться	на	тысячелетие	назад,	чтобы	найти	кого-нибудь,	кто	может	мне	сказать:	«Это	и	мой	опыт».
Высокое созвездье Бытия! 
Скрижаль вековых письмен! 
Ты ли это? 
Или то, чего не видал никто, 
твоя неизреченная красота, 
более не бежит от моих взоров? 
 
Щит необходимости! 
Скрижаль вековых письмен! 
Не тебе ведомо: 
единственно я люблю 
то, что внушает ужас всем: 
вечность твою, 
необходимость твою! 
Ибо любовь моя вечно воспламеняется 
только от искры необходимости. 
 
Щит необходимости! 
Высокое созвездье Бытия! 
Не достигнутое ни единым желаньем, 
не запятнанное ни единым отказом, 
вечное согласие Бытия, 
вечное согласие Бытия — это я, 
ибо я люблю тебя, Вечность!
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Затем	наступила	отрицательная	реакция	—	две	недели	он	лежал	обессилен-ный	и	больной	в	Генуе.	Это	действительно	переживалось	как	послеродовой	кри-зис:	тоска,	дурные	запахи,	навязчивые	слова,	ликующий	мрак	«Ночной	песни».Летом,	вернувшись	домой,	к	священному	месту,	где	мне	сверкнула	первая	молния	мысли	о	«Заратустре»,	я	нашел	вторую	его	часть.	Десяти	дней	было	достаточно;	ни	на	первую,	ни	на	третью,	ни	на	последнюю	часть	я	ни	в	коем	случае	не	употребил	больше	времени.	В	следующую	за	тем	зиму,	под	алкиони-ческим	небом	Ниццы,	которое	тогда	заблестело	в	первый	раз	в	моей	жизни,	я	нашел	третью	часть	«Заратустры»	и	окончил	его.	Меньше	года	хватило	на	все.Может	 быть,	 тогда	 он	 в	 последний	 раз	 ощущал	 здоровье,	 одухотворение	и	мощь	духа.	Он	много	танцевал;	подражая	своему	герою,	совершал,	снова-таки,	как	он,	пяти-шестичасовые	прогулки	в	горах.	«Я	хорошо	спал,	я	много	смеял-ся	—	у	меня	были	выносливость	и	терпение».Затем	 эйфория	 сменилась	 диким	 упадком,	 бедствием.	 «Дорого	 искупает-ся	—	быть	бессмертным:	за	это	умирают	не	один	раз	в	жизни».	Но,	увы,	мало	кому	довелось	испытать	это	страшное,	угнетающее,	придавливающее	чувство:Есть	нечто,	что	называю	я	злобой	великого:	все	великое,	всякое	творе-ние,	всякое	дело,	однажды	совершенное,	немедленно	обращается	против	того,	кто	его	совершил.	Именно	потому,	что	он	его	совершил,	он	теперь	
слаб,	он	не	выдерживает	более	своего	дела,	он	не	смотрит	ему	в	лицо.Первые	три	части	«Заратустры»,	если	не	считать	подготовительного	проду-мывания,	были	написаны	—	с	перерывами	на	восстановление	сил	—	на	протя-жении	1883	года,	хотя	непосредственно	время	написания	заняло	меньше	месяца.	После	каждой	части	требовался	срок,	дабы	прийти	в	себя.	Четвертая	часть	потре-бовала	уже	нескольких	приемов:	начатая	в	цюрихе	в	сентябре	1884	года,	она	об-рабатывалась	в	Ментоне	и	была	закончена	в	Ницце	в	феврале	1885-го.	Рукопись	этой	части	снабжена	пометкой:	«Только	для	моих	друзей,	но	не	для	опубликова-ния».	Ницше	считал	ее	исключительно	личной	и	издал	сорок	экземпляров	лишь	в	подарок	«тем,	кто	этого	заслужил»,	из	коих	подарил	только	семь	—	немногим	со-хранившимся	друзьям.	Ницше	вынашивал	планы	написать	еще	пятую	и	шестую	части,	но	дальше	наметок	дело	не	двинулось:	он	исчерпался.Так	и	не	получивший	широкой	известности,	к	моменту	написания	«Зарату-стры»	он	был	уже	забыт	теми	немногими,	кому	стал	известен.	Семь	подаренных	экземпляров	показательны	тем,	что	дарить	больше	было	некому.Непостижимо	чужд	стал	Ницше	эпохе.	Горько	читать	его	письма,	в	кото-рых	он	робко	извиняется	за	просьбу	ознакомиться	с	его	книгой.	Не	успеха,	не	славы,	даже	не	простого	человеческого	сочувствия	ждал	он:	он	надеялся	найти	хоть	какой-нибудь	отклик	на	сжигающие	его	мысли.	И	все	напрасно!	Даже	самые	близкие	люди	—	сестра,	Овербек,	Роде,	Буркхардт	—	избегали	в	 ответных	 письмах	 всяких	 суждений,	 словно	 тягостной	 повинности,	 на-столько	непонятны	им	были	боль	и	страдания	его	лихорадочного	разума.



385

«Заратустра»

385

«Заратустру»	Ницше	 воспринимал	 как	 взрыв	 внутреннего	 дионисийства,	опустошающего	действия,	приобщения	к	сонму	самых	великих	—	он	сам	пере-числяет:	Гёте,	шекспир,	Данте,	поэты	Веды.	«Я	замыкаю	круги	вокруг	себя	в	священные	границы;	все	меньше	поднимающихся	со	мною	на	все	более	высо-кие	горы:	я	строю	хребет	из	все	более	священных	гор».Велика	та	лестница,	по	которой	он	поднимается	и	спускается;	он	дальше	видел,	дальше	хотел,	больше	мог,	чем	какой	бы	то	ни	было	другой	человек.	Он	противоречит	каждым	словом,	этот	самый	утверждающий	из	всех	умов;	в	нем	все	противоположности	связаны	в	новое	единство.	Самые	высшие	и	са-мые	низшие	силы	человеческой	натуры,	самое	сладкое,	самое	легкомысленное	и	самое	страшное	вытекают	у	него	из	единого	источника	с	бессмертной	уве-ренностью.	До	него	не	знали,	что	такое	глубина,	что	такое	высота,	еще	меньше	знали,	что	такое	истина.	Нет	ни	одного	мгновения	в	этом	откровении	правды,	которое	было	бы	уже	предвосхищено,	угадано	одним	из	величайших	умов.Ницше	так	упоен	творением,	что	не	может	удержаться,	чтобы	в	«Ессе	Ноmo»	не	 заняться	 самоцитированием.	 Он	 упоенно	 цитирует	 собственного	 Зарату-стру-Диониса.	 «Во	 все	 бездны	 несу	 я	 свое	 благословляющее	 утверждение...»	«Но это и есть еще раз понятие Диониса».Каким	языком	будет	 говорить	 этот	 ум,	 когда	он	будет	 говорить	 сам	с	собою?	Языком	дифирамба. Я	изобретатель	дифирамба.	Пусть	послуша-ют,	как	говорит	Заратустра	сам	с	собою	перед восходом солнца	 (III,	142):	таким	изумрудным	счастьем,	такой	божественной	нежностью	не	обладал	еще	ни	один	язык	до	меня.	Даже	самая	глубокая	тоска	Диониса	все	еще	обращается	в	дифирамб;	я	беру	в	доказательство	«Ночную песнь» — бес-смертную	жалобу	быть	обреченным	из-за	переизбытка	света	и	власти,	из-за	своей	солнечной	натуры	никогда	не	любить.«Ночь:	 теперь	 говорят	 громче	 все	 бьющие	 ключи.	И	моя	 душа	 тоже	бьющий	ключ.Ночь:	теперь	только	пробуждаются	все	песни	влюбленных.	И	моя	ду-ша	тоже	песнь	влюбленного.Что-то	 неутоленное,	 неутолимое	 есть	 во	 мне;	 оно	 хочет	 говорить.	Жажда	любви	есть	во	мне;	она	сама	говорит	языком	любви.Я	—	свет:	ах,	если	б	быть	мне	ночью!	Но	в	том	и	одиночество	мое,	что	я	опоясан	светом.Ах,	если	б	быть	мне	темной	ночью!	Как	упивался	бы	я	у	сосцов	света!И	даже	вас	благословлял	бы	я,	вы,	звездочки,	мерцающие,	как	светя-щиеся	червяки	на	небе!	—	и	был	бы	счастлив	от	ваших	даров	света...О,	это	вы,	темные	ночи,	создаете	теплоту	из	всего	светящегося!	О,	толь-ко	вы	пьете	млеко	и	усладу	у	сосцов	света!Ах,	 лед	вокруг	меня,	моя	рука	обжигается	об	лед!	Ах,	жажда	во	мне,	которая	томится	по	вашей	жажде!Ночь:	ах,	зачем	я	должен	быть	светом!	И	жаждою	тьмы!	И	одиночеством!Ночь:	теперь	рвется,	как	ключ,	мое	желание	—	желание	говорить.
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Ночь:	теперь	говорят	громче	все	бьющие	ключи.	И	моя	душа	тоже	бью-щий	ключ.Ночь:	теперь	пробуждаются	все	песни	влюбленных.	И	моя	душа	тоже	песнь	влюбленного».Так	никогда	не	писали,	никогда	не	чувствовали,	никогда	не	страдали:	так	страдает	бог,	Дионис.	Ответом	на	такой	дифирамб	солнечного	уедине-ния	в	свете	была	бы	Ариадна...	Кто,	кроме	меня,	знает,	что	такое	Ариадна!..	Ни	у	кого	до	сих	пор	не	было	разрешения	всех	таких	загадок,	я	сомнева-юсь,	чтобы	кто-нибудь	даже	видел	здесь	загадки.	Заратустра	определил	однажды,	со	всей	строгостью,	свою	задачу	—	это	также	и	моя	задача,	—	так	что	нельзя	ошибиться	в смысле: он	есть	утверждающий	вплоть	до	оправ-дания,	вплоть	до	искупления	всего	прошедшего.«Я	хожу	среди	людей,	как	среди	облаков	будущего:	того	будущего,	что	жду	я.И	в	том	все	мое	творчество	и	стремление,	чтоб	собрать	и	соединить	воедино	все,	что	является	обломком,	загадкой	и	ужасной	случайностью.И	как	мог	бы	я	быть	человеком,	если	б	человек	не	был	также	поэтом,	отгадчиком	и	избавителем	от	случая!
Спасти тех, кто прошли, и	преобразовать	всякое	«было»	в	«так	хотел	я»	—	лишь	это	я	назвал	бы	избавлением».В	другом	месте	он	определяет	так	строго,	как	только	возможно,	чем	может	быть	для	него	«человек»	—	ни	предметом	любви,	ни	даже	предметом	сострада-ния	—	даже	над	великим отвращением	к	человеку	Заратустра	стал	господином:	человек	 для	 него	 есть	 бесформенная	 масса,	 материал,	 безобразный	 камень,	требующий	еще	ваятеля.«Не	хотеть	больше,	не	ценить	больше	и	не	созидать	больше:	ах,	пусть	эта	великая	усталость	навсегда	останется	от	меня	далекой!Даже	в	познании	чувствую	я	только	радость	рождения	и	радость	ста-новления	моей	воли;	и	если	есть	невинность	в	моем	познании,	то	потому,	что	есть	в	нем	воля к рождению.Прочь	от	бога	и	богов	тянула	меня	эта	воля:	и	что	осталось	бы	созда-вать,	если	б	боги	существовали!Но	всегда	к	человеку	влечет	меня	сызнова	моя	пламенная	воля	к	со-зиданию;	так	устремляется	молот	на	камень.О,	люди,	в	камне	дремлет	для	меня	образ,	образ	моих	образов!	Ах,	он	должен	дремать	в	самом	твердом,	самом	безобразном	камне!
Теперь дико устремляется мой молот на свою тюрьму. От	камня	летят	куски;	какое	мне	дело	до	этого?Кончить	хочу	я	этот	образ:	ибо	тень	подошла	ко	мне	—	самая	молчали-вая,	самая	легкая	приблизилась	ко	мне!Красота	сверхчеловека	приблизилась	ко	мне,	как	тень.	Что	мне	теперь	до	богов!..»Я	 отмечаю	 последнюю	 точку	 зрения:	 подчеркнутая	 строфа	 даст	 до-ступ	к	ней.	Для	дионисовской	задачи	твердость	молота,	радость даже при 
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уничтожении, принадлежит	 самым	 решительным	 образом	 к	 предвари-тельным	условиям.	Императив:	«Станьте	тверды!»	—	самая	глубокая	уве-ренность	в	том,	что	все	созидающие тверды, есть	истинный	отличитель-ный	признак	дионисовской	натуры.
Моя душа 
со своим ненасытным языком, 
она лизала уже все хорошее и дурное, 
она погружалась в каждую глубину, 
Но постоянно, подобно пробке, 
она всплывает снова наверх, 
она играет, как масло на темных морях: 
за эту душу меня называют счастливым. 
 
Кто мне отец и мать? 
Не отец ли мне принц Избыток 
и не мать ли тихий Смех? 
Не породил ли этот брачный союз 
меня, загадку-зверя, 
меня, светлое чудовище, 
меня, расточителя всяческой мудрости, 
   Заратустру? 
 
Больной ныне от нежности, 
теплый ветер, 
сидит Заратустра, ожидая, на своих горах — 
в собственном соку 
ставший сладким и сварившийся, 
под своею вершиною, 
под своим льдом, 
усталый и блаженный, 
созидающий в свой седьмой день. 
 
— Тише! 
Истина витает надо мною, 
подобно облаку — 
незримыми молниями разит она меня. 
По широким медленным лестницам 
восходит ее счастье ко мне: 
прийди, прийди, возлюбленная Истина! 
 
— Тише! 
Это моя Истина! — 
Из медленных глаз, 
из бархатного трепета 
разит меня ее взор, 
милый, злой взор девы...
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Ты жертвуешь собою, тебя мучает твое богатство, 
ты раздаешь себя, 
ты не щадишь себя, ты себя не любишь. 
Великая мука понуждает тебя к постоянному действию, 
твоя палата ломится добром, твое сердце ломится 
                      добром, 
но никто не благодарит тебя более... 
 
Тебе надо стать беднее, 
глупый мудрец, 
если ты хочешь, чтобы тебя любили. 
Любят лишь страждущих, 
даруют любовь только голодающим: 
раздари сперва самого себя, Заратустра! 
 
Я — твоя истина...Чем	был	Заратустра	для	самого	Ницше?	Грядущей	реальностью?	Лириче-ской	фантазией?	Благотворной	иллюзией?	Личным	источником	сил?	Я	не	ду-маю,	что	на	эти	вопросы	необходимы	ответы.	Хорошие	вопросы	не	требуют	от-ветов.	Сам	Ницше	часто	повторял	изречение	шиллера:	«Имей	смелость	мечтать	и	лгать».	Заратустра	—	не	ложь	Ницше,	но	та	его	истина,	которую	он	именовал	ложью.	Иными	словами	—	это	Образ,	Миф,	Идея,	но	те,	которые	и	есть	сущность	реальности,	в	данном	случае	реальности	грядущей.Он	творил	Заратустру,	а	Заратустра	творил	его,	Ницше.	Он	хотел	походить	на	своего	героя	и	питаться	его	энергией,	надеждой,	любовью...Да,	я	знаю,	какая	опасность	грозит	тебе,	но	заклинаю	тебя	моею	любо-вью	и	моею	надеждой	—	не	теряй	твоей	любви	и	твоей	надежды!	Благород-ному	человеку	всегда	грозит	опасность	стать	дерзким,	насмешливым	или	разрушительным.	Увы!	Я	знал	многих	благородных	людей,	которые	потеря-ли	свою	самую	высокую	надежду	и	с	тех	пор	стали	клеветать	на	нее...	Моею	любовью	и	моею	надеждой	я	заклинаю	тебя:	не	уничтожай	того	героя,	кото-рый	живет	в	твоей	душе!	Верь	в	святость	твоей	высокой	надежды!«Заратустра»	 —	 одна	 из	 величайших	 книг	 в	 истории	 культуры,	 победа	творца	над	горестями	и	невзгодами	жизни,	сила,	выкованная	из	слабости,	экс-таз,	рожденный	из	боли.В	первой	части	«Заратустры»	нет	будоражащей	мысли	Ницше	о	вечном	воз-врате	—	 ее	 вытесняет	 сверхчеловек,	 предзнаменованием	 которого	 является	Заратустра,	новый	пророк	Благой	Вести.	В	одиночестве	он	обрел	внутри	себя	обещание	счастья,	которое	должен	принести	людям.	Еще	он	несет	в	себе	пред-видение	великого	будущего,	которое	станет	наградой	человеку	за	его	великий	труд.	Подсознательно	Ницше	чувствовал	несовместимость	идей	вечного	воз-врата	и	сверхчеловека,	но,	видимо,	он	уже	задумал	обогатить	доктрину	вечного	возврата	мыслью	об	эволюции.
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Сверхчеловеком	он	как	бы	отвечает	на	поставленный	еще	в	юности	вопрос,	можно	ли	облагородить	человечество.	Положительным	ответом	на	него	и	являет-ся	Заратустра.	Но	он	—	это	и	ответ	Ницше	Вагнеру	на	вызов,	брошенный	Парсифа-лем:	не	очищение	человечества	кровью	Христа,	но	пробуждение	его	к	активному	действию,	принцип	такого	действия,	способность	избранных	сынов	человечества	самим	обновить	и	очистить	свою	кровь	—	вот	кто	такой	Заратустра.Г.	Рачинский:Став	логикой	своей	могучей	мысли,	как	ему	кажется,	по	ту	сторону	добра	и	зла,	герой	замечает,	что,	пока	он	будет	идти	только	этим	путем	научного	убеждения,	 он	не	победит	людей.	Старая	мораль,	на	которую	он	нападает,	живет	не	силою	аргументов	ее	защитников,	а	убедительностью	и	красотой	того	типа,	в	котором	она	для	большинства	людей	воплощается.	Этот	тип	вы	все	знаете,	это	—	великий	Победитель	зла	и	смерти,	«победы	знамение	Но-сящий».	 Вот	 кто	 действительный	враг.	Необходимо	противопоставить	 ему	живой	образ	«сверхчеловека»,	а	не	научную	или	общественно-политическую	идею.	Создается	могучий	учитель	—	«Заратустра»,	и	для	возвеличения	его	напрягаются	все	силы	недюжинного,	если	только	не	первоклассного,	поэти-ческого	таланта.	Опять,	как	в	молодые	годы,	звучат	дифирамбы.Для	Ницше	определяющим	понятием	является	«воспитание	сверхчелове-ка»;	это	означает,	что	сверхчеловек	—	результат	новой	ветви	эволюции,	эво-люции	духа.	 «Слово	«воспитание»	 значит:	перерождение	посредством	новой,	высшей	оценки	ценностей,	которые	должны	стать	властителями	человечества,	нормой	его	поведения	и	основой	жизнепонимания».	Заратустра	может	быть	по-нят	лишь	в	совокупности	со	всем	корпусом	идей	Ницше,	особенно	с	идеей	пере-оценки	всех	ценностей.	Собственно,	сам	Заратустра	и	есть	новая	система	цен-ностей,	новый	критерий	оценки	жизни.Ф.	Ницше:Никто	не	спросил	меня,	а	об	этом	следовало	бы	спросить,	что	именно	означает	в	моих	устах,	в	устах	первого	имморалиста,	имя	Заратустры:	ибо	то,	что	дает	этому	персу	совершенно	исключительное	положение	в	исто-рии,	составляет	с	моими	идеями	полную	противоположность.	Заратустра	первый	увидел	в	борьбе	добра	и	зла	главный	рычаг,	управляющий	дви-жением	 вещей,	 —	 переработка	 моральных	 понятий	 в	 метафизические,	каковы	сила,	причина,	цель	в	себе	—	вот	в	чем	лежит	его	значение.	Но	са-мый	этот	вопрос,	будучи	поставлен,	заключал	бы	в	себе,	по	существу	де-ла	и	 свой	ответ.	 Заратустра	 создал	 это	роковое	 заблуждение	—	мораль,	следовательно,	он	же	и	должен	быть	первым,	кто	познал	его.	Не	потому	только,	что	он	обладает	более	долгим	и	разнообразным	опытом,	чем	ког-да-либо	обладал	мыслитель,	—	вся	история	представляет	живое	опровер-жение	мысли	о	так	называемом	«нравственном	мировом	порядке»:	—	но,	что	 гораздо	 важнее,	 потому,	 что	 Заратустра	 правдивее	 всякого	 другого	мыслителя.	Его	учение,	и	только	оно	одно,	объявляет	правдивость	выс-шей	добродетелью	—	в	противоположность	трусости	идеалистов,	обра-
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щающихся	в	бегство	перед	реальностью;	в	Заратустре	больше	физическо-го	мужества,	чем	во	всех	мыслителях	вместе	взятых.	Говорить	правду	и	
хорошо стрелять	 из	 лука:	 такова	 персидская	 добродетель.	Понятно	ли	я	выражаюсь?..	Самопреодоление	морали	посредством	правдивости,	само-преодоление	моралистов	путем	превращения	в	собственную	противопо-ложность	—	в	«я»:	вот	что	означает	в	моих	устах	имя	Заратустры.Последние	страницы	первой	книги	«Так	говорил	Заратустра»,	религиозные	по	самому	высокому	критерию,	есть	гимн	новому	человеку,	новой	земле,	новой	добродетели,	новой	истине,	обновленному	его	идеями	грядущему:«Оставайтесь	верны	земле,	братья	мои,	 со	всем	могуществом	добро-детели	вашей!	Ваша	дарящая	любовь	и	познание,	да	послужат	они	смыслу	земли!	Так	прошу	я	и	заклинаю	вас.Не	позволяйте	добродетели	вашей	улетать	от	земного	и	биться	кры-льями	о	вечные	стены!	О,	как	много	добродетели	улетало	и	прежде!Верните	—	как	сделал	это	я,	—	верните	улетевшую	добродетель	назад,	на	землю,	снова	к	телу	и	жизни:	да	придаст	она	земле	свой	смысл,	смысл	человеческий!Сотни	раз	уносились	прочь	и	сбивались	с	пути	и	дух,	и	добродетель.	И	поныне	живут	в	нашем	теле	все	эти	мечты	и	заблуждения:	нашей	пло-тью	и	волей	стали	они.Сотни	раз	уже	пытались	вырваться	и	заблуждались	дух	и	добродетель.	Да,	 человек	и	 был	их	попыткой	вырваться!	О,	 сколько	невежества	и	 за-блуждений	стало	в	нас	плотью!Не	 только	 разум	 тысячелетий,	 но	 и	 безумие	 их	 проявляется	 в	 нас.	Опасно	быть	наследником.Продвигаясь	шаг	за	шагом,	боремся	мы	с	исполином-случаем,	и	над	че-ловечеством	до	сих	пор	еще	тяготеют	неразумие	и	бессмыслица.Да	послужат	ваш	дух	и	ваша	добродетель	смыслу	земли,	братья	мои:	да	будет	ценность	всех	вещей	вновь	установлена	вами!	Ради	этого	должны	вы	бороться!	Во	имя	этого	—	созидать!Познавая,	очищается	тело;	приобретая	опыт	знания,	возвышается	оно;	у	познающего	освящаются	все	влечения;	радостна	душа	у	возвысившегося.Врач, исцелись	сам:	тогда	исцелишь	ты	и	больного	твоего.	Но	лучшим	исцелением	будет	для	него,	если	он	своими	глазами	узрит	того,	кто	сам	исцелил	себя.Есть	 тысячи	 троп,	 троп	 еще	 не	 хоженых;	 тысячи	 здоровых	 натур	и	скрытых	островов	жизни.	До	сих	пор	не	открыты	еще	и	не	исследованы	человек	и	земля	его.Бодрствуйте	и	внимайте,	одинокие!	Таинственные	ветры	несутся	на	крыльях	из	будущего;	до	чуткого	уха	долетает	Благая	Весть.Вы,	ныне	одинокие,	вы,	покинувшие	людей,	некогда	вы	станете	наро-дом:	от	вас,	избравших	самих	себя,	должен	произойти	народ	избранный,	а	от	него	—	Сверхчеловек.Поистине,	земля	еще	станет	местом	выздоровления!	И	уже	веет	вокруг	вас	новое	благоухание,	несущее	исцеление	и	новую	надежду!»
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«ЧЕТВЕРТЫЙ	ЧЕЛОВЕК»,	ИЛИ	ЧЕЛОВЕК-МАССА
Вся	наша	 социология	не	 знает	другого	инстинкта,	кроме	инстинкта	стада,	т.	е.	
суммированных нулей,	где	каждый	нуль	имеет	 «одинаковые	 права»,	 где	 счита-ется	добродетелью	быть	нулем.

Ф. Ницше

Человек	заботится	о	пропитании,	о	 се-мье,	 о	 карьере,	 он	 честолюбив,	 у	 него	неврозы,	но	у	него	нет	больше	никакого	содержания	в	метафизическом	смысле.
А. ВеберУ	Ницше	есть	фраза,	которая,	как	мне	кажется,	является	ключевой	для	пони-мания	его	«социологии»,	его	«религии»,	может	быть,	его	философии	в	целом.	Вот	она:	«Религиозность,	если	только	она	не	поддерживается	ясною	мыслью,	вызыва-ет	у	меня	отвращение».	Как	это	понимать?	Конечно,	здесь	может	быть	множество	толкований,	но	суть	сказанного	переводится	приблизительно	следующим	обра-зом:	ни	во	что	нельзя	верить	скопом,	соборно,	бездумно;	вера	персональна	и	долж-на	быть	не	просто	поддержана	собственной	ясною	мыслью,	но	—	глубоко	пере-жита	в	собственном	опыте.	Величайшая	опасность	массы	—	массовая	вера,	так	сказать,	полученная	по	наследству.	Сегодня	—	получили,	завтра	—	промотали...Соборная	 вера	 не	 может	 быть	 истинной,	 как	 не	 может	 быть	 моральной:	«Вначале	ложь	была	моральна.	Утверждались	стадные	мнения».Ницше	 категорически	 отвергал	 соборность,	 общий	 путь,	 навязывание	«учителями	человечества»	истин	и	моделей	жизни.	Он	называл	это	«бормота-нием»,	опасным	для	жизни.Жизнь	дает	нам	невиданное	богатство	типов,	изобилие	всевозможных	видоизмененных	и	переходных	форм;	а	какой-то	жалкий	хранитель	нрав-ственности	 говорит	 нам	на	 это:	 «Нет,	 человек	 должен	 быть	 другим».	 Он,	этот	несчастный	брюзга,	даже	не	знает,	каким	именно	должен	быть	чело-век.	Он	рисует	на	стене	свое	изображение	и	говорит:	«Ecce	Homo»!	«Мораль,	не	 принимающая	 в	 расчет	 и	 в	 соображение	 никаких	 требований	 жизни,	
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есть	специфическое	заблуждение,	не	заслуживающее	ни	малейшего	состра-дания...	Мы	же	люди,	не	знающие	нравственности,	мы	широко	раскрываем	свое	сердце	для	всякого	рода	понимания,	уразумения,	согласия...»Ницше	 считал	 чистой	 нелепостью	 объяснение	 сущности	 человека	какой-то	целью,	идеалом.	И	потому	—	всякое	воспитание	для	него	чревато	подавлением	личности.	В	прологе	к	«Веселой	науке»	мы	читаем:
Мой нрав и речь влекут тебя ко мне, 
И ты уже готов идти, и ты уже идешь за мной? 
Но нет! останься верен сам себе и следуй только за самим собой; 
Тогда, хотя и медленно, но все же ты пойдешь за мной.И	в	другом	месте:

Назад! Слишком близко идете за мной, наступая на пятки! 
Назад! Как бы истина головы вам не размозжила!Было	бы	в	высшей	степени	ошибочным	видеть	в	Ницше	охлофоба	—	весь	па-фос	его	«антинародничества»	обращен	не	против	народа	как	такового	—	про-тив	усреднения,	уравнивания.ПРИЗНАНИЕ	МУДРЕцА
Народу чужд, но заодно с народом — 
Под синим, под кромешным небосводом, 
Погодам вопреки и непогодам!Антидемократизм	 Ницше	—	 это	 отказ	 от	 равенства	 неравных,	 опасение,	что	 на	 практике	 демократия	 выродится	 в	 охлократию,	 «всеобщее	 голосова-ние»,	т.	е.	господство	«низших	людей».	Собственно,	власть	кухаркиных	детей	—	практическая	реализация	лозунга	«Кто	был	ничем,	тот	станет	всем»	—	суть	осуществление	того,	чего	опасался	и	о	чем	предупреждал	Ницше.Ницше	 предвидел,	 что	 скрывается	 за	 фасадом	 демократической	 фразы:	«То,	что	теперь	так	называется	(речь	идет	о	демократии),	отличается	от	ста-рейших	форм	правления	только	тем,	что	в	колесницу	впрягли	новых	«коней»:	улицы	еще	старые,	и	колеса	тоже	еще	старые...»Раз	 существует	 власть,	 значит	 существуют	 господство	 и	 подчинение,	 те,	кто	командует,	и	те,	кто	должны	подчиняться.	Массы	—	носители	подчинения,	господа	—	повелевающие,	как	бы	те	и	другие	себя	ни	камуфлировали.Массы	представляются	мне	достойными	внимания	только	в	трех	от-ношениях:	прежде	всего,	 как	плохие	копии	великих	людей,	изготовлен-ные	на	плохой	бумаге	со	стертых	негативов,	затем,	как	противодействие	великим	людям	и,	наконец,	как	орудие	великих	людей;	в	остальном	побе-ри	их	черт	и	статистика!Есть	 посредственность,	 серость,	 невыразительность	 и	 есть	 выдающие-ся,	великие	люди	—	и	да	пребудет	вечно!	Ницше	нигде	и	никогда	не	говорил	
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о	 нерушимой	 кастовости,	 о	 невозможности	 перехода	 людей	 из	 одной	 касты	в	другую	—	он	констатировал	существование	неравенства,	природность	(био-логичность)	иерархии,	наличность	«гарантов	будущего»,	«удавшегося	типа	че-ловека»	и	толпы,	которая	«инстинктивно	стремится	к	стадной	организации».Аристократ,	«высший	человек»	—	счастливый	случай	природы,	выдающая-ся	флуктуация.	Все	остальные	—	только	фон,	статистические	единицы,	почва...Оставим	в	покое	набивших	оскомину	«рабов»	и	«господ»	—	попробуем	по-нять,	 что	 скрывается	 за	 символикой	 ницшеанской	 стратификации.	 В	 основе	социологии	 «белокурой	 бестии»	 лежат	 идеи	 иерархии	 и	 квантования	 воли	к	могуществу.	Равенство	—	«величайшая	ложь»,	люди	рождаются	разными	и	отношения	между	ними	строятся	на	основе	господства	и	подчинения.	Без	этого	невозможны	государство,	культура,	общественная	жизнь.	Дело	не	в	отношении	«господина»	и	«раба»,	но	в	необходимости	разности	потенциалов,	определяю-щей	величину	потока	жизни.	Культура	движется	не	«народными	массами»,	но	творцами	высших	человеческих	ценностей,	огромной	творческой	силой	выда-ющихся	личностей.	Не	они	существуют	для	общества,	но	движение	общества	возможно	в	той	мере,	в	какой	оно	способно	воспринимать	идеи	«высших»	лю-дей.	 Аристократизм,	 элитарность,	 меритократия	 делают	 общество	 сильным	и	могущественным,	равенство	—	упадочным.Как	 Киркегор	 и	 Ле	 Бон,	 Ницше	 восстает	 против	 «четвертого	 человека»	(по	классификации	А.	Вебера),	борется	с	духовным	обнищанием	человека-массы,	отвергает	манипулируемого	индивида,	не	имеющего	внутреннего	содержания.Продумывая	 причины	 собственного	 изгойства,	 отверженности,	 одино-чества,	Ницше	пришел	к	заключению,	что	на	смену	аристократических	веков	пришло	 время	 «среднего	 человека»,	 филистера,	 ничтожества.	 Раньше	 чернь	знала	свое	место,	теперь	пришло	ее	время:	мир	стал	прислушиваться	к	голосам	ее	 защитников,	 а	 сама	она	почувствовала	 себя	солью	земли.	Ныне	филистер,	человек	массы	уже	начинает	навязывать	обществу	свои	вкусы,	издавать	газе-ты,	кичиться	своим	патриотизмом	и	шовинизмом.	То,	что	великим	людям	да-ется	ценой	величайших	страданий,	для	черни	становится	массовой	культурой,	предметом	ущербной	критики	или	«потребой».Недостатком	современного	общества	Ницше	считал	торжество	«среднего».	Общественные	институты,	общественная	мораль,	общественное	сознание	спо-собствуют	выживанию	не	наилучших,	а	посредственных,	наиболее	приспособ-ленных	к	«стадному	сознанию».	Это	тормозит	развитие	как	самого	человека,	так	и	общества.Человечество	не	представляет	собой	развития	к	лучшему,	или	к	силь-нейшему,	или	к	высшему,	как	в	это	до	сих	пор	верят.	«Прогресс»	есть	лишь	современная	идея,	иначе	говоря,	фальшивая	идея.	Теперешний	европеец	по	своей	ценности	глубоко	ниже	европейца	эпохи	Возрождения,	поступа-тельное	развитие	решительно	не	представляет	собою	какой-либо	необхо-димости	повышения,	усиления.



Игорь	Гарин.	НИцшЕ

394

Для	характеристики	триумфа	«рабской	морали»,	победы	слабых	над	силь-ными,	человека	массового	над	человеком	выдающимся	Ницше	переиначивает	понятие	«декаданс».	Декадент	у	него	не	представитель	«искусства	для	искус-ства»,	но	пассионарий,	жертва	неукорененности	и	чувствительности,	человек	без	основы,	стремящийся	избавиться	от	страданий	дурманом	утопии	или	со-циализма.	 В	 мстительной	 злобе	 декадент	 становится	 анархистом,	 бунтарем,	разрушителем	общества.	Декаданс,	 упадничество	—	это	утопия	ликвидации	социального	неравенства,	жизненной	иерархии,	правды	жизни	как	таковой:Позор	для	всех	социалистических	систематиков,	что	они	думают,	буд-то	возможны	условия	и	общественные	установления,	при	которых	не	бу-дут	больше	расти	пороки,	болезни,	проституция,	нужда.Принципы	новой	жизни	не	должны	выстраиваться	на	песке	без	учета	реаль-ных	человеческих	качеств	и	суровых	реалий:	«Нужно	жизнь	устроить,	имея	в	виду	несомненное,	доказанное,	а	не	как	прежде	—	далекое,	неопределенное,	туманное».Масса,	чернь	для	Ницше	—	это	рабская	компонента	человеческого,	рабское	сознание	и	стадный	инстинкт.	«Песок	человечества»	—	огромные	человеческие	массы,	лишенные	воли	и	свободы,	жаждущие	отдать	себя	власти,	небрежные	в	отношении	самих	себя.Наряду	 с	 индивидуальным	 подпольем,	 существует	 еще	 более	 опасное	—	массовое,	 мощные	 деструктивные	 силы	 человеческих	 толп,	 почти	 не	 подчи-няющиеся	 контролю	 человеческого	 разума.	 Ницше,	 Ле	 Бон,	 Гартман,	 Фрейд	обнаружили,	что	действия	толп	почти	неконтролируемы,	их	внушаемость	без-гранична,	а	разум	подавлен.Масса	импульсивна,	изменчива	и	возбудима.	Ею	почти	исключительно	руководит	бессознательное.	Импульсы,	которым	повинуется	масса,	могут	быть,	смотря	по	обстоятельствам,	благородными	или	жестокими,	герои-ческими	или	трусливыми,	но	во	всех	случаях	они	столь	повелительны,	что	не	дают	проявляться	не	только	личному	интересу,	но	даже	инстинкту	са-мосохранения.	Ничто	у	нее	не	бывает	преднамеренным.	Если	она	и	страст-но	желает	чего-нибудь,	то	всегда	ненадолго,	она	неспособна	к	постоянству	воли.	Она	не	выносит	отсрочки	между	желанием	и	осуществлением	жела-емого.	Она	чувствует	себя	всемогущей,	у	индивида	в	массе	исчезает	поня-тие	невозможного.Масса	 легковерна	 и	 чрезвычайно	 легко	 поддается	 влиянию,	 она	 не-критична,	 неправдоподобного	 для	 нее	 не	 существует...	 Чувства	 массы	всегда	весьма	просты	и	весьма	гиперболичны.	Она,	таким	образом,	не	зна-ет	ни	сомнений,	ни	неуверенности.Масса	 немедленно	 доходит	 до	 крайности,	 высказанное	 подозрение	сразу	же	превращается	у	нее	в	непоколебимую	уверенность,	зерно	анти-патии	—	в	дикую	ненависть.Склонную	ко	всем	крайностям	массу	и	возбуждают	тоже	лишь	чрез-мерные	раздражения.	Тот,	кто	хочет	на	нее	влиять,	не	нуждается	в	логиче-
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ской	проверке	своей	аргументации,	ему	подобает	живописать	ярчайшими	красками,	преувеличивать	и	всегда	повторять	то	же	самое.Так	как	масса	в	истинности	или	ложности	чего-либо	не	сомневается	и	при	этом	сознает	свою	громадную	силу,	она	столь	же	нетерпима,	как	и	подвластна	авторитету.	Она	уважает	силу,	добротой	же,	которая	представляется	ей	все-го	лишь	разновидностью	слабости,	руководствуется	лишь	в	незначительной	мере.	От	своего	героя	она	требует	силы,	даже	насилия.	Она	хочет,	чтобы	ею	владели	и	 ее	 подавляли,	 хочет	 бояться	 своего	 господина.	 Будучи	 в	 основе	своей	вполне	консервативной,	она	испытывает	глубокое	отвращение	ко	всем	новшествам	и	прогрессу	и	безграничное	благоговение	перед	традицией.Для	правильного	суждения	о	нравственности	масс	следует	принять	во	внимание,	что	при	совместном	пребывании	индивидов	и	массы	у	них	от-падают	все	индивидуальные	тормозящие	моменты	и	просыпаются	для	сво-бодного	удовлетворения	все	жестокие,	грубые,	разрушительные	инстинк-ты,	дремлющие	в	отдельной	особи,	как	пережитки	первобытных	времен.Масса	 неразборчива,	 конформистски	 ориентирована,	 до	 тошноты	 однооб-разна,	безучастна,	пошла.	Немецкая	нация,	пишет	Ницше,	с	завидным	аппети-том	продолжает	питаться	противоположностями	и	без	расстройства	пищеваре-ния	проглатывает	«веру»	так	же,	как	научность,	«христианскую	любовь»	так	же,	как	антисемитизм,	волю	к	власти	(к	«Империи»)	так	же,	как	evangile	des	humbles1.Впрочем,	у	массы	есть	свои	герои	и	свои	святые.	«Не	то,	что	есть	святой,	а	то,	что	он	означает	в	 глазах	несвятых,	 придает	 ему	 его	всемирно-историческую	ценность».	Подлинные	герои	и	подлинные	святые	редко	становятся	кумирами	масс	—	посмотрите	на	памятники	на	наших	улицах,	на	мемориальные	доски...В	массе	человек	теряет	свое	личностное	начало,	обезличивается,	начинает	думать,	как	все:	«Когда	сто	человек	стоят	друг	возле	друга,	каждый	теряет	свой	рассудок	и	получает	какой-то	другой».	«Поверхностные	люди	должны	всегда	лгать,	так	как	они	лишены	содержания».	«В	стадах	нет	ничего	хорошего,	даже	когда	они	бегут	вслед	за	тобою».	«Безумие	единиц	—	исключение,	а	безумие	целых	групп,	партий,	народов,	времен	—	правило».Маркс	видел	в	пролетариате	передовой	класс,	Ницше	—	класс,	раздавлен-ный	машиной.	Прогнозируя	результаты	влияния	тейлоризма	на	психологию	че-ловека	у	конвейера,	он	писал:	«Первый	камень	преткновения	здесь	—	это	«ску-ка,	однообразие»,	которые	влечет	за	собой	всякая	машинальная	деятельность».Не	«передовой	класс»,	но	заговор	страждущих	и	убогих	против	удачливых	и	торжествующих,	«борьба	больных	против	здоровых	—	борьба	исподтишка»,	«деспотизм	масс».	Убогие	и	больные	заражают	здоровых,	стремятся	свалить	на	их	совесть	собственную	неудачу,	свое	аутсайдерство	и	изгойство.	Беда	в	том,	что	здоровые	и	удачливые	начинают	стесняться	своего	счастья,	порой	у	них	самих	возникает	сомнение	в	праве	на	жизнь.	В	итоге	жизненная	сила	общества	подрывается,	социум	деградирует.
1	Евангелие	обездоленных	(франц.).
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Тоталитаризма	еще	не	существовало	в	помине,	а	Ницше	уже	назвал	социа-лизм	«фантастическим	младшим	братом	почти	отжившего	деспотизма»	и	по-дробно	описал	итоги	равенства,	самого	«ядовитого	яда».В	условиях	же	верноподданнической	покорности	всех	граждан	абсолют-ному	государству,	постоянно	прибегающему	к	мерам	крайнего	терроризма,	неизбежно	формальное	 уничтожение	личности,	 которая	 в	 результате	 бу-дет	превращена	в	некий	целесообразный	орган	коллектива.	В	конечном	же	итоге	на	этом	пути	будет	достигнуто	вырождение	и	измельчание	человека	до	совершенного	стадного	животного	с	равными	правами	и	притязаниями.Особый	урон	в	этих	условиях	будет	нанесен	той	почве,	на	которой	может	произрасти	гений,	великий	интеллект	и	вообще	могущественная	личность,	обладающая	 мощной	 энергией.	 Установление	 государством	 равенства	прав	 граждан	 станет	 исходным	 основанием	 для	 насаждения	 в	 обществе	всеобщего	враждебного	отношения	ко	всему	«редкому,	властному,	приви-легированному,	к	высшей	ответственности,	к	творческому	избытку	мощи	и	властности».	Абсолютное	государство	способно	порождать	только	«вялые	личности»,	что	и	является	лучшим	показателем	его	нежизнеспособности.Среди	 огромного	 числа	 предвидений	 великого	 мыслителя	 есть	 и	 такое	(важное	не	только	диагнозом,	но	и	средством	терапии):	«Настанет	день,	когда	чернь	будет	властвовать...	Поэтому,	о	братья,	нам	нужна	новая	аристократия,	которая	воспротивилась	бы	этой	черни	и	всему	тираническому	и	начертала	бы	на	новых	скрижалях	слово:	благородство».Равенство	для	Ницше	—	это	равенство	в	убожестве,	стадное	существование	человека.	Впрочем,	последнее	неустранимо.	Жизнь	немногих	невозможна	без	многих...Подобным	образом	христианские	добродетели	изобретены	для	слабых	—	для	компенсации	их	недееспособности,	безволия,	конформизма.В	 книге	 «К	 генеалогии	 морали»	 Ницше	 ввел	 в	 употребление	 важное	 по-нятие	ressentiment1,	являющееся	ключевым	для	социологии	и	понимания	тех	социальных	процессов,	которые	вели	к	тоталитаризму.	Французское	слово	он	использовал	 за	 неимением	 подходящего	 синонима	 в	 немецком	 языке	 (в	 рус-ском	—	тоже;	понятие	это	означает	атмосферу	враждебности,	озлобления,	не-нависти	вкупе	с	чувством	собственного	бессилия).	Разрушение	средневековой	сословной	 иерархии,	 при	 которой	 члены	 общества	 идентифицировались	 со	своим	местом	в	сословной	структуре,	привело	к	разрыву	между	внутренними	притязаниями	и	реальным	положением	человека	в	обществе,	к	неадекватным	притязаниям	«маленьких	людей»,	к	возникновению	огромной	прослойки	неу-довлетворенных	статусом	люмпенов,	самими	люмпенами	описываемой	форму-лой:	«Кто	был	ничем,	тот	станет	всем».	Это	понятие	Ницше	оказалось	ключом	к	 пониманию	 психологического	 типа	 разрушителя-экстремиста,	 раскрытого	
1	Злоба	(франц.).



«Четвертый	человек»,	или	Человек-масса

397

позже	 в	 трудах	 исследователей	 человека-массы,	 одномерного	 человека,	 man	(М.	Вебер,	В.	Зомбарт,	Х.	Ортега-и-Гассет,	А.	Камю	и	др.).Ницше	отнюдь	не	отказывал	массе	в	праве	иметь	свою	истину,	 свою	веру,	свое	право.	Ведь	народ,	масса	—	предпосылка	культуры,	подпочва	развития.	Без	народных	масс	невозможно	существование	элиты.	Из	них	она	возникает,	благо-даря	их	труду	существует.	Поэтому	лучшие	должны	делать	все	от	них	завися-щее,	чтобы	массы	были	счастливы.	Они	должны	творить	их	веру,	их	иллюзии,	их	благополучие.	Да,	у	массы	отсутствует	воля,	уверенность	в	себе,	ответствен-ность,	способность	ставить	себе	цели,	но	именно	всё	это	—	функции	элиты,	ак-тивной	силы,	тех	избранников,	которые	указанными	качествами	обладают.Незадолго	до	погружения	в	мрак	Ницше	прочитал	законы	Ману	об	иерархи-ческом	устройстве	общества	и	был	потрясен	их	совпадением	с	собственными	построениями.	 То,	 что	 современное	 общество	прятало	 от	 себя,	—	повсемест-ную	 стратификацию,	 иерархичность	—	 лежит	 в	 основе	 любого	 социального	устройства.	Иерархия	—	основа	нравственного	и	любого	иного	порядка.	Отри-цая	иерархическую	природу	общества,	отрицают	—	жизнь.	Фактически	то,	что	Ницше	ставят	в	вину	наши	—	реалистичность	в	подходе	к	социальному	упоря-дочению,	—	является	основой	современной	теории	элит.Ницше	действительно	много	писал	о	неравенстве	людей,	но	разве	не	нера-венством	питаются	жизнь,	развитие,	эволюция?	Разве	различие	в	способностях,	жизненности,	умении,	силе	—	не	Богом	данная	реальность?	Ницше	говорил,	что	люди	«стремятся	к	будущему	по	тысяче	мостов	и	тропинок»	(«а	не	маршируют	стройными	колоннами	под	общими	лозунгами,	как	это	было	в	истории	некото-рых	народов»,	—	добавляет	комментатор).Культура	—	не	обязательно	эволюция:	XX	век	дал	нам	жуткие	примеры	брос-ков	 в	 неолит.	 Нацизм	 и	 коммунизм	 показали	 правоту	 Ницше	—	 возможность	движения	вспять.	Хотя	исторический	опыт	 свидетельствует	о	 способности	че-ловечества	выходить	из	кризисов,	зигзаги	не	ведут	к	обязательному	«торжеству	человечности».	«Может	быть,	—	замечает	Ницше,	—	все	человечество	есть	лишь	одна	ограниченная	во	времени	фаза	в	развитии	определенного	животного	вида	—	так	что	человек	возник	из	обезьяны	и	снова	станет	обезьяной».	Человек	все	еще	не	доказал,	что	Личность	взяла	верх	над	стадом	окончательно	и	бесповоротно.Культура	иерархична.	Без	стратификации,	неравенства,	квантования	воли	к	могуществу	невозможно	движение:	«Более	высокая	культура	сможет	возник-нуть	лишь	там,	где	существуют	две	различные	общественные	касты:	каста	ра-ботающих	и	каста	праздных,	способных	к	истинному	досугу;	или,	выражаясь	сильнее:	каста	принудительного	труда	и	каста	свободного	труда».	Выражаясь	еще	сильнее,	нужно	перейти	от	двух	каст	к	их	иерархии,	одновременно	заменив	«работу»	и	«праздность»	всеми	состояниями	между	ними.Ницше	 подразумевает,	 что	 реальна	 только	 выстраданная	 культура	 вели-ких	 людей,	 культура	масс	—	 сборная	 солянка,	 только	 и	 способная	 породить	«последнего	 человека»,	 «презреннейшего	 человека,	 который	 уже	 не	 сможет	презирать	 себя»,	 который	 все	 делает	 мелким,	 фальшивым,	 неукорененным.	Массы	—	то	же	стадо,	прикрывающееся	«культурой»,	хаосом	правил	и	идеалов,	прихваченных	по	случаю	и	также	случайно	используемых.
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Все	времена	и	народы,	разноцветные,	смотрят	из-под	покровов	ваших:	все	обычаи	и	верования	говорят	беспорядочно	в	жестах	ваших.	Если	бы	кто	совлек	с	вас	одеяния	и	покровы,	краски	и	жесты:	у	него	осталось	бы	ровно	столько,	чтобы	пугать	птиц.Ницше	не	был	знаком	с	марксизмом,	но,	как	и	Киркегор,	нутром	чуял	страш-ную	для	жизни	опасность	«торжества	масс».	Мещанское	отребье,	сброд,	чело-век	массы,	никто	—	всё	это	сливалось	в	его	сознании,	вызывая	приступ	мигре-ни	и	тошноту.«Некрасивой	и	нефилософской	массе	никогда	не	льстили	так,	как	теперь,	когда	на	ее	лысую	голову	возложили	венок	гения»	—	так	реагировал	автор	«За-ратустры»	на	«самый	передовой	класс».Тяготея	к	мифологии,	видя	в	ней	главный	источник	культуры,	Ницше	от-казывал	мифу	в	праве	на	«народность».	За	каждым	великим	мифом	стоит	свой	Гомер,	за	каждым	Гомером	—	свой	Зоил,	взывающий	отобрать	у	одного	и	раз-делить	между	всеми...	Равным	образом	Ницше	отказывал	массе	в	праве	быть	«носительницей	и	рычагом	так	называемой	всемирной	истории»,	вообще	не	до-пускал	мысли	о	возможности	«творческой	массы».Личность	Ницше	предпочитал	народу,	индивид	—	роду.	Индивид	не	должен	руководствоваться	интересами	рода	в	ущерб	личным	интересам.	Высший	вид	служения	народу	—	полнота	самореализации	личности.	«Народ	—	это	зачаро-ванный	круг	природы	для	сотворения	шести	или	семи	великих	людей».	Ницше	вполне	разделяет	мысль	шопенгауэра	о	«великих	отдельных	личностях»,	ради	которых	существует	«фабричное	производство»	природы.	Ибо	в	гении	челове-чество	имеет	не	только	своего	воспитателя,	вождя	и	глашатая,	но	и	свою	ис-тинную	исключительную	цель.цель	человечества	не	в	конечных	результатах,	а	только	в	высших	ин-дивидуальностях,	которых	оно	создает	из	своей	среды.Один	великан	перекликается	с	другим	через	пустынные	промежутки	времени	и,	не	взирая	на	своевольных,	шумящих	карликов,	которые	копо-шатся	у	ног	их,	продолжают	они	свою	величавую	беседу.Человеку-массе	 Ницше	 противопоставляет	 гения,	 «взрывчатое	 вещество,	в	котором	накоплен	чудовищный	запас	силы».	Гений	всегда	ориентировав	на	невозможное,	 титаническое,	 он	 меньше	 всего	 сын	 своего	 времени,	 он	 всегда	дистанцирован	от	своей	эпохи	и	поэтому	ею	отвергаем.	«Гений	—	это	возвра-тившееся	в	настоящее	ушедшее	в	прошлое	время,	эпоха	более	древняя,	сильная,	чем	настоящее,	он	—	воплощенная	в	поступке	вечность,	amor	fati,	он	—	необхо-димость,	а	его	эпоха	—	случайность,	поэтому	гений	и	царствует	над	миром».Эволюция	гениальности	—	таков	путь	к	сверхчеловеку.	Только	гений	имеет	подлинную	цель,	и	только	его	существование	не	«напрасно».	Гений	возвышает-ся	над	человеческим	родом,	давая	последнему	ориентиры.	Сверхчеловек	Ниц-ше	—	результат	эволюции	гениальности,	«предельное	для	человека	состояние,	лишь	устремляясь	к	которому	человек	может	стать	Человеком»	(М. К. Мамар-
дашвили).
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КСЕНОФОБ?	КИМВАЛ	МИРА?
Насколько женщина выше червя, 
Настолько мужчина выше женщины. 
Насколько мужчина выше женщины, 
Настолько отечественный наци выше иностранного. 
Насколько отечественный наци выше иностранного, 
Настолько рыцарь выше наци. 
Насколько рыцарь выше наци, 
Настолько фюрер (благослови его Бог) 
Выше всех рыцарей.Вот	она	—	наша	правда:	человек,	оказавший	неизгладимое	влияние	на	куль-туру	XX	века,	философ,	магическое	воздействие	которого	испытывали	Рильке,	Георге,	 Музиль,	 Стринберг,	 Гамсун,	 Ибсен,	 Д’Аннуцио,	 Гофмансталь,	 Гальбе,	Лондон,	 Синклер,	 Бехер,	 Зудерман,	 Хух,	 шоу,	 Мальро,	 Жид,	 Гауптман,	 цвейг,	Кайзерлинг,	циглер,	Теодор	Лессинг,	Юнг,	Юнгер,	Файхингер,	Риль,	Гаммахер,	Бенн,	шпенглер,	экспрессионисты,	и	вот	этот	человек	—	предтеча	фашизма...	Мог	ли	вообще	человек	с	таким	спектром	влияния	быть	примитивным	глаша-таем	насилия?	Нужна	ли	нацизму,	коммунизму,	всем	разновидностям	тотали-таризма	плюралистическая	философия,	мудрость,	глубина,	мощь?Считать	Ницше	предшественником	фашизма	—	значит	возвышать	фашизм.Проблема	—	Ницше	 и	 национал-социализм	—	 действительно	 суще-ствует.	Но	суть	ее	в	том,	что	Ницше	был	до	неузнаваемости	исковеркан.Пресловутый	сверхчеловек,	для	которого	не	существует	якобы	никаких	норм	и	запретов,	—	лишь	плод	фантазии	разгоряченного	и	озлобленного	не-мецкого,	да	и	не	только	немецкого	обывателя.	У	Ницше	сверхчеловек	—	это	совсем	не	повелитель,	не	диктатор	над	жизнью	и	смертью	других.	Это	мысли-тель	и	художник,	по	капле	выдавливающий	из	себя	рабскую	мораль	в	долгом	процессе	мучительного	«самоопределения».	Благороднейший	интеллектуал,	Ницше	страстно	протестовал	против	опошления	и	нивелировки	личности.Да,	он	не	желал	признать	абсолютно	за	каждым	представителем	ро-да	 человеческого	 права	 быть	 личностью.	 В	 массе	 он	 находил	 основную	угрозу	для	развития	подлинно	творческой	натуры.	Но	так	ли	уж	был	он	не	прав?	Разве	не	дала	история	бесчисленных	примеров	того,	как	легко,	в	сущности,	превращаются	люди	из	личностей	в	толпу,	в	стадо	покорных	и	самодовольных	существ,	как	быстро	тварь	в	человеке	вытесняет	творца?Если	у	Ницше	речь	идет	о	достоинстве	человека	как	личности,	то	у	на-цистов	—	превосходстве.	 Яростный	 протест	 великого	философа	 против	посредственности	и	унылой	серости	был	деформирован	до	разновидно-сти	массовой,	убогой,	но	страшной	идеологии.



Игорь	Гарин.	НИцшЕ

400

Изысканно	 учтивого,	 деликатного,	 скромного	до	 робости	 человека,	 кото-рого	хозяйки	итальянских	лавок	звали	«il	piccolo	Sante»,	«маленьким	святым»,	предстояло	 трансформировать	 в	 жуткое	 подобие	 «сверхживотного»,	 воин-ственные	кличи	которого	заполняли	«цитатники»,	носимые	солдатами	в	по-ходных	ранцах.	Впрочем,	автор	«Заратустры»	предвидел	это:Беги,	мой	друг,	в	свое	уединение:	я	вижу	тебя	искусанным	ядовиты-ми	мухами.	Беги	туда,	где	веет	суровый,	свежий	воздух!	Ты	жил	слишком	близко	 к	 маленьким,	 жалким	 людям.	 Беги	 от	 их	 невидимого	 мщения!..	Не	поднимай	руки	против	них.	Они	—	бесчисленны,	и	не	твое	назначение	быть	махалкой	для	мух.	Они	жужжат	вокруг	тебя	со	своей	похвалой:	на-вязчивость	—	их	похвала.	Они	хотят	близости	твоей	кожи	и	твоей	крови.Предчувствуя	грядущих	фальсификаторов,	Ницше	говорил	о	необходимо-сти	«обвести	оградой	свои	слова	и	свое	учение,	дабы	в	них	не	ворвались	сви-ньи».	Это	было	утопическое	желание:	«свиньи»	проникают	повсюду,	для	них	не	существует	оград.Нельзя	без	возмущения	смотреть	на	то,	как	зловещие	всходы	«ницше-анства»,	 а	фактически	осквернение	 его	памяти,	 чертополохом	разраста-лись	в	Германии	и	Европе.	Словно	предчувствовавший	эту	Вальпургиеву	ночь,	этот	шабаш,	Ницше	писал	о	зловонном	рое	ядовитых	мух,	которые	«льстят	тебе,	как	Богу	или	дьяволу;	они	визжат	перед	тобою,	как	перед	Богом	или	дьяволом.	Ну	что	ж!	Они	—	льстецы	и	визгуны,	и	ничего	более».Многое	предвидел	автор	«Заратустры»,	но	даже	ему	не	дано	было	до	конца	узнать,	на	что	способны	«эти	обезьяны»,	эти	«дурно	пахнущие»,	этот	«челове-ческий	песок»,	вознамерившийся	стать	чингисхановским	воплощением	сверх-человеческой	тьмы,	вышедшей	из	мюнхенских	пивных...К.	А.	Свасьян:Невозможно	без	содрогания	смотреть	на	этот	постепенный	и	катастро-фический	 слет	 ядовитых	 мух,	 называемый	 ницшеанством;	 «жертвопри-
ношение медом»,	каковым	по	замыслу	философа	и	должно	было	быть	его	учение,	в	самом	скором	времени	обернулось	каким-то	почти	пословичным	«за мухами не видно меду»	—	зловещий	образ,	определивший	на	десятиле-тия	 вперед	 судьбы	 этой	 философии.	 Трудно	 вообразить	 себе	 какое-либо	духовное	событие	да	к	тому	же	еще	такого	ранга,	которое	подверглось	бы	бóльшим	глумлениям,	осквернениям,	насильственным	искажениям...Нам	долго	 внушали	 абсурдную	мысль	 о	Ницше	—	предтече	 нацизма,	 аб-солютно	замалчивая,	что	подлинные	идеологи	фашизма	со	свойственным	та-ким	 людям	 бессердечием	 и	 злобой	 интерпретировали	 творчество	 великого	немецкого	 мыслителя	 как	 душевное	 извращение,	 бешеное	 словоизвращение	душевнобольного,	патологический	результат	мании	величия	и	извращенных	инстинктов.	Один	из	идеологов	арийской	теории	М.	Нордау	в	нашумевшей	кни-ге	«Вырождение»,	подверстывающей	Ницше	к	блестящей	плеяде	модернистов	
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XIX	века	(выродков,	по	глубокому	убеждению	автора),	широко	пользовался	сло-варем	будущих	геббельсов	и	розенбергов	в	интеллектуальном	изничтожении	предтеч	культуры	века	ХХ.	Досталось	не	только	«душевнобольному»	и	«буйно-помешанному»,	но	и	его	почитателям:	«...Кучка	восторгающихся	Ницше	состо-ит	из	прирожденных	преступников,	отличающихся	слабостью	воли,	и	из	наив-ных	дураков,	опьяняющихся	созвучием	слов».Нам	долго	внушали	чушь	о	«сверхчеловечности»	арийства,	«забывая»	о	том,	что	 итальянские	 антифашисты	 широко	 пользовались	 идеями	 Ницше,	 прежде	всего	идеей	сверхчеловека,	для	борьбы	с	нацизмом	в	годы	диктатуры	Муссолини.Можно,	конечно,	обвинить	самого	Ницше	в	том,	что	он	дал	повод	и	напи-сал	тексты,	удобные	для	усвоения	нацистскими	«сверхгомункулами»,	но	тог-да	в	равной	мере	можно	и	всю	русскую	культуру	(«то,	что	они	там	понаписы-вали»)	обвинить	в	заражении	России	другой,	гораздо	более	опасной,	красной	чумой.	Что	до	нацизма,	то	в	качестве	«предтеч»	Боймлер	и	Розенберг	выбрали	не	одного	Ницше	—	Лютера,	Гёте,	Бетховена,	Гёльдерлина,	Вагнера,	так	что	не	в	текстах	дело...	Кстати,	выбирая	великих	немцев	в	качестве	«предтеч»,	идео-логи	нацизма,	так	же	как	в	России	идеологи	коммунизма	в	отношении	«зерка-ла	 русской	 революции»,	 были	 весьма	 избирательны	 в	 отделении	 «плевел	 от	пшеницы»:	Ницше	публиковался	крайне	выборочно,	 а	в	 «Мифе	XX	 столетия»	Розенберг	подчеркивал	неарийский	характер	дионисизма,	а	Боймлер	называл	предательством	германофобию	«предтечи»...Как	показал	К.	А.	Свасьян,	 взгляды	Ницше	не	просто	несовместимы	с	фа-шизмом,	 но	подрывают	три	 его	 основополагающих	принципа:	 пангерманизм	(арийство),	антисемитизм	и	славянофобию.	Трудно	найти	другого	немецкого	философа,	который	с	такой	страстью	и	последовательностью	выступал	против	шовинизма,	ксенофобии	и	внутренней	порчи	немецкого	народа.	А.	Камю	при-зывал	защитить	Ницше	от	Розенберга	и	засвидетельствовал	несовместимость	идеалов	творца	«Заратустры»	с	идеологией	фашизма	еще	полвека	назад.XX	век	стал	не	только	эпохой	идеологии,	но	и	инфернальным	временем	суме-рек	кумиров:	временем	растаптывания,	свержения	с	пьедестала,	крушения	па-мятников,	оплевывания	собственных	божеств.	Увы,	судьба,	оказавшаяся	столь	жестокой	к	«охотнику	до	загадок»	при	жизни,	не	помиловала	его	и	после	смерти....Гению	 всяческих	 провокаций	 и	 почетному	 гражданину	 лабиринта	суждено	было	накликать	на	себя	эту	безвкусную	и	во	всех	смыслах	жалкую	провокацию	распоясавшегося	ницшеанства	и	многолично	стать	тем	имен-но,	чем	он	никогда	не	был,	да	и	не	мог	ни	при	каких	обстоятельствах	быть.Ницше,	подмененный	«цитатником Ницше»,	врывался	в	новое	столе-тие	лязгом	и	бряцанием	таких	вот	цитатных	костей,	невыносимой	бара-банной	дробью,	возвещающей	Пришествие	Варвара,	 той	самой	«белоку-рой	бестии»,	от	которой,	как	от	контрастной	довески	к	стилю	бидермейер,	вдруг	восторженно	обомлели	сидящие	на	викторианской	диете	культур-ные	обыватели	Европы.
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Тоталитаризму	 нужна	 не	 философия,	 а	 идеология.	 Нацизм	 и	 ленинизм	лишь	 эксплуатировали	 предшествующую	философию	в	 своих	 чисто	 практи-ческих,	 идеологических	целях.	 С	 таким	же	 основанием	в	 качестве	 классиков	нацизма	можно	назвать	Гоббса,	Локка,	Ульриха	фон	Гуттена,	Гердера,	братьев	Гримм,	Клопштока,	Джемса,	Сореля,	не	говоря	уже	о	Гегеле,	Вагнере,	Арндте,	Яне	и	шпенглере,	именами	которых	систематически	спекулировал	фашизм...Национал-социализм	при	поддержке	и	участии	сестры	Ницше	создал	легенду,	грубо	извращающую	его	философию,	его	идеи,	его	мировоззрение.	Наши	до	сих	пор	числят	Ницше	среди	предтеч	фашизма,	хотя	трудно	найти	большего	германофоба,	антитоталитариста,	антинационалиста,	антиэтатиста,	антиксенофоба,	чем	Ницше.	Фашисты,	в	отличие	от	наших,	прекрасно	знали	это	и	ничего	не	делали	для	издания	текстов	Ницше,	если	не	считать	фальсифицированной	«Воли	к	власти»	и	произ-вольно	надерганных	для	солдатского	употребления	цитат	из	«Заратустры».шабаш	 нацистов	 вокруг	 имени	Ницше	 достиг	 апогея	 в	 1934	 г.,	 когда	в	помещении	его	архива	в	Веймаре	состоялось	заседание	Прусской	акаде-мии	права.	Выступая	на	ней,	главный	идеолог	нацистской	партии	А.	Розен-берг	заявил:	«Мы,	национал-социалисты,	не	смеем	отвергнуть	такого	сме-лого	мыслителя,	как	Фридрих	Ницше.	Мы	возьмем	из	его	пламенных	идей	все	то,	что	может	дать	нам	новые	силы	и	стремления».	А	осенью	архив	по-сетил	и	сам	фюрер,	горделиво	позировавший	фотографам	рядом	с	мрамор-ным	бюстом	философа	работы	известного	немецкого	скульптора	М.	Крузе.Как	это	случается	со	многими	великими	людьми,	невежественные	диадохи	опускают	их	мудрость	до	своего	примитивного	понимания.	И	тогда	идея	сверх-человека	 сводится	к	проповеди	нравственной	распущенности	или	откровен-ному	активизму,	а	лишенный	доктринерства	имморализм,	этика	вопрошания,	а	не	ответа,	превращается	во	вседозволенность.Мы	не	будем,	 следуя	 за	Трумплером,	Керкгофом,	Рейбурном,	Хиндерксом,	Ясперсом,	Лёвитом,	Кауфманом	и	другими,	разрывать	путы,	которыми	фашизм	связал	себя	с	Ницше.	Не	будем	потому,	что	нет	надобности	реабилитировать	Ницше.	Отождествлять	его	с	нацизмом	все	равно,	что	связывать	поэтическое	мифотворчество	с	концлагерями,	поэзию	Рембо	—	с	каменным	топором,	модер-низм	с	оружием	империализма.	Если	уж	быть	последовательными	до	конца,	то	Ницше	так	же	далек	от	нацизма,	как	Маркс	от	нас.	Как	теория	утопии	—	от	ее	практики.	Как	идеализм	любых	социально-политических	и	религиозных	уче-ний	—	от	политики	и	церкви.(Любопытный	факт:	наше	великое	учение,	выводящее	сознание	из	бытия,	нисколько	не	помешало	нашим выводить	бытие	из	сознания:	тот	же	реальный	нацизм	—	из	сознания	Заратустры.)Философия	Ницше	элитарна,	нацизм	—	плебейское,	конформистское	дви-жение,	против	которого	она	направлена.	Ницше	проповедовал	личностность,	индивидуальность,	самость.	Нацизм	—	даже	самим	названием	—	массовость,	конформизм,	примитивизм.	Ницше	не	вел	к	нацизму,	но	предостерегал	от	не-
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го.	Да	и	как	мог	дух	крайнего	аристократизма	уживаться	с	казарменным	духом	солдатских	сапог?Идеологи	фашизма	широко	манипулировали	 с	 понятием	 «социализм».	Ницше	был	ярым	и	убежденным	противником	каких	бы	то	ни	было	разго-воров	о	социализме.	«Я	не	приемлю	социализм,	—	заявлял	он,	—	не	приемлю	потому,	что	он	представляет	собой	крайне	наивную	мечту	о	добром,	истин-ном,	о	прекрасном,	о	равных	правах».	И	далее:	«Смешны	социалисты	с	их	при-митивным	оптимизмом,	с	их	верой	в	доброго	человека,	который	сразу	же	по-явится,	как	только	будет	ликвидирован	нынешний	общественный	порядок».Параллели,	параллели,	параллели...	Ницше	искал	истину,	«какой	бы	она	ни	была»,	нацизм	и	коммунизм	рекрутировали	истину	для	своих	целей,	милита-ризировали	ее,	ставили	ее	на	службу,	под	ружье.	Ницше	провозглашал	сверхче-ловеческую	самость,	коммунизму	и	фашизму	был	нужен	человек-ландскнехт,	бездумно	 подчиняющийся	 приказу.	 Розенберг	 подменил	 личность	 арийским	типом,	Ленин	—	диктатурой	пролетариата.	Параллели,	параллели,	параллели...	Вот	вам	«информация	к	размышлению»	—	цитата	из	одуевского	трактата,	при-званного	вывести	тропами	«Заратустры»	к	фашизму:История	не	знала	такого	интеллектуального	разврата	и	духовного	не-вежества,	как	во	времена	фашистской	империи.	Германия	стала	темницей	для	разума.	Живая,	творческая,	свободная	мысль,	казалось,	погасла	навсег-да.	Философы,	открыто	протестовавшие	против	фашистского	мракобесия,	были	 загнаны	 в	 концлагеря.	 Честные	 буржуазные	 мыслители,	 которые	нашли	в	себе	мужество	не	принять	фашистский	идеологический	диктат,	или	покинули	страну,	или	отказались	от	публичной	деятельности.	Те	же,	кто	остался	на	службе	в	университетах	и	других	учреждениях,	частью	по	трусости,	частью	по	убеждениям	пошли	на	сближение	с	фашизмом.О	нас?...Ницше	не	подготавливал	нацизм,	это	Боймлер	и	Розенберг	приспосаблива-ли	Ницше	под	фашизм.	Требовалось	переработать	теоретически-поэтическую	философию	Ницше	в	примитивно-практическую	снедь	для	масс.	Между	Ницше	и	бесноватым	ученые	и	философы	с	мировым	именем	создавали	буфера	для	то-го	локомотива,	который...Фридрих	Ратцель,	Джентиле,	Ван	ден	Брук,	фон	Эренфельз,	Миттгартбунд,	Фробениус,	 Литтгарт,	 Челлен,	 Хаусхофер,	 пангерманисты	 —	 Винниг,	 Эдгар	Юнг,	Хильшер,	Хаберман,	Ульман,	Трейчке,	Коррадини,	этатисты	—	К.	Фридрих,	Арендт,	Эбенштейн,	Дель	Ноче,	шульц,	поздний	Мольтке...Перу	Ратцеля	принадлежит	«Политическая	география»	с	теорией	роста	про-странственных	размеров	государства.	Исходя	из	фактов	истории	и	процесса	ро-ста	народонаселения,	Ратцель	пришел	к	заключению,	что	растущее	население	оказывает	давление	на	границы	государства,	которые	поэтому	имеют	тенден-цию	к	расширению.	Ему	принадлежит	также	идея	соответствия	размеров	го-
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сударства	—	воинственности	народа.	Народы,	стоящие	на	более	низких	ступе-нях	цивилизации	якобы	образуют	малые	государства,	на	высокой	—	большие.	Поэтому	поглощение	малых	стран	и	народов	крупными	—	якобы	неизбежное	следствие	и	показатель	роста	цивилизации.	В	будущем,	пишет	Ратцель,	новые	великие	державы	будут	возникать	 только	на	основе	разгрома	 старых.	 Слава	ученого	с	мировым	именем	способствовала	быстрому	распространению	и	раз-витию	ратцелевских	идей.	Один	из	его	последователей	Челлен,	предложивший	термин	«геополитика»,	развил	доктрину,	в	чем-то	аналогичную	«научному»	вы-воду	об	«окончательной	победе	коммунизма	во	всем	мире».	Челленовская	гео-политика	научно	обосновывала	и	оправдывала	агрессию	как	результат	борьбы	государств	за	существование,	как	«естественный	и	необходимый	рост	в	целях	самосохранения».	Ему	принадлежит	также	теория	автаркии,	заменяющая	си-стему	открытых	дверей	системой	«закрытого	занавеса».	Затем	Хаусхофер	и	его	школа	переработают	эту	теорию	в	готовые	для	практического	использования	штампы	вроде	«народ	без	жизненного	пространства».Французские	и	английские	теоретики	расизма	—	Гобино,	Ляпуж,	Веньямин	Кидд,	Уильям	Самнер,	Хаустон	Стюардт	Чемберлен	—	удобрят	почву	для	Ван	ден	Брука	с	его	идеей	«духовного	расизма»,	чем-то	смахивающей	на	обоснова-ние	Марксом	идеи	«передового	класса».	Согласно	этой	идее,	раса	духовно	и	фи-зически	объединяет	определенную	группу	людей.	Биологические	мерки	здесь	не	применимы:	решить	проблему	расы	можно,	лишь	подняв	ее	на	социальную	и	духовную	ступень.	Понятия	«высшая	раса»	и	«передовой	класс»	настолько	подобны,	что	в	определенной	перспективе	кажутся	синонимами.Волей	 случая,	 садовником,	 пересадившим	 иностранное	 дерево	 «раса»	 на	немецкую	 почву,	 оказался	 зять	 Вагнера	 Чемберлен.	 Объединив	 англо-фран-цузский	расизм	с	пангерманизмом,	он	соединил	идею	неполноценности	одних	и	исключительности	других	в	доктрину	немецкого	христианства,	освобожден-ного	от	еврейского	духа.В	своих	изысканиях	в	области	расизма	Чемберлен	был	в	Германии	сво-его	рода	пионером,	но	вовсе	не	одиночкой.	Вскоре	после	появления	его	первых	 работ,	 посвященных	 разработке	 германского	 варианта	 расовой	теории,	на	книжный	рынок	хлынул	поток	аналогичных	изысканий.	Наи-большей	известностью	 среди	 этих	 трудов	пользовались	 книги	Людвига	Вольтмана,	и,	прежде	всего,	его	«Политическая	антропология».Немало	почерпнули	национал-социалисты	и	от	российских	антисеми-тов	—	Грингмута,	Крушевана,	Окрейца	и	Пуришкевича.	На	формирование	взглядов	самого	Гитлера	решающее	воздействие	оказали	теории	австрий-ских	расистов	и	антисемитов	конца	XIX	в.Именно	 австрийцы	 развивали	марксистскую	по	 своему	 духу	 идею	 о	 том,	что	люди	разделяются	на	две	группы:	занимающиеся	созидательным	трудом	и	получающие	нетрудовые	доходы.	К	первым	относятся	«трудящиеся»,	ко	вто-рым	—	банкиры,	 ростовщики	и	 рантье.	 В	 этой	 теории	 уже	 полностью	 сфор-мирована	 идея	 «созидательного»	 и	 «паразитического	 капитала»,	 с	 которой	
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несколько	позже	выступил	теоретик	НСДАП	Федер.	Рудольф	Юнг	предложил	получившее	затем	большое	распространение	понятие	маммонизма	—	подчине-ния	созидательных	сил	народа	всевластию	денег.Э.	Юнгеру,	которому	наши приписывают	«дальнейший	поворот	к	фашизму»,	принадлежит	идея	«тотальной	воли	к	власти	рабочего»	и	«тотальной	мобилиза-ции»	как	главной	доктрины	тоталитарного	государства.	Нет,	Юнгер	не	был	идео-логом	и	предтечей	нацизма.	Наоборот,	он	был	его	фрондой.	Юнгер	отказался	от	избрания	в	Прусскую	академию	искусств,	а	в	1939-м	году	издал	роман		«На	мра-морных	скалах»,	в	котором	открыто	высмеял	паучью	борьбу	нацистов	за	власть.Чем	же	он	не	угодил	нам?	Образом	созданного	им	рабочего-тоталитариста,	то-талитариста	по	природе,	одержимого	сверхчеловеческой	волей	к	власти,	«волей	к	тотальной	диктатуре»,	которая	познается	в	зеркале	нового	порядка	как	«воля	к	 тотальной	мобилизации».	Юнгер	 неприемлем	 правдивым	 описанием	 нашего	государства	с	его	обезличиванием,	макиавеллизмом,	«единством	труда	и	долга».	Он	неприемлем	концепцией	войны	и	революции	как	двух	 сторон	одного	явле-ния.	Он	неприемлем	предостережением,	что	расой	господ	может	стать	раса	рабов.Хотя	давно	кануло	в	Лету	то	время,	когда	произведения	Ницше	воспринима-лись	как	бешеное	извержение	«буйнопомешанного,	изрыгающего	оглушитель-ный	поток	слов	со	сверкающими	глазами,	дикими	жестами	и	с	пеною	у	рта»,	наши	последователи	Нордау	с	уникальным	душевным	и	эстетическим	бессер-дечием	на	протяжении	70-летней	эпохи	мрака	соревновались	с	предтечами	фа-шизма	в	поисках	самых	злых	и	обидных	слов,	нацеленных	на	интеллектуаль-ное	уничтожение	философа,	предвосхитившего	большинство	идей	философии	жизни,	о	самой	жизни	сказавшего:	«Жить	—	значит	постоянно	отталкивать	от	себя	то,	что	хочет	умереть;	жить	—	значит	быть	жестоким	и	неумолимым	по	отношению	ко	всему,	что	слабо	и	старо	в	нас...»Это	же	надо:	в	стране	непотребств	и	бесчинств,	тысячелетье	сотрясающих	гигантский	континент,	прятать	Ницше	от	«воспитанных	мальчиков»,	расстре-лявших	миллионы	соотечественников,	устлавших	землю	метровым	слоем	ко-стей,	заливших	ее	морями	крови...Сегодня	самим	приходится	удивляться,	каким	образом	у	«исчадия	ада»	«про-поведь	всего	этого	бреда	о	мировом	господстве	арийской	расы»	сочетается	с	тем,	«что	он,	напротив,	постоянно	предупреждал	об	опасностях	национализма».Несколько	не	самых	одиозных	перлов	наших «специалистов	в	штатском»	от	философии: Одним	из	идейных	истоков	фашистской	идеологии,	несомненно,	яв-ляется	философия	Фридриха	Ницше,	 который	 особенно	 возвеличивает-ся	и	прославляется	официальными	теоретиками	современного	фашизма	(здесь	стоит	напомнить,	что	Розенберг	и	Боймлер	неоднократно	и	нели-цеприятно	громили	Ницше).Венцом	 философской	 мысли	 Ницше	 является	 его	 крайний	 теорети-ко-познавательный	 субъективизм	 и	 воинствующий	 имморализм	 (здесь	следует	напомнить,	 что	в	работах	наших до	 самого	последнего	времени	
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в	понятие	имморализм	вкладывалось	содержание	худшей	разновидности	аморализма).Ницше	реставрировал	принцип	шопенгауэровской	философии	в	фор-ме	адекватной	вожделениям	и	интересам	нарождавшегося	монополисти-ческого	капитала	(это	о	человеке,	гневно	обличавшем	все	разновидности	буржуазности	и	этатизма).Необходимость	 рабства	Ницше	 связывает	 с	 необходимостью	 существова-ния	господ,	которые,	ведя	паразитический	образ	жизни,	живя	за	счет	приба-вочного	труда	эксплуатируемой	массы,	составляют	смысл	истории1.Антидемократизм	Ницше,	агрессивный	и	воинственный,	в	полной	мере	со-звучен	открытой	фашистской	диктатуре	с	ее	апологией	социальной	иерархии2.«Атеизм»	 Ницше	 является	 «атеизмом»	 эксплуататора,	 который	 не	только	не	отвергает	религии,	но	бережно	ее	охраняет	как	незаменимое	орудие	в	борьбе	за	свое	господство...Имморализм	Ницше	не	только	не	колеблет	моральных	заповедей,	на-ходящихся	на	службе	буржуазной	собственности,	но	санкционирует	самые	свирепые	меры	в	борьбе	буржуазии	против	трудящихся,	что	он	называет	«высшим	видом	морали»...Идеолог	монополистического	капитализма	открыто	ставит	вопрос	о	по-лезности	и	необходимости	в	интересах	капитала	такого	идеолога,	который	переоценивает	все	ценности	в	соответствии	с	требованиями	своего	класса.Критика	Ницше	капиталистической	цивилизации	ведется	под	углом	зарождающегося	империализма,	который	в	идеологии	фашизма	находит	себе	законченное	идеологическое	выражение.Творчество	Ницше	—	настоящий	гимн	насилию	и	войне.Ницшеанство	одержало	победу	в	виде	национал-социалистского	ми-росозерцания.В	 философии	 Ницше	 иррационализм...	 непосредственно	 смыкается	с	открытой	апологией	насилия,	вседозволенности,	войны...	агрессивного	национализма,	колониализма,	расизма.
1	В	таком	случае	стихи	А.	С.	Пушкина	«Поэту»,	«Поэт	и	чернь»	с	равным	правом	можно	на-звать	источниками	Ницше:

Молчи, бессмысленный народ, 
Поденщик, раб нужды, забот! 
Несносен мне твой ропот дерзкий. 
Ты — червь земли, не сын небес; 
Тебе бы пользы всё — на вес 
Кумир ты ценишь Бельведерский.2	Говоря	об	агрессивности	и	воинственности,	как	трактовать	стихи	Ф.	И.	Тютчева	«Русская	география»,	«Рассвет»,	«На	взятие	Варшавы»	и	т.	д.?	—
Семь внутренних морей и семь великих рек!.. 
От Нила до Невы, от Эльбы до Китая — 
От Волги, по Ефрат, от Ганга до Дуная... 
Вот царство русское.
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Ницше	в	плане	идеологическом	готовил	умы...	к	восприятию	фашист-ской	социально-политической	программы.Очень	пригодилась	фашистам	и	теория	«белокурой	бестии»...	В	своем	наиболее	известном	труде	«Так	говорил	Заратустра»	Ницше	воспел	войну	как	наивысшее	проявление	человеческого	духа.Субъектом	 морали	 выступает	 «сверхчеловек»,	 как	 определенный	тип	людей,	которые	проявляют	себя	по	отношению	друг	к	другу	снисхо-дительными,	сдержанными,	нежными,	гордыми	и	дружелюбными,	—	по	отношению	к	внешнему	миру,	там,	 где	начинается	чужое,	чужие,	они	не	многим	лучше	необузданных	хищных	зверей...Это	же	надо	до	такого	додуматься:	Ницше	—	пророк	крупной	буржуазии,	идеолог	империализма,	выразитель	интересов	финансовой	олигархии,	на	ху-дой	конец	—	наймит	на	бирже	идеологического	труда	(А.	Луначарский).	Ниц-ше,	пишет	наш	нарком,	несомненно	был	представителем	финансовой	олигар-хии	 или	 ее	 наймитом,	 не	 столько	 продающим	 свое	 перо,	 сколько	 служащим	из	внут	реннего	энтузиазма,	убежденности.	Маркс	служил	классу	угнетенных,	Ницше	—	классу	угнетателей.В	сущности	говоря,	контуры	финансовой	олигархии,	контуры	гряду-щей	диктатуры	в	их	антидемократической	форме	были	еще	весьма	слабо	начерчены	на	фоне	окружающей	Ницше	действительности...	он	действи-тельно	чутьем	угадал	нарождающийся	класс,	так	же,	как	сделал	это	Маркс	по	отношению	к	пролетариату,	когда	последний	существовал	еще	больше	«для	себя»,	чем	«для	других».Человека,	ненавидевшего	куплю-продажу,	бросившего	самые	гневные	фи-липпики	в	адрес	буржуа,	всеми	фибрами	души	ополчившегося	против	монстра-государства,	абсолютно	несовместимого	со	служением	партии	или	классу,	не	признававшего	 вообще	 никакого	 служения,	 кроме	 служения	 собственному	«я»,	—	такого	человека	обвинить	в	цинизме	—	разве	это	не	есть	сверхцинизм,	не	типичное	коммунистическое	передергивание,	не	сверхложь,	не	сверхлице-мерие?..	«Ницше	—	провозвестник	и	предтеча	принципов	финансового	сверхче-ловечества»	—	разве	это	не	полная	утрата	чести	и	совести	самого	культурного	из	большевиков,	дослужившегося	до	поста	наркома	просвещения?	Чего	же	тог-да	ожидать	от	«образованцев»	при	таком	наркоме?..Ницше	отражает...	интересы	и	мечты,	общие	для	всей	международной	финансовой	олигархии...«Бес-искуситель»,	«восторженный	адвокат	зла»,	«идеолог	юнкерства»,	«вы-разитель	интересов	финансовой	олигархии»,	«идеолог	буржуазной	реакции»,	«взбесившийся	интеллигент»,	«разрушитель	устоев	общественного	порядка»,	«апологет	рабства»...	«паясничанье»,	«шутовство»,	«брутальность»,	«одиозный	характер»,	«реакционно-социальный	экстремизм»,	«исступленно-мрачное	уче-ние	о	вечном	трагизме...»,	«восхваление	садизма»,	«культ	насилия»,	«патологи-ческое	преодоление	декаданса»,	«исходно-ложные	посылки»,	«волюнтаристи-
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ческие	концепции»,	«прямая	дорога	к	третьему	рейху»,	Ницше	«не	понимает,	что	представляет	собой	современный	пролетариат»,	«открыто	стоит	на	точке	зрения	буржуазной	классовости	и	партийности»...Кто-то	из	наших	«ницшеведов»	очень	хорошо	выразил	разницу	позиций	«апо-логета	финансовой	олигархии»	и	большевиков:	«Ницше	идет	к	своей	задаче	через	иерархию,	т.	е.	классовый	мир	и	дифференциацию	классов,	мы	—	через	классо-вую	войну	и	уничтожение	классов».	По-моему,	сказано	точно:	мир	—	у	«апологета	войны»	и	война	—	у	самых	больших	миролюбцев,	которых	знала	история...Разбить	человечество	на	резко	разграниченные	группы	—	классы,	ка-сты	—	и,	вместо	борьбы,	установить	раз	навсегда	определенные	отноше-ния	господства	и	подчинения	между	ними	—	вот	чего	хочет	Ницше.Поскольку	у	капитализма	речь	идет	об	организации,	это	организация	иерархическая:	«Порядок	каст,	иерархия,	формулирует	только	высший	за-кон	самой	жизни».Для	Ницше	«высокая	культура	—	это	пирамида».Для	наших —	лагерь,	где,	возможно,	кончил	свои	дни	и	автор	вышеприве-денных	строк...	Впрочем,	если	я	ошибаюсь,	от	большевистского	«равенства»	ни-кому	не	довелось	ускользнуть,	особенно	людям	с	фамилией	Лейтейзен...Меня	 мало	 ранят	 потоки	 невежественной	 лжи	 шариковых	 от	 философии	и	литературы	—	нечленораздельный	лай.	Хуже,	больнее,	когда	за	дело	берутся	«лучшие	ученики»	—	не	какие-то	там	одуевы,	мочкины,	гобозовы,	лавровы,	гер-лахи,	малорни,	рупрехты	и	решке,	—	но	исследователи	масштаба	Ю.	Н.	Давыдова:	«отрицание	совести»,	«философский	аморализм»,	«вульгарный	нигилизм»,	«кош-марное	безумие»...	«От	отрицания	совести	Ницше	последовательно	ведет	своих	эпигонов	к	отрицанию	идеального	начала	в	человеке	вообще,	от	отрицания	по-следнего	к	отрицанию	культуры	как	таковой».	Позорные	слова	—	тем	более,	что	написаны	в	1980-е	годы,	когда	дежурные	фразы	перестали	быть	обязательны-ми...	Отрицание	совести	у	Ницше,	для	которого	совесть	была	главным	критерием	правды...	Отрицание	культуры	человеком,	всю	жизнь	положившим	на	изучение	ее	путей...	Сама	перелицовка	ницшеанского	нигилизма	как	непрерывного	обнов-ления	ценностей	в	нигилизм	бесов	—	либо	затмение,	либо...	служивость...И	тем	не	менее,	 несмотря	на	 то,	 что	ницшеанский	нигилизм	полно-стью	дискредитировал	 себя	 своей	 очевидной	 связью	 с	 самыми	 опасны-ми	тенденциями	современности,	многие	из	которых	родились	«из	духа»	философского	аморализма	точно	так	же,	 как,	 по	мнению	Ницше,	 антич-ная	трагедия	родилась	«из	духа	музыки»,	нам	вновь	и	вновь	приходится	встречаться	на	протяжении	XX	столетия	с	новым	и	новым	возрождением	моды	на	этот	сомнительнейший	вид	философствования.Вот	уж	где	действительно	«отрицание	культуры	как	таковой»	—	собствен-ного	 Серебряного	 века,	 философии	 жизни,	 экзистенциализма,	 «новых	 фило-софов»,	 всего	 современного	 ницшеведения,	 «Ницше-штудиен»,	 общества	 по	
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изучению	Ницше,	международных	форумов	«Ницше	и	культура	XIX	столетия»,	«Ницше	в	XX	столетии»,	«Ницше	сегодня»...Но	будем	последовательны!	Точно	так	же,	как	мы	упростили	и	опошлили	всю	мировую	культуру,	точно	так	же	бесноватый	заставлял	«служить»	себе	мировую	культуру,	выхолащивая	ее	до	познавательного	потенциала	завсегдатаев	пивных.	В	«трудах»	Боймлера,	Розенберга,	Крикка,	д-ра	Геббельса,	самого	Гитлера	мы	не	найдем	ничего	такого,	чего	бы	уже	не	было	у	Ницше,	шпенглера,	Ратцеля,	Клаге-са,	Гартмана,	Наумана,	Рорбаха,	Виннинга,	Хабермана,	братьев	Юнгер.	Они	брали	их	идеи	и	предельно	упрощали,	выхолащивали	их	в	кличи	для	масс.	Расовая	«те-ория»	нацизма	превратила	отвлеченно-абстрактные	рассуждения	Брука	и	Фро-бениуса	о	«душе	расы»	в	чистую	биологию	со	всеми	характерными	признаками	племенного	скотоводства	и	вульгарно	извращенной	евгеники.	Гитлер	говорил:На	первый	взгляд,	недочеловек	—	биологически	полностью	идентичное	человеку	создание	природы	с	руками,	своего	рода	мозгом,	глазами	и	ртом.	Но	это	совсем	иное,	ужасное	создание.	Это	лишь	подобие	человека,	с	челове-коподобными	чертами	лица,	находящееся	в	духовном	отношении	гораздо	ни-же,	чем	зверь.	В	душе	этих	людей	царит	жестокий	хаос	диких	необузданных	страстей,	неограниченное	стремление	к	разрушению,	примитивная	зависть,	самая	неприкрытая	подлость.	Одним	словом,	недочеловек.	Итак,	не	все	то,	что	имеет	человеческий	облик,	равно.	Горе	тому,	кто	забывает	об	этом.(Несколько	ассоциаций.	Первая:	так	это	же	наш	портрет	буржуя,	кулака,	ка-питалиста!	Вторая:	вот	что	значит	паранойя	идеи	—	блажен,	кто	верует	в	ту	ли,	в	эту...	Третья:	бедный	Ницше!	Каким	коротким	оказался	путь	от	его	благо-родства	до	людоедства	четырех	Г.	Четвертая:	не	таков	ли	путь	многих	Великих	Идей	от	высот	духа	до	всеобщего	уничтожения?)Когда	слишком	далеко	забегаешь	вперед,	растет	шанс	оказаться	далеко	по-зади.	Флаке	прав:	сверхчеловек,	на	которого	Ницше	возлагал	столько	надежд,	в	фашистском	его	варианте	оказался	возвращением	к	предчеловеку.	Тот,	кого	Ницше	видел	впереди,	стал	выходцем	из	пещер.	«Сверхчеловек	есть	суррогат,	идол,	схема,	но	если	его	наполнить	кровью,	то	на	сцене	появляется	тиран».Человек	не	может	нести	ответственность	за	то,	кто	и	как	распорядится	его	на-следством.	Будь	так,	Достоевского	пришлось	бы	обвинить	в	озверении	человека,	что	наши,	впрочем,	и	сделали	на	своем	I	съезде	инженеров	человеческих	душ...
МАКСИМ	ГОРЬКИЙ	О	ФЁДОРЕ	ДОСТОЕВСКОМДостоевскому	приписывается	роль	искателя	истины.	Если	он	ее	искал	—	он	нашел	в	зверином,	животном	начале	человека	и	нашел	не	для	того,	чтобы	опровергнуть,	а	чтобы	оправдать...	Как	личность,	как	«судью	мира	и	людей»	его	очень	легко	представить	в	роли	средневекового	инквизитора.Если	бы	гении	продумывали	свою	мысль	до	конца	со	всеми	возможными	последствиями	этой	мысли,	не	было	бы	ни	мыслей,	ни	гениев.
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Никакая	философия	не	может	 заранее	 гарантировать	 свою	безобидность	или	безопасность.	Великая	идея	велика	тем,	что	насыщенна	—	черпай,	кто	и	что	хочет.	Приписывать	Мавру	или	Ницше	ужасы	коммунизма	или	фашизма	—	зна-чит	не	понимать	сущности	власти.	Она	может	прикрываться	философией,	но	главное	орудие	тоталитарной	власти	—	кнут.Нет,	Ницше	не	причастен	к	фашизму.	Национал-социализм	имеет	иные	кор-ни.	 Его	 причина	 не	 в	 злокачественном	перерождении	идей,	 а	 в	 естественном	состоянии	массы	людей	—	в	темной,	привыкшей	властвовать	и	подчиняться,	ненавидящей	и	жаждущей	власти	в	глубине	своих	душ.	Трагедия	культуры	не	в	гениях-экстремистах,	а	в	почве,	что	их	порождает.	Почва	эта	не	чернозем	—	чернь.	До	тех	пор,	пока	наши	души	не	очистятся	от	нее,	угроза	тирании	не	исчез-нет.	Ибо	фашизм	приходит	не	из	Ницше	—	из	темных	глубин	нашего	существа.Тоталитаризм	может	вырасти	из	любого	учения,	необходим	лишь	избыток	рвения	и	недостаток	ума.	Можно	и	по-другому:	политическое	учение,	проведен-ное	 до	 логического	 конца,	 есть	фашизм.	 Западный	либерализм,	 посаженный	в	восточную	почву,	наверняка	подтвердил	бы	не	Менделя,	а	Лысенко.	К	тому	же	время	—	само	по	себе,	почти	без	вмешательства	извне	—	великий	преоб-разователь	идей.	Оправданный	вчера	клич	к	национальному	единству	сегодня	легко	превращается	в	оправдание	шовинизма	и	ксенофобии,	а	влетающие	в	рот	жареные	рябчики	Кокейна	—	в	перманентную,	не	имеющую	решений	продо-вольственную	программу.Между	прочим,	Ницше	восхищался	Буркхардтом,	а	Буркхардт	поддерживал	шлоссеровское:	власть	сама	по	себе	есть	зло.	Да	и	у	самого	Ницше	находим:	«Бо-лее	сильный	далеко	не	лучший».	И	еще:	«Слишком	дорого	приходится	платить	за	силу;	сила	оглупляет».Кто	как	не	Ницше	рисует	в	«Несвоевременных	размышлениях»	язвитель-ную	картину	прусской	действительности,	бесчувственной	ко	всему	значитель-ному,	 превозносящей	 поверхностность	 и	 безвкусицу,	 скрывающей	 за	 демон-стрируемым	энтузиазмом	свое	безразличие	ко	всему?Разве	в	«Слишком	человеческом»	не	говорится	о	несовместимости	насилия	с	высокой	культурой?	А	у	какого	другого	моралиста	после	апостола	Петра	столь	часто	фигурирует	это	атавистическое	понятие	—	совесть?Ницше	называл	себя	Дон	Жуаном	познания,	никогда	не	довольствующим-ся	«одной».	Концентрация	внимания	на	насилии,	воле	к	власти	—	умышлен-ное	извращение	его	идей.	Итог	его	жизни	—	не	фальсифицированная	Е.	Фёр-стер-Ницше	«Воля	к	власти»,	но	«Eссе	Hоmo»,	рисующее	трагический	путь	поэта	и	утверждающее	подлинные	ценности	жизни.И	сверхчеловек	—	не	разнузданность	инстинктов,	а	как	раз	наоборот	—	воля	к	обузданию.	И	«высшая	раса»	—	вовсе	не	раса	приказчиков	и	богемных	неудач-ников,	но	стимул	мельчающему	обществу,	протест	против	застоя,	школа	энер-гии	и	кипения	жизни.	Проще	будет	сказать,	писал	Андре	Жид,	что	всякий	вели-кий	творец,	кто	утверждает	жизнь,	и	есть	тот,	кого	мы	называем	ницшеанцем.Ницше	культивировал	личность,	а	не	рабство.	Хотя	в	его	книгах	часто	встречает-ся	слово	«раб»,	его	не	следует	понимать	буквально.	Рабы	для	Ницше	—	не-личности,	
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а	поскольку	личность	для	него	святыня,	то	рабы	—	осквернители	святынь.	Толь-ко	 так	 я	 интерпретирую	 его	 антитезу	 «господин—раб»:	 личность—нелюдь.В	получивших	распространение	классических	стандартах	гуманизма	Ниц-ше	 претила	 созерцательно-бесстрастная	 наблюдательность.	 Но	 нельзя	 быть	гуманистом,	признавая,	что	все	действительное	разумно.	Философия	риска	гу-манна	хотя	бы	как	заслон	филистерству	и	стадности.	Да	и	может	ли	быть	анти-гуманной	—	жизнь?	Антигуманна	ли	правдивость	ребенка?	Антигуманен	ли	мудрец,	принимающий	жизнь,	«как	она	есть»?Гуманизм	Ницше	—	тоска	по	цельному,	гармоничному	человеку,	не	скован-ному	предрассудками	прописей,	не	подавляющему	свою	человечность.	Отсут-ствие	 такой	цельности,	 апатия,	 покорность,	 растерзанность	 вызывали	 в	нем	страх.	Ведь	жизнь	велика	не	прописями,	а	тем,	что	—	Жизнь!	Морально	не	то,	что	противостоит	природе	и	натуре,	но	то,	что	укрепляет	жизнь.Слышал	ли	кто	когда-нибудь,	чтобы	мать	хотела	быть	вознагражден-ной	за	свою	любовь?..	Пусть	ваша	добродетель		будет	вашим	существом,	а	не	чем-то	чужим,	не	кожею,	не	одеянием.	Так	говорил	Заратустра.Хотя	фашизм	и	коммунизм	прикрывались	именами	Гегеля,	Ницше	или	Маркса,	убивали	все	же	не	безответственные	речи,	не	слова,	а	палачи,	кстати,	вербуемые	именно	среди	тех,	кто	не	способен	понять,	о	чем	они	вещали.	Если	уж	говорить	об	ответственности	речей	и	слов,	то	—	тех,	которые	способны	понять	люмпены,	а	это	отнюдь	не	речи	и	слова	философов	—	кличи	фюреров	и	вождей,	продажной	прессы,	потерявших	совесть	учителей	и	беспринципных	наставников.Несомненно,	 что	не	 эвримену	история	обязана	 своими	взлетами,	 но	все	равно,	если	взять	все	вместе,	гениальность	и	глупость,	героизм	и	без-волие,	она	есть	история	миллионов	стимулов	и	противодействий,	свойств,	решений,	 установлений,	 страстей,	 знаний	 и	 заблуждений,	 которые	 он,	средний	человек,	получает	со	всех	сторон	и	раздает	во	все	стороны.	В	нем	и	в	ней	смешаны	одни	и	те	же	элементы;	и	потому	она,	в	любом	случае,	представляет	собой	историю	среднего	уровня	или,	в	зависимости	от	того,	как	посмотреть,	средний	уровень	миллионов	историй,	и	даже	если	ей	суж-дено	вечно	колебаться	вокруг	посредственного,	что	может	быть	нелепее,	чем	обижаться	на	средний	уровень	за	его	среднесть!Утопия	Ницше	состояла	в	его	вере	в	возможность	преодоления	этой	исклю-чительной	 стабильности	 среднего,	 в	 гипертрофии	 влияния	 ярких	 вспышек	сверхновых	на	слабое	свечение	небес.	В	сущности	своей	влияние	гения	на	исто-рию	и	культуру	ограничено,	ибо,	чтобы	влиять,	надо	иметь	широкую	область	влияния,	 а	 не	 узкую	ε-окрестность,	медленно	расширяющуюся	 со	 временем.	В	том	причудливом	хаосе	случайности,	который	представляет	собой	история,	выбросы	 остаются	 только	 редкими	 флуктуациями,	 крайними	 значениями,	мало	влияющими	на	статистику,	и	это	является	глубинной	причиной	непроч-ности	всех	односторонних	построений,	опирающихся	на	непомерные	требова-ния.	Ницше	был	прав,	будь	большинство	гениями,	но	будь	все	гениями,	были	бы	правы	и	все	другие	утописты,	реакцией	на	которых	стало	ницшеанство.
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АРТИСТ	ЯЗЫКА
Стиль	 должен	 доказывать,	 что	 веришь	в	свои	мысли	и	не	только	мыслишь	их,	но	и	ощущаешь.

Ф. НицшеФ.	Ницше	—	Э.	Роде:Я	хочу	тебе,	как	h o m o 	 l i t t e r a t u s,	сделать	следующее	признание:	у	меня	есть	предположение,	что	своим	Заратустрой	я	в	высшей	степени	улучшил	немецкую	речь.	После	Лютера	и	Гёте	оставался	еще	третий	шаг;	обрати	 внимание,	 мой	 старый,	 милый	 товарищ,	 было	 ли	 когда-нибудь	в	нашем	языке	такое	соединение	силы,	гибкости	и	красоты	звука...Мой	стиль	похож	на	танец;	я	свободно	играю	всевозможными	симмет-риями,	я	играю	ими	даже	в	моем	выборе	гласных	букв.Ф.	Ницше,	«Ессе	Ноmо»:Вместе	с	тем	я	делаю	еще	общее	замечание	о	моем	искусстве стиля. Поделиться	состоянием,	внутренней	напряженностью	пафоса	путем	зна-ков,	включая	сюда	и	темп	этих	знаков,	—	в	этом	состоит	смысл	всякого	стиля;	и,	ввиду	того,	что	множество	внутренних	состояний	является	моей	исключительностью,	у	меня	есть	много	возможностей	для	стиля	—	самое	многообразное	искусство	 стиля	 вообще,	 каким	когда-либо	наделен	 был	человек.	Хорош	всякий	стиль,	который	действительно	передает	внутрен-нее	состояние,	который	не	ошибается	в	знаках,	в	темпе	знаков,	в	жестах	—	все	законы	периода	суть	искусство	жеста...Ощущая	себя	реформатором	немецкого	языка,	сравнимым	с	Лютером,	Ниц-ше	всегда	стремился	к	преодолению	языковых	границ	—	к	латинскому	пери-оду,	 ясности	 французских	 лингвистических	 конструкций,	 ритмической	 эй-фонии,	языковым	преобразованиям,	расширяющим	жизненное	пространство	речи	и	углуб	ляющим	сознание	в	сторону	бессознательного,	невыразимого,	не-сказанного.Стихия	Ницше	—	метафора,	символ,	царство	Аргуса,	напластование	смыс-лов,	множественность	перспектив:	 «Видеть	для	Ницше	—	это	 значит	 видеть	многими	глазами,	усиливать,	расширять	пределы	и	возможности	видения,	по-лагать	мир	в	бесконечном	горизонте	конкурирующих	перспектив».Языковая	 чистота	 и	 множество	 перспектив	 —	 характеристики	 в	 такой	же	 мере	 стиля	 Ницше,	 в	 какой	—	 его	 физической	 жизни.	 Отсюда	—	 любовь	
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к	Энгадину,	 горным	пейзажам	и	 ясным	дням.	 Сильс-Мария,	 эйфория	 горного	ландшафта	и	голубого	неба	—	в	такой	же	мере	относятся	к	земным	странстви-ям	Ницше,	в	какой	—	к	его	стилю,	ритму,	языку.Свою	жизнь	и	свое	творчество	Ницше	воспринимал	как	набор	высоты,	подъ-ем,	очищение,	небесный	огонь.Стиль	 Ницше	 проникнут	 свойственным	 ему	 динамизмом,	 изобретатель-ством,	пафосом	порождения...Пафос	порождения	проникает	повсюду:	в	фразу,	в	сочетание	слов,	в	са-мо	слово:	каждый	знак	должен	быть	творящимся,	но	не	сотворенным.	Это	был	общий	поток,	общее	чувство	смыслового	истончения	бытия,	его	ис-сякновения.	Ницше	стоит	у	основания	этой	новой	эстетики.Он	говорил	о	себе,	что	обладает	«большим	числом	всевозможных	стилей»,	и	 отрицал	 существование	 какого-то	 единственного	 «стиля	 в	 себе».	 Великий	стиль	—	многостильность,	многокрасочность,	гибкость.Ницше	воспринимал	речь	не	просто	как	способ	общения,	но	как	жизненный	мир.	Человек	живет	в	речи,	она	должна	быть	аутентичной	жизни,	длительности,	переживанию	жизни.	Речь	—	существенная	жизненная	проблема.	Речь	ставит	определенные	границы	переживанию	жизни,	внутренней	длительности.	Она	обобщает.	Проблематичность	использования	речи	заключается	в	необходимо-сти	выразить	неповторимые	и	персональные	экзистенциальные	переживания	общеупотребительной	речью:	«речью,	изобретенной	для	среднего,	вульгаризи-руется	говорящий».	Речь	должна	соответствовать	экзистенции,	прокомменти-рует	М.	Хайдеггер,	иначе	она	не	будет	соответствовать	самой	жизни.Одним	из	первых	Ницше	поставил	проблему	сообщения	новых	идей	и	пережи-ваний	речью,	не	имеющей	соответствующих	им	слов.	Он	писал	в	«Утренней		заре»	о	том,	как	трудно	мыслить	о	новом,	выражать	новые	мысли	старым	языком.	Полно-та	бытия	—	это	полнота	языка	о	бытии.	Невозможно	жить	в	речи,	которая	не	спо-собна	 выразить	 внутреннюю	 длительность	 переживающей	жизнь	 экзистенции.Экзистенциальное	 осмысливание	 речи	 ведет	 к	 тому,	 что	 локальный	мир	 межсубъективности	 требует	 своей	 речи,	 речи	 со	 своими	 ударени-ями	 и	 нюансами	 для	 того,	 чтоб	 сделать	 возможным	 разговор.	 Локаль-ность	межсубъективности	речи	обусловлена	 экзистенцией	беседующих.	Сам	Ницше	пытался	не	только	показать,	но	и	сделать	речь	своей,	расши-ряя	 ее	 описаниями	 собственных	 переживаний.	 Переживания	 жизни	 де-лают	возможным	реализовать	самую	жизнь	(Бытие),	и	поэтому	значение	усовершенствования	 речи	 трудно	 переоценить.	 Ницше	 в	 определенной	мере	расширил	внутренний	мир	человечества,	излагая	свои	идеи	обога-щения	его	речью.	Вот	как	охарактеризовал	Томас	Манн	в	статье	«Германия	и	немцы»	становление	немецкого	языка:	«Лютер	своим	блестящим	пере-водом	Библии	заложил	основы	литературного	немецкого	языка,	который	позже	обрел	совершенство	под	пером	Гёте	и	Ницше».	Язык	Ницше	потому	велик,	что	он	выразил	новый	опыт	жизни.
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Другая	 экзистенциальная	 проблема,	 поставленная	 Ницше	 в	 связи	 с	 язы-ком,	—	проблема	коммуникации,	межсубъективности.	Коммуникация	—	всег-да	выбор:	говорящий	выбирает	круг	слушателей,	общение	невозможно	без	со-звучности,	сонастроенности,	сродства	душ....Аристократический	разум	и	наклонность,	желая	высказаться,	выби-рает	себе	и	своих	слушателей;	выбирая	их,	он	в	то	же	время	отгораживает-ся	от	«других».	Здесь	берут	свое	начало	все	наиболее	утонченные	законы	стиля:	они	одновременно	держат	на	расстоянии,	они	создают	расстояние,	они	запрещают	«вход»,	понимание,	как	мы	уж	сказали,	—	вместе	тем	от-крывают	уши,	сродные	нашим	ушам.Увлеченность	музыкой,	упражнения	в	стихосложении,	внутренняя	поэтич-ность	 выработали	 в	 нем	 прекрасного	 стилиста,	 настоящего	 артиста	 языка.	Каково	бы	ни	было	отношение	к	содержательной	части	его	философии,	даже	самые	яростные	ненавистники	вынуждены	признать	литературные	достоин-ства	его	текстов,	утонченность	формы,	филигранную	стилистическую	отдел-ку.	Ницше	придал	музыкальную	выразительность	немецкому	языку.Его	не	привлекала	философская	мысль,	лишенная	лирического	вдох-новения.	Он	стал	поэтом,	музыкантом	и	филологом	в	философии	и	фило-софом	в	поэзии,	музыке	и	филологии.	«Наука,	искусство	и	философия,	—	пишет	Ницше,	—	столь	тесно	переплелись	во	мне,	что	мне	в	любом	случае	придется	однажды	родить	кентавра».Большое	внимание	Ницше	уделял	суггестивному	воздействию	слова,	выбору	языковых	форм,	пауз,	ударений	—	всего	того,	что	он	называл	жестами,	ритмикой,	нюансами,	мозаикой	слов,	их	энергией:	«Мозаика	слов,	где	каждое	слово,	звуча-ние	его,	место,	понятие,	свою	силу	выплескивает	справа	налево	и	поверх	целого;	минимум	в	объеме	и	числе	знаков,	при	этом	достигающий	максимума	в	их	энер-гии,	—	всё	это	римское,	если	хотите	мне	поверить,	благородное	par	excellence».Поэтический	образ,	 как	 его	понимал	Ницше,	 всегда	должен	быть	жи-вой	 видимостью,	 в	 которой	 созидательный	 принцип	 жизни:	 время,	 бур-лящая,	клокочущая,	пульсирующая	и	разрываемая	противоположностями	жизнь	—	постоянно	дает	о	себе	знать,	что	не	означает	аморфности,	текуче-сти,	неопределенности	образа,	а,	наоборот,	предполагает	ясную	определен-ность	и	завершенность.	Именно	они	и	дают	ощущение	жизни.	Такой	образ	выглядит	всегда	как	застывшее	движение,	он	имеет	структуру	оксюморона.	Поэтический	образ	у	Ницше	строится	по	гераклитовскому	принципу	лука	и	лиры.	Здесь	всегда	напряжение,	где	за	всеми	конечными,	отделенными	друг	от	друга	вещами,	за	противоположностями	мыслится	охватывающее	их	целое,	беспокойная	мировая	жизнь.	Если	прекрасные	звуки	лиры	воз-никают	благодаря	борьбе	противоположных	сил,	действующих	на	каждую	струну,	а	лук,	оружие	борьбы,	стреляет	и	попадает	в	цель	от	натягивания	те-тивы,	общим	для	обоих	—	лиры	и	лука	—	будет	напряжение,	с	той	лишь	раз-ницей,	что	задача	лиры	—	создание	прекрасной	звуковой	гармонии,	а	лук	
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всегда	должен	попасть	в	цель.	Поэтому	красота	и	точность,	две	стороны	по-этического	образа,	мыслятся	Ницше	выходящими	из	одного	истока.Лу	Саломе:Ницше	создал	в	известном	отношении	новый	стиль	в	философии,	в	ко-торой	господствовали	до	сих	пор	или	научный	тон,	или	поэтическая	речь	экстаза.	 Он	же	 создал	 характерный	 стиль,	 который,	 выражает	 не	 только	самую	мысль,	но	и	все	богатство	настроений	отзывчивой	души,	 со	всеми	тонкими	и	тайными	соотношениями	чувств.	Благодаря	этой	особенности	Ницше	не	только	овладевает	языком,	но	и	преступает	границы,	доступные	языку,	отражая	в	настроении	то,	что	обыкновенно	остается	немым	в	словах.По	существу	своей	духовной	природы	Ницше	был	менее	всего	систематик	и	более	всего	поэт,	«слышащий	неслышимое»,	чуткий	к	голосу	бытия,	ловящий	его	ритмы.Своей	способности	слушать	и	вслушиваться	он	придавал	большое	значение,	и	нет	такой	фразы	в	его	книгах,	к	которой	не	применимо	было	бы	то,	что	он	писал	в	одном	письме:	«Я	всегда	занят	тонкостями	языка;	чтобы	окончательно	устано-вить	текст,	нужно	самым	добросовестным	образом	«переслушать»	каждое	сло-во	и	каждую	фразу.	Скульпторы	называют	эту	последнюю	работу	ad	unguem1».Его	мало	трогала	непрерывная	последовательность	мысли,	складывающа-яся	в	систематический	порядок,	его	философия	—	только	отдельные	вспышки,	гирлянды,	 калейдоскопические	 картинки,	 сложенные	 из	 поэтических	 фраз.	И	философию	свою	он	писал,	как	поэт	—	поэму.Ницше	любил	звучные	слова,	нередко	шел	на	поводу	красот	языка,	вообра-жаемого	мира,	собственной	фантазии.«Не	бойся	ошибаться	и	мечтать»,	—	говорил	шиллер,	и	Ницше	повторяет	этот	совет.	Счастливые,	смелые	греки	опьяняли	себя	божественными	истори-ями,	героическими	мифами,	и	это	опьянение	вело	их	к	великим	целям.Проблема	стиля	занимала	Ницше	уже	в	годы	обучения	в	Лейпцигском	уни-верситете.	Он	всегда	старался	писать	красиво,	уже	где-то	в	возрасте	22—23	лет	«принципы	хорошего	стиля,	данные	нам	Лессингом,	Лихтенберже	и	шопенгау-эром»,	начали	звучать	в	его	ушах:Утешая	себя,	я	мог	только	вспомнить,	что	все	они	единодушно	согла-шались	 с	 тем,	 что	писать	 хорошо	чрезвычайно	 трудно	и	 для	 того,	 чтобы	приобрести	стиль,	необходимо	много	предварительной,	усидчивой	работы.	Прежде	всего	я	хочу,	чтобы	мой	стиль	был	легок	и	носил	веселый	оттенок.	Я	применю	к	выработке	стиля	ту	же	систему,	которую	я	применяю	к	моей	игре	 на	 рояле:	 это	 будет	 не	 только	 воспроизведение	 заученных	 пьес,	 но	и	насколько	возможно	свободная	фантазия,	всегда	логичная	и	красивая.
1	Со	всей	тщательностью	(латин.).
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Ницше	часто	сравнивал	стиль	с	танцем:	«Мой	стиль	—	танец,	игра	симмет-рий	всякого	рода,	перескоков	и	осмеяний	этих	симметрий».	Философия	тоже	должна	быть	танцем:	«Именно	танец	является	его	[философа]	идеалом,	его	ис-кусством,	 его,	 наконец,	 единственным	 благочестием,	 его	 богослужением».	Давая	разъяснения,	он	писал:Действительно,	танец	во	всякой	его	форме	не	отделить	от	благород-ного	 воспитания,	 способности	 танцевать	 ногами,	 понятиями,	 словами:	я	 должен	 еще	 прибавить,	 что	можно	 танцевать	 и	 пером	—	 что	 следует	учиться	писать!Пришпоривающий	стиль	Ницше	в	широком	смысле	слова	—	это	доходящая	до	экзальтации	и	экстремизма	предельная	заостренность	поднимаемых	проб-лем,	лихорадочная	взвинченность,	экстатическая	эмоциональность,	темпера-ментность,	яркая	личностная	окрашенность	мысли,	интеллектуальная	ее	про-вокативность,	 «наслаждение	 притворством»,	 подчеркнутая	 бессистемность,	скрывающая	ориентацию	на	бессознательность.Мне	неведома	радость	берущего;	и	не	раз	думал	я:	стократ	блаженнее	крадущий,	нежели	дающий.В	том	бедность	моя,	что	вовек	не	устанет	дарить	рука	моя;	в	том	рев-ность	моя,	что	вижу	я	взоры	жаждущих	и	тьму,	просветленную	желанием.О	злосчастье	дарящих!	О	затмение	солнца	моего!	О	томление	страсти!	О	неутолимый	голод	пресыщения!Они	берут	у	меня:	но	затрагиваю	ли	я	душу	их?	Пропасть	—	между	«да-рить»	и	«брать»;	а	самая	малая	пропасть	преодолевается	в	последнюю	очередь.Голод	 родится	 из	 красоты	 моей:	 навлечь	 беды	 на	 вас,	 освещенных	мной,	обобрать	приявших	дары	мои	—	во	зло	стремится	алчность	моя.Отдернуть	руку	свою,	когда	чужая	протянута	к	ней;	медлить,	словно	водопад,	продлевающий	падение	свое,	—	во	зло	стремится	алчность	моя.Такую	месть	измышляет	избыток	мой;	такое	коварство	источают	клю-чи	одиночества	моего.Радость	дарящего	охладевает	в	дарении,	 добродетель	моя	устала	от	обилия	своего!Вечно	дарящий	утратит	и	стыд.	У	раздающего	—	руки	и	сердце	в	мозолях.Одна	из	причин	популярности	Ницше	среди	нефилософов	—	близость	его	стиля	обыденному	мышлению,	далекому	от	дискурса.	В	Ницше	привлекали	не	только	необычные	идеи,	но	и	форма	их	выражения,	отказ	от	«объективности»,	непредвзятости,	упорядоченности,	логичности.	Ницше	нарушил	дурную	тра-дицию	дистанцирования	 от	 собственного	 «я»	 и	 свойств	 «я»,	 прервал	 ханже-скую	традицию	«объективации»	—	захвата	права	«господами-мыслителями»	глаголить	от	имени	Бога.	 Раз	 «Бог	 умер»,	философ	не	может	больше	претен-довать	на	объективность,	теряет	право	говорить	так,	будто	он	всеведущ	или	является	 рупором	Бога.	Философ	начинает	 говорить	 от	 собственного	имени,	укрепляя	сказанное	только	собственными	чувствами,	собственным	пафосом.
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Особенность	философствования	«последнего	ученика	Диониса»	в	абсолют-ном	слиянии	внутреннего	душевного	мира	с	работой	мысли.	Перед	нами	яркий	пример	неотделимости	философии	 от	 личности,	 переноса	 в	философию	всех	тончайших	оттенков	собственных	качеств.А.	Белый	определил	стиль	Ницше	как	стиль	новой души,	ориентированной	в	грядущее,	соединившей	Запад	с	Востоком,	унаследовавшей	лучшие	образцы	мировой	культуры.Ницше	—	изысканнейший	стилист;	но	свои	утонченные	определения	прилагает	он	к	столь	великим	событиям	внутренней	жизни,	что	изыскан-ность	его	стиля	начинает	казаться	простотой.	Ницше	честен,	прост	в	своей	изощренности.Между	гениальнейшим	лирическим	вздохом	Гёте	(этого	самого	вели-кого	лирика)	и	раскатом	грома	какого-нибудь	шанкары	и	Патанджали	—	какая	пропасть!	После	Ницше	этой	пропасти	уже	нет.	«Заратустра»	—	за-конный	преемник	гётевской	лирики;	но	и	преемник	«Веданты»	он	тоже.	Ницше	в	германской	культуре	воскресил	всё,	что	еще	живо	для	нас	в	Вос-токе;	 смешно	 теперь	 соединять	 Восток	 с	 Западом,	 когда	 сама	 личность	Ницше	воплотила	это	соединение.Стиль	Ницше	полностью	адекватен	«плюралистическому	универсуму»	его	философии,	изначально	отбросившей	академичность,	системность,	неприступ-ность	и	завершенность.	Поэтому	все	попытки	«завершить»	Ницше,	облечь	его	взгляды	в	целостный,	систематический	вид	противостоят	духу	Ницше.В.	Кауфман:Речь	идет	о	«плюралистическом	универсуме»,	где	всякий	афоризм	—	микрокосм.	В	одном	и	том	же	разделе	Ницше	нередко	занят	этикой,	эсте-тикой,	 философией	 истории,	 теорией	 ценностей,	 психологией	 и,	 быть	может,	еще	полудюжиной	других	сфер.	Поэтому	усилия	издателей	Ницше	систематизировать	его	записи	должны	были	потерпеть	неудачу.Не	случайно	Ницше	тяготел	к	афористической	форме.	Афоризм	как	фило-софский	 инструмент	 изначально	 предполагает	 «перспективизм»,	 наличие	разных	точек	зрения,	риск,	 свободу,	многозначность...	Ницше	постоянно	под-черкивал	 негативное	 отношение	 к	 традиционным,	 академическим	 формам	философствования,	противопоставлял	собственное	мифотворчество	системо-творчеству	«казенных»	мудрецов.В.	Б.	Кучевский:...Бессистемность	философии	Ницше	в	его	текстах	имеет	свою	особую	опредмеченную	в	языке	форму,	а	именно	афоризм,	в	котором	при	миниму-ме	слов	порой	удается	зафиксировать	в	предельно	сжатом	виде	максимум	интеллектуального	и	эмоционального	содержания.	Его	труды	—	это	цепь	относительно	замкнутых	и	не	связанных	друг	с	другом	фрагментов,	на-бросков,	эскизов,	афоризмов	с	широким	использованием	мифов,	легенд,	проповедей	и	иносказаний.	Следует	отметить,	что	именно	при	формули-
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ровании	афоризмов	Ницше	и	предстает	настоящим	художником	и	утон-ченным	мастером	слова.Афоризм	выступает	основным	способом	и	стилем	вербального	выра-жения	мысли	Ницше	и	вместе	с	тем	существенной	отличительной	чертой	его	образа	философствования,	при	котором	процесс	мышления	предста-ет	 в	 виде	 спонтанно	 возникающего	 квантованно-дискретного	 и	 много-аспектного	действия.В.	Подорога:Воля	к	афоризму,	заявляемая	Ницше,	—	иная	воля,	воля	к	асистемно-сти:	текстовое	пространство	плюрализуется,	утрачивает	центр	и	уникаль-ную	перспективу,	конец	и	начало;	его	уже	не	прочитать	привычным	ходом	глаз	слева	направо,	не	встречая	других	направлений	и	ритмов	чтения.	Си-ла	афористического	письма	является	внешней	себе	и	не	локализуется	ни	в	каком	выделенном	месте	текста,	имени	или	утверждении,	 она	 словно	озабочена	 тем,	 как	на	минимальном	пространстве	 высказываемого	 соз-дать	избыток	смысла,	которым	читатель	не	в	силах	овладеть	без	останов-ки	и	замедления	чтения.	В	книгах	Ницше,	которые	так	мало	претендуют	на	то,	чтобы	считаться	«книгами»,	трудно	отыскать	некое	деспотическое	авторское	 «я»,	 которое	 соединяло	 бы	 в	 единую	 перспективу	 завершен-ного	философского	опыта	все	мыслимое	и	до	конца	управляло	бы	всеми	языковыми	силами	и	экспериментами:	авторское	честолюбие	заключает-ся	в	том,	чтобы	«не	появляться	в	своем	индивидуальном	облике».Мыслить	для	Ницше	—	это	прежде	всего	 создавать	письмо,	мыслить	афоризмами.	Книга	афоризмов	должна	воплощать	строение	самого	бытия,	ведь	бытие	—	такое,	какое	оно	есть	в	вечном	потоке	становления,	—	остает-ся	невидимым,	если	не	предпринято	интерпретационное	усилие,	если	нет	игры	языка,	которая	должна	не	столько	описывать	или	представлять	его	причудливый	состав,	сколько	сама	быть	определенным	состоянием	бытия	в	его	интерпретированном	статусе,	ибо	другого,	отличного	от	интерпрети-рованного,	истинного	бытия	просто	не	дано.	Философская	книга	должна	вторить	и	мгновенно	воплощать	в	своей	внутренней	архитектонике	огра-ниченность	 и	 дискретность	 всякого	 интерпретированного	 бытия;	 афо-ризм	—	это	«кусочек»	интерпретированного	бытия,	лишь	на	мгновение	он	появляется	на	поверхности	потока	письма,	чтобы	тут	же	уступить	свое	ме-сто	другому,	но	с	тем,	чтобы	потом	вновь	предстать	через	десятки	страниц,	или	в	другой	книге,	или	в	письме	—	в	том	же	самом	облачении	знаков,	но	уже	другим	 афоризмом,	 в	 ином	 ритмическом	 и	 физиологическом	 сцеплении.Ницше	не	сразу	пришел	к	афористике.	Своеобразие	его	стиля	возникло	вме-сте	с	записями	отдельных	интуиций,	то	есть	одновременно	с	открытием	для	себя	афористического	метода,	сочетающего	в	себе	остроту	интеллектуального	переживания,	 лиричность	и	личностность.	 Такой	 «стилистический	поворот»	можно	датировать	1876	годом.Гораздо	позже,	уже	в	«Заратустре»,	он	выскажет	заветное	желание	поэта-избранника,	чьи	пламенные	сентенции	боговдохновенны:	«Кто	пишет	кровью	и	притчами,	тот	хочет,	чтобы	его	не	читали,	а	заучивали	наизусть».
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Как	поэт,	как	противник	«системы»	Ницше	видел	в	афоризме	форму,	адек-ватную	его	стилю	философствования:	«Афоризм,	сентенция,	в	которых	я	пер-вый	из	немцев	являюсь	мастером,	суть	формы	«вечности»;	мое	честолюбие	за-ключается	в	том,	чтобы	сказать	в	десяти	предложениях	то,	что	всякий	другой	говорит	в	целой	книге,	—	чего	всякий	другой	не	скажет	в	целой	книге».Афоризмы	 —	 не	 просто	 кванты	 мысли,	 но	 парадоксы,	 интуиции,	 яркие	всплески,	вспышки,	прозрения.Философия	Ницше	—	это	стиль	Ницше,	концентрированный	поиск	стиля:	плюрализму	 идей	 соответствовал	 стилистический	 плюрализм:	 «Задача:	 ви-
деть вещи, как они есть!	Средство:	смотреть	на	них	сотней	глаз,	из многих лиц».	Афоризм	как	раз	и	оказался	таким	средством,	каждое	высказывание	—	отдель-ной	философией,	каждая	мысль	—	лицом...Если	 хотите,	 афористичность	 адекватна	 асистемности,	 перспективизму,	плюралистическому	толкованию	бытия.	Называя	афоризмы	формами	вечно-сти,	Ницше,	среди	прочего,	мог	иметь	в	виду	прагматизм	истины:	множествен-ность	 ее	 трактовок,	 богатство	 символики,	 возможность	 сотворения	 каждым	своего	мира-мозаики	из	набора	афоризмов-форм:	 сколько	читающих	афориз-мы	—	столько	миров.	Афористичность	—	это	всегда	незавершенность,	недого-воренность,	хаотичность.Систематика	чужда	человеку,	говорящему	афоризмами.	Последовательность,	однозначность,	 непротиворечивость	—	тоже.	Человек,	мыслящий	афоризмами,	не	должен	быть	последовательным,	ибо	последовательность	—	свойство	маши-ны,	а	не	человека.	Система	—	это	всегда	свидетельство	убожества:	жалкая	попыт-ка	втиснуть	бытие	в	убогую	мысль.	Афористика	—	редкостная	способность	дис-кретного	многовидения,	отвечающего	дискретному	многообразию	бытия.	Это	не	просто	литературный	жанр,	но	способ	видения	мира,	а	в	приложении	к	Ницше	—	еще	и	«парабола	всей	его	жизни»,	по	словам	К.	А.	Свасьяна.Афоризм	рождался	не	из	ущерба,	а	из	избытка;	небывалость	ницшевско-го	опыта,	ницшевской	оптики	воплощалась	в	этот	жанр	как	в	единственно	соразмерную	ей	форму	выражения.	Что	есть	афоризм?	Скажем	так:	отнюдь	не	логика,	а	скорее	некая	палеонтология	мысли,	где	по	одному	оскаливше-муся	 «зубу»	 приходится	 на	 собственный	 страх	 и	 риск	 воссоздавать	 неве-домое	и,	судя	по	всему,	довольно	опасное	целое	—	«заводить знакомство 

с господином Минотавром». Можно	сказать	и	так:	некая	неожиданная	инсце-нировка	мысли	на	тему	схоластических	quod	libet,	подчиняющаяся,	поверх	логических	норм	и	запретов,	неписаным	канонам	какой-то	диковинной	хо-реографии;	афористическая	мысль	относится	к	систематизированной	мыс-ли,	как	векториальная	геометрия	к	метрической	геометрии,	как	кочевник	к	домоседу,	прыжок	канатоходца	к	правилам	уличного	движения,	мужицкая	дубинка	к	закованному	в	латы	рыцарю,	лукавое	подмигивание	к	всесторон-не	взвешенному	доводу,	лабиринт	к	стрелке	с	надписью	«выход».Афористичность	текстов	Ницше,	начиная	с	«Человеческого,	слишком	челове-ческого»,	является	результатом	не	столько	того,	что	полуслепой	и	страдающий	от	нечеловеческих	головных	болей	человек	вынужден	был	в	периоды	просвет-
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лений	записывать	отдельные	мысли	или	набрасывать	отдельные	фрагменты,	сколько	—	образом	свободного	и	оригинального	мышления	философа	нового	стиля,	чуждого	систематики,	последовательности	и	непротиворечивости.Он	всегда	если	не	поэт,	то	чародей	формы,	столь	богатой	жанрово-те-матическими	переплетениями,	что	его	афоризмы	необычайно	многослой-ны.	Они	не	фиксируют	строго	очерченную	мысль,	а,	 скорее,	нюансирует	все,	что	приходит	на	ум,	предлагают	не	жесткую	формулу,	а	широкое	поле	для	осторожного	обдумывания	всего	предполагаемого.	Ницше	не	 писал	 книг	—	упорядоченных	 текстов,	 следующих	наперед	 за-данным	принципам.	Предельно	далекий	от	системотворчества,	он	—	формой	и	содержанием	—	ориентировал	читателя	на	свободу,	многоплановость,	полет	фантазии,	сопричастность.	Среди	многочисленных	интерпретаций	выражения	«смерть	Бога»	есть	та,	 что	 с	 единственностью	покончено	раз	и	навсегда,	что	библий	больше	не	будет,	что	философии,	теологии,	искусству,	науке	как	чему-то	общему,	общеобязательному	и	единому	пришел	конец.	Отныне	универсум,	единство,	 общность	 —	 это	 множественность,	 фрагментарность,	 иерархич-ность,	конкурентность,	плюралистичность,Задолго	до	Джойса	Воспитатель	свободы	осознал,	что	автору	необходимы	символы-маски,	что	возможность	множества	интерпретаций	обогащает	пись-мо,	что	текст	должен	содержать	потенциал	расширения	смысла,	что	гениаль-ность	имеет	только	одну	меру	—	безмерность	вкладываемых	в	произведение	идей,	вечное	сотрудничество	автора	с	«потребителями»,	открытие	все	новых	и	новых	пластов,	в	том	числе	—	не	предвиденных	самим	творцом.Текст	—	реальность	sui	generis,	это	всегда	доинтерпретационная ре-
альность.	И	текстовое	пространство	организуется	таким	образом,	чтобы	не	быть	разрушенным	сменой	режимов	чтения;	напротив,	их	постоянная	смена	просто	необходима,	чтобы	чтение	могло	продолжаться.	То,	что	мож-но	было	бы	назвать	книгой	Ницше,	образует	такую	смысловую	протяжен-ность,	которая	становится	все	более	открытой	миру	в	зависимости	от	сме-ны	режимов	чтения;	книга,	пока	ее	читают,	пишется	непрерывно.Символы,	предупреждал	Заратустра,	«не	говорят,	а	только	намекают,	молча	указывая.	Глупец	тот,	кто	в	названиях	ищет	знания».	Символы	—	не	просто	зна-ки,	эмблемы,	но	способы	выражения	невыразимого,	еще	до	конца	не	понятого,	неоднозначного.	Они	необходимы	всегда,	ибо	всегда	существуют	загадки,	па-радоксы,	неочевидности,	неоднозначности,	призрачные	границы,	отделяющие	крупицы	знания	от	океана	проблем.Используемые	Ницше	«концептуальные	персонажи»,	такие	как	Заратустра,	Аполлон,	 Дионис,	 Ариадна,	 Тесей,	 необходимы	 ему	 как	 личностно	 значимые	носители	символов,	противостоящие	понятиям.	Философия	Ницше	и	есть	фи-лософия	символов,	а	не	понятий,	подразумевания,	а	не	утверждения,	сгустка	смыслов,	а	не	решений.	Решения	конформны	и	окончательны,	символы	откры-ты	и	расходятся	в	бесконечность.



Артист	языка

421

В	отличие	от	понятий,	символы	текучи,	изменчивы,	амбивалентны.	В	них	нет	чистого	утверждения	или	отрицания,	не	содержится	однозначных	оценок,	нет	вы-сокого	или	низкого	—	они	жизненны.	Символы	никогда	не	говорят	—	это	добро,	а	это	зло,	символы	не	насаживают	жизнь	на	булавки,	не	превращают	ее	в	музей.Но	почему	надо	противопоставлять	две	стороны	этого	события	[речь	идет	 о	 переходе	 Ариадны	 от	 Тесея	 к	 Дионису]	 как	 истинное	 и	 ложное?	Не	присутствует	ли	с	двух	сторон	та	же	самая	сила	лжи,	да	и	сам	Дионис	не	является	ли	он	великим,	самым	большим	«по	истине»	фальсификатором,	этот	Космополит?	А	искусство?	Не	является	ли	и	оно	силой	лжи?Кстати,	не	кто	иной,	как	 сам	Ницше,	многократно	подчеркивал	 собствен-ный	символизм:	«Будем	блуждать	над	облаками,	будем	бороться	с	бесконеч-ным,	окружим	себя	великими	символами».	«Силы,	божественность...	непроиз-вольность	Символа	есть	самое	замечательное...	кажется...	будто	вещи	приходят	и	предлагают	себя».Он	предупреждал	и	о	другом:	что	в	словоупотреблении	своем	далек	от	обы-денных	смыслов,	от	слов	—	разменных	монет,	истершихся	от	долгого	употреб-ления:	«Многие	слова	пропитались	у	меня	иными	солями	и	имеют	для	моего	языка	другой	вкус,	чем	для	моих	читателей».Ницше	 отдавал	 предпочтение	 греческой	 символике,	 символике	 вакхана-лий	—	«Она	возводит	в	религиозный	принцип	глубокий	инстинкт	жизни,	жиз-ни	в	будущем,	вечного	существования;	она	признает	путь	к	жизни,	самое	дето-рождение	—	священным	путем...»Главные	символы	жизни	—	лабиринт,	вечный	возврат,	земля,	риск,	война,	опас-ность,	огонь:	«Стань	лабиринтом!»,	«Живи	опасно!»,	«Встречай	все	новые	и	новые	при-ключения!»,	«Жизнь	есть	результат	войны,	само	общество	—	средство	для	войны».Во	многих	произведениях	Ницше	встречаются	связанные	друг	с	другом	образы	Лабиринта,	Тесея,	Ариадны	и	Диониса,	справляющего	свадьбу	с	Ариад-ной	после	того,	как	она	была	оставлена	Тесеем	на	острове	Наксос.	Эти	образы	использовались	Ницше	для	символической	передачи	главных	идей	его	учения	(Тесей	—	«высший	человек»,	не	выполняющий	своего	назначения;	«сверхчело-век»	как	порождение	брака	Диониса	и	Ариадны	и	т.	д.).	В	то	же	время	они	име-ли	для	Ницше	и	личный	смысл.	Так,	Ариадна	ассоциировалась	с	Козимой	Ваг-нер,	свои	последние	—	уже	полубезумные	—	письма	он	подписывал	«Дионис».Музыкальность,	поэтичность,	символичность	—	вот	ключи	к	текстам	Ниц-ше,	и	не	он,	а	«человеческий	песок»	виноват	в	том,	что	«меньше	всего	в	этой	музыке	была	услышана	сама	музыка	и	больше	всего	—	насильственно	отторг-нутые	от	нее	и	уже	не	отвечающие	за	самих	себя	слова!»	(К. Свасьян).Земля	у	Ницше	—	материнское	лоно	всех	вещей,	исток	созидания	всех	форм;	 она	 дает	 вещам	 очертания,	 образ	 и	 время.	 Земля	—	 творческая,	созидательная	 сила,	 poiesis.	Между	 ней	 и	 художественным	 творчеством	существует	 своего	 рода	 изофункционализм,	 позволяющий	 поэзии	 про-зревать	космический	принцип	всех	вещей,	принцип	единственной	вечной	реальности	посюстороннего,	земного	пространственно-временного	мира.
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«Блюсти	 туго	 натянутый	 лук»	—	 поддерживать	 высокое	 напряжение	 ду-ха,	необходимое	для	выражения	человеческой	сущности.	«Высшая	раса»	Ниц-ше	—	понятие,	далекое	от	терминологии	Гобино;	он	сам	определил	содержание,	вкладываемое	в	этот	символ:	«благородство	формы»,	умение	управлять	собой,	самообладание,	 одухотворение,	 мощь	 персонального	 начала.	 «Ампутировать	совесть»	—	отказаться	от	стадного	инстинкта,	бездумного	повиновения	этиче-ским	догмам,	массовости,	соборности.	«Ампутировать	совесть»	—	достичь	под-линной	свободы	и	раскрепощения	творческих	сил	личности.	«Философствовать	молотом»	—	отнюдь	не	значит	ломать,	крушить,	деформировать	идеи;	«фило-софствовать	 молотом»	 —	 быть	 готовым	 к	 самоистязанию,	 флагеллантству.	«Белокурая	бестия»	—	человек	действия,	символ	природной	силы,	человек-лев,	чуждый	морали	рабов.	«Белокурая	бестия»	—	не	жестокость,	а	жизнелюбие,	си-ла	страсти.	«Когда-нибудь	мудрец	и	зверь	сблизятся,	и	тогда	возникнет	новый	тип	человека...»	—	зверь	здесь	просто	«природа»...	Дикость	—	тоже:	«Лучший	отдых	от	искусственности	и	мудрствований	находишь	в	дикости».Ницше	дал	основания	относить	его	к	милитаристам.	Но,	во-первых,	панеги-рики	войне	—	весьма	распространенный	литературный	жанр,	трудно	назвать	гениев-матерей,	не	приложивших	к	нему	руку	(даже	Вл.	Соловьев,	даже	Досто-евский).	Миф	—	это	бесконечная	война.	Любовь	—	это	война	тоже.	Жизнь,	по	словам	Ницше,	это	война.	Во-вторых,	уже	с	позиции	символизма,	война	—	образ	мировой	борьбы,	эволюции,	развития.	Я	не	стал	бы	утверждать,	что	война	для	Ницше	—	то	же,	что	любовь	для	поэта,	то	есть	нечто	возвышенное,	что	должно	воспеть.	Но	война,	как	и	любовь,	—	символы	жизни,	в	чем-то	даже	эквивалент-ные,	синтез	добра	и	зла,	притяжения	и	отталкивания.Как	и	иные	символы	Ницше,	война	—	не	столько	сражение	и	убийство	на	поле	брани,	сколько	состояние	духа,	отрицание	отживших	ценностей,	апофеоз	творческого	нигилизма	(отрицания	отжившего).Ницшеанский	гимн	войне	—	это	гимн	войне	духа:	сам	он	говорил	—	«войне	за	свои	мысли».	Только	один	пример	извращения	высказываний	Ницше	(их	можно	множить	бесконечно):	часто	цитируются	слова	Ницше	«Я	призываю	вас	не	к	рабо-те,	а	к	борьбе!».	Следующая	далее	фраза,	придающая	совершенно	иной	смысл	ска-занному,	при	этом	опускается:	«Да	будет	труд	ваш	борьбой	и	мир	ваш	победой!».Сами	немцы	осознали	суть	ницшеанства	задолго	до	прихода	фашизма.	В	из-данной	в	начале	века	книге	Левенштейна	«Фридрих	Ницше	в	глазах	рабочего	класса»	находим	вполне	современные	оценки	учения-мифа:Искатель	вечности,	одинокий,	непонятный	нами,	пролетариями,	Ниц-ше	в	действительности	проповедует	не	право	сильного	против	слабого,	его	борьба	в	значительно	большей	степени	направлена	против	того	ор-ганизма,	который	подводит	человека	под	определенную	рубрику	заранее	намеченной	схемы,	против	современного	государства.Ницше	не	принадлежал	ни	к	какой	партии,	не	знал	никаких	классовых	различий,	его	учение	относилось	к	человечеству...
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ЭСТЕТИКА,	МУЗЫКА
Человек	думает,	что	сама	Вселенная	пре-исполнена	красоты,	но	он	забывает	себя	как	причину	этой	красоты!	Он	один	на-делил	 ее	 красотою,	 увы!	 —	 человече-скою,	чересчур	человеческою	красотою;	в	сущности,	здесь	человек	любуется	соб-ственным	своим	отражением	в	вещах:	он	находит	прекрасным	все	то,	что	отража-ет	его	образ:	в	суждениях	о	красоте	вы-ражается	тщеславие	человеческого	рода.

Ф. НицшеСоответственно	аполлоновскому	и	дионисийскому	началу	существует	две	равноправные	 эстетики:	 красоты,	 обуздывающей	 хаос,	 и	 стихии.	 Дионисий-ское	начало,	как	более	древнее	по	сравнению	с	миром	дельфийского	бога,	необ-ходимо	для	существования	красоты:	стихийное,	демоническое	стоит	выше	гар-монического	и	пластического.	Красота	включает	в	свой	корпус	все	силы	жизни,	прежде	всего	всю	мощь	бесструктурного	хтонического	бытия	(идея,	близкая	наиновейшим	модернистским	эстетикам,	включая	музыку	нововенцев,	шток-гаузена,	Легети	и	т.	д.).Красота,	 которая	не	 «трепещет	перед	бездной	 становления»,	 есть	 только	прекраснодушная	 утопия,	 сновидение.	 Все	 реалии	 жизни,	 включая	 ужасное	и	безобразное,	бессмысленное	и	жестокое,	не	просто	эстетически	оправданы,	но	и	необходимы	для	продолжения	 существования.	Дьявол	—	не	просто	не-обходимый	элемент	мира,	но,	в	значительной	степени,	творец	подлинной	кра-соты.	Говоря	на	языке	Ницше,	растерзанный	бог	Дионис—Загрей	есть	символ	бытия	и	воссоздание	его	страданий	—	эстетическое	оправдание	бытия,	реали-зуемое	искусством.Искусство	—	 высшее	 выражение	 воли	 к	 могуществу,	 приоритетная	 цен-ность,	 открывающая	 человеку	 возможность	 овладения	 миром.	 Трагическое	искусство	рождено	«бесстрашием	перед	ужасным	и	темным»,	оно	демонстри-рует	ужасное	в	блеске	красоты:	«...Трагедией	славит	свое	бытие	человек,	при-вычный	к	страданию,	жаждущий	страдания,	героический	человек	—	лишь	ему	подносит	трагик-художник	кубок	этой	сладчайшей	жестокости».Однако	искусство,	будучи	образом	воли	к	власти,	все	же	является	волей	к	видимости	и	не	притязает	на	большее.	Но	воля	к	власти,	которую	искус-



Игорь	Гарин.	НИцшЕ

424

ство	показало	как	образ	сущего,	—	это	все	же	стремление	—	ens	realissimum,	наиреальнейшая	сущность,	и	она	обнаруживается	прежде	всего	в	деянии,	в	поступке,	в	историчности	человека.	Для	Ницше	важно	интерпретировать	мир	как	волю	к	власти	и	вечное	возвращение	того	же	самого,	и	здесь	ни-гилизм	становится	своего	рода	помощником	и	предусловием	для	взгляда	в	будущее	и	прошлое,	на	которые	спроецировано	настоящее.Воспитанный	на	классических	образцах,	Ницше	преклонялся	перед	мифоло-гическим	искусством,	считал	древнегреческую	трагедию	выражением	высшей	природности	человеческих	творений.	Современная	культура	—	свидетельство	деградации,	упадка,	вырождения	творчества,	болезнь	духа.	Признаки	болезни	налицо:	утрачена	мифологичность,	чувство	стиля,	величие	подлинной	красо-ты	и	полноты	жизни,	повсюду	—	усреднение	людей	и	оскудение	их	духовного	потенциала	и	жизненных	сил.	Культура	безжизненна,	повсюду	царит	декаданс,	утрачена	внутренняя	движущая	сила,	ощущение	трагичности	существования.Величие	античности	—	именно	в	полноте	жизни,	в	мощи	трагического	на-чала,	 в	 безусловном	 принятии	 темных	 сторон	 бытия.	 Миф	 не	 разделяет,	 не	анализирует,	не	взвешивает	на	весах,	не	отделяет	зло	от	добра.	Где	начинается	анализ,	кончается	жизнь.	Древнее	мифологическое	искусство	служило	жизни,	современное,	рациональное	—	умерщвляет	живое	античность	подобна	ликую-щему	детству,	современность	—	брюзжащей	старости.	Красота	—	фонтанирую-щая	жизнь,	уродство	—	жизненный	упадок:В	самом	деле,	что	такое	красота,	как	не	замеченное	нами	отражение	необыкновенной	радости	природы,	радости,	вызванной	тем,	что	открыта	новая	плодотворная	возможность	жизни?	И	что	такое	безобразие,	как	не	печаль	природы	по	себе	самой?..Подлинному,	 трагическому	 искусству	 ничего	 не	 страшно	 в	 земной	 жиз-ни	—	все	ее	уродства,	тяготы	и	издержки	трагическое	искусство	способно	пе-реплавить	в	мифологию,	образы	прекрасной	фантазии.	Даже	обман	искусства	благостен,	 ибо	 совершается	 во	 имя	 утверждения	 полноты	жизни.	 Искусство	необходимо	человеку	как	способ	обратить	«вызывающие	отвращения	мысли	об	ужасе	и	нелепости	существования	в	представления,	с	которыми	еще	можно	жить».	Иными	словами,	искусство	помогает	человеку	принять	жизнь	такой,	ка-кова	она	есть,	учит	его	утверждению	жизни	во	всей	ее	полноте....Трагическое	 искусство	—	 единственно	 подлинное	 искусство:	 оно	 не	только	 не	 противопоставляет	 одни	 стороны	 жизни	 другим,	 но	 стремит-ся	все	их	возвысить.	Вслед	 за	мифологией	трагическое	искусство	 стирает	грань	между	реальностью	и	вымыслом,	утверждая	трезво	и	мужественно:	все	есть	вымысел.	После	Канта	и	шопенгауэра	всем	стало	ясно,	что	наш	эм-пирический	мир	суть	наши	представления,	т.	е.	призрак.	Трагический	худож-ник	в	этом	чужом	и	непонятном	мире	испытывает	муки	и	создает	свой	мир,	свой	призрак,	который	является	призраком	в	призраке.	Все	остальные	люди	
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отличаются	от	художников	не	тем,	что	живут	в	реальном	мире,	а	тем,	что	их	«призрак	в	призраке»	деперсонифицирован.	Вывод	Ницше	соответствует	рассуждениям:	если	все	есть	вымысел	—	другой	альтернативы	просто	не	су-ществует,	—	то	следует	выбирать	возвышающие	жизнь	человека	вымыслы.	Таковыми	в	первую	очередь	являются	мифология	и	трагическое	искусство.Величие	античного	искусства	—	не	в	светлой	радости	и	лучезарном	опти-мизме,	мощи	аполлоновского	начала,	но	в	трагической	мощи,	полноте	и	цельно-сти	мифологического	восприятия,	в	животворности	страдания.	«Это	я	открыл	трагическое»,	—	 писал	 Ницше,	 подразумевая	 необходимость	 опасности,	 зла,	боли,	смерти	для	торжества	жизни.	Именно	в	момент	смертельной	опасности	к	человеку	«приходит	искусство,	как	спасающий,	врачующий	чародей,	только	одно	оно	может	претворить	это	отвращение	ко	всему	ужасному	и	бессмыслен-ному	в	существовании	в	идеальные	образы,	дающие	возможность	жить».Античная	 трагедия	 со	 своим	дионисийством	 явила	 человечеству	 ту	жиз-ненную	истину,	что	все	сущее	пребывает	в	вечном	состоянии	движения,	борь-бы,	взлетов	и	падений,	рождений	и	смертей,	бурь	и	штилей	океана	жизни.	Па-фос	трагического	возник	из	цельности,	из	внутренней	неотделимости	жизни	и	смерти,	красоты	и	боли,	торжества	и	горя,	из	вечного	противоборства	диони-сийского	и	аполлоновского	начал.Противопоставление	радости	и	страдания	принижает	жизнь,	считал	Ниц-ше.	Хуже	того,	вызывает	необходимость	ее	оправдания	или	искупления.	Но	тра-гическое	мироощущение	не	оставляет	места	искуплению,	благости,	купленно-му	спасению.	Трагическое	в	жизни	не	только	не	лишает	ее	силы,	но	жизненно	необходимо,	наполняет	жизнь	смыслом.Ницше	не	идеализирует	жизнь	античных	народов:	она	была	дикой,	жесто-кой,	 суровою,	 мрачной,	 но	 она	 не	 была	 искусственной,	 убогой,	 рассчитанной	и	продуманной	до	мелочей.	Она	была	—	жизнью,	полнотой	жизни,	целостностью	жизни,	опасностью	жизни,	напряжением	жизни	—	всем	тем,	что	утрачено	ныне.Мироощущение	древних	греков	отвечало	торжеству	и	полноте	жизни,	миро-ощущение	современных	народов	—	ее	деградации,	упадку,	декадансу.	Мы	пред-почитаем	механическое	биологическому,	рассудочное	чувственному,	научное	художественному,	аналитическое	мифологическому,	мы	все	взвешиваем,	пре-парируем	на	части,	 убиваем	 сокровенность	жизни.	Все	 это	 гасит	духовность,	носителем	которой	является	жизнь,	убивает	жизнерадостность,	свойственную	целостному	мироощущению.В	основе	искусства	—	глубина	и	мудрость	мифа,	легенды.	Трагедия	—	квинт-эссенция	мудрости	народа,	гений	—	выразитель	его	задушевных	стремлений	и	чувств.	Мифотворец	—	подлинный	вождь	и	воспитатель	народа.	Дионисий-ский	гений	—	трагичен,	как	трагична	жизнь.	И,	как	жизнь,	необуздан.Как	изменится	вдруг	мрачная	чаша	нашей	усталой	культуры,	когда	при-коснутся	к	ней	чары	Диониса!	Вихрь	схватывает	все	отжившее,	гнилое,	раз-битое,	захиревшее,	крутясь,	покрывает	его	красным	облаком	пыли	и,	слов-но	коршун,	уносит	в	вышину.	Смущенно	ищут	наши	взоры	исчезнувшее,	ибо	
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то,	что	они	видят,	словно	из	могилы	восстало	к	золотому	свету,	в	такой	пол-ноте	и	зелени,	столь	роскошно	жизненно,	в	безмерности	стремлений!	Тра-гедия	восседает	среди	этого	избытка	жизни,	страданий	и	радости	(«Leben,	Leid	und	Lust»)	в	возвышенном	восторге:	она	прислушивается	к	далекому	печальному	напеву	—	он	говорит	о	матерях	бытия,	которым	имя:	Мечта,	Воля,	Скорбь	(«Wahn,	Wille,	Wehe»).	Да,	друзья	мои,	поверьте	вместе	со	мною	в	 дионисиевскую	жизнь	 и	 возрождение	 трагедии.	 Время	 сократического	человека	прошло:	увенчайте	себя	плющом,	возьмите	в	руку	тирс	и	не	ди-витесь,	если	тигр	и	пантера,	ласкаясь,	лягут	к	вашим	ногам.	Имейте	теперь	лишь	мужество	быть	трагическими	людьми,	ибо	вам	суждено	искупление.	Вы	 должны	 сопровождать	 торжественное	шествие	Диониса	 от	Индии	 до	Греции.	Вооружитесь	на	жестокую	борьбу,	но	верьте	в	чудеса	вашего	бога!Великая,	 трагическая	красота	—	это	отречение	от	 сострадания	и	 страха,	великие	и	тяжкие	испытания.	 «Рождение	трагедии»	кончается	 словами	пре-старелого	афинянина,	«бросившего	возвышенный	взор	Эсхила»:Но	скажи	и	то,	странный	чужеземец,	что	должен	был	выстрадать	этот	народ,	дабы	иметь	возможность	стать	таким	прекрасным!	А	теперь	следуй	за	мной	к	трагедии	и	принеси	со	мной	жертву	в	храме	обоих	богов!Г.		Рачинский:Бог	Ницше	—	это	творец-эстетик,	играющий	формами	им	созданного	мира;	жрецы	его	—	это	художники-гении,	создающие	себя	по	образу	его	и	подобию	и	старающиеся	воспитать	и	народы	в	этом	культе	трагической	силы	и	красоты.Искусство	для	Ницше	—	«великое	стимулирующее	средство	жизни,	мир	—	рождающее	само	себя	творение	искусства.	Искусство	—	высшая	ценность,	на-много	превышающее	ценность	истины:	«Искусство	ценнее	истины».	«У	нас	ис-кусство	—	для	того,	чтобы	мы	не погибали от истины».Правда,	 это	 положение	 о	 метафизическом	 сущностном	 соотношении	искусства	и	истины	мы	не	должны	понимать	в	соответствии	с	нашими	обы-денными	представлениями	об	истине	и	искусстве.	Ибо	если	мы	все	же	по-ступим	так,	то	все	обратится	в	банальность,	мы	же	—	и	вот	в	чем	настоящая	роковая	беда	—	лишимся	возможности	попробовать	вступить	в	существен-ный	спор	с	утаенной	позицией	завершающейся	метафизики	целой	миро-вой	 эпохи	—	 ради	 того,	 чтобы	 освободить	 нашу	 собственную	 историче-скую	сущность	от	затуманивающих	ее	внешней	истории	и	мировоззрений.В	только	что	приведенной	формуле	основного	тезиса	метафизики	во-ли	к	власти	искусство	и	истина	мыслятся	как	два	первых	облика	господ-ства	роли	к	власти	в	соотнесенности	с	человеком.	От	нашего	мышления	еще	скрыто,	как	вообще	надлежит	мыслить	сущностную	сопряженность	истины	сущего,	как	такового,	с	сущностью	человека	в	рамках	метафизики	сообразно	ее	сущности.	Такой	вопрос	почти	не	ставился,	а	вследствие	пре-обладания	философской	 антропологии	 он	 безбожно	 запутан.	 Во	 всяком	случае,	было	бы	ошибочно	считать	ницшевскую	формулу	свидетельством	
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того,	что	Ницше	философствует	экзистенциально.	Такого	не	бывало.	Од-нако	он	мыслил	метафизически.	Мы	еще	не	дозрели	до	такой	строгости	мысли,	как	в	следующей	записи,	предназначавшейся	для	запланирован-ного	Ницше	главного	труда	его	жизни:«Вокруг	героя	все	становится	трагедией,	вокруг	полубога	—	все	сати-ровой	драмой;	а	вокруг	Бога	все	становится	—	чем?	быть	может,	«миром»?В	«Рождении	трагедии»	искусство	—	эквивалент	мистики,	новая	религия,	да-ющая	познание	 божества-красоты	и	избавляющая	от	 страха	перед	 страданием	и	смертью.	Художник	—	демиург,	эстетический	логос,	но	лучше	сказать	—	мифос.	Познание	истины	дается	ему	частично	в	созерцании,	но	вполне	—	в	экстазе.	«И	как	Бог	для	христианских	мистиков	мог	открываться	в	мгновения	экстаза	именно	вви-ду	отсутствия	в	экстатическом	состоянии	даже	малейших	признаков	конкретного	видения,	несовместимого	с	природой	божества,	так	и	у	Ницше	человек-художник	познает	абсолют	лишь	постольку,	поскольку	он	весь	музыка	без	звуков».Искусство	 —	 высшее	 выражение	 творчества	 жизни,	 эстетическое	 суще-ствование,	 творение	новых	миров,	 дающее	творцу	уникальную	возможность	чувствовать	себя	Демиургом	(высшая	ступень	человеческого	счастья).Искусство	—	не	просто	«великий	стимул	жизни»,	но	форма	апологии	чело-века.	В	самом	творчестве	изначально	заложена	активность,	воля	к	могуществу,	способность	человека	возвыситься	над	самим	собой.	Искусство	по	природе	сво-ей	экстатично,	инстинктивно,	энергично,	восторженно.	Искусство	—	это	энер-гия,	сила	чувств,	творческая	мощь.Восторг	должен	повысить	возбудимость	всей	махины	—	до	этого	искус-ства	нет.	Все	возможные	виды	восторга,	от	каких	бы	причин	он	ни	проис-ходил,	обладают	нужной	к	тому	силой,	и	прежде	всего	восторг	эротического	возбуждения,	древнейший,	исконнейший	вид	восторга.	А	равно	и	восторг,	который	сопутствует	всем	мощным	желаниям,	всем	сильным	аффектам,	—	это	и	восторг	празднества,	и	восторг	состязания,	восторг	бравурной	музыки,	победы,	крайнего	волнения	любого	рода,	восторг	жестокости,	восторг	раз-рушения...	и,	наконец,	восторг	воли,	возросшей,	концентрированной	воли.Главное	в	восторженном	состоянии	—	это	чувство	возросшей	силы	и	изобильности.Характеризуя	последнюю	фразу	из	«Сумерек	кумиров»,	М.	Хайдеггер	интер-претирует	чувство	возросшей	силы	не	как	количественный	рост,	но	как	осо-знание	себя	в	состоянии	возвышения,	захваченность	творца	этим	ощущением.	«Также	и	чувство	полноты	есть	особая	«настроенность»	художника,	которую	можно	определить	как	то,	что	для	художника	нет	ничего	чуждого	и	избыточ-ного,	что	он	открыт	всему».Искусство,	как	и	жизнь,	—	это	судьба.	Вначале	судьба	забрасывает	человека	в	жизнь,	затем	определяет	избранников	как	художников.	С	одной	стороны,	ис-кусство	—	это	свобода,	с	другой	—	путы,	кандалы,	как	говорил	Ницше:	«Худож-ник	—	это	человек,	танцующий	в	кандалах».	По	словам	Х.	Ортеги-и-Гассета,	фа-тальность,	каковою	является	настоящее	(заброшенность	человека	в	его	время	
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и	причастность	своей	судьбе),	это	не	несчастье,	а	радость,	радость	резца,	ощу-щающего	сопротивление	материалу.Трагический	художник	следует	мудрости	природы:	для	него	не	существу-ет	 добра	 и	 зла,	 он	 равно	 принимает	 рождение	 и	 смерть,	 становление	 и	 уни-чтожение.	Художник	—	демиург,	он	искусен,	как	природа,	ему	присущи	ее	мощь	и	невинность.	Духовное	творчество	естественно	и	свободно,	как	естественна	и	свободна	сама	жизнь.	Трагический	поэт	не	знает	эстетических	или	этических	канонов,	ограничивающих	его	творчество.	Каноны	—	оковы	искусства,	окосте-нелости	жизни,	защищающие	ценности	вчерашнего	дня.Трагическое	искусство	должно	быть	ровней	жизни:	если	жизнь	—	иррацио-нальная	и	бессознательная	творческая	мощь,	то	искусство	—	стихия	жизнеиз-лияния,	подчиненная	только	свободе	воли	художника.В	 «Рождении	 трагедии»	 еще	 нет	 «переоценки	 ценностей»	 или	 прямо	 на-званного	имморализма,	но	есть	творец	мира	—	великий	художник,	цель	кото-рого	—	красота.	Зло	вторично	по	отношению	к	красоте,	 оно	оправдано,	 если	служит	ей,	ее	полноте,	жизни.Искусство	 выражает	 глубинные	 бессознательные	 влечения	 естественной	природы	человека	(предвосхищение	эстетики	Фрейда).	На	страницах	книг	Ниц-ше	незримо	присутствуют	многие	психоаналитические	феномены	—	либидо,	садизм	и	мазохизм,	воля	к	власти,	деструктивные	начала	человека.	Искусство	представляет	 собой	выражение	в	 художественном	творчестве	 глубоко	 скры-тых	бессознательных	влечений,	с	одной	стороны,	и	воли	к	могуществу,	с	дру-гой.	Характеризуя	эту	вторую	функцию	художественного	творчества,	Ницше	пишет,	что,	находясь	в	эйфорическом	состоянии,	художник	«изменяет	вещи	до	тех	пор,	пока	они	не	начнут	отражать	его	мощь,	—	пока	они	не	станут	рефлек-сами	его	совершенства.	Эта	потребность	превращать	в	совершенное	есть	—	ис-кусство».	«В	искусстве	человек	наслаждается	собою	как	совершенством».Путь	Ницше,	полагал	Готфрид	Бенн,	это	«отказ	от	субстанции	во	имя	экспрес-сии».	Мне	кажется,	Ницше	всю	жизнь	пытался	 оживить	 субстанцию,	 вдохнуть	жизнь	в	материю.	Да	и	саму	жизнь	постоянно	превращал	в	спектакль,	в	искусство.У	меня	нет	сомнений	в	том,	что	Одинокий	скиталец	ставил	красоту	выше	любви,	искусство	—	выше	страсти.	Собственно,	это	даже	не	мнение,	а	призна-ние	самого	Ницше:Я	был	влюблен	в	искусство	с	истинной	страстью	и	в	конце	концов	во	всем	существующем	не	видел	ничего,	кроме	искусства	—	в	те	годы,	когда	обыкновенно	иные	страсти	волнуют	душу	человека.ЖИВОЕ	СЛОВО
Как я люблю живое слово! 
Оно, как мир, старо и ново, 
Оно встречает нас кивком, 
Оно пронзает нас клинком 
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И, даже оступаясь в грязь, 
Нас веселит, развеселясь, — 
Лишь становясь еще живей 
В самой неловкости своей. 
Оно, как человек, страдает, 
Когда порой больным бывает, 
Оно, испытывая страх, 
Трепещет стоном на устах, 
Когда слова мы губим сами, 
Их подменяя словесами. 
А мы их словоблудьем душим, 
Мы мрак несем их светлым душам, 
Забыв, что слово без души — 
Лишь звук пустой в глухой тиши. 
Когда грустим мы молчаливо — 
Слова не слышимы, но живы, 
А если ложь слетает с губ, 
То фраза — склеп и слово — труп!Искусство	не	призвано	«отражать»	жизнь	потому,	что	его	задача	не	в	поиске	холодных	и	бесстрастных	истин,	а	в	творении	ценностей.	Этим	искусство	отли-чается	от	науки,	рационального	познания.	Искусство	—	«метафизическое	до-полнение	действительности,	поставленное	рядом	с	нею	для	победы	над	нею».	Не	отражение,	а	превозможение...ХУДОЖНИК-РЕАЛИСТ

Природе верен? Как это понять? 
Посмел бы ты природе изменять? 
Природа проявляется во всем, 
А если ты рисуешь все кругом, 
То просто не умеешь рисовать!Соответствие	искусства	жизни	не	предполагает	зеркальности:	художник,	тво-рец	—	высшая	жизнь,	следовательно,	ему	свойственны	сгущение	красок,	утриро-вание,	крайнее	напряжение	аффекта,	«в	высшей	степени	заинтересованная	пере-кройка	вещей».	В	конце	концов,	страсть	наглядней	и	достоверней	истины:	право	художника	—	творить	жизнь	из	себя,	деформировать,	доводить	до	гротеска,	ми-фологизировать,	обогащать	жизнь	символом	и	метафорой,	не	усмирять	стихию...В	 искусстве	 реализм	—	иллюзия.	 Вы	 выражаете	 то,	 что	 возбуждает	ваш	энтузиазм,	что	вас	обольщает	в	вещах,	но	эти	ощущения	вызваны	не	самими	вещами.	Вы	только	не	знаете	причин	этих	ощущений.	Всякое	ува-жающее	себя	искусство	считало	себя	реалистическим.Эстетика	—	не	сводка	предписаний,	не	правила	для	руководства	художни-ком	 (нужны	ли	 ему	 «грамматические	 предрассудки»?),	 эстетика	—	право	 на	



Игорь	Гарин.	НИцшЕ

430

свободу,	полистилистика,	плюральность	мифа.	Ибо	«без	мифа	культура	теряет	свой	творческий	характер	природной	силы».	Следовательно,	 эстетика	—	это	еще	и	освобождение	природных	сил.Художник	не	переносит	реального,	 его	творчество	—	создание	новых	ми-ров.	Художник	—	человек,	переделывающий	мир	по	своему	образу	и	подобию,	сообщающий	миру	 то,	 что	 ему	не	 хватает.	 Символизация,	 стилизация,	 полет	фантазии	—	способы	углубления	смысла	жизни.Истина	не	в	мире,	истина	в	произведении.	Вклад	Ницше	в	эстетику	—	декла-рация	ее	императивности:	искусство	—	главное	средство	подъема	жизненной	силы,	разновидность	воли	к	могуществу.	Оно	идет	от	художника,	стимулируя	жизнь.	Поэтому	обладает	большей	ценностью,	чем	истина.
Реальный взгляд	на	действительность,	не	пробудил	бы	ничего,	кроме	отвращения,	и	был	бы	равносилен	самоубийству.	Но,	к	счастью,	наша	чест-ность	сдерживается	противоборствующей	силой,	избавляющей	нас	от	та-кой	участи:	эта	сила	—	искусство	как	добровольная	тяга	к	иллюзии.Красота	—	не	качество	вещей,	но	то,	что	привносится	в	вещи	нами.	Красо-та	—	 результат	 нашего	 эстетического	 созерцания,	 нашего	 художественного	творчества.	Красота	—	это	ложь	искусства,	делающая	выносимой	жизнь.Искусство	тем	и	отличается	от	науки,	что	субъективно,	пристрастно.	В	нау-ке	действительность	предстает	пред	нами	без	прикрас,	во	всей	своей	наготе.	Наука	развеивает	иллюзии	и	 самообольщения.	Научное	понимание	мира	же-стоко	и	бесчеловечно.	Искусство,	в	этом	отношении,	противовес	науки.	Оно	да-ет	нам	силу	отвлекаться	от	суровой	правды	жизни,	видеть	существование	в	из-вестной	перспективе,	 в	 художественном	отдалении,	 а	издали	жизнь	кажется	прекрасной:	«Вся	скорбь	нашего	бытия	обращается	в	эстетический	феномен;	мы	можем	смеяться,	плакать	и	радоваться».Подлинная	 философия	 невозможна	 без	 эстетического	 отношения	 к	 жиз-ни.	 У	 искусства	 нет	 иного	 предмета,	 отличного	 от	 предмета	 философии.	 Ху-дожник	—	 всегда	 философ,	 философ	—	 всегда	 художник,	 творец	 новой	 дей-ствительности.	Главная	цель	и	философии,	и	искусства	—	толкование	жизни.	Трагическое	искусство	—	форма	художественной	метафизики-мифологии,	вы-ражающей	полноту	воли	и	творческую	мощь	жизни.В	обращенном	к	Вагнеру	предисловии	к	«Рождению	трагедии»	читаем:...Противопоставление	 искусства	 «серьезности	 существования»	 —	грубое	недоразумение.	Этим	серьезным	я	позволю	себе	сказать,	что	мое	убеждение	и	взгляд	на	искусство	как	на	высшую	задачу	и	собственно	ме-тафизическую	деятельность	в	этой	жизни	согласны	с	воззрением	того	му-жа,	которому	я...	посвящаю	эту	книгу.Я	категорически	не	согласен	с	противопоставлением	ницшеанского	эстетиз-ма	гуманизму,	с	одной	стороны,	и	эстетике	«искусства	для	искусства»,	с	другой.	Гуманизм,	как	я	его	понимаю,	направлен	на	поддержание	жизни,	питается	ее	
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правдой.	Разве	это	не	ницшеанский	подход?	Ницше	—	эстетик-модернист,	пер-вейшее	требование	которого	—	свобода	от	канонов.	Искусство	должно	служить	правде	жизни	—	таково	кредо	Ницше.	Но	разве	искусство	для	искусства	—	не	удвоенное	служение?	Разве,	удаляясь	от	жизни	в	искусство,	мы	не	приближаем-ся	к	ее	сокровенности,	к	ее	духовной	основе?	Во	всяком	случае,	для	меня	модер-низм,	в	корпус	которого	входит	«искусство	для	искусства»,	гораздо	ближе	к	ис-токам	бытия,	чем	искусство	реалистическое,	так	сказать,	«отражающее»	жизнь.Ницше	не	просто	принимал	«искусство	для	искусства»,	но	видел	в	нем	ве-личайший	стимул	жизни,	безбоязненное	отношение	к	ее	темнотам,	страстную	жажду	жизни.	«Человек,	испытавший	это	состояние	в	себе,	ценит	его	выше	всех	благ.	Он	спешит	передать	его,	должен	передать,	если	он	художник...»	«Искус-ство	для	искусства»	для	Ницше	синоним	трагического	искусства	художествен-ной	правды	незаинтересованного	художника:	«Перед	жизненной	трагедией	во-инственная	сторона	нашей	души	совершает	свои	сатурналии».Развивая	модернистскую	эстетику,	Ницше	отрицательно	относился	ко	всем	разновидностям	декаданса,	вкладывая	в	это	понятие	всё,	что	ведет	к	снижению	жизненной	энергии,	 к	 упадку.	Противоядием	против	декаданса	он	 считал	ис-кусство	как	выражение	воли	к	могуществу,	как	главный	инструмент	этой	воли.Старая	эстетика	была	эстетикой	пассивных	и	восприимчивых	потребите-лей,	то	есть	носила	женский	характер.	На	смену	такой	эстетике	должна	прийти	эстетика	производителей,	эстетика	мужская,	эстетика	риска.	Не	«рискованные	авантюры	артистической	воли»,	по	определению	наших,	но	риск	первопроход-ца,	головокружительной	высоты,	свободного	полета.Я	бы	не	стал	упрекать	автора	«Заратустры»	в	отрицании	духовного	во	имя	бесстыдной	 жизни:	 ведь	 эстетизм	—	 форма	 духовности.	 Просто	 «переоценка	ценностей»,	распространяемая	на	эстетику,	требовала	нового	языка,	букваль-ная	трактовка	которого	в	старых	терминах	приводила	к	казусам	интерпретаций.Музыкальные	вкусы	Ф.	Ницше,	как	и	его	философия,	очень	подвижны.	В	моло-дости	—	немецкая	классика,	позже	Вагнер,	затем	—	отрицание	Вагнера,	Моцарт,	шопен,	Бизе...	Весной	1880-го,	когда	они	с	Гастом	жили	в	Венеции,	он	часто	просил	своего	друга	играть	шопена:	«в	его	рапсодиях	он	находил	такой	искренний	по-рыв	страсти,	которого	совершенно	нельзя	найти	в	немецком	искусстве».	Видимо,	именно	к	шопену	относится	строка	Ницше:	«Нельзя	без	слез	слушать	музыку».Всю	жизнь	Ницше	писал	о	Дионисе,	но	по-разному	призывает	он	к	му-зыке;	 сначала	 он	 зовет	 к	 Вагнеру:	 Вагнер	 выводит	 из	 искусства	 жизнь	будущего;	раздельные	формы	искусств	для	него	тот	Египет,	из	которого	он	—	Моисей	—	выводит	избранников;	но	Вагнер	не	приводит	в	Землю	обетованную:	бросает	в	пустыне	эстетического	эклектизма.Тогда	Ницше	бросает	Вагнера.	Зовет	к	музыке,	минуя	искусство:	при-глашает	пропеть	свою	жизнь:	тут	он	—	Ной	—	построивший	ковчег-песню	в	тот	миг,	когда	ветхому	нашему	сознанию	грозит	потоп	музыки:	нельзя	безнаказанно	убегать	от	воды	живой:	сам	Ницше	погиб	в	потопе:	музыка	затопила	его	сознание.	Но	мы	уже	знаем	в	чем	Ковчег,	построенный	Ниц-



Игорь	Гарин.	НИцшЕ

432

ше.	Песня,	как	упражнение	в	ритме	жизни:	вот	путь	будущего;	мы	должны	научиться	пропеть	нашу	жизнь.В	1881-м	Ницше	нравилась	музыка	Петера	Гаста	—	настолько,	 что	он	по-верил	в	собственную	фантазию:	способность	этой	музыкой	на	стихи	Гёте	вы-теснить	влияние	Вагнера.	Приблизительно	в	это	же	время	Ницше	четыре	раза	подряд	слушал	«Джульетт»	у	Беллини,	а	затем	открыл	для	себя	Бизе:...Я	сделал	новую	хорошую	находку,	слушал	оперу	Жоржа	Бизе	(кто	это	такой?)	«Кармен».	Опера	слушается,	как	новелла	Мериме.	Она	остроумна,	сильна,	 местами	 глубоко	 волнует.	 Бизе	 настоящий	французский	 талант,	еще	не	сбитый	с	толку	Вагнером,	это	истинный	ученик	Берлиоза...	Я	не-далек	от	мысли,	что	«Кармен»	—	лучшая	из	существующих	опер.Боготворя	музыку,	постоянно	 слушая	произведения	Баха,	Бетховена,	шу-берта,	Гайдна,	Мендельсона,	Моцарта,	Вагнера,	много	и	плодотворно	размыш-ляя	о	высочайшем	из	искусств,	Ницше	сам	сочинял	музыкальные	пьесы,	много	музицировал,	даже	попав	в	пропасть	безумия,	проводил	дни	за	роялем.	Касаясь	клавиш,	 он	 отдавался	полету	фантазии,	 растворялся	 в	музыкальной	 стихии.	Он	скрупулезно	изучил	теорию	музыки	и	музыкальную	эстетику.	Мне	кажет-ся,	философские	поэмы	Мифотворца	обладают	внутренней	музыкальностью,	придающей	им	модернистский	атонический	колорит.Ницше	написал	множество	музыкальных	композиций	и	песен,	получивших	высокую	оценку	таких	великих	музыкантов,	как	Вагнер	и	Лист.	Виртуозные	им-провизации	«молодого	льва»	с	наслаждением	слушали	в	семье	Вагнеров,	а	Карл	Герсдорф	считал,	что	«даже	Бетховен	не	смог	бы	импровизировать	более	захва-тывающим	 образом»	 (двусмысленность	 этой	 фразы	 состояла	 в	 констатации	способности	Ницше	 реализовать	 волшебную	 грезу	Давидсбюндлеров	—	 «за-хватывающим	образом»	срастить	слово	и	музыку,	 совместить	свободу	фило-софского	слова	и	музыкального	полета).Секрет	 лирики	 —	 музыка,	 музыкальность	 мысли,	 бессознательное	 по-стижение	 поэтом	 смысла	 и	 сущности	 мировой	 жизни.	 Лирика	 символична,	главный	символ	лирики	—	сам	поэт.	Беря	символом	самого	себя,	поэт	«то,	что	колеб	лется	в	зыбком	явлении,	закрепляет	устойчивыми	мыслями».	Музыкаль-ное	настроение	поэта	разряжается	символическим	рядом	образов	и	понятий,	словесными	фигурациями	на	музыкальную	тему.Когда	Архилох,	первый	лирик	греков,	высказывает	дочерям	Ликамба	свою	безумствующую	любовь	и	вместе	с	тем	свое	презрение,	то	это	не	его	страсть	пляшет	перед	нами	в	оргиастическом	похмелье:	мы	видим	Диони-са	и	менад;	мы	видим	опьяненного	мечтателя	Архилоха;	он	упал,	охвачен-ный	сном,	как	его	описывает	нам	Еврипид	в	«Вакханках»,	сном	на	высокой	горной	 луговине,	 под	 полуденным	 солнцем	—	и	 вот	 подступает	 к	 нему	Аполлон	и	прикасается	к	нему	лавром.	Тогда	дионисиевско-музыкальное	очарование	спящего	мечет	вокруг	себя	как	бы	искры	образов,	лирические	
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стихи,	которые	в	своем	высшем	развитии	называются	трагедиями	и	дра-матическими	дифирамбами.Музыкальность	для	Ницше	эквивалентна	самой	сущности	мировой	воли,	ми-ровой	жизни,	мировой	красоты,	которые	жаждут	«бытия	в	звуках».	Музыка	есть	высшее	выражение	дионисийского	духа,	аффективного	постижения	жизни.	В	му-зыке	находит	свое	выражение	сила	страстей,	чувство	возрастающей	мощи	и	пол-ноты.	Опьянение	творчеством	наиболее	полное	свое	выражение	обретает	в	му-зыке,	особенно	в	музыке	кумиров	—	Бетховена,	Генделя,	Моцарта,	Палестрины...Ницше	убегал	в	музыку	всякий	раз,	когда	испытывал	страх	перед	собствен-ными	мыслями,	бушующими	внутри	стихиями	или	когда	впадал	в	дурное	рас-положение	духа.	Музыка	была	его	 спасением,	позволяла	овладеть	 собой,	 вы-теснить	одни	страсти	другими.Я	говорю	еще	одно	слово	для	самых	избранных	ушей:	чего	я,	в	сущ-ности,	требую	от	музыки?	Чтобы	она	была	ясной	и	глубокой,	как	октябрь-ский	день	после	полудня.Ф.	Ницше	—	П.	Гасту:Музыка	 дает	мне	 такие	 ощущения,	 о	 которых	 я	 и	 понятия	 не	 имел.	Она	освобождает	меня	от	самого	себя;	мне	кажется	в	такие	минуты,	что	я	откуда-то	 с	вышины	смотрю	на	 самого	 себя,	и	«чувствую»	себя	в	под-небесье.	Я	делаюсь	сильнее,	и	регулярно	после	каждого	музыкального	ве-чера	(я	четыре	раза	слушал	«Кармен»)	для	меня	наступает	утро,	полное	бодрых	настроений	и	всевозможных	открытий.	Удивительно	прекрасное	самочувствие.	Такое	ощущение,	будто	я	выкупался	в	«более	естественной»	стихии.	Для	меня	жизнь	без	музыки	—	просто	ужас,	мучение,	изгнание.Юношеские	поэтические	опыты	Воздухоплавателя	духа	лишены	гармони-ческого	 начала,	 даже	 музыкальные	 его	 композиции,	 по	 отзыву	 фон	 Бюлова,	лишь	голая	тематика,	аморфная	мысль.	Молодой	Ницше	уходил	в	музыку,	но	не	ощущал	ее	в	себе.	Лишь	обретение	себя,	преодоление	традиций,	внутренний	вулканизм	делают	его	творения	музыкальными,	звучащими,	атональными.О	«Заратустре»	он	сам	сказал,	что	эта	книга	написана	«в	духе	первой	ча-сти	Девятой	симфонии»,	и	словесно	неподражаемое,	поистине	божествен-ное	вступление	к	«Ессе	Hоmо»	—	монументальная	композиция	—	разве	это	не	органная	прелюдия,	созданная	для	гигантского	собора	будущего?	А	такие	 стихотворения,	 как	 «Ночная	песня»	или	«Баркаролла»,	—	разве	это	не	первобытный	гимн	человеческого	голоса,	звучащий	из	бесконеч-ного	одиночества?	И	где	звучит	восторг	такой	стихийной	пляской,	такой	героической,	греческой	музыкой,	как	в	пэане	его	последнего	ликования,	в	«Дионисийском	дифирамбе»?Ницше	считал	музыку	средством,	соединяющим	сознание	человека	с	пра-основами	бытия,	проясняющим	мировое	становление.	Если	у	Вагнера	музыка	
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осуществляет	намерение	поэта,	выражая	сокровенный	смысл	поэзии,	то	есть	вторична	по	отношению	к	 слову,	 то	для	Ницше	она	—	главный	источник	ху-дожественности	и	одновременно	выражение	смысла	бытия.	Музыка	придает	жизни	 ощущение	 самодостаточности	 и	 одновременно	 углубляет	 понимание	ее	 природы.	 Музыкальный	 восторг	 Ницше	 считал	 наисильнейшей	 эмоцией	жизни.	Проповедуя	самодостаточность	и	самоценность	жизни,	автор	«Веселой	нау	ки»	видел	именно	в	музыке,	соединении	музыки	с	игрой	—	символ	и	образ	самовозвышающейся	жизни.	Об	этом,	в	частности,	идет	речь	в	77-м	афоризме		«Веселой	науки»	 (важнейшем	для	понимания	ницшевской	концепции	жизни,	игры	и	искусства),	на	что	обратил	внимание	Ортега	в	своей	книге	«Что	такое	философия?»Для	позднего	Ницше	музыка	—	средство	успокоения,	отдыха.	Она	—	его	убе-жище,	приют,	освежающий	поток,	средство	очищения	—	musica	divina1.	В	музы-ке	он	обретает	забвение,	утраченную	гармонию,	покой,	пристань:	«Здесь	достиг	я	пристани:	музыка,	музыка».Зрелый	Ницше	уже	не	может	обходиться	без	музыки.	«Жить	без	музыки	—	просто	бремя,	заблуждение».	Его	душа	теперь	жаждет	спастись	в	музыке.	«Всех	богов	оттолкнул	он	в	своем	одиночестве,	лишь	одного	он	не	может	лишиться:	музыка	для	него	нектар	и	амброзия,	освобождающая	душу	и	дарующая	веч-ную	юность».Вплоть	до	мрачных	глубин	безумия	ему	сопутствует	музыка,	своей	де-монической	силой	властно	пронизывая	и	жизнь	его,	и	смерть.

1	Божественная	музыка	(итал.).



Лирика

435

ЛИРИКА
Когда	страна	обречена	на	гибель,	Дух	избирает	Одного,	которым	Он	хочет	говорить,	который	станет	Последней,	лебединой	песнью	духа.

И. Х. Ф. ГёльдерлинПаскаль,	Киркегор,	Ницше	изменили	стиль	философствования,	обратили	нау-коподобие	в	мифологию,	лирику,	верлибры,	вернули	мудрость	к	своим	праистокам.	Если	можно	говорить	об	эволюции	Ницше,	то	это	было	движение	к	поэзии,	к	вер-сификации,	к	метафоре.	«Заратустра»	—	поэма,	философская	лирика.	Это	—	ключ.Но	Ницше	 был	и	 профессиональным	поэтом,	 конгениальным	 Гёльдерлину:	Гёльдерлин	ушел	в	1843-м,	Ницше	пришел	в	1844-м	—	переселение	душ...	Во	вся-ком	 случае	 в	 «Дионисийских	дифирамбах»	 явно	различимы	 гёльдерлиновские	обертоны	—	гимничность,	лексика,	метрика,	поэтический	жест,	тематика...
День моей жизни! 
Садится солнце. 
И уже позолочен 
ровный поток. 
Дышит скала теплом: 
верно, в полдень на ней 
счастье вкушало свой сон полдневный? 
Вон оно еще брезжит 
зеленью отсветов над бурой бездной.Ницшевское:	«День	моей	жизни!	Садится	солнце...»	—	воспринимается	как	 эхо	 знаменитой	прощальной	песни	 Гёльдерлина	 «Половина	жизни»	(«Горе	мне,	где	возьму	я,	если	придет	зима,	где	возьму	я	цветы,	где	возьму	солнечный	свет	и	теплые	тени	земли?»).Поэтическое	творчество	Ницше	предшествовало	филологическому	—	он	на-чал	писать	стихи	в	юности.	Следуя	романтической	традиции,	он	включал	соб-ственные	стихи	в	свои	произведения:	скажем,	«Ода»	к	“мистралю”»	вошла	в	«Ве-селую	науку»,	«Дионисийские	дифирамбы»	—	в	«Заратустру».	Ницше	начал	и	кончил	свое	творчество	лирикой:	последние	«Дифирамбы»	написаны	в	августе	1888-го,	за	несколько	месяцев	до	смерти	духа,	в	них	уже	есть	слово	«безумие»...И	вот	этот-то	голос,	это	второе	«я»	Заратустры,	вершит	над	ним	по-следний	 суд	 (в	 заключительном	 дифирамбе	 троекратно	 повторенное	«Смолкните!»	звучит	как	«Встаньте!»).	Ты	жаждал	быть	выше	всех,	гово-



Игорь	Гарин.	НИцшЕ

436

рит	этот	голос,	а	оказался	лишь	всех	бедней	и	несчастней;	ты	устремлялся	к	высям,	а	оказался	на	краю	бездны;	ты	хотел	быть	за	пределами	добра	и	 зла,	 а	 теперь,	 на	 этой	вершине,	 в	 этой	пустыне	остался	лицом	к	лицу	с	простыми	истинами,	тобою	отринутыми	и	осмеянными,	но	тебя	все	рав-но	не	покинувшими:	«Сам	себя	познавший!	Сам	себя	казнивший!..	И	земля	твоя	бедна	любовью...	Надо	стать	тебе	беднее,	если	хочешь,	чтоб	тебя	лю-били...	Любят	лишь	тех,	кто	страдает...	Себя	раздари,	Заратустра!».ГЛУПЕц!	ПИИТА!
В часы, когда убывает свет,  
когда роса утешеньем  
расстилается по земле,  
невидима и, ступая неслышно —  
ибо обута в мягкое, 
как все поспешающие с утешеньем, —  
вспоминаешь ли ты тогда, вспоминаешь ли, 
раскаленное сердце,  
как встарь ты стремилось  
к слезам и росам Небесным,  
устало и исступленно,  
покуда на желтых осенних тропах  
злые взоры вечернего солнца  
сквозь черные ветви дерев к тебе  
спускались, слепящие и смертоносные? 
 
«Взыскующий истины — ты? — Насмешники! 
Всего лишь пиита! 
Зверь, хитрый, хищный, крадущийся,  
на ложь обреченный,  
на заведомую неизбывную ложь,  
добычи алчущий,  
личину носящий,  
с личиной сроднившийся,  
добычею ставший,  
не это ли значит —  
взыскующий истины?  
Глупец! Пиита!» 
 
Пестро глаголящий, 
в шутовском обличье пестро глаголящий, 
по лукавым виадукам словес восходящий, 
по лживым радугам  
меж поддельными небесами  
крадущийся и шныряющий —  
глупец! Пиита! 
 
Взыскующий истины?..
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Небольшое	по	объему	поэтическое	наследие	Ницше	(мы	исключаем	из	него	юношескую	лирику)	поражает	как	разнообразием	поэтических	обра-зов,	так	и	четко	ограниченным,	на	первый	взгляд,	даже	узким	кругом	пере-живаний,	фундаментальных	поэтических	состояний.	Ницше	знал	особенно-сти	своего	поэтического	дарования	и	поэтому	в	зрелые	годы	не	стремился	захватить	для	себя	сферы	форм,	где	полностью	царствовали	великие	поэты	Гёте,	шиллер,	Гёльдерлин,	Гейне.	Баллады,	написанные	в	юности,	попытки	создать	крупные	поэтические	формы	в	целом	неудачны.	Но	там,	где	в	по-эзии	дышит	дух	его	философии,	—	там	всегда	совершенство.Таков	великолепный	автопортрет,	первый	«Ессе	Ноmо»,	с	его	геракли-товским	пламенем,	символизирующим	мысль,	слово	и	неутолимую	жажду	жизни,	которая	мыслится	как	горение.Чисто	условно	в	поэзии	Ницше	можно	выделить	две	манеры:	первая	—	трансформация,	разработка	традиционных	форм,	сохраняющих	рифму,	ис-пользование	уже	испытанных	в	первоначальных	опытах	размеров	(в	основ-ном	это	хореи	и	ямбы).	Это	прежде	всего	относится	к	лирике	семидесятых	годов,	а	также	к	зингшпилю	«шутка,	хитрость	и	месть»,	«Песням	принца	Фо-гельфрай»,	«Изречениям»	(«Sinnsprüche»,	1881—1885).	Здесь	мы	находим	чрезвычайно	широкий	диапазон	от	чистой	лирики,	 с	 такими	шедеврами,	как	«Одиночество»	(1884),	«Таинственный	челн»,	«Мое	счастье»,	«К	новым	морям»,	«Музыка	юга»	(1885),	до	колких,	написанных	в	эпиграмматическом	стиле	стихов,	пародий,	стихов	травестийного	характера.Другая	 манера,	 непосредственно	 связанная	 с	 появлением	 философ-ской	поэмы	«Так	говорил	Заратустра»,	—	это,	как	ее	называл	Ницше,	стиль	дифирамба.	Для	нее	характерны	отказ	от	рифмы,	постоянное	варьирова-ние	элементарных	символов...«Дионисийские	дифирамбы»	—	это	песнь	о	самом	себе,	нищета богатейше-
го	—	это	подведение	итогов	собственной	жизни,	как	легко	убедиться	из	самого	текста:

Смолкните! 
Истина моя глаголет! 
 
Горе тебе, Заратустра! 
На кого похож ты? 
Словно золота наглотался! 
Тебе еще вспорют брюхо!.. 
 
Ты уж слишком богат — 
ты, стольких погубитель! 
Слишком многим ты внушаешь зависть, 
слишком многих ввергаешь в бедность... 
Мне самой в тени твоего света 
стало зябко. Уходи, Заратустра, 
уходи, богач, со своего солнца!..
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Жаждешь дарить, раздарить свои излишки — 
но сам ты из всех самый лишний! 
Будь умным, богач! 
Себя раздари, Заратустра! 
 
Десять долгих лет — 
и ни капли с небес? 
Ни влажного ветра, ни росинки любви? 
Но кому тебя любить, 
о богач сверх меры? 
Твое счастье все окрест иссушает, 
и земля твоя бедна любовью — 
земля, где неведом дождь... 
 
Уж никто не говорит тебе спасибо, 
а ты благодаришь всякого, 
кто берет от тебя; 
то твоя для меня примета, 
о богач сверх меры, 
самый нищий из всех богатых! 
 
Ты собою жертвуешь, мучишься своим 
          богатством, 
раздаешь себя, 
не щадишь себя и не любишь, 
терзаем великой мукой: 
переполнены твои амбары, 
переполнено твое сердце — 
но никто тебе не скажет спасибо...Юношеские	стихи	Ницше,	которые	он	сам	считал	детскими	шалостями	и	го-ворил	о	них	не	без	иронии,	тем	не	менее	отличаются	музыкальностью	и	почти	все	могут	быть	положены	на	музыку.	Они	еще	отмечены	романтическими	пере-живаниями,	меланхолией	и	чувством	тоски...В	стихотворении	«Вдали»	впервые	у	Ницше	появляется	образ	«ладьи	Харона».	 Настроение	 тоски	 соединяется	 здесь	 с	 мыслью	 о	 привязанно-сти	жизни	к	смерти	и	о	безнадежности	попытки	звуками	«струн	золотой	лиры»	связать	распавшееся	время.	Тема	смерти	занимает	большое	место	в	стихотворениях	юного	Ницше	(«Могила»,	«Могила	отца»	и	др.).	В	одном	из	стихотворений	колокольный	звон,	возвещающий	приход	Нового	года,	начало	его	празднования,	не	несет	с	собой	радости	новой	жизни,	он	—	на-поминание	 о	 смерти	и	могиле,	 уготованных	не	 только	 старому	 году,	 но	и	самому	поэту.При	всем	ученичестве	лирика	воспитанника	Пфорты	уже	выдает	в	нем	бу-дущего	автора	философско-поэтических	шедевров	«Веселой	науки»:
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Пусть только посмеет кто-то 
Спросить, откуда я родом, 
Где кров мой, и родина — где: 
Я не был еще ни разу 
Пространством и временем связан, 
Паря, как орел, в высоте.Этот	поэтический	опус	14-летнего	поэта	привлекает	не	только	самобытно-стью,	но	—	констатацией	свободы,	предвосхищением	кредо	зрелого	философа.Принято	 считать,	 что	 Ницше	 обрел	 самостоятельный	 поэтический	 голос	в	наиболее	кризисные	для	него	годы	(1876—1877	гг.).	Отличительная	особен-ность	стихов	этого	периода	—	соединение	образности	с	философичностью,	на-личие	глубинного	подтекста:
Шагает путник в поздний час 
Средь тишины. 
И лес, и склон в глуби души 
Отражены. 
Как хороши 
И тьма, и тишь! Он ширит шаг,  
Невесть куда бредя сквозь мрак. 
 
Трель птицы слышится в ночи...  
«Не надо, птица, замолчи!  
Зачем ты мой смущаешь слух?  
Я не могу быть к зову глух,  
Но верный путь — один; меж двух 
Блуждая, заплутал мой дух,  
Маяк потух!»Расцвет	 поэтического	 творчества	 Ницше	 приходится	 на	 последние	 годы	творчества	 (1882—1888	 гг.)	 Философские	 произведения	 этих	 лет	 насыщены	собственной	лирикой.	К	этому	времени	относятся	«Дионисийские	дифирамбы»,	стихотворные	партии	«По	ту	сторону	добра	и	зла»,	зингшпиль	«Смех,	месть	и	хит-рость»,	открывающий	«Веселую	науку»,	наконец,	«Так	говорил	Заратустра»...При	 сравнительно	 небольшом	 объеме	 лирики,	 она	 отличается	 огромным	тематическим	 и	 стилистическим	 разнообразием:	 от	 дифирамба	 до	 пародии	и	травестии,	от	классических	хорея	и	ямба	до	верлибра.	Поэтическое	мастер-ство	Ницше	выражается	в	свободной	игре	формой,	стилевой	и	семантической	обильности,	игровом	характере	стиха.БОГОБОЯЗНЕННАЯ	ДЕВИцА
Покуда я прелестна,  
Ты, Боже, мой жених.  
Ты любишь, как известно,  
Красоток из простых.  
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И ты простишь монашка  
От собственных щедрот,  
Что он меня, монашку,  
Пощиплет и помнет. 
 
Монашку молодому —  
Не старому козлу.  
Ведь был бы сам такому  
Ты рад рукомеслу.  
Ты, старцев прибирая,  
Суров, но справедлив.  
О том не забывая,  
Монашек мой ретив. 
 
Прелаты только с виду  
Тверды, как глыбы льда.  
Таят они обиду  
На немощь и года.  
Покаешься разочек,  
Пошепчешь на ушко —  
А там уже дружочек,  
И снова жить легко! 
 
Рассказ в исповедальне  
Придумал ты умно.  
Ведь под кустом и в спальне 
Веду себя грешно.  
Служу тебе я, Боже. 
Хожу к тебе во храм.  
А дьяволу попозже  
Все, что попросит, дам!Ницше	создает	неологизмы,	нуждающиеся	в	семантической	расшифровке,	использует	игру	слов,	вообще	часто	производит	впечатление	играющего	поэта.	Но	это	только	одна	сторона.	Другая:	Ницше	—	поэт	переживания	времени	как	стихии	человеческого	бытия.	Здесь	уже	нет	места	фарсовости,	бурлеску,	ими-тациям,	притворству.	Это	прежде	всего	«Дионисийские	дифирамбы»,	«Солнце	садится»,	«Огненный	знак»,	«Слава	и	вечность»,	стихи	из	«Песен	принца	Фогель-фрая»,	«Песнь	томления»	и	«Хмельная	песнь»	из	«Заратустры».

Ты? Истины Жених? — насмехались они, —  
О нет! Поэт — и только!  
Зверь изворотливый и хищный,  
Обреченный лгать,  
Лгать без принужденья, искусно и умело,  
Зверь, жадный до поживы,  
Лицо скрывающий под разноцветной маской,  
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Ты — маска самому себе,  
И самому себе — добыча!  
И это — Истины Жених?  
О нет! Безумец, поэт — и только!  
Способен ты лишь к ухищреньям речи,  
Скрываясь под личиной сумасброда; ты —  
Мастер на словесные коленца;  
Ты возводишь мосты из слов — разноцветные радуги, 
И по ним, ненадежным, слоняешься бесцельно,  
Витая меж воображаемым небом  
И выдуманной землей, —  
Безумец, поэт — и только!Сладкозвучная	лира!	Сладкозвучная	лира!	Как	люблю	я	звучание	твое,	это	мелодичное	пьянящее	кваканье!	Издалека,	с	прудов	любви,	доносятся	до	меня	переливы	песни	твоей!О,	древний	колокол,	сладкозвучная	лира!	Чьи	только	скорби	не	разры-вали	сердце	твое	—	скорби	отцов,	дедов	и	прадедов;—	 зрелой	 стала	 речь	 твоя,	 зрелой	 и	 спелой,	 словно	 золотая	 осень	и	полдень,	 словно	 сердце	отшельника.	И	теперь	 говоришь	ты:	 «Мир	 со-зрел,	виноградная	лоза	потемнела»,—	ныне	хочет	он	умереть,	этот	мир,	умереть	от	счастья.	О	высшие	лю-ди,	чуете	ли	вы	благоухание?	Неощутимо	распространяется	оно,—	благоухание	и	аромат	вечности,	аромат	золотого	вина,	поднимаю-щийся	от	древнего	потемневшего	и	созревшего	счастья,—	от	пьянящего	счастья	полуночи,	счастья	смерти,	поющего:	мир глу-

бок, и глубже, чем думает день!Поэтическое	наследие	Ницше	отличается	необыкновенным	разнообразием	тем	и	образов,	их	точностью	и	красотой,	глубиной	лирических	переживаний.	Его	с	полным	правом	можно	назвать	наследником	лучших	образцов	немецкой	поэзии	—	прежде	всего	Гёте,	шиллера,	Гёльдерлина.	Наряду	с	поэтическими	реминисценциями	мы	обнаруживаем	прямые	обращения	к	предтечам:К	ГЁТЕ
Все быстротечное —  
Символ, сравненье.  
Бог — бесконечное  
Недоуменье. 
 
Цель не достигнута. 
Знает поэт: 
Жизнь не постигнута, 
Истины нет.
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Вечная женственность — 
Только игра 
И небожественность 
Скрипа пера!..шЕКСПИР
И как, покуда мир лежит в тумане, 
Зарю уже приветствуют холмы,  
Британского величия дыханье  
Почуяли германские умы:  
Явился Гердер, песни и преданья, 
Явился Лессинг, и явились мы:  
И гения свободное паренье  
Нашло здесь отзвук, полный восхищенья. 
 
Туман висит меж царством тьмы и света, 
А сквозь него проходит путь лучей.  
Удел и назначение поэта  
Не мрак пронзить стрелой своих речей, 
А мглу, туман, унылые тенета,  
В которых увязает книгочей, — 
И только луч, венчая землю с твердью, 
Сверкает над забвением и смертью!Удивительное	непонимание	философской	лирики	Ф.	Ницше	характерно	для	большого	русского	поэта	Б.	Л.	Пастернака,	прошедшего	мимо	как	стилистическо-го	мастерства,	так	и	глубочайшей	философичности	Ницше-поэта.	Пастернак	счи-тал,	что	сама	идея	ниспровержения	всех	ценностей	психоаналитически	обязана	неудачам	Ницше	в	поэзии	и	музыке:	навсегда	оставшись	дилетантом,	не	реализо-вав	себя	как	поэт	и	музыкант,	он	собственную	обиженность	на	судьбу	выплеснул	в	философию,	начал	«потрясать	мировые	устои».	Между	тем,	поэтическое	насле-дие	Ф.	Ницше,	к	которому	бесспорно	относится	и	его	шедевр	«Так	говорил	Зарату-стра»,	буквально	взросло	на	обильной	почве	его	философии,	отличалось	стили-стическим	мастерством,	могучей	образностью	и	глубочайшей	символичностью.Если	хотите,	творчество	Ницше	—	синтез	философии	и	лирики,	мифологи-ческое,	поэтическое	созерцание	действительности	во	всем	ее	многообразии	и	глубине,	попытка	проникнуть	в	человеческие	глубины	или	сокровенные	тай-ники	сущего	не	путем	умозрения,	а	с	помощью	художественных	средств	—	сим-волов,	эмблем,	метафор,	логики	мифа.Бóльшая	часть	лирики	Ф.	Ницше	—	парафразы	к	его	философии.	«Веселая	наука»,	обрамленная	двумя	циклами	стихотворений,	открывающаяся	«Смехом,	местью	и	хитростью,	прологом	в	немецких	виршах»	и	завершающаяся	«Песня-ми	принца	Фогельфрая»,	—	пример	философской	поэзии,	а	лучше	сказать,	соб-ственной	философии,	положенной	на	стихи.	Несколько	примеров:
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ПУТНИК
Тропе конец! Внизу разверзлась бездна! 
Ее ль ты ждал? Она ль тебе любезна? 
Ее я ждал! Она любезна мне! 
В опасность верю, в гибель — не вполне.

ВСЯ	МУДРОСТЬ	МИРА
Сплошная грязь в болоте, 
А в небе только басни — 
И лишь в полуполете 
Наш мир всего прекрасней!

ПОДРАЖАНЬЕ	—	ПОРАЖЕНЬЕ
Спеша за мною по пятам, 
Со мной сравняться хочешь сам? 
Чтоб не остаться позади, 
Своей дорогою иди!

ИСТОЛКОВАНИЕ
Себя не истолкую — истолку 
В труху свою надежду и тоску. 
Мой помысл истолкует только тот, 
Кто всё перетолковывать начнет.

ОДИНОКИЙ
Не жду от вас ни брани, ни оваций. 
Мне править лень — и лень повиноваться. 
Себе не страшен — никому не страшен, 
Лишь Страшному — возможно поклоняться! 
Тоска традиций и тоска новаций... 
Не лучше ли в пустыне затеряться? 
Сродниться со зверями — и сровняться? 
Вернуться, как на родину, из смуты, 
Где счет ведут на частые минуты, — 
Найти себя, с самим собой спознаться?Лирика	Ницше	—	в	полном	соответствии	с	его	философией	—	персональная	жизнь	сознания	творца,	генетическая	связь	с	жизнью	и	землей,	возврат	к	пер-воистокам	 бытия,	 выраженный	 в	 символах:	 «Все	 непреходящее	 есть	 только	твой	символ».
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Ныне — 
в одиночестве с самим собой, 
во двойничестве с собственным знанием, 
во ничтожестве и во множестве 
неизменно лгущих зеркал, 
в беспамятстве 
сотни воспоминаний, 
все раны горят, 
все стужи страшат,  
все петли душат:  
Самопознанье!  
Самозакланье! 
 
Зачем ты себя опутал  
петлями этой мудрости?  
Зачем ты себя завлек 
в сад вечного Змия?  
Зачем ты прокрался в себя?  
В себя — зачем? 
 
Болен ты ныне,  
опоенный змеиным ядом,  
ныне пленен 
жесточайшею сетью пут:  
в свои недра вгрызаясь,  
не поднимаясь с колен,  
прорубая пустоты в породе,  
поднимая пласты за пластами,  
упрямо, —  
не надеясь на помощь,  
мертвец, 
грехами отягощенный,  
самим собой нагруженный.  
Путь знанья!  
Самопознанья!Главная	 особенность	 лирического	 наследия	 Ницше	 (как	 и	 его	 филосо-фии)	—	личностность,	интуитивность,	укорененность	в	глубинных	пластах	со-знания	философа-поэта.	Образы	Ницше	рождались	в	хтонических	глубинах	его	сознания,	превращая	его	лирику	в	зеркало	как	бессознательного,	так	и	глубоко	осмысленного.А.	Аствацатуров:В	любой	философии	Ницше	искал	личность	ее	творца,	личностное	нача-ло	было	для	него	главным.	Естественно,	поэзия	как	искусство,	сохраняющее	в	неразложимом	виде	личность,	не	расщепляющее	ее	на	части,	передающее	целостность	переживания,	была	составной	частью	его	философии,	ее	важ-
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нейшим	элементом.	Но	не	ее	украшением,	не	Lehrgedicht,	не	версифициро-ванной	прозой,	она	появлялась	в	ней	как	кульминация,	как	высшая	точка	духовного	 напряжения,	 исканий	 духа,	 который	 сливался	 с	 переживанием	и	обращался	к	родившим	его	глубинам.	В	лучших	стихах	Ницше	мы	никогда	не	найдем	навязанной	материалу	мыслительной	схемы,	они	говорят	сами	из	себя.	Они,	как	все	великие	стихи,	—	стихи	на	случай,	а	случаи	здесь	постав-лял	лабиринт	познания,	то	есть	философия.	Поэзия	была	для	Ницше	самосо-знанием	его	философии.	Из	«Ессе	Ноmо»	мы	знаем,	что	вне	философии	как	эмпирически-бытовую	личность	он	себя	не	мыслил.	Поэзия	—	это	зеркало	философии	Ницше,	в	котором	он	видит	себя	не	как	Нарцисс,	а	чувствует	себя	единым	с	состоянием	рождения	мысли.	В	стихах	он	творит	древнейший	син-тез	мысли	и	поэзии.	Нельзя	забывать,	что	фундаментальные	идеи	филосо-фии	Ницше,	такие	как	вечный	конфликт	становления	и	бытия,	борьба	света	и	тьмы,	вечное	возвращение	того	же	самого,	имеют	мифопоэтический	харак-тер,	следовательно,	поэзия	в	этой	философии	всегда	на	своем	месте.Ницше	много	и	плодотворно	размышлял	о	природе	поэзии,	видимо,	разде-ляя	лирическую	концепцию	древних	о	 том,	 что	ритмизованная	молитва	 бы-стрее	достигнет	слуха	богов.	Впрочем,	он	пошел	дальше:	ритм,	музыкальность	слова	необходимы	человеку	для	того,	чтобы	одолеть	богов,	подчинить	их	своей	силе.	Поэт	—	не	просто	богоравный,	но	—	бросающий	вызов.Ритм,	музыка	слова,	полагал	автор	«Дионисийских	дифирамбов»,	очищает	душу,	смягчает	ferocia	animi1,	снимает	напряженность.Мелос	означает,	судя	по	его	корню,	успокаивающее	средство,	и	не	по-тому,	что	он	сам	по	себе	спокоен,	а	потому,	что	он	действует	успокаиваю-ще	—	и	не	только	культовые,	но	и	обычные	песнопения	древнейших	вре-мен	строились	на	предпосылке,	что	ритмичность	оказывает	магическое	воздействие,	как	это	проявляется,	например,	когда	человек	черпает	воду	или	гребет;	песня	является	своего	рода	заклинанием	злых	духов,	которые,	по	 тогдашним	 представлениям,	 вмешивались	 во	 все	 дела	 человека,	 она	делает	их	послушными,	сковывает	их	свободу	и	превращает	в	орудие	че-ловека.	И	за	какое	бы	дело	он	ни	принимался,	у	него	всегда	есть	повод	по-петь	—	ибо	ни	одно	дело	не	обходится	без	духов:	заклинания	и	заговоры	представляют	собою,	очевидно,	исконные	формы	поэзии.Поэзия	не	просто	пленяет	ритмом,	но	воспринимается	как	высшая	истина:	даже	самые	серьезные	философы,	везде	требующие	доказательств,	ссылают-ся	на	изречения	поэтов,	дабы	придать	своим	мыслям	пущую	убедительность	(«а	ведь	для	истины	гораздо	опаснее,	когда	поэт	согласно	принимает	ее,	нежели	когда	он	перечит,	пытаясь	ее	опровергнуть».	Ибо,	как	говорит	Гомер,	«поэты	ведь	великие	лжецы!»).Вклад	 Ницше	 в	 поэзию	—	 почти	 маллармистский:	 он	 научился	 слышать	молчание	бытия,	извлекать	из	несказанности	тайный	смысл	и	сполохи	интуи-
1	Ярость	души	(латин.).
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ции.	Начинающиеся	с	отточия,	верлибры	Ницше	как	бы	возникают	из	безмол-вия	—	афоризмы,	подслушанные	поэтом	у	немого	бытия.Ницше	 осуществил	 на	 практике	 принцип	философствования	 Хайдеггера:	мыслить	—	это	вслушиваться	в	бытие,	слышать	голос	бытия...
Тихо! 
Встречаясь с великим — а я встречаюсь, —  
надо молчать 
или заговорить вровень с ним:  
заговори вровень с ним, моя восхищенная мудрость! 
 
Гляжу наверх —  
и там накатываются друг на друга  
валы световых морей: 
— О ночь, о молчанье, о шум, убивающий тишину! 
 
Вижу знак —  
из наидальней дали,  
медленно рассыпая искры, нисходит ко мне звезда.Стихи	Ницше	звучат	в	контральтовом	соло	Третьей	симфонии	Густава	Ма-лера.	Друг	Ницше	Петер	Гаст	переложил	«Гимн	жизни»	для	оркестра.Как	 автор	 афоризмов	Ницше	не	перестает	 чувствовать	 себя	 если	не	поэтом,	то	мастером	формы,	и	его	область	здесь	—	нюанс	(«Я	—	нюанс»,	пишет	Ницше	в	одном	месте,	слово	«нюанс»	выписывая,	разумеется,	по-французски).	 Нюанс	—	 это	 оттенок	 и	 тонкость,	 и	 афоризм	 Ницше	 при-годен	не	столько	для	фиксации	твердо	установленного	смысла,	который	писатель	доводит	до	сведения	читателя,	сколько	как	поле	обдумывания	всего	предполагаемого,	как	осторожное	взвешивание	всего,	что	приходит	на	ум:	если	и	выражается	нечто	решительное,	даже	и	в	«агрессивном»	то-не,	как	это	порой	случается	у	Ницше,	то	такая	резкость	предназначена	для	уравновешивания	 ее	 другим	 разделом;	 афоризмы	 соуравновешиваются	как	разделы	многосоставной	музыкальной	формы.Он	и	сам	писал	музыку	и,	между	прочим,	положил	на	музыку	«Заклинание»	Пушкина.	Сама	философия	Ницше	поэтична	и	музыкальна	—	и	воспринимается	не	как	«система»	или	«учение»,	а	как	искусство,	ассоциативно	умножающее	и	уси-ливающее	богатство	мысли,	проникающее	в	глуби,	недоступные	для	понятий.Музыкальное,	звуковое	начало	текстов	Ницше	проявилось	в	его	способно-сти	передавать	то,	«что	не	может	быть	написано»:	«Наиболее	вразумительным	в	языке	является	не	само	слово,	а	тон,	сила,	модуляция,	темп,	с	которыми	про-говаривается	ряд	слов,	—	короче,	музыка	за	словами,	страсть	за	этой	музыкой,	личность	за	этой	страстью:	стало	быть,	все	то,	что	не	может	быть	написано».Впрочем,	Ницше	пытался	писать	и	это,	невозможное,	 тончайшие	оттенки	чувств,	особенности	тона,	внутреннее	напряжение	и	трепет	души,	одним	сло-вом,	картину	глубинной душевной жизни.
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ПОЛИТОЛОГИЯ
Всякая	политика	сводится	к	тому,	чтобы	сделать	сносной	жизнь	возможно	боль-шему	числу	людей.

Ф. НицшеОбвинения	в	анархизме	последователя	Макиавелли	и	Гоббса	совершено	бес-почвенны:	«Государство	есть	мудрая	организация	для	взаимной	защиты	лич-ностей».	Отказываясь	от	«общественного	договора»	как	причины	происхожде-ния	государства,	Ницше	свободному	волеизъявлению,	равноправию	и	защите	слабых	противопоставляет	иерархию	воль.	Не	«договор»,	а	власть	сильных	над	слабыми,	организации	над	хаосом,	силы	над	слабостью	—	вот	что	такое	госу-дарство:	«...Раса	покорителей	и	господ,	которая,	обладая	военной	организован-ностью	и	организаторской	 способностью,	без	малейших	колебаний	налагала	свои	страшные	лапы	на,	должно	быть,	чудовищно	превосходящее	ее	по	числен-ности,	но	все	еще	бесформенное,	все	еще	бродяжное	население.	Так	вот	и	зате-вается	«государство»	на	земле».Государственная	власть	—	форма	«воли	к	могуществу».	Все,	что	противо-стоит	или	противоречит	последней,	ведет	к	упадку	государства.	Демократия	есть	 «историческая	 форма	 падения	 государства»,	 возникшая	 в	 результате	«кровосмесительства	господ	и	рабов».	Упадок	политической	организации	об-щества	связан	с	процессом	измельчания	человека-массы,	низвержения	его	на	степень	 посредственности.	 Государство	 восторжествавшего	 человека-массы	обречено	на	вырождение.Казалось	бы,	из	апологии	воли	к	могуществу	должно	последовать	утверж-дение	всего,	связанного	с	великим	государством.	Однако	у	Ницше	государство	неожиданно	оказывается	антагонистом	культуры:	«Одно	живет	другим,	одно	преуспевает	за	счет	другого».	В	итоге	«все	великие	эпохи	культуры	суть	эпо-хи	политического	упадка».	Почему?	Потому,	что	воля	к	могуществу	не	может	быть	всеобъемлющей:	либо	она	возвышает	государство	за	счет	культуры,	ли-бо	культуру	за	счет	государства.	Чем	аполитичней	культура,	тем	выше	ее	до-стижения.Общественную,	 политическую,	 государственную	 жизнь	 Ницше	 изобра-жает	 как	 процесс	 вечного	 становления,	 нисхождения-восхождения,	 вечного	возврата.	Общественная	жизнь	—	конкуренция	личностей	и	 групп,	 ведомая	волей	к	могуществу,	борьба	за	господство,	победы	и	поражения	в	этой	борьбе.	Отсюда	с	неизбежностью	вытекает	неравенство,	иерархия,	подчинение	и	го-сподство.
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Остановиться	на	определенной	ступени	власти	—	значит	начать	ее	терять.	Власть	стремится	превосходить	себя.	Власть	—	творческий	инстинкт	и,	как	та-ковой,	безмерна.Но	Ницше	никогда	не	мог	стать	художником	одной	краски.	Власть,	стрем-ление	к	величию	—		светлая	сторона	дела,	другая,	глубже	спрятанная	—	тем-ная	стихия,	кроющаяся	за	неуемным	честолюбием:	«Люди,	которые	стремятся	к	величию,	обыкновенно	дурные	люди,	это	единственный	для	них	способ	пере-
носить самих себя».	 Здесь	—	предчувствие	 «человеческой	 деструктивности»	Эриха	Фромма:	дабы	защититься	от	собственной	разрушительности,	от	некро-филии,	ленины	и	гитлеры	нуждаются	в	«великих	идеях»...	Властолюбие	—	бо-лезнь,	«внутренняя	война»,	«анархия	инстинктов».	Воля	к	могуществу	—	дви-жущая	 сила	 жизни	 и	 величайшая	 опасность,	 исходящая	 от	 людей,	 которым	трудно	«переносить самих себя».Пожалуй,	я	не	соглашусь	с	Лео	Страуссом,	считавшим,	что	классические	по-литические	философы	писали	для	современности	и	что	в	благословенные	вре-мена	политическая	теория	и	политическое	ремесло	были	нераздельно	связа-ны,	тогда	как	философы	современности	пишут	только	для	будущего.	Скорее	уж	наоборот,	хотя	политическая	философия	всегда	пыталась	контролировать	то,	что	не	поддается	контролю,	—	власть	и	грядущую	рецепцию	своих	трудов.В	 результате	 крупнейшие	 политические	 философы	 стали	 писать	 на	двух	различных,	но	взаимосвязанных	уровнях:	скрыто	и	явно,	эзотерично	и	экзотерично.	Почти	никогда	не	говорили	они	во	всеуслышанье	того,	во	что	по-настоящему	верили,	и	поэтому	они	испробовали	целый	набор	рито-рических	средств	с	тем,	чтобы	добиться	максимального	посмертного,	вне-рационального	 подсознательного	 эффекта...	 Ницше	 является	 как	 раз	 тем	мыслителем,	у	которого	мы	находим	самую	показательную	из	новейших	па-радигм	политической	философии.	Макиавелли,	а	также	интерпретация	его	наследия	Руссо	научили	Ницше	тому,	что	«вся	человеческая	жизнь	и	чело-веческое	мышление	основываются	в	конечном	итоге	на	формирующих	го-ризонт	творениях,	которые	неподвластны	рациональному	обоснованию».Большинство	классиков	политологии	от	Платона	и	Аристотеля	до	Макиа-велли	и	Ницше	категорически	отвергали	демократию	как	власть	тьмы,	черни,	человека-массы:Классики	 отвергали	 демократию,	 считая,	 что	 целью	 человеческой	жизни,	а	значит,	и	общественной	жизни	является	не	свобода,	но	доброде-тель.	Как	цель	свобода	двусмысленна,	поскольку	это	свобода	делать	зло	так	же,	как	и	делать	добро.	Добродетель	обычно	приходит	с	воспитанием,	иначе	 говоря,	 с	 формированием	 характера,	 с	 приобретением	 привычек,	а	это	требует	досуга	и	у	родителей,	и	у	детей.	Но	досуг,	в	свою	очередь,	тре-бует	и	некоторого	уровня	благосостояния,	как	то:	такого	благосостояния,	приобретение	или	пользование	которым	сопоставимо	с	досугом.	Теперь,	что	 касается	 благосостояния,	 так	 уж	повелось,	 что	 всегда,	 как	 замечает	Аристотель,	 имеется	 меньшинство	 зажиточных	 людей	 и	 большинство	
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бедных,	и	это	странное	стечение	обстоятельств	будет	длиться	вечно,	по-скольку	существует	нечто	вроде	естественной	нехватки.	«Ибо	бедные	ни-когда	не	переведутся	на	земле».	Именно	по	этой	причине	демократия,	или	власть	большинства,	есть	правление	со	стороны	необразованных.	И	никто	в	здравом	уме	не	захотел	бы	жить	при	таком	правлении.Элитаризм	все	еще	составляет	суть	неолиберализма:	Парето,	Моска,	Ортега-и-Гассет,	но	прежде	всего,	конечно,	Ницше.	Неолиберализм	призывает	к	мери-тократии,	 правлению	 лучших,	 и	 вслед	 за	 Платоном	 и	 Ницше	 поддерживает	постулат	 о	 том,	 что	 «невидимыми	 правителями	 будущего	 станут	 философы	будущего».	Как	бы	ни	относиться	к	политическому	аристократизму,	нам,	все	еще	имеющим	дело	с	посттоталитарным	политическим	быдлом,	быдло	выби-рающим,	больше	всего	не	хватает	«правления	лучших»	—	«неизбираемых»	или	тех,	которые	не	хотят,	чтобы	их	избрали...Либерализм	для	Ницше	—	синоним	стадного	существования:	«Либерализм:	по-немецки	обращение	в	стадное	животное».	Еще	—	синоним	лицемерия	и	лжи,	ибо	либерализм	суть	уравнивание,	которое	противоприродно	и	антижизнен-но.	Либерализм	—	утрата	высших	ценностей	жизни,	ведущая	в	результате	к	де-градации	последней.Ницше	не	только	антилиберал,	но	и	антиконсерватор,	отвергающий	тради-ционность,	старолюбие,	стагнацию.	В	«Сумерках	кумиров»	он	писал:Н а 	 у х о 	 к о н с е р в а т о р а м.	То,	что	раньше	не	знали,	и	то,	что	се-годня	знают,	могли	бы	знать	—	«возврат»,	поворот	назад	в	каком	бы	то	ни	было	направлении	и	в	какой	бы	то	ни	было	степени	невозможны...	суще-ствуют	еще	и	сегодня	партии,	которые	мечтают,	как	о	своей	цели,	о	попят-ном	ходе	всех	вещей.	Но	никому	не	дано	быть	раком.Нельзя	пятиться	назад,	но	нельзя	и	«переворачивать»	общественный	порядок:Всякий	переворот	общественного	порядка	«снова	воскрешает	самые	дикие	энергии	—	давно	погребенные	ужасы	и	необузданности	отдален-нейших	эпох».При	всей	антилиберальной	настроенности	Ф.	Ницше,	его	элитаризм	—	ти-пично	меритократический.	Под	властью	лучших	он	понимает	отнюдь	не	ари-стократию	по	крови,	но	аристократию	по	духу.	Ницшеанское	«господство»	—	всегда	господство	духовное,	власть	—	в	силу	выдающихся	духовных	качеств,	власть	—	в	силу	подлинного	интеллектуального	и	нравственного	превосход-ства.	Тем	более	—	это	не	эгоизм	фюреров	и	вождей.	Сам	Ницше	по	этому	поводу	писал:	«Но	ужасом	является	для	нас	вырождающееся	чувство,	которое	говорит:	“Все	для	меня”».	Сами	понятия	«знать»	и	«чернь»	связаны	у	Ницше	не	с	соци-альной	иерархией,	а	исключительно	с	морально-интеллектуальными	катего-риями,	духовным	величием	или	ничтожеством.	Все,	что	хотел	сказать	в	этом	отношении	Ницше,	сводится	почти	к	трюизму:	нравственное,	интеллектуаль-
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ное,	духовное,	любое	иное	величие	—	удел	избранных,	уникальных,	но	они-то	и	придают	смысл	человеческому	существованию	в	целом.Мало	кто	обратил	внимание	на	ключевую	для	Ницше	идею	конкуренции	как	причины	«греческого	чуда»	и	борьбы	как	причины	становления.	В		«Гоме-ровском	соревновании»	я	обнаружил	квинтэссенцию	ницшеанства:Человек	 в	 своих	 высших	и	 благороднейших	 способностях	—	вполне	природа	и	носит	в	себе	ее	жуткий,	двойственный	характер.	Его	ужасные	качества,	считающиеся	нечеловеческими,	являются,	может	быть,	именно	той	плодородной	почвой,	на	которой	только	и	может	вырасти	вся	гуман-ность	побуждений,	действий	и	творений.Так,	 греки	—	самые	гуманные	люди	древних	времен	—	носят	в	себе	черту	 жестокости,	 достойную	 тигра	 жажду	 уничтожения	 —	 эта	 черта	больше	всего	бросается	в	глаза	еще	и	в	том	отражении	эллинизма,	в	кото-ром	он	увеличен	до	чудовищного,	—	в	Александре	Великом,	но	она	пугает	нас	во	всей	эллинской	истории,	так	же	как	и	в	мифологии,	к	которой	мы	подходим	с	изнеженными	понятиями	современной	гуманности.Почему	греческий	ваятель	в	бесчисленных	повторениях	изображает	постоянно	войну	и	борьбу,	напряженные	страстью	ненависти	или	же	чрез-мерным	опьянением	торжества,	человеческие	тела,	корчащихся	раненых,	умирающих?	Почему	весь	греческий	мир	упивался	изображением	войны	в	«Илиаде»?	Я	боюсь,	что	мы	это	понимаем	недостаточно	«по-гречески»;	да,	я	думаю,	мы	содрогнулись	бы,	если	б	только	раз	поняли	это	«по-гречески».Каждый	грек	с	детства	чувствовал	в	себе	страстное	желание	участво-вать	в	состязании	городов,	быть	орудием	для	блага	своего	города:	этим	воспламенялось	его	самолюбие,	и	этим	же	оно	обуздывалось	и	ограничи-валось.	Индивиды	в	древности	были	потому	свободнее,	что	их	цели	были	ближе	и	понятнее.	А	современный	человек	постоянно	терзается	бесконеч-ностью,	 как	 быстроногий	Ахилл	 в	 притче	 элеата	Зенона: бесконечность	тормозит	его,	он	не	может	догнать	даже	черепахи.Но	подобно	тому,	как	молодежь	воспитывалась	во	взаимном	состяза-нии,	так	и	воспитатели	их	были	в	 соревновании	между	собой.	Недовер-чиво-ревниво	 выступали	 рядом	 великие	музыкальные	 учителя,	Пиндар	и	 Симонид;	 софист,	 высший	 учитель	 древности,	 соревнуясь,	 встречает	другого	софиста;	даже	самое	общее	поучение	через	драму	сообщалось	на-роду	 под	 видом	 великой	 борьбы	 великих	 художников	музыки	и	 драмы.	Как	 странно!	 «Даже	художник	враждует	 с	 художником!»	А	 современный	человек	ничего	так	не	боится	в	художнике,	как	его	личной	борьбы,	в	то	время	как	грек	знает	художника	только	в	его	личной борьбе.Это	—	сущность	эллинского	представления	о	соревновании:	оно	гну-шается	единовластия	и	боится	его	опасных	последствий,	оно	требует,	как	предохранительной	меры	против	гения,	—	второго	гения.Каждая	способность	должна	развиваться	в	борьбе,	так	учит	эллинская	народная	 педагогика,	 в	 то	 время	 как	 современные	 воспитатели	 ничего	так	не	боятся,	как	развития	так	называемого	честолюбия.	Они	боятся	са-
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молюбия	как	«зла	в	себе»,	за	исключением	иезуитов,	которые	думают,	как	древние,	 и	 потому	 являются	 самыми	 действительными	 воспитателями	нашего	времени.Хотя	Ницше	выступал	с	антилиберальных	позиций,	неолиберализм	в	лице	Лео	 Страусса	 позаимствовал	 у	 него	 концепцию	меритократии	 и	 элитаризма,	вместе	с	тем	открестившись	от	его	крайностей	и	императивности	политиче-ских	решений:[Ницше]	часто	использовал	непревзойденную	и	неиссякаемую	власть	своего	 страстного,	 завораживающего	 слова,	 чтобы	 заставить	 читателей	ненавидеть	не	только	социализм	и	коммунизм,	но	также	и	консерватизм,	национализм	и	демократию.	Взяв	на	себя	эту	огромную	политическую	от-ветственность,	он	не	мог	указать	путь	к	политической	ответственности	своим	читателям.	Он	не	оставил	им	иного	выбора,	кроме	выбора	между	безответственным	равнодушием	к	политике	и	безответственными	поли-тическими	предпочтениями.Неолиберализм	принял	концепцию	Ницше	духовной	власти	над	будущим	мыслителей	 настоящего:	 «Невидимыми	 правителями	 такого	 будущего	 (sic:	будущего,	 способствующего	«появлению	новой	аристократии»)	 станут	фило-софы...»	Мысль	Ницше	стала	отправным	пунктом	теории	элит	Парето—Моска	и	всей	современной	политической	онтологии,	подхватившей	проект	политиче-ской	философии	автора	«Заратустры».
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ПРОРЫВ	В	ГРЯДУЩЕЕ
Слишком	далеко	залетел	я	в	будущее:	ме-ня	охватил	ужас.	Когда	я	оглянулся	вокруг	себя,	я	увидел,	что	одно	время	было	моим	современником.	Тогда	полетел	я	назад...

Ф. НицшеКого	более	всего	я	ненавижу	между	тепе-решней	сволочью?	Сволочь	социалистиче-скую...
Ф. НицшеНо	 если	 в	 чем	 и	 виновен	 Ницше,	 так	 это	в	 том,	 что	 раньше	 всех	 заглянул	 в	 кош-марную	бездну	грядущего	и	ужаснулся	от	открывшегося	ему.	И	кому	же	придет	в	го-лову	 (а	 ведь	пришло,	 и	многим,	 и	 вполне	серьезно!)	 обвинять	 стрелку	 барометра,	предсказавшего	 ураган,	 в	 наступлении	этого	бедствия?

А. И. ПатрушевНицше	остро	ощущал	в	себе	пророческий	дар,	чувствовал	себя	витией,	ми-стагогом,	 ясновидящим,	 провозвестником	 («Мы,	 единицы,	живем	 своей	жиз-нью	провозвестников»),	видел	свою	задачу	в	том,	чтобы	«подвигнуть	человече-ство	к	решениям,	которые	определят	все	будущее».«Ессе	Ноmо»	и	«Заратустра»	изобилуют	не	только	«вестями	оттуда»,	но	са-моутверждающими	кличами	«пограничного»	Ницше:Я	хожу	среди	людей,	как	среди	обломков	будущего:	того	будущего,	что	вижу	я.Я	благостный	вестник,	какого	никогда	не	было,	я	знаю	задачи	такой	высоты,	 для	 которых	 до	 сих	 пор	 недоставало	 понятий;	 впервые	 у	меня	опять	существуют	надежды.Некогда	 с	 моим	 именем	 будет	 связываться	 воспоминание	 о	 чем-то	огромном	—	о	кризисе,	какого	никогда	не	было	на	земле,	о	самой	глубокой	коллизии	совести...Я	динамит...	Я	знаю	свой	жребий.
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МОЙ	ЧАС!
Вновь голуби на площади Сан-Марко.  
Как тихо, как пустынно здесь сейчас.  
В тени прохладной рифмы жгутся жарко, 
Как птицы, выставляют напоказ  
Красу, невыносимую для нас;  
Еще одна спешит к ним, их товарка: 
 Мой час! Мой час! 
 
Небесный свод — подсвечник и трилистник — 
То синий, то волшебно-золотой.  
Что я ему? Любовник, враг, завистник?  
Что я ему? Я чувствую: он мой.  
Я чувствую, я ведаю сейчас,  
Огнепоклонник или ненавистник,— 
 Мой час! Мой час! 
 
Вот башня взмыла с львиною отвагой  
Над площадью победно в небеса.  
Звенит она ристательною шпагой:  
Французская — в Венеции — краса  
Сверкает здесь на солнце, как алмаз.  
Охвачен я неистовою тягой:  
 Мой час! Мой час! 
 
Но прочь, напев мой! Чтобы тьма сгустилась  
И в ночь ленивую переросла!  
Звучанью дня впасть велено в немилость,  
Когда замолкнут все колокола.  
И свет дневной, пусть он ласкает глаз,  
Ночная мгла перечеркнуть решилась:  
 Мой час! Мой час!Ницше	провидел	не	только	грядущие	судьбы	человечества,	но	и	собствен-ное		посмертное	будущее:	признавая,	что	у	него	нет	настоящего,	он	не	сомне-вался	 в	 великом	 грядущем	 своей	 философии:	 «Когда-нибудь	 понадобятся	учреждения,	где	будут	жить	и	учить,	как	я	понимаю	жизнь	и	учение».	Фило-софская	 «индустрия»	ницшелогии,	 пожалуй,	 создана	в	наши	дни,	 тенденция	к	росту	обнадеживает.Ницше	предсказал	даже	точную	дату	своего	«второго	пришествия»,	совпав-шую	с	началом	его	мировой	известности:	«В	неописуемой	странности	и	рискован-ности	моих	мыслей	лежит	причина	того,	что	лишь	по	истечении	долгого	срока	—	и	наверняка	не	ранее	1901	года	—	мысли	эти	начнут	доходить	вообще	до	ушей».Надо	отдать	должное	Ницше-прогнозисту,	предсказавшему	не	только	ход	мировых	событий,	но	пути	культурного	и	технического	развития,	«массовую	
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культуру»	и	«индустрию	отдыха»,	опасности	психического	подавления	чело-века	и	разрушения	его	психики,	угрозы,	которые	таят	в	себе	наука	и	техника.Может	быть,	уже	в	новом	столетии	в	результате	овладения	природой	человечество	 получит	 бóльшие	 силы,	 чем	 оно	 способно	 использовать...	Одно	лишь	воздухоплавание	выплеснет	все	понятия	нашей	культуры...В	 будущем	появятся:	 во-первых,	многочисленные	лечебницы,	 которые	будут	время	от	времени	использовать	для	того,	чтобы	привести	в	здоровое	состояние	 свою	 психику;	 во-вторых,	 разнообразные	 средства	 против	 ску-ки	—	в	любой	момент	можно	будет	послушать	чтецов	и	т.	п.;	в-третьих,	празд-нества,	во	время	которых	будут	объединяться	множество	отдельных	находок.Если	наука	приносит	с	собой	все	меньше	радости,	и	все	больше	радости	остается	на	долю	утешительной	метафизики,	религии	и	искусства,	то	жизнь	грозит	раздвоиться	в	себе	самой:	согреваться	иллюзиями,	извращениями,	чувственностью	и	с	помощью	познающей	науки	—	оберегаться	от	перегре-ва...	Интерес	к	истинному	падает...	иллюзии,	заблуждения,	фантастика	шаг	за	шагом	наступают...	 на	 его	исконную	землю:	руины	науки,	отступление	в	варварство	—	вот	последствие:	человечеству	нужно	будет	начинать	зано-во...	Но	кто	может	быть	уверен,	что	оно	сейчас	снова	найдет	для	этого	силы?Среди	наиболее	удивительных	прогнозов	Ницше	—	его	пророчества	каса-тельно	новой	науки,	 новой	физики,	 новой	 картины	мира.	Отвергая	 рациона-лизм,	механицизм,	классические	подходы,	Ницше	в	центр	своей	критики	поме-щал	многие	исходные	понятия	механистической	физики,	в	том	числе	единого	и	неделимого	атома,		«пустого	пространства»,	строго	заданного	движения,	при-чинности.	 целый	 ряд	 понятий	 классической	 физики	 он	 объявил	 фикциями	и	поставил	их	в	ряд	с	философскими	монадами,	эйдосами,	энтелехиями.Сражаясь	против	механистического	миропонимания,	отрицая	причин-ную	 обусловленность	 мира,	 классический	 «закон	 природы»	 и	 повторяе-мость	тождественных	явлений,	Ницше	чисто	интуитивно	предвосхищает	данные	современной	физики.	«Второго	раза	не	бывает»,	—	говорит	Ницше.	Закономерности,	 согласно	которой	определенная	причина	должна	непре-менно	 вызвать	 определенное	 следствие,	 не	 существует.	 Истолковывать	события	 по	 принципу	 причинно-следственной	 связи	 —	 неверно.	 В	 дей-ствительности	речь	идет	о	борьбе	двух	неравносильных	факторов,	о	пере-группировке	 сил,	 причем	 новое	 состояние	 ни	 в	 коем	 случае	 не	 является	следствием	прежнего	состояния,	но	представляет	собой	нечто	в	корне	от	него	отличное.	Иначе	говоря,	динамика	—	там,	где	раньше	была	статика.Не	предчувствие	ли	квантовой	причинности	Бора—Гейзенберга?..Европейская	эйфория	второй	половины	XIX	века,	связанная	с	верой	в	бли-зость	«золотого	века»	культуры	и	политики,	в	торжество	разума	и	просвеще-ния,	не	поразила	самого	экстатического	поэта	и	визионера,	мыслящего	вопреки	своему	времени.	Не	торжество,	а	тризна,	не	великие	победы,	а	страшные	пора-жения	ждут	доброхотов,	уверовавших	в	утопию	скорого	«светлого	будущего».
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...Вся	наша	европейская	культура...	как	будто	движется	к	краху:	как	по-ток,	который	хочет	конца,	который	себя	больше	не	останавливает.Это	будет	эпоха	«чудовищных	войн,	крушений,	взрывов»,	«наступает	время	борьбы	за	господство	над	земным	шаром	—	она	будет	вестись	во	имя	основных 
философских учений»,	«понятие	политики	совершенно	растворится	в	духовной	войне...	будут	войны,	каких	еще	никогда	не	было	на	земле».	«Эпоха	величайших	свершений	окажется	вопреки	всему	эпохой	ничтожнейших	воздействий,	если	люди	будут	резиновыми	и	чересчур	эластичными».Время	маленькой	политики	прошло:	ближайшее	же	столетие	приведет	с	собой	борьбу	за	мировое	господство	—	и	принудит	к	большой	политике.Фактически	Ницше	предсказал	эпоху	идеологий,	борьбу	за	мировое	господ-ство,	идеологическую	волю	к	могуществу,	оторвавшуюся	от	ценностей.	Война	за	 мировое	 господство,	 согласно	 предвидению	Ницше,	 будет	 вестись	 во	 имя	идеологий,	то	есть	во	имя	«ничто».Европа	 поражена	 ложью:	 ложью	 утопии,	 ложью	 социализма,	 ложью	 про-гнившей	морали,	ложью	национализма	и	шовинизма.	Не	вечный	мир,	а	миро-вые	войны,	«следующие	друг	за	другом,	подобных	которым	еще	не	знала	исто-рия»,	—	вот	что	ожидает	грядущее.	Ницше	даже	называет	главных	участников	этих	 войн	—	 Германию	 и	 Россию.	 Россия	—	 это	 грядущая	 мощь,	 обязанная	близостью	варварству	и	фантастическому	безумству.	С	Германией	—	сложнее:	«Сами	немцы	будущего	не	имеют»,	«они	—	позавчерашние	и	послезавтрашние,	у	них	нет	Сегодня».	Но	у	Германии	есть	«воля»,	энергия,	стремления,	дальняя	перспектива,	потенциал	сплочения.Мне	 гораздо	 более	 было	 бы	 по	 сердцу,	 чтобы	 Россия	 сделалась	 еще	более	угрожающей	и	чтобы	Европа	решилась	стать	такой	же	грозной,	до-стигшей	одной	воли	посредством	новой,	властвующей	над	Европой	касты,	обретя	таким	образом	собственную,	наводящую	страх	волю	—	для	того,	чтобы	наконец	столь	долго	разыгрывающаяся	комедия	мелких	государств	пришла	к	окончанию,	а	вместе	с	тем	уничтожилось	бы	ее	династическое	и	демократическое	многоволие.Отношение	 Ницше	 к	 России	 двойственное:	 Россия	 —	 грандиозная	 сила	и	экспансия	(«Россия	хочет	господствовать	в	Европе	и	Азии.	Она	способна	коло-низировать	и	Индию,	и	Китай»),	но	вместе	с	тем	было	бы	гораздо	лучше,	чтобы	Россия	стала	не	противником,	но	грядущим	союзником	Германии	(«...Мы	нуж-даемся	в	том,	чтобы	идти,	безусловно,	вместе	с	Россией»).	При	всем	своем	визи-онерстве	и	скептицизме	в	отношении	немецкого	характера	Ницше	определяет	Германию	и	Россию	как	ведущие	мировые	державы.	Американцев	Ницше	не-дооценивает	(«Американцы	слишком	быстро	выдыхаются»,	«никакого	амери-канского	будущего»),	у	Франции	«слишком	больная	воля»,	Англия	деградирует	и	сходит	с	мировой	сцены	(«Сейчас,	скорее,	нужно	быть	солдатом,	чем	купцом,	оберегающим	свои	кредиты»).
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Собственно	«единая	Европа»	—	это	ответ	Ницше	«опасности	с	Востока»:Я	 подразумеваю	 такой	 рост	 угрозы	 со	 стороны	 России,	 что	 Европа	должна	будет	решиться	в	одинаковой	степени	стать	грозной,	т.	е.	«полу-чить	единую	волю»...	 страшную	собственную	волю,	волю	надолго,	кото-рая	могла	бы	ставить	себе	цели	на	тысячелетия	вперед:	чтобы	тем	самым	окончилась	наконец	давно	приевшаяся	комедия	ее	раздробленности...Среди	сбывшихся	политических	прогнозов	Ницше	следует	отметить	объ-единенную	Европу	—	«...европейский	союз	народов,	в	котором	каждый	отдель-ный	народ,	в	границах,	отвечающих	географической	целесообразности,	займет	место	определенного	кантона...	Международные	отношения	в	грядущей	Евро-пе	будут	определяться	не	вооруженной	силой,	а	«взаимной	пользой»,	причем	движущей	силой	станет	борьба	«против	главных	врагов	независимости	—	ли-шенности	собственности,	богатства	и	партий».Ницше	 предсказывает	 грядущее	 «хозяйственное	 объединение	 Европы»,	«воспитание	 европейского	 человека»,	 роль	 России	 как	 средства	 «разбудить»	и	сплотить	Европу,	движение	культуры	к	европейскому	синтезу.	«Европа	хочет		стать	единой»	—	вот	главная	тенденция	эволюции	европейских	народов:Торговля	и	промышленность,	обмен	книгами	и	письмами,	общность	всей	высшей	культуры,	быстрая	перемена	дома	и	места	—	эти	обстоятельства	не-обходимо	вызывают	ослабление	и	конечное	уничтожение	наций,	по	крайней	мере	европейских:	так	что	из	всех	этих	наций,	в	результате	постоянных	скре-щиваний,	образуется	одна	смешанная	раса,	раса	европейского	человека.Национальные	 глупости	 не	 должны	 нам	 закрывать	 глаза	 на	 то,	 что	в	 в ы с ш и х 	 о б л а с т я х 	 с у щ е с т в у е т 	 у ж е 	 п о с т о я н н а я 	 о б о -ю д н а я 	 з а в и с и м о с т ь.	Франция	и	немецкая	философия,	Рихард	Ваг-нер	и	Париж,	Гёте	и	Греция.	В с ё 	 с т р е м и т с я 	 к 	 с и н т е з у 	 в ы с ш и х	т и п о в 	 е в р о п е й с к о г о 	 п р о ш л о г о.Мимо	всех	этих	национальных	войн,	новых	государств	и	всего	того,	что	стоит	на	первом	плане,	мимо	них	смотрю	я.	Другое	интересует	меня,	ибо	я	вижу,	как	медленно,	замешкавшись,	подготовляется	«Единая	Европа».Тем	не	менее,	в	отличие	присяжных	оптимистов	от	философии	(«все	к	луч-шему	 в	 лучшем	из	миров»),	 Ницше	 не	 только	 не	 идеализирует	 грядущее,	 но	порой	 дает	 прямо-таки	 апокалиптические	 прогнозы:	 если	 тенденция	 омас-совления	человека	будет	развиваться,	то	вполне	возможно	вместо	появления	сверхчеловека	регрессивное	развитие.	Человек,	вышедший	из	животного	мира,	вполне	способен	«снова	превратиться	в	обезьяну,	хотя	нет	никого,	кто	поинте-ресовался	бы	этим	чрезвычайно	комичным	исходом».«Комичный»	в	этом	контексте	—	не	очень	удачное	слово.	Ницше	провидел,	что	социализм	станет	господством	догматизма	и	тоталитаризма,	а	«новая	обе-зьяна»	—	 палачом.	 Социалистическое	 грядущее	—	 скотный	 двор,	 всеобщая	
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подконтрольность,	аморализм,	упадок	культуры,	коррупция	и	мошенничество	в	государственном	масштабе	(даже	это	провидел	творец	мифов).Социалистические	идеи	—	огромная	угроза	Личности	и	питательная	среда	развития	«стадности».	Ницше	был	потрясен	пророчествами	Ф.	М.	Достоевско-го:	 «Мы	дадим	им	тихое,	 смиренное	 счастье,	 счастье	 слабосильных	 существ,	какими	они	и	созданы...»	—	и	комментировал	его	следующим	образом:	«Труд-но	найти	более	забавное	(снова	—	неудачное	слово)	зрелище,	чем	созерцание	противоречия	между	ядовитыми	и	мрачными	физиономиями	современных	со-циалистов	и	безмятежным	бараньим	счастьем	их	надежд	и	пожеланий».Социализм,	пишет	Ницше,	«втайне	подготавливается	к	террористической	власти	и	вбивает	в	голову	полуобразованных	масс,	как	гвоздь,	слово	«справед-ливость»,	чтобы	совершенно	лишить	их	разума».Социалистический	 «муравейник»	 —	 это	 конец	 эволюции,	 измельчание,	озверение,	уныние	и	покорность.	Жизнь	останавливается.Если	 «учителя	 человечества»	 («жрецы-агитаторы»)	 действительно	 хотят	блага	человеку,	они	должны	апеллировать	не	к	равенству,	но	к	разнообразию	людей,	 к	 выявлению	их	индивидуальности,	 к	 конкуренции,	 нестандартному	мышлению,	инакомыслию.Социализм	—	это	отрицание,	торжество	посредственности	над	культурой,	выход	маргиналов	на	авансцену	истории,	инстинкт	мщения	слабых	и	опущен-ных	всему	сильному,	благородному,	творческому	и	созидательному.	При	соци-ализме	 творческий	потенциал	 угнетен,	 на	место	 человека-творца	 становится	актер-истерик,	управляющий	стадными	инстинктами,	использующий	все	сред-ства	 суггестивного	 воздействия	 на	 массу	 в	 целях	 культивации	 ненависти	 ко	всему	тому,	что	массе	недоступно.	Социализм	—	все	большая	утрата	человеком	воли	к	могуществу,	воли	к	преображению,	путь	к	постепенному	вырождению	че-ловечества	в	«последнего	человека»,	антропологическая	катастрофа,	коллапс.Социализм,	 предостерегал	 Ницше,	 прямое	 наследие	 отживающего	 деспо-тизма.	Он	требует	для	себя	еще	большего	государственного	могущества,	чем	древний	Египет	или	Китай.	Он	стремится	к	уничтожению	индивидуальности,	хочет	превратить	индивида	в	целесообразный	орган	общежития.	Могущества	фараонов	и	императоров	оказалось	недостаточно	для	этой	цели	—	вот	социа-лизм	и	требует	невиданного	доселе	верноподданичества	и	преклонения	всех	граждан	перед	неограниченной	властью	государства.Социалистические,	демократические	и	либеральные	идеи,	смешиваемые	Ниц-ше	в	единое	целое,	выражают	разные	стороны	человеческого	упадка,	привержен-ности	к	идеалу	«автономного	стада».	После	«канальи»	Руссо	мечта	всех	демаго-гов	—	счастье	зеленого	пастбища	с	его	спокойствием,	безопасностью,	удобством	и	легкостью	стадной	жизни.	Но	человек	—	не	корова,	щиплющая	травку,	не	быдло	у	общего	корыта.	Общество,	выстроенное	проповедниками	равенства	из	злобы	и	зависти	ко	всему,	что	выдается	над	общим	уровнем,	обречено	на	измельчание	и	вырождение.	Увы,	процесс	измельчания	и	вырождения	уже	идет,	человек	стад-ный	и	послушный	становится	наиболее	распространенным	человеческим	типом.
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А	разве	это	не	зарисовка	с	натуры	нацистского,	коммунистического,	экстре-мистского	митинга?Не	люблю	и	этих	новейших	спекулянтов	идеализма,	антисемитов,	ко-торые	нынче	 закатывают	 глаза	на	 христианско-арийско-обывательский	лад	и	пытаются	путем	нестерпимо	наглого	злоупотребления	дешевейшим	агитационным	средством,	моральной	позой,	возбудить	все	элементы	ро-гатого	скота	в	народе.Подобно	другим	духовидцам	XIX	века,	Ницше	предостерегал	против	исто-рического	процесса	нивелировки	людей	и	«господства	массы».	Можно	без	на-тяжки	 сказать,	 что	 учение	 о	 сверхчеловеке,	 моральный	 эпатаж	 и	 элитаризм	Ницше	—	реакция	на	социалистические	и	утопические	доктрины,	на	«восста-ние	бессильных».	Гневные	филиппики	в	адрес	христианства	во	многом	обуслов-лены	ницшеанским	пониманием	роли	идей	Христа	в	 становлении	превратно	понимаемых	демократии	и	свободы.	С	идеями	христианства	Ницше	связывал	«размельчение»	человека	и	нивелировку	людей:	«Так	с	неизбежностью	образу-ется	песок	человечества:	все	очень	одинаковые,	очень	маленькие,	очень	круг-лые,	очень	уживчивые,	очень	скучные».Ницше	считал	формулу	равенства	опасной	для	жизни,	которая,	по	его	мнению,	само	неравенство,	борьба	и	достижение	всяких	типов	путем	выс-шей	дифференциации.Хорошо	все	то,	считал	Ницше,	что	обособляет	личность	от	массы.		То,	«что	общее...	имеет	мало	цены».	Социализм	для	Апостола	правдивости	есть	«проду-манная	до	конца	«тирания»	ничтожнейших	и	глупейших».Ф.	Ницше:Парижская	Коммуна,	которая	также	в	Германии	имеет	своих	защитни-ков	и	адвокатов,	была,	может	быть,	только	легким	несварением	желудка	по	сравнению	с	тем,	что	еще	будет.Знаете	ли	вы	более	точный	исторический	прогноз?	А	вот	и	дешифровка	при-чин,	 механизмов	 революционной	 бесовщины:	 «Не	 голод	 создает	 революции,	а	 то,	 что	народу	во	время	еды	приходит	аппетит».	Впрочем,	Ницше	оказался	пророком	не	только	в	отношении	того,	«что	еще	будет»	в	странах,	пошедших	по	пути	революции,	но	и	в	отношении	будущего	пролетариата,	не	пораженно-го	заразой:	«Рабочие	будут	некогда	жить	так,	как	живет	теперь	буржуазия»	(«Человеческое,	слишком	человеческое»).Киркегору,	Ницше	и	Ле	Бону	принадлежат	самые	точные	прогнозы	относи-тельно	грядущего	восторжествовавшей	черни:Общественность	 есть	 чудовищное	нечто,	 абстрактная	пустыня	и	пу-стота,	которая	есть	всё	и	ничто.Общественность	не	есть	народ,	поколение,	 эпоха,	община,	общество,	какие-то	определенные	люди,	ибо	всё	это	является	тем,	что	оно	есть,	лишь	благодаря	конкретности;	ни	один	из	тех,	кто	принадлежит	к	обществен-
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ности,	ни	ангажирован	всецело;	несколько	часов	в	день	он,	может	быть,	принадлежит	общественности,	именно	—	в	часы,	когда	он	есть	ничто,	ибо	в	часы,	когда	он	есть	нечто	определенное,	он	не	принадлежит	ей....Масса	оказывается	бесплодной	в	той	мере,	в	какой	бесплодны	вос-питатели;	она	идет	так	же,	как	идет	вождь	впереди,	живет	так,	как	живет	он,	возвышается	или	портится	так	же,	как	возвышается	или	портится	он...Масса	—	 это	 то,	 что	 чувствует	 себя,	 «как	 и	 весь	 мир»,	 и,	 однако,	 не	страдает	от	этого,	а	испытывает	удовлетворение	от	чувства	идентично-сти	с	другими.Масса	буржуазна.	Ее	главные	свойства	—	консерватизм	и	склонность	к	собственности.	Идеал	рабочего	—	домик	вблизи	винной	лавки.	Винные	лавки	—	настоящие	народные	клубы.	Став	хозяином,	рабочий	ведет	себя	как	неограниченный	монарх.Вслед	 за	шатобрианом	 Ницше	 предупреждал	 об	 огромной	 опасности	 со-циальной	революции.	Она,	писал	Ницше	в	«Человеческом,	слишком	человече-ском»,	 «хотя	и	может	 быть	источником	 силы	в	 ослабевшем	человечестве,	 но	никогда	не	бывает	 гармонизатором,	 строителем,	 художником,	 завершителем	человеческой	природы».С	удивительной	проницательностью	Ницше	описал	летальный	исход	«бо-лезни	 коммунизма».	 Захватив	 власть,	 последователи	 Маркса	 на	 всех	 парах	устремятся	к	«полному	уничтожению	индивидов»,	но	воля	к	жизни,	инстинкт	самосохранения	приведут	к	краху	тоталитаризма.	Коммунизм	«...может	питать	надежду	просуществовать	лишь	короткое	 время	крайне	 террористическими	средствами...	Поэтому	он	втихомолку	готовится	к	господству	ужаса».Собственников	всегда	будет	более	чем	достаточно,	что	помешает	со-циализму	принять	характер	чего-то	большего,	чем	приступ	болезни,	и	эти	собственники,	как	один	человек,	держатся	той	веры,	что	«надо	иметь	не-что,	чтобы	быть	чем-нибудь»,	и	это	старейший	и	самый	здоровый	из	всех	инстинктов...	Иметь	и	желать	иметь	больше,	рост,	одним	словом,	—	в	этом	сама	жизнь.Нацистскую	судьбу	Германии	Ницше	предвидел	тоже:	«господа Земли»	—	«народ, состоящий из 80 миллионов арийцев	 (у	Ницше	—	аристократов)».	И	—	устами	Заратустры	—	ответил	этим	«господам»:	«Гости	мои,	вы,	высшие	люди,	я	хочу	говорить	с	вами	по-немецки	и	ясно.	Не	вас	ожидал	я	здесь,	на	этих	горах».Апологии	 государства,	 как	 необходимой	 силы,	 Ницше	 противопоставил	опасность	 «победы	 государства	 над	 государством»,	 иными	 словами	—	 тота-литаризма.	Став	орудием	масс,	государство	превратится	в	страшного	монстра.	Вот	почему	«только	там,	где	государство	кончается,	начинается	человек».	На-кануне	века	фашизма	и	коммунизма	Ницше	провозглашает:	«Как	можно	мень-ше	государства!»Описывая	 «измельчание	 характеров»	 под	 тиранией	 тоталитарного	 госу-дарства,	Ницше	рисует	знакомую	нам	картинку:	«...Люди	падают	в	прах	перед	всякой	силой	воли,	которая	приказывает».
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Ницше	пугала	 тенденция	роста	 государств,	 создающая	предпосылки	для	мировых	войн	и	тоталитаризма.	Под	влиянием	Якоба	Буркхардта	он	писал:Когда	государство	не	может	достичь	своей	высшей	[духовной]	цели,	то	оно	растет	безмерно...	Мировая	Римская	империя	не	представляет	в	срав-нении	с	Афинами	ничего	возвышенного.	Сила,	которая	должна	принадле-жать	исключительно	цветам,	теперь	принадлежит	неимоверно	выраста-ющим	стеблям	и	листьям.Как	бы	предвидя	плоды	государственной	экспансии,	он	призывал	не	покло-няться	колоссу,	предостерегал	от	 грозящего	миру	молоха	мировых	империй.	Когда	 Германия	 заходилась	 от	 упоения	 победами	 над	 Францией,	 Буркхардт	и	Ницше	смутно	ощущали	трагические	последствия	этого	шовинистического	угара	—	грядущие	войны	за	«мировое	господство».Предчувствуя	 тоталитаризм,	Ницше	раз	 за	 разом	 твердит,	 что	 государство	и	 культура	—	 антагонисты,	 государство	 способно	 преуспевать	 лишь	 в	 ущерб	культуре.	Государство,	учит	Заратустра,	есть	«смерть	народов»,	учреждение	для	«лишних	людей».	Человек,	Личность	начинаются	там,	где	кончается	государство.Ф.	Ницше:Социализм	может	служить	для	того,	чтобы	грубо	и	наглядно	показать	опасность	всякой	концентрации	государственной	власти...Социализм	—	фантастический	младший	брат	почти	отжившего	деспо-тизма,	которому	он	хочет	наследовать.	Его	стремления	поэтому	в	самом	глубоком	 смысле	 реакционны.	 Ибо	 он	 жаждет	 такой	 полноты	 государ-ственной	власти,	которую	когда-либо	имел	только	деспотизм.Дедушка	Ленин,	ау...Кстати,	знаете	какое	обвинение	выдвигали	дедушкины	ученики	«агрессо-ру»	Ницше?	Дословно:	«Идеал	Ницше	—	это	общество	без	классовой	борьбы».	Уже	в	двадцатые	нутром	чуяли:	без	классовой	борьбы,	без	ЧК	и	ГУЛАГа	соци-ализм	не	построить.	Равенство	—	равенством,	а	враги	народа	—	необходимы	(даже	сегодня,	когда	с	дедушкой	вроде	бы	покончено,	враги-поклонники	Ниц-ше,	все	эти	жириновские,	макашовы	и	ампиловы,	продолжают	полоскать	сапо-ги	в	чужом	океане	и	бить	жидов).Основополагающими	 началами	 политологии	 Ницше	 являются:	 множе-ственность	 и	 иерархия	 жизни,	 имманентное	 отсутствие	 равенства,	 непре-одолимость	эксплуатации,	приоритетная	роль	силы,	опасность	омассовления	и	обезличенности.	Вместе	с	тем	Ницше	принадлежат	и	такие	идеи	либерализ-ма,	как	регулирование	размеров	собственности,	прогрессивное	налогообложе-ние,	частная	и	государственная	филантропия.Истинная	справедливость	состоит	в	неодинаковом	отношении	к	неодина-ковым	величинам,	следовательно,	в	неравенстве.	Неравенство	—	основа	жизни	и	стимул	к	ее	сохранению.	Чтобы	общество	процветало,	править	должны	луч-шие	люди	—	не	демократия,	а	меритократия.	Утопия	—	величайшая	опасность,	чреватая	вырождением.
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Эксплуатация	вовсе	не	есть	особенность	общества	испорченного	или	несовершенного	и	первобытного:	она	составляет	существенное	свойство	жизни,	служит	основою	ее,	органической	функцией:	[она	выражает	собою	ту]	волю	могущества,	которая	составляет	сущность	всего	существующего.Защищая	элитаризм,	Ницше	предостерегает	от	демократического	обезли-чивания	 и	 упадка,	 начавшего	 поражать	 современное	 общество.	 Люди	 добро-вольно	соглашаются	играть	роли	винтиков	машин,	за	вознаграждение	готовы	утратить	внутреннюю	неповторимость	и	ценность.	Спасение	с	помощью	соци-алистических	идей	утопично	и	опасно:	не	перестав	быть	рабом	машины,	про-летарий	вдобавок	станет	рабом	революционной	партии	и	нового	государства.В	истоке	кризиса	современной	эпохи	—	стремление	к	тотальной	нивелиров-ке	и	общественная	ложь.	Рабочему	внушают	пагубную	идею,	будто	он	—	соль	земли,	будто	рабы	должны	стать	господами,	тем	самым	к	физической	эксплу-атации	добавляют	эксплуатацию	духовную,	приучают	его	к	самообману,	раб-ство	объявляют	господством.
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НЕИСТОВЫЕ	УЧЕНИКИ	ДИОНИСА
Учение	Ницше	всегда	рассматривалось	как	сейсмограф	духовного	климата	Европы.

И. С. АндрееваВ	«Родословной	сверхчеловека»	перечислены	предтечи,	теперь	пришел	че-ред	последователей,	новообращенных,	прозелитов,	диадох.	Характерная	черта	культуры	нигилизма:	отсутствие	пророков	в	своем	отечестве.	Поэтому	все	про-ходят	один	путь:	презрение,	травля,	осквернение,	замалчивание	при	жизни,	от-крытие	после	смерти.	Второе	пришествие...Уйдя,	 он	 приобрел	 просто-таки	 мистическую	 способность	 находить	 по-клонников,	которых	ему	так	недоставало	при	жизни.	Трудно	назвать	другого	Понтифика	философии	—	разве	что	Мавра,	—	у	которого	было	бы	столько	эпи-гонов,	исказителей,	интерпретаторов,	продолжателей,	низвергателей,	хулите-лей,	апологетов.	Фашисты,	гуманисты,	гении,	невежды,	мистики,	теологи,	па-цифисты,	поджигатели	войны:	от	фабианства	до	хипстризма,	замешанного	на	насилии,	инцесте	и	сексуальных	извращениях.Не	слишком	ли	много?	Не	слишком	ли	широко?«Если	Ницше	и	Маркс	—	симптомы	болезни,	то,	должно	быть,	эта	болезнь	очень	широко	распространена	в	мире»	—	в	этой	фразе	Б.	Рассела	ключ	—	к	нему	и	к	нам.Ницше	 —	 наряду	 с	 Киркегором,	 Фрейдом,	 Юнгом,	 Сантаяной,	 Дильтеем,	Зиммелем	—	оказал	определяющее	влияние	на	культуру	XX	века.	Его	воздей-ствие	на	мировидение	интеллектуалов	нашего	времени	может	быть	сравнимо	с	 влиянием	 Джойса	 на	 современную	 литературу.	 Влияния	 Ницше	 не	 смогли	избежать	даже	мыслители,	весьма	далекие	по	своему	складу	мышления	и	ре-лигиозно-этическим	исканиям	от	Ницше.	Например,	Тейяр	де	шарден,	скорее	противостоящий	 духу	 ницшеанства,	 чем	 идущий	 в	 фарватере	 этой	 филосо-фии,	создал	концепцию	«сверхжизни»,	во	многих	своих	чертах	близкую	к	идее		«сверхчеловека».	В	«Феномене	человека»	он	писал:...Уже	 недостаточно	 сказать,	 что,	 обретя	 внутри	 нас	 свое	 самосознание,	эволюции	нужно	лишь	смотреть	в	зеркало,	чтобы	видеть	и	расшифровывать	себя	до	самых	глубин.	Она,	кроме	того,	приобретает	свободу	располагать	со-бой	—	продолжать	себя	или	отвергнуть.	Мы	не	только	читаем	секрет	ее	дей-ствий	в	наших	малейших	поступках.	Но,	будучи	ответственными	за	ее	прошлое	перед	ее	будущим	как	действующие	индивиды,	мы	держим	ее	в	наших	руках.Величие	или	рабство?Всё	решает	проблема	действия.
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Даже	оппозиционные	ему	по	духу	писатели	 (И.	Бехер,	 Г.	 Зудерман,	Р.	 Хух)	не	избежали	обаяния	ницшевского	стиля,	даже	наши	(Горький,	Луначарский),	я	не	говорю	уж	о	Минском,	Ропшине,	Винниченко,	Каменском,	не	прошли	мимо	комплекса	его	идей.Первые	неофиты	Ницше	вербовались	среди	широкого	круга	интеллектуа-лов,	завороженных	внешними	красотами	его	речи	и	идейным	вызовом.	Ныне	уже	ни	у	кого	из	серьезных	исследователей	нет	сомнения	в	глубине	и	онтологи-ческой	ценности	философии	и	гносеологии	Ницше,	скрытой	за	пышными	фор-мами	и	красотами	стиля.Влияние	гения	на	культуру	не	подлежит	оценке	в	терминах	добра	и	зла,	плю-са	и	минуса	—	влияние	либо	есть,	либо	его	нет.	По	влиянию	на	культуру	первой	трети	XX	века	с	Ницше	никто	не	может	сравниться.	Как	писал	Анри	Альбер,	его	влияние	на	нашу	молодую	литературу	было	и	раньше	значительным,	но	будет	возрастать	с	каждым	днем.	Благотворное?	Пагубное?	Не	все	ли	равно!	Оно	дает	нам	новый	материал	для	размышлений,	новые	побуждения	для	того,	чтобы	жить.Лу	Саломе:Отдельные	 его	 идеи,	 вырванные	 из	 общей	 связи	 и	 допускающие	вследствие	этого	 самые	разнообразные	толкования,	превратились	в	де-визы	для	разных	идейных	направлений	и	раздаются	среди	борьбы	убеж-дений,	в	словах	различных	партий,	совершенно	ему	чуждых.	Конечно,	это-му	обстоятельству	он	обязан	 своей	быстрой	 славой,	 внезапным	шумом,	поднятым	вокруг	его	мирного	имени,	—	но	то	истинно	высокое,	истинно	самобытное	и	несравненное,	что	в	нем	таится,	благодаря	этому	же	само-му	осталось	незамеченным,	непознанным,	быть	может,	даже	отошло	в	еще	более	глубокую	тень,	чем	прежде.После	того	как	Ницше	открыл	в	«духе	трагедии»	вечное,	вневременно	пси-хологическое	содержание	внутренней	жизни	человека	и	тем	самым	обнажил	драму	современной	души,	миф	—	Камю,	О’Нила,	Кокто,	Жироду,	Ануя	—	пере-стал	быть	пеплом	истории,	став	зеркалом	человеческой	души.А	разве	творчество	Оскара	Уайльда	 (впрочем,	как	и	его	личная	жизнь)	не	было	иллюстрацией	к	«Заратустре»?	«Не	дайте	совратить	себя	на	стезю	добро-детели»	—	разве	это	не	Ницше	в	обработке	Уайльда?У	Ницше	и	Уайльда	много	пересечений,	у	обоих	апофеоз	персонального	че-ловеческого	 начала,	 интеллектуальный	 дендизм,	 стремление	 к	 парадоксам	и	переоценкам	конформистских	доктрин.	У	Ницше,	например,	искусство	«освя-щает	ложь»,	у	Уайльда	ложь	—	изящное	искусство...Август	Стриндберг	не	только	пристально	следил	за	творчеством	и	судьбой	Ницше,	но	в	почтовых	открытках,	рассылаемых	«по	всему	миру»,	категориче-ски	требовал:	«Carthago	est	delenda,	читайте	Ницше».В	Индии	поклонником	«Заратустры»	стал	Мухаммед	Икбал,	толковавший	сверхчеловека	как	идеал	«Совершенного	Человека».
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Что	прельстило	в	эйфории	дионисийского	упоения	жизнью,	во	взвинченной	восторженности	Ницше	таких	великих	художников,	как	Брандес,	Томас	Манн,	Андре	Жид,	Мальро,	Ибсен,	Стриндберг,	Гамсун,	Гофмансталь,	Гальбе,	Лондон,	Синклер,	цвейг,	Д’Аннуцио,	Чапек,	Гауптман,	Рильке,	Валери,	шоу,	Гессе,	Жионо,	Музиль,	Бенн,	Георге,	Демель,	шёнберг,	Веберн,	Бёклин,	Викленд,	Клингер?	Что	нашел	«в	белокурой	бестии»	символизм	(Бальмонт,	Иванов),	футуризм	(Мари-нетти)?	 Что	 вдохновило	 Рихарда	штрауса	 на	 симфоническую	 поэму	 «Жизнь	героя»	или	Малера	на	«Ночную	тень»?	Что	возродило	новый	—	пусть	национа-листически	окрашенный	—	романтизм	Арндта,	Йозефа	Герреса,	Юнгера	(ведь,	«белокурая	 бестия»	 космополитична)?	 За	 что	 «зацепились»	 такие	 ученые,	философы,	политологи,	как	Юнг,	Бахофен,	Крейцер,	Мюллер,	Веблен,	Бернхем,	Кайзерлинг,	циглер,	Лессинг,	Файхингер,	 Риль,	 Гаммахер,	 или	 такие	 гумани-сты,	как	швейцер	и	Тейяр	де	шарден?	Чем	Ницше	покорил	экспрессионистов?	И	наконец,	было	ли	заложено	в	сверхчеловеке	то,	что	нашли	в	нем	мыслители	всех	мастей	и	оттенков	—	экзистенциалисты,	интуитивисты,	томисты,	фило-софы	жизни	—	Бергсон,	Сантаяна,	Ортега,	Дильтей,	Зиммель,	Вебер,	Ринтелен,	Лёвит,	Финк,	Ясперс,	Хайдеггер,	Больнов,	Клагес,	шпенглер,	Марсель?Восстание	против	разума?	Жизненный	разум?	Противящийся	омассовлению	индивидуализм?	Всплеск	экзистенции?	Поэзию	жизненности?	Новый	мистицизм?	Вдохновенную,	изощренную,	набоковскую	ненависть	к	звериному	в	человеке?Или	же	до	Ницше	—	Раскольниковым,	а	после	Ницше	—	Андреа	Верре,	Анне-зой,	маркизом	Роккавердиной,	Лафкадио	Влуики,	Даниэлем	Нотгафтом,	Робе-ром	Грелу,	Антоном	Зейлером,	Азеведо,	Терезой	Дескейру,	Жаном	Пелуэйром	—	Достоевский,	Деледда,	Капуана,	 Андре	Жид,	 Я.	 Вассерман,	 Б.	Франк,	Мориак,	Бурже,	Д’Аннуцио	доказывали	опасность	подпольного	феномена?Развернутый	 ответ	 можно	 найти	 в	 «Докторе	 Фаустусе»,	 «Игре	 в	 бисер»,	«Степном	волке»,	«Жизни	и	творчестве	композитора	Фолтына».	Но	есть	и	мно-жество	кратких.	Вот	один	из	них:Если	тарантулы	будут	иметь	успех,	это	отобьет	вкус	к	жизни.Томас	 Манн,	 чье	 отношение	 к	 Ницше	 после	 Второй	 мировой	 войны	 ста-ло	 амбивалентным,	 тем	 не	 менее	 признавался	 в	 ошеломленности,	 испытан-ной	при	знакомстве	с	будоражащими	книгами	Ницше:	«Они	разверзли	передо	мной	глубины,	о	которых	я	и	не	подозревал».	Леверкюн	Т.	Манна	—	это	Ницше,	изуродованный	 ужасами	 фашистской	 действительности,	 соединенный	 с	 тем,	что	с	Ницше	несоединимо.Герман	Гессе	в	«Возвращении	3аратустры»,	обращенном	к	немецкому	юно-шеству,	определял	ницшеанство	как	способность	человека	овладеть	собствен-ной	судьбой:	«Для	кого	судьба	приходит	извне,	того	она	поражает,	как	стрела	поражает	дичь.	Для	кого	судьба	приходит	изнутри	и	из	глубины	его	собствен-ного	духа,	того	она	усиливает	и	делает	богом».Ваше	будущее	не	деньги	и	власть,	не	достижения	в	науке	и	технике,	ваше	будущее	и	ваш	тяжкий	опасный	путь	другой:	 стать	зрелыми	и	об-
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рести	бога	в	самих	себе...	Всегда	искали	вы	бога,	но	никогда	в	самих	себе...	Он	нигде	кроме.	Нет	другого	бога,	как	тот,	который	в	вас	самих.Тейяровский	«Феномен	человека»	—	это,	в	сущности,	тоже	ответ	на	вопро-сы:	в	чем	привлекательность	этих	циничных	и	грубых	(«зоологических»)	тео-рий,	в	которых,	однако,	зачастую	бьется	благородная	страсть,	и	почему	тот	или	иной	из	этих	призывов	к	торжеству	силы	находит	иногда	отзвук	в	глубине	нас	самих.	Вот	суть	этого	ответа:	учение	философа	«героического	реализма»	есть	доктрина	прогресса	путем	обособления:	обеспечения	полноты	жизни	за	счет	одиночества.	Сверхжизнь?	В	шовианском	«Мафусаиле»	 	мы	находим	прекрас-ный	художественный	образ	этого	обособления	и	этой	сверхжизни...Другой	религиозный	мыслитель,	пытаясь	вернуть	жизни	утрачиваемую	ею	духовность,	попытался	слить	воедино	несовместимое:	ницшеанство	и	христи-анство.	Что	получилось?	Воля	к	могуществу	обернулась	волей	к	совершенству,	мораль	господ	—	ответственностью,	абсолютным	господством	над	страстями.Вернувшийся	после	мировой	бойни	Заратустра	Германа	Гессе	проповедо-вал	не	агрессивный	нигилизм,	а	уединение,	сосредоточенное	осмысление,	са-моопределение	и	автономию	личности.С	философа	героического	реализма	начинается	второй	Ренессанс	—	глубин-ное	 Возрождение	мифологического	 сознания,	 именуемое	 декадансом:	 пости-жение	неизменных,	антиисторических,	иррациональных	начал	жизни.	Взамен	эволюции	—	цикличность	и	повторяемость,	взамен	прогресса	—	вечный	воз-врат,	 взамен	 легкости	 преобразования	—	 констатация	 неизменности	 перво-основ	—	все	 компоненты	древнего	мифа,	 но	 уже	 не	 бессознательного,	 а	 осо-знанного,	а	потому	активного,	творческого,	преобразующего.Новый	 виток	 борьбы:	 теперь	 уже	 со	 стадностью,	 омассовлением,	 нивели-ровкой.	 После	 Ницше	 большая	 плеяда	 мудрецов	—	 крупнейшая	 с	 античных	времен	—	увидит	свое	призвание	в	том,	чтобы	«изобразить	ужасное	порабоще-ние	индивидуальности	мстительным,	ревнивым	и	властным	мышлением	мас-сы,	страшное,	смертельное	напряжение,	необходимое,	чтобы	сопротивляться	засасывающей	силе	всеобщей	лжи».Родоначальник	 современной	 мифологии,	 Ницше	 предвосхитил	 Бергсона,	Фрейда,	Юнга,	Джойса,	Элиота,	Ортегу	—	не	только	сверхсоциальностью	и	пси-хологичностью,	 но	 подсознательностью,	 архетипичностью,	 глубиной.	 Он	 от-крыл	входы	в	пещеры	человеческих	душ	и	в	заваленные	штольни,	куда	до	него	никто	не	смел	опускаться.Можно	без	преувеличения	сказать,	что	к	Ницше	восходит	современная	эпи-стемология,	философия	знания	и	науки.Крах	классической	науки	и	идеалов	эпохи	Просвещения	привел	философию	в	 замешательство:	 с	 новой	 физикой	 и	 математикой	 в	 философию	 вернулась	вечная	проблема	достоверности	знания	и	критериев	различения	достоверно-го	знания	от	блужданий	в	«лабиринте	языка»	(Л.	Витгенштейн).	Новые	ответы	заполнили	весь	возможный	спектр	мнений	от	истины	Ницше,	тождественной	лжи,	до	философии	истины	как	процесса	и	виртуозных	языковых	построений	аналитической	и	лингвистической	философий.
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М.	Фуко: Ницше	говорил	об	истине,	что	это	—	самая	глубокая	ложь.	Кангилем,	одновременно	и	далекий,	и	близкий	Ницше,	сказал	бы,	вероятно,	иначе:	что	в	огромном	календаре	жизни	истина	—	это	только	самая	последняя	ошибка.	Или,	точнее,	что	разделение	истинного	и	ложного,	как	и	особая	ценность,	 приписываемая	 истине,	 представляет	 собой	 наиболее	 ориги-нальный	способ	жить,	какой	только	смогла	изобрести	жизнь,	изначально	и	в	самом	своем	основании	несущая	возможность	ошибки.	Для	Кангилема	ошибка	—	 это	 вездесущая	 случайность,	 вокруг	 которой	 накручиваются	и	история	жизни	и	становление	внутри	ее	человека.Для	Канта	и	всей	философии	XVIII	века	«естественной	логикой»	был	поиск	оснований	истины,	для	новообращенных	века	XX	—	констатация	познания	как	истории	ошибок	и	заблуждений	(на	французском	языке	слово	«erreur»	означа-ет	как	«ошибку»,	так	и	«заблуждение»).	Познание	не	столько	открыто	истинам	мира,	сколько	укоренено	в	ошибках	разума.	На	место	философии	истины	лучше	поставить	философию	ошибки,	заблуждения.	Ошибка,	заблуждение	—	не	ред-кие	дефекты	истории	познания,	а	некое	измерение,	присущее	самой	жизни	ро-да	человеческого	и	всей	истории	разума.Само	развитие	философии	и	науки	привело	к	понятию	философии	процесса,	к	осознанию	эволюции	знания	(истины	или	ошибки).	Раз	наука	и	философия	находятся	в	вечном	состоянии	становления,	факт	или	истина	могут	быть	по-няты	только	как	текучесть,	fieri.Только	«fieri»	составляет	факт.	Всякой	сущности	(или	объекту),	кото-рые	наука	пытается	зафиксировать,	предстоит	вновь	раствориться	в	по-токе	становления.	В	конечном	счете,	только	о	становлении	и	о	нем	одном	можно	сказать:	«оно	есть	(факт)».	Следовательно,	единственное,	что	мы	имеем	право	и	можем	искать	—	это	закон	данного	процесса.Сказанное	относится	к	развитию	точных	наук	и	к	развитию	философских	представлений	о	самой	истине	(к	гносеологии	и	эпистемологии):Если	мы	сравним,	например,	систему	доказательств	современных	ло-гиков	с	доказательствами,	которыми	удовлетворялись	те,	кого	мы	сего-дня	называем	«великими	предками»	—	Уайтхед	и	Рассел,	—	то	обнаружим	значительно	 возросшую	 строгость	 рассуждений.	 Работы	 современных	математиков,	которые	с	помощью	«рефлексирующей	абстракции»	извле-кают	новые	операции	из	уже	известных	или	новые	структуры	из	предше-ствующих	структур,	привели	к	обогащению	фундаментальных	понятий,	не	 противореча	 им,	 но	 реорганизуя	 их	 самым	 неожиданным	 образом.	Известно,	что	в	физике	не	осталось	ни	одного	принципа,	который	не	из-менил	свою	форму	и	содержание.	Законы,	казалось	бы,	наиболее	твердо	установленные,	 стали	 в	 определенной	 степени	 относительными,	 заняв	новое	место	в	системе	в	целом.	В	биологии,	где	точность	еще	не	достигла	
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такой	степени	и	где	важнейшие	проблемы	все	еще	не	решены,	происшед-шие	перемены	также	впечатляющи.Основополагающая	идея	«Процесса	и	реальности»	Уайтхеда	состоит	в	том,	что	 человеческий	 опыт	—	 принадлежащий	 природе	 процесс,	 имеющий	 соб-ственное	физическое	существование.	Отсюда,	с	одной	стороны,	отказ	от	фило-софской	традиции,	 определявшей	 субъективный	опыт	в	 терминах	 сознания,	мышления,	чувственного	восприятия,	и,	с	другой	—	синтез	проблемы	челове-ческого	опыта	и	физических	процессов	эволюции	мира.Как	 не	 амбициозна	 уайтхедовская	 программа	 соединения	 философии	и	естествознания,	единого	описания	всех	форм	существования	—	от	объектов	познания	до	функционирования	последнего,	—	Уайтхед	лучше	многих	других	сознавал,	что	эволюция	мира	(химических	элементов,	космических	объектов,	жизни	духа)	не	могла	бы	быть	познана,	если	бы	не	менялось	само	познание.	Эво-люция,	по	Уайтхеду,	это	синтез	становящегося	и	неизменного,	потока	и	берегов.Задачу	философии	Уайтхед	видел	в	том,	чтобы	совместить	перманент-ность	и	изменение,	мыслить	вещи	как	процессы,	показать,	как	становя-щееся,	 возникающее	 формирует	 отдельные	 сущности,	 как	 рождаются	и	умирают	индивидуальные	тождества...	Уайтхед	убедительно	продемон-стрировал	 связь	 между	 философией	 отношения	 (ни	 один	 элемент	 при-роды	 не	 является	 перманентной	 основой	 изменяющихся	 отношений,	каждый	элемент	обретает	тождество	из	своих	отношений	с	другими	эле-ментами)	и	философией	инновационного становящегося. В	процессе	сво-его	 генезиса	 все	 сущее	 [включая	 познание]	 унифицирует	многообразие	мира,	 поскольку	 добавляет	 к	 этому	 многообразию	 некоторое	 дополни-тельное	множество	отношений.	При	сотворении	каждой	новой	сущности	«многое	обретает	единство	и	растет	как	единое	целое».По	мнению	Ильи	Пригожина,	Уайтхеда	можно	считать	предтечей	«самосо-гласованных»	описаний	типа	философии	будстрэпа	в	физике	элементарных	ча-стиц,	утверждающей	универсальную	взаимосвязанность	всех	частиц.	Главное	же,	Уайтхеду	принадлежит	идея	расширяющейся	науки,	способной	в	своей	эво-люции	положить	конец	расколу	между	естествознанием	и	философией.К	 философии	 жизни	 Ницше	 восходят	 многие	 идеи	 современной	 феноме-нологии,	 персонализма	 и	 экзистенциализма.	 «Зов	 Диониса»	 делает	 человека	экзистирующим	 существом,	 выходящим	 за	 свои	 пределы.	 Ницше	 считал	 че-ловеческое	 существование	 уникальным,	 человеческий	 опыт	 неповторимым.	Самотворение	 было	 для	 него	 вершиной	 человеческого	 и	 основой	 сверхчело-веческого.	 Персональное	 начало,	 персональный	 выбор,	 свобода	 выбора,	 са-моидентификация	 с	 определенным	 «жизненным	 миром»,	 длительность	 как	персональное	время	—	эти	и	другие	проблемы	соединяют	ницшеанство	с	Берг-соном,	Хайдеггером,	Ясперсом,	шестовым,	Камю,	философией	жизни	(Зиммель,	Дильтей,	Ортега-и-Гассет),	эпистемологией	и	гносеологией	современной	науки	(Кун,	Полани,	Фейерабенд,	Лакатос),	философией	и	культурологией	шпенглера,	Лёвита,	Дерриды,	феноменологией	Гуссерля...
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Анри	Бергсон,	хотя	его	нельзя	причислить	к	ницшеанцам,	также	полагал,	что	познавательный	 аппарат	 человека	 гораздо	шире	 рационального	 постижения	действительности:	мир	«истолковывают»	интуиции	человека,	связанные	с	его	влечениями,	причем	каждое	влечение	имеет	свою	«перспективу».	Миру	нельзя	придать	универсальный	смысл,	наблюдатель	необходим,	дабы	придавать	ему	множественные	смыслы.	Без	фантазии,	мифа,	иллюзий	человечество	не	может	обойтись.	Сфера	деятельности	интеллекта	ограничена	мертвой	материей.	Для	«жизненного	порыва»	творчества	интеллекта	недостаточно:	жизнь,	становле-ние,	воля	к	могуществу	нуждаются	в	интуиции,	озарении,	бессознательном.Под	влиянием	Ницше	Макс	Вебер	в	 знаменитом	докладе	 «Наука	как	при-звание	и	профессия»,	произведшем	огромное	впечатление	на	целое	поколение	европейцев,	 назвал	 единственно	 «мужественной»	 и	 достойной	 перспективу	жизни	под	знаком	«войны	богов»,	жизни–конкуренции,	жизни–смены	идей	—	противоборства	 абсолютов,	—	из	которых	нельзя	избрать	 единственный,	не	
оскорбив	тем	самым	«всех остальных богов».Гуссерль	обязан	Ницше	идеей	Lebenswelt,	жизненного мира,	описывающей	хтонические,	подземные	истоки	любых	философских	или	научных	идеализа-ций.	Идя	в	направлении,	противоположном	Ницше,	то	есть	строя	философию	как	науку,	Гуссерль	пытался	достичь	окончательного	обоснования	мышления	с	помощью	«первичных	очевидностей»,	прежде	всего	самой	жизни.У	 Ницше	 жизнь,	 телесность,	 жизненность	 формируют	 субъективность	и	межсубъективность,	 у	Гуссерля	сознание	—	элемент	мира,	мир	жизненной	веры,	неустанное	изумление,	целостность	и	непосредственная	свежесть	жиз-ненного	взгляда.	Трехтомная	«Феноменология	межсубъективности»	—	следу-ющая	ступень	в	интерпретации	человеческого	сознания	как	высшего	проявле-ния	жизненности,	связи	трансцендентального	Ego	и	человеческого	«я».У	Хайдеггера	мы	найдем	огромное	количество	«пересечений»	со	столь	да-леким	от	него	предтечей:	скрытый	культ	сверхчеловека,	глубинное	осознание	собственной	 «недочеловечности»,	 внутренний	 догматизм,	 делающий	 невоз-можной	самокритику	или	признание	собственных	заблуждений...Сейчас	 обнаруживается	 то,	 что	Ницше	 уже	метафизически	понимал,		что	 новоевропейская	 «механическая	 экономика»,	 сплошной	 машиносо-образный	расчет	всякого	действия	и	планирования,	в	своей	безусловной	форме	 требует	 нового	 человечества,	 выходящего	 за	 пределы	 прежнего	человека.	 Недостаточно	 обладать	 танками,	 самолетами	 и	 аппаратурой	связи;	недостаточно	и	располагать	людьми,	способными	такие	вещи	об-служивать;	недостаточно	даже	просто	овладеть	техникой,	словно	она	есть	нечто	в	себе	безразличное,	потустороннее	пользе	и	вреду,	строительству	и	разрушению,	применимое	кем	угодно	для	любых	целей.Требуется	 человечество,	 которое	 в	 самой	 своей	 основе	 соразмерно	уникальному	 существу	 новоевропейской	 техники	 и	 ее	 метафизической	истине,	т.	е.	которое	дает	существу	техники	целиком	овладеть	собою,	что-бы	так	непосредственно	самому	направлять	и	использовать	все	отдель-
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ные	 технические	 процессы	 и	 возможности.	 Безусловной	 «механической	экономике»	соразмерен,	в	смысле	ницшевской	метафизики,	только	сверх-человек,	и	наоборот:	такой	человек	нуждается	в	машине	для	учреждения	безусловного	господства	над	Землей.Ницшеанская	 «воля	 к	 жертве»	 —	 предчувствие	 хайдеггеровского	бытия-к-смерти,	хайдеггеровской	танатологии,	приоритета	смерти	как	гори-зонта	Dasein.Когда	Хайдеггер	отождествляет	жизнь	с	Dasein,	он	следует	идеям	филосо-фии	Ницше,	тому	пониманию	Dasein,	которое	«прорастает»	до	сущности	жизни,	то	есть	до	бытия,	до	укорененности	Dasein	в	бытии,	что,	собственно,	и	проявля-ется	как	экзистенция.Дионисийское	начало	Ницше	в	философии	Хосе	Ортеги-и-Гассета	трансфор-мировалось	в	жизненный	разум:Человеческое	ускользает	от	физико-математического	разума,	подобно	воде,	вытекающей	из	решета....Человеческая	жизнь	не	является	вещью,	поэтому	нам	следует	решить-ся	рассуждать	о	ней	в	таких	категориях	и	понятиях,	которые	в	корне	отли-чались	бы	от	категорий	и	понятий,	объясняющих	материальные	явления.Реальность	человека,	человеческое	в	человеке	—	это	не	его	тело	и	даже	не	его	душа,	а	его	жизнь,	то,	что	с	ним	происходит.	Ибо	у	человека	нет	при-роды,	у	него	есть...	история.	Нет	смысла	говорить	о	камне:	«с	ним	происходит»	падение	к	центру	Земли,	ибо	камень	это	только	камень.	Его	сущность	в	гра-витации.	У	человека	нет	сущности,	нет	определенной	постоянной	консистен-ции.	Если	с	камнем	происходит	то,	что	он	уже	собой	представляет,	то	человек,	напротив,	есть	то,	что	с	ним	происходит.	Его	сущность	как	раз	заключается	в	 бесконечном	 драматизме,	 постоянных	 превратностях	 судьбы,	 поэтому	 ее	нельзя	определить,	а	можно	только	рассказать.	Но	это	новый	вид	разума:	«по-вествовательный»,	или	исторический	разум,	и	именно	он	вновь	свяжет	чело-века	с	огромной	трансцендентной	реальностью	—	реальностью	его	судьбы.Вслед	за	Ницше	Ортега	предупреждал,	что	новый	век	будет	самым	драма-тическим	в	истории,	поставит	перед	человеком	проблемы	болезненные,	потре-бует	пересмотреть	самодовольное	и	благодушное	отношение	к	жизни	и	к	«ра-зумному	действительному».Задаваясь	вопросом,	почему	«культура	 стала	такой,	 какой	является	 сего-дня,	культурой,	исполненной	послушания,	рациональных	форм	господства,	по-лезности	и	расчета?»	—	Мишель	Фуко,	в	сущности,	 следовал	за	Заратустрой,	предостерегавшим	об	опасности	ставить	рассудок	впереди	жизни.М.	 Хоркхаймер	 и	 Т.	 Адорно	 в	 негативной	 диалектике	 развивали	 не	 только	идеи	Ницше,	но	во	многом	обязаны	ему	стилем,	«новые	философы»	(Глюксман,	Леви,	Лардо,	Жамбе)	углубили	и	онтологизировали	ницшеанские	представления	о	власти,	экзистенциализм	обязан	Ницше	моделью	«иррационального	человека»,	философия	«новых	правых»	—	концепцией	«смерти	человека»,	де	Бенуа	—	«но-вым	 гуманизмом»,	 отвергающим	 манипуляторский,	 технократический	 подход	
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к	действительности.	Рудольф	Карнап,	ратуя	за	аналитическую	философию,	высо-ко	ценил	философию	жизни	Ницше	как	выдающийся	феномен	философии	чувств.Поль	 Рикёр	 обратил	 внимание	 на	 заимствование	 современной	 политиче-ской	философией	ницшеанских	интерпретаций	власти,	правовых	отношений,	юридических	понятий,	в	частности	определения	прав	как	«признанных	и	обе-спеченных	ступеней	власти».Можно	без	преувеличения	сказать,	что	современная	теория	власти	и	теория	элит	Парето	Моска	восходит	«К	генеалогии	морали»	и	другим	книгам	Ницше.Психоанализу	 Фрейда	 предшествовал	 социоанализ	 Ницше,	 вскрывший	в	 культуре	 опасность	 фатальной	 порчи	 человека	 ложью	 «идеалов»,	 «высоких	чувств»,	тотального	омассовления.	Ницше	и	Фрейд	требовали	не	ликвидации	ду-ховных	и	культурных	ценностей,	как	обычно	интерпретируют	наши,	но	уважения	к	 инстинктивно-бессознательной	 сущности	 человека,	 осознания	 первостепен-ной	важности	для	жизни	того,	что	культура	вынуждала	прятать	в	бессознатель-ное,	травмируя	психику	индивида	и	поощряя	общественное	лицемерие.	Ницше	впервые	во	весь	голос	прокричал	о	социальной	патологии,	подавлении	жизнен-ных	 сил,	 деформации	природы	человека	 существующей	коммунитарной	куль-турой,	фальсифицирующей	саму	жизнь,	подрывающей	движущие	силы	жизни.Категория	 злопамятства	 в	 психологии	 Ницше	 почти	 адекватна	 фрейдов-скому	вытеснению:	у	слабых,	безвольных,	побежденных	стремление	к	могуще-ству	вытесняется	в	бессознательное,	обращаясь	в	злопамятство.	Всё,	что	массе	недоступно,	объявляется	порочным.	Мораль	и	ценности	масс	потому	связаны	с	добродетелью,	что	последняя	компенсирует	ей	мощь,	способность,	потенцию.	Нравственность	сильных	лишена	этого	недостатка	—	им	нет	надобности	ком-пенсировать	и	вытеснять	витальность,	они	способны	действовать	в	полном	со-ответствии	с	собственными	интересами.У	Ницше	вполне	фрейдовская	модель	многослойного	сознания	—	лестница,	позволяющая	спуститься	в	темные	глубины	бессознательного	и	подняться	на	высоту	собственного	«я».	Отличие	—	в	том,	что	истинная	сущность	«я»	«не	ле-жит	глубоко	в	тебе,	а	недосягаемо	высоко	над	тобой».Карл	Юнг	попытался	синтезировать	философию	Ницше	с	филологией	Бахо-фена,	этнографией	Фрезера	и	психоанализом	Фрейда.	«Либидо,	его	метаморфо-зы	и	символы»,	работа,	приведшая	к	резкому	разрыву	между	Фрейдом	и	Юнгом,	представляла	собой	синтез	Эдипа	и	Диониса,	действительно	подрывавший	ос-новы	фрейдовского	психоанализа.Дистанцируясь	 от	 Учителя,	 Ницше	 брали	 в	 союзники	 и	 другие	 ученики	Фрейда,	в	частности	О.	Ранк,	у	которого	тоже	обнаруживается	попытка	соеди-нить	Эдипа	с	Дионисом.	Влияние	дионисийских	идей	испытали	на	себе	круп-нейший	психиатр	начала	века	Т.	Мейнерт,	основатель	австрийской	социал-де-мократической	 партии	 В.	 Адлер,	 круг	 авторов	 «Раn’а»,	 великие	 скульпторы	и	художники	(Бёклин,	Клингер,	Викленд),	музыканты	(Р.	штраус,	написавший	музыкальную	поэму	«Так	говорил	Заратустра»,	и	Г.	Малер,	назвавший	Третью	симфонию	на	манер	Ницше	—	«Веселая	наука»).
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НИцшЕ	В	РОССИИ
Первым	 публикациям	 текстов	 Ницше	 в	 России	 (1898—1899	 гг.)	 предше-ствовали	переводные	монографии	Лу	Саломе-Андреас,	Риля,	штейна,	Зиммеля,	Лихтенберже,	позволившие	русскому	читателю	ознакомиться	с	идеями	творца	«Заратустры».	В	конце	прошлого	века	появились	работы	В.	Преображенского,	Н.	Михайловского,	 В.	 Соловьева,	Н.	Федорова,	Л.	Лопатина,	Н.	 Грота,	 В.	 Чуйко,	А.	Волынского,	Д.	цертелева	—	большей	частью	отрицательные:	«вздор»,	«пух-лое	многословие»,	«неприятные	вычурные	обороты	речи»	—	такой	была	оценка	крупнейшего	европейского	стилиста.	Впрочем,	и	на	Западе	Ницше	являлся	проб-ным	камнем,	лакмусовой	бумагой	для	теста	«на	современность»,	«на	модерн».	Было	бы	в	высшей	степени	странным,	если	бы	страна	соборности,	хлыстовства,	скопчества	и	старолюбия	приняла	ницшеанский	модернизм	с	раскрытыми	объ-ятиями.	Если	бы	не	русское	возрождение,	не	наступающий	Серебряный	век...В	1900	году	вышло	первое	восьмитомное	собрание	сочинений	Ф.	Ницше	под	редакцией	А.	Введенского	(второе	издание	1909	г.	под	редакцией	Ф.	Зелинско-го,	С.	Франка	и	др.	осталось	незавершенным).В	высшей	степени	показательно,	что	проблема	восприятия	философии	Ниц-ше	в	России	изучена	западными,	а	не	отечественными	исследователями.	Этой	проблеме	посвящены	международные	конференции	в	Фордхаме	1983,	1988	го-дов.	В	Принстонском	университете	вышел	сборник	«Ницше	в	России»,	в	Вискон-синском	университете	Э.	М.	Лэйн	защитила	докторскую	диссертацию	«Ницше	и	русская	мысль,	1890—1917	гг.»,	ницшеанские	влияния	прослежены	Дж.	Кляй-ном	в	монографии	«Религиозная	и	антирелигиозная	мысль	в	России».	В	самой	же	России,	насколько	мне	известно,	кроме	недавно	опубликованной	подборки	статей	о	Ницше	деятелей	Серебряного	века,	появилась	единственная	диссерта-ционная	работа	Ю.	В.	Синеокой	«Философия	Ницше	в	России»	(1996	г.).Следует	иметь	в	виду,	что	знакомству	русских	читателей	с	произведения-ми	Ф.	Ницше	во	многом	препятствовала	цензура.	Даже	после	отмены	цензур-ных	запретов	на	книги	немецкого	философа	они	печатались	со	значительными	купюрами.	После	публикации	«Антихриста»	издательством	М.	В.	Пирожкова	в	1908	 году	издатель	был	привлечен	к	 суду	и	приговорен	к	двухнедельному	заключению.	До	начала	90-х	годов	XIX	в.	Ницше	был	практически	неизвестен	в	 России:	 его	 имени	 нет	 в	 Энциклопедическом	 словаре	 Брокгауза	 и	 Ефрона	(1885	г.),	а	в	книге	И.	Гейнце	«История	новой	философии»	(1890	г.)	фигурируют	фамилии	Ф.	Нитче	и	Ф.	Ниче	как	двух	разных	писателей.Идеи	Ф.	Ницше	входят	в	оборот	«русской	мысли»	в	начале	девяностых	го-дов:	первооткрывателем	часто	называют	Н.	К.	Михайловского,	хотя	еще	рань-
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ше	(в	1892—1893	гг.)	журнал	«Вопросы	философии	и	психологии»	опубликовал	посвященные	Ницше	статьи	Преображенского,	Лопатина,	Грота.	В	начале	века	о	Ницше	писали	Е.	 Трубецкой,	А.	 Бобрищев-Пушкин,	В.	 Битнер,	 Г.	 Рачинский,	Н.	Авксентьев,	Д.	Мережковский,	Ф.	Зелинский,	В.	Розанов.Мы	осведомлены,	что	Ницше	получил	популярность	в	России	Серебряного	века,	но	мало	знаем	о	том,	что	Россия	Аввакума	и	Толстого	встретила	автора	«Заратустры»	в	штыки:	большевистским	погромам	предшествовал	остракизм	Ницше	 русской	 интеллектуальной	 элитой	 —	 В.	 Соловьевым,	 Е.	 Трубецким,	Л.	Лопатиным,	Н.	Гротом,	Л.	Толстым,	В.	Чуйко,	Д.	цертелевым,	А.	Погодиным,	А.	Волынским,	Н.	Федоровым,	П.	Бергом,	Н.	Михайловским,	Ф.	Булгаковым.Можно	 сказать,	 что,	 за	 исключением	 первой	 русской	 оценки	 философии	Ницше	В.	Преображенским	(1892	г.),	почти	все	авторы,	писавшие	о	Ницше	в	кон-це	XIX	века,	были	в	той	или	иной	мере	последователями	Нордау.	«Злополучный	безбожник»,	«циник,	разрушитель	общественного	порядка»,	«декадент»,	«про-поведник	 зла»,	 «ниспровергатель	 всего	 святого»,	 «несчастный	 гордец».	 Кон-цепции	сверхчеловека,	вечного	возврата,	amor	 fati	подверглись	яростным	на-падкам	со	стороны	Н.	Федорова,	договорившегося	до	того,	что	Ницше	насаждал	«древо	смерти»	(что	особенно	пикантно	звучит	в	устах	склонного	к	некрофи-лии	человека,	любовно	оперирующего	с	«прахом»	отцов).Даже	 чуткий	 к	 литературной	 фальши	 Н.	 Минский	 умудрился	 обвинить	творца	«Заратустры»	в	«рабской	преданности»	—	страсти	«менять	одного	вла-стелина	на	другого,	возиться	с	цепями,	надевать	их	и	разбивать»	(рабская	пре-данность	не	очень	вяжется	с	этим	контекстом).Надо	признать,	что	вульгаризация	идей	Ницше	в	России	возникла	задолго	до	большевистских	его	фальсификаций	—	буквально	с	самого	начала	знакомства	русской	публики	с	входящим	в	моду	писателем	в	начале	90-х	годов.	В	немалой	степени	этому	способствовало	плохое	знание	и	понимание	самих	этих	идей,	за-поздалые	 и	 некачественные	 переводы,	 предвзятые	 комментарии,	 совершенно	неправомерное	и	абсурдное	уподобление	и	даже	отождествление	идей	Ницше	и	Маркса.	Поэт	И.	Ясинский,	например,	даже	не	скрывал,	что	в	своем	стихотворном	цикле	«Из	отблесков	Ницше»	«придавал	его	сверхчеловеку	облик	большевика».	По	словам	М.	Кореневой,	возникновение	такого	сверхчеловека	большевистского	толка	не	было	чем-то	случайным:	«его	«явление»	было	вполне	подготовлено	не	только	литературной	критикой,	разработавшей	этот	образ	Ницше,	—	он	опирал-ся	прежде	всего	на	определенную	литературную	традицию,	точнее	—	тенден-цию,	которая	наметилась	в	русской	литературе	середины	1890-х	годов:	подобно	тому	как	образ	Ницше-монстра,	созданный	усилиями	критиков,	«подкреплялся»	соответствующей	псевдоницшеанской	литературой,	так	и	образ	Ницше-револю-ционера,	Ницше-демократа	находил	опору	в	соответствующей	литературе	с	яр-ко	выраженной	демократической	направленностью».Имеются	 все	 основания	 отождествить	 фашистскую	 и	 большевистскую	вульгаризацию	 идей	Ницше	—	 завсегдатаями	мюнхенских	 пивных	 и	 «сверх-босяками»	М.	Горького.
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Л.	Н.	Толстой,	со	свойственным	ему	культурным	и	этическим	ригоризмом,	отреагировал	на	«Заратустру»	и	«Антихриста»	гневной	отповедью	в	редакцию	«Die	 Zeit».	 Здесь	 весь	 комплекс	 прямолинейных	 обличений,	 заимствованных	большевистскими	«чистильщиками»:	«признак	озверения»,	«главный	толкова-тель	и	восхвалитель	этого	озверения»,	«отрицание	всех	высших	основ	челове-ческой	жизни	и	мысли»	и	т.	п.	«Каково	же	общество,	если	такой	сумасшедший,	и	 злой	 сумасшедший,	признается	учителем?»;	 «Страшно	подумать	о	том,	что	было	бы	 с	 человечеством,	 если	бы	такое	искусство,	 воспевающее	персональ-ность,	нонконформизм,	распространилось	в	народных	массах».Увы,	читая	«Вырождение»	Нордау,	я	все	время	думал	о	Льве	Николаевиче	Толстом:	о	русском	нигилизме	и	ксенофобии,	об	охранительстве	и	категориче-ском	отрицании	любых	форм	модернизма,	об	удивительном	совпадении	вкусов	и	почти	полном	единодушии	в	отношении	к	предтечам	культуры	XX	века...Толстой,	знавший	Ницше,	в	основном,	из	вторых	рук,	считал	его	ответствен-ным	за	декаданс	и	 символизм	в	искусстве	и	 говорил,	что	ложное	отношение	к	искусству	обязано	пророку	Ницше	и	его	последователям.Хотя	 в	 «Религии	 и	 нравственности»	 Толстой	 воспроизвел	 ницшеанскую	критику	морали,	в	отличие	от	творца	«Заратустры»,	он	видел	спасение	от	эти-ческого	лицемерия	лишь	в	возврате	к	чистым	евангельским	истокам.	На	«Ан-тихриста»,	направленного	против	толстовского	всепрощения,	Толстой,	можно	сказать,	ответил	работой	«Что	такое	искусство»,	в	которой	устроил	настоящий	погром	всем	европейским	«декадентам»	и	«аморалистам»,	включая	Ницше.Толстой	и	Ницше	—	это	разные	ментальности,	разные	парадигмы	охрани-тельства	и	ниспровержения	всех	ценностей,	разные	этические	установки	и	раз-ное	 отношение	 к	 истине.	 «Замолчанные	 истины	 становятся	 ядовитыми»,	—	Ницше	вопил	об	этом,	Толстой	не	хотел	этого	знать.Слава	богу,	писал	Толстой,	ницшеанство	не	распространилось	в	России,	«со-борность»	спасла	ее	от	«тлетворного	влияния».	Одна	только	незадача:	Толстой	взял	верх	над	Ницше	в	этой	стране,	толстовство	восторжествовало	над	ницше-анством.	Откуда	же	тогда	все	это	озверение?	Или	все	же	«Бог	играет	в	кости»	и	прав	Ницше,	а	не	Толстой?Несовместимость	корпусов	идей	Толстого	и	Ницше	—	только	одна	сторона	сравнения.	Есть	и	другая.	При	всей	несовместимости	Толстого	и	Ницше,	их	мно-гое	объединяет.	Я	имею	в	виду	отнюдь	не	то,	что	у	Ницше	можно	обнаружить	вполне	толстовские	места	о	необходимости	любви	и	доброты	или	желании	по-радовать	«хоть	одного	человека»,	я	имею	в	виду	«пафос	отрицания»,	свидетель-ствующий	о	глубинном	сходстве	психических	структур.В	 конце	 концов,	 Толстой	 тоже	 оказался	 «нигилистом»,	 переоценившим	 все	ценности,	отказавшимся	от	90%	мировой	культуры	и	в	этом	отношении	далеко	опередившим	самого	Ницше,	«отказы»	которого	часто	оказывались	апологиями.Будучи	диссидентом	православной	церкви,	как	Ницше	—	протестантской,	Толстой	 тоже	не	 верил	 в	 таинство	Евхаристии,	 отказывался	 принять	прича-стие	и	критиковал	церковь,	причем,	почти	по	тем	же	мотивам,	 что	и	Ницше.	В	«Человеческом,	слишком	человеческом»	(афоризм	113)	Ницше	изумлен:
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Бог,	который	производит	на	свет	детей	от	смертной	женщины;	мудрец,	ко-торый	призывает	не	работать	больше,	не	чинить	суда,	но	внимать	знамениям	предстоящего	 конца	мира;	 справедливость,	 принимающая	жертву	невинно-го	как	всеискупительную	жертву;	некто,	велящий	своим	ученикам	пить	его	кровь;	молитвы	о	свершении	чуда;	грехи,	содеянные	против	Бога	и	отпущен-ные	Богом;	страх	перед	потусторонним,	вратами	которого	оказывается	смерть;	образ	 креста	 как	 символ	 в	 некое	 время,	 не	 ведающее	 больше	 назначения	и	позора	креста,	—	как	загадочно	веет	от	всего	этого	на	нас,	как	из	гробницы	древнейшего	прошлого!	Можно	ли	поверить,	что	в	нечто	подобное	еще	верят?Вряд	ли	подобную	фразу	мог	произнести	Толстой,	но	разве	богоискатель-ство	Толстого	не	есть	иная	форма	отказа	от	догматизма,	разве	оно	напрочь	ли-шено	ницшеанских	мотивов?Владимир	Соловьев	несовместим	 с	Ницше,	 но	их	 объединяет	 одинаковое	понимание	искусства	как	теургии.	«Вселюся	в	них	и	буду	ходить	в	них,	и	буду	их	Богом»,	—	говорит	Господь.	Теургия	рождает	пророков,	«вкладывает	в	уста	их	слово,	дробящее	скалы».Первая	 реакция	 В.	 Соловьева	 на	 сверхчеловека	 Ницше	 была	 благожела-тельной:	статья	«Идея	сверхчеловека»	открывается	ницшеанской	мыслью,	что	всякое	заблуждение	может	содержать	в	 себе	несомненную	истину.	Одним	из	первых	в	России	Соловьев	осознал,	что	сверхчеловек	—	не	«ограниченное	и	пу-стое	притязание»,	но	«голос	глубокого	самосознания,	открытого	для	лучших	возможностей	 и	 предваряющего	 бесконечную	 будущность».	 Человеку	 есте-ственно	хотеть	быть	лучше	и	больше,	чем	он	есть	в	действительности,	писал	Соловьев,	ему	естественно	тяготеть	к	идеалу	сверхчеловека.	Ничто	не	мешает	человеку	подняться	над	дурной	действительностью	и	стать	относительно	ее	сверхчеловеком.	Сверхчеловеческий путь,	на	который,	увы,	вступают	немногие	избранники	человечества,	—	путь	истинного	и	высокого	назначения,	ведущий	вступивших	на	него	к	бессмертию.Прочитав	 «Заратустру»,	 В.	 Соловьев	 резко	 изменил	 отношение	 к	 Ницше.	Не	 восприняв	 мифологичность	 этого	 образа,	 он	 противопоставил	 первого	сверхчеловека	(Иисуса)	—	«словесным	упражнениям»	филолога,	«не	испытав-шего	по-настоящему	никакой	жизненной	драмы»....Эта	истина	о	высшем,	сверхчеловеческом	начале	в	нас,	о	нашем	срод-стве	с	абсолютным	и	тяготении	к	нему,	была	уже	не	нова,	когда	апостолу	Павлу	пришлось	напоминать	 ее	афинянам	(Деян.	ап.,	XVII).	Теперь	Ницше	возвестил	ее	как	великое	новое	открытие.	Спасибо	и	на	этом.	Но	вот	беда:	апостол	Павел	напомнил	афинянам	о	высшем	достоинстве	и	значении	че-ловека	 только	для	 того,	 чтобы	 сейчас	же	 указать	на	 действительное	 осу-ществление	этого	высшего	в	действительном	праведнике,	воскресшем	из	мертвых;	 говоря	 о	 сверхчеловеке,	 он	называет Его,	 тогда	 как	новейшему	проповеднику	сверхчеловека	не	на	что	указать	в	действительности	и	неко-го	назвать.
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Ницшеанский	человек	—	просто	декадент,	подменивший	истину	словесно-стью,	 демагог,	 совращающий	полуобразованную	толпу	 красотой	пустых	 зву-ков.	Удивительно,	что	эти	слова	произносит	мыслитель,	понимавший	филосо-фию	как	требование	«истину	из	безразличного	понятия	превратить	в	живой	замысел»,	мыслитель,	восставший	против	«однодумов».Потрясенный	 «кощунствами»	 Заратустры,	 само	 имя	 которого	 вызвало	отвращение	 великого	 философа,	 Соловьев	 безосновательно	 уличает	 Ницше	в	притязании	стать	основателем	религии.	Болезнь	и	сумасшествие	Ницше,	счи-тает	он	—	расплата	за	богоборчество,	искупительная	жертва	честного	челове-ка,	который	«устыдился	и	ужаснулся	своего	подлога	истины,	когда	увидал	его	пустоту	и	бесплодность».Самое	 парадоксальное	 во	 взаимоисключающих	 соловьевских	 оценках	сверхчеловека	Ницше	—	это	их	одновременность	(обе	даны	незадолго	до	смер-ти	и	фактически	одна	исключает	другую).	Свидетельство	ли	это	настроения	минуты,	беспамятства	или	незначительности	феномена?	Так	или	иначе,	Ницше	не	 стал	для	Соловьева	поворотной	точкой	культуры,	только	одаренным	сти-листом,	опасным	совратителем	юношества,	симптомом	времени	словесности,	подменяющей	истинность.Я	 полностью	 солидарен	 с	 А.	 Белым,	 что	 В.	 Соловьев	 проглядел	 сущность	Ницше,	не	разглядел	за	маской,	за	«Ницше	в	цилиндре»	—	богостроителя,	учи-теля	жизни,	 мистика,	 узревшего	 в	 туманной	 дали	 призрак	Нового	Человека,	Личности,	спустившегося	с	небес	Христа,	уже	не	зовущего	за	собой...Просто	удивительно,	что	такой	тонкий	и	чувствительный	человек,	как	В.	Со-ловьев,	уличает	Ницше	в	жизненном	спокойствии,	«кабинетности»,	книжности,	филологичности.	Г.	Рачинский	в	«Трагедии	Ницше»	привел,	мне	представляет-ся,	самую	точную	оценку	«сомнительной	характеристике»,	данной	Ницше	Соло-вьевым	в	статье	«Словесность	или	истина»,	вошедшей	затем	в	«Три	разговора»:В	ней,	рядом	с	поразительно	сжатой	и	верной	оценкой	скрытого	смыс-ла	 моральных	 взглядов	Ницше	 в	 период	 создания	 им	 типа	 Заратустры,	встречаем	ироническую	характеристику	его	как	педанта-профессора,	да-ровитого,	но	«исключительно»	кабинетного	ученого	—	«сверхфилолога».	Основываясь	на	том,	что	Ницше	«не	испытал	по-настоящему	(?)	никакой	жизненной	драмы»,	Соловьев	утверждает,	что	он	о	«земной	человеческой	природе	помимо	книг	имел	лишь	очень	одностороннее	и	 элементарное	познание»;	смеется	над	тем,	что	он	пишет	«Заратустра»,	а	не	«Зороастр»	(а	сам	Соловьев	писал	же	не	«Магомет»,	а	«Мухаммед»);	и	переводит	сло-ва	Ницше	«Ich	lehre	euch	den	Übermenschen!»	—	«Я	намерен	преподавать	сверхчеловека»,	объясняя,	что	для	Ницше	«сверхчеловек	есть	лишь	пред-мет	университетского	преподавания	—	вновь	учреждаемая	кафедра	(кур-сив	 подлинника)	 на	 филологическом	 факультете».	 И	 все	 это	 говорится	о	 человеке,	 вся	жизнь	которого,	 за	 вычетом	пяти-шести	лет	молодости,	была	одно	сплошное	физическое	страдание	и	одна	раздирающая	душев-ная	драма,	который	провел	на	кафедре	всего	что-то	около	пяти	лет,	всю	
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остальную	жизнь	путешествовал	и	жил	в	общении	и	дружбе	с	самыми	раз-нообразными	и,	по	большей	части,	весьма	замечательными	людьми,	был	поэтом	и	композитором,	отличался	редкой	наблюдательностью	и	писал	книги	о	сверхчеловеке,	похожие	на	что	хотите,	только	не	на	курс	лекций	с	кафедры	филологического	факультета.	Совершенно	верно	замечая,	что	«для	филолога	быть	основателем	религии	так	же	неестественно,	как	для	титулярного	советника	быть	королем	испанским»,	и	что	«самому	гениаль-ному	филологу	невозможно	основать	хотя	бы	самую	скверную	религиоз-ную	секту»,	Соловьев	как	будто	не	замечает,	что	ницшеанство	если	на	что	похоже,	так	уж	скорее	на	«скверную	секту»,	а	с	университетских	кафедр,	насколько	мне	известно,	еще	никогда	не	преподавалось.	Я	понимаю	всю	безграничную	 антипатию	 Соловьева	 к	 Ницше;	 но	 здесь	 факты	 говорят	сами	 за	 себя.	 Опасно	 и	 неосторожно	 презирать	 врага,	 не	 отдавая	 всего	должного	его	уму	и	духовной	силе.	Когда	Соловьев	в	своих	критических	замечаниях	 (между	прочим,	например,	в	«Мире	искусства»)	 смеется	над	теми,	кого	он	называет	в	другом	месте	«трепещущими	и	преклоняющими	колена	перед	именем	Заратустры	психопатическими	декадентами	и	дека-дентками	в	Германии	и	России»,	то	этому	можно	только	посочувствовать:	не	рассуждать	же,	в	самом	деле,	с	такими	господами.Первая	 и,	 надо	 признать,	 крайне	 неудачная	 систематизация	 философии	Ницше	в	России	принадлежит	князю	Е.	Трубецкому,	для	которого	она	—	бес-конечный	лабиринт	противоречий,	двойственный	масштаб	ценностей,	неудач-ный	эксперимент	с	истиной.Здесь	 самоуверенность	 разума,	 крайнее	 его	 самоутверждение	 вдруг	переходят	в	скептицизм	и	отчаяние.	С	одной	стороны,	Ницше	проникнут	радостным	сознанием	могущества	человеческой	мысли;	 с	другой	сторо-ны,	для	него	недостоверность	составляет	как	бы	общую	печать	нашей	ум-ственной	деятельности.	В	жизни	человека	разум	—	самое	ценное	и	вместе	с	тем	самое	бесценное,	достойное	презрения:	он	—	источник	высших	на-ших	радостей	и	вместе	с	тем	наша	казнь,	как	бы	проклятие	нашего	суще-ствования;	он	—	цель	нашей	жизни	и	вместе	с	тем	—	злейший	ее	враг.Можно	ли	упрекать	в	нелогичности	и	непоследовательности	человека,	об-наружившего,	 что	 они	 всегда	 присутствуют	 в	 процессе	 мышления,	 приводя	мыслителя	в	отчаяние?	И	столь	уж	взаимоисключающи	приводящие	Е.	Трубец-кого	в	негодование	ницшеанские	оценки	разума	—	одновременно	как	средства	познания	и	орудия	слепых	инстинктов?	Или	человека	как	части	природы	и	су-щества,	противостоящего	ей?	Или	культа	личности	и	могущества	силы?	Или	ценности	познания	и	его	опасности	для	человека?	Или	отрицания	ценностей	и	признания	высшей	ценностью	—	могущества	жизни?	Или	отрицания	разума	и	веры	в	него?Кстати,	Ницше	отрицал	не	разум,	а	догматизм	разума,	не	этику	как	тако-вую,	а	догматическую	мораль,	не	отсутствие	ценностей,	а	их	исторический	ха-рактер.
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Вчитаемся	в	Е.	Трубецкого	без	комментариев:Очевидно,	что	мы	имеем	здесь	дело	с	коренным	противоречием	в	точ-ке	зрения	Ницше.	Противоположность	между	человеком	и	внешней	при-родой	 представляется	 ему	 одновременно	 и	 как	 нечто	 несуществующее	и	как	нечто	существующее,	но	недолжное,	подлежащее	устранению.Если	человек	есть	явление	природы,	столь	же	необходимое,	как	и	все	прочие	явления	мировой	энергии,	то	обращаться	к	нему	с	какими	бы	то	ни	было	требованиями	столь	же	нелепо,	как	проповедовать	камням.	В	осо-бенности	нелепо	требовать	от	него	уподобления	природе,	 возвращения	к	ней,	если	он	по	существу	является	частью	этой	природы.Последовательный	имморализм	есть	прежде	всего	отрицание	всяко-го	долженствования	и	всякого	вообще	идеала.	И	действительно,	Ницше	многократно	высказывается	в	этом	смысле.	О	долге,	учит	он,	можно	гово-рить	только	в	предположении	общей	всему	человечеству	и	общепризнан-ной	цели;	но	такой	цели	не	существует:	правда,	можно	рекомендовать	че-ловечеству	цель,	но	в	таком	случае	цель	не	обязательна:	каждый	может	по	своему	усмотрению	ею	руководствоваться	или	не	руководствоваться.	И,	однако,	от	того	же	Ницше	мы	узнаем,	что	имморалисты	суть	также	«лю-ди	долга»,	что	и	у	них	есть	священные	обязанности,	от	которых	они	не	могут	уклониться,	например	обязанность	правдолюбия	и	непримиримой	вражды	против	пережитых	воззрений.	Все	вообще	учение	Ницше	о	цен-ностях	 есть	 беспрерывное	 колебание	между	признанием	и	 отрицанием	объективных	 норм	 долженствования,	 не	 зависящих	 от	 человеческого	произвола.В	этом	учении	сталкиваются	два	противоположных	тезиса.	Первый	из	них	сводится	к	тому,	что	в	природе	нет	вообще	никаких	ценностей.	Всякая	ценность	предполагает	какую-нибудь	цель,	 а	 так	как	в	природе	нет	ни-каких	целей	и,	следовательно,	никакого	масштаба	для	оценки	существу-ющего,	то	в	ней	нет	и	никаких	ценностей:	в	нашем	понятии	«ценности»	выражается	помрачение	нашей	мысли:	 оно	 есть	чисто	человеческое	из-мышление	и	иллюзия,	нечто	такое,	что	человек	привносит	в	жизнь.	Про-тивоположный	тезис,	однако,	гласит,	что	в	жизни	есть	объективные	цен-ности,	что	человек	должен	отрешиться	от	своих	субъективных	иллюзий,	чтобы	принять	те	ценности,	которые	даны	самой	природой.Оценивая	философию	Ницше	как	протест	против	измельчания	и	вырожде-ния	современного	человека,	видя	в	этом	причину	ее	популярности,	Е.	Трубец-кой	делает	внезапный	кульбит:Нам	наскучили	«хмурые	люди»,	бесконечной	вереницей	проходящие	перед	 нами.	 Наши	 нервы	 утомлены	 однообразною	 картиной	 окружаю-щей	нас	житейской	пошлости,	и	наш	выродившийся	вкус	жаждет	сильных	ощущений!	«Сверхчеловек»	доставил	нам	зрелище,	которое	нас	развлекло	и	как	будто	наполнило	на	время	один	из	пробелов	нашего	существования.	Но	теперь	мы	довольно	развлеклись,	и	пора	сорвать	с	него	маску.
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Что	же	видит	князь	под	маской?	Пустоту,	бессодержательность,	позу,	опти-ческий	обман...Его	«Заратустра»	играл	для	него	роль	зеркала,	украшенного	изображе-нием	его	собственной	личности.	В	нем	Ницше	хотел	воплотить	идеал	своего	собственного	величия;	но	сам	же	он	и	развенчал	это	величие:	от	него	самого	мы	узнаем,	что	в	великом	человеке	он	видит	«всегда	только	актера	своего	идеала».	И	в	самом	деле,	в	каждом	слове,	в	каждом	движении	Заратустры	чувствуется,	что	он	разыгрывает	роль,	в	которую	сам	плохо	верит.И	уж	никак	нельзя	согласиться	с	представлением	морали	Ницше	как	восхва-ления	гордости,	высокомерия,	воинственных	животных	инстинктов:	«обожест-вление	страсти,	мести,	коварства,	гнева,	сладострастия,	жажды	приключения...»Е.	 Трубецкой	 категорически	 не	 приемлет	 ницшеанский	 индивидуализм,	персональную	мораль,	множественность	морали,	личное	усмотрение	челове-ка	 в	 выборе	 этических	норм,	 разнообразие	ценностей	как	 таковое.	Нет	 безу-словных	ценностей	—	нет	морали.	Но	тождественно	ли	отказу	от	морали	почти	бесспорное	утверждение,	 что	не	 существует	ни	одной	ценности,	которую	бы	многократно	не	оспаривали	философы	и	этики	разных	эпох?Е.	Трубецкой	воспринимал	философию	Ницше	как	дерзкий	вызов	современ-ности,	протест	против	сложившихся	идеалов,	отрицание	наличного	человека	во	имя	человека	несуществующего.	«Среди	людей	он	не	находит	человека,	ко-торый	бы	оправдывал	существование	человека	и	нашу	веру	в	него».Крупнейший	 философ	 России,	 упреждая	 большевистские	 оценки,	 видел	в	ницшеанстве	только	отрицание	смысла	жизни,	ослабление	и	утомление	мыс-ли,	выражение	отвращения	к	человеку,	отсутствие	логического	единства	и	ску-дость	результатов.Отрекаясь	от	того,	чем	жива	всякая	мысль,	чем	дышит	разум,	филосо-фия	отрекается	от	себя	самой,	осуждает	себя	на	неизбежное	вырождение.Софистическое	учение	Ницше	представляет	собою	завершение	упадка	новейшей	философской	мысли	и,	надо	надеяться,	крайний	его	предел.В	конце	концов,	философия	Ницше	перестает	говорить	человеческим	языком	и	начинает	рычать	по-звериному:	последний	ответ	Заратустры	на	философские	запросы	современного	человечества	есть	львиный	рев,	ко-торый	разгоняет	всех	ищущих	и	вопрошающих.	Дальше,	кажется,	трудно	идти	по	пути	одичания	и	вырождения	мысли.Вполне	одуевские	определения.	Один	из	многих	примеров	глубинной	связи	между	«русской	идеей»	и	большевизмом,	соборностью	и	коллективизмом	кол-хозного	толка...Возмутительной	бестактностью,	душевной	черствостью	является	привяз-ка	Е.	Трубецким	болезни	Ницше	к	философской	«дьявольщине»	его	учения:Философия	для	Ницше	есть	прежде	всего	эксперимент	над	собствен-ной	жизнью.	 Он	 чувствует,	 что	 его	мысль	 подкашивает	 основные	 пред-положения	 его	 существования	 и	 спрашивает	 себя:	 «Возможно ли жить 
с истиною?»	Мы	знаем,	что	этот	эксперимент	окончился	для	Ницше	умо-
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помешательством.	Да	иначе	оно	и	не	могло	быть.	Он	вложил	всю	свою	ду-шу	в	учение,	которое	отрицает	цель	жизни.Примером	 восприятия	 идеи	 сверхчеловека	 в	 России	 XIX	 века	 является	книга	 П.	 Берга	 «Сверхчеловек	 в	 современной	 литературе	 ХIХ	 века»,	 цитируя	которую	Ю.	Веселовский	писал:	«Бывали	случаи,	когда	люди	принимались	по-хищать	чужую	собственность,	соблазнять	девушек,	предаваться	пьянству,	—	и	все	это,	чтобы	осуществить	теории	Ницше	о	свободе	индивидуума,	который	стоит	выше	нравственных	предписаний».	В	значительной	мере	сказанное	мож-но	отнести	и	к	русским	«ницшеанским»	романам	конца	XIX	—	начала	XX	века,	беллетризующим	тематику	имморализма	в	духе	вседозволенности,	«жизни	по-новому»,	 полной	вульгаризации	идей	Ницше.	Комментируя	 восприятие	идей	Ницше	русскими	«патриотами»,	Н.	А.	Бердяев	в	1915	году	писал:Поистине	судьба	Ницше	после	смерти	еще	более	трагична	и	несчастна,	чем	при	жизни.	Одно	время	всякие	пошляки	возомнили	себя	вдруг	Зара-тустрами	и	сверхчеловеками,	и	память	Ницше	была	оскорблена	популяр-ностью	во	стаде.	Стадами	начали	ходить	одинокие	сверхчеловеки,	вооб-разившие,	что	им	все	дозволено.Примазались	 к	 Ницше	 и	 те,	 у	 кого	 была	 воля	 к	 хищению,	 к	 власти,	к	выгоде	в	земельных	долинах.И	все-таки	я	не	знаю	ничего	более	чудовищного	по	своей	внутренней	неправде,	чем	это	желание	связать	с	Ницше	современную	милитаристиче-скую	Германию.	Это	значит	читать	буквы,	не	понимая	смысла	слов.
* * *Вопреки	несовместимости	менталитетов,	вопреки	«холодному	душу»	идеоло-гов	«русской	идеи»,	в	начале	XX	века	Ницше	стал	одним	из	самых	влиятельных	западных	 мыслителей	 в	 России,	 оказавшим	 значительное	 воздействие	 на	 «то	движение,	которое	мы	называем	Возрождением	религиозной	и	моральной	фило-софии	в	России»	(Г.	штамлер).	По	мнению	этого	исследователя,	Ницше	следует	признать	«святым	заступником	и	отцом»	Серебряного	века	русской	культуры.Русских	модернистов	Ницше	привлекал	страстностью	духовных	исканий,	их	экзистенциальной	направленностью	и	абсолютной	новизной.	В	признании	Ницше	 деятели	 Серебряного	 века	 усматривали	 возможность	 выхода	 из	 про-винциализма,	 преодоления	 культурной	 отсталости.	 Приобщение	 к	 ницшеан-ству	казалось	им	сакральным	посвящением	в	европейцы.По	мнению	А.	 Эткинда,	 в	 России	Ницше	встречали	как	романтика,	мифо-творца,	 пророка,	 принимающего	весь	мир,	 видящего	 «присутствие	бесконеч-ного	 в	 конечном»	 (В.	 Жирмунский).	 Именно	 у	 романтиков	 «жизнь	 и	 поэзия	сближаются;	жизнь	поэта	похожа	на	стихи;	...жизнь	в	эпоху	романтизма	подчи-няется	поэтическому	чувству...	Переживание	становится	темой	поэтического	изображения	и,	через	это	изображение,	пережитое	получает	форму	и	смысл».	В.	Жирмунский	видел	в	 этом	«массовый	бред»,	 «но	 с	 психологической	точки	зрения...	бред	является	таким	же	состоянием	сознания,	как	другие».
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Причина	 приятия	 Ницше	 в	 стране	 несовместимого	 с	 ницшеанством	 мен-талитета,	по	мнению	М.	Михайлова,	в	том,	что	впервые	в	западноевропейской	истории	властитель	дум	во	весь	голос	повторил	то,	что	уже	было	добыто	рус-ской	мыслью	в	лице	Достоевского,	тем	самым	санкционировав	правильность	и	значительность	молодой	русской	мысли.К	тому	же,	по	воле	судьбы,	Ницше	попал	в	Россию	в	тот	момент,	ког-да	самые	талантливые	мыслители	русского	марксизма	стали	от	него	от-ходить	—	в	поисках	других,	более	глубоких	идей,	которые	давали	бы	им	ответы	на	всё	усложнявшуюся	действительность.	Им,	воспитанным	в	за-падноевропейской	 философской	 традиции	 и	 в	 то	 же	 время	 на	 романах	Достоевского	и	Толстого,	необходим	был	авторитетный	(а	это	значит	—	западноевропейский)	уверенный	голос,	который	бы	подтвердил,	что	за-родившаяся	русская	мысль	и	есть	тот	выход	из	духовного	и	философского	тупика,	в	который	попало	человечество.	Таким	могучим	и	авторитетным	голосом	для	этих	мыслителей	стал	голос	автора	«Так	говорил	Заратустра».	В	Ницше	они	признали	«своего».Ницше	 писал:	 «Великие	 эпохи	 нашей	 жизни	 начинаются	 тогда,	 когда	мы	приобретаем	смелость	переименовать	в	добро	то,	что	мы	в	себе	считали	злом».	Такую	эпохальную	переоценку	благодаря	моральной	поддержке	Ниц-ше	и	совершили	мыслители	русского	религиозно-философского	ренессанса.Сверхчувствительная	 к	 морализму	 русская	 мысль	 воспринимала	 прежде	всего	этические	аспекты	его	философии	—	«я»	человека	как	единственный	но-ситель	морального	начала.Ницше	—	вместе	с	французскими	символистами	—	открывал	художникам	Серебряного	 века	мифологические	 глубины	 бессознательного,	 «мифологиче-ские	были»,	как	писал	А.	Белый.
Передо мною мир стоит 
Мифологической проблемой...А.	Блок	и	Ф.	Сологуб	недаром	штудировали	Ницше:	«Беру	кусок	жизни,	грубой	и	бедной,	и	творю	из	нее	сладостную	легенду,	ибо	я	—	поэт»,	—	строки	эти	вряд	ли	могли	бы	появиться	без	таких	штудий...	Ницше	«возвратил	миру	Диониса»	не	для	одного	Вяч.	Иванова	—	дионисийский	дух	витает	над	«оргийностью»	всего	русского	декадентства	(я	думаю,	что	выразился	правильно	вопреки	негативному	отношению	самого	Мифотворца	к	тому,	что	скрывается	за	этим	понятием).
Я хочу внезапно выйти 
И воскликнуть: Богоматерь! 
Для чего в мой черный город 
Ты Младенца привела? —разве	это	не	Ницше	говорит	словами	Блока?Новую,	во	многом	ницшеанскую,	концепцию	культуры	развивали	авторы		«Северного	 вестника»,	 «Весов»,	 «Мира	 искусства»	 А.	 Волынский,	 В.	 Брюсов,	А.	Белый,	В.	Иванов,	А.	Бенуа,	Н.	Метнер,	Эллис,	Б.	Садовский.	Героев-ницшеан-
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цев	мы	встречаем	в	«Санине»	Арцыбашева,	 «Вавочке»	А.	Вербицкой,	 «Альме»	и	«При	свете	совести»	Н.	Минского,	в	книгах	З.	Гиппиус,	Боборыкина,	Андреева,	Крыжановской,	Горького,	Ропшина,	Винниченко,	Набокова,	Каменского...Бальмонт	—	сам	вполне	«сверхчеловеческий	тип»,	«Люцифер	небесно-изум-рудный»,	«предавший	все	для	счастья	созиданья»...
Не для меня законы, раз я гений... 
 
Я знаю только прихоти мечты... 
 
Я не знаю мудрости, годной для других, 
Только мимолетности я влагаю в стих. 
В каждой мимолетности вижу я миры, 
Полные изменчивой радужной игры. 
 
Я вечно другой. 
Я каждой минутой сожжен. 
Я в каждой измене живу. 
 
Мир должен быть оправдан весь, 
Чтоб можно было жить.А	вот	теория	черни	Ницше	и	Ле	Бона,	положенная	на	стихи	Бальмонтом:

Человечек современный, низкорослый, слабосильный, 
Мелкий собственник, законник, лицемерный семьянин, 
Весь трусливый, весь двуличный, косодушный, щепетильный, 
Вся душа его, душонка — точно из морщин.Идею	Ницше	о	трагедии,	«рожденной	из	духа	музыки»,	то	есть	трагедии	как	сущности	бытия,	глубже	других	воспринял	И.	Анненский.	«Романтик	Ницше,	—	писал	он,	—	возводил	ребячью	сказку	в	высшие	сферы	духовной	жизни».	И	сам	творил	свои	«вакхические	драмы»	на	поэтике,	восходящей	к	древним	траги-кам,	следуя	заветам	Аристотеля	об	ужасах	и	страданьях	как	главных	трагиче-ских	элементах	человеческих	ощущений.В	книге	«По	ту	сторону	добра	и	зла»	Ницше	высказывает	идею	о	подчиненно-сти	объективного	человека	(ученого)	субъективному	человеку	(философу).	Отли-чительные	черты	«объективного	человека»	—	это	способность	зеркально	отра-зить	чуждые	ему	образы	(события)	и	стать	орудием	или	гибкой	формой,	лишенной	собственного	 содержания.	 Любопытно,	 что	 эту	 идею	И.	 Анненский	 перенес	 на	автора	и	его	персонажей:	есть	«скудельный	сосуд»	божества,	орудие	для	проро-честв,	и	есть	марионетка,	кукла,	подчиненная	творцу	и	отражающая	душу	автора.Богоискательство	Дмитрия	Мережковского	 имело	 определенные	 пересече-ния	с	«властителем	дум»	Европы.	В	«Юлиане	Отступнике»	много	дионисийства,	борьбы	религии	духа	(христианства)	с	религией	плоти	(поклонения	телу).	Внут-реннее	тяготение	к	Ницше	сочеталось	у	него	с	категорическим	отрицанием	сверх-человека,	поднятого	на	щит	«русскими	босяками».	Мережковский	принимал	
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критику	Ницше	в	адрес	христианской	морали,	но	не	его	иммораль	в	виде	Зарату-стры.	«Христос	и	Антихрист»	—	синтез	Голгофы	и	Олимпа,	обновление	религии,	но	не	путем	полного	отрицания	христианства,	а	—	отыскания	истоков	грядущей	нравственности	в	его	глубинах.	В	«Третьем	завете»	Мережковский	не	преодоле-вает	Христа,	а	синтезирует	дух	и	плоть	в	обновленной	религии	грядущего.В	многоголосии	Николая	Гумилёва	один	из	самых	громких	голосов	принад-лежал	Ницше.	«Путь	конквистадоров»	—	вполне	ницшеанский	сборник	моло-дого	поэта,	но	и	в	зрелом	возрасте	Гумилёв	относился	к	жизни	как	к	эстетиче-скому	феномену,	у	него	тоже	человек,	объект	—	«то,	что	следует	преодолеть».	В	1907	году	Гумилёв	с	ницшеанской	бравадой	писал,	что	«он	один	может	из-менить	мир».	Оба	верили	в	собственную	способность	—	вопреки	всему	—	«тво-рить	 себя»,	 преобразовывать	 болезнь	 в	 здоровье,	 стоически	 терпеть	 страда-ние,	 преодолевать	 любые	 физические	 трудности.	 «Я	 твердо	 верил,	 что	 могу	силой	воли	переделать	 свою	внешность»	 (Н.	Гумилёв).	Необходимо	обратить	внимание	на	огромное	сходство	типов	личности	Ницше	и	Гумилёва:	внутрен-ний	аристократизм,	любовь	к	риску,	гипертрофированная	чувствительность,	соединение	волюнтаризма	и	фатализма.	Оба	участвовали	в	дуэлях,	доброволь-цами	пошли	на	фронт,	любили	великих	женщин,	трагически	погибли...	Оба	ви-дели	в	художнике	теурга,	равного	Богу.	Адам	Гумилёва	наделен	чертами	сверх-человека,	а	Гондла	—	вполне	дионисийский	герой.Ницшеанские	 реминисценции	 соседствуют	 в	 творчестве	 Гумилева	 с	 хри-стианскими	влияниями.	В	«Колчане»	поэт	пытался	синтезировать	сверхчело-века	с	Христом,	а	в	повести	«Веселые	братья»	соединил	«Заратустру»	со	«Стол-пом	и	утверждением	Истины.	У	зрелого	Гумилёва	перекличка	с	дионисийством	ощущается	в	сборниках	«Костер	и	Огненный	столп»	(стихи	«Я	и	Вы»,	«Детство»,	«Душа	и	тело»,	«Два	Адама»	и	др.).Андрей	Белый	никогда	не	скрывал	своей	близости	с	творцом	«Заратустры»,	тоже	временами	чувствовал	себя	—	распятым:Относил	я	цветы	на	могилу	покойного	Фридриха	Ницше:	 то	 было	под	Лейпцигом;	помню:	припал	на	мгновение	к	плите,	лобызая	ее;	и	—	почув-ствовал	явственно:	конус	истории	отвалился	таинственно	вдруг	от	меня;	мне	казалось	 явственно,	 что	 событие	 путешествия	 нашего	 к	 праху	 почившего	Ницше	—	событие	неизмеримой,	космической	важности,	и	что	я,	преклоня-ясь	к	могиле,	стою	на	вершине	чудовищной	исторической	башни,	которая	—	рухнула,	отделилась	от	ног,	так	что	я	в	пустоте	—	говорю:	«Ecce	Homo».И	я	—	«Ecce	Homo».Так	мне	показалось.	И	мне	показалось	еще:	невероятное	Солнце	слета-ет	в	меня!Переживания	на	могиле	у	Ницше	во	мне	отразились	странной	болез-нью...	продолжились	—	в	Базеле;	часто	казалось:	я	—	распятый;	так	бро-дил	 над	 зелеными,	 быстротекущими	 струями	 Рейна;	 вонзались	 тернии	в	чело века,	которое	возносил	я	над	Рейном;	казалось,	что	гибель	культуры	носил	я	в	себе;	странно:	тернии	жизни	моей	обнаружились	в	Дорнахе	мне.



Ницше	в	России

483

Давая	собственную	интерпретацию	сверхчеловеку	Ницше,	Андрей	Белый	в	дневниковых	заметках	1901	года	писал:Сверхчеловек	—	 камень	 преткновения...	 Вот	 на	 пути-то	 к	 «сокровен-ной	манне»,	к	«новому	имени»,	к	белому	камню,	борющемуся,	чтобы	побе-дить,	встречаются	засады,	и	одна	из	засад	—	сверхчеловек.	«Дело	в	том,	что	здесь	не	сверхчеловек,	—	скажу	я	понимающему,	—	даже	и	не	христианский	сверхчеловек,	а	личность	в	виде	знамени».	Но	ты,	ищущий	брат,	этого	не	хо-тел?	Иди	же	и	сперва	потоскуй	до	дна,	будь	искрен	с	собою,	не	уподобляйся	страусу,	когда	твой	дух	смотрит	тебе	в	душу,	и	не	прячь	голову	в	собствен-ные	перья.	Тогда,	быть	может,	ты	будешь	удостоен	соблазна,	который	в	ли-це	сверхчеловека	предстанет	пред	тобой.	Тогда	ты	не	будешь	повторять	за	несчастными	обезьянами	человеческой	породы:	«Сверхчеловек!	Дикость!»,	а	помолишься	Богу,	чтобы	Он	наставил	тебя	на	истинный	путь.	За	послед-ние	года	три	события	в	литературе	должны	были	взволновать	«видящего»	и	 «слышащего».	 Это:	 «появление	 «Братьев Карамазовых»,	 «Заратустры»	и	«Трех разговоров».	Всё	это	фазы,	всё	это	новые	этажи	воздвигаемого	здания.Сверхчеловек	Ницше	для	Белого	—	это	«Личность	в	виде	знамени»,	Зара-тустра	—	человек,	осознавший	свое	назначение,	ориентир	для	выработки	док-трины	самоопределения,	нахождения	себя	в	мире.Белый,	 собственно,	 и	 ценил	Ницше	 за	 предсказание	 новой	 личности:	 его	сверхчеловек,	писал	он,	это	порождение	тоскующей	души.	Безотчетная,	заре-вая	тоска	породила	стремление	к	заре,	воплотила	зарю	в	личность.В	статье	«Круговое	движение»	Белый	противопоставляет	«кривоногих	крети-нов»,	обывателей	Базеля,	в	котором	написана	работа,	обитателю	«горных	высот»:Из	синеватой	дали	на	Базель	уставились	великаны.	Ницше	странствовал	по	горам.	Попирал	их	тела.	Видел	гнома	и	Саламандру.	Глухонемая	громада	открывала	певцу	свои	земляные	зияния:	обрывала	песню	головокружением	склона.	А	по	склону	ползла	злая	тень	Заратустры.	Заратустра	не	раз	содрогал-ся,	поворачиваясь	на	тень:	«Не	высоты	пугают,	а	склоны»	(Заратустра).	Нибе-лунг,	в	образе	и	подобии	базельного	кретина,	настигал	Заратустру...Заратустра	учил	мировому	и	горному.	Мировому	и	горному	учит	нас	и	Спаситель.	Оба	 требуют	дерзновения:	 а	 дерзновение	—	 с	 безумными:	«С безумием... пленная воля освобождает себя»	(Заратустра).Тут	символика	Евангелия,	если	разбить	на	ней	кору	мертвого	догма-тизма,	 крепко	 срастается	 с	 символикой	Ницше,	 совпадая	в	 сокровенной	субстанции	творческих	образов.
Горы в брачных венцах. 
Я в восторге, я молод. 
У меня на горах 
очистительный холод.Ницшеанскими	мотивами	пропитаны	многие	стихи	А.	Белого:

Я вознесен, судьбе своей покорный. 
Над головой полет столетий быстрый. 
Привольно мне в моей пещере горной. 
Лазурь, темнея, рассыпает искры.
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Мои друзья упали с выси звездной. 
Забыв меня, они живут в низинах. 
Кровавый факел я зажег над бездной. 
Звездою дальней блещет на вершинах. 
 
Я позову теперь к вершинам брата. 
Пусть зазвучат им дальние намеки. 
Мой гном, мой гном, возьми трубу возврата. 
И гном трубит, надув худые щеки. 
 
Вином волшебств мы встретим их, как маги. 
Как сон, мелькнет поток столетий быстрый. 
Подай им кубки пенно-пирной влаги, 
В которой блещут золотые искры.Конгениальность,	 близкий	 душевный	 настрой,	 одиночество,	 болезнь	 —	многое	сближало	Андрея	Белого	с	Ницше,	позволяло	первому	глубже	других	русских	модернистов	вникнуть	в	скрытую	символику	мифов	второго.	Хотя,	как	мне	представляется,	пароль	«новой	души»	схвачен	Белым	невнятной	антино-мией	«смерть	или	воскрешение»,	творец	«Петербурга»	точно	определил	«явле-ние	Ницше»	как	«разнообразие	сочетаний»,	адогматический	символизм,	ориен-тированный	на	грядущее.Все	для	него	—	мост	и	стремление	к	дальнему.	Он	приглашает	любить	страну	наших	детей;	он	запрещает	смотреть	туда,	откуда	мы	идем;	наша	честь	в	том,	чтобы	поняли	мы,	куда	приближаемся	в	детях.	Но	чтобы	знать,	

куда	идешь,	нужно	развить	в	себе	свое	будущее,	т.	е.	иметь	его:	иметь	образ	
нового	человека,	новое	имя	на	камне	души.Одним	из	первых	в	России	А.	Белый	разглядел	 за	философом	художника,	за	эпатирующим	изгоем	—	чистую	душу	и	новый	стиль,	за	вызовом	—	интел-лектуальную	страсть.	Белому	принадлежит	ключ	к	тайне	Ницше:	приступая	к	«Заратустре»,	следует	забыть	расхожие	понятия	и	ходячие	представления	—	образы	Ницше	не	имеют	ничего	общего	с	привычными	словами,	форма	—	это	одно,	содержание	—	это	другое.Художественный	символизм	есть	метод	выражения	переживаний	в	об-разах.	Ницше	пользуется	этим	методом:	следовательно,	он	—	художник;	но	посредством	образов	проповедует	он	целесообразный	отбор	пережи-ваний:	образы	его	связаны,	как	ряд	средств,	ведущий	к	цели,	продикто-ванной	его	жизненным	инстинктом:	вот	почему	метод	изложения	Ницше	имеет	форму	телеологического символизма.Догматические	утверждения	Ницше	—	всегда	только	известковые	от-ложения	на	какой-нибудь	жемчужине......«Символы»	Ницше...	суть	сложение	первых	зачатков	грядущей	при-роды	в	природе	фантазии;	и	из	символов	выпадает	впоследствии	мир;	
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существо	 символизма	—	 строительство	 мира;	 культура	 поэтому	 симво-лична	всегда.Задолго	до	К.	Ясперса	и	Л.	шестова	А.	Белый	разглядел	за	антихристиан-ством	 «распятость»	 Ницше,	 внутреннюю	 близость	 распнувшего	 себя	 с	 рас-пятыми	 людьми.	 Иисус	 и	Фридрих	—	потому	 ключевые	фигуры	 культурной	эволюции,	что,	питаемые	экстатической	страстью	к	призракам,	открыли	чело-вечеству	новую	мораль,	отразившую	переломный	характер	двух	культур	—	по-стантичной	и	пострационалистической.	Оба	исходили	из	миражей	мощи	и	ве-личия	человека,	из	непоколебимой	веры	в	него.	«Оба	уловляли	сердца	людские,	голубиную	кротость	соединили	со	змеиной	мудростью».Откроем	любое	место	из	«Заратустры»:	оно	будет	ни	с	чем	не	сравни-мо,	но	что-то	в	Евангелии	ему	откликнется.	Сходство	ли	здесь	противо-положностей,	противоположность	ли	сходства	—	не	знаю.	Но	вот:	белые	голуби	тучей	любви	окружают	Заратустру,	своего	нового	друга.	Этим	об-разом	кончается	Заратустра.	Вспомним:	«Заповедь	новую	даю	вам:	люби-те	друг	друга,	как	Я	возлюбил	вас».	«Любите	ближнего».	—	«Разве	я	при-зываю	к	ближнему?	—	говорит	Ницше	—	скорее	я	советую	вам	бегство	от	ближних	и	любовь	к	дальним».	Но	ведь	не	в	буквальном	смысле	запове-дал	любить	ближних	Христос,	сказавши:	«Я	—	меч	и	разделение».	Любовь	к	ближним	—	это	только	алкание	дальнего	в	сердцах	ближних,	соалкание,	а	не	любовь	в	ближнем	близкого,	т.	е.	«мира	сего».	«Не	любите	мира	сего»,	т.	е.	старого	мира,	ближнего,	в	его	разлагающемся	образе:	любите	его	в	об-разе	дальнем,	хотя	бы	и	казался	призрачен	этот	образ.	«Выше,	чем	любовь	к	людям,	кажется	мне	любовь	к...	призракам,	—	говорит	Ницше,	—	призрак,	который	скользит	над	тобой,	брат	мой,	красивее,	чем	ты...	Но	ты	боишься	и	бежишь	к	своему	ближнему».	Образ	Воскресшего,	призрачно	возникаю-щий	среди	рыбарей	галилейских,	не	был	ли	этим	стремлением	к	дальнему	в	сердцах	апостолов?	В	проповеди	Христа	и	Ницше	одинаково	поражает	нас	соединение	радости	и	страдания,	любви	и	жестокости.	«Огонь	принес	Я	на	землю,	Я	—	меч	и	разделение».	—	«Подтолкни	падающего»,	—	мог	бы	сказать	и	тот	и	другой	одинаково	и	по-разному	оформить.	Но	смысл	их	не	в	форме,	а	в	гипнозе	переживаний,	подстилающих	форму.Оба	соединили	кровь	с	вином,	тяжесть	с	легкостью,	иго	с	полетом.	«Бре-мя	мое	легко»,	—	заповедал	Один.	Заратустра,	учитель	легких	танцев,	при-глашает	нас	вырастить	кручи,	чтобы	образовались	бездны,	над	которыми	можно	было	бы	танцевать.	Но	отсюда	—	бремя	поднятия	на	кручи,	отсю-да	—	муки	рождения	легкости.	«Создавать	—	это	является	все	легким	ос-вобождением»,	но	«для	того,	чтобы	созидающий	сам	стал	ребенком,	снова	родившимся,	для	этого	он	должен	спуститься,	стать	также	роженицей	и	же-лать	болей	роженицы».	Вот	какая	легкость	—	легкость	Заратустры:	анесте-зия	пробитых	гвоздями	ладоней	—	полет	головокружительного	страдания.Вглядываясь	 в	 себя,	 производя	 свойственное	 человеку	 отождествление,	А.	Белый	связывал	творчество	Ницше	с	его	жизнью,	с	особенностями	его	пси-
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хической	структуры	и	предостерегал	от	опасности	обстругивания	Ницше,	при-митивизации	Ницше,	вульгаризации	Ницше....Плоская доска	из	общих	суждений	о	свободе личности,	о предрассуд-
ках морали	—	вот	что	нас	тут	встречает;	и	эту-то	сухую древесину	навязали	широкой	публике	как	заправское	ницшеанство!Ницше	 следует	 слушать	 в	 себе,	 выуживать	 у	 него	 невыразимое,	 вместе	с	ним	пытаться	проникнуть	в	сокровенные	глубины	собственной	души.	Черпая	у	Ницше,	надо	черпать	у	самих	себя.Одним	 из	 первых	 А.	 Белый	 различил	 в	 творчестве	 Ницше	 маску	 и	 лицо,	эпатирующую	 экзотику	 и	 стремление	 к	 дальним	 ценностям,	 красные	 слова	и	крестный	путь.Еще	 одно	 открытие	 А.	 Белого	—	философский	модернизм	Ницше.	 Любая	классика	—	в	искусстве,	философии,	науке	—	некогда	была	«проломом»,	«пово-ротом»,	новым	видением	мира.	«Зовущую	глубину	содержания	не	разглядели	мы	в	Ницше»	—	это	первый	признак	модернизма:	глубина,	сокрытая	новой	фор-мой.	«Изломы	той	формы	—	отражение	тела,	ломимого	духом.	Подражать	такой	форме	нельзя;	можно	только	гримасничать».Именно	у	Белого	я	обнаружил	образ	Ницше,	представлявшийся	мне	наибо-лее	адекватным	задолго	до	чтения	«Кругового	движения»:	образ	Дон	Кихота,	но	не	 героического	 сумасброда,	 зовущего	назад,	 в	Средневековье,	 но	рыцаря	креста,	странствующего	витязя	вечного,	еще	одного	библейского	пророка,	по-сланника	Бога	в	наших	умах,	о	котором	кто-то	из	испанцев	писал:	«...Рыцарь	Печального	Образа	—	жизненный	проект	идальго	Алонсо	Киханы,	который	тот	реализует,	утверждая	тем	самым	свободу	самоосуществления	личности».К	Ницше-антихристианину,	как	мне	представляется,	относятся	слова	Орте-ги	относительно	человека,	бегущего	от	реальности,	полубезумца,	осмеянного	толпой,	одержимого	рыцарством,	давно	всеми	утраченным:Дон	Кихот	был	одержим	рыцарством,	а	субстрат	рыцарства	—	христи-анство.	Разве	не	называют	люди	сумасшедшими	рыцарей	Бога,	героиче-ски	отдающих	себя	делам	милосердия?	Они	одержимы	добром.	Вот	таким	одержимым	был	Дон	Кихот.С	 удивительной	 проницательностью	 Белый	 описал	 противостояние	 Дон	Кихота-Ницше	с	«карликами»,	не	знающими	ни	высот,	ни	мук:	«Вот	появятся	воины	Ирода	(для	избиенья	«младенца»)	и	персонажи...	 сыска	устроют	охоту	(принцип	государственности	—	великолепный	экран,	которым	они	заслоняли	ужасные	действия	от	человечества,	обреченного	ими	на	гибель);	за	охраною	го-сударственных	интересов	стоит	диаволов	черный участок;	и	появись	одаренная	личность,	они	 постараются	вовремя	заклеймить	ее	 страшным	клеймом	госу-дарственного	преступления».	Здесь	—	не	просто	провидение	русской	«судьбы»	Ницше	—	будущего	тоталитарной	культуры	в	целом.
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Единственное,	в	чем	можно	поспорить	с	Белым,	так	это	—	с	противопостав-лением	молодого	Ницше-героя	безумцу-Дон	Кихоту:	«начал	жизнь	как	герой;	кончил	жизнь	—	Дон	Кихотом».	Ницше	всегда	оставался	Алонсо	Киханой,	не	стоящим	с	мечом	—	охраняющим	идеалы	культуры.В	отличие	от	большинства	исследователей	Ницше,	противопоставлявших	его	культуре,	А.	Белый	проследил	кажущуюся,	с	первого	взгляда,	странной	эво-люцию	экзистенциальной	мысли,	ведущей	к	Ницше:
Свет,	 низошедший	 в	 Распятого,	 Павел,	 Плотин,	 Августин,	 Леонардо,	двоящийся	Фауст,	распавшийся	в	Канта	и	Ницше	(Кант	есть	кабинеты	куль-туры	и	Ницше	—	попытка	начать	восхождение),	через	строй	этих	личностей	(от	Августина	до	Ницше),	их	всех	проницая,	проходит	невидимо	скрытый	источник,	построивший	палитру	красок,	градацию	фуг	и	соборов,	вот	он	за-певает	из	Баха,	рыдает	в	Бетховене;	в	нашем	веке	прорылся	он	вглубь,	до	источника,	скрытого	в	нас,	чтобы	вырвался	этот	пленный	источник,	и	—	брызнул	на	небо,	чтоб	полпути,	описавши	спираль	и	отлагаясь	то	в	линии,	то	в	окружности,	стало	путем	—	нашим	странствием	к	«Вечери».Если	здесь	что	и	смущает,	так	это	противостояние	Канта	и	Ницше,	разума	и	безбытийного	смысла,	здоровья	и	болезни,	рассудочности	и	неистовости.	Хо-тя	сам	Ницше	избрал	Канта	главной	мишенью	для	нападок	(вплоть	до	«Кант	был	идиот»),	Кенигсбергский	затворник	вел	к	узнику	Сильс-Марии	—	не	как	последняя	вершина	Просвещения,	но	как	мудрец,	произнесший	главную	мысль	Ницше:	 «Жизненность	 больше,	 чем	 рациональность»,	—	 увы,	 неведомую	 по-следнему.	«Темные	представления»	и	«последняя	цель	природы»	Канта	—	вехи	на	пути	к	Ницше	и	Фрейду.У	Ницше	А.	Белый	заимствовал	мысль	о	музыке	как	форме,	выражающей	сущность	бытия,	превращающей	хаос	«потока	жизни»	в	«цепь»	жизненных	им-пульсов,	регулируемых	«ритмами».	Позже	А.	Блок,	развивая	эти	идеи,	будет	го-ворить	о	«мировом	оркестре».Образ	Диониса	запал	в	душу	многим	русским	искателям	упоений	и	экста-зов,	подобно	Федору	Сологубу,	писавшим	вполне	ницшеанские	стихи:

Оргийное безумие в вине, 
Оно весь мир, смеясь, колышет; 
Но в трезвости и в мирной тишине 
Порою то ж безумье дышит. 
Оно молчит в нависнувших ветвях 
И сторожит в пещере жадной.Увы,	 литературные	 и	 философские	 интерпретации	 символов	 Ницше	 рус-скими	 модернистами	 далеки	 от	 глубины:	 схвачены	 только	 «первые	 планы»,	изящный	стиль	подменяет	мудрость:В	этом	священном	хмеле	и	оргийном	самозабвении	мы	различаем	со-стояние	блаженного	до	муки	переполнения,	ощущение	чудесного	могуще-
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ства	и	переизбытка	силы,	сознание	безличной	и	безвольной	стихийности,	ужас	и	восторг	потери	себя	в	хаосе	и	нового	обретения	себя	в	Боге,	—	не	исчерпывая	всем	этим	бесчисленных	радуг,	которыми	опоясывает	и	опла-меняет	душу	преломление	в	ней	дионисийского	луча.Вяч.	Иванова	полагал,	что	«гений	пафоса»	возвестил	миру	жизни	ее	траги-ческого	бога	—	Диониса,	сверхчеловека.	«Обаяние	Дионисово	сделало	его	вла-стителем	наших	дум	и	ковачем	грядущего».Сам	Вяч.	Иванов	стал	русским	исследователем	«эллинской	религии	страда-ющего	бога»,	увидевшим	в	дионисийском	экстазе	отличительную	особенность	человека,	animal	ecstaticum.Существо	новой	религии	Иванов	связывал	с	заимствованной	у	Ницше	фигурой	Диониса.	 Он	 любил	повторять,	 что	 для	Ницше	дионисизм	был	эстетическим	феноменом,	для	него	же	самого	это	религиозный	феномен,	и	упрекал	своего	предшественника,	что	тот	не	уверовал	в	Бога,	которого	сам	 создал.	 Глашатай	 дионисизма,	 пропагандист	новой	религии	 страда-ющего	и	возрождающегося	Бога,	Иванов	реализовывал	свою	задачу	бук-вально	и	последовательно,	всеми	разнообразными	средствами,	которыми	располагал	как	лидер	движения,	как	философ	и	как	поэт.Вяч.	Иванов	в	своих	весьма	свободных	интерпретациях	Ницше	рассматри-вает	 «дионисийские»	 начала	жизни	 (дисгармония,	 страсть,	 страдание,	 разъ-ятие,	 гибель)	как	одну	из	 сторон	бытия,	 без	которой	невозможны	гармония,	радость,	цельность,	возрождение.	«Бунт»,	революция	—	неизбежные	свойства	и	этапы	развития	живой	жизни.	 «Вакхическое»	безумство	у	Вяч.	Иванова	ас-социируется	с	гибелью	(в	отличие	от	Ницше,	Дионис	для	Иванова	—	не	проти-воположность,	 а	ипостась	Христа).	Но	это	не	«дионисийское»	начало	—	бунт,	«неприятие	мира».	Так	возникает	в	сознании	Блока	Христос	—	не	воплощение	чистой	духовности	(«верхней	бездны»	Мережковского),	не	непризнанный	мес-сия	«Золота	в	лазури»	Белого	и	не	образ	чистой,	детской	веры	и	покорности,	как	было	у	друга	Блока	Евг.	Иванова),	а	Христос	—	Дионис	(«Христос-Демон»,	скажет	Блок	в	1907	г.),	«сжигающий	Христос»	народных	восстаний.Для	Вяч.	Иванова	Дионис	—	бог	преизбыточного,	оргийного,	исступленного	благовестия	радостной	смерти,	страдающего	ликования.	За	эпитетами	как-то	отступают	страшные	и	темные	силы	жизни,	судьба,	хаос,	первозданность.	Вме-сто	«борьбы	за	существование»	—	пляски	дубравных	сатиров,	вместо	пораже-ния	—	«сладко	крушение»...«Дионис	в	России	опасен:	ему	легко	явиться	у	нас	гибельной	силою,	неис-товством	только	разрушительным»,	—	пишет	Вяч.	Иванов	в	одной	из	статей	ницшевского	цикла.	Для	меня	это	равнозначно	опасности	полноты	жизни,	ко-торой	Россия,	известная	«синдромом	сдавливания»,	никогда	не	знала...Иванов	прошел	школу	Ницше	низвержения	кумиров,	переоценки	ценностей	далеко	не	в	ницшеанском	смысле	этих	понятий.	Восторженный	дух	соседствует	с	чисто	нашенским	«не	понял»,	«противоречит	самому	себе»,	«не	уверовал	в	Бога,	
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которого	сам	открыл	миру».	Мифология	Ницше	несовместима	с	уличением	в	лице-действе,	виновности,	непоследовательности,	надрыве	духа.	«Роковая	двойствен-ность»,	«мессианизм»,	«жертва	богоборства»,	«внутренний	разлад»,	«игра	в	само-раздвоение»,	диалектические	штучки	—	негодный	арсенал	средств	при	анализе	мифа,	коим,	судя	по	всему,	была	философия-поэзия	еще	одного	Несчастнейшего.Мне	трудно	согласиться	с	утверждениями	Иванова,	будто	Ницше	славил	са-моразрушение,	 «тосковал	по	огненной	смерти»,	чуть	ли	не	 сознательно	впал	в	 безумие	 («Это	 принципиальное	 отрицание	 религиозного	 творчества	 замк-нуло	его	душу	в	себе	самой	и	ее	разрушило»).	Ницшевский	цикл	Вяч.	Иванова	страдает	 эстетством:	 красивости	 используются,	 дабы	 скрыть	 поверхност-ность,	 русская	 ментальность	 просвечивает	 сквозь	 европейский	 маньеризм,	словесные	пирамиды	воздвигаются	над	пустотой...Вяч.	Иванов	«перекраивал»	ницшеанство	на	«русский	лад»,	порой	не	замечая,	что	получается	нечто	несовместимое	с	Ницше:	«Страна	покроется	оркестрами	и	фимелами,	где	будет	плясать	хоровод,	где	действие	трагедии	и	комедии,	народ-ного	дифирамба	или	народной	мистерии	воскресит	народное	мифотворчество	(ибо	 истинное	 мифотворчество	—	 соборно),	 где	 самая	 свобода	 найдет	 очаги	своего	безусловного	беспримесного,	непосредственного	самоутверждения	(ибо	хоры	будут	подлинным	голосом	народной	воли)».	Мы	трагически	осведомлены	с	результатами	такого	противоестественного	перекраивания,	 с	«хороводами»	недочеловеков,	усвоивших	у	Маркса	и	Ницше	только	приставку	«сверх»...Прежде	чем	русский	сверхчеловек	приобрел	—	не	без	помощи	Вяч.	Ивано-ва	—	черты	соборности,	общинности,	совершенно	немыслимые	в	ницшеанстве,	уже	были	произнесены	сакраментально-вещие	слова,	еще	раз	доказывающие	причастность	 русских	 интеллигентов	 к	 народному	 бесовству:	 «Кто	 не	 хочет	петь	хоровую	песнь	—	пусть	удалится	из	круга...»	Если	такое	говорит	поклон-ник	Ницше,	чего	ждать	от	его	хулителей?..Поборники	«русской	идеи»	объясняли	«закат»	Запада	крушением	морально-го	абсолюта,	веры	в	непреложность	различия	между	добром	и	злом.	Запад	в	лице	Ницше	считал,	что	причиной	«заката»	может	стать	именно	абсолютизация	доб-ра	—	его	вечность	и	неизменность,	ведущая	к	лицемерию	и	обману.	Не	будем	суе-словить	о	том,	кто	прав.	Новейшая	история	рассудит,	может	быть,	уже	рассудила...Русскими	ницшеанцами	были	Богданов	и	Базаров.	Опиравшийся	на	К.	Ле-онтьева,	В.	Розанов	оказался	«ницшеанцем»	до	Ницше,	а	«русские	неоидеали-сты»	С.	Франк,	Н.	Лосский	и	С.	Булгаков,	при	всей	их	религиозности,	находились	под	явным	влиянием	идей	Ницше.	Сами	русские	мыслители	признавались,	что	«атеист»	Ницше	открыл	Бердяеву	дорогу	к	религии,	Франку	—	к	осознанию	ду-ховного	мира,	шестову	—	к	«преодолению	самоочевидностей».М.	Михайлов:Ницше	—	открыватель	пути	к	духовному	миру,	Богу	и	религии!	Ниц-ше	—	 ведущий	 к	 христианскому	 мистицизму!	 Ницше	—	 «творец	 целей	грандиозной	моральной	системы»!	«Сверхчеловек»	как	ступенька	к	Богу!



Игорь	Гарин.	НИцшЕ

490

Однако	сомнений	нет.	Именно	так	воспринимали	русские	философы	ге-ниального	немца.	Такими	словами	заканчивает	свою	раннюю	книгу	«Добро	в	учении	гр.	Толстого	и	Нитше»	(1900)	Лев	шестов:	«Нитше	открыл	путь.	Нужно	искать	то,	что	выше	сострадания,	выше	добра.	Нужно	искать	Бога».По	мнению	М.	Михайлова,	именно	Ницше	открыл	молодым	Бердяеву,	Франку,	Булгакову,	увлекшимися	марксизмом,	опасность	оносороживания,	обыдливания	масс	 уравниловкой,	 продемонстрировал	 первичность	 личностного	 начала,	 «я»	души,	 духовного	 мира,	 противостоящего	 миру	 физическому	 и	 коллективному.	Все	они	обязаны	Ницше	пониманием	важности	проблем	ценностей	и	сущности	человека:	 ценности	обретают	бытие	исключительно	 через	 человеческую	волю	и	человеческое	сознание	—	именно	воля	и	сознание	гаранты	ценностей,	без	ко-торых	не	может	существовать	ни	один	человек.	Некоторые	бердяевские	тексты	можно	отличить	от	ницшеанских	только	религиозной	тональностью:	«Мораль-ное	совершенство	и	моральная	возвышенность	не	должна	угашать	фаустовско-го	стремления	к	полноте	жизни.	Истребление	творчества	во	имя	добра,	во	имя	закона	морали	—	страшная	реакция,	препятствующая	исполнению	Божествен-ных	предначертаний,	задерживающая	наступление	разрешающего	конца.	Силы,	исключительно	 приверженные	 закону,	 не	 понимают	и	 не	 принимают	 той	 выс-шей	правды,	 что	 творчество	—	уже	 большее,	 чем	первоначальное	послушание	воле	Божьей,	что	Бог	сам	возжелал	откровения	воли	человеческой».	В	этом	от-ношении	человек	—	не	антитеза	Богу,	но	 созревший	плод	христианского	духа.Лев	шестов	считал	«ницшеанскими»	«Смысл	творчества»	и	некоторые	дру-гие	книги	Бердяева:	«Даже	манера	писать	Бердяева	напоминает	Ницше,	и,	что,	особенно	любопытно,	Ницше	самого	последнего	периода,	когда	им	был	написан	“Антихрист”».Когда	Н.	А.	Бердяев	говорил,	что	в	Ницше	много	славянского,	речь	шла	не	только	о	влияниях	Достоевского,	но	о	многих	параллелях	—	с	Данилевским,	Леонтьевым,	деятелями	Серебряного	века.Бердяев	и	шестов	сразу	уловили,	что	имморализм	—	не	отказ	от	морали,	но	очередная	попытка	богоискательства:	«Ницше	открыл	путь...	Нужно	искать	Бога».	 «Через	 Ницше	 новое	 человечество	 переходит	 от	 безбожного	 [безлич-ностного]	гуманизма	к	гуманизму	божественному	[персональному],	к	антропо-логии	христианской...»В	Ницше	Россия	обрела	благодатный	материал.	В	 его	 судьбе	увидели	подтверждение	своих	глубинных	чаяний:	философская	истина	есть	то,	за	что	 страдает	 и	 умирает	живой	 человек.	 Для	многих	 это	 было	 освящени-ем	философии:	не	философия,	но	философ,	личность,	опять-таки	—	«рас-пятый».	Это	было	не	только	подтверждение	своей	правды,	обретенное	на	Западе,	 но	 и	 оправдание	 Запада,	 оправдание	 «греха	мысли»,	 очиститель-ная	жертва,	встреченная	если	не	с	готовностью,	то	все	же	с	вдохновением:	«Фр.	Ницше	—	величайшее	явление	новой	истории...	Ницше	—	искупитель-ная	 жертва	 за	 грехи	 новых	 времен,	 жертва	 гуманистического	 сознания...	Муку	Ницше	мы	должны	разделить:	она	насквозь	религиозна»	 (Бердяев).
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Лев	шестов,	под	влиянием	Ницше,	интересуясь	его	судьбой,	связью	творче-ства	и	болезни,	поисками	Бога,	пришел	к	выводу,	что	никакие	идеалы	не	раз-решают	человеческую	трагедию.	Любая	проповедь,	в	том	числе	ницшеанская,	представляет	собой	бегство	от	трагичности	человеческого	существования,	по-пытку	преодолеть	ее	«идолом»	мировоззрения.шестовские	«Афины	и	Иерусалим»	насыщены	ницшеанскими	реминисцен-циями	и	мотивами,	которых	автор	не	скрывает.	Два	примера:С п о р ы 	 о б 	 и с т и н е.	 Отчего	люди	столько	спорят?	Когда	о	житей-ских	делах	идет	речь,	 оно	понятно.	Не	поделили	чего,	и	каждая	 спорящая	сторона	норовит	доказать	свое,	в	расчете,	что	ей	больше	достанется.	Но	ведь	и	философы	спорят,	и	богословы	спорят,	а	ведь	им	как	будто	делить	нечего.	Выходит,	что	собственно	не	спорят,	а	борются.	Из-за	чего?	Или,	чтоб	бороть-ся,	нет	вовсе	нужды,	чтоб	было	из-за	чего	бороться?	Война	есть	отец	и	царь	всего,	учил	еще	Гераклит:	главное	—	бороться,	а	из-за	чего	бороться,	это	уже	дело	второе.	Один	скажет:	человек	есть	мера	всего;	ему	сейчас	ответят:	не	человек,	а	Бог	есть	мера	всего,	и	—	нападут	на	него.	Один	провозгласит:	по-добосущный,	ему	в	ответ	скажут:	единосущный,	и	опять	вызов	на	последний	и	страшный	бой	и	т.	д.:	вся	история	человеческой	мысли	—	и	философской	и	богословской	—	есть	история	борьбы,	и	борьбы	не	на	жизнь,	а	на	смерть.	Нужно	думать,	что	представление	об	истине	как	о	том,	что	не	выносит	про-тиворечия,	имеет	своим	источником	страсть	к	борьбе.	Старые	люди	—	фило-софы	и	богословы	ведь	обычно	старики,	—	которые	не	могут	драться	на	ку-лаках,	выдумали,	что	истина	едина,	чтоб	можно	было	хоть	на	словах	драться.	А	истина	вовсе	и	не	«едина»	и	совсем	не	требует,	чтоб	люди	дрались	из-за	нее.М ыш л е н и е 	 и 	 б ы т и е.	 Чем	больше	приобретаем	мы	положитель-ных	знаний,	тем	дальше	мы	от	тайн	жизни.	Чем	больше	совершенствуется	механизм	нашего	мышления,	тем	трудней	становится	нам	подойти	к	истокам	бытия.	Знания	отягчают	нас	и	связывают,	а	совершенное	мышление	превра-щает	нас	в	безвольные,	покорные	существа,	умеющие	искать,	видеть	и	ценить	в	жизни	только	«порядок»	и	установленные	«порядком»	законы	и	нормы.	Вме-сто	древних	пророков,	говоривших,	как	власть	имеющие,	нашими	учителями	и	руководителями	являются	ученые,	полагающие	высшую	добродетель	в	по-слушании	не	ими	созданной	и	никого	и	ничего	не	слушающей	необходимости.Мне	представляется,	что	перу	Л.	шестова	принадлежат	лучшие	в	нашей	фило-софии	книги	из	цикла	«Запад	и	Восток»	—	я	имею	в	виду	«Добро	в	учении	гр.	Тол-стого	и	Ф.	Ницше»,	а	также	«Достоевский	и	Ницше.	Философия	трагедии».С.	Л.	Франк,	набравшись	духовного	опыта	Заратустры,	после	чтения	Ницше	признавался:Я	был	совершенно	потрясен	глубиной	и	напряженностью	духовного	борения	этого	мыслителя,	остротой,	с	которой	он	заново	ставил	проблему	религии	(как	прежде	нам	казалось,	давно	уже	разрешенную	—	в	отрица-тельном	смысле	—	всеми	просвещенными	людьми).Под	влиянием	Ницше	во	мне	свершился	настоящий	духовный	перево-рот...	мне	впервые,	можно	сказать,	открылась	реальная	духовность	жизни.	
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В	душе	моей	начало	 складываться	 новое	 «героическое»	миросозерцание,	определяемое	верой	в	абсолютные	ценности	духа	и	в	необходимости	борь-бы	за	них.С	 этого	 момента	 я	 почувствовал	 «реальность	 духа»,	 	 реальность	 глу-бины	в	моей	собственной	душе	—	и	без	каких-либо	особых	решений	моя	внут	ренняя	 судьба	была	решена.	Я	 стал	 «идеалистом»,	не	в	кантианском	смысле,	а	идеалистом-метафизиком,	носителем	некоего	духовного	опыта,	открывавшего	 доступ	 к	 незримой	 внутренней	 реальности	 бытия.	 Я	 стал	философом...Тем	не	менее	«став	философами»,	Бердяев,	шестов,	Франк	либо	открести-лись	 от	 философии	 Ницше,	 либо	 попытались	 создать	 собственных	 «кентав-ров».	В	 самой	«ницшеанской»	 своей	книге	 «Смысл	творчества»	Н.	А.	 Бердяев	следующим	образом	«исправлял»	«ловца	душ»:Он	 сгорел	 от	 огненной	 творческой	 жажды.	 Религиозно	 ведомы	 ему	были	лишь	закон	и	искупление,	 в	которых	нет	творческого	откровения	человека.	И	 он	 возненавидел	 закон	и	 искупление.	Ницше	 возненавидел	Бога,	потому	что	одержим	был	той	несчастной	идеей,	что	творчество	че-ловека	невозможно,	если	есть	Бог.	Ницше	стоит	на	мировом	перевале	к	ре-лигиозной	эпохе	творчества,	но	не	в	 силах	осознать	неразрывной	связи	религии	творчества	с	религией	искупления	и	религией	закона,	не	знает	он,	что	религия	едина	и	что	в	творчестве	человека	раскрывается	тот	же	Бог,	Единый	и	Троичный,	что	и	в	законе,	и	в	искуплении.Ницше	 говорил	как	 религиозный	 слепец,	 лишенный	дара	 видения	по-следних	тайн.	Религия	Христа	совсем	не	то,	за	что	Ницше	ее	принимал.	Хри-стианская	мораль	не	рабски	плебейская,	 а	 аристократически	благородная,	мораль	сынов	Божьих,	их	первородства,	их	высокого	происхождения	и	высо-кого	предназначения.	Христианство	—	религия	сильных	духом,	а	не	слабых.	В	христианской	святости	был	подбор	сильных	духом,	было	накопление	ду-ховной	мощи.	Христианская	этика	—	этика	духовной	победы,	а	не	поражения.Даже	те	из	русских	философов,	для	которых	Ницше	не	стал	«ужасом»,	со-единяли	его	«нигилизм»	то	с	«русской	идеей»,	то	с	Христом,	то	с	«соборностью»,	то	с	«чистотой	Писания».	Естественно,	получалась	абракадабра...Было	бы	в	высшей	степени	ошибочным	полагать,	что	апологет	персональ-ного	начала	и	творец	новых	ценностей	стал	кумиром	всей	русской	интеллиген-ции	конца	XIX	—	начала	XX	века.Влияние	 Ницше	—	 уникальный	 случай,	 когда	 русское	 богоискательство	и	русский	идеализм	отталкивались	от	жгучей	человеческой	искренности	фи-лософа,	 возвестившего	 «смерть	 Бога»	 и	 «переоценку»	 всех	 видов	 идеализма.	«Потрясенные	силой	его	голоса,	они	двинулись	по	пути,	приведшему	их	к	пря-мо	противоположному	тому,	о	чем	вещал	Ницше».Находясь	под	влиянием	идей	Ницше,	русские	религиозные	философы,	есте-ственно,	не	могли	принять	его	антихристианства:	Булгаков	отнюдь	не	случай-но	сравнивал	его	с	Великим	Инквизитором	из	«Братьев	Карамазовых»,	а	ше-стов	—	с	героем	«Записок	из	подполья».
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Октябрь	17-го	прервал	шествие	Ницше	в	Россию,	как	вообще	прервал	культур-ные	связи	и	возможность	духовного	обогащения.	Большевики	пели	ницшеанские	песни	и	складывали	ницшеанские	стихи	—	«Отречемся	от	старого	мира,	отрях-нем	его	прах	с	наших	ног...»	или	«Им,	гагарам,	недоступно	наслажденье	битвой	жизни...»	—	и	поносили	автора	«переоценки	всех	ценностей»...	Малообразованные	и	потому	всеядные	русские	марксисты	не	отличались	разборчивостью.	«Партий-ная	философия»	 отрицания	 всей	мировой	 культуры	родилась	 в	 эпоху	Велико-го	Учителя,	а	Богданов,	Луначарский,	Горький,	Троцкий,	Малков	еще	могли	себе	позволить	 ницшеанство,	 фрейдизм	 и	 другие	 «родимые	 пятна»	 империализма.Очень	красноречивое	признание	одного	из	наших	критиков	Ницше,	«апо-стола	правдивости»,	как	звал	его	Луначарский:И	разве	мы	—	российский	пролетариат	—	не	потому	стали	у	власти,	что	проделали	ту	же	переоценку	ценностей?	Разбили	и	растоптали	все	ил-люзии	демократизма	и	парламентаризма?Ницше	нас	учит	(правда,	не	нас,	но	нам	это	не	важно),	что	только	го-лая	сила	есть	право	и	что	власть	и	сила	капиталистов,	правящих	челове-чеством,	не	нуждаются	ни	в	каком	другом	оправдании,	как	в	том,	что	они	власть	и	сила	и	воля	к	власти.	Разве	не	подхватываем	мы	это	учение?	Раз-ве	не	 говорим	мы:	да,	 согласны.	Отношения	между	вами	и	нами	вопрос	силы?	Да.	Но	мы	сильнее	вас...	И	потому	мы	идем	к	власти.Нас	объединяет	с	Ницше	его	борьба	против	индивидуализма	(?),	анар-хии	капиталистического	общества.	Его	страстная	мечта	об	объединении	земного	шара,	его	борьба	с	национализмом.Нас	объединяет	с	Ницше	то,	что	он,	как	и	многие	лучшие	умы	буржу-азии,	неизбежно,	независимо	от	своей	воли	приходит	часто	к	нашим	ис-тинам.	Мы	найдем	у	него	и	проблески	исторического	материализма	и	ряд	мыслей,	выводов,	которые	мы	можем	всецело	принять.Для	самого	Луначарского	имя	Ницше	стало	символом	разрушения	буржуаз-ного	общества,	а	сверхчеловек	—	знаменем	обновленного	человечества,	стан-дартом	борца,	сражающегося	за	«светлое	будущее».Объединив	в	некоей	«триаде»	Маркса,	Ницше	и	Горького,	Луначарский	увидел	в	этом	«явлении»	знаменье	времени:	«...Борьба	угнетенного	клас-са	за	свои	права,	за	жизнь,	достойную	человека,	протест,	наступление,	на-тиск,	возникающий	из	недр	самого	класса,	во	имя	его	требований	—	вот	дух	марксизма;	провозглашение	права	на	полное	самоопределение,	 гор-дый	вызов	обществу	и	его	устоям,	подчеркивание	прав	личности	на	совер-шенствование	и	радость	жизни,	творчества»	—	вот	то,	что	привлекает	нас	в	Ницше,	и	ту	же	требовательность	от	жизни,	тот	же	протестующий	дух	видим	мы	у	Горького.	 «...Нам	не	интересны	страдальцы,	нам	интересны	протестанты...	Как	далеко	ни	разошлись	материалисты	и	идеалисты	мо-лодого	поколения,	но	честь	индивидуума,	его	право	на	счастье,	но	проте-стующий	дух	соединяет	их	теперь»,	—	писал	он	в	1903	году.	«Ницше	проте-стующий»,	 «Ницше-жизнестроитель»,	 «Ницше-революционер»	—	 таким	виделся	он	Луначарскому.	Ницше,	понятый	подобным	образом,	как	нельзя	лучше	подходил	к	«революционному	мировоззрению»,	как	нельзя	лучше	
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вписывался	в	ту	картину	мира,	где	нужно	было	как-то	обосновать	совер-шенную	 неуместность	 человеколюбия	 и	 неизбежность	 жестокости	 —	ведь	великие	свершения	требуют	жертв,	—	где	царит	радость	и	веселие	от	головокружительных	побед,	где	побеждают	«достойные»,	а	все	старое,	слабое	«тает	и	сгорает	в	лучах	огненного	ярилы»,	как	объяснял	Луначар-ский	 несколько	 лет	 спустя	 в	 статье,	 написанной	 по	 поводу	 «Дачников»	Горького.	Именно	здесь,	упрекая	Горького	за	излишнюю	«жалостливость»	к	своим	персонажам,	автор	изложил	свою	концепцию	«человека»	и,	пере-ведя	 поэтические	 символы	 Ницше	 на	 язык	 революции,	 сформулировал	свою	этику,	основу	которой	составила	«жестокость»:	«Побольше,	поболь-ше	жестокости	нужно	людям	завтрашнего	дня»	—	таков	конечный	вывод	этой	«новой»	революционной	морали.Хотя	М.	Горькому	—	уже	в	советские	времена	—	приходилось	неодно-кратно	открещиваться	от	обвинений	в	ницшеанстве,	ему	так	и	не	удалось	освободиться	от	ницшевских	интонаций	и	прямых	реминисценций	типа:	«Задача	литературы:	восстающего	поддержи	—	чем	энергичнее	поддер-жите	его,	тем	скорее	окончательно	свалится	падающий».	М.	Меньшиков	в	статье	«Красивый	цинизм»	без	обиняков	констатировал:С	чудесной	стремительностью,	совсем	по-русски,	нижегородский	бел-летрист	 «малярного	 цеха»	 принял	 евангелие	 «базельского	 мудреца»	 и...	несет	его	как	«новое	слово».Идеи	Ницше,	по	мнению	А.	Эткинда,	не	были	рассчитаны	на	практическую	реализацию,	но	в	русской	утопии,	черпавшей	экстремизм	из	любых	источни-ков,	они	приобретали	конкретный	характер.То,	что	для	Ницше	и	большинства	его	европейских	читателей	было	по-летом	духа	и	изысканной	метафорой,	которую	лишь	варвар	может	прини-мать	буквально,	в	России	стало	базой	для	социальной	практики.Поскольку	 новый	 человек,	 поправший	 отживший	 здравый	 смысл,	 дол-жен	был	сотворен	именно	в	России,	надо	ли	удивляться,	что	«человек	—	мост	к	сверхчеловеку»	из	метафоры	стал	постулатом	иных	теоретиков	большевиз-ма.	Не	очень	чувствительные	к	логическим	неувязкам,	наши	диалектики	по-сле	 партийных	 погромов	 с	 тем	 же	 чистосердечием	 называли	 сверхчеловека	предтечей	 гитлеровских	 выродков.	 Пользуясь	 диалектическими	 вывертами,	нетрудно	осуществить	синтез:	человек	→	сверхчеловек	→	(коммунистический	человек)	→	фашист.	Это	теория,	практику	вы	знаете	сами...После	бурного	всплеска	«русского	ницшеанства»	в	начале	XX	века	интерес	к	 Ницше	 так	же	 быстро	 угас.	Место	Ницше	 заняли	штайнер	 (антропософия)	и	Фрейд	 (психоанализ).	После	1912	года	имя	Ницше	почти	исчезло	в	русской	литературе.Последней	книгой	о	Ницше	стал	путаный	и	поверхностный	опус	Вересаева,	в	котором	Аполлону	приписаны	черты	Диониса	и	наоборот,	где	Ницше	«тоскует	по	гармонии»	и	Толстой	—	словами	Наташи	Ростовой	—	проповедует	ницшеан-ство.	Ницше	здесь	изображен,	как	Достоевский,	проклявший	свое	нутро,	или,	наоборот,	как	Бюхнер,	это	нутро	воспевший...
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ВРЕМЯ
Что	прежде	всего	и	в	конце	концов	тре-бует	от	себя	философ?	Преодолеть	в	се-бе	самом	время,	стать	безвременным	—	вот	с	чем	ему	приходится	выдерживать	самую	 жестокую	 борьбу,	 которая	 все-таки	делает	его	сыном	своего	времени.

Ф. Ницше

Воплощенная	 беспредельность	 мифи-ческого	—	Время.
П. Валери

Время	у	Ницше	—	не	коса	Сатурна,	а	ше-ствие	Диониса	по	Земле.
А. Аствацатуров

Мгновенье — в вечности, во тьме ночной — зарю, 
В безжизненности — жизнь, а в людях — Бога зрю.Итак,	время	Ницше	—	выход	из	времени	в	вечность.	В	вечный	круговорот.	Одна	из	главных	идей	«Заратустры»	—	вечный	возврат.	«Заратустру»	и	следует	рассматривать	под	знаком	музыки;	эта	музыка	—	гимн	вечному	возвращению.Все	возвращается	—	это	верно,	но	при	условии,	что	ничто	не	возвращается	никогда.Подразумевал	ли	«вечный	возврат»	Ницше	«вечность»	мгновения,	повтор	времени?	Мне	представляется,	что	такая	трактовка	неверна,	ибо	«колесо»	не	исключало	эволюции.Принцип	вечного	возвращения,	примененный	к	времени,	означает,	что	при	наличии	линеарного	времени	и	исторической	последовательности,	в	которой	различаются	прошлое	и	будущее,	происходит	уничтожение	направленности	и	различимости	времени:	прошлое	возвращается	в	настоящее,	как	более	 силь-ное,	древнее,	царственное,	в	каком-то	смысле	—	вечное...Ницше	 полагал,	 что	 присутствие	 абсолютов	 в	 мире	 обесценивает	 и	 де-вальвирует	время.	В	присутствии	Вечности	или	Предвечного	время	ничтож-но,	 бессмысленно,	 а	 жизнь	 человека	 и	 его	 цели	 лишаются	 значения.	 Лишь	поворот	человека	от	неба	к	земле,	лишь	вечное	становление,	постоянное	дви-
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жение	всего	преходящего,	определяют	статус	времени	как	среды	созидания,	стихии	возникновения	нового.	Лишь	в	земном	и	преходящем	человек	обре-тает	творческую	силу,	 воплощает	 свои	проекты	жизни	и	цели.	Творчество,	созидание	—	 вот	 что	 такое	 подлинная	 историчность	 и	 действительность	времени. Определяя	созидание	как	преодоление,	Ницше	говорит	не	об	аскети-ческом	снятии	времени	и	жизни,	а	о	преодолении	конечных	ступеней,	ко-нечных	целей	воли;	 во	времени	 созидающий	преодолевает	 самого	 себя,	разрушает	то,	чем	он	был,	и	постоянно	ищет	то,	чем	должен	стать.Полнота	жизни	—	это	самореализация	во	времени,	вечное	движение,	обу-словленная	временем	возможность	эволюции	и	прихода	сверхчеловека.«Хмельная	 песнь»,	 завершающая	 предпоследнюю	 главу	 «Зарату-стры»,	—	высшая	точка	переживания	времен	у	Ницше,	выражаясь	языком	М.	Хайдеггера,	«экстаз	времени»,	если	понимать	слово	Ekstasis	как	выход	из	себя.	Время	здесь	не	описывается,	оно	не	опредмечено,	все	конкретное	исчезло,	остались	только	элементарные	символы	бытия.Слово	превратилось	в	медиум	времени.	Мы	захвачены	временем,	ко-торое	есть	человеческая	экзистенция.	Мы	живем	во	времени,	как	во	сне,	все	наше	существо	так	спаяно	со	временем,	что	мы	не	замечаем	его,	так	как	оно	воздух,	которым	мы	дышим.	Время	движется	и	исчезает	в	бездне	прошлого,	унося	все	живое,	постоянно	увеличивая	глубину	этой	бездны.	Время	открывается	нам,	когда	мы	пробуждаемся	от	сна.	Полночь	—	вре-мя	этого	пробуждения,	это	—	всеобщая	тьма,	полная	неопределенность	вещей,	 их	 нерасчлененность	 в	 единстве	 становления.	 Исчез	 шум	 дня,	пестрота	вещей	превратилась	во	тьму.	В	ночной	тиши	мы	слышим	без-звучный	бег	времени,	его	дыхание.	Все	преходящее	—	символ	страдания,	постоянного,	вечного	страдания	мира,	в	котором	все	исчезает,	становясь	добычей	смерти.	Боль	мира	нестерпима,	и	мировая	скорбь	видит	в	по-токе	времени	лишь	исчезновение	бытия.	Радость	же	прозревает	гораздо	глубже	 сущность	 времени,	 видит	 в	 исчезновении	 противоположность	смерти	—	 жизнь,	 вечное	 возвращение	 того	 же	 самого	 из	 бездны	 веч-ности,	видит	в	самом	феномене	времени	вечность.	Страдание,	радость,	мир,	время	мыслятся	едиными.	Человек	здесь	уже	не	смертный,	он	бес-смертен	во	времени,	ибо	он	как	медиум	времени	есть	вечное	возвраще-ние	того	же	самого.	Только	через	человечество	открывается	тайна	всего	сущего.Об	 экзистенциальности	 времени	 Ницше	 свидетельствуют	 многие	 стихи	«Песен	принца	Фогельфрая»,	завершающих	«Веселую	науку».	Эти	стихи	упреж-дают	другое	время,	другую	эпоху,	другую	жизненную	установку,	радикально	обновляющую	«лучший	из	миров».	Назвать	 вечность	 злой	шлюхой	мог	поэт,	полностью	преодолевший	в	себе	одну	парадигму	и	открывший	другую...
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PRIMUS	REMEDIUM1,	ИЛИ	САМООБОЛЬЩЕНИЕ	БОЛЬНОГО	ПОЭТА
 Слюнявая старуха, 
Моя эпоха, у тебя во рту 
Часы и дни ворочаются глухо. 
Мне жить невмоготу. 
 — Ты, вечность, злая шлюха, — 
Кричу я в пустоту. 
 
 Железный век — 
Могучий бык: ему смешон мой крик. 
Как будто вражеский набег 
Мне в мозг проник: 
 «Се человек, 
Который глупость мира не постиг!» 
 
 Лей мак забвенья, 
Лей, лихорадка, в сердце свой дурман! 
Вниманьем вашим я не сыт, не пьян. 
Ты говоришь: предназначенье? 
 Увы! обман 
И яд презренья! 
 
 Нет! Воротись! 
Снаружи дождь! Снаружи стужа! 
Я не пущу тебя наружу! 
Вот золото твое. Вглядись! 
 То вверх, то вниз 
Температура: мне все хуже, хуже... 
 
 И настежь дверь! 
И мне в окошко хлещет ливень! 
Неистов дождь и непрерывен. 
А мрак ночной рычит, как зверь. 
 И счет моих потерь 
Идет на рифмы звоном медных гривен!Ницше	принадлежит	идея	внутреннего	времени,	длительности,	широко	ис-пользованная	затем	Бергсоном,	Гуссерлем	и	Хайдеггером,	в	частности	в		«Бытии	и	времени».	Жизненность	неотрывна	от	временности,	бытие	и	время	—	единое	целое,	временность	Dasein	делает	возможным	понимание	бытия.	У	Ницше	при-сутствует	даже	такое	свойство	временности	как	бытие–к–смерти.	В	278-м	афо-

1	Первое	средство	(латин.).
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ризме	«Веселой	науки»	читаем:	«Все,	все	полагают,	что	всё,	что	случалось	до	сих	пор,	было	ничем	или	мало	чем,	и	что	близкое	будущее	есть	всем...	Каждый	стремится	быть	первым	в	этом	будущем	—	но	все	же	только	смерть,	могиль-ная	тишина	является	общим	для	всех	и	единым	достоверным	в	будущем!	Уди-вительно,	что	эта	единственная	достоверность	и	всеобщность	не	имеет	почти	никакой	власти	над	людьми,	и	они	очень далеки	от	того,	чтобы	ощущать	себя	братьями	у	смерти!»Ницше	понимал	длительность	как	нацеленность	на	грядущее,	как	перспек-тивность,	которая	приобретает	смысл	не	вследствие	бытия-к-смерти,	а	благо-даря	жизненности.	Человеческое	бытие	обладает	внутренней	временностью,	видением	перспективы.	«Быть	дома	в	сегодняшнем	для	него	означало	видеть	время	 сквозь	 призму	 межсубъективности,	 понимать	 возможность	 как	 со-возможность,	осуществлять	выбор	как	со-выбор».Идея	Сверхчеловека	встроена	и	вырастает	из	чувства	внутренней	вре-менности,	 видения	 перспективы.	 Она	 не	 детерминирована	 ни	 телесной	эволюцией,	ни	мировой	историей.	Ее	осуществление,	 ее	 существование,	как	таковое,	зависит	от	того,	насколько	эта	идея	разделяется	обществом.Связь	 социального	 и	 временного	 определяется	 эволюцией:	 недоразвитое	общество	неспособно	не	только	подойти	к	Сверхчеловеку,	но	даже	воспринять	его	идею.	Соборность	—	категорический	запрет	на	любое	«сверх».В	отличие	от	Хайдеггера,	равнодушного	к	будущему,	остерегающегося	от	прогнозов,	декларирующего	«закрытость»	грядущего,	Ницше	устремлен	в	гря-дущее,	открыт	навстречу	ему:	 «Настоящее	и	прошлое	на	 земле	—	ах!	друзья	мои,	это	и	есть	наинетерпимейшее	для	меня;	и	я	не	смог	бы	жить,	если	бы	не	был	предвестником	того,	что	должно	прийти».	«Зов	Диониса»	—	это	зов	буду-щего,	делающий	человека	существом	экзистирующим,	чье	настоящее	опреде-лено	проектом	будущего.	Свою	позицию	Ницше	четко	сформулировал	в	«Чело-веческом,	слишком	человеческом»:	«Будущее	руководит	нашим	сегодняшним».По	мнению	П.	Хеллера,	отношение	Ницше	к	времени	менялось	в	ходе	его	ду-ховной	эволюции.	Ранний	Ницше	враждебен	современности	из-за	«варварского	отсутствия	в	ней	самодовлеющей	культуры».	Зрелый	Ницше	—	сторонник	на-стоящего,	развития,	поздний	—	будущего,	в	котором	восторжествуют	его	идеи,	а	не	идея	историзма:	«Не	наука	будет	источником	целей	этого	периода,	так	как	они	могут	быть	созданы	только	жизненной	энергией,	способной	к	созданию	но-вой	иерархии	ценностей».Отвергая	 запредельные	 сущности,	 Ницше	 отвергает	 и	 причинность	 как	форму	их	проявления:	мировой	процесс	бесконечен	и	беспрерывен,	он	не	может	быть	расчленен	на	причины	и	действия,	на	отдельные	обособленные	пункты,	ибо	течение	беспрерывно.	Причинное	объяснение	мира	—	наша	субъективная	функция,	 аналогичная	 той,	 которая	 видится	 нам	 в	 нашем	 внутреннем	 мире	в	виде	наших	поступков	или	движений,	якобы	определяемых	нашей	волей.	По-добно	тому,	как	мы	определяем	нашу	волю	причиной	наших	действий,	мы	за-
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ключаем,	что	во	внешнем	мире	за	каждым	событием	кроется	деятель,	побуж-дающая	его	причина.	Все	это	—	только	умозаключения.	В	нашем	внутреннем	мире	воля	неотделима	от	действия	—	налицо	лишь	смена	последовательных	состояний. Мы	видим,	что	за	нашим	хотением	следует	движение,	и	совершенно	ошибочно	заключаем	отсюда,	что	есть	некоторый	метафизический	субъ-ект,	наша	воля,	которая	производит	и	то	и	другое.	Дальнейшая	неправиль-ность	заключается	в	истолковании	внешнего	мира	по	аналогии	с	внутрен-ним.	Это	—	совершенно	произвольная	попытка	очеловечить	природу.Наше	 сознание	 вообще	 представляет	 собою	 сплошной	 мир	 фикций.	Наши	 логические	 аксиомы	 так	 же	 призрачны,	 как	 и	 категории	 нашего	рассудка.	 Так,	 например,	 знаменитый	 «закон	 противоречия»	 представ-ляет	собою	чисто	субъективное	правило	нашей	мысли,	которому	мы	не	имеем	права	придавать	объективного	значения.	Из	того,	что	мы	не	можем	одновременно	утверждать	и	отрицать	одного	и	того	же,	не	следует,	что-бы	сущее	не	могло	обладать	противоречивыми	свойствами	сущего.	Закон	противоречия	не	есть	свойство	сущего,	а	выражение	нашей	человеческой	неспособности.	Мы	вообще	не	знаем	сущего,	а	потому	—	не	в	состоянии	решить	вопроса	о	том,	приложимы	или	неприложимы	к	нему	наши	логи-ческие	аксиомы;	последние	поэтому	не	суть	критерии	истины,	а	только	предписания	относительно	того,	что	должно	считаться истинным.После	античности,	после	христианства,	после	Вико	—	какой	новый	смысл	вложил	Ницше	в	вечный	возврат?	Не	страшиться,	не	благоговеть	перед	судь-бой,	но	хотеть	и	возлюбить	ее.	Amor	fati.
Что скоротечность времени пред вечностью? 
Что атомарность времени пред вечностью? 
И что начало и конец пред вечностью? 
И что граница времени пред вечностью? 
 
Где прошлое кончается пред будущим? 
И где начало вечности — в мгновении?Время	и	вечность	—	кто	их	выдумал?	Мистики?	Время	мешало	их	поискам	вечности,	вот	они	и	придумали	нечто,	существующее	вне	времени.	Вечность	—	не	бесконечность	времени,	а	безвременность.	В	вечности	нет	изменения,	она	—	над	временем:
 Я видел Вечность той ночью, 
Подобная кольцу великого чистого и бесконечного света, 
 Вся безмолвная, ибо — прозрачная; 
А всюду под нею — Время в часах, днях и годах...Отвергая	догматы	предшествующей	философии,	Ницше	никогда	не	ставил	под	 сомнение	 понятие	 «вечности»,	 имеющей,	 впрочем,	 замкнутый,	 цикличе-
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ский	характер.	Вечность	—	не	бесконечность	 «там»,	но	 «вечное	повторение»	«здесь».	Структура	вечности	—	циклы,	вечность	—	движение	мира	«по	кругу»,	никогда	не	прерываемое,	ничем	не	ограниченное.Вечность	—	 чуть	 ли	 не	 единственная	 трансцендентальность	 в	 метафизике	Ницше,	то,	что	никогда	не	может	быть	превзойдено:	«Вечные	песочные	часы	бытия	переворачиваются	все	снова	и	снова	—	и	ты	вместе	с	ними,	песчинка	из	песка!»Вопрос,	сопровождающий	всё	и	вся:«Хочешь	ли	ты	этого	еще	раз	и	еще	бесчисленное	количество	раз?	—	величайшей	тяжестью	лег	бы	на	твои	поступки!	Или	насколько	хорошо	должен	был	бы	ты	относиться	к	самому	себе	и	к	жизни,	чтобы	не	жаж-
дать больше	 ничего,	 кроме	 этого	 последнего	 вечного	 удостоверения	и	скрепления	печатью?»Вечность	необходима	Ницше	так	же,	как	красота.	То	и	другое	придумано	че-ловеком,	то	и	другое	оправдывает	жизнь,	то	и	другое	позволяет	возвыситься	над	временем.	В	вечном	круговороте	бытия	только	вечность	и	красота	непре-восходимы,	неотрицаемы,	безусловны.	Только	в	их	созерцании	жизнь	приоб-ретает	смысл	и	цену.Тот,	кто	связывает	свое	существование	с	какой-либо	временной	и	пре-ходящей	целью,	кто	хочет	быть	моментом	в	развитии	какого-либо	челове-ческого	общества,	государства	или	науки	и	желает	таким	образом	всецело	принадлежать	к	области	преходящего,	тот	не	понял	урока,	преподанного	жизнью,	и	должен	учиться	у	нее	сызнова.Бесконечность	времени,	будущего	для	Ницше	—	открытость	новациям,	при-ход	более	сильных	и	мудрых,	движение	мудрости.	В	заключительном	491-м	афо-ризме	«Утренней	зари»,	озаглавленном	«Мы,	воздухоплаватели	духа»,	читаем:Другие	птицы	полетят	дальше!	Наши	надежда	и	вера	полетят	вместе	с	ними,	поднимутся	над	нашими	головами	и	над	нашим	бессилием	прямо	в	высоту	и	будут	смотреть	оттуда	вдаль	на	стаи	более	сильных	птиц,	чем	мы;	на	стаи	птиц,	которые	будут	нестись	туда,	куда	стремились	и	мы	и	где	кругом	все	море,	море	и	море!	Но	куда	же	стремимся	мы?	Хотим	ли	переле-теть	море?	Куда	влечет	нас	эта	могучая	страсть,	которая	сильнее	всех	жела-ний?	Почему	она	влечет	нас	именно	в	этом	направлении	—	туда,	где	закаты-вались	до	сих	пор	все	солнца	человечества?	Может	быть,	и	про	нас	некогда	скажут,	что	мы,	плывя	на	запад,	надеялись	достичь	Индии,	—	но	что	жребий	готовил	нам	разбиться	о	бесконечность?	Или	мои	братья?	Или?..Здесь	море,	океан	—	символы	бесконечности	перспектив	развития	созна-ния,	устремленности	духа	к	новым	завоеваниям.	Ницше	любил	стихотворение	Дж.	Леопарди	«Бесконечность»,	особенно	последние	строки:

И среди этой безмерности все мысли исчезают, 
И сладостно тонуть мне в этом море.
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Однако	его	собственное	представление	о	бесконечности	связано	не	с	«рас-творением»	мысли	в	безмерности,	не	с	потоплением	в	море,	но	с	вечным	испы-танием	человеческого	духа	бесконечностью,	с	проверкой	силы	сознания	веч-ностью:	 «Бесконечность	 открывает	 человеку	 сферу	 неизведанного,	 темного,	страшного,	и	встреча	с	бесконечностью	всегда	оказывается	трагедией	любви	духа	к	ней»	(А. Аствацатуров).«Самое	время	есть	круг»,	—	писал	Ницше,	весь	опыт	и	все	построения	ко-торого	 навязчиво	 повторяются	 в	 образе	 двойного	 круга:	 время,	 структура	космоса	и	жизненного	пути,	строение	книги,	техника	афористического	пись-ма,	 принцип	 организации	 античного	 театра...	 В	 посмертно	 опубликованных	рукописях	Ницше	 графический	 образ	 времени	 имеет	 вид	 двух	 концентриче-ских	кругов	с	точкой	«я»	в	центре.	Внешний	круг	символизирует	«вечность»,	внутренний	—	экзистенциальное	время,	переживаемое	субъектом.	Движение	внешнего	круга	почти	незаметно,	движение	внутреннего	условно	может	быть	разбито	на	дискретные	единицы,	 столь	малые	по	величине,	что	невозможно	никаким	способом	разделить	прошлое	от	настоящего	и	последнее	от	будущего.	Никаким	 законом	или	 причинно-следственной	 связью	невозможно	 охватить	и	всю	совокупность	всех	событий,	протекающих	во	времени.Наблюдающий	круговое	время	субъект,	не	являясь	неизменным,	лишь	условно	находится	в	центре	двойного	круга.	Всегда	себе	неравный,	он	как	бы	осциллирует	вокруг	центра,	он	всегда	эксцентричен.	Человек	вообще	не	может	претендовать	на	положение	центра	мира,	как	не	может	быть	завершенным	«я»,	«субстанцией»,	«бытием».	Сам	человек	—	движение,	переход,	изменение	состояния.Движения	 двойного	 круга	 различаются	 не	 только	 по	 скорости,	 но	 и	 по	характеру:	 движение	 внешнего	 —	 как	 бы	 центростремительно,	 внутренне-го	—	как	бы	центробежно:	«вечность»	стремится	стать	«мгновением»,	«мгнове-ние»	—	«вечностью».	Парадокс	усиливается	уравниванием	слишком	медленно-го	со	слишком	быстрым.Ницшеанский	«опыт»	со	временем	прекрасно	переложен	на	язык	искусства	А.	Белым,	виртуозно	вписавшем	свое	персональное	положение	во	времени	(Ба-зель,	1915	г.)	в	схему	Ницше:Догматы	 нашей	 культуры	 перевоплощались	 в	 человечестве,	 свер-тываясь	по	спирали	в	единую	точку;	и	точка	та	—	«я»;	«я»	—	свободное	«я»	—	есть	вершина	громадного	конуса;	от	основания	(круга)	к	вершине	(блистающей	точке)	бежала	спираль;	если	круг	—	«зодиак»,	опоясавший	человечество	 первого	 века,	 то	 точка	 есмь	 «я»	 (человек,	 проживающий	ныне:	в	двадцатом	столетии);	если	же	повернуть	конус	времени	—	линия	(или	спираль)	в	 этом	новом	сечении	исчезает;	мы	видим	круг с точкою 
посередине его, точка	—	 «я»,	 находящееся	 в	 1915	 году	 в	 старом	 Базеле;	круг	—	это	догматы	первого	века;	а	катастрофа	культуры	—	в	естествен-ном	перемещении	зрения	перпендикулярно	к	истории;	кажется,	что	спи-раль,	пробегающая	от	громадного	круга	до	маленькой	точки,	до	«я»	(на	протяжении	двадцати	веков),	совершается	в	тот	же	момент:	круг	прише-
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ствия	(догмат)	и	«я»	(иль	пришедший)	таинственно	связаны;	тайна	при-шествия	есть:	пришествия	я»	(совершенно	свободного)...	в	Базель.Если	бы	человек	попытался	 себя	пережить,	как	пришедшего,	и	если	бы	всю	историю	девятнадцати	с	лишним	столетий	рассматривал	он,	как	сниманье	печатей,	разоблачающих	миссию	«я»	(моего),	переживающего,	здесь,	в	Базеле,	мировую	Голгофу,	то	—	ему	бы	открылось	все	то,	что	из	недра	сознания	Ницше	исторгло	безумнейший	крик:	«Ecce	homo»	сначала;	следствие	«Ecce	homo»	—	последняя	подпись	безумного	Ницше,	гласящая,	это	он	есть	Распятый...	(Дионис).Но	в	этот	же	миг	сознается	обратное:	«я»,	разрываясь	в	себе,	распина-ясь	в	себе,	посередине	себя	наблюдает	огромную	ночь;	посередине	ее	стоит	Солнце;	но	Самое	Солнце	—	Круг	Солнца	—	есть	Лик,	восходящий	во	мне:	«я»,	всходящее	в	«я»,	отделимо	от	«я»	безысходной	далью	(«я	—	путь	и	стремле-ние	к	дальнему»);	дальнее	приближается	в	страшной	работе	преодоленья	Сознания;	я	несу	в	себе	целое	Солнце,	но	«я»	не	есмь	«Солнце»,	и	если	бы	мне	 графически	 выразить	 отношение	 «точки»	 («я»	 личное)	 к	 Солнцу	 во	мне,	мне	бы	следовало	нарисовать	вдалеке	от	вершины	истории	двадцати	веков	(конуса)	—	круг;	и	—	провести	к	нему	линию;	получился	бы	конус,	обратно	поставленный;	«точка»,	мгновение,	или	«я»,	пребывающий	в	Базе-ле,	понял	бы,	что	«я»	в	будущем	только	могу	стать	воистину	солнцем,	кото-рое	Ницше	увидел	впервые,	как	прорезь	возможности;	следующий	момент	после	Ницше	—	 перемещение	 перспективы	 сознания,	 перпендикулярное	к	Ницшеву	 взгляду	на	 «я»,	 но	 обратное	 взгляду	истории:	 солнце	 близит-ся;	станет	поверхностью	жизни	оно,	может	быть,	через	двадцать	столетий.Второе	пришествие	—	пресуществление	в	Христе	всей	планеты	и	«я»,	обитающих	в	Базеле,	в	Петербурге,	в	Саратове,	совершится	воистину.Знание	 это	теперь	—	математика новой души:	 в	математике этой 
духовной науки	загадана	нам	и	культура	грядущего.Ницшевская	мифема	круга,	вполне	возможно,	носила	экстатически-свето-вой	характер,	то	есть	порождена	идеей	света,	мысленные	эксперименты	с	кото-рым	несколько	позже	привели	Эйнштейна	к	созданию	другой	мифемы	—	тео-рии	относительности.	Для	Ницше	свет	порождал	визуальные	галлюцинации,	для	Эйнштейна	служил	пробным	камнем	интеллектуальных	построений.У	Ницше	сложились	совершенно	особые	отношения	со	«светом»:	силь-нейшие	головные	боли,	постоянные,	особенно	в	последние	годы	жизни,	ухудшение	зрения	сформировали	из	него	существо,	крайне	чувствитель-ное	к	свету	и	световым	эффектам;	в	тех	промежутках	между	болезненны-ми	состояниями,	когда	чистый	свет	более	не	сопутствовал	острой	боли,	а	награждал	радостью	обладания	миром	живого,	радостью	«быть»,	и	воз-никали	перцепированные	образы,	которые	современная	наука	называет	фосфенами	(«остаточные	образы»),	легко	вызываемые	даже	слабым	дав-лением	на	глазное	яблоко;	в	зависимости	от	силы	давления	и	возникает	перцептивная	 геометрия	—	 диски,	 концентрические	 окружности,	 арки,	
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спирали	и	т.	д.	На	уровне	глубинного	переживания	геометрия	фосфенов	и	геометрия	архаических	символов	могут	совпадать.Письма	Ницше	и	его	поздние	сочинения	полны	восторженных	изъяс-нений	на	языке	световых	метафор:«Я	весь	направлен	к	свету:	он	—	то,	почти	единственное,	без	чего	я	аб-солютно	никак	не	могу	обойтись	и,	думаю,	нечем	заменить:	сияние	легких	облаков».Или	другое	признание:«Вот	и	 снова	ночь	вокруг	меня:	 я	 обрел	бы	 себя,	 если	бы	 сверкнула	молния;	благодаря	этому	краткому	мигу	напряжения	я	совершенно	пол-ностью	овладел	бы	собой	и	своим	собственным	светом».Внезапные	переходы	из	темноты	на	свет,	то	боль,	то	эйфория	светово-го	восторга,	привычка	грезить	с	закрытыми	глазами,	конечно,	не	могли	не	сказаться	на	экзистенциальном	и	метафизическом	опыте	Ницше.Отнюдь	не	случайно	я	связал	светом	стоящего	на	пороге	безумия	Ницше	и	стоящего	на	пороге	великих	открытий	Эйнштейна:	свет	оказался	порождаю-щей	материей	представлений	о	времени	того	и	другого.Есть	нечто	временное	в	неумолимом	течении	времени.	Прошлое,	настоящее,	грядущее	—	изобретения	нашего	ума.	Недалеко	ушло	то	время,	когда	 созна-ние	ориентировалось	не	на	изменение,	а	на	постоянство,	когда	в	мире	царила	устойчивость	и	когда	ветры	прогресса	еще	не	разрушали	природу.	В	том	мире	человек	«инстинктивно	пытался	превзойти	или	устранить	время».	И	даже	ког-да	это	ему	не	удалось,	он	не	отказался	окончательно	от	неподвижности.	Так	возник	образ	времени-колеса,	которое	вечно	движется,	но	постоянно	возвра-щается	в	исходную	точку.	Даже	в	нашем	сознании	все	еще	сосуществуют	два	времени	—	малоподвижная,	почти	неизменная	вечность,	замерзшая	в	глубинах	подсознания,	и	подвижная	повседневность,	суетная,	взбалмошная,	очевидная,	но	 еще	 более	 кажущаяся,	 ведущая	 рождение	 к	 смерти.	 Идеология	 великого	круга	со	всеми	разновидностями	метемпсихоза	не	может	быть	изжита	в	этом	вечно	пульсирующем	мире.Здесь	же	коренится	явление	déjа	vu	—	уже	бывшего,	самсары.Мы	все	испытываем	иногда	посещающее	нас	чувство,	будто	то,	что	мы	говорим	и	делаем,	уже	говорилось	и	делалось	когда-то	давно	—	как	будто	в	смутном	далеке	нас	окружали	те	же	лица,	вещи	и	обстоятельства,	как	будто	мы	отлично		знаем,	что	произойдет	затем,	словно	мы	неожиданно	вспомнили	это!Метемпсихоз	метачеловека...«В	пучину	Времени	срываясь...»«Меняются	времена,	меняются	и	слова,	но	вера	неизменна».	«Христос	родился,	рождается	и	родится».Время	тоже	имеет	свои	сорта,	первосортное	время	—	это	мгновения,	ради	которых	стоит	жить.
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Мне	пришел	на	ум	также	образ	выигранного	времени.	Я	спрашиваю:	«Выигранного	во	имя	чего?»	И	мне	отвечают:	«Во	имя	культуры».Грядущее	 отбрасывает	 свою	 тень	 на	 настоящее.	 Это	—	 реальность.	 И	 не	только	Белой	Королевы,	но	каждого	из	нас.	Потому	что	наше	настоящее	есть	ре-акция	на	ожидаемое	будущее,	видение	которого	определяет	поведение	и	обо-стряет	восприятие	грядущего.	Вся	наша	жизнь	в	такой	же	мере	переживание	будущего,	как	прошлого	или	настоящего.Время	может	течь	вспять	—	тому	множество	подтверждений.Мы	живем	в	мире	неподвижного,	может	быть,	отрицательного	времени.И	для	тех	немногих,	кто	предвидит,	время	тоже	течет	вспять.	(Есть	люди,	ко-торые	лучше	всего	помнят	события,	происшедшие	на	следующей	неделе.)Для	тех	немногих,	кто	помнит,	время	тоже	течет	вспять.	(Такова	память.)И	для	тех,	кто	страдает	амнезией,	время	течет	вспять.	(Ибо	время	есть	на-копление	информации,	а	они	ее	забывают.)И	для	стариков	время	течет	вспять.	(Ибо	они	все	теряют.)И	для	детей	время	течет	вспять.	(Ибо	оно	течет	от	искренности	ко	лжи.)И	для	зрелости	время	течет	вспять.	(Ибо	что	есть	старость	как	не	возвраще-ние	в	возраст	беспомощности?)И	для	цивилизации	время	течет	вспять	—	читайте	шпенглера,	если	сможете.И	еще	—	потому,	что	когда	время	течет	вспять,	смерть	предшествует	взры-ву.	«А	когда	сверхзвуковые	боеголовки	начнут	нести	нам	смерть,	то	мы	не	ус-лышим	взрыва	—	смерть	опередит	его».
Нам хотелось всегда 
Обогнать торопливое время 
 
Раньше него погрузиться 
В свинцовую массу того, что еще не свершилось, 
 
Заарканить вольное нечто, 
Чего приручить не успело время, 
 
И, прижимая добычу, глядеть, 
Как, выбиваясь из сил, торопится время 
К нашему берегу сквозь века и туманы.И	 все-таки	 время	 существует!	 Оно	 существует	 хотя	 бы	 потому,	 что	 было	время,	когда	все	было	ясно,	время,	дающее	ответы	на	любые	вопросы,	время,	когда	«золотой	век»	еще	золотил	нити	Кроноса.	То,	что	этого	времени	больше	нет,	служит	лучшим	доказательством	былого	существования	времени.	Но	оно	сохранилось	и	после	«краха	всех	ценностей	и	крушения	всех	надежд»:Дождь	идет	постоянно,	без	перерывов	и	не	ослабевая;	даже	если	обва-лится	какой-нибудь	холм	или	какой-нибудь	лес	тонет	в	воде,	поднявшей-ся	из	глубин,	в	дожде	ничего	не	изменяется.	Только	дни	и	сезоны	кружат-
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ся,	достигая	источника	света.	Это	единственный	признак,	говорящий,	что	время	еще	существует.Прошлое	и	настоящее	не	имеют	значения.	Ибо	прошлое	—	это	то,	чем	не	сле-довало	быть	человеку,	а	настоящее	—	чем	не	следует	быть.	Мы	должны	счи-таться	только	с	будущим.	Будущее	же...
Во времени живя, мы времени не знаем. 
Тем самым мы себя самих не понимаем. 
В какое время мы, однако, родились? 
Какое время нам прикажет: «Удались!» 
А как нам распознать, что наше время значит 
И что за будущее наше время прячет? 
Весьма различны времена по временам: 
То нечто, то ничто — они подобны нам. 
Изжив себя вконец, рождает время время. 
Так продолжается и человечье племя. 
Но время времени нам кажется длинней 
Коротким временем нам отведенных дней. 
Подчас о времени мы рассуждаем с вами. 
Но время — это мы! Никто иной. Мы сами!Пенталогия	Б.	шоу	о	нехватке	у	всех	нас	времени	для	того,	чтобы	обзаве-стись	мудростью	или	совестью,	—	не	более	чем	философская	утопия.	Одним	на	это	хватает	двух	десятилетий,	большинство	не	приобретает	за	—	жизнь.	Муд-рость	 вневременна,	 длительность	 здесь	 вторична.	 Человек	 выделывается	не	столько	временем,	сколько	семенем.Время	внешне	по	отношению	к	жизни;	сущность	времени	не	имеет	отноше-ния	к	 сущности	жизни,	которая	вневременна:	всегда	остается	 самой	по	 себе.	Этим	концепция	времени	Ницше	отличается	от	концепции	Бергсона,	согласно	которой	длительность	можно	испытать	лишь	изнутри.Луис	 де	Молина	 писал:	 будущее	 суть	 возможность.	 Даже	 забота	 о	 нем	—	а	есть	ли	она?	—	не	делает	его	необходимым.	Предопределенность	—	имеем	ли	мы	дело	с	мистикой	или	эволюцией	—	проблематична.	Мы	не	в	состоянии	управлять	своим	завтра,	но	вот	ликвидировать	его	в	силах.Любимое	занятие	времени	—	писать	карикатуры,	искажая	самые	очарова-тельные	черты.	Лица	стариков	—	вот	что	такое	время.Время	 есть	 все	 время.	 Оно	 неизменно.	 Его	 нельзя	 ни	 объяснить,	 ни	предугадать.	Рассмотрите	его	миг	за	мигом,	и	вы	поймете,	что	мы	просто	насекомые	в	янтаре.Есть	 у	 меня	 свой	 собственный	 словарь:	 время	 я	 провожу,	 когда	 оно	неблагоприятно	и	тягостно.	Когда	же	время	благоприятствует,	я	не	хочу,	чтобы	оно	просто	проходило,	я	хочу	овладеть	им,	задержать	его.	Надо	из-бежать	дурного	и	вживаться	в	хорошее.
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Чтобы	жизнь	не	 текла	и	не	проходила	мимо,	нельзя	бежать	от	нее,	 зани-маться	времяпровождением.	Жить	—	это	 упиваться	жизнью,	 временем,	 каж-дым	мгновением	жизни.	Кто	научит?..Грядущее	неясно	—	кто	знает,	что	произойдет?	Но	неясно	также	и	прош-лое	—	кто	знает,	что	произошло?	Вот	почему	не	подобает	высмеивать	пророков,	ибо	чем	притязание	на	предвидение	будущего	отличается	от	похвальбы	в	зна-нии	прошлого,	которой	все	мы	грешим,	говорит	Майрена.Времени	больше	не	служат	часы:	их	стрелки	яростно	сшиблись	на	че-ловеческом	циферблате.	Время	—	тот	же	чертополох,	и	человек	становит-ся	семенем	чертополоха.Пейзажи	 Времени,	 текущего	 лениво,	 почти	 недвижно,	 порою	 будто	вспять.Время,	когда	изнуренное	небо	вонзается	в	землю,	время,	когда	чело-век	 корчится	 в	 муках	 предсмертных	 под	 презрительным	 взором	 небес,	под	презрительным	взором	земли...
Ах, как же, вечность, ты долга! 
Где рубежи? Где берега? 
 
Не можем мы тебя настичь, 
Не в силах мы тебя постичь. 
Тебя окутывает мгла. 
Подобно шару, ты кругла. 
Где вход, чтобы в тебя войти? 
Вошедши, выход где найти? 
 
Ты — наподобие кольца: 
Нет ни начала, ни конца. 
Ты — замкнутый навеки круг 
Бессчетных радостей и мук, 
И в центре круга, как звезда, 
Пылает слово: «Навсегда».
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