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«ФИЛОСОФ, п с и х о л о г , 
АНТИХРИСТИАНИН»: 

ФРИДРИХ НИЦШЕ В ИНТЕРПРЕТАЦИИ 
ВАЛЬТЕРА КАУФМАНА 

Культурно-историческая традиция, бесспорно, накла
дывает сильный отпечаток на менталитет народа. На Руси 
со времен принятия православия доминирует стремление 
дойти до первоистока и оградить его от посягательств, 
чтобы затем сохранять в незамутненном виде: вольные и 
субъективные мнения комментаторов тут никого не ин
тересуют. (Лишь в России есть такое замечательное сло
во — «отсебятина», выражающее негативное отношение 
не только к творчеству, но и ко всякой малейшей «креа
тивности».) 

Иначе обстоит дело в странах протестантских. Здесь 
важен не столько первоисточник, сколько его современ
ная актуальная интерпретация, то есть именно «отсебя
тина», оригинальная трактовка исходной темы. Здесь, как 
в джазе, интересна не просто тема, которая, как предпо
лагается, достаточно проста, известна всем и уже набила 
оскомину. А вот интересно то, как ты лично сегодня эту 
тему подашь, что своего, индивидуального, «инноваци
онного» в нее вложишь? Чем смелее будет интерпретация, 
тем притягательнее выйдет! 

Применительно к Ницше это означает, что в России 
интерес вызывает и сам философ, и его произведения. 
Их и переиздают снова и снова. Ими полны полки книж
ных магазинов, тогда как комментаторская литература на 
этих полках практически не представлена. Книгопродав
цы полагают, что каждый читатель интересуется самим 
Ницше, а мнения всяких комментаторов ему не важны. 
Он во всем разберется сам. 
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В России — в отличие от Запада — сохранилось пред
ставление о существовании объективной реальности. 
Кантовский коперниканский переворот в философии ее 
миновал. Здесь все еще сохраняется вера, что существу
ет некий не зависящий от субъективного восприятия 
«объект-сам-по-себе». Просто надо изжить в себе все су
етное, субъективное, своекорыстное — и он, этот чисто 
«объективный объект», откроется тебе в своем истинном 
свете, нисколько не зависимом от субъекта, воспринима
ющего и интерпретирующего его. 

Это представление распространяется и на артефакты, 
включая произведения великих. Философия Ницше то
же трактуется как вещь в себе, которую надо постичь во 
всей объективности... И каждый читатель в России норо
вит сам, без всяких проводников и подсказчиков, дойти 
до первоисточника, чтобы узнать истинную правду. Правда 
всегда одна, хотя людей много. Значит, читать надо ис
ключительно самого Ницше, чтобы узнать Ницше-как-он-
есть-сам-по-себе. Так сказать, в натуре. Без всяких субъек
тивных наслоений. 

Именно такое девственно-наивное представление 
о мыслителе и принимается в России за объективное. 
За настоящее. Неподдельное. (Хотя на самом-то деле 
читатель вовсе не вырабатывает своего мнения об ис
тине — он всего лишь неосознанно воспроизводит рас
хожие штампы, которые за долгие годы успели застыть 
в камне.) 

На Западе после И. Канта утвердилось мнение, что 
каждый человек сам строит свой предмет из данных опы
та. Так же и в сфере философии: каждый, читая глазами 
книгу (что представляется аналогом опыта), складывает 
для себя из «данных в наблюдении цитат» учение того 
или иного мыслителя исключительно на свой собствен
ный лад. У каждого — свой Гегель, свой Гераклит и свой 
Сартр. И все предаются этому субъективизму совершенно 
открыто, ничуть не стесняясь и не опасаясь обвинений 
в ереси. Тот, кто утверждает, что именно его конструкция 
Ницше (Маркса, Христа...) объективно истинна, а у всех 
остальных — субъективна и неверна, считается, мягко го-
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воря, наивным. Или тоталитарным: он следует правилу 
«Одна истина — одна партия — один вождь». 

Зато человек, признающий, что субъективное из пред
мета неустранимо (А. Эйнштейн с его наблюдателем в тео
рии относительности показал, что это верно и в физике, и 
наблюдатель вполне способен существовать даже в открытом 
космосе, будучи примыслен к нему), давно оставил попытки 
добраться до истины — знания об объекте как «вещи-
самой-по-себе». Это невозможно. Мы все складываем 
предметы на свой лад. Так давайте же присмотримся к то
му, как именно мы это делаем, а не будем приводить всех 
к единому виду (образцу, стандарту)! 

Вот почему на Западе комментарии и интерпретации 
учения Ф. Ницше вызывают ничуть не меньший инте
рес, чем его собственные произведения.1 Комментарии 
ценят не меньше, чем те источники, которым они по
священы, разумеется, если комментатор по уровню не 
уступает комментируемому. Есть и такие исследования, 
которые почти немыслимы в России, — комментарии 
к комментариям. На Западе комментаторов не просто 
изучают, но и сравнивают, а затем и классифицируют, 
выделяют тенденции в комментаторской литературе, ха
рактерные для того или иного периода в той или иной 
стране, и делают из этого небезынтересные выводы. 

Сопоставление комментаторов не может не приводить 
к выводу, что среди них есть комментаторы мелкие, сред-

1 Произведения самого Ф. Ницше, как надо заметить справед
ливости ради, тоже продолжают вызывать неослабевающий инте
рес. В 2001 году лондонский журнал «The Philosopher's Magazine» 
предложил своим читателям назвать произведение, которое они 
считают наивысшим достижением западной философии за по
следнее тысячелетие. В десятку лучших трудов по итогам этого 
опроса вошла книга Фридриха Ницше «Поту сторону добра и зла»: 
она значительно опередила труды Г. В. Ф. Гегеля, М. Хайдеггера, 
Т. Гоббса и других способных мыслителей. В том же «хитпараде» 
оказалась представленной и еще одна книга Ф. Ницше — «Так 
говорил Заратустра». Читатели включили ее в список сорока луч
ших философских произведений, непосредственно следующих за 
первой десяткой. Иными словами, и эта работа Ницше тоже во
шла в число пятидесяти лучших книг истекшего тысячелетия. 
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ние и великие. Вальтер Кауфман, книга которого предлага
ется вниманию читателя, считается величайшим из амери
канских переводчиков и комментаторов творчества Фридри
ха Ницше. Его даже называют крупнейшим пропагандистом 
идей Ницше в Америке. Чем он заслужил такую репута
цию? Чем выделяется его книга о Ницше в ряду других 
публикаций, посвященных этому философу на Западе? 
Представляется, что отличительные, уникальные осо
бенности книги Кауфмана таковы. 

Во-первых, она написана человеком, который более 
тридцати лет был профессором Принстонского универ
ситета. Таким образом, по книге мы можем получить 
определенное представление о том, как видит и толкует 
ницшеанство американское академическое сообщество, 
по крайней мере, представление об уровне этого толко
вания, потому что позиции толкователей в демократиче
ском обществе могут различаться радикально. 

Во-вторых, этот человек родился в Германии в 1921 го
ду, а в Америке жил с 1939 года (здесь и умер в 1980). В год 
прихода Гитлера к власти Кауфману было 12 лет, в год 
отъезда в Америку — 18 лет. Стало быть, он прекрасно 
помнил нацистскую пропаганду в Германии и использо
вание в ней идей Ницше. И несмотря на это, стал пропа
гандировать идеи Ницше в Америке! Быть может, Кауф
ман был сторонником национал-социализма? Отнюдь 
нет. Наоборот, он воевал против нацистов в составе войск 
союзников на протяжении 15 месяцев. И после этого — 
спустя всего пять лет после окончания Второй мировой 
войны — выпустил книгу, которая представляла собой 
апологию произведений Ницше! Именно Кауфман пере
вел многие работы Ницше на английский язык и даже со
ставил для студентов подборку важнейших цитат из его 
главных произведений. Добавим к этому еще один нема
ловажный штрих. Перед самым отъездом в США Кауф
ман узнал, что его дед и бабка были евреями, так что есть 
все основания полагать, что эмиграция из нацистской 
Германии была отнюдь не случайной. Итак, антифашист 
и фронтовик, в жилах которого текла доля еврейской кро
ви, стал главным комментатором, переводчиком и про-
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пагандистом произведений Фридриха Ницше в Америке. 
Уже одно это не может не вызвать интереса к его книге. 
Как возможно такое? Это идет вразрез со всеми устояв
шимися представлениями о сути ницшеанства... 

В-третьих, книга Кауфмана написана не просто ис
следователем и комментатором — она написана перевод
чиком произведений Ницше. Это гарантия того, что эти 
произведения были прочитаны Кауфманом не бегло и не 
выборочно. Они были пословно пропущены им через себя. 

В-четвертых, Кауфман был — точно так же, как и Ниц
ше, — не просто профессором, но еще и поэтом, а также 
мастером литературного перевода. Родство занятий часто 
говорит о родстве душ, а это обеспечивает лучшее по
нимание. «Академический» историк философии навер
няка трактовал бы наследие Ницше совсем иначе. Он ис
кал бы в его трудах «информацию», не отвлекаясь на вся
кие интонации и художественные нюансы, на тонкости 
стиля. А между тем сам Ницше придавал всему этому — 
ускользающему, эфемерному — необыкновенно большое 
значение. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочитать 
такой его афоризм: 

«Вздох сожаления. — Я поймал это прозрение мимо
ходом и, чтобы удержать его и не дать ему улететь снова, 
наскоро воспользовался не самыми лучшими словами — 
из тех, что лежали поближе. Теперь оно, грубо спутанное 
этими сухими словами, умерло и висит в них, а я, глядя 
на него, уже и не ведаю, отчего это меня охватило такое 
счастье, когда удалось поймать эту птицу».2 

«Информация», к которой нынешняя цивилизация 
пытается свести все человеческое знание, представля
ет собой изложение того, что поддается верификации — 
проверке опытом. Можно было бы рассматривать про
изведения Ницше только как «историко-философские 
факты» и, листая его книги, убеждаться на опыте: да, он 
действительно говорил то-то и то-то, это подтверждается 
цитатой и ссылкой. Вот такая информация, как и любая 

2 См.: Избранные переводы из Ницше профессора А. В. Перце-
ва. СПб.: Владимир Даль, 2014. 
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другая, может быть передана разными средствами, на раз
ных языках, с помощью разных «знаковых систем». Ниц
ше, как это явствует из приведенного выше афоризма, 
утверждает противоположное: некоторые способы схваты
вания и выражения мысли уродуют и убивают ее. А по
эзия и вообще может быть создана одним-единственным 
образом, только этими словами — и никакими другими. 

Знать об этом дано только поэтам и не дано «носите
лям информации». 

* * * 

Книга Кауфмана о Ницше вышла в 1950 году. Знаток 
того, как ницшеанство распространялось в США, Алан 
Жуковский считает, что это символично. Дело в том, что 
из любви к круглым числам библиотекари помещают 
в каталог «Современная философия» книги, вышедшие 
именно в 1950 году и позднее. Так что книга Кауфмана как 
бы открывает новый этап в толковании учения Ницше — 
современный. В статье «Рецепция Ницше в США» А. Жу
ковский противопоставляет этот этап первому, который 
он датирует 1900—1950 годами. Он отмечает, что на пер
вом этапе «классики» американской философии упоми
нали Ф. Ницше лишь мимоходом: «У. Джеймс, Дж. Ройс, 
Дж. Сантаяна, Дж. Дьюи по большей части обходили его 
стороной». Остальные авторы, писавшие о Ницше, были 
вторичны — они ориентировались на немецких и евро
пейских интерпретаторов ницшеанства, воспроизводя их 
суждения и оценки либо оспаривая их. 

На втором, современном этапе, который начался 
в 1950 году, перед американцами предстал новый Ницше, 
свободный от пропагандистских стереотипов и рассма
триваемый не как «пропагандист» и «поэт»,3 а как серьез
ный, основательный философ. А. Жуковский пишет: «Во 
второй половине XX столетия началось более система-

3 В. В. Маяковский, который именовал себя «крикогубым За-
ратустрой», выражал миссию ницшеанцев так: «Слушайте, това
рищи потомки, агитатора, горлана, главаря». 
10 



тическое изучение философии Ницше в США и Евро
пе (В. Кауфман, М. Хайдеггер, Ж. Деррида, Ж. Делёз, 
X. Блум). В Новом Свете начало ему было положено ис
следованием „Ницше: философ, психолог, антихристиа
нин" (символическая дата — 1950) В. Кауфмана, имев
шего огромное влияние на последующих толкователей 
[Kaufmann, Nietzsche: philosopher, psychologist, antichrist]. 
В этой книге были открыты малоизученные аспекты кон
цепции философа: метафизика, психология, эстетика и 
отношение к слову. Именно во второй половине века на
чало уделяться повышенное внимание всестороннему из
учению философии Ницше в соответствии с традицион
но выделяемыми разделами (гносеология, метафизика, 
онтология, эстетика), в отличие от более ранних этапов, 
когда основным фокусом дискуссий была этика в её связи 
с социально-политическими представлениями Ницше. 
Количество посвященных ему работ начало стремительно 
возрастать. Особый резонанс имели монографии А. Дан-
то, А. Нехамаса, Г. Статена, С. Кейвелла, Р. Рорти [Pütz, 
9]. Достаточно быстро — уже к концу 1960-х гг. — грань 
между американской и европейской традициями изуче
ния Ницше стала стираться. Пик интереса к его филосо
фии пришёлся на эпоху постструктурализма, теоретиче
ские принципы которого влияют на большинство работ, 
посвященных Ницше, вплоть до настоящего момента».4 

* * * 

Все перечисленные особенности книги В. Кауфма
на определяют и выбор тем для обсуждения, и способ 
их рассмотрения. Биография Ф. Ницше, с которой на
чинается книга, едва ли сулит большие неожиданности 
современному российскому читателю — хотя бы уже по
тому, что составители предисловий и послесловий к пост-

4 Жуковский А. Рецепция Ницше в США. — nietzsche.ru/influence/ 
literatur/usa/ 
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советским изданиям его работ порядочно переписали из 
Кауфмана, не утруждая себя ссылками. 

И все же неожиданности есть. Первая из них — под
робнейшее и обстоятельнейшее рассмотрение того, как 
Ницше относился к антисемитам и к националистам 
любых оттенков. Не будет преувеличением сказать, что 
Кауфман даже создал собственную концепцию на этот 
счет, что ничуть не удивительно. Он был воспитан 
в атмосфере немецкой культуры и в лютеранской вере. 
Но некоторые из его предков, как оказалось, были евре
ями, и потому еврейская культура тоже постоянно ин
тересовала его (это заметно по тематике публикаций, 
о которой еще будет сказано поздее). А жил и препода
вал Кауфман в США. Так и получилось, что он поставил 
перед собой задачу: объяснить американцам учения не 
только немецких, но и еврейских мыслителей. Он перево
дил на английский язык немцев — в том числе И. В. Гете 
(Кауфман издал свой перевод «Фауста»), Г. В. Ф. Гегеля и 
Ф. Ницше. Он перевел и сочинения еврея М. Бубера, на
писал о 3. Фрейде и А. Адлере. Он сопоставлял в своих 
книгах мировые религии, чтобы донести их содержание 
до американцев. 

Понятно, почему Кауфман считал, что просто обязан 
окончательно прояснить вопрос об отношении Ницше 
к антисемитизму и к национализму. Мы полагаем, что 
его штудии в этой области заслуживают внимания: они, 
возможно, покончат с расхожими мифами о Ницше как 
«идейном предшественнике нацизма», которые были не
критично восприняты от пропаганды Третьего рейха 
советскими и англо-американскими пропагандистами. 
Картина, которую на строго документальной основе ри
сует Кауфман, если снабдить ее некоторыми необходи
мыми для российского человека пояснениями, выгля
дит так. 

До 1871 года, в котором возникла единая Германия, об
щенемецкого национализма не существовало. Существо
вали, разумеется, местные мифы о собственной супер
ценности — прусские, баварские и иные, но самосозна
ние немцев как единого народа еще не возникло, а стало 
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быть не было еще и мысли о превосходстве этого народа 
над другими. Многие великие немецие мыслители, начи
ная с Г. Лейбница, мечтали о преодолении феодального 
мелкодержавия (немцы жили в сотнях мелких феодаль
ных владений, чисто формально объединенных в Свя
щенную Римскую империю германской нации: влияние 
центральной власти в них было чисто номинальным, не 
подкрепленным материальными ресурсами). Чтобы спо-
собстовать объединению немецких земель, Г. Лейбниц 
поступал на службу к крупнейшим феодальным влады
кам и убеждал их присоединить к своим владениям со
седние. Но даже если такое и удавалось, все объединен
ное вновь делилось между родившимися детьми. Тогда 
Лейбниц создал свою философию — «монадологию», ко
торая должна была стать мировоззрением всех немцев и 
объединить их в нацию хотя бы с помощью теории. Та
кую же задачу ставил перед собой И. Фихте, но учение 
его оказалась чересчур сложным для понимания не толь
ко народом, но и философами. 

Тогда Р. Вагнер попытался объединить немцев при по
мощи не философии, непонятной многим и основанной 
только на холодном разуме, а театра, который апеллиру
ет к эмоциям и использует объединенную мощь музыки, 
актерской игры, живописи и иных искусств. В гранди
озном театре, специально построенном в Байройте (Ба
вария), должны быть исполнены его музыкальные дра
мы по мотивам древненемецких легенд, объединенные 
в цикл «Кольцо нибелунга». Зрители, присутствовавшие 
на этом грандиозном многодневном мероприятии с уча
стием сотен музыкантов и певцов, должны были выйти 
из театра изменившимися. Из них, как предполагалось, 
возникнет ядро новой, единой немецкой нации (после 
чего Вагнер, склонный к эффектам, планировал уничто
жить грандиозный театр навсегда, ибо событие рождения 
великой нации должно быть однократным).5 

5 См. об этом подробнее: Перцев А. В. Незнакомый Ницше: 
Психолог, остроумец и знаток женщин. СПб.: Владимир Даль, 
2014. 
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Сейчас сложно однозначно оценить значение этой за
теи Вагнера для той эпохи, к которой она принадлежа
ла. Достаточно сказать, что единое немецкое государство 
возникло в борьбе с Францией, уже давно выступавшей 
как государство-нация благодаря Наполеону Бонапарту. 
И вообще девятнадцатый век был веком противоборства 
государств-наций, так что национализм тех времен был 
повсеместным явлением — так сказать, рутинной, самой 
собой подразумевающейся политической идеологией. 

Национализм понимался Вагнером весьма своеобраз
но — он мечтал о Германии будущего уже тогда, ког
да единой немецкой державы еще не было, а потому его 
фантазии ничто не ограничивало. В чем-то они повто
ряли мечту Ф. Гельдерлина: Древняя Греция как высшее 
достижение человеческой культуры должна возродиться, 
но не на земле нынешней Греции, а на территории Гер
мании. Вагнер видел Германию средоточием всех высших 
культурных достижений мира, наставницей всех народов 
в культуре (включая культуру политическую). Немцы как 
нация должны были стать, таким образом, не национали
стами, отгородившимися от всего мира, а культурными 
космополитами, которые собирают высочайшие дости
жения всех народов и распространяют их по всему миру. 
Именно такой — парадоксально понятый — национализм 
Вагнера и разделял со всей восторженностью молодости 
Фридрих Ницше. 

Но иллюзии развеялись, когда оказалось, что деньги 
на постройку грандиозного театра, где родится единая 
немецкая нация, собираются с великим трудом. Кайзер 
возникшей в 1871 году Германской империи выделил на 
это мизерную сумму, так что Вагнеру пришлось создавать 
националистические союзы — «ферейны» — для сбора 
средств. Люди, которые поддержали Вагнера, оказались 
вовсе не высокими космополитами от культуры, а за
урядными предприимчивыми обывателями, не чужды
ми самолюбования и националистической похвальбы. 
Ницше наблюдал, как Вагнер, вынужденный общаться 
с этими людьми, все больше становится похожим на них. 
(Его, правда, поначалу утешала мысль, что Вагнер про-
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сто прикидывается немецким националистом, чтобы за
воевать их симпатии, но в конце концов это допущение 
привело к тому, что Ницше объявил Вагнера лицедеем и 
лицемером.) 

Именно так Кауфман трактует причину разрыва Ниц
ше с Вагнером. Вагнер в Байройте изображал немецкого 
националиста — причем именно такого, каким его пред
ставляли немецкие обыватели из «ферейнов». Он играл 
роль вождя националистического движения и, как и 
всякий вождь, создавал по необходимости именно такой 
образ, какой хотели видеть сподвижники и спонсоры. 
А еще больше способствовали возникновению такого 
образа его соратники. 

В результате Байройт постепенно становился центром 
обывательского немецкого национализма, все более и бо
лее радикального, а реальный Вагнер превратился в пла-
катно-упрощенного вождя этого движения (этот образ 
уже дорисовывали обыватели без него и за него). 

Все это дало Кауфману повод назвать Вагнера «про-
тофашистом». Еще одним поводом стал нескрываемый 
антисемитизм Вагнера, даже написавшего специальную 
книгу о сути еврейства в музыке. С течением времени 
этот антисемитизм все более превращался из причуды 
гениального композитора в основу националистической 
идеологии, распространявшейся из Байройта. 

И все же нам представляется, что хлесткое определе
ние «протофашист» применительно к Вагнеру чрезмерно. 
Оно отличается полной неопределенностью, что, впро
чем, неудивительно для художественной натуры. Кауф
ман не политолог, он не различает фашизма и нацизма — 
для него эти понятия одинаково приблизительные, а по
тому тождественные. Фашизм для него — это сочетание 
национализма и антисемитизма. Однако это необходи
мые, но еще не достаточные признаки. Видеть фашизм 
(точнее, нацизм) везде — значит не видеть его нигде. Ста
вить на одну доску Вагнера и штурмовиков значило бы 
обелять последних и льстить им. Нацизм — это не толь
ко мысли и мнения, но и в первую очередь практическая 
реализация их в ходе организованной преступной дея-
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тельности, от чего композитор Рихард Вагнер был весьма 
далек. 

Тем не менее образ Вагнера, созданный в Байройте его 
сподвижниками и последователями, действительно был 
подхвачен и использован впоследствии нацистами. (Гит
лер посетил фестиваль в Байройте, трактуя его как мани
фестацию национального духа, и, кстати сказать, имел 
там встречу с О. Шпенглером, которого нацисты всячески 
пытались привлечь к сотрудничеству, но безуспешно). 

Кауфман пишет об идеологической составляющей 
Байройта, которая все более и более выдвигалась на пе
редний план: «Байройт постепенно становился „культур
ным" центром новой империи, который Ницше очень 
резко осудил в своём первом „Размышлении" за господ
ствующее в нём „культурное филистерство". Вагнеров-
ский Байройт постепенно превращался в символ „борьбы 
с немецким духом во имя Немецкого Государства" (U I 1): 
в священный город антисемитского „христианского" шо
винизма. И это было как раз тем, что вполне свойствен
но Вагнеру, который, очевидно, никогда не был новым 
Эсхилом и никогда не скрывал своей фанатичной нетер
пимости и германомании. Что касается Ницше, то он, 
до глубины души потрясённый музыкой Вагнера, впер
вые увидевший, что величие ещё возможно в его время, 
и незамедлительно предложивший свою дружбу этому 
гению, очевидно, старался игнорировать опасения каса
тельно личности и убеждений Вагнера. <...> Возможно, 
ожидания Ницше были несколько наивными, когда он 
собирался в Байройт на первый большой фестиваль, но 
он точно не мог себе представить... что пришедшие на 
премьеру толпы людей станут воплощением его причуд
ливых представлений о древних Афинах. Его первое „Раз
мышление", написанное задолго до этого, ярко выражает 
его разочарование в победоносной Немецкой Империи; 
и его разочарование в Байройте стало окончательным 
осознанием того, какие идеи на самом деле поддерживал 
Вагнер. „Чего я никогда не смогу простить Вагнеру? ...то
го, что он стал немецким империалистом (reichsdeutsch)"» 
[EH II 5]. 
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Кауфман подчеркивает, что Ницше до некоторого 
предела терпел несимпатичные ему черты Вагнера, рас
сматривая их как недостатки гения, на которые можно 
закрыть глаза. Но после фестиваля в Байройте он порвал 
отношения с Вагнером по идейным соображениям — как 
противник национализма и пропаганды национальной 
исключительности в любом виде: «Ницше, отстаива
ющий идеалы Вольтера и Просвещения, поддерживал 
смешанные браки между представителями разных рас и 
пропагандировал своё видение „хорошего европейца" — 
взгляды, которые, как мы увидим, он никогда не отвер
гнет, — считая интеллектуальную честность одной из 
главных добродетелей». 

Еще большим «протофашистом», чем Вагнер, Кауф
ман считает мужа сестры Фридриха Ницше Элизабет. 
В 1885 году она вышла замуж за Бернгарда Фёрстера. Этот 
человек был ярым националистом и возглавлял антисе
митское движение в Германии. Он сочетал идеи фран
цузского графа Жозефа Артура де Гобино, который рас
суждал о неравенстве человеческих рас (Б. Фёрстер знал 
их в основном в пересказе Р. Вагнера), с собственными 
теоретическими находками: Христа он объявил арийцем, 
который специально появился среди евреев, чтобы под
черкнуть свое расовое величие. При этом Фёрстер счи
тал, что немцы незаслуженно забыли о культе Одина. 
Этот путаник, который был к тому же убежденным веге
тарианцем, отличался буйным нравом и однажды вызвал 
шумный скандал в трамвае, оскорбив и избив пассажи
ров-евреев. Чтобы избежать наказания, он уехал вместе 
с женой в Парагвай, где основал националистическую не
мецкую колонию Nueva Germania. Там основатель «Новой 
Германии» впоследствии и погиб — по некоторым све
дениям, стал жертвой крокодила. После этого Элизабет 
Фёрстер-Ницше, вооружившись идеями мужа, вернулась 
в Германию. 

Ницше, ближайшим другом которого еще до разрыва 
с Вагнером стал еврей Пауль Рэ, был яростным противни
ком антисемитизма. Он не питал никаких симпатий к му
жу своей сестры и к его идеям. Кауфман приводит письмо 
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философа к сестре, написанное к Рождеству 1887 года, 
в котором он выражает свою принципиальную пози
цию на этот счет: «Одна из величайших глупостей, кото
рую ты совершила по отношению к себе и ко мне! Твоя 
связь с лидером антисемитизма выражает абсолютную 
враждебность ко всему моему образу жизни и попере
менно наполняет меня то яростью, то тоской. ...Быть со
вершенно незапятнанным и твёрдым в отношении анти
семитизма, а именно против него, как я и пишу в своих 
работах, для меня — дело чести. В последнее время меня 
преследуют письма и листовки антисемитской корреспон
денции; моё отвращение ко всей этой своре (в которой 
каждый мечтает использовать моё имя для своей выго
ды!) настолько безоговорочно, насколько это возможно, 
однако родство с Фёрстером, как и последствия связи 
с моим старым издателем антисемитом Шмейцером, по
стоянно приводит представителей всей этой неприятной 
компании к мысли о том, что я все же должен им сочув
ствовать. ...Но прежде всего растёт недоверие по отно
шению к моей персоне, как если бы я публично осуждал 
то, к чему втайне питаю симпатию, и то, что я совершен
но ничего не могу с этим поделать, то, что каждый лист 
антисемитской корреспонденции пестрит именем Зарату-
стра, все это уже несколько раз приводило к серьезным 
недомоганиям». 

Как видим, уже сам Ницше заметил попытки исполь
зовать его философию и в особенности образ Заратустры 
для пропаганды национализма и антисемитизма, то есть 
именно тех идей, к которым он всегда испытывал отвра
щение. (Кауфман приводит в книге и другие докумен
тальные свидетельства этого.) 

Любая плебейская идеология пытается придумать себе 
благородных предков. Пропагандистское ведомство на
цистской Германии прилагало множество усилий, чтобы 
сформировать наряду с примитивными агитками вер
сию нацизма для интеллектуалов, которая опиралась бы 
на произведения авторитетнейших мыслителей. Оно до
казывало, что все немецкие философы прошлого были 
идейными предшественниками гитлеризма — так ска-
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зать, подошли вплотную к нему и остановились перед 
ним. В ряды нацистов были записаны и Гегель, и Фихте 
(а впоследствии К. Поппер, поборник англо-саксонской 
демократии, добавил к этому пропагандистскому списку 
Платона и Гераклита). 

В. Кауфман отмечает, что нацисты предприняли спе
циальные усилия для того, чтобы истолковать ницшеан
ство в духе собственной пропаганды: «Альфред Боймлер 
был профессором, которого нацисты пригласили в Бер
лин для „интерпретации" Ницше». Этот профессор дока
зывал в книге «Ницше, философ и политик», что «Ницше 
не имел в виду того, что написал в своих работах». Говоря 
иными словами, Боймлер занялся перетолковыванием 
ницшеанства, вкладывая в него иной смысл, чем тот, ко
торый вкладывал его создатель. 

Таким же перетолковыванием ницшеанства актив
но занималась и сестра философа. Она не приняла раз
рыва своего брата с Вагнером и, как отмечает Кауфман, 
«упорно убеждала нацистов принять её брата в качестве 
их философа, именно благодаря её настойчивым при
глашениям Гитлер в конце концов посетил архив Ниц
ше во время поездки в Байройт». Там — в музее Ницше, 
созданном сестрой, — фюрер сфотографировался рядом 
с бюстом мыслителя. Элизабет Фёрстера-Ницше подари
ла ему прогулочную трость брата. 

Кауфман, впрочем, пытается сохранять научную точ
ность, несмотря на явное неприятие политических взгля
дов сестры философа. Он взвешенно говорит о вольном 
обращении сестры-душеприказчицы с бумагами брата: 
«В 1956 г. Шлехта в своём издании работ Ницше Werke, 
III, 1409 ff. показал, что по меньшей мере тридцать два 
письма, опубликованных в Gesammelte Briefe, V (1909), 
являются неаутентичными; а также что это не значит, что 
все письма Ницше к сестре были написаны ею самой: со
ставляя эти письма, она пользовалась письмами и черно
виками писем, адресованных другим людям. Среди этих 
подделок и два письма, процитированных в этой главе: 
#377 выше и 479 ниже. Очевидно, что процитированные 
отрывки не были придуманы сестрой Ницше самостоя-
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тельно, хотя нельзя исключать возможности того, что она 
изменила некоторые детали». 

Хотя историки философии и любят повторять, что их 
собственные философские предпочтения не должны вли
ять на описания ими чужих учений, это требование ни
когда не выполняется в полной мере. Тот, кто занимается 
историей философии, всегда исходит из какого-то пред
ставления о философии вообще, иначе будет просто не
понятно, что именно ему надо искать в прошлом. А такое 
исходное, «само собой очевидное» представление о фило
софии вообще крайне трудно отделить от той философии, 
которой ты придерживаешься сам. Не будет же человек 
признавать, что его собственная философия — это фило
софия «неправильная», «ненормальная», «аномальная», 
«извращенная». Натуры наивные просто проецируют 
свою собственную философию на все остальные, перетол
ковывая всех мыслителей на свой собственный лад. На
туры более сложные признают право других философов 
отличаться, но все равно по умолчанию полагают свои 
собственные представления о философии нормальными и 
прилагают их к чужим учениям как некую мерку. 

Какой же философии, спрашивается, придерживал
ся сам Кауфман, когда штудировал Ницше? И как его 
философия соотносилась с ницшеанской? На второй во
прос автор книги отвечает сам: «Иногда меня спрашива
ют о том, как мои собственные взгляды соотносятся со 
взглядами Ницше. Я всегда старался противостоять экзе
гетическому искушению прочитывать в его текстах свои 
собственные идеи, так же как и осуждающему отноше
нию догматичных историков, которые постоянно выно
сят приговоры <...> Итак, вот некоторые различия между 
нашей книгой и многими другими работами о Ницше: 
(а) Я люблю книги Ницше, но я не ницшеанец, (б) ис
ключительное внимание уделено развитию, контексту и 
взаимосвязи идей Ницше, (в) а также контрпримерам и 
альтернативным интерпретациям». 

На первый вопрос ответить сложнее, поскольку сам 
автор свою философию не описывает. Он только говорит, 
что не является ницшеанцем. Но кем же он является? 
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Здесь надо учесть, что в своей книге Кауфман мог 
сказать открыто далеко не все — по целому ряду при
чин. Он, разумеется, не мог, будучи эмигрантом, под
вергать критике культурные и религиозные ценности той 
страны, которая его приютила. Однако, во-первых, сама 
за себя говорит та обширная программа философского 
просвещения Америки, осуществление которой пред
принял Кауфман. Он не просто рассказал американцам 
об И. В. Гете, Ф. Ницше и М. Бубере, но и перевел их ра
боты. Он открыто заявил, что не знает мыслителя выше 
С. Кьеркегора, а также выразил свои симпатии К. Яспер-
су. Во-вторых, обратим особое внимание на то, что Кауф
ман подверг критике либеральное протестантство Евро
пы — его родоначальником он считал Ф. Шляйермахе-
ра, полагая, что герменевтика, примененная последним 
к Священному Писанию, есть признак недопустимой 
вольности обращения с ним. Столь же ненадлежаще 
вольными Кауфман считал протестантские учения Пауля 
Тиллиха и Рудольфа Бультмана. Но ведь Америка всегда 
считала себя страной, основанной протестантами! Если 
бы эмигрант В. Кауфман обратил стрелы своей критики 
прямо на англо-саксонский протестантизм, едва ли он 
стал бы успешным профессором в США. Но либерализм 
он критиковал в его немецком обличье — и это ему про
стилось. 

Критика либерализма вовсе не была какой-то интел
лектуальной причудой или индивидуальной особен
ностью Кауфмана. Евреи-интеллектуалы, бежавшие из 
Германии, часто оказывались в Америке противниками 
либерализма, несмотря на всю свою любовь к свободе. 
Этот кажущийся парадокс объяснялся довольно про
сто. В Европе главным противником этих людей был на
цизм, который лишал их права свободно выражать свои 
мысли. В США они обрели это право, но их мысли ни
кого особенно не интересовали: они чересчур утонченны 
и непонятны. Так что демократическая Америка оказа
лась столь же чуждой для европейского утонченного ин
теллектуала, сколь чуждой для него была примитивная 
нацистская идеология. (На это указывали, в частности, 
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эмигрировавшие в США представители франкфуртской 
школы.) И вину за такое снижение «интеллектуальных 
стандартов», за сваливание страны в массовую культуру 
европейские интеллектуалы возлагали именно на либе
рализм, который вполне уместен в быту и в политике, но 
совершенно нетерпим в культурной сфере. Здесь нет и не 
может быть равенства. Здесь не действует правило «Один 
человек — один голос». Здесь один гений может стоить 
десятков тысяч посредственностей. Просто американцы 
не говорят об этом вслух. Но зато об этом говорят цены на 
билеты в концертные залы или цены на картины! 

Либерализм с самого начала был философией предель
ной личной свободы, которая у человека, не способного 
к самоограничению, быстро превращалась во вседозво
ленность. Высокий интеллектуал не терпел никакого 
диктата, но зато судил себя сам куда более строго, чем са
мый суровый суд. Он не позволял никому ограничивать 
свою свободу, но умел сурово ограничивать ее сам, держа 
себя «в ежовых руковицах». 

Однако массы быстро извлекли из либерализма при
емлемое для себя — и отбросили за ненадобностью не
приемлемое. Они выступили против диктата и против 
ограничений, но вовсе не были намерены ограничивать 
свой собственный произвол. Они захотели счастья как 
немедленного и наиболее полного удовлетворения мак
симального количества своих потребностей. Первые про
тестанты — те, которые основали Америку, — обретали 
свободу ради упорного труда, всячески ограничивая се
бя в потреблении и вкладывая все, что только возможно, 
в развитие дела: они полагали, что труд избавляет от гре
хов, а потому создание рабочих мест для ближних — это 
проявление наивысшей любви к ним. Но в Англии такое 
пуританство сменилось апологией стремления к счастью. 
Этот поворот осуществил Джон Локк, сын пуританина, 
сражавшегося в армии парламента. Бог в представлении 
этого философа абсолютно счастлив — ведь совершен
ное существо не может быть несчастливым! А человек — 
это образ Божий. Следовательно, человек должен быть 
счастлив. Но представления о счастье, пригодного для 
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всех, быть не может. Каждый индивид сам лучше кого 
бы то ни было определит, что доставляет ему счастье. Он 
будет стремиться достичь его, удовлетворяя наибольшее 
количество своих потребностей, а все остальные долж
ны проявлять к нему толерантность — конечно, при ус
ловии, если он проявляет ответную толераность к ним и 
ничем не ограничивает их свободу. Такая вседозволен
ность распространялась и на культуру, уничтожая всякое 
разделение высокого и низкого, утонченного и грубого. 
В результате утонченное интеллектуальное творчество 
оказывалось невостребованным. Искусством желали на
слаждаться без усилий, потому что счастье — это блажен
ство, а блаженство и усилия несовместимы. 

Так что не было ничего удивительного в том, что атмо
сфера общества потребления с ее «бездуховностью» по
казалась прибывшим в США из университетской Евро
пы утонченным интеллектуалам-евреям чуждой и враж
дебной, хотя и на иной лад, чем атмосфера нацистской 
Германии. Там существовала угроза погибнуть от репрес
сий, а здесь — угроза погибнуть от голода: изысканный 
«товар» высоких интеллектуалов оказался невостребо
ванным на американском «рынке культуры». Евреи, эми
грировавшие в США, не приняли философии и религии 
потребительства — позднего протестантства. В свою оче
редь и американцы испытывали подозрительность по от
ношению к высоколобым интеллектуалам. Неприятие 
последними рыночного общества расценивалось как 
скрытый коммунизм и антиамериканская деятельность. 
(Некоторые, впрочем, не скрывали своих симпатий 
к коммунизму, идеализируя его и понимая как стремле
ние к всестороннему развитию высших способностей че
ловека.) 

Таким образом, социальная ситуация, в которой ока
зался В. Кауфман в США, немало способствовала способу 
освоения им наследия Ф. Ницше. Преподавательская его 
деятельность пришлась на период «очень внимательного» 
отношения к евреям, эмигрировавшим в США. В высших 
учебных заведениях вплоть до конца Второй мировой 
войны устанавливалась процентная норма для обозна-
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ченной группы — 5—10 %, имелись определенные огра
ничения при приеме на работу. Самым опасным было 
обвинение в политической деятельности. Уже поэтому 
Кауфман исключил всякие политические интерпретации 
ницшеанства в своих работах. (Ведь если бы он интер
претировал учение Ницше как политическое, ему самому 
пришлось бы занять какую-то позицию по отношению 
к нему и выступать в роли политического мыслителя, 
комментируя ницшеанские идеи.) Кауфман поэтому при
ложил все усилия, чтобы освободить Ф. Ницше от всех и 
всяческих политических интерпретаций и представить 
его как «чистого» философа. Это, однако, требовало ре
шения и другой задачи: философ, как его представляют 
традиционно, просто не может писать афоризмами. Это 
подобает журналисту, который пишет заметки на злобу 
дня. Философ — особенно в немецком его понимании — 
должен мыслить системно: его учение должно состоять 
из нескольких частей, которые взаимно обосновывают и 
подпирают друг друга. Поэтому Кауфман был вынужден 
представить и показать всем систему идей Ницше в их вза
имосвязи. Но это требовало решить и третью задачу. Дело 
в том, что системы идей создаются в уединении. Чтобы 
продумать все связи сложного целого, требуется не от
влекаться на вызовы повседневности. Философ должен 
«уйти в себя». А как, спрашивается, можно понять фило
софа, который ушел в себя? 

Кауфман разработал собственный подход для возвра
щения философов в жизнь. Он постарался создать та
кое пространство для вопрошания, где повествование, 
оформленное в диалог, символически переносило бы 
мыслителя прошлого в современное культурное поле. 
Прообразом для такого общения стал мистический опыт 
общения с Богом. В свое время он был основанием для 
возникновения учений о диалоге в культурах древнего 
Востока. Образно выражаясь, о таком диалоге можно ска
зать, что он превыше речи. Именно по образу и подобию 
диалога еврейского священника с Богом Мартин Бубер 
понимает диалог между людьми. А Кауфман считает Бу-
бера одним из своих наставников в философии... 
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Следует напомнить, что диссертация молодого М. Бу
бера, посвященная истории христианской мистики эпохи 
Возрождения, нашла свое продолжение и в тех способах 
изложения, которые отличают диалогистов XX столе
тия — например, Франца Розенцвейга. Совместная ра
бота Бубера и Розенцвейга по переводу Ветхого Завета 
имела целью выявление особого характера Ветхого За
вета, доступного лишь для слухового восприятия: его не
возможно воспринять, не слыша ритма, заключенного 
в словах. Такие понятия, как «внесловесное общение», 
«молчаливый диалог», когда важна не передача инфор
мации, а воссоздание состояния духа, как раз и харак
теризуют опыт мистического диалога с Богом. Теперь же 
Кауфман попытался наладить такой диалог с Ницше. Он 
не регистрирует факты жизни и наличие интеллектуаль
ных влияний — он вслушивается во внутреннюю жизнь 
Ницше, в ее звучание, подобное музыке, и пытается уло
вить ее тон и ритм — не столько как ученый, сколько как 
художник. И тогда оказывается, что жизнь мыслящего 
человека не прерывается с датой его смерти, но продол
жается участием в ней каждого читающего в той мере, 
в какой он способен вступить с этим мыслящим челове
ком в живой диалог. 

Уникальное сочетание научности, критического мыш
ления, философского и художественного понимания от
личает Кауфмана как писателя и как переводчика. Это 
сочетание и позволило ему оказать влияние не только на 
своих студентов, но и на интеллектуальный климат вто
рой половины XX столетия. 

Читать эту книгу будут разные люди. Одни из них за
хотят узнать из нее нечто новое о жизни Ницше и о вос
приятии его разными толкователями. Другие пожелают 
обнаружить новые повороты идей. Третьи, возможно, от
несутся к ней как к художественному произведению, ловя 
настроение, интонацию и сопереживая чему-то, не впол
не выражаемому рационально. 

И никто из них не будет разочарован. 

А. В. Перцев, О. М. Фархитдинова 



ПРЕДИСЛОВИЕ 
К ЧЕТВЕРТОМУ ИЗДАНИЮ (1974) 

С момента публикации третьего издания данная книга 
достигла совершеннолетия и сейчас уже готовится пере
ступить границу второй четверти века своего существо
вания. Когда я только начинал работу над Ницше, он 
пребывал в забвении как в своей родной Германии, так и 
в англоязычном мире, и тогда казалось необходимым от
делить его от нацистов и показать, что он был великим 
философом. Книга удалась по обоим пунктам, и теперь 
Ницше изучается гораздо шире, чем когда-либо прежде. 
Даже в Соединенных Штатах, где в 1950 гг. лишь немно
гие профессора серьезно отнеслись к Ницше, количество 
литературы, посвященной ему, увеличивается. Если уз
кий департаментализм в наших университетах в будущем 
уступит, наконец, место междисциплинарным исследо
ваниям высокого порядка, то число перспективных ис
следований творчества Ницше, несомненно, увеличится. 

Третье издание этой книги было в значительной сте
пени пересмотрено и по объему превосходило оригиналь
ное более чем на сто страниц. Тем временем все большую 
популярность приобретало новое немецкое критическое 
издание работ Ницше, и оно требовало некоторых ком
ментариев, как и обнаружение страницы, которую Ниц
ше просил своего издателя добавить в «Ессе Homo». Все 
это можно найти в новом разделе в конце приложения 
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(452 ff). До этого места была сохранена нумерация стра
ниц третьего издания. Ссылки на эту книгу в моем пере
воде с комментариями к «Веселой науке» (1974) поэтому 
остаются в том же порядке. Пятая часть библиографии 
была пересмотрена полностью, и часть шестая (рабо
ты о Ницше) расширена. Поскольку отношение Ниц
ше к Достоевскому представляет особый интерес, длин
ная статья на эту тему также была кратко изложена (см. 
Миллер). 

Требование уравновешивать любое дополнение к тек
сту до 452 страницы сокращением в другом месте зна
чительно усложнило процесс внесения изменений. Тем 
не менее изменения были сделаны более чем на сорока 
страницах до 452-ой, включая ix, χ, 68, 71, 76, 97, 115, 133, 
168, 172, 183, 185, 204, 313, 340, 391, 419, и 424. Дальнейшая 
переработка несколько изменяет оценку, данную идеям 
Ницше: его критике систем (79, 81), вопросу о том, был 
ли он атеистом (100—102), его переоценке (111), тому, как 
кто-то становится тем, кто он есть (159 ff.), открытию во
ли к власти (роли гипотезы в противовес индукции: 172, 
183, 185, 204), морали и автономии господ и рабов (297), 
взращиванию (306) и вечному возвращению (319, 322— 
325). На 355 странице была исправлена опечатка, на 395 
добавлена пара цитат, чтобы привлечь внимание к двум 
образам, в которых я вижу автопортрет Ницше: «худож
ник Сократ» и «Сократ, который занимается музыкой». 
Старое название гл. 13 заставляло некоторых авторов по
лагать, что данная глава посвящена исключительно «вос
хищению Ницше Сократом», и игнорировать те пассажи, 
которые заключают в себе резкую критику Сократа. Те, 
кто прочитал главу, могут заметить, что в ней уделено 
внимание в равной степени и тем положениям, в кото
рых говорится о Сократе, и тем, в которых Сократ не упо
минается напрямую. Чтобы избежать недопонимания, 
название главы было изменено на «Отношение Ницше 
к Сократу». 

Иногда меня спрашивают о том, как мои собствен
ные взгляды соотносятся со взглядами Ницше. Я всег
да старался противостоять экзегетическому искушению 
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прочитывать в его текстах свои собственные идеи, как и 
осуждающему отношению догматичных историков, кото
рые постоянно выносят приговоры, говоря примерно сле
дующее: он сказал... но я говорю вам.... Я изложил свои 
собственные взгляды на христианство в «Критике рели
гии и философии» и в «Вере еретика»; я доказываю взгля
ды, весьма отличные от взглядов Ницше, в «Трагедии и 
философии»; также в «Без вины и справедливости» изло
жена моя собственная этика. Но настоящая книга посвя
щена Ницше. 

И наконец, я хотел бы поблагодарить тех, кто обратил 
мое внимание на те места в книге, которые требовали пе
реработки: особенно Ивана Солла (319, в статье), Джона 
Уилкокса (по многим пунктам, в основном в своей книге) 
и Алана Спиро и Тома Фергюсона (по многим пунктам, 
entre nous). Мне посчастливилось видеть Спиро и Фергю
сона на семинаре осенью 1973 г., а также весной 1974 г. 
в качестве ассистентов. 

ПРЕДИСЛОВИЕ 
К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ (1968) 

I 

Человек, который издал шесть книг, посвященных 
Ницше, говорит на 431-й странице пятой из них: «Это 
вынуждало автора снова и снова возвращаться не толь
ко к Ницше, который в любом случае не самая приятная 
вещь в этой жизни, но и к литературе о нем, которая, за 
некоторыми исключениями, невыносима».1 

Более двадцати лет прошло с тех пор, как я представил 
свою докторскую диссертацию на тему «Теория ценно
стей Ницше» в департаменте философии Гарварда, и с тех 
пор я написал о Ницше достаточно много (хотя, конечно, 
это далеко не шесть книг) и перевел десять его работ, ес
ли считать «Волю к власти»; но если что-то и заставило 

1 Эрих Подак: см. раздел II приложения, ниже. 
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меня активно заняться Ницше, то это моя любовь к его 
работам. 

Согласие редко включает в себя любовь, и любовь со
всем не обязательно влечет за собой согласие. Большин
ство моих книг написано не о Ницше, и долгие годы я 
развивал свои собственные взгляды на многие из тех про
блем, которыми занимался Ницше. 

Литература, посвященная Ницше, — это совершенно 
другое дело. В 1952 году, когда я встречался с Чарли Бро-
удом в Тринити-Колледже в Кэмбридже, он упомянул 
человека по фамилии Солтер. Я спросил, тот ли это Сол-
тер, который написал книгу о Ницше, на что Броуд, один 
из наиболее выдающихся британских философов своего 
времени, ответил: «Уважаемый, нет, он не занимался та
кими безумными вещами; он писал о психических иссле
дованиях». (Броуд был президентом Общества психиче
ских исследований.) 

Самые разные люди, включая безумцев, писали о Ниц
ше, но среди тех, кто внес особый вклад в изучение его 
философии, можно назвать Томаса Манна и Камю, 
Ясперса и Хайдеггера, ведущих поэтов и известных уче
ных. Ни один из современных философов, по крайней 
мере со времен Канта и Гегеля, не был так высоко почита
ем таким количеством выдающихся авторов. Тем не менее 
многие исследования, включая исследования некоторых 
весьма уважаемых людей, опираются на столь слабые по
знания, что почти не поддаются пониманию. Это, одна
ко, не значит, что литература о Ницше хуже, чем литера
тура, посвященная другим удивительным людям и темам. 

Если бы Эрих Подак, который считает литературу 
о Ницше «за некоторыми исключениями невыносимой», 
не был сосредоточен исключительно на Ницше и парал
лельно занимался бы Кьеркегором или христианством, 
иудаизмом или Библией, то он счел бы большую часть 
литературы на эти темы не менее отвратительной. Тот, 
кто ищет золото, должен расчистить немало мусора. 

А должен ли? Не лучше ли избежать накопления оши
бок и неточностей, сконцентрировавшись исключитель
но на первичном материале? Этот совет может иметь два 
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разных смысла. Те, кто игнорирует комментаторскую ли
тературу, часто допускают множество ошибок и неточно
стей, избежать которых им могли бы помочь некоторые из 
их предшественников. И если кто-то читает литературу, 
но не ссылается на нее в печати, то где тогда читателям 
искать руководство к огромному объему исследований, 
с которым они сталкиваются, если большинство из них 
совершенно не информированы? 

Очевидно, что нет смысла терять время на некомпе
тентных авторов, которые вряд ли будут серьезно воспри
няты большинством читателей, но нужно быть твердым 
и решительным, столкнувшись с «авторитетным и состо
ятельным автором». И, ссылаясь на другую аристотелев
скую формулировку, скажем: не стоит жертвовать исти
ной ради дружбы. 

Эта книга о Ницше, и это также руководство по боль
шинству из посвященных Ницше работ. Если не хочешь 
в итоге получить очередную интерпретацию идей Ниц
ше, у тебя нет иного выхода. Логика требует, чтобы мы не 
просто выстраивали доказательство нашей собственной 
точки зрения: мы должны принимать во внимание даже 
те положения, которые, на первый взгляд, противоре
чат нашим собственным воззрениям (в данном случае я 
имею в виду те положения Ницше, которые не совпадают 
с моими собственными представлениями), а также аль
тернативные построения (те, которые предлагают другие 
авторы, писавшие на ту же тему). 

Ни в одном другом исследовании по Ницше не про
изводится такой тщательной работы с альтернативными 
интерпретациями и не объясняется, почему они несосто
ятельны, кроме того, большинство других исследователей 
Ницше зачастую сосредотачиваются только на некоторых 
фрагментах его работ, забывая о том, что десятки других 
фрагментов могут лечь в основу совершенно противопо
ложных интерпретаций. Они истолковывают Ницше так 
же, как большинство богословов толкуют Священное 
Писание, — то есть так же, как многие богословы иска
жают писания других конфессий с целью создать образ 
чудовища. 
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Выдающейся заслугой в работе Карла Ясперса «Ниц
ше» (1936) был совет читателям не успокаиваться до тех 
пор, пока они не отыщут утверждения, противополож
ные тем, что были найдены ранее. Это должно было по
ложить конец эре догматических толкований Ницше, но 
этого, однако, не произошло: многие современные ис
следования остаются такими же авторитарными, как и 
раньше. Увы, и сам Ясперс не идет дальше поверхностных 
противоречий и не учитывает ни контекст рассмотрен
ных отрывков, ни развитие мысли Ницше, ни различия 
между книгами и черновиками Ницше.2 

Итак, вот некоторые различия между нашей кни
гой и многими другими работами о Ницше: (а) я люблю 
книги Ницше, но я не ницшеанец, (б) исключительное 
внимание уделено развитию, контексту и взаимосвязи 
идей Ницше, (в) а также контрпримерам и альтернатив
ным интерпретациям. 

II 

Следует добавить и четвертый пункт. Когда я работал 
над оригинальным изданием, один молодой коллега из 
другого департамента выразил мне свое удивление: «Я ду
мал, что Ницше мертвее мертвых». Сегодня же Ницше 
живее многих других философов, и миллионы людей 
обсуждают его знаменитое «Бог умер». Но было бы не
правильно ассоциировать Ницше с горсткой богословов. 
В конце концов они оказались в центре внимания не по
тому, что повторяют слова Ницше спустя более чем во
семьдесят лет, но потому, что, делая это, они утверждают 
себя в качестве христианских богословов. Легко предста
вить, что бы об этом мог подумать Ницше: примерно то 
же, что он подумал бы о большинстве движений, которые 
связывают себя с его именем. 

Так, к 1950 г. Ницше связывали и с теорией эволю
ции, и с психоанализом, и с нацистами; однако в англо-

2 См. гл. 2, раздел I, ниже. 
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язычном мире его еще не воспринимали как философа. 
В США моя книга в определенной степени способство
вала тому, чтобы Ницше начали воспринимать всерьез 
в качестве философа; но вскоре стало возможным видеть 
в нем предтечу экзистенциализма. В 1961 году в Германии 
вышел двухтомник Хайдеггера «Ницше», а в 1965 г. — аме
риканский перевод «Ницше» Ясперса. «Ницше» Р. Дж. Хол-
лингдэйла, первая серьезная биография на английском 
языке, также вышла в 1965 г., как и переиздания Джорда 
Моргана младшего и Крейна Бринтона в мягкой облож
ке, впервые опубликованные в 1941 г., и попытка Арту
ра Данто связать Ницше с аналитической философией. 

Очевидно, Ницше можно связать, и его связывали, 
с самыми разнообразными модными интеллектуальны
ми течениями — как с отдельными личностями, так и 
с целыми традициями, но совершенно ясно, что любая 
попытка определить значение и смысл его философии 
исключительно в терминах одного из таких сопоставле
ний обречена на провал. Это не значит, что все заголов
ки, сформулированные по типу «Ницше и X», бессмыс
ленны, но в них стало бы гораздо больше смысла, если бы 
они сопровождались указанием на то, что X был одним 
из многих. И я ограничусь здесь только теми, кто был 
указан мною в библиографии в конце книги: Бахофен, 
буржуазный дух, Буркхардт, Карлейль, Христос, христи
анство, Достоевский, Эмерсон, французы, будущее Гер
мании, Гёте, Гитлер, Кьеркегор, лабиринт, Лютер, То
мас Манн, национал-социализм, нигилизм, досократи-
ки, Шопенгауэр, Толстой, преображение человека, Ваг
нер, Витгенштейн и женщины. 

При всем при этом еще остается пространство для хо
роших монографий, посвященных отношению Ницше 
к греческим философам, французской литературе и фи
лософии языка. Но ни одно исследование такого рода не 
может дать ключа к пониманию Ницше. В его доме много 
обитателей, и любая попытка найти ключ ко всему в од
ном из тайных углов, или в подобии между деталью здесь и 
мелочью в другом месте, или в промелькнувшем в парад
ной госте свидетельствует о простодушии и наивности. 
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Подзаголовок моей книги по-прежнему кажется мне 
правильным: Ницше был философом прежде всего, но 
не только им; он был также психологом; он также опре
делял себя в основном в терминах оппозиции христиан
ству. Отдавая ему должное, можно добавить, что он был, 
ко всему прочему, поэтом; и первое издание этой книги 
имеет приложение «Ницше как поэт». Два человека, ко
торые очень одобрительно высказывались о моей книге, 
убедили меня в том, что даже несмотря на это, я не воз
дал должного Ницше как поэту и писателю, — Томас 
Манн и А. Дж. П. Тейлор. Неудивительно: я высказывал
ся против того, чтобы видеть в Ницше преимущественно 
великого стилиста, основная задача моей книги состо
яла в том, чтобы показать, что он был великим мысли
телем. 

До сих пор я старался оправдать себя, но позвольте мне 
сначала сказать, что данная книга и в этом отличается от 
множества других работ о Ницше: это не исследование 
о «Ницше и X» или о «Ницше и Y», но попытка отдать 
должное учению Ницше в целом. И от остальных работ, 
которые были написаны с той же целью, она отлича
ется по трем упомянутым пунктам. 

III 

Чем настоящее издание отличается от предшествую
щих? 

(А) Я обновил его, учел работы, изданные в последние 
годы: (а) Два немецких издания (1956 и 1961) поздних ра
бот и черновиков Ницше — в особенности «Анихристиа-
нин», «Ессе Homo» и «Воля к власти» — произвели меж
дународную сенсацию, хотя они довольно слабые: в но
вом приложении представлен детальный критический 
анализ обоих, (б) Ни одна книга о Ницше не производила 
подобной сенсации. Комментарии к различным иссле
дованиям можно найти в примечаниях, в приложении и 
библиографии — см. соответствующие индексы, (в) Два 
открытия, имеющие отношение к биографии и характе-
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ру Ницше. Доказательство Карла Шлехты,3 что несколько 
поздних писем, в которых Ницше высказывает одобре
ние своей сестре, не являются подлинными, мне очень 
помогло. Внушительное исследование Рудольфа Бини-
она, посвященное Лу Андреас-Саломе, показывает, что 
она исказила некоторые факты и подделала некоторые 
документы; это проливает новый свет на ее отношения 
с Ницше. Я читал книгу Биниона перед публикацией, из
учил десятки неопубликованных писем и черновиков из
вестных писем и в результате пересмотрел и значительно 
расширил часть, посвященную дружбе и разрыву Ницше 
с Паулем Рэ и Лу, в главе 1. 

(Б) Ранее неопубликованные письма приведены не 
только в первой главе; еще несколько писем воспроизве
дено в виде факсимиле ближе к концу книги и подроб
но проанализировано в другом крупном дополнении. 
Ницше был замечательным человеком, а также великим 
философом, и наше новое издание позволяет воздать ему 
должное и как человеку, и как мыслителю. 

(В) В книге есть много более мелких дополнений, 
включая новый раздел в эпилоге. 

(Г) Мои собственные публикации поднимают особые 
проблемы, но не требуют расширения книги. Напро
тив, больше нет необходимости в приложении «Ниц
ше как поэт», которое уже во втором издании было опу
щено ради экономии места. Я включил в свою книгу 
«Двадцать немецких поэтов: двуязычный сборник» все 
стихотворения из старого приложения наряду с неко
торыми другими стихами Ницше и несколькими стиха
ми о нем самом, я постарался связать его одновременно 
и с его предшественниками, и с теми, на кого он оказал 
влияние.* Я также писал о Ницше как о поэте в трех эссе, 
которые изначально вышли отдельно, но впоследствии 
вошли в мою книгу «От Шекспира до экзистенциализма» 
(гл. 12—14). Не было никакой необходимости дублиро-

з Nietzsche Ε Werke. HI. 1956, 1408 ff. 
* Сейчас заменено на расширенное издание: Twenty-five Ger

man Poets / W. W. Norton. New York, 1975. 
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вать введения и комментарии, написанные к моим новым 
переводам Ницше или к другим значительным эссе и ре
цензиям: они включены в библиографию к данной книге. 
Но в некоторых случаях я заменял свои старые переводы 
новыми. 

(Д) Библиография, опущенная во втором издании, 
была очень сильно расширена и обновлена, алфавитный 
указатель, сокращенный во втором издании, был также 
расширен; и сноски, которые во втором издании были 
помещены в конец книги, здесь продублированы на тех 
страницах, к которым они относятся. В оригинальном 
издании каждая глава предварялась эпиграфом. Несмо
тря на все мои убеждения, что в начале глав приведены 
ключевые цитаты, эпиграфы были устранены из второго 
издания ради экономии места. Сейчас же они восстанов
лены. Наконец, я сделал сотни небольших изменений, 
в основном стилистического характера. 

Мой отец, Бруно Кауфман (1881—1956), помог мне сво
ими комментариями по поводу ранних черновиков. Изна
чально его взгляды на Ницше очень отличалась от моих; 
вероятно, он был первым, кого мне удалось переубедить. 
Его вера в мою работу вдохновляла меня. 

ПРЕДИСЛОВИЕ 
КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ (1956) 

Ницше нравится мне все больше с тех пор, как эта 
книга была впервые издана. Я все еще не согласен с ним, 
но больше, чем когда-либо, он представляется мне наи
более интересным мыслителем всех времен. Немногие, 
если таковые вообще имеются после Платона, способ
ны соперничать с широтой, глубиной и страстностью 
его ума. 

Осуждать Ницше легко. Как сказал Гегель в предисло
вии к своей первой книге: «Нет ничего проще, чем судить 
о том, что есть субстанция и качество; осмыслить — труд
нее; но еще труднее — объединить обе функции и объяс
нить их». 
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Плыть против течения в любом случае интересно; 
в эпоху конформистов это обязанность; а если пишешь 
о Ницше, любая другая установка будет свидетельство
вать о том, что автор не понимает своего предмета. В этой 
книге я постарался опровергнуть расхожие предубеж
дения против Ницше. Если нужны еще какие-то обо
снования, я могу только выразить надежду на то, что те, 
кто последует моему примеру, будут щедро вознаграж
дены. 

В новом издании я сделал сотни незначительных изме
нений, самым большим из которых было удаление прак
тически целой страницы в самом начале третьей главы, 
поскольку я больше не вижу особого смысла в ней. При
ложение, которое содержало некоторые стихотворения 
Ницше в оригинале и в переводе, также было опущено 
из соображений экономии места; именной указатель был 
сокращен; и большая часть библиографии также не была 
включена в издание; тем не менее в примечаниях содер
жится достаточно ссылок на литературу. И текст, и при
мечания остались несокращенными. 

«Viking Press» любезно разрешило мне заменить неко
торые цитаты в оригинальном издании на улучшенные 
формулировки моих переводов из «Карманного Ниц
ше». Шестьдесят с лишним страниц редакционного тек
ста в «Карманном Ницше» дополняют рассказ о Ницше, 
представленный в данной книге, как и некоторые другие 
мои недавние публикации, которые перечислены в конце 
книги вместо основных дополнений. 

Я не вижу необходимости убирать или изменять то, что 
написано на последующих страницах. Конечно, многое 
из сказанного я уже не могу повторить сегодня, по край
ней мере, в той же самой форме; однако эту книгу можно 
рассматривать как приглашение прочесть Ницше и, что 
гораздо важнее, поразмыслить над его философией. Его 
послание — это, в сущности, эпиграф, который Сократ 
в своей «Апологии» надписал над всей будущей фило
софией: «Непознанная жизнь не стоит того, чтобы быть 
прожитой». 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 
К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ (1950) 

Ницше больше, чем любой другой философ за по
следние сто лет, представляет собой важнейшее истори
ческое событие. Его идеи касаются не только предста
вителей какой-то одной нации или одного народа и не 
только философов — они касаются всех и каждого, они 
нашли отражение в современной истории, литературе, 
в психологической и религиозной мысли. До сих пор ма
нера письма Ницше — его репутация великого стилиста 
неизменна, — а также чрезвычайная вольность перево
дов большинства его работ сильно мешают современным 
читателям понять, что же хотел сказать сам Ницше. Все 
знают о его неприятии психоанализа, о его решающем 
влиянии на Шпенглера и на экзистенциализм, а также 
о спорах, касающихся его связи с нацистами; но все де
тали остаются загадкой, а все попытки прояснить, что же 
на самом деле имел в виду Ницше, впоследствии только 
усилили путаницу и непонимание. 

Настоящая книга имеет целью тщательную рекон
струкцию идей Ницше, она адресована как ученым, так и 
рядовым читателям. Это не монография, но я постарался 
запечатлеть целостность и богатство философии Ницше, 
не загоняя ее в жесткую систему. 

Здесь для Ницше выделяется место в великой тради
ции западной мысли в одном ряду с Сократом и Пла
тоном, Лютером и Руссо, Кантом и Гегелем — и не как 
своенравному ученику Шопенгауэра или одинокому по
следователю досократиков, как это часто делается. Отвер
гается клише романтизма философии Ницше и подчер
кивается ее близость к Гёте и Гейне. Также утверждается, 
что Ницше не был дарвинистом, но лишь был пробужден 
Дарвином от своего догматического сна, так же как Юм на 
сто лет опередил Канта; Ницше стремился противосто
ять позитивистскому вызову с другого берега Ла-Манша 
(который казался ему нигилистическим), развивая новое 
учение о величии человека. 
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Здесь будет полезным дать общий обзор книги. Про
лог «Легенда о Ницше» призван объяснить в нескольких 
крупных мазках, зачем нужна еще одна книга о Ницше. 
И поскольку многие читатели уже имеют определенные 
представления о Ницше, кажется целесообразным вна
чале прояснить, что именно автор подразумевает под «ле
гендой», а также где читателю не следует спешить с выво
дами и продолжить чтение. 

В части I представлены различные сведения, необходи
мые для понимания идей Ницше. Она начинается с главы 
«Жизнь Ницше как основа его философии», поскольку 
общепризнано, что некоторые аспекты его биографии 
исключительно важны для понимания его философии. 
Однако я отвергаю предрассудки, что его идеи — в отли
чие от идей других философов — можно полностью вы
вести из биографических или психологических данных. 
Вторая глава посвящена исследованию того, как литера
турный стиль Ницше отразился на его образе мыслей и 
на методе, который действительно имеет философский 
смысл. И третья глава предлагает интерпретацию кон
цепции «смерти Бога и переоценки» Ницше; провозгла
шение «смерти Бога» знаменует собой начало философии 
Ницше, в то время как переоценка обычно считается ее 
концом. В первой части материал выстроен в основном 
сообразно с потребностями современного читателя, ко
торый ищет подход к Ницше, и в меньшей степени в со
ответствии с историческими соображениями. В части II, 
напротив, развитие мысли Ницше прослеживается в фак
тической последовательности, начиная с первой книги и 
до провозглашения воли к власти в «Заратустре». 

Большинство интерпретаторов также считают ниц-
шевское понятие власти центральным и объясняют его 
в терминах непримиримого самоутверждения, или, ес
ли хотят представить Ницше в более привлекательном 
свете, сводят к минимуму волю к власти. В настоящей 
книге утверждается, что воля к власти является ядром 
ницшевской мысли и что она неотделима от его идеи су
блимации. Третья и основная часть книги начинается 
с подробного обсуждения ницшевской концепции су-
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блимации, и заключение первых двух глав части III со
ставляет центральную часть книги — и не только в про
странственном отношении. В следующей главе иссле
дуется несогласие Ницше с принципом удовольствия 
и как с психологическим постулатом, и как с этической 
нормой, а в предпоследней главе третьей части — «Раса 
господ» — в новом свете представлена его связь с наци
стами. Часть III «Философия власти Ницше» завершает
ся доказательством единства и тесной взаимосвязи ниц-
шевской концепции сверхчеловека (overman4) и его уче
ния о вечном возвращении одного и того же. 

Часть IV представляет собой «синопсис» идей Ниц
ше в двойной перспективе его отрицания Христа и вос
хищения Сократом. Необходимо противостоять соблазну 
обойтись без развернутого рассмотрения резкой критики 
христианства Ницше, поскольку сам он определял исто
рический смысл своей философии именно в терминах 
данной проблематики и понять его в отрыве от критики 
христианства невозможно. 

Все переводы с немецкого принадлежат автору, и все 
цитаты представлены на английском. Ввиду вольно
сти опубликованных на английском языке версий работ 
Ницше загромождать данное исследование полемикой 
с ними мне представляется неуместным. Однако нельзя 
полностью отказаться от критики литературы, посвящен
ной Ницше, не вызвав обвинений в том, что данная книга 
представляет «просто еще одну точку зрения» на Ницше. 
Поэтому важные моменты интерпретации, отличные от 
авторской, все же представлены, в основном в сносках, 
а также сопровождены комментариями, объясняющими, 
почему они были отвергнуты. 

Чтобы сократить число примечаний, перекрестные 
ссылки были почти полностью удалены, ссылки на рабо
ты Ницше указаны в тексте в скобках. Расшифровки аб
бревиатур, используемые для примечаний, можно найти 
в конце книги. 

4 Перевод Übermensch, см. гл. 11, ниже, и «The Portable Nietz
sche», 115. 
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Сегодня значимость взглядов Ницше может быть 
утверждена только путем реконструкции рассматривае
мых им проблем. Такой подход включает определенную 
меру внутренней критики. И по крайней мере в этом смыс
ле была сделана попытка осветить не только Ницше — 
хотя это, конечно, основная цель каждой главы, — но 
также и некоторые проблемы, с которыми он имел дело, 
в главе «Власть против удовольствия» например. Более 
того, некоторые отрывки — особенно в гл. 2 ч. III, но не 
только в ней — могут также помочь в понимании Гегеля. 

Историческая точность взглядов Ницше — или взгля
дов Сократа и Руссо, христианства или немецкого наро
да — не может обсуждаться критически. Всякий раз от 
очередного исследования требуется представить должное 
рассмотрение имеющейся комментаторской литературы, 
а понимание Ницше фактически не продвигается. Здесь 
достаточно будет сказать, что исторические обзоры Ниц
ше редко реалистичны и зачастую откровенно карика
турны. 

В заключение кто-то, возможно, спросит, чем был об
условлен выбор философа, которому я посвятил такое ис
следование. Частично ответ на этот вопрос дан в эпилоге 
«Наследие Ницше», но кое-что можно сказать уже и сей
час. Во-первых, это мой научный интерес к исправле
нию тех ошибок, которые повлекли за собой превратное 
понимание идей Ницше. Далее серьезного внимания за
служивают определенные аспекты ницшевской крити
ки современного человека: всё больше людей понимают, 
что удовольствие не увеличивает счастья и что смерть 
не придает жизни какого-либо глубокого смысла. Пра
вильно понятая ницшевская концепция власти пред
ставляет собой одну из немногих действительно великих 
философских идей всех времен. 

Решение написать о Ницше не было, однако, вызва
но моим согласием с его философией. Меня восхищает 
его протест против представлений о важности согласия, 
а также его сократический отказ от любых попыток по
давить самостоятельное мышление. Его непреодолимую 
страсть к интеллектуальной честности можно уважать и 
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без принятия его философии; также очень часто застав
ляют задуматься и бывают полезными его протестант
ские воззрения, даже если их невозможно принять. Глав
ная ценность Ницше состоит в том, что он олицетворя
ет собой истинный философский дух, «испытывая себя 
самого и других», — цитирую «Апологию» Сократа — не 
многие могут повторить слова великого грека с большей 
уверенностью: «Если вы скажете мне... мы тебя отпуска
ем, но только при условии, что ты оставишь... подобные 
исследования, а если еще раз будешь в этом уличен, то 
умрешь; если вы меня отпустите на этих условиях, я от
вечу... пока есть во мне жизнь и силы, я никогда не пере
стану заниматься философией». 

ПРИМЕЧАНИЕ К ЦИТАТАМ 

В цитатах из книг Ницше заголовки сокращены (рас
шифровку можно найти на с. 625—626), арабские цифры 
после букв обозначают номера разделов — в любых из
даниях, независимо от языка. А 4, например, означает: 
«Антихристианин», раздел 4. 

Письма Ницше цитируются в соответствии с полным 
собранием сочинений в издании Musarion (в 23 томах, 
1920/29). Расшифровка аббревиатуры и символ, следую
щий за ней, сразу показывают примерную дату написа
ния каждого отрывка. Римские цифры показывают номер 
тома, арабские — номер страницы. Так, XIV, 147 означает: 
том 14, с. 147. 

В цитатах из других книг арабские цифры также обо
значают номера страниц, если не указано иначе. Даты 
первых публикаций как правило даны в скобках, по
скольку интересно знать, когда именно что-то было ска
зано. Дополнительные данные расположены в основном 
в конце книги в библиографии. 



Пролог 

ЛЕГЕНДА О НИЦШЕ 

Один последователь еще не доказы
вает правильности учения (XI, 143) 

Меня часто неправильно понимают: 
я сознаю это; мне оказали бы большую 
услугу, если бы нашелся кто-то, кто бы 
защитил и оградил меня от этого недо
понимания (XIV, 318f) 

Ницше стал легендой задолго до того, как умер 
в 1900 г., а сегодня его идеи скрылись за слоем обросших 
домыслов. Разноречивые оценки, конечно, не редкость; 
но в случае с Ницше у нас отсутствует даже первоначаль
ное согласие в вопросе о том, что он хотел сказать: его по
клонники имеют не меньше разногласий по этому пово
ду, чем его критики. Конечно, может показаться, что не
возможно говорить о легенде о Ницше, когда существует 
так много противоречивых концепций, однако в действи
тельности именно так рождаются легенды вокруг истори
ческих фигур, и нет ничего опасного в очевидно несовме
стимых точках зрения. Эта ситуация, однако, дала осно
вания для предположений о том, что Ницше не удалось 
создать последовательной философии, и поэтому разные 
читатели интерпретируют его творчество по-разному. 
В определенном смысле настоящая книга в целом пред
ставляет собой попытку конструктивного опровержения 
этих взглядов; а опровержение было бы неполным, осо
бенно в историческом аспекте, если бы мы хотя бы крат
ко не рассказали об истоках легенды. 
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I 

Легенда начала складываться вскоре после того, как 
Ницше стал душевнобольным в январе 1889 г. До тех пор 
его работы привлекали мало внимания: ему даже прихо
дилось использовать собственные средства, чтобы неко
торые из его книг опубликовали, а первые три части «За-
ратустры» нашли так мало читателей, что Ницше отка
зался от издания четвертой. Только когда закончилось его 
добровольное изгнание из Германии и он вернулся домой 
с полностью истощенными разумом и телом, завершился 
цикл его «уходов и возвращений». В 1888 г. Георг (Мор
рис Кохен) Брандес (1842—1927) прочитал первую лекцию 
о Ницше в Копенгагене, и сразу слава Ницше начала рас
пространяться подобно пожару. 

Разыгралась трагедия и последовала сатирическая 
драма. Пока автор «Антихристианина» медленно умирал 
в доме своей матери, безнадежно больной, его сестра — 
под одной с ним крышей — поставила свои внушитель
ные пропагандистские таланты на службу германско
му (Teutonic) христианству и шовинистическому расиз
му, к которым Ницше питал отвращение как к «чесотке 
сердца» (FW 377) и из-за которых он резко осуждал Ваг
нера и свою сестру. Ее муж, Бернхард Фёрстер, был од
ним из лидеров немецкого антисемитского движения, и 
супружеская пара, вдохновленная возрождением коло
ниализма, основала германскую колонию в Парагвае. 
Когда Фёрстер умер, покончив жизнь самоубийством, 
она разделила свое время между деловой активностью 
в Южной Америке и пропагандистскими усилиями до
ма. Она попыталась сделать из своего мужа националь
ного героя, но безуспешно: она только спровоцировала 
еще больше нападок со стороны разочарованных ко
лонистов, которые считали себя обманутыми и обво
рованными Фёрстерами. Потом вдруг она поняла, что 
звезда ее брата начала свой стремительный подъем — 
и госпожа Фёрстер стала Элизабет Фёрстер-Ницше, глав
ным апостолом своего брата, и начала создавать легенду 
о Ницше. 
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Ее интерпретация идей брата была немедленно при
нята практически повсеместно; и вплоть до настоящего 
момента ни в одной книге, в которой присутствует ярост
ная критика наследия ее мужа, не поднимается вопрос 
о законности ее права смешивать это наследие с наследи
ем Ницше. Не многие писатели сегодня цитируют ее как 
заслуживающего доверия интерпретатора, но ее влияние 
до сих пор остается колоссальным, пусть это и не призна
ется в открытую. 

Эта ситуация ведет к вопросу, была ли она достаточно 
хорошо знакома с идеями своего брата, когда продолжила 
его дело в 1890-х. Рудольф Штейнер, исследователь Гёте 
и позднее основатель антропософии, пишет, что она про
сила его дать ей «персональные уроки философии ее бра
та»: «Персональные уроки... научили меня тому прежде 
всего, что госпожа Фёрстер-Ницше совершенно неком
петентна во всем, что касается учения ее брата... (Она) не 
имеет чувства тонкого и даже грубого логического раз
личия; ее мышление лишено даже минимальной логи
ческой непротиворечивости; и ей чуждо всякое чувство 
объективности. 

...Она каждую минуту верит в то, что она говорит. Она 
убеждает себя сегодня в том, что нечто, что вчера было 
красным, несомненно было синим».1 В ретроспективе ее 
работу можно охарактеризовать, приведя в качестве ци
таты язвительную оценку, которую Ницше дал ап. Павлу: 
на протяжении долгой и плодотворной карьеры писате
ля и издателя она «превратила» философию своего брата 
«в языческую доктрину о мистериях, которая в конечном 
счете учит борьбе с государством, войне за деньги... пыт
кам... и ненависти» (WM 167). 

Удивительно, как был возможен ее успех и почему 
столько ученых мужей, писавших монографии по разно
образным аспектам учения Ницше, так покорно следова
ли за этой женщиной. Конечно, она извлекла некоторую 

1 Steiner R. Zur Charakteristik der Frau Elisabeth Förster-Nietzsche// 
Das Magazin für Litteratur. Feb. 10, 1900. См. также очерк Подака 
«Bernhard und Eli(sabeth) Förster» в «Gestalten um Nietzsche» (1932) и 
гл. 1 об отношениях Ницше со своей сестрой и с ее мужем. 
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пользу из запоздалого сочувствия, которое многие вдруг 
ощутили к ее брату, но именно она распоряжалась литера
турным наследием (Nachlass) Ницше, что является реша
ющим фактором. Она установила и ревностно охраняла 
свою монополию, первой приобретя исключительные пра
ва на все литературное наследие своего брата, и затем отка
зывалась публиковать некоторые из самых значительных 
его работ, мошеннически продолжая настаивать на их 
значимости. Никто не мог противопоставить ее интерпре
тациям авторитетную альтернативу, поскольку она была 
единственным обладателем еще не опубликованных мате
риалов и делилась все более и более точными воспомина
ниями о том, что ее брат говорил ей в беседах. Наконец, она 
ловко соединила все это вместе, проявив деловую хватку. 

Она публиковала «собрания сочинений» Ницше изда
ние за изданием, постоянно перегруппировывая материл 
и добавляя в него что-нибудь новое. Последняя работа 
Ницше, «Ессе Homo», не публиковалась очень долго, в то 
время как Элизабет приправляла свои введения к дру
гим работам брата и к своим собственным сочинениям 
обильными порциями цитат из нее. И когда, наконец, эта 
работа была опубликована в 1908 г., ее выпустили в до
рогом ограниченном издании. После того, как это «из
дание банковского правления», как его прозвали, было 
раскуплено, «Ессе Homo» была включена в собрание со
чинений. В конечном счете, ее стали печатать в общедо
ступном издании, и когда истек срок действия авторского 
права, произведения Ницше стали доступны в дешевых 
изданиях и их стало возможно покупать по отдельности. 

Длительное промедление с изданием «Ессе Homo» 
имело решающее значение, поскольку в этой книге мож
но найти критику многих идей, которые тем не менее 
приписывают Ницше и до сих пор связывают с ним. Но 
возможно, более важным оказалось решение его сестры 
соединить вместе некоторые из тысяч кратких записок, 
набросков и заметок, которые накопились у Ницше за 
несколько лет (в основном во время его долгих прогулок 
в Альпах), и опубликовать эту фальсификацию под ви
дом цельной системы под заголовком «Воля к власти». 
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Первая версия (том XV собрания сочинений 1901 г.) со
держала около четырехсот «афоризмов». Три года спустя 
двести страниц дополнительного материала из «Воли 
к власти» было включено в последний том книги госпо
жи Фёрстер-Ницше, посвященной биографии ее брата; 
и в 1906 г., наконец, второе издание «Воли к власти» по
явилось в новом варианте собрания сочинений. Теперь 
оно содержало 1067 афоризмов, и новый материал был не 
просто присоединен в конце, а перемешан с опублико
ванным ранее. Имелись некоторые редакционные упуще
ния, но данное издание никогда не дополнялось. И хотя 
большой процент записей уже использовался Ницше во 
многих книгах, написанных после Заратустры, не было 
предпринято никаких попыток отделить побочные про
дукты этих работ от материала, который Ницше до сих 
пор не использовал ни в одной из опубликованных работ.2 

Для систематизации материала госпожа Фёрстер-Ниц
ше выбрала набросок плана из четырех частей, состав
ленный ее братом, и распределила заметки между за
головками. Интересно, что сам Ницше забраковал этот 
набросок. Всего же существует несколько десятков более 
поздних вариантов этого плана — около двадцати пяти 
(xviii, 335—361); но все они намного длиннее и подроб
нее, чем тот, который выбрала госпожа Фёрстер-Ницше 
и который состоял из одних только заголовков к четы
рем планируемым частям, что предоставляло издате
лю наибольшую свободу. (Это также был единственный 
набросок, в котором для части iv предлагался заголовок 
«Zucht and Züchtung», и госпожа Фёрстер-Ницше, воз
можно, была очарована этими словами, несмотря на то, 
что ее брат, как мы увидим далее, вовсе не считал «взра
щивание» функцией расы.) Собственная попытка Ниц-

2 То есть: J; FW, книга V; GM; W; G; А; и ЕН. Приблизительные 
даты написания всех вошедших в WM заметок приводятся в моем 
издании WM (см. также XIX, 417—431), также в подстрочных при
мечаниях я уделяю отдельное внимание соответствующим отрыв
кам из более поздних книг. Будучи должным образом отредакти
рованы, эти заметки восхищают. 
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ше распределить некоторые из своих записей по четырем 
разделам более позднего и более подробного плана (xviii, 
347; xix, 390—402) осталась незамеченной, как и тот факт, 
что в 1888 году Ницше отказался от всего проекта «Воли 
к власти». Некоторые более ранние наброски плана к ра
боте «Воля к власти» имели подзаголовок «Попытка пере
оценки всех ценностей»; и Ницше, намереваясь написать 
другой magnum opus, выбрал для него заголовок «Пере
оценка всех ценностей» и даже закончил первую его 
часть — «Антихристианин». Сходство между новым за
головком планируемой работы и подзаголовком пред
шествующего плана привело сестру Ницше к выбору на
звания «Антихристианин», когда он издавался впервые 
в книге I «Воли к власти», и хотя эта ошибка была исправ
лена в более поздних изданиях, некоторые авторы до сих 
пор говорят об «Антихристианине» как о «единственной 
законченной части «Der Wille zur Macht».3 

Все эти тонкости могут показаться излишним педант
ством. Тем не менее они показывают, что «Воля к власти» 
вовсе не была, как обычно полагают, последней работой 
Ницше, что она была оставлена Ницше еще до того, как 
был написан «Антихристианин» (1895), и что она, как и 
большинство поздних книг Ницше, частично основа
на на записях, которые были без всякой критики вклю
чены в посмертное издание «Воли к власти». Более того, 
«Антихристианин», пусть это и провокационная работа,4 

представляет собой гораздо более систематичное и выве
ренное исследование, чем любая другая книга Ницше, и 
это наводит на мысль, что основная работа Ницше вовсе 
не должна была состоять из этой кучи бессвязных, пусть 
даже и чрезвычайно интересных, наблюдений и выска
зываний и теперь выдаваться за его главное достижение. 
Если Ницше и намеревался использовать материалы из 

3 Knight A. Some Aspects of the Life and Work of Nietzsche. 1933, 
c. 46. Это весьма распространенная ошибка. 

4 Моргановский перевод заголовка этой работы как «Антихри
стианин» — в его «What Nietzsche Means» (1941) — не передает па
фос Ницше и стремление быть как можно более провокационным. 
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своих записных книжек, то он, очевидно, хотел сначала 
переработать их в единое и связное целое; и та манера, 
в которой он использовал свои заметки в других завер
шенных произведениях, показывает, что многие записи 
должны были предстать в совершенно новом и неожи
данном свете. 

Публикация «Воли к власти» в качестве последней 
систематизированной работы Ницше размыла границу 
между его произведениями и заметками и создала ложное 
впечатление, что афоризмы в его книгах ничем не отлича
ются от этих бессвязных пассажей. С тех пор именно «Во
ля к власти», а не «Gotzen-Dammerung»,5 «Антихристиа
нин» или «Ессе Homo», рассматривается в качестве окон
чательной позиции Ницше; и те, кто замечает странную 
бессвязность этой работы, заключают, что то же должно 
быть a fortiori верно и для его parva opera. 

Две наиболее общие формы легенды о Ницше, таким 
образом, восходят к его сестре. Описанными выше спосо
бами она непреднамеренно положила начало мифу о том, 
что философия Ницше безнадежно бессвязна, неодно
значна и самопротиворечива; и привнося наследие своего 
покойного супруга в интерпретацию работ своего брата, 
она подготовила почву для убеждения в том, что Ницше 
был протонацистом. Эти два положения обычно не под
держиваются одними и теми же людьми, хотя они логи
чески не исключают друг друга. 

Есть и другие недоразумения, за которые сестра Ниц
ше ответственна по крайней мере частично. Так, концеп
ция сверхчеловека, который столь же отличен от чело
века, насколько человек отличен от обезьяны, стала для 
поколения последователей Дарвина удобным символом 
их веры в прогресс. Развитию этого заблуждения помога
ла и способствовала долгая отсрочка публикации работы 
«Ессе Homo», в которой можно найти идеи, опровергаю
щие это неправильное истолкование. Так, Ницше уже на 

5 «Сумерки идолов» — точный перевод заголовка этой работы, 
однако он не может передать того смысла, который заложил в него 
Ницше: намек на «Götterdämmerung» Вагнера. 
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рубеже XIX—XX вв. начали связывать с дарвинистским 
сверхчеловеком благодаря легенде. 

Когда наконец было опубликовано достаточно произ
ведений и заметок Ницше для того, чтобы сделать воз
можной научную оценку его мысли, разразилась Первая 
мировая война. Это было неподходящее время для не
предвзятого исследования такой спорной фигуры, как 
Ницше. Страсти разгорелись и в Германии, где Зарату-
стра бил все новые рекорды продаж как обязательное 
содержимое солдатского ранца, и в Англии и США, где 
Ницше обрел славу апостола немецкой жестокости и вар
варства. Ни запутанные притчи из Заратустры, ни такие 
избитые словосочетания, как «воля к власти», «мораль 
господ» и «белокурая бестия», не могут пролить свет на 
идеи Ницше, если они не рассматриваются в контексте 
его философии и всего его литературного наследия. 

За годы первой мировой войны слово «сверхчеловек» 
приобрело стойкую ассоциацию с немецкой нацией, 
а в концепции власти Ницше видели прославление ми
литаризма и империализма, хотя нет ничего, что было бы 
дальше от его замысла. И снова эта ошибочная интерпре
тация была поддержана и частично вдохновлена работами 
сестры Ницше. В этой связи французы, на которых Ниц
ше так часто расточал свои похвалы, составили в целом 
гораздо более благоприятную картину его философии, 
чем англичане и американцы, в чьем массовом сознании 
надолго закрепились порожденные войной предрассудки. 
Приход Гитлера и беззастенчивая нацистская интерпре
тация взглядов Ницше только усилили это недопонима
ние. И хотя принципы и особенности нацистского толко
вания Ницше будут рассмотрены позже, судьба филосо
фа в догитлеровской Германии должна быть подробнее 
разобрана здесь. 

II 

Развитие легенды о Ницше в Германии столь тесно 
связано с развитием немецкой мысли последних деся
тилетий, так зависимо от нее, что никакая обобщающая 
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концепция не кажется возможной. Исследования вро
де «Ницше: история его славы» или «Ницше в XX веке» 
могут перерасти в историю культуры Германии XX века, 
рассмотренную в единственной, но весьма широкой пер
спективе. Для наших целей, однако, достаточно будет 
сосредоточиться только на двух периодах. Первый пред
ставлен Стефаном Георге (1868—1933), поэтом, чье вли
яние поначалу затмило даже Рильке. Он широко изве
стен как основатель литературного кружка Георге, ко
торый внес важный вклад в немецкую поэзию, критику 
и историографию культуры. Некоторые его члены стали 
профессорами в различных университетах Германии, 
и Георге, как учитель учителей и писателей, сделал свое 
влияние осязаемым. И поскольку Ницше стал одним 
из героев кружка, его поэтическое влияние на легенду 
о Ницше было весьма значительным. 

Кружок был объединен общей скорбью по поводу 
опошления немецкого языка, его прогрессирующей де
градации и вырождения в набор газетных штампов и не
возможности использовать этот профанированный суб
страт для выражения глубоких чувств и возвышенных 
мыслей. В то же время Георге и члены его кружка были 
убеждены, что никакое авторитетное писание, миф или 
философская система не смогут решить эту проблему и 
что возвращение к прошлому невозможно. И хотя Георге 
переводил Данте, чем и вдохновил Рудольфа Борхарта пе
ревести работы Данте и выдающихся трубадуров на язык 
немецкого миннезанга, то были лишь кратковременные 
увлечения, далекие от подлинно творческих задач.6 Геор
ге чувствовал необходимость создать новый немецкий 
язык и новую немецкую мифологию; но служащий для 
него вдохновением и образцом гений Данте и Гёте в соз
дании языков казался слишком недостижимым, чтобы 
рассеять сомнения в том, что такого рода подвиги еще 
возможны. Нужен был кто-то, кто показал бы, что геро
ическая жизнь еще возможна в современном мире, кто-

6 См., например, стихотворение Георге «An Gundolf» в Der 
Siebente Ring (1907). 
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то, кто ликвидировал бы временной разрыв между Гёте и 
Георге, — и это был Ницше. Также был необходим текст, 
который бы объяснил, как возможно обратиться к про
шлому, не впадая в зависимость от него, и как изучение 
истории может вдохновить на создание нового; и кружок 
нашел такой текст в ницшевском «Несвоевременном эссе 
об истории» (см. гл. 1 ч. II). 

Казалось бы, никто, кроме Георге, не может с большей 
ясностью видеть, что послание Ницше явно противо
речит большинству расхожих представлений, связанных 
с его именем; однако и собственное понимание Георге 
философии Ницше оказалось далеко не свободным от 
влияния легенды. Идея власти Ницше могла быть ин
туитивно схвачена поэтом, который заявлял: «J'aime l'art 
comme pouvoir».1 Но Георге, имевший пристрастие к вла
сти, не был способен посмотреть на прошлое объектив
но: его представление о Ницше является сугубо субъек
тивным, оно полностью подчинено его личным стрем
лениям. Георге представлял Ницше как воплощенное 
отрицание современной вульгарности — как пророка, 
сведенного с ума слепотой и глухотой современников. 
Философские усилия Ницше были героическими, но, 
в сущности, тщетными, поэтому необходимо было соз
дать небольшой кружок, который стал бы ядром будуще
го возрождения. Строки из стихотворения Георге «Ниц
ше», написанного в 1900 г. на смерть философа и опубли
кованного в «Der Siebente Ring», выражают это видение: 

Неуклюже плетется толпа внизу, не тревожьте ее! 
Зачем терзать медуз или срезать сорняки? 
Еще немного пусть царит благоговейная тишина, 
И хищники, которые опорочили Его своими 

восхвалениями, 
Которые продолжают гнить в затхлых испарениях, 
Отравивших Его, пусть первыми издохнут! 
А потом, сияющий, ты смело посмотришь в лицо 

вечности, 
Также как и другие гении, увенчанные кровью. 

7 Остроумный комментарий Георге к словам Наполеона «J'aime 
le pouvoir comme artiste». Сравн. R. Boehringer в Corona Χ (1942), 587 f. 
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Ты искупитель! Проклятый самим собой... 
Ты создавал богов и низвергал их, 
Вечно неудовлетворенный тем, что создал. 
Ты уничтожал то, что было тебе всего дороже, 
Чтобы вновь разгореться новой страстью 
И умереть от боли одиночества. 

Он пришел слишком поздно, говорят тебе, умоляя: 
Нет больше пути через ледяные скалы 
И гнезда хищных птиц — сейчас необходимо: 
Найти защиту в кругу любящих тебя. 

Один из критиков Георге, чья полемика приобрета
ет форму шестидесятистраничного комментария к его 
стихотворению, замечает по поводу мольбы поэта «нет 
больше пути»: «Романтик умоляет призрак скептика: вер
нись!». И далее критик утверждает, что фраза «Ты созда
вал богов» в высшей степени ошибочна.8 Георге слился 
с образом Ницше; и ему не хватило проницательности 
и понимания того, что для Ницше имело наибольшее 
значение. Во втором стихотворении, посвященном Ниц
ше, написанном накануне Первой мировой войны, Геор
ге больше не упрекает Ницше за его философские по
рывы, но зато выражает свое собственное пророческое 
разочарование. Все надежды на возрождение развеяны. 
И Ницше как истинный сторонник amor fati и вечного 
возвращения того же самого теперь связывается с другим 
невероятно дерзким подвигом: с попыткой остановить 
историю и предотвратить неминуемую катастрофу: 

Поднялся муж, кто, молнии подобно, рассек 
Земную твердь и, словно сталь, устои разрубил, 
Творя По-ту-стороннее, низвергнул ваше Здесь — 
О вашем он безумии кричал так долго 
И с силою такой, что горло лопнуло его. А вы? 
И умный, и тупой, кто искренне, а кто притворно, 
Все проглотили вы, и все вам нипочем. — 

8 Thiel R. Die Generation ohne Männer. 1932, 334 и 349 f. В этой 
книге Шоу, Фрейд, Георге, Томас Манн и Шпенглер критикуются 
Тилем с позиции, которую Тиль считает позицией Ницше. 
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Вы продолжаете смеяться и шептаться. 
Но вестник уже здесь — и к колесу, что вниз несется 
В пустоту, ничья рука уже не прикоснется.9 

Вся упомянутая выше критика двух стихотворений 
Георге может быть совершенно неуместна с точки зре
ния эстетики, и, если бы кружок расширил поэтическое 
видение Георге «несвоевременного» и аристократичного 
Ницше, истинный смысл идей Ницше мог бы быть в кон
це концов восстановлен. Последователи Георге, однако, 
как и последователи Рихарда Вагнера, проявили непо
колебимую преданность своему, как они его называли, 
Учителю; и вместо того, чтобы превзойти его, его учени
ки приняли каждое его слово с религиозным благогове
нием. Все их исследования, посвященные Ницше, бес
конечно репродуцируют строки двух приведенных мною 
стихотворений, и ни одно из них не вышло за пределы 
предложенного Георге видения философии Ницше. Ниц
ше, «проклятый самим собой», был гласом вопиющего 
в пустыне, предвещавшим приход учителя. Один из уче
ников объясняет разрыв Ницше с Вагнером следующим 
образом: «Отступничество... Ницше... было... тем не ме
нее знаком того, что бог, чье пришествие он провозгла
сил, еще не появился. ...Таким образом, он последовал за 
своими принципами и за своей судьбой: осудить все, что 
существовало, передвинуть цель за пределы достижимого 
в область недосягаемого и стремиться вырваться из невы
носимой конечности в бесконечность». И другой ученик 
заключает: «Только Георге действительно является тем, 
кем Ницше безуспешно пытался стать».10 

9 Einer stand auf... // Der Stern des Bundes. 1914. Полные тексты 
на немецком и мой перевод обоих стихотворений можно найти 
в моем сборнике «Двадцать немецких поэтов». 

10 Nietzsche als Richter unserer Zeit. 1923, 31 f. и 102. (См. также 
33, 48, 61). Книга состоит из двух эссе, первое написано Эрнстом 
Гундольфом, второе — Куртом Гильдебрандтом. Три другие кни
ги Гильдебрандта о Ницше совершенно не соответствуют своим 
названиям, поскольку они едва ли имеют отношение к филосо
фии Ницше. 
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Ill 

Именно на этом фоне мы должны перейти к рассмо
трению первого и самого успешного вклада кружка Геор
ге в литературу — работы «Nietzsche: Versuch einer Mytho
logie» Эрнста Бертрама. С этой «Попыткой мифологии» 
легенда о Ницше входит в новую стадию, и наше иссле
дование не должно выходить за ее рамки. Бертрам озагла
вил свое введение «Легенда», и мы можем сказать в ретро
спективе, что именно к этому моменту легенда о Ницше 
полностью созрела, и автор откровенно признает, что 
именно это он и имеет в виду. 

Концепция Бертрама была частично инспирирована 
кружком Георге и жаждой новой мифологии. Бертрам со
гласен с «проклятой» индивидуальностью Ницше, но не 
с его философией; он не только соглашается с тем, что па
дение Ницше нельзя объяснять, ссылаясь на какое-либо 
заболевание, но и рассматривает его злосчастное безумие 
как «переход в область непостижимого (mystic)» и как «ве
ликое преображение», которое вполне можно сравнивать 
с муками распятого Христа.11 Помимо этого, Бертрам 
развивает идею Георге о самоистязании Ницше, предпо
лагая, что Ницше постоянно противоречил сам себе; и 
его «попытка мифологии», можно сказать, олицетворяет 
легенду в целом. Эти два пункта требуют по крайней мере 
краткого пояснения. 

Того, что до настоящего времени было во многом по
бочным результатом многих сотен томов посвященной 
Ницше литературы, стихийно появляющейся в результа
те трудов философов, литературных критиков, журнали
стов, поэтов, психиатров и многих других, кому обычно 
не хватает основательных знаний о работах Ницше, Бер
трам стремился достичь сознательно, через утонченную 
непоследовательность изложения и через намеренное 
игнорирование выводов и следствий идей Ницше и даже 
непосредственного контекста его высказываний. В своем 
введении Бертрам отвергает саму возможность историо-

" Bertram Ε. Nietzsche. 1918, 361 f. 
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графии: поскольку она всегда требует определенной меры 
интерпретации, мы не можем надеяться на что-то боль
шее, чем просто «легенда». Элемент истины во всем этом, 
конечно, есть, и он очевиден для историков и философов, 
включая Ницше. Что отличает книгу Бертрама, которая 
впервые привлекла к этой идее внимание многих людей, 
так это очевидное удовлетворение автора полуправдой и 
тем способом, которым он воспользовался, чтобы обо
сновать открытый разрыв своего подхода с общеприня
тыми стандартами научного сообщества. Таким спосо
бом он заранее отражал любую критику своей интерпре
тации: «Достаточно сказать, что фигура Ницше была, по 
крайней мере, однажды разоблачена таким образом».12 От 
такого крайнего релятивизма оставался всего один шаг до 
нацистской «субъективной» историографии; и стоит по
путно отметить, что и сам Бертрам шел в этом направле
нии и что во время Второй мировой войны он опублико
вал брошюру в защиту нацистского подавления свободы 
слова, и эпиграф к этой брошюре резюмировал ее суть 
и откровенную двусмысленность: «...самая подлинная 
свобода — это священное заключение сердца...».13 Может 
показаться, что, как и многие другие интерпретаторы, 
автор спроецировал на Ницше свою собственную инди
видуальность, когда предложил рассматривать его как 
«типично противоречивую личность».14 

То, что Бертрам имел в виду, было в действительности 
не столько склонностью к двусмысленным утверждени
ям, сколько склонностью к постоянному самопротиворе
чию, поскольку он так и не смог понять, что самопроти
воречие представляет собой не более чем атрибут легенды 
и вовсе не характерно для Ницше. Все мнимые противо
речия могут быть разрешены одним или двумя способа
ми. Крайне поверхностные противоречия исчезают сразу, 
стоит только сверить цитаты и выявить их истинное зна
чение, соотнеся их с изначальным контекстом. Бертрам 

12 Там же, 10. 
13 Von der Freiheit des Wortes, Inselbücherei, без обозначения даты. 
14 Bertram Ε. Nietzsche, 8. 
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усложняет эту задачу тем, что не дает точных ссылок. Его 
работа пестрит заключенными в кавычки высказывания
ми, встроенными в его собственные фразы, несмотря на 
то, что из-за этого меняется исходный текст и искажается 
смысл; например: «Какая странная картина — этот ра
дикал и переоценщик ценностей, для которого „земная 
жизнь" — это „самая большая ценность"!».15 Не дано ни
каких ссылок. На самом деле Ницше пишет (FW 356), что 
средневековое общество по крайней мере было «живучим 
(а живучесть — это самая большая ценность на земле)». 
Конечно, делать выводы насчет представлений Ницше 
о ценности жизни невозможно, основываясь только на 
приведенной в скобках цитате. 

Очевидно, более глубокие противоречия можно разре
шить, обратившись к более широкому контексту, а имен
но к контексту всей философии Ницше, контексту раз
вития его идей и основных намерений — всему тому, что 
у Бертрана, как и вообще в легенде, остается за скобка
ми. Ницше, нам говорят, был в каком-то смысле скорее 
христианином, чем атеистом, пусть он и критиковал хри
стианство так резко; он высоко ценил не только здоровье, 
но и страдания и болезни; он одновременно любил и не
навидел Сократа и Вагнера. Почему в случае с Ницше ни
кто не уточняет, как обычно делают в отношении любого 
другого мыслителя, что именно он критиковал в христи
анстве, а к чему он выражал симпатию? Как он определял 
здоровье и что ценного видел в страданиях? Каким в точ
ности было его отношение к Сократу? И что заставило 
его разорвать отношения с Вагнером? 

Мы попробуем дать ответы на эти вопросы в следу
ющих главах, но уже сейчас мы можем предположить, 
что любая попытка «понимать его так же, как он пони
мал романтиков — „как типично противоречивых лич
ностей"»,16 — означает отождествлять Ницше с тем, с чем 

15 Там же, 12: «Dem 'Dauer auf Erden ein Wert ersten Ranges' ist» — 
тогда как Ницше пишет: «Dauer ist auf Erden». Все это осталось без 
изменений в 7-м пересмотренном издании (1929; 21 000 копий). 

16 Там же, 8. 
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он боролся. Действительно, в одной из заметок он напи
сал: «Всякий романтик противоречив» (xviii, 356). Однако 
когда впоследствии он использовал свои заметки (С ix 8), 
он опустил этот момент; и сам он всегда стремился из
бегать любой противоречивости, делая жесткое разли
чие между «романтическим» и «дионисийским» (FW 370; 
WM 843 ff.) — «романтическое» было как раз тем, против 
чего он выступал. 

Было бы бессмысленно придавать такое большое зна
чение «мифологии» Бертрама, если бы она была менее 
значительной или наглядной. Однако, за исключением 
широко известных биографий, написанных госпожой 
Фёрстер-Ницше, ни одна другая книга о Ницше не оста
вила столь глубокого следа в литературе. Гундольф, на
пример, доверял «блестящей книге Бертрама» и ее «само
му совершенному учению» (vollkommenste Belehrung) даже 
больше, чем непосредственному знакомству с Ницше, и, 
таким образом, пришел к выводу, что впервые термин «ро
мантический как противоположность дионисийскому»17 

был использован в 1912 году Куртом Гильдебрандтом. 
А Томас Манн не просто провозгласил «Ницше» Бертра
ма «самой прекрасной книгой о нем», но и принял кон
цепцию о Ницше как о «позднем сыне романтизма».18 

Параллели между Ницше и немецкими романтиками, 
несомненно, можно обнаружить,19 более того, можно дать 
такое определение заведомо неоднозначному понятию 
«романтик», что его употребление по отношению к Ниц
ше будет выглядеть вполне обоснованным; однако любая 
интерпретация, в которой не дается точных определений 
и в которой Ницше выдается за типичного представителя 
или позднего последователя традиции, против которой 

17 Цитируемое произведение, 4, 31, 13. 
18 Mann 7! Rede über Nietzsche // Bemühungen. 1925. 335. 
19 Ср.: Joel К. Nietzsche und die Romantik. 1905, и испытавший 

влияние Бертрама Langer N. Das Problem der Romantik bei Nietzsche. 
1929. Джоэл был одним из друзей Георге (сравни: Bondi G, Erin
nerungen an Stefan George. 1934, 8), и Георге восхищался Ницше и 
романтиками в равной степени, даже в 90 гг. XIX века. 
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он выступал, представляется по меньшей мере огромным 
заблуждением. 

Ницше определял свою собственную позицию в пер
спективе решительного разрыва с Вагнером; и в «Ниц
ше против Вагнера» (8) он категорически заявляет, что 
отчасти он не мог «смириться» именно с вагнеровской 
«противоречивостью». Возможно, Ницше гораздо боль
ше похож на Вагнера, чем он думал, когда говорил «мы 
антиподы», но фундаментальное непонимание автора не
избежно, когда игнорируют его замысел и когда его ото
ждествляют с теми силами, против которых он боролся. 
И «противоречивость» романтиков — их протест «про
тив разума, просвещения, вкуса и восемнадцатого века» 
(WM 849) — это именно то, что Ницше осуждал. Бертрам, 
как и госпожа Фёрстер-Ницше, принадлежит к числу тех 
многих интерпретаторов, кто не обращает внимания или 
не желает принимать разрыв Ницше с Вагнером. И во
преки попыткам обвинить Ницше в легкости уступок и 
в релятивизме в вопросах истины представляется важ
ным помнить о том, что Ницше все-таки был фанатич
ным искателем истины и превыше всего ценил интел
лектуальную честность.20 Его замысел совершенно не
двусмыслен, и он был не из тех, кто стремился усидеть на 
двух стульях. В той мере, в какой он был «двойственной 
натурой»,21 он стремился преодолеть это в себе: «Мое са
мое главное свойство — самопреодоление» (xxi, 102). Са
мопреодоление, а не противоречивость — вот ключ к по
ниманию Ницше. 

В определенном смысле, как указывает Ясперс, Ницше 
можно трактовать как предтечу экзистенциальной фило
софии (Existenzphilosophie), и тогда перед нами предстает 
не философия Ницше, а «философствование» Ницше.22 

20 Н а п р и м е р , M 91, 164, 456 , 556; F W 2, 319, 335; Ζ IV 13; J 227, 
229; XXI, 78; А36; EH-W3. 

21 Bertram Ε. Nietzsche, 8. 
22 Jaspers К. Nietzsche: Einführung in das Verständnis seines Philo

sophierens. 1936. Этот и последующие комментарии в равной сте
пени относятся и к Nietzsche und das Christentum (без обозначения 
даты) Ясперса. Ср.: мое эссе «Jaspers' Relation to Nietzsche» в «The 
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Процесс самопреодоления, как убежден Ясперс, стремит
ся потерять всякое содержание и выродиться в бесконеч
ное, бесцельное саморазрушение. Проблемы Ницше, вы
раженные в форме вопросов, на которые можно дать опре
деленный ответ, отбрасываются, и Ясперс, можно сказать, 
возвращается к поэтическому видению Стефана Георге: 

Ты создавал богов и низвергал их, 
Вечно неудовлетворенный тем, что создал. 
Ты уничтожал то, что было тебе всего дороже, 
Чтобы вновь разгореться новой страстью 
И умереть от боли одиночества. 

Таким образом, можно найти два источника легенды: 
в госпоже Фёрстер-Ницше и в Георге; Бертрам, можно 
сказать, завершил синтез этих взглядов, его трактовка 
«проклятой» индивидуальности Ницше в терминах про
тиворечивости автоматически уступает место неверно
му толкованию сестры Ницше, как и любому другому, и 
в этом смысле Бертрам представляет легенду в целом.23 

Нет необходимости продолжать прослеживать разви
тие легенды. Позднее у нас будет шанс посмотреть, как 
нацисты использовали Ницше. В настоящий момент мы 
можем сделать вывод, что его предполагаемая противо
речивость, как и мнимое сходство с нацизмом, на самом 
деле не более чем легенда, результат того, что никто не 
попытался спросить: против чего Ницше выступал? что 
он стремился преодолеть? какие у него были проблемы? 
Только когда эти вопросы станут осознаны, появятся от
веты. И только так легенда может быть преодолена, толь
ко так может быть сведен к минимуму элемент субъек
тивности, который препятствует любой интерпретации. 
Конечно, не нужно примиряться с абсолютной относи-

Philosophy of Karl Jaspers», изд. P. A. Schilpp, в моем «From Shake
speare to Existentialism». 

23 Ясперс в цитируемом произведении справедливо критикует 
Бертрама за пренебрежение к процессу философствования Ниц
ше, и тем не менее он следует примеру Бертрама, утверждая «дву
смысленность» философии Ницше. Что конкретно он имеет в ви
ду, мы рассмотрим в гл. 2 ч. 1. 
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тельностью исторической истины, нарушать порядок на
учного исследования и становиться жертвой учений то
талитарных пропагандистов. 

Чтобы выявить собственно ницшевские проблемы и 
понять, как именно Ницше пытался их решить, необходи
мо противостоять искушению видеть в нем основополож
ника одного из множества современных течений, которые 
опираются на его идеи. Необходимо дать компетентный 
анализ философии власти Ницше (я попытался сделать это 
в части III этой книги), совершить исторический экскурс 
в развитие мысли Ницше в реальной последовательности. 
Поскольку известны точные даты создания его работ и 
большинства его заметок, подобного рода экскурс впол
не возможен. (Часть II представляет собой работу в этом 
направлении.) Наконец, Истоки, которым посвящена 
часть I, — это тот необходимый фон, который нужен нам 
для того, чтобы понять мысли Ницше. Так, в третьей гла
ве исследуется, был ли Ницше на самом деле философом 
или, скорее, своего рода пророком и законодателем цен
ностей; и вторая глава призвана показать, что его мысль 
обвиняют в противоречивости, фундаментальной несо
гласованности или непоследовательности незаслуженно. 
Прежде всего, однако, мы должны рассмотреть «Жизнь 
Ницше и предпосылки его идей» (гл. 1), сосредоточиваясь 
на самых важных аспектах. Особый акцент будет сделан 
на трех пунктах: разрыве с Вагнером, который Ницше 
воспринимал как главное событие своей жизни, ставшее 
катализатором развития его основных идей; его отноше
ниях с сестрой, которые проливают свет как на филосо
фию Ницше, так и на ее интерпретацию его сестрой; и, 
наконец, на влиянии, которое его помешательство могло 
оказать на его работы, — для меня в первую очередь важ
но знать, какие из его работ не стоит принимать в расчет 
как творения сумасшедшего. В этой связи оценка болез
ни Ницше бросает новый свет на заявления о том, что его 
свела с ума глупость его современников; анализ его отно
шений с сестрой ставит под сомнение главный источник 
легенды о Ницше; а его разрыв с Вагнером, правильно 
понятый, уничтожает само сердце легенды. 



Часть первая 

ИСТОКИ 

Очень распространенная ошибка: дей
ствовать в соответствии со своими 
убеждениями; правильно было бы про
тивостоять убеждениям другого!!! (XVI, 
318) 





Глава первая 

ЖИЗНЬ НИЦШЕ 
КАК ОСНОВА ЕГО ФИЛОСОФИИ 

Такова участь человека: если стре
мишься к душевной гармонии и удоволь
ствию, уповай на веру; если же хочешь 
остаться преданным истине — на 
разум. (Письмо сестре, 11 июня, 1865) 

Я жажду независимости; Я по
жертвую всем ради нее... и я страдаю 
от каждой самой тонкой нити намного 
сильнее, чем другие от цепей (XXI, 88) 

I 

Между семейным прошлым Ницше и его поздними 
мыслями существует яркий контраст. Есть тенденция 
объяснять его философию исходя из фактов его детства: 
его отношение к национализму, Лютеру, христианству, 
провинциальной морали и немцам может показаться лег
ко объяснимым с этой точки зрения. Однако до сих пор 
этот подход, который применяют очень часто, препят
ствовал адекватному пониманию философии Ницше. 
Мысль философа может частично зависеть от ранее при
обретенного опыта, но здесь неприменим подход строгой 
причинности. Проблема, однажды поставленная, несет 
в себе импульс и влечет мыслителя к новым проблемам 
и решениям. Чтобы увидеть это, мы должны проследить 
развитие мысли Ницше, а это лучше всего делать отдель
но от обзора его жизни, поскольку смежное рассмотре-
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ние его биографии и философии неизбежно привело бы 
нас к ложным представлениям о причинно-следственных 
связях между ними.1 

Ницше родился в Реккене, в прусской провинции 
Саксонии, 15 октября 1844 года. Его отцу, Людвигу Ниц
ше, лютеранскому священнику и сыну священника, был 
31 год, а его матери, дочери лютеранского священника, 
было 18. Дедушка Ницше по отцовской линии написал 
несколько книг, включая «Гамалиил, или вечная жизнь 
христианства: для обучения и успокоения...» (1796). Мно
гие из предков Ницше были мясниками; никто из них не 
являлся польским дворянином, как считал сам философ. 
Отец назвал его Фридрихом Вильгельмом в честь коро
ля Пруссии Фридриха Вильгельма IV, в чей день рож
дения и родился Ницше. Король сошел с ума несколько 
лет спустя, точно так же, как и отец Ницше. В дальней
шем Ницше не упоминал о своем втором имени, как 
и о патриотизме и набожности своей семьи. В январе 
1889 года он также сходит с ума. 

В ранних автобиографических очерках Ницше пи
сал: «В сентябре 1848 г. мой любимый отец внезапно стал 
психически больным». Когда Элизабет Фёрстер-Ницше 
опубликовала этот очерк в биографии своего брата (1895), 
она изменила формулировку на «...внезапно серьезно 
заболел вследствие падения». На самом деле диагноз вра
ча звучал как «размягчение мозга» (Gehirnerweichung), по
сле смерти Людвига Ницше в 1849 его череп вскрыли, и 
диагноз подтвердился. Тем не менее большинство экс
пертов согласились, что последующее безумие философа 
не было наследственной болезнью. 

В январе 1850 г. овдовевшая мать Ницше потеряла сво
его младшего сына, который появился на свет в 1848 г., и 

1 В следующих параграфах я использовал материал своей 
статьи о Ницше из «The Encyclopedia of Philosophy». New York, 
Macmillan and The Free Press. 1967, vol. 8, 504 ff., в которой мож
но найти дополнительный материал по истории болезни Ницше, 
а также рассказ о тех событиях, которые предшествовали предло
жению возглавить кафедру классической филологии в универси
тете а Базеле. 
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решила перевезти семью в Наумбург. Здесь Ницше про
вел остаток своего детства, будучи единственным мужчи
ной в доме, где, кроме него, жили его мать, сестра, мать 
отца и две незамужние тетки. 

В 1858 г. он поступил в старую школу-интернат Пфор-
та на полную стипендию. Шесть лет он следовал строгой 
дисциплине и традициям школы, в которой до него учи
лись Клопшток, Новалис, Фихте, Ранке и братья Шлеге-
ли. Особенно большие успехи он делал в религии, немец
кой литературе и антиковедении, слабые — в математике 
и рисовании. 

В 1861 г. он написал восторженное эссе о своем «лю
бимом поэте» Фридрихе Гельдерлине, «о котором боль
шинство едва ли знали хотя бы имя». Гельдерлин про
вел последние десятилетия своей жизни в безнадежном 
умопомешательстве, но шестьдесят лет спустя после того, 
как Ницше написал свое эссе, Гельдерлин стал широко 
известным как величайший после Гёте немецкий поэт. 
Учитель написал под работой Ницше: «Должен дать ав
тору добрый совет отдать предпочтение более здоровому, 
понятному и более немецкому поэту». 

Медицинская документация школы содержит запись, 
сделанную в 1862 г.: «...близорукий и часто страдает от 
мигрени. Его отец рано умер от размягчения мозга, кроме 
того, он поздно родился [его отцу было пятьдесят семь, 
а матери тридцать пять]; родился в то время, когда его 
отец уже был болен [большинство экспертов это отрица
ют]. Пока серьезных симптомов не наблюдается, но ситуа
ция с членами семьи требует рассмотрения». 

В 1864 г. Ницше защищает диссертацию по Феогниду. 
Перед тем как уехать в университет в Бонне, он написал 
в своем curriculum vitae, что «Пир» Платона был его люби
мой работой (Lieblingsdichtung). 

В Бонне он вступил в братство, но вскоре ощутил в се
бе протест против недостатка научных познаний и весьма 
неклассического, выражавшегося в пивопитии, патрио
тизма членов братства. Он сделал донкихотскую попыт
ку поднять их уровень до своего — а потом смирился. 
Будучи студентом Бонна, Ницше в июне 1865 написал 
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своей сестре письмо, заслуживающее внимания, по
скольку оно предвосхищает настроение работы «Челове
ческое, слишком человеческое», а также других работ, на
писанных после разрыва с Вагнером: 

...Следуя твоему принципу, получается, что истина всег
да там, где сложнее, и я отчасти соглашусь с этим. Однако 
сложно верить в то, что дважды два не равняется четырем; 
но есть ли здесь истина? С другой стороны, неужели дей
ствительно так сложно просто принять все, чему тебя учат 
и что постепенно пускает глубокие корни — что считается 
истинным в кругу родственников и многих хороших людей 
и что к тому же по-настоящему утешает и возвышает чело
века? Неужели это сложнее, чем прокладывать новые пути, 
сражаться с привычным, испытывать уязвимость незави
симости и непостоянство чувств и даже сознания, остава
ясь порой без всякой поддержки, но зато с непреходящим 
стремлением к истине, красоте и благу? Является ли в кон
це концов бесспорным, что мы рождаемся именно с тем 
видением Бога, мира и согласия, которое для нас наиболее 
удобно? Наоборот, разве результат исследования не ока
зывается иногда совершенно неважным для истинного ис
следователя? И разве мы в своих поисках стремимся только 
к покою, гармонии и удовольствию? Нет, только к истине — 
даже если она отвратительна и безобразна. И последний во
прос: если бы мы с детства верили, что спасение исходит не 
от Иисуса, а, скажем, от Мухаммеда, разве не очевидно, что 
мы испытывали бы то же благоговение? ...Всякая истинная 
вера непогрешима в той мере, в какой она дает верующему 
то, что он надеется в ней найти; но вера нисколько не помо
гает в обосновании объективной истины. Такова участь че
ловека: если стремишься к душевной гармонии и удоволь
ствию, уповай на веру; если же хочешь остаться преданным 
истине [ein Jünger der Wahrheit], — на разум. 

Сначала Ницше изучал теологию и классическую фи
лологию, но в 1865 г. он оставил занятия теологией и по
следовал за своим любимым преподавателем, Фридрихом 
Ричлем, в Лейпциг. 

Его друг Пауль Дойссен (1845—1919), который впо
следствии приобретет известность как один из самых вы-
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дающихся переводчиков и интерпретаторов индийской 
философии, был вместе с Ницше в школе Пфорта и 
в Бонне, теперь он отправился в Тюбинген, но оставал
ся близок с Ницше и разделил увлечение последнего 
Шопенгауэром. Именно в Лейпциге Ницше случайно 
увидел копию шопенгауэровской «Die Welt als Wille und 
Vorstellung» в букинистическом магазине и прочитал ее 
на одном дыхании. Дойссен оказался более преданным 
Шопенгауэру, чем Ницше: он посвятил свою «System des 
Vedanta» великому пессимисту, который был одним из 
первых, кто попытался привлечь внимание Европы к му
дрости Упанишад; и Дойссен увенчал свою монументаль
ную историю философии, которая ведет повествование 
от древней Индии до современной Европы, детальным 
изложением философии Шопенгауэра, в которой он на
шел конечный синтез Востока и Запада. И хотя в даль
нейшем Ницше перерос свое раннее увлечение Шопен
гауэром, Дойссен до конца оставался его преданным 
другом.2 

Менее удачной в этом смысле была дружба Ницше 
с Эрвином Роде (1845—1898). Когда они были однокурс-

2 Дойссен позднее опубликует Erinnerungen an Friedrich Nietz
sche (1901). Незначительный эпизод в начале книги имеет некото
рую литературную значимость: Дойссен описывает, как молодой 
Ницше, приехав однажды в Кельн, попросил извозчика отвезти 
его в отель, но извозчик, к изумлению Ницше, привез его в бор
дель. Придя в ужас при виде едва одетых женщин, юный Ницше 
сначала замер, затем подошел к пианино, которое показалось ему 
единственной живой вещью в комнате, взял аккорд, затем пришел 
в себя и выбежал вон. Вгапп H. W. Nietzsche und die Frauen. 1931, 
приводит этот случай как представляющий большой интерес, и 
Томас Манн, наконец, включает его в своего Doktor Faustus, в ко
тором примерно такая же история приключается с главным геро
ем Леверкюном. (В этом имени зашифрована знаменитая фраза 
Ницше «Живите опасно».) Ср.: эссе Манна «Nietzsches Philosophie» 
в Neue Studien (1948), в котором это событие также интерпретиру
ется как ключевое, поскольку Манн считал, что Ницше не смог 
устоять перед искушением вернуться в бордель год спустя и зара
зился. См. примечание 37 далее. 
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никами в Лейпциге, их объединил общий интерес к куль
туре Древней Греции, и они стали близкими друзьями. 
Профессор Ричль называл их «Диоскурами», потому что 
они казались неразлучными. Но их, в конечном итоге, 
разделило не расхождение интересов: Ницше никогда 
не отвергал Диониса; и работа, которая позднее просла
вила Роде в качестве классического филолога, «Psyche», 
описывала греческую концепцию души в том же свете, 
в каком «Диоскуры» понимали античность в Лейпциге, 
но ни на одной странице, посвященной Дионису, Роде 
не упоминает автора «Рождения трагедии [из духа му
зыки]». Конец дружбы ускорило расходящееся развитие 
характеров. Публикация Ницше свободного от предрас
судков и суеверий критического трактата «Человеческое, 
слишком человеческое» поразила Роде, как едва ли за
служивающее оправдания предательство их юношеско
го романтического восхищения Вагнером. Потом Роде 
женился и занялся воспитанием детей, в то время как 
Ницше занялся написанием «Заратустры». Теперь Роде 
чувствовал себя все более и более раздраженным чрез
мерным самомнением своего друга, и некоторые из его 
писем наводят на мысль, что за этим раздражением сто
яли сомнения в том, что, быть может, изменился вовсе 
не Ницше, чей огонь, казалось, разгорался сам собой, 
а сам Роде. Устроившийся в жизни, успешный профес
сор не мог понять одиночества, в котором его тревожный 
близнец вел свои бесконечные поиски и споры, публикуя 
книгу за книгой. Одно из писем Роде к Францу Овербе-
ку, написанное по случаю издания «По ту сторону добра 
и зла», особенно хорошо показывает крайнее безразли
чие Роде. Последний разрыв, за год до болезни Ницше, 
был фактически формальностью. Но намного позже, 
когда Ницше стал известным, Роде сделал запоздалую 
и безнадежную попытку помириться со своим старым 
другом. Он поддался настойчивым уговорам госпожи 
Фёрстер-Ницше, которая, вероятно, сумела использо
вать его заветные воспоминания, и поддержал и одобрил 
ее работу без всякого действительного сотрудничества. 
Подобное поведение было весьма характерным для всех 
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тех, кто не проявлял особого сочувствия идеям Ницше 
в последние годы, однако очевидно, что для Роде это не 
было сознательным обманом доверия: он никогда не по
нимал книг Ницше после разрыва философа с Вагнером. 
Профессора в Базеле, однако, в большей степени сохра
нили верность Ницше. 

Когда Ницше пригласили в университет в Базеле, это 
стало для него сюрпризом, поскольку он еще не получил 
докторской степени, хотя и публиковал результаты своих 
исследований в научном журнале. Он даже собирался от
казаться от научной карьеры в филологии, когда по реко
мендации Ричля3 был назначен на должность профессора 
классической филологии в Базеле, а Лейпциг поспешно 
присвоил ему степень доктора без экзаменов. Так Ницше 
стал профессором в двадцать четыре года, и свой необы
чайный успех он, казалось, принял как нечто само собой 
разумеющееся. 

В Базеле он преподавал десять лет, с 1869 по 1879 гг., по
сле чего вышел в отставку из-за слабого здоровья. Болезнь 
могла быть связна с его краткой военной службой в 1870 г. 
во время франко-прусской войны. Его предыдущий опыт 
военной службы в 1867 г. был прерван в связи с травмами, 
полученными в результате падения с лошади, а к 1870 г. 
он стал гражданином Швейцарии. Однако когда началась 
война, он добровольно вызвался служить в качестве сани
тара. Однажды ему пришлось сопровождать в товарном 
вагоне три дня и три ночи без передышки шесть человек, 
которые были серьезно ранены и к тому же больны ди
зентерией и дифтерией; Ницше заразился обеими болез
нями, и после прибытия в полевой госпиталь ему самому 
потребовалась медицинская помощь. «Более того, — напи
сал он своему другу Герсдорфу, — атмосфера этой моей 
практики распространилась вокруг меня, как мрачный 
туман: временами я слышал звук стонов, которые каза
лись мне нескончаемыми». Полагают, что он пережил 

3 Оригинал см. в: Stroux J. Nietzsches Professur in Basel. 1925; 
перевод самого выдающегося панегирика Ричля см. в The Portable 
Nietzsche, 7 f. 

69 



физический и нервный срыв. Еще месяц спустя он вер
нулся в университет в Базеле, намереваясь как можно 
скорее утопить в двойном объеме работы свой недавний 
опыт и тяготящие мысли о том, что война все еще про
должается и что с каждым днем становится все больше 
искалеченных и изуродованных людей, таких же, как те, 
о ком у него остались неизгладимые воспоминания. По
этому он с головой окунулся в два новых лекционных 
и семинарских курса, а также в уроки древнегреческо
го, которые он согласился проводить в местной школе 
(Pädagogium). Он также пишет о заседаниях комитета и об 
общественной жизни, но все это не имело для него тако
го значения, как его работа над первой книгой и частые 
визиты в дом Рихарда Вагнера. Отношение его, возмож
но, неполного выздоровления после болезни к продол
жительным приступам мигрени и мучительной рвоте, 
сделавшими жизнь Ницше невыносимой в течение сле
дующих десяти лет, никогда надлежащим образом не ис
следовалось. Его последняя болезнь будет рассмотрена 
позднее. 

В 1872 г. Ницше издал свою первую книгу — «Рож
дение трагедии из духа музыки». Она не вполне соот
ветствовала тому, чего университет ждал от молодого 
филолога, который только начал свою карьеру ученого: 
там не было никаких сносок, ссылок или цитат из работ 
древнегреческих мыслителей; философия Шопенгауэра 
вносила некоторый оттенок полемики, а стиль был из
ящный, если не вычурный. Более того, как сам Ницше 
признался в предисловии ко второму изданию, он осла
бил свою аргументацию тем, что добавил к пятнадцати 
разделам, которые составляли его главный тезис об ан
тичной трагедии, еще десять, в которых представленные 
доводы использовались для плохо проработанного вос
хваления Вагнера. Такая концовка придавала всей работе 
вид не слишком хорошо продуманной, но восторженной 
передовицы. Среди критиков книги, совершенно слепых 
к ее достоинствам, был Виламовиц-Меллендорф (1848— 
1913), впоследствии ставший выдающимся филологом, 
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несмотря на то, что его переводы Эсхила и Софокла на 
разговорный немецкий едва ли могли продемонстриро
вать тонкое понимание трагедии. Роде, тогда еще самый 
близкий друг Ницше, обратился к Виламовицу с резкими 
возражениями, на которые Виламовиц ответил. Все три 
памфлета весьма нелицеприятны и стоят на грани неле
пости. 

Не в полной степени сочувствующим настроению 
Ницше и несколько пренебрежительным к Вагнеру, но 
тем не менее согласным с большей частью того, что го
ворил Ницше о Древней Греции, был Якоб Буркхардт 
(1818—1897), старший коллега Ницше в Базеле. Своей зре
лостью, внешней сдержанностью и достоинством, своим 
олимпийским спокойствием он чем-то напоминал старо
го Гёте, и так же, как и Гёте, он не принимал восторжен
ного преклонения молодых гениев, подпавших под его 
влияние. Вероятно, Буркхардт, как и Гёте, оглядываясь 
назад на свою бурную и кипящую молодость, до сих пор 
ощущал в себе опасную концентрацию страстей, которые 
можно сдержать только сохраняя хрупкое равновесие, 
сознательно отказываясь вмешиваться в стремительно 
растущий успех молодого мыслителя, что для Буркхард-
та могло обернуться только разрушением. Однако в от
личие от Гёте, который был весьма ранимым человеком, 
как Гельдерлин и Клейст, — поэты, чьи ослепительные 
жизни, закончившиеся соответственно безумием и само
убийством, очень напоминают судьбу Ницше, — Бурк
хардт позволил Ницше ощутить свою поддержку; и мо
лодой мыслитель гораздо реже страдал от иронического 
содержания писем Буркхардта, чем мы сегодня. 

Ницше посещал некоторые лекции Буркхардта в Ба
зеле, хотя и не постоянно; и в некоторых своих пись
мах друзьям он отзывался о них весьма восторженно. 
Временами он встречался с великим историком неофи
циально, они даже несколько раз вместе прогуливались, 
подолгу беседуя. Схожесть некоторых их идей неиз
бежно вызывала вопрос, кто на кого повлиял, особен
но в отношении их понимания классической греческой 
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культуры.4 Эта проблема так и не была окончательно 
решена, но едва ли она имеет большое значение: каж
дый следовал своим собственным путем, ничего не за
имствуя у другого, и их идеи вполне соотносятся с их 
собственными предшествующими наработками. Ран
ние произведения (Juvenilia) Ницше, в которых просле
живаются зачатки большинства его поздних идей, име
ют в этом смысле особую ценность.5 Может показать
ся, что эти два мыслителя, столь отличающиеся друг от 
друга и по возрасту, и по характеру, испытывали друг 
к другу интерес — по крайней мере, можно сказать, что 
Буркхардт испытывал интерес по отношению к Ниц
ше из-за общих представлений и взглядов не меньше, 
чем из-за их общего интереса к Древней Греции и Ита
лии эпохи Возрождения. Согласие может объясняться 
не столько влиянием, сколько некоей духовной близо
стью. И тогда нет необходимости углубляться в представ-

4 Посмертно опубликованный «Griechische Kulturgeschichte» 
Буркхардта (том VIII—XI Gesamtausgabe, 1930/31) был напи
сан намного позже, чем работы Ницше на ту же тему. Следу
ющие разделы кажутся похожими: том II, «Greek Envy» (335), 
«Greek Pessimism» и «Suicide» (343—392); том III, «The Free Indi
viduality» (342—381) и том IV, «The Colonial и Agonistic Man» (61— 
163, особенно 87 ff.). Раздел, посвященный греческой трагедии 
(III, 190—239), не связывает ее конец с Сократом, но показыва
ет, что она развивается из хора, а также что ее источником слу
жит дионисийский культ — и здесь Буркхардт, в отличие от Ро
де, соглашается с Ницше. В разделе, посвященном Сократу 
(III, 352—357), особое внимание уделяется его оптимизму, иро
нии и диалектике, и Буркхардт утверждает, что Сократ желал 
смерти и сознательно добивался смертного приговора для се
бя. С содержанием «Weltgeschichtliche Betrachtungen» (Force and 
Freedom: Reflections on History) Буркхардта, несмотря на то, что 
эта работа была опубликована посмертно, Ницше был знаком по 
лекциям. 

5 Эти Jugendschriften (Juvenilia) составляют I том собрания со
чинений в издании Мусарион. В первых томах историко-крити-
ческого издания можно найти намного больше juvenilia, включая 
самые короткие. 
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ления Буркхардта о Древней Греции, христианстве или 
истории.6 

Ницше — и это кажется примечательным — никогда 
не переставал испытывать глубокое уважение к старому 
историку, который был удивительно свободен от большей 
части предрассудков своего времени, таких как узкий на
ционализм или слепая вера в бесконечный прогресс. Да
же после разрыва с Вагнером, которого Буркхардт всегда 
недолюбливал, Ницше продолжал относиться к старому 
профессору с почтением и засвидетельствовал это в своих 
последних работах. И именно Буркхардту он отправил то 
последнее письмо, в котором написал, что предпочел бы 
быть швейцарским профессором, чем Богом, но не осме
лился позволить своему себялюбию дойти до такого.7 Ре
акция адресата кажется типичной: сочувствующий и не 
без своей обычной сдержанности, он отнес письмо другу 
Ницше Францу Овербеку, посчитав, что это его заинте
ресует. 

Овербек (1837—1905) был ближе к Ницше по возрасту, 
но тем не менее старше его на семь лет, и в Базеле он был 
ближайшим другом Ницше. Какое-то время они жили 
в одном доме; и даже после того, как Ницше покинул Ба
зель, Овербек поддерживал с ним тесную связь. Его ха
рактер, совершенно ординарный, делал его еще меньше, 
чем Буркхардта, похожим на Ницше. Если старый про
фессор предпочитал выходить за рамки простого научно-

6 Ср.: Lömth К. Jacob Burckhardt. 1936; Salin Ε. Jacob Burckhardt 
und Nietzsche. 1938; von Martin A. Nietzsche und Burckhardt. 3-е пе
реем, изд., 1945. В длинной статье Адлера о Буркхардте как о пред
шественнике Ницше (в т. I работы «Nietzsche: Sa vie et sa pensée») 
нет ничего необычного; но несколько страниц Феликса Стахели-
на на предмет возможного влияния очень неплохи, даже несмотря 
на то, что приведенные им доказательства весьма неубедительны. 
(Введение к «Griechische Kulturgeschichte», цитируемое издание, 
XXHI-XXIX.) 

7 Факсимильные копии этого письма можно найти в прило
жении в книге Подака Nietzsches Zusammenbruch (1930); перевод 
в The Portable Nietzsche (1954). 
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го исследования, поднимаясь до уровня вдохновляющих 
и всеохватывающих мировоззренческих концепций, то 
Овербек не мог с такой легкостью покинуть твердую поч
ву строгой научно-исследовательской работы. Эта сдер
жанность усугублялась его профессией: он был профес
сором церковной истории без религиозной веры. Когда он 
писал работу, посвященную схоластам, его основной ин
терес был направлен на Новый Завет и на ранних Отцов 
Церкви — он был потрясен глубокими различием между 
древностью и современностью и, в частности, между ран
ним и поздним христианством. Не имея подобного Ниц
ше или Кьеркегору темперамента, он уклонялся от того, 
чтобы делиться главными результатами своих исследова
ний со студентами, и предпочитал углубляться в изуче
ние древних документов. 

И вновь возникает вопрос, оказал ли Овербек реша
ющее влияние на Ницше. Очевидно, что нет. Ницше из
начально был поражен глубоким контрастом между со
временной теологией и ранней верой, и вряд ли бы он 
завел дружбу с церковным историком, который думал по-
другому. Овербек мог привлечь внимание Ницше к важ
ным отрывкам из ранних авторов. И наконец, можно упо
мянуть тот факт, что Буркхардт, Овербек и Ницше разде
ляли убеждение в том, что аскетизм был одной из самых 
важных особенностей раннего христианства, но все же не 
следует сгоряча делать вывод, что интерес Ницше к этому 
явлению был обусловлен интересами или исследования
ми его друга. Овербек был важен для него прежде всего 
как добрый и верный друг.8 

8 Über die Christlichkeit unserer heutigen Theologie: Streit- und Frie
densschrift (1873) Овербека вышел в одно время с «несвоевремен
ным» эссе Ницше о Штраусе — и многие посчитали, что эти две 
атаки на Zeitgeist связаны. Последующие работы Овербека были 
скорее научными, чем полемическими, однако некоторые из его 
самых дискуссионных заметок были опубликованы К. А. Бернул-
ли после смерти Овербека: Christentum und Kultur: Gedanken und 
Anmerkungen zur modernen Theologie (1919). Здесь часто встреча
ются ссылки на Ницше, но они были сделаны уже после того, как 
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II 

Самым известным другом Ницше был Рихард Ваг
нер (1813—1883). Будучи студентом, Ницше был очарован 
«Тристаном»; он любил почти всю музыку Вагнера и счи
тал композитора величайшим из живых немецких твор
ческих гениев. Интуиция Ницше в таких вопросах была, 
в общем, хорошая, и он верил, что Шопенгауэр, Гейне и 
Вагнер были важнейшими деятелями немецкого искус
ства и литературы со времен смерти Гёте. (Позднее он 
включил в эту группу и себя.) Шопенгауэр и Гейне уже 
умерли, тогда как Вагнер жил в Трибшене, недалеко от 
Базеля. 

Именно непосредственная близость Вагнера убедила 
Ницше в том, что величие и подлинное творчество еще 
возможны, и именно Вагнер внушил ему неутолимую 
жажду сначала сравниться со своими друзьями, а потом 
и превзойти их. Кроме того, Ницше не просил Буркхард-
та внушать ему противоположную интерпретацию клас
сической греческой дружбы. Даже после разрыва с Ваг
нером Ницше открыто признавал, как он обязан этой 
ранней вдохновляющей дружбе, и можно смело следовать 
в данном случае его суждениям. Отношения с Вагнером 
сыграли действительно ключевую роль. Было бы серьез
ной ошибкой предполагать, что такие отношения долж
ны обязательно строиться как интеллектуальное влияние 
или что их значение заключается в знакомстве Ницше 
с различными идеями и взглядами: все, что он приобрел 
таким образом, он довольно быстро перерос и оставил по
зади. Некоторые из устойчивых элементов мысли Ницше, 
однако, неотделимы от его личного опыта: дружба с ве
ликим творческим гением, ревностное стремление пре-

Ницше сошел с ума. Ср. также статью Левита «Overbecks historische 
Analyse des ursprünglichen und vergehenden Christentums» в Von He
gel bis Nietzsche (1941), 514—529; Selbstbekenntnisse Овербека, изд. 
Fischer (1941); и конечно, Friedrich Nietzsches Briefwechsel mit Franz 
Overbeck(1916). 
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взойти друга и глубокое понимание души художника — 
начальная точка глубинной психологии Ницше, а также 
одна из важнейших предпосылок его поздней концепции 
воли к власти.9 И прежде всего дружба впервые привела 
молодого филолога к далекой и не совсем филологиче
ской мечте о величии. 

Конечно, Вагнер привлекал Ницше не только своим 
величием: Ницше имел сильное пристрастие к музыке; он 
восхищался революционным характером произведений 
Вагнера; и Вагнер разделял его страстное увлечение Шо
пенгауэром. «Тристан», более того, прославил не только 
шопенгауэровскую непрерывную, слепую и жадно стре
мящуюся волю, но также пьяное неистовство, которое 
напоминало Ницше экстатическое забытье античных ди-
онисийских мистерий. Возможно, что та часть «Рождения 
трагедии», в которой говорится о древнегреческой драме, 
никогда не была бы написана, если бы не произведения 
Вагнера. И даже годы спустя после разрыва с Вагнером 
Ницше признавал, как много для него значил «Тристан»: 

С учетом всех обстоятельств я не смог бы вынести свою 
молодость без музыки Вагнера. Ибо немцы для меня были 
проклятием. Когда хотят избавиться от невыносимого бреме
ни, используют одурманивающие вещества. Мне же был не
обходим Вагнер. Вагнер — это противоядие от всего немец
кого par excellence — токсина, яда, который я не отвергаю. 

Начиная с момента, когда «Тристан» был переложен для 
фортепиано — мое почтение, герр фон Бюлов — я стал по
клонником Вагнера...10 более ранние работы я считал ниже 
себя — слишком вульгарными, слишком «немецкими». 

До сего дня я не находил произведения, равного «Триста
ну» в его грозном очаровании, зловещей [schauerlich] и сла
достной бесконечности — тщетно ищу я его во всех видах 
искусства. Все очаровнаие Леонардо да Винчи развеивается 

9 От посмертно опубликованных заметок, которые Ницше 
сделал во время работы над «несвоевременным» эссе о Вагнере, 
до раздела о художниках в его следующей работе «Человеческое, 
слишком человеческое» можно проследить прямое развитие. 

10 Подробнее об этом см. мой комментарий к «Ессе Homo». 
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при первых нотах «Тристана». Это произведение — в пол
ной мере вагнеровское поп plus ultra... Мир пуст для тех, кто 
никогда не испытывал этого томления от «сладострастного 
ада»; дозволено и даже необходимо использовать здесь эту 
мистическую формулировку. 

Я думаю, я знаю лучше, чем кто-либо, что Вагнер спосо
бен на великие вещи — пятьдесят кругов райского экстаза, 
и только у него одного есть крылья, чтобы подняться до та
ких высот; и поскольку у меня достаточно сил, чтобы из
влечь пользу из самого пугающего и опасного и тем самым 
стать сильнее, Вагнер стал величайшим благодетелем моей 
жизни (ЕН II 6). 

Можно добавить, что Вагнер был благосклонен к мо
лодому Ницше и по очевидным причинам высоко оценил 
его первую книгу. У Вагнера также была очаровательная 
жена, и, хотя ее роль в становлении личности Ницше мо
жет быть переоценена, некоторые пояснения все же необ
ходимы. 

Козима Вагнер, незаконнорожденная дочь Ференца 
Листа и жена Ганса фон Бюлова, до тайного побега с Ваг
нером была — по крайней мере как думал Ницше — пер
вой достойной женщиной, с которой он вступил в тесный 
контакт. Ее отличие от провинциальных женщин, окру
жавших его в детстве, было поистине поразительным. 
Ницше никогда не переставал ею восхищаться: в его по
следних записях и стихах она появляется в образе Ари
адны, тогда как себя он отождествлял с Дионисом, и 
Вагнер, конечно, выступал в образе Тесея. Однако лишь 
незадолго до первых дней своей болезни он открыл в сво
их записях, кто скрывался за образом Ариадны. Козима 
получила листок бумаги с одной единственной надписью: 
«Ариадна, я люблю тебя. Дионис». И 27 марта 1889 года 
в психиатрической больнице в Йене Ницше сказал: «Моя 
жена, Козима Вагнер, привела меня сюда». 

Госпожа Фёрстер-Ницше уверяет нас в том, что лю
бовь Ницше к Козиме — это заблуждение (он любил 
только свою сестру), и она «объясняет», в чем его причи
на. Ганс фон Бюлов, покинутый Козимой, посетил Ниц-
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ше в марте 1872 года и в разговоре сравнил себя с Тесеем, 
а Козиму — с Ариадной, которая теперь оставила его ради 
лучшего и божественного Вагнера-Диониса. (По легенде 
Тесей оставляет Ариадну.) В ранних записях Ницше, го
ворит госпожа Фёрстер-Ницше, Дионис — это Вагнер.11 

Даже если предположить, что все это — чистая прав
да, остается фактом, что Ницше, кто в «Рождении тра
гедии», возможно, еще и ставит себя на место Аполлона, 
а Вагнера — на место Диониса, и позднее, когда порыва
ет с Вагнером, продолжает описывать себя в аполлони-
ческих афоризмах, в конце концов делает своим богом 
Диониса, утверждая, что Вагнер в действительности был 
не Дионисом, но всего лишь «романтиком». В поздних 
записях Ницше представляет себя Дионисом; и когда он 
позволяет Ариадне сказать: «Это моя последняя любовь 
к Тесею: я привела его к гибели» (xvi, 428), — он как буд-

11 Ср.: сорокастраничный постскриптум госпожи Фёрстер-
Ницше к Paul Cohn, Um Nietzsches Untergang (1931) — слабый ответ 
на Nietzsches Zusammenbruch (1930) Подака. Бринтон в Nietzsche 
(1941), 71, таким образом, ошибается, когда ссылается на этот 
постскриптум, утверждая, что госпожа Фёрстер-Ницше «продол
жает отрицать, что история про Ариадну относится к Козиме». 
В более ранних работах Дионис часто ассоциируется с Вагнером. 
Последний значимый фрагмент, в котором Дионис еще сохраняет 
некоторые особенности Вагнера, несмотря на то, что все осталь
ное указывает на стремление Ницше противопоставить себя Ваг
неру, это J 295: он, «чье мастерство (Meisterschaft) состоит в уме
нии казаться не тем, кто он есть, но тем, что может побудить его 
последователей все более приближаться к нему», еще может быть 
Вагнером; но тот, «после соприкосновения с которым каждый 
становится богаче, но не осыпанный милостью и изумленный, 
не осчастливленный и подавленный чужими благами, а богаче 
самим собой... открытый... быть может, менее уверенный», — это 
противоположность Вагнера — Сократ. Ницше время от времени 
называет обоих «крысоловами» — выражение, которое исполь
зуется в J 295 и в более поздних произведениях (G-V), относится 
и к самому Ницше. Да и утверждение госпожи Фёрстер-Ницше 
о том, что «имя Ариадны появляется как символ человеческой ду
ши» (цитируемое произведение, 134 f.), не так опасно, как может 
показаться на первый взгляд. Объяснение будет дано в тексте. 
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то имеет в виду влияние Козимы, которая была религи
озной католичкой и антисемиткой. Когда он добавляет: 
«Последний акт. Брак Диониса и Ариадны», — он ис
полняет на бумаге свою заветную мечту. И когда безумие 
разрушило все его внутренние ограничения, он стал от
крыто подписывать свои последние письма и записи «Ди
онис». И конечно, его последнее письмо к Козиме было 
написано вовсе не для того, чтобы сказать, что давно 
умерший Вагнер любил ее. 

Но даже в этом случае любовь Ницше к Козиме была 
только тайной мечтой, которую невозможно было вопло
тить, запретным желанием, о котором не знал даже объ
ект этого желания. Его истинное значение нужно искать 
в том свете, который оно проливает на отношение Ниц
ше к Вагнеру. Случилось так, что композитор родился 
в тот же год, что и отец Ницше, — 1813. Отец Ницше умер, 
когда Ницше было 4 года, и хорошо известно, на какую 
жизнь был обречен Ницше в доме без главы семейства, 
наедине с пятью женщинами. Он терпеть не мог свою 
мать и часто мечтал о своем отце, представляя его более 
прекрасным человеком, чем он был на самом деле. Буду
чи ребенком, Ницше очень скучал по своему отцу и во
ображал, что отец спасет его из этого почти невыноси
мого положения; очевидно, он привязался к Вагнеру как 
к воплощению образа отца. Можно предположить, что 
он пережил запоздалый эдипов комплекс: Ницше любил 
Козиму безответно, не смея признаться ей в своих чув
ствах; ни о какой близости и ни о каком браке не могло 
быть и речи, как если бы это была его собственная мать; 
и его любовь к Вагнеру становилась все более и более 
противоречивой. 

Дни, проведенные им в доме Вагнеров в Трибшене, 
были настолько чудесными, что он всегда был рад иметь 
дом, частью которого он мог бы себя считать и которым 
он мог бы гордиться. В своей последней книге он вспоми
нал «Трибшен как далекий остров блаженства» (ЕН-МА 2) 
и признавался: «Я бы легко отказался от всех своих чело
веческих отношений, но я во что бы то ни стало сохранил 
бы те дни, которые провел в Трибшене» (ЕН II 5). 
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Таким образом, Ариадна для него — это нечто боль
шее, чем просто плоть и кровь Козимы Вагнер, которую, 
казалось, он совсем не имел в виду, когда писал: «Чело
век в лабиринте никогда не ищет истину, но всегда только 
свою Ариадну — что бы он нам ни говорил» (xiv, 22). Его 
сестра не полностью ошибалась, утверждая, что он гово
рил о человеческой душе, хотя сегодня, вероятно, концеп
ция анимы К. Г. Юнга предлагает нам несколько более 
точный термин: изначально зависимая от «образа мате
ри», она вырастает в идеал, который сопровождает чело
века на протяжении всей его взрослой жизни.12 

В завершение можно привести несколько строк из эпи
лога к произведению «Казус Вагнера», в котором Ницше, 
без сомнений, обращался к Козиме: 

Невозможно служить двум господам, если одного зовут 
Вагнер. Вагнер обрел женщину; женщина в ответ построила 
для него Байройт. Все жертвы, вся преданность: нет ниче
го, чего нельзя было бы отдать ему. Женщина укрощает себя 
ради своего господина, она становится уязвимой, предстает 
перед ним беззащитной. Вагнерианка — самая прелестная 
двусмысленность из существующих сегодня; она воплощает 
дело Вагнера — она символ победы его дела. Ах, этот старый 

12 Эдипово чувство Ницше к Козиме, кажется, ускользну
ло от большинство психологов, которые изучали жизнь и при
вязанности Ницше. Даже В. Штекель, психоаналитик, здесь 
не исключение. В статье «Nietzsche und Wagner» в Zeitschrift für 
Sexualwissenschaft (том 4, 1917) он утверждает: «В любви к Кози
ме я вижу только перенос любви к Вагнеру на любимое им су
щество» (26). Любовь к Вагнеру объясняется как гомосексуаль
ная, и Штекель полагает, что Ницше был гомосексуалистом, 
хотя и не осознавал этого. Это утверждение, которое справед
ливо опровергается или игнорируется в другой литературе, по 
всей видимости основано на поверхностном знании Ницше. 
Несмотря на прославление мужской дружбы, пылкий и напря
женный гетеросексуальный образ Заратустры, особенно хоро
шо считываемый в поэмах, и потребность Ницше в женщине во 
время его пребывания в сумасшедшем доме подтверждают то, 
что его мечты были о женщине. Ср.: Вгапп Я. W. Nietzsche und die 
Frauen. 
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разбойник! ...он похищает даже наших женщин... Ах, этот 
старый минотавр! 

Если Вагнер был христианином, то Лист тогда был бы, 
наверное, отцом церкви! 

Лист переехал в Рим в 1861 г., присоединился к орде
ну францисканцев в 1865 г. и в конечном итоге присое
динился к Вагнерам в Байройте, где и умер в 1886 г. 

Но не должно создаваться впечатления, что раз
рыв Ницше с Вагнером объясняется именно так. То, что 
здесь представлено, — простая условность. Некоторые 
отрывки из поздних записей и книг Ницше не могут 
быть в полной мере поняты вне данной интерпретации, 
которая дает необходимое объяснение символическому 
убийству отца в «Der Fall Wagner» и отдельным моментам 
в «Dionysos-Dithyramben». Большее значение, однако, име
ет переживание Ницше того, что можно назвать второй 
юностью: история о том, как он покинул вновь обре
тенный дом, о болезненном процессе разрыва с «отцом» 
в лице Вагнера и окончательном провозглашении само
стоятельности. 

Ницше не был полностью самостоятельным вплоть 
до того момента, как порвал со своим любимым тира
ном, который заставил его изменить концовку его первой 
книги, а также концовку третьего «Размышления»,13 с че
ловеком, который осудил второе «Размышление» за то, 
что в нем не было отдельного упоминания о нем, и кото
рый требовал постоянных визитов и помощи в его делах, 

13 Unzeitgemässe Betrachtungen Ницше были переведены как 
«Thoughts out of Season». Даже самый буквальный перевод этого 
заголовка упускает то значение слова Betrachtungen, которое от
личает эти «размышления» Ницше от его других, по большей ча
сти не умозрительных работ. Тот факт, что его следующую работу, 
«Menschliches, Allzumenschliches», в первом издании предваряет 
длинный эпиграф из «Рассуждений» Декарта, можно считать до
казательством того, что Betrachtungen Ницше были названы так 
именно в честь этой работы Декарта. 
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несмотря на то, что они мешали работе и размышлени
ям молодого человека. В конце концов Ницше уступил 
величию Вагнера. Он считал главным признаком ге
ния Шекспира то, что Шекспир понимал: «Высота, на 
которую он возвел Цезаря, есть величайшая честь, ко
торой он мог удостоить Брута: лишь так он возводит 
внутреннее противоречие Брута, а с ним и его силу ду
ха, способную разрубить этот узел, в чудовищную сте
пень» (FW 98). 

Независимость души — вот что здесь под угрозой! Не мо
жет быть слишком большой жертвы: ради этого можно по
жертвовать даже самым дорогим другом, даже если бы он 
был самым выдающимся из людей, украшением мира, не
сравненным гением... (FW98). 

В человеке, чья страсть к философии ценилась да
же древними, в Бруте, чьи стоические убеждения Ниц
ше, который сам называл себя «последним из стоиков» 
(J 227), всячески подчеркивал, в герое, который принес 
в жертву Цезаря, несмотря на то, что в своей душе он был 
приемным сыном Цезаря (и, если верить Плутарху, дей
ствительно был внебрачным сыном Цезаря), Ницше (как 
он сам процитировал из Шекспира) находит «символ» 
«темного угла и страха» его «собственной души, о кото
ром он может говорить только символами» (FW 98). 

Битва с Вагнером, как выяснилось, была первой и ве
личайшей битвой в войне Ницше за самостоятельность; 
но ее нельзя рассматривать только как пример «выхода 
за собственные границы (transcending)» Ницше и тем бо
лее как доказательство его неспособности поддерживать 
длительные контакты с людьми. Ницше сохранил дружбу 
с Овербеком до самого конца; не многие философы пи
сали так выразительно о цене дружбы, как Ницше; и хо
тя он и был, несомненно, «трудным» человеком, говорить 
о том, что он был неспособен поддерживать долгую друж
бу, нельзя. Разрыв с Вагнером нельзя понять, если гово
рить о Вагнере, как о случайном человеке, которому со
вершенно случайно выпала роль друга в этот конкретный 
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момент.14 Его личность и его идеи нельзя оставить без 
внимания. Нам нужно не просто какое-то подобие его 
портрета, какой могут предоставить историки, сосредо
точенные на нем преимущественно как на композиторе и 
на его музыке: главный вопрос в данном контексте состо
ит в том, как Вагнер повел себя по отношению к Ницше, 
когда почувствовал приближение конца их дружбы. 

Легенда гласит, что Ницше, антихристианин, порвал 
с Вагнером, когда последний обратился к христианству 
в «Парсифале». Уже говорилось о том, что на эту оперу его 
вдохновила Козима. Когда Бюлов в конце концов отыс
кал ее, уже после того, как она родила троих детей Ваг
неру, она обратилась в протестантство. Но не принима
ла эту религию всерьез. Именно благодаря своему складу 
ума ей удалось помочь Вагнеру найти выход, когда ка
залось, что тема искупления уже полностью исчерпана 
в его предыдущих музыкальных драмах: еще оставалось 
христианство, и Вагнер написал «Парсифаля». 

Ницше никогда не переставал уважать искреннее и 
«подлинное христианство», которое он считал «возмож
ным во все времена» (А 39). Но «Парсифаль» Вагнера 
отнюдь не казался ему относящимся к этой категории. 
В «Антихристианине» Ницше назвал отсутствием «поря
дочности и самоуважения» то, что Кайзер, Бисмарк и его 
генералы, «антихристиане в своих поступках», публично 
выдают себя за добродетельных христиан (F 38). Но еще 
более отвратительным для него было произведение Ваг
нера, явно наполненное мирским тщеславием, показным 
возвеличиванием христианской отрешенности; выдаю
щийся ученик Шопенгауэра создает великую христианс
кую музыкальную драму; самозваный современный Эсхил 

14 Интерпретация разрыва Ницше с Вагнером, которую дает 
Бертрам в главе под названием «Иуда» (цитируемое произведе
ние), наводит на мысль, как и его уверенность в «непоследова
тельности» и «романтизме» Ницше, что Бертрам, будучи учени
ком другого «Учителя», перенес на «своего Ницше» собственные 
проблемы. С его оценкой согласился Э. Гундольф, цитируемое 
произведение, 31: «Отступничество». 
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прославляет прямую противоположность всех греческих 
идеалов — «чистый дурак». Ницше был возмущен вагне-
ровским «Парсифалем», и конечно, вовсе не музыка тому 
виной — это был только предлог для разрыва с Вагнером. 
На самом деле все началось еще задолго до того, как Ниц
ше получил от Вагнера партитуру оперы с запиской. 

Разрыв происходил постепенно, по мере того, как 
Ницше убеждался в том, что невозможно одновремен
но служить и Вагнеру, и своим собственным интересам. 
Вместо того, чтобы открыть все как есть, он скрывал 
свою антипатию за мигренью и тошнотой, которые слу
жили ему предлогом держаться от Вагнера как можно 
дальше после его переезда в Байройт. Не то чтобы все эти 
симптомы были выдуманными: Ницше и вправду чув
ствовал себя скверно; но есть основания полагать, что 
плохое состояние было психогенным, и нет сомнений, 
что оно значительно усугублялось его тяжелыми душев
ными переживаниями.15 Ницще, кажется, ждал, что все 
его байройтские уловки провалятся; и если его первые 
три «Размышления» появлялись с периодичностью при
мерно в шесть месяцев, то четвертое и последнее, «Ри
хард Вагнер в Байройте», он снова и снова откладывал, 
чтобы заняться другими, пока, наконец, не опублико
вал его спустя два года. Тем временем у него накопилось 
много записей, которые составили основу большинства 
основных положений его «Казуса Вагнера». Однако Ниц
ше еще не окончательно решил для себя, должен ли он 
продолжать утаивать свою неприязнь. Но в конце концов 
разрыв был спровоцирован «не творчеством Вагнера, но 
Байройтом».16 

15 Самое лучшее описание болезни Ницше в этот период и 
самые удачные доводы в поддержку психогенного характера 
этой болезни можно найти у Гильдебрандта в его Gesundheit und 
Krankheit in Nietzsches Leben und Werk (1926). 

16 Newman Ε. The Life of Richard Wagner. IV. 1946, 525. Ньюман 
рассматривает Байройт как истинную причину, а не просто как 
повод для разрыва. Эта тема становится центральной в IV то
ме Ньюмена, и его интерпретация является самой последователь-
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Байройт постепенно становился культурным центром 
новой империи, который Ницше очень резко осудил 
в своем первом «Размышлении» за господствующее в нем 
«культурное филистерство». Вагнеровский Байройт по
степенно превращался в символ «борьбы с немецким ду
хом во имя „Немецкого государства"» (U I 1): в священ
ный город антисемитского «христианского» шовинизма. 
И это было как раз вполне свойственно Вагнеру, кото
рый, очевидно, никогда не был новым Эсхилом и никог
да не скрывал своей фанатичной нетерпимости и герма-
номании. Что касается Ницше, то он, до глубины души 
потрясенный музыкой Вагнера, впервые увидевший, что 
величие еще возможно в его время, и незамедлитель
но предложивший свою дружбу этому гению, очевидно, 
старался игнорировать опасения касательно личности и 
убеждений Вагнера. Такое же отношение до сих пор прак
тикуется некоторыми из величайших поклонников Ваг
нера, которые утверждают, что «совершенно естествен
но и позволительно ему, как немцу, твердо убежденному 
в превосходстве „немецкого духа" над любым другим на
циональным духом, иметь подобные взгляды».17 Ницше 
мог испытывать схожие чувства, пока Вагнер был в Триб-
шене. Но канонизация подобных взглядов в Байройте 
была совсем другим делом. 

Возможно, ожидания Ницше были несколько наи
вными, когда он собирался в Байройт на первый большой 
фестиваль, но он точно не мог себе представить, несмо
тря на инсинуации Ньюмена, что пришедшие на премье
ру толпы людей станут воплощением его причудливых 
представлений о древних Афинах. Его первое «Размыш
ление», написанное задолго до этого, ярко выражает его 
разочарование в победоносной Немецкой Империи; и его 

ной и научно обоснованной из всех доступных на английском 
языке; однако интерпретация, предлагаемая нами в этой книге, 
значительно отличается от интерпретации Ньюмена. В этих ус
ловиях лучше всего свободно обратиться к Ньюмену и прояснить 
причины несогласия. 

17 Там же, 271. 
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разочарование в Байройте стало окончательным осозна
нием того, какие идеи на самом деле поддерживал Вагнер: 

Чего я никогда не смогу простить Вагнеру? ...того, что он 
стал немецким империалистом (reichsdeutsch) (EH II 5). 

Оглядываясь назад, мы не можем с уверенностью ска
зать, что это разочарование явилось результатом наивных 
ожиданий, что решение Ницше разорвать отношения бы
ло отнюдь не просто неисполнимой мечтой, но радикаль
ным шагом и Weltanschauung, с которым он не мог сми
риться. 

Эрнест Ньюмен, выдающийся знаток Вагнера, считал, 
что «если такого рода снисхождение к псевдоинтеллекту
альной болтовне каким-то образом помогло Вагнеру на
писать „Кольцо", „Мейстерзингеров" и „Парсифаля"... то 
оно сделало... достаточно и для того, чтобы заставить нас 
смотреть на все это терпимо. ...Он мыслил в верном на
правлении, что подтверждается той энергией, с которой 
он посвятил себя борьбе с вивисекцией».18 (Гитлер позд
нее повторил антививисекционизм Вагнера и запретил 
его на законодательном уровне.) Ницше, отстаивающий 
идеалы Вольтера и Просвещения, поддерживал смешан
ные браки между представителями разных рас и пропа
гандировал свое видение «хорошего европейца» — взгля
ды, которые, как мы увидим, он никогда не отвергнет, — 
считая интеллектуальную честность одной из главных 
добродетелей. Никакая кампания против вивисекции не 
смогла примирить его с «фанатичным вегетарианцем»,19 

который в «своей ненасытной жажде господства» хотел 
стать «бесспорным лидером»,20 для которого все осталь
ные люди, включая, в частности, французов, ниже нем
цев и который «довел себя до приступа из-за терпимости 
Бисмарка к евреям».21 Уже во время работы над посвя
щенным Вагнеру эссе «Рихард Вагнер в Байройте» Ниц-

•8 Там же, 601. 
»9 Там же, 192. 
20 Там же, 297. 
2» Там же, 598. 
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ше понял, насколько опасным был Вагнер, и «заметки 
в собранных к тому моменту [июнь 1874] тетрадях Ниц
ше показывают, насколько он уже тогда отдалился от 
Вагнера»;22 в то время, однако, Вагнер еще оставался оди
ноким гением. Теперь Байройт стал не только центром 
новой музыкальной драмы, но и центром политической 
пропаганды. «Псевдоинтеллектуальная болтовня» о Ваг
нере становилась все популярнее: 

Кровосмешения привели к тому, что высшие расы сме
шались с низшими. Нет ни добродетели, ни надежды нигде, 
кроме как в «чистой» расе, ярким примером которой мог
ла бы стать немецкая раса, если бы только ей удалось очи
ститься от евреев... 

Немцы — это, несомненно, по природе цвет человече
ства: чтобы исполнить свое великое предназначение, им 
нужно только восстановить свою запятнанную расовую чи
стоту или, во всяком случае, достичь «истинного возрожде
ния расового чувства». 

Еврейская раса — это «прирожденный враг чистого чело
вечества и всего благородного в нем».23 

Будет справедливо заметить, что поклонники Вагнера 
видят разрыв Ницше с великим мастером совсем в ином 
свете. Так, безграничное восхищение Ньюмена музыкой 

22 Там же, 435. Стремление Ньюмена к академичности, его 
разоблачение множественных неточностей и ошибок госпожи 
Фёрстер-Ницше и педантичное внимание к деталям производит 
намного большее впечатление, чем описания некоторых более 
важных моментов. Так, он говорит (494), что «в 1875 Ницше опре
деленно еще всей душой и всем сердцем поддерживал Вагнера 
в основных вопросах». Ньюмен также не приводит доказательств 
того, что Ницше чувствовал себя слишком плохо, чтобы слушать 
музыку в Байройте, исключая возможность того, что его сильные 
головные боли и расстройство желудка были связаны с потрясе
нием от осознания того, какие взгляды отстаивал Вагнер. Однако 
Ньюмен, безусловно, прав в том, что вовсе не вагнеровская музы
ка заставила Ницше уехать из Байройта. 

23 Там же, 616, 617, 639. Это пересказ «Religion and Art» Вагнера, 
сделанный Ньюменом. Последняя цитата взята из письма Вагнера 
к королю Людовику. 
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Вагнера привело к тому, что он почти не придавал зна
чения «болтовне» о Вагнере. И хотя он был в восторге от 
личности Вагнера, он не позволял себе смешивать свою 
любовь с очевидными и научно обоснованными фактами, 
и, таким образом, он косвенно осудил своего кумира, и 
гораздо убедительнее, чем любые более и менее докумен
тально подтвержденные обвинения. Его представление 
о Ницше, с другой стороны, во многом основано на «цен
ной книге мистера Найта» и на боймлеровском «вирту
озном изложении идей Ницше — „Nietzsche, Der Philosoph 
und Politiker"».24 Альфред Боймлер был профессором, 
которого нацисты пригласили в Берлин для «интерпре
тации» учения Ницше. Его принципы толкования — 
включая допущение, что Ницше не имел в виду того, что 
написал в своих работах, — будут кратко рассмотрены 
в следующей главе, и некоторые примеры его «интерпре
таций» будут приведены далее. Достаточно сказать здесь, 
что он следовал госпоже Фёрстер-Ницше, за исключени
ем трех работ, ставших результатом разрыва Ницше с Ваг
нером, а именно «Человеческое, слишком человеческое», 
«Утренняя заря» и «Веселая наука», а также двух антиваг-
неровских памфлетов 1888 г.; он согласился с решением 
сестры Ницше издать «Волю к власти» как magnum opus 
Ницше и подходил к изучению Ницше с предвзятым мне
нием о приверженности нацизму, которое предопредели
ло его прочтение работ философа. Ньюмен, испытывая 
отвращение к нацизму, принимает на веру слова Боймле-
ра о том, что Ницше был нацистом, и заключает: «Могли 
ли пятьдесят Вагнеров ввергнуть нацию в еще большую 
катастрофу, чем смог один Ницше?».25 

24 Там же, 498 и 335. Конечно, Ньюмен не всегда соглашается 
с Найтом и Боймлером, однако с другими современными иссле
дованиями, посвященными Ницше, он знаком далеко не так хо
рошо; он, по всей видимости, не знает о том, как многим Найт 
обязан госпоже Фёрстер-Ницше, Рихарду Элеру (ее племяннику) 
и Бертраму, о многочисленных «подлинных» фактических ошиб
ках Найта и о практически полном искажении образа Ницше 
Боймлером. 

25 Там же, 530. 
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Гитлер, несомненно, знал о Вагнере в пятьдесят раз 
больше, чем о Ницше, и эссе Вагнера, в отличие от эс
се Ницше, не требовало корректировки, прежде чем во
йти в школьную программу. Можно вспомнить, что еще 
один английский поклонник Вагнера в прошлом поколе
нии считал Байройт величайшим из всех достопримеча
тельностей германского искусства и культуры, он пере
ехал туда вскоре после смерти Вагнера, просил у госпожи 
Козимы руки дочери Вагнера, женился на ней и полу
чил поручение от фрау Meisterin распространить наследие 
Вагнера. Это был Хьюстон Стюарт Чемберлен, питавший 
отвращение к Ницше, он проповедовал Евангелие гер
манизма (Teutonism) и нового «арийского» христианства, 
написал «Die Grundlagen des Neunzehnten Jahrhunderts» и 
двухтомную работу, к которой нацист Альфред Розенберг 
позднее написал продолжение в «Der Mythus des Zwan
zigsten Jahrhunderts». Сейчас может показаться, что на
стоящий Вагнер, вероятно, отличается от легенды о Ваг
нере так же, как Ницше от своей. Так, Ньюмен говорит, 
что «истинными основателями вагнеризма как „веры", 
религии, были Козима и Хьюстон Стюарт Чемберлен».26 

До сих пор никто не предоставил больше доказательств 
того, что Вагнер самостоятельно заложил основу этой 
веры, чем Ньюмен, и не смог показать, как или в каком 
отношении нацисты изменили эту веру или разошлись 
с Вагнером. То, что он был музыкальным гением, — это 
уже другое дело. 

Может показаться бессмысленным придавать такое 
большое значение разрыву Ницше с Вагнером, но ни 
один другой эпизод из жизни Ницше никогда не возбуж
дал такого общественного интереса и пересудов. Ницше 
посвятил Вагнеру две книги, и этот разрыв проливает 
свет на мысль Ницше и на его историческую позицию. 
В скором времени Ницше вновь столкнулся с человеком, 
который ввиду отсутствия гениальности был еще более 
типичным протонацистом, чем Вагнер. 

26 Там же, 103. 
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Ill 

Отношения Ницше с сестрой всегда отличались боль
шой двойственностью. Вполне возможно, что его сильная 
детская любовь к ней имела некоторое отношение к его 
позднему высказыванию: «Я был глубоко связан с бай-
роновским Манфредом: я обнаружил в себе эту бездну — 
в тринадцать лет я уже созрел для этой работы» (ЕН II 4). 
Его любовь, однако, чередовалась с ненавистью не менее 
сильной. Как и в случае с Вагнером, Ницше понял, что 
ее характер и мировоззрение были принципиально про
тивоположны его представлениям. И хотя она воплощала 
в себе узость, шовинизм и глубоко нехристианское хри
стианство, чего он не принимал, она самозабвенно люби
ла его и верила в него долгое время. Ничего похожего он 
не испытывал ни от какой другой женщины, и поэтому 
с человеческой точки зрения любовь сестры была для не
го намного важнее, чем очевидный факт того, что она не 
могла ни понять его идей, ни следовать им. «Что может 
кто-то знать о любви, если ему не приходилось презирать 
то, что он любил совсем недавно!» (Ζ I 17). 

В 1885 г. его сестра вышла замуж за Бернхарда Фёрсте
ра, лидера немецкого антисемитского движения. Ницше 
испытывал к нему глубокую неприязнь. Его презрение 
к антисемитизму не было порождено человеком, который 
отобрал у него его сестру: позиция Ницше, очевидно, бы
ла сформирована уже к моменту его разрыва с Вагнером, 
и «Человеческое, слишком человеческое» (1878) развеива
ет все сомнения по этому поводу. 

Идеология Фёрстера, в двух словах, состоит «частично 
из расистских идей Гобино в интерпретации Вагнера... 
частично из собственных взглядов Фёрстера, таких как... 
представление о Христе как об арийце, которое дает ему 
право считаться предшественником Юлиуса Лангбена, 
Эрнста Геккеля и X. Ст. Чемберлена». Христос появился 
среди евреев, цитируя самого Фёрстера, потому что «на 
темном фоне самой развращенной из всех наций сияю
щая фигура Спасителя мира выглядела бы гораздо более 
впечатляюще». И «делая упор на особой роли религиоз-
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ности германских племен в христианстве, Фёрстер ед
ва ли мог удовлетворить себя. В то же время, однако, он 
с печалью и не без сознания греха думал о предательски 
забытом культе Одина».27 Ницше, с другой стороны, еще 
до того, как его сестра влюбилась в Фёрстера, написал: 
«Если кто-то утверждает, что немцы были предназначены 
и предопределены к христианству, его сложно упрекнуть 
в недостатке нахальства»; он считал «Иисуса [которого 
он почитал без веры в Воплощение] и Савла [св. апостола 
Павла] самыми еврейскими евреями, которые когда-либо 
жили»; и он настаивал на том, что «христианство выросло 
из иудаизма» (XI, 73). Смысл этих утверждений, в особен
ности последнего, мы обсудим позднее, после того, как 
детально рассмотрим идеи Ницше. Расхождение с Фёр-
стером говорит само за себя. Тем не менее Фёрстер — что 
в этом отношении тоже весьма типично — сдержанно 
восхищался Ницше. 

Скандал, разгоревшийся в результате того, что Фёр
стер оскорбил и избил пассажиров-евреев в трамвае, 
ускорил его переезд в Парагвай, где он основал немецкую 
колонию Nueva Germania. Именно туда Элизабет перееха
ла жить, когда Ницше писал свои последние и, возможно, 
самые важные работы. 

Отношение Ницше к браку своей сестры и к связан
ным с этим браком проблемам представляет не меньший 
интерес, чем сами факты; и кажется, будет правильнее 
процитировать здесь некоторые из его ответов из второго 
тома писем к матери и сестре: 

Ты ушла к моему антиподу. ...Я не буду скрывать того, 
что считаю этот союз оскорблением — или глупостью, ко
торая принесет тебе столько же зла, сколько и мне (#377).28 

27 Podach Ε. F. Gestalten um Nietzsche. 134 f. 
28 В 1956 г. Шлехта в своем издании работ Ницше Werke, III, 

1409 ff. показал, что по меньшей мере тридцать два письма, опу
бликованных в Gesammelte Briefe, V (1909), являются неаутентич
ными, но это не значит, что все письма Ницше к сестре были на
писаны ею самой: составляя эти письма, она пользовалась пись
мами и черновиками писем, адресованных другим людям. Среди 
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Что касается восторга, то как «немец (deutsches Wesen)» 
я продвинулся не очень далеко и еще меньше в отношении 
желания сохранить чистоту этой «выдающейся» расы. И да
же наоборот (#402). 

Вся эта затея [брак] никак не выходит у меня из головы. 
И поскольку у твоего сына слабое здоровье, он все время 
мучается и недомогает из-за этого; эта весна была одной из 
самых печальных в моей жизни. ...По моему мнению, с та
ким подстрекателем [Фёрстером] недопустимо близкое зна
комство. ...Вегетарианство, как хочет доктор Фёрстер, дела
ет таких людей только еще более вздорными (#409). 

Можно отметить, что Фёрстер был не первым, но и не 
последним антисемитским демагогом в Германии, одно
временно следовавшим и идеологии Вагнера, и вегетари
анству. Фёрстер, как и Гитлер, был общепризнанным по
следователем Вагнера. 

Когда Ницше узнал, что Фёрстер собирается скон
центрироваться на работе в своей колонии и оставить 
расистскую пропаганду — слух, который оказался впо
следствии ложным, — он написал: «После того, как он 
отступил от своей агитации, которая, как и всякое дру
гое негативное стремление, полна опасности быстрого 
развращения изначально благородного характера, я по
лон симпатии» (#417). Это, однако, не помешало ему при
знаться Овербеку в октябре 1885 г.: «Я еще не видел своего 
зятя, господина доктора Фёрстера... что меня абсолютно 
устраивает» (#418). Не желая полностью разрывать кон
такты с сестрой, но и не желая оставлять каких-либо 
неясностей в своей позиции, он пишет ей в Парагвай 
в 1886 г., называя себя «безнадежным европейцем и анти
антисемитом» и предлагает Фёрстеру отказаться от своей 
идеологии и вернуться в Германию, чтобы стать главой 

этих «подделок» и два письма, процитированных в этой главе: 
#377 выше и 479 ниже. Очевидно, что процитированные отрыв
ки не были придуманы сестрой Ницше самостоятельно, хотя 
нельзя исключать возможности того, что она изменила некото
рые детали. 
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«независимого учебного заведения, которое бы актив
но противостояло штамповке рабов государства», в чем 
Ницше видел характерную черту немецких школ (#430). 
В то время как он уверял сестру в том, что был бы рад ее 
возвращению в Германию, своей матери он писал, что рад 
тому, что Фёрстер покинул Германию прежде, чем снова 
был привлечен в свое антисемитское движение (#431). Го
воря в общем об антисемитизме, он пишет: «Видишь ли, 
из-за таких вот людей я не могу отправиться в Парагвай: 
я так рад, что они добровольно изгнали себя из Евро
пы. И несмотря на то, что мне приходится быть плохим 
немцем, я в любом случае очень хороший европеец» (#443). 

Но интереснее всего два письма, в которых Ницше за
нимает четкую позицию по поводу своего раннего «вли
яния». Первое датировано неделей позже, чем набросок, 
состоящий из четырех заголовков, который его сестра 
позднее использовала для своего издания «Воли к вла
сти», частично по причине того, что четвертый заголовок 
содержал в себе ссылку на «взращивание»: 

Так или иначе я испытал что-то вроде «влияния». ...В ан
тисемитской корреспонденции (которую отправляли только 
«благонадежным членам партии Parteigenossen») мое имя 
упоминалась практически по каждому поводу. Заратустра, 
«богочеловек», очаровал антисемитов; есть его особая анти
семитская трактовка, которая меня очень сильно рассме
шила (#460; см. письмо #271 к Овербеку). 

К тому времени, как Ницше написал свое второе пись
мо, к Рождеству 1887 г., ему уже было не до смеха. Он 
узнает, что колония его сестры все же носит явно анти
семитский характер. И он наконец решает высказать ей 
свое мнение: 

Одна из величайших глупостей, которую ты соверши
ла — по отношению к себе и ко мне! Твоя связь с лидером 
антисемитизма выражает абсолютную враждебность ко 
всему моему образу жизни и попеременно наполняет меня 
то яростью, то тоской. ...Быть совершенно незапятнанным 
и твердым в отношении антисемитизма, а именно против 
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него, как я и пишу в своих работах, для меня — дело че
сти. В последнее время меня преследуют письма и листов
ки антисемитской корреспонденции, мое отвращение ко всей 
этой своре (в которой каждый мечтает использовать мое 
имя для своей выгоды!) настолько безоговорочно, насколько 
это возможно, однако родство с Фёрстером, как и послед
ствия связи с моим старым издателем антисемитом Шмей-
цером, постоянно приводит представителей всей этой не
приятной компании к мысли о том, что я, все же, должен 
им сочувствовать. ...Но прежде всего растет недоверие по 
отношению к моей персоне, как если бы я публично осуж
дал то, к чему втайне питаю симпатию, — и то, что я со
вершенно ничего не могу с этим поделать, то, что каждый 
лист антисемитской корреспонденции пестрит именем Зара-
тустра, все это уже несколько раз приводило к серьезным 
недомоганиям (#479). 

В подобном отрывке из его последней книги Ницше 
страшился того, что кто-нибудь причислит его к пра
вым и особенно к националистической и антисемитской 
«Крестовой газете (Kreuzzeitung)», юнкерской газете: 

Поверишь ли ты? Nationalzeitung — прусская газета, объ
ясняю я для удобства моих иностранных читателей — я лич
но читал, если можно так сказать, только Journal des Débats 
каким-то образом умудрилась увидеть в книге [«По ту сто
рону добра и зла»] «символ времени», настоящую и под
линную юнкерскую философию, на которую у Kreuzzeitung 
[ультраправой газеты] просто не хватило мужества? (ЕН III, 1). 

Антисемитский германизм — или протонацизм — 
был одной из важнейших проблем жизни Ницше, и если 
бы только из-за того, что его сестра и Вагнер, две наибо
лее значимые для его становления фигуры, столкнули его 
с этой идеологией. В обоих случаях позиция Ницше была 
бескомпромиссной, и если его предложение «выслать ан
тисемитских выскочек из страны» (J 251) может показать
ся не более чем литературной позой, можно вспомнить, 
что эта идея так им завладела, что, когда безумие нача
ло пробиваться сквозь его самоконтроль, он написал по-
94 



перек полей его последнего письма Буркхардту: «Унич
тожен [кайзер] Вильгельм, Бисмарк и все антисемиты». 
И последнее письмо Овербеку заканчивается: «Только 
что застрелил всех антисемитов».29 

Если нужен символ некомпетентности сестры в ее 
последующей роли апостола Ницше, его можно найти 
в имени, которое она выдумала себе для этого: Фёрстер-
Ницше. Ирония в этом имени выражает все, что может 
быть сказано против нее: учение, которое она распро
страняла, было в первую очередь учением Фёрстера и 
только во вторую — Ницше. Как ее муж и члены партии, 
которые причинили столько неудобств Ницше, она так 
никогда и не приняла его разрыва с Вагнером и посто
янно пыталась совместить их несовместимое наследие. 
Возможно, будет уместно обратить внимание, хотя это 
и уведет нас за рамки биографии Ницше, на то, что его 
сестра упорно убеждала нацистов принять ее брата в ка
честве их философа и что именно благодаря ее настойчи
вым приглашениям Гитлер в конце концов посетил архив 
Ницше во время поездки в Байройт. За много лет до этого 
она написала в «Молодом Ницше», в комментариях к его 
письму, которое мы процитировали в начале этой главы: 
«Началось самое сложное дело в моей жизни, дело, кото
рое, как говорил мой брат, определяет мою суть, а именно 
„примирять противоположности"». 

Необходимо рассмотреть и некоторые другие фигуры, 
пусть они и не оставили в жизни Ницше такого глубокого 
следа, как Вагнер и Элизабет. Во-первых, «ученик» Ген
рих Кезелиц (1854—1918), неудачный композитор, кото
рого Ницше предпочитал называть Питер Гаст или иначе 

29 Ср.: последнее письмо к фройлейн фон Салис: «Мир изме
нился, ибо Бог есть на земле. Разве ты не видишь, как торжеству
ют небеса? Я только что получил власть над своим королевст
вом, бросил в тюрьму Папу Римского и застрелил Вильгельма, 
Бисмарка и Стекера». Адольф Стекер, протестантский священ
ник, был главным сторонником антисемитизма в Германии. 
Текст этого письма был впервые опубликован в Neue Schweizer 
Rundschau. April 1955. P. 721. 
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Пьетро Гасти. Именно он дал Ницше в последние годы 
непоколебимую преданность и абсолютную веру в свое 
величие, которую даже его сестра, называемая им иногда 
«ученицей», не могла дать ему. Однако поскольку Гаст не 
представлял особой ценности ни как человек, который 
был бы готов разделить с Ницше одиночество, ни как се
кретарь, переписывающий рукописи, он не был тем уче
ником, в каком Ницше нуждался больше всего. Элизабет 
и Гаст стали в конечном счете «нежелательными учени
ками»: «Этот не может сказать нет, а тот всему говорит 
„и да и нет"» (FW 32). Гаста восхищает любая причуда 
учителя, а Элизабет смешала бы половину его идей с иде
ями Вагнера, или Фёрстера, или Гитлера. Она была че
ловеком, который «из всех представленных точек зрения 
конструирует одну общую, делая тем самым из них нечто 
среднее, — такого ученика можно пожелать только врагу!» 
(FW 32). Возможно, он также имел в виду юную Элизабет 
и Гаста, когда писал ключевой отрывок в конце первой 
части «Заратустры», приведенный снова в его предисло
вии к «Ессе Homo»: 

Вы говорите, что верите в Заратустру? Но какое значение 
имеет Заратустра! Вы верите в меня — но какой толк от всех 
верующих! Вы даже не приступали к поискам себя, когда 
нашли меня. Так делают все верующие; поэтому вся их ве
ра — ничто. 

Чего Ницше страстно хотел, так это такого ученика, 
который стал бы кем-то большим, чем просто учеником. 
Так, в отрывке, который мы только что процитировали, 
он говорит: «Плохо отплачивают учителям те, кто навсег
да остаются просто учениками. И почему вы не хотите со
рвать мой венец?». Ницше не хотел быть похожим на Ваг
нера, который тиранически не допускал никаких проти
воречий и возражений. Вагнер получал удовольствие от 
слепой лести своих поклонников и последователей. Ниц
ше, не желая быть очередным таким «учителем» в поис
ках учеников, постепенно приходит к тому, чтобы видеть 
в себе нового Сократа, у которого нет никакой собствен-
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ной системы и который поощряет интеллектуальную не
зависимость, — и его исследование Платона закончилось 
жестоким разочарованием. 

Ближе всех к той роли, для которой не подходили ни 
Элизабет, ни Гаст, подошла Лу Саломе. На самом деле, 
кроме нее, единственным серьезным кандидатом был 
Генрих фон Штейн, который никогда не переставал быть 
последователем Вагнера, и Ницше быстро оставил вся
кую надежду. Три дня, проведенные вдвоем в Энгади-
не, когда фон Штейн приехал к Ницше с визитом, мог
ли многое значить для обоих; но в письме к своей сестре, 
всего несколько месяцев спустя, Ницше отзывался о мо
лодежи с явным высокомерием. Этот эпизод дважды упо
минается в «Ессе Homo»: 

Этот выдающийся человек, который завяз в болоте ваг-
нерианства (или даже дюрингианства (Dühringian) [то есть 
антисемитизма]!) со всей поспешностью и наивностью 
прусского юнкера, на протяжении этих трех дней как буд
то переродился, благодаря глотку свободы, словно внезапно 
возвысился до собственных предельных высот. ...Я не пере
ставал говорить ему, что все это из-за здешнего свежего воз
духа... и нельзя забывать, что он на 6000 футов над Байрой-
том, — но он не хотел меня слушать (EH I 4). 

Однажды, когда доктор Генрих фон Штейн признался 
честно, что ни слова не понял в моем «Заратустре», я отве
тил, что это в порядке вещей... (ЕН III 1). 

Отношения Ницше с Лу Саломе (1861—1937) были го
раздо ближе и значили для него гораздо больше. У нее 
был, как ему казалось, выдающийся интеллект и харак
тер, она также написала «Гимн жизни», который он счи
тал великолепным и даже положил на музыку. Позднее, 
спустя много времени после его разрыва с Лу, он опуб
ликовал это стихотворение и отзывался о нем с высо
кой похвалой в «Ессе Homo» (EH-Z 1). Он нашел чело
века, с которым мог обсуждать свои самые сокровенные 
мысли, получая взамен не только интеллектуальное 
понимание, но и ответы, основанные на собственном 
опыте Лу. 
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Ницше познакомился с Лу через двух своих друзей: 
Мальвиду фон Мейзенбуг (1816—1903, автора «Memoiren 
einer Idealistin», которая была впервые опубликована ано
нимно в 1876 г. и к 1882 г. выходила уже в третьем из
дании) и Пауля Рэ (1849—1901). Рэ и Ницше позна
комились в Базеле весной 1873 г., когда Рэ, который 
был участником Франко-прусской войны, еще работал 
над своей диссертацией. Он писал об этике Аристоте
ля, в 1875 г. получил степень доктора и опубликовал 
«Psychologische Beobachtungen». Ницше понравились эти 
«психологические наблюдения», и он написал автору 
очень сердечное письмо (22 октября); Рэ ответил 31 ок
тября, и у них завязалась крепкая дружба, продлившаяся 
семь лет. 

«Der Ursprung der moralischen Empfindungen» Рэ (1877) 
весьма обязана его беседам с Ницше. Двадцать шесть со
хранившихся писем (но в основном до сих пор не опу
бликованных), написанных Рэ к Ницше до 20 апреля 
1882 г., показывают, что их отношения были неравно
правными и Рэ чувствовал себя обязанным Ницше. 
Письма Рэ исключительно очаровательны, включая и 
те двадцать писем, которые адресованы Элизабет Ниц
ше за тот период, и двенадцать, написанных матери Ниц
ше. За тот же период Ницше отправил Рэ двадцать шесть 
писем, дошедших до нас и более коротких, чем письма 
Рэ; и все эти документы свидетельствуют о том, что эта 
дружбы была среди самых лучших вещей, которые слу
чались с Ницше. В его отношениях с Овербеком и Га-
стом было что-то тягостное, и никто из них не вдохнов
лял Ницше на философское творчество. Рэ же был лег
ким человеком, и его интересовали те же проблемы, что 
и Ницше. 

Именно Рэ написал Ницше о Генрихе фон Штейне и 
позднее о Лу. Лу, между прочим, не была еврейкой, как 
заявляли многие авторы. Рэ же, к его собственному со
жалению, был евреем. 

Отношения между Ницше, Лу и Рэ были предметом 
дискуссий с тех самых пор, как Ницше разорвал отно
шения с Лу и Рэ. До 1967 г. ходили две основные версии: 
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версия Элизабет и версия Лу; и те, кто обнаружил над
менную нетерпимость Элизабет к правде и тот факт, что 
она подделывала документы и письма, верили в бесспор
ность честности Л у. Только в комплексном исследовании 
жизни Лу и в работах, опубликованных в 1968 г., были 
доказаны факты фальсификации ею записей и подделы
вания документов.30 И теперь мы знаем, что обе женщи
ны — свидетельницы, не заслуживающие доверия. 

30 Frau Lou (1968) Рудольфа Биниона затмевает всю литерату
ру на эту тему. Он достоин уважения за проделанную им работу, 
в конце своей книги он описывает, как трудно было достать не
которые из важных для исследования документов. Если бы не 
он, мне пришлось бы оставить без изменения содержание моего 
второго издания; но теперь мой анализ и цитаты основаны непо
средственно на документах, и кое-где наши интерпретации, как и 
перевод, отличаются. 

Оригинальные тексты некоторых писем, процитированных 
в этом разделе, были опубликованы. Два письма к Овербеку вош
ли в Nietzsches Briefwechsel mit Franz Overbeck (1916), а несколько 
процитированных мною черновиков было включено в Gesammelte 
Briefe, V (1909) — #343, 350, и 361, но печатная версия совсем вер
на. Четыре письма вошли в Werke, изд. Шлехты, III (1956): вто
рое письмо к Лу (#155), письмо Паулю Рэ (#167), письмо, которое 
Ницше отправил Лу и Рэ вместе (#169), и письмо Овербеку 1882 г. 
(#171); но письмо, которое Ницше написал Лу через день после 
того, как он написал #167, показывает, что #167 не было отправ
лено Рэ, Шлехта его не напечатал, как и черновик, в котором по
казана концовка письма #169. У Шлехты не было доступа ко всем 
документам, когда он готовил к печати свое издание (см. III, 1372); 
его представление о дружбе и разрыве с Лу (1372 f.) полно ошибок 
и наводит на Ницше тень предрассудков; и оно было полностью 
замещено работой Биниона. 

В Friedrich Nietzsche und Lou Salomé (1938) Подака вошло не 
много из того, что есть в нашем тексте: черновик письма к Геор
гу Рэ (86 ff.), письмо к Лу и Рэ вместе, а также соответствующий 
черновик (155 f.) и отрывки из черновика письма к Мальвиде, 
июль 1882 г. (159). Он также печатает (79 ff., 89 ff.), желая обличить 
Ницше, два письма к его сестре (#364 и 401), которые, как пока
зал Шлехта, его сестра подделала. Книга Подака сегодня почти 
совсем устарела, но его предубеждение против Ницше искажает 

99 



К счастью, имеется достаточно документов позже 
апреля 1882 г., чтобы реконструировать события. И хотя 
большая часть писем Лу как к Ницше, так и к Рэ потеря
на, Лу сохранила около двух десятков писем от каждого 
из них (до конца декабря 1882 г.); а также много важных 
для нашего исследования писем от других людей, вклю
чая Мальвиду, Элизабет и Овербека, сохранилось наряду 
с тетрадями Ницше, в которых остались некоторые чер
новики к письмам. 

Очевидно, Лу была очень выдающейся женщиной, да
же в возрасте двадцати одного года, когда Ницше позна
комился с ней (в 1882 г.). Вскоре она стала весьма плодо
витым писателем, но несмотря на все ее многочисленные 
книги, главными причинами ее известности остается 
продлившаяся всего несколько месяцев дружба с Ницше, 
а также то, что позднее она стала — после того, как вы
шла замуж за Ф. К. Андреаса (1846—1930), — любовницей 
Рильке, и то, что спустя много лет она стала другом Зиг
мунда Фрейда. Полный список ее друзей приближается 
по объему к перечню всех немецких и австрийских лите
раторов того времени. Фотографии, которыми иллюстри
рована ее посмертно опубликованная «Lebensrückblick» 
(1951), показывают нам, что в 1882 г. она все еще выглядит 
скорее как школьница, нежели как выдающаяся женщи
на, которой она стала к 1897 г. Ее первая книга, «Im Kampf 
um Gott», появилась в 1885 г., спустя три года после ее 
встречи с Ницше. 

две его последние работы (которые рассматриваются ниже, в при
ложении) гораздо сильнее. 

У Стефана Соннса не было доступа к неопубликованной пере
писке Ницше и Рэ, на самом деле он был уверен в том, что боль
шая часть этой переписки не сохранилась (Das Gewissen in der 
Philosophie Nietzsches. 1955, 34); однако в его диссертации рассма
триваются книги Рэ и показывается, что, несмотря на заявления 
Лу и многочисленных авторов, которые ссылаются на нее, Ниц
ше не принимал идеи Рэ. Между прочим, Рэ посвятил копию сво
его Ursprung Ницше: «Отцу этого эссе от его матери, с огромной 
благодарностью». 
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Она приехала с «запада» со своей матерью после ран
ней неудачной связи с женатым мужчиной, и у нас сейчас 
имеется письмо, которое она написала ему из Рима в мар
те 1882 г. Ее тон совершенно не похож ни на тон старых 
прогрессисток, таких как Мальвида, ни на тон молодых 
реакционерок, таких как Элизабет, которые по сравне
нию с ней были викторианскими скромницами, отлича
ется он и от вежливой, выдержанной манеры Рэ и Ниц
ше. Она была не по годам развитой, сообразительной и 
дерзкой; жаждала знакомств со знаменитыми людьми 
(если возможно, с Буркхардтом в Базеле и с Вагнером 
в Байройте) и гордилась тем, что была свободной от ста
ромодных запретов. 

После смерти Рэ Лу распространила слух, что оба, 
и Рэ, и Ницше, предлагали ей замужество и что Ницше 
попросил Рэ передать ей его предложение. Другие приу
красили историю, прибавив к ней то, что уже тогда, втай
не от Ницше, она была любовницей Рэ. Бинион доказал, 
что она оставалась девственницей еще более чем десять 
лет после этого и что Ницше никогда не предлагал ей 
стать его женой, хотя она, очевидно, ждала этого от него. 

С годами здоровье Ницше ухудшалось. Если его соб
ственные комментарии по поводу его болей кому-то ка
жутся неубедительными, рассмотрим отрывок из письма 
Овербека Гасту от 25 июня 1882 г., которое, кроме всего 
прочего, иллюстрирует профессорский и педантичный 
стиль Овербека: 

Я понял, что H достиг той точки, до которой, как я и 
предполагал, он должен был вскоре дойти, если его здоро
вье вообще позволяет кому-то что-то предполагать; а имен
но, он преисполнен настойчивой потребности нового образа 
жизни, который бы меньше отдалял его от людей и вещей. 
Болре того, его внешний вид заставляет думать, что это ему 
удастся; только то, что это будет так далеко на севере, все
ляет в меня величайшие опасения, по крайней мере за зиму. 
...Пять дней, как те, которые он недавно провел здесь — за 
исключением нескольких часов, в основном воодушевленно 
беседуя почти до самой полночи, — а также много музыки 
[сноска в письме: два долгих сеанса у стоматолога также не 
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стоит забывать] — и все это без единого приступа и даже 
ни единого часа полной прострации: за многие годы, про
веденные вместе с Н, я не привык видеть H не проводящим 
половину суток в постели не менее двух дней подряд. Пло
хие дни, я точно знаю, раньше проходили внезапно и так 
же внезапно возвращались, но несмотря на это, впечатления 
оставались в основном удивительными и приятными... 

На следующий день, 26 июня, Ницше предложил Лу 
провести часть лета с ним в Таутенбурге (примерно пят
надцать миль восточнее Веймара): 

Мой дорогой друг, в получасе от Дорнбурга, в котором 
старый Гёте наслаждался уединением, посреди прекрас
ных лесов лежит Таутенбург. Там моя добрая сестра свила 
для меня идиллическое гнездышко на это лето. Вчера я 
вступил во владение; завтра моя сестра уезжает, и я оста
юсь один. Но мы договорились об условии, которое вер
нет ее назад. Предположив, что ты не найдешь лучшего 
способа провести август, и посчитав возможным и допу
стимым, чтобы ты пожила со мной здесь в этих лесах, моя 
сестра сопроводила бы тебя сюда из Байройта и жила бы 
с тобой здесь в одном доме (например, в доме священни
ка, где она живет в данный момент: в деревне можно найти 
достаточно много скромных, но весьма удобных комнат). 
Моя сестра, о которой ты можешь спросить у Рэ, предпо
чтет уединение только на это время, чтобы поразмыслить 
над своей небольшой новеллой. Она находит чрезвычай
но привлекательной мысль быть вблизи от тебя и от меня. 
Вот! А теперь откровенность «до самой смерти»! Мой до
рогой друг! Я ничем не связан и могу очень легко переме
нить свои планы, если у тебя есть планы. И если ты не при
едешь ко мне, просто скажи мне об этом — и тебе даже не 
нужно оправдываться! Я полностью уверен в тебе: но ты об 
этом знаешь. 

Если мы в гармонии, наше здоровье тоже гармонизиру
ется, и у нас будет кое-какое тайное преимущество. Я ни
когда до сих пор не думал, что ты будешь читать и писать 
для меня; но мне бы очень польстило, если бы ты позволила 
мне стать твоим учителем. В конце концов, если говорить 
всю правду: я сейчас ищу человека, который смог бы стать 
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моим преемником; у меня есть кое-какие идеи, которые не
возможно найти в моих книгах — и я ищу самую прекрас
ную, самую плодородную почву для них. 

Только посмотри на мой эгоизм). 
Когда я случайно подумаю об опасностях, грозящих тво

ей жизни, твоему здоровью, моя душа сразу наполняется 
нежностью; никакие больше мысли не могут перенести ме
ня к тебе так близко и так быстро. И я всегда так счастлив 
знать, что твоим другом еще является и Рэ, а не только я. 
Думать о вас двоих вместе, прогуливающихся и беседую
щих, — вот истинное наслаждение для меня. 

Искренне Ваш друг 
Ницше. 

То, что он хотел быть ее учителем, он уже говорил ей 
в другом письме восемью днями ранее. Он достиг второй 
поворотной точки в своей карьере, сравнимой с пере
ходом от его ранних работ («Рождение трагедии» и «Не
своевременные размышления») к работе «Человеческое, 
слишком человеческое»; и днем позже он написал Лу 
после упоминания о том, что приближается к корректу
ре «Веселой науки»: «Эта книга знаменует итог той се
рии работ, которая начиналась с работы «Человеческое, 
слишком человеческое»: вместе они воздвигают „новую 
картину идеала свободного духа"». И менее чем неделю 
спустя: 

Мой дорогой друг, сейчас небеса надо мной ясные! Вчера 
около полудня все происходило здесь так, как будто у меня 
был день рождения: ты прислала мне свое согласие, самый 
прекрасный подарок, который кто-либо мог мне преподне
сти сейчас, моя сестра прислала вишни, Теубнер [из типо
графии] прислал мне первый корректурный оттиск «Весе
лой науки»; и на вершине всего этого самая последняя часть 
рукописи только что была завершена, и тем самым работа 
шести лет [1876—1882], весь мой «свободный дух»! 

Примерно в то же время он написал в черновике пись
ма Мальвиде после упоминания о том, что его последняя 
книга представляет собой последнее звено цепи: «Следу-
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ющие годы не принесут мне никаких книг — но я хочу 
снова учиться, как студент». И далее: 

Этот год, который символизирует новый кризис в не
скольких главах моей жизни (эпоха — подходящее слово — 
промежуточное состояние между двумя кризисами, один 
позади [1876—1879], один впереди [который окажется окон
чательным падением?], становится все более прекрасным 
для меня благодаря сиянию и очарованию этой поистине 
героической души. Я надеюсь приобрести ученика в ее лице 
и, если моя жизнь не продлится долго, преемника и того, 
кто будет дальше развивать мои идеи [Erbin и. Fortdenkerin]. 
Между прочим: Рэ следовало бы жениться на ней; и я со 
своей стороны пытался повлиять на него как только мог. 
Но кажется, мои попытки были напрасными. В одном ко
нечном пункте он непоколебимый пессимист; и то, как он 
оставался себе верным в этом вопросе вопреки всем возра
жениям его сердца и моего разума, в конце концов завоева
ло мое большое уважение. Идея взращивания человечества 
кажется ему недопустимой: она идет вразрез со всеми его 
чувствами — пополнить число презренных людей. На мой 
взгляд, у него по этому поводу слишком много жалости и 
слишком мало надежд. 

Интересно противопоставить этому последние три 
афоризма из «Веселой науки» (не считая книги V, которая 
была добавлена только во втором издании в 1887 г.). Но
мер 340 называется «Умирающий Сократ» и начинается: 
«Я восхищаюсь храбростью и мудростью Сократа во всем, 
что он делал, говорил — и не говорил». Следующий раз
дел посвящен вечному возвращению, мы процитируем 
его и обсудим в свое время в гл. 5 ч. III. Идея Ницше вер
нуться в университет и учиться была, скорее всего, ча
стично спровоцирована желанием увидеть, можно ли 
научно доказать вечное возвращение одних и тех же со
бытий; но его психологические интересы также застави
ли его чувствовать, что он должен узнать больше о пси
хологии и естественных науках вообще. Завершающий 
афоризм, наконец, озаглавлен «Incipit tragoedia» («Трагедия 
начинается») и описывает решение Заратустры оставить 
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его гору и вернуться снова к людям. Вскоре этот раздел 
был вновь использован в качестве начала к следующей 
книге Ницше — «Так говорит Заратустра». План вернуть
ся в университетский городок вместе с Лу и Рэ — снача
ла они думали о Вене, в конце о Париже — закончился 
ничем, как и решение перестать писать несколько лет. 
Зима 1882/83 гг., когда первая часть Заратустры была на
писана в Рапалло, и лето 1883 г., когда он написал часть II 
в Сильс-Марине, были одними из самых одиноких и бе
зысходных периодов его жизни. 

Встреча в Таутенбурге в августе началась ужасно: меж
ду Элизабет и Лу произошел жуткий скандал уже до того, 
как они добрались туда. Наш главный источник подроб
ностей того, что каждая из них сказала, — это длинное 
письмо Элизабет, написанное ее другу не более двух ме
сяцев спустя. Здесь она описывает Лу как «олицетворение 
философии моего брата: этого безумного [rasend] эгоизма, 
который сносит все на своем пути, и абсолютного отсут
ствия моральных принципов». Таково было понимание 
Элизабет философии ее брата! 

Что же до ненависти, которую она питала к Лу, то у нее 
было три источника. Во-первых, и прежде всего, рев
ность. Элизабет была необыкновенно привязана к своему 
брату, начиная с самого их детства, и вдруг она обнару
жила, что ее место заняла другая женщина, чей интел
лект далеко превосходил ее собственный и которая мог
ла говорить о философии с Ницше так, как не могла она. 
Ситуация в Таутенбурге, несомненно, была для Элизабет 
чрезвычайно болезненной и, очевидно, требовала боль
шого такта, вежливости и сдержанности со стороны Лу. 
Но Л у, по крайней мере в двадцать один год, не имела 
этих качеств. 

Можно было бы рассчитывать на то, что Лу отнесется 
к Ницше с определенным почтением, показывая глубо
кую признательность за его интерес: это могло бы смяг
чить Элизабет до некоторой степени. Но Лу делала все 
с точностью до наоборот сначала в Байройте, который 
она посетила вместе с Элизабет, и потом в Йене, на пути 
в Таутенбург, в ходе той самой ссоры между двумя жен-
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щинами. И только одну вещь Элизабет могла сказать 
в начале своего письма ее другу: «Увы, моя дорогая, до
рогая Клара, никому не говори, я переживаю ужасные дни 
здесь; мне пришлось понять, что Фриц изменился; он сам 
стал таким же, как его книги». Это был еще один повод 
для Лу пренебрежительно относиться к Элизабет, кото
рая читала ей лекции о своем «чистом душой брате». 

Это подводит нас к последнему пункту: Лу была ужас
но раздражена и, как сказано в письме Элизабет, позволи
ла себе резкость: «Да, твой благородный, чистый душой 
брат изначально вынашивал грязный план „дикого бра
ка"!». Она также намекнула, что это, в конце концов, то, 
чего хотят все мужчины, и сказала (кажется, нет повода 
усомниться в словах Элизабет по этому поводу): «Я мог
ла спать с ним в одной комнате без каких-либо неблаго
пристойных мыслей». И Элизабет замечает: «Ты действи
тельно думаешь, что такое возможно? [Она хотела, без 
сомнения, перейти к такого рода разговору, но двусмыс
ленность была забавной, и ее оговорка Halst вместо Hältst 
(halten означает „предполагать" или „рассматривать", в то 
время как halsen означает „обнимать" или „заключать 
в объятия") добавляет непроизвольный юмор ее вопросу.] 
Я была практически вне себя и накричала на нее несколь
ко раз: „Прекрати говорить так грязно!" „Тьфу, — сказала 
она, — с Рэ я говорю гораздо грязнее". Она также сказа
ла мне, что именно Рэ сказал ей, что Фриц помышляет 
о „диком браке"». 

Похоже, Элизабет на следующее утро поделилась со 
своим братом содержанием этого разговора, хотя, как она 
написала Кларе, «конечно, я не могу повторить ему это 
так же грязно, как это прозвучало на самом деле. Ах, для 
моих нежных чувств все это происшествие было пыткой! 
Они это выяснили». Но Лу осталась до 26 августа и прове
ла большую часть времени с Ницше, в то время как Эли
забет была исключена из их общения и имела достаточно 
времени, чтобы лелеять свою всепоглощающую обиду. 
Ницше давал комментарии к рукописям Лу, переписывал 
некоторые ее афоризмы и обсуждал с ней некоторые из 
своих идей. Когда Лу уехала, они планировали провести 
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зиму в Париже вместе с Рэ, чтобы учиться там. Осенью 
они втроем провели некоторое время вместе в Лейпциге, 
и это был последний раз, когда Ницше видел Лу и Рэ: их 
планы на зиму провалились. В ноябре Ницше снова от
правился на юг, в Рапалло, далеко от своей сестры и мате
ри, одинокий как никогда. 

Ницше нравилось называть свою сестру «лама (lama)» — 
прозвищем, которое он дал ей еще когда они были деть
ми, потому что, как он позднее объяснял, у них была 
книга, в которой описание этого животного «в точно
сти соответствовало» ей. Но глупого описания, проци
тированного ей, видимо, по памяти, нет в детской кни
ге по биологии, которая сохранилась в архиве Ницше. 
В действительности же в книге говорится следующее: 
«Для ламы характерно в качестве способа защиты пле
ваться слюной и полупереваренными комками пищи 
в противника».31 

Ее образ в данном случае необыкновенно отталки
вающий. Ее обвинения, упреки и сплетни никогда не 
оставались только устными, они изливались потоками 
писем. Было бы утомительным цитировать их здесь в лю
бом виде, но единственная фраза из шестистраничного 
постскриптума, который она дописала к двенадцатистра-
ничному письму, описывающему это происшествие же
не Овербека от 29 января 1883 г., может дать общее пред
ставление о том уровне, до которого она могла упасть: 
«[Лу] скорее как животное во всех отношениях, она спо
собна двигать своими ушами по отдельности, а заодно и 
своим скальпом». И все это о Лу Саломе! 

Для Ницше и для Лу в конце концов все это заверши
лось не очень весело. Оставив свою сестру и мать, кото
рые, несмотря ни на что, по-своему любили Ницше, ради 
Лу, он все больше и больше чувствовал, что Лу следовало 
бы оценить этот жест, но полное отсутствие «уважения» 
с ее стороны все больше и больше беспокоило его. Мы 
не можем полностью реконструировать цепочку собы
тий, которая привела его к разрыву с Лу в декабре, даже 

31 Цитата по: Podach (1938), 112, из Schoedler К Buch der Natur. 
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если допустить, что потерянные письма, которые он от
правлял ей, полностью соответствуют черновикам, со
хранившимся среди его записей, ее письма к нему невоз
можно реконструировать, а его растущее раздражение, 
по-видимому, находилось в прямой зависимости от того, 
что она писала ему. В ноябре он был еще хорошо настроен 
по отношению к Лу и Рэ, и он писал Рэ: 

Но дорогой, дорогой друг, я думал, ты будешь чувство
вать совершенно по-другому и тайно будешь счастлив из
бавиться от меня ненадолго! Сотни моментов в этом году, 
начиная с Орта, где я почувствовал, что ты «платишь слиш
ком дорого» за нашу дружбу. Я получил уже слишком много 
от твоей римской находки (я имею в виду Лу), и я всегда чув
ствовал, особенно в Лейпциге, что у тебя есть право кое-что 
скрывать от меня. 

Думай обо мне так хорошо, как только можешь, дражай
ший друг, и попроси от меня Лу делать так же. Я принад
лежу вам обоим со всей моей сердечностью — я думаю, что 
разлука с вами подтвердит это гораздо лучше, чем какая бы 
то ни была близость. 

Всякая близость доставляет столько трудностей, и в кон
це концов я трудный человек. 

Время от времени мы будем видеться друг с другом, не 
так ли? Не забывай о том, что с этого года я вдруг очень обе
днел в любви и, следовательно, очень в любви нуждаюсь. 

Напиши мне что-нибудь действительно определенное 
о том, что касается нас: что «произошло между нами», как 
ты говоришь. 

С любовью [In gamer Liebe] твой 
Φ. H. 

И на следующий день он написал Лу: 

Дорогая Лу, вчера я написал письмо Рэ (прилагается); и 
только что я шел на почту с ним, когда что-то вдруг случи
лось со мной, и я снова разорвал конверт. Это письмо, кото
рое предназначено только тебе одной, может создать больше 
сложностей для Р., чем для тебя. Короче говоря, ты прочти 
его; и только тебе решать, должен ли Р. прочитать его тоже. 
Считай это знаком доверия, моего самого искреннего жела
ния создать между нами взаимное доверие. 
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И сейчас, Лу, милая, пусть над нами будет ясное небо! 
Я не хочу больше ничего, кроме ясного, светлого неба: по
скольку со всем остальным, о чем можно беспокоиться, я 
как-нибудь справлюсь, и неважно, как тяжело это будет. 
Но одинокий человек жутко страдает от сомнений со сто
роны тех немногих людей, которых он любит, особенно ког
да эти сомнения являются сомнениями по поводу всей его 
личности. 

Ты знаешь, наверное, что я нахожу недопустимым всякое 
желание пристыжать, обвинять всех вокруг, защищая само
го себя. Можно сделать много плохого, от этого никуда не 
деться, но есть и противоположная прекрасная сила — при
носить благо и создавать мир и радость. 

Я чувствую каждый импульс высокой души в тебе; ни
чего в тебе я не люблю так, как эти импульсы. Я с радостью 
откажусь от всякого знакомства и близости, если только бу
ду уверен в следующем: что каждый из нас чувствует одно и 
то же там, куда не могут добраться низкие души... 

Прости меня! Дражайшая Лу, будь той, кем ты должна 
быть. 

Ф. Н. 

Примерно в то же время, также ближе к конку но
ября, Ницше написал в черновике письма к Мальвиде: 
«Я умоляю тебя всем сердцем сохранить твое деликатное 
внимание к мисс С. и даже больше. „Виртуоз самопреодо
ления" — вот как меня недавно назвал Роде. Во мне есть 
очень много того, что нужно преодолеть. Моя сестра счи
тает Л. ядовитым паразитом, которого необходимо унич
тожить любой ценой. Такая точка зрения — это совер
шенное преувеличение, и она мне совершенно противна: 
с другой стороны, я должен извлечь из нее максимум вы
годы...». 

В течение следующих двух недель в черновиках Ницше 
вдруг появляются совсем другие записи, очевидно, из-за 
каких-то писем, которые глубоко разочаровали его. Хро
нологическая последовательность этих цитат неопреде
ленная: 

М[оя] д[орогая] Л[у]. Не пиши мне такие письма! Что это 
за ужасные глупости? [Was habe ich mit diesen Armseligkeiten 
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zu tun!] Разве ты не видишь: я хочу, чтобы ты выросла в мо
их глазах, поэтому я не хочу чувствовать к тебе презрение. 

Но Л., что за письма ты пишешь? Так пишут только ма
ленькие мстительные школьницы. Откуда весь этот вздор 
[Erbärmlichkeiten]? Пойми: я бы хотел, чтобы ты выросла 
в моих глазах, а не того, чтобы ты сделала себя еще меньше. 
Как мне простить тебя, если я больше не вижу в тебе чело
века, ради которого я мог бы простить! 

Нет, м. д. Л., мы до сих пор далеки от «прощения». Я не 
могу вытащить прощение из рукава после обиды [Kränkung], 
которую я ношу в себе уже четыре месяца. 

Прощай, м. д. Л. Я больше не увижу тебя. Оберегай свою 
душу от подобных поступков и делай добро другим, и в осо
бенности моему другу Рэ, потому что ты больше не сможешь 
делать добро мне. 

Не я создал мир и Л.: мне жаль, что не я — иначе я один 
был бы виноват в том, что все так произошло между нами. 

Прощай, д. Л. Я еще не дочитал твое письмо, но я уже 
прочитал достаточно. 

Часть из последних приведенных набросков зачер
кнута, и ни один из них не был отправлен. Но он все же 
порвал с Лу в середине декабря; именно он разорвал от
ношения; и из-за того что не сохранились ее письма, на 
которые он отвечал, мы не можем сказать, до какой степе
ни он был раздражен. Только одно письмо из тех, которые 
она все-таки получила в середине декабря, сохранилось; 
и оно ясно иллюстрирует, в каком настроении он пребы
вал к тому времени: 

Мои дорогие Лу и Рэ: не беспокойтесь сильно из-за 
вспышек моей «мании величия» или моего «больного тще
славия», и даже если, побуждаемый чувствами, я однажды 
лишу себя жизни, это тоже не будет поводом для большой 
печали. Что вам мои причуды! (Даже мои «истины» для 
вас всегда были пустым местом.) В конечном счете вы оба 
должны принять во внимание, что я всего-навсего полу-
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безумный человек, страдающий от головных болей и окон
чательно сведенный с ума долгим одиночеством. 

Это, как мне кажется, адекватное понимание ситуации, 
которого я достиг после того, как принял огромную до
зу опиума — от отчаяния. Но вместо того, чтобы потерять 
рассудок, я, кажется, наконец его обрел. В связи с этим я 
был ужасно болен несколько недель! И если я скажу, что 
на протяжении двадцати дней здесь стояла такая же пого
да, как и на Орта, у меня не будет необходимости добавлять 
что-то еще. 

Мой друг Рэ, попроси Лу простить мне все — это даст 
мне возможность тоже простить ее. Поскольку я до сих пор 
ничего ей не простил. 

Гораздо труднее простить друга, чем врага. 
Это напоминает «оправдания» Лу. 

Продолжение этого письма Лу не сохранила. Но есть 
черновики, и они дают нам представление о его оконча
нии, хотя мы и не можем быть уверены, что настоящее 
письмо заканчивается точно так же: 

Это напоминает оправдания Лу Странно! Всякий раз, 
когда кто-то оправдывается передо мной, это всегда закан
чивается тем, что я оказываюсь неправым. Сейчас я очень 
хорошо это усвоил; с тех пор я потерял интерес к оправда
ниям. 

Может ли Лу оказаться непонятым ангелом? Могу ли я 
оказаться непонятым ослом? 

in opio Veritas: 
Долгой жизни, вина и любви! 

В Рождество Ницше написал Овербеку: 

Этот последний кусочек жизни был пока что самым тя
жело прожевываемым из всех, и все еще не исключено, что 
я могу им подавиться. Я страдал от постыдных и мучитель
ных воспоминаний об этом лете, как от безумия... Я напря
гал каждую клеточку, стараясь преодолеть себя — но я жил 
в одиночестве слишком долго, варясь в «собственном соку», 
так что сейчас больше чем кто-либо я разрываюсь между 
своими собственными чувствами. Если бы я только мог 
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спать! Но самые большие дозы моего снотворного помогают 
не больше, чем мои прогулки с шести до восьми. 

Если мне не удастся разгадать тайну алхимиков о пре
вращении такого мусора в золото, мне конец. Таким обра
зом, у меня есть самая прекрасная возможность доказать, что 
для меня «всякий опыт полезен, все дни светлы и все люди 
божественны»!!! 

Все люди божественны. 
Сейчас мои сомнения очень велики: во всем, что я слы

шу, я чувствую презрение к себе. Например, совсем недавно 
в письме от Роде. Я могу поклясться, что, если бы не наши 
в прошлом дружеские отношения, он бы сейчас осуждал 
меня и мои цели в самой пренебрежительной манере. 

Вчера я прекратил переписку и с моей матерью: это стало 
невыносимым, и было бы лучше, если бы я прекратил под
держивать ее намного раньше. Как далеко распространи
лись враждебные пересуды о моей семье в последнее время; 
они разрушили мою репутацию, хотя в любом случае лучше 
знать об этом, чем страдать от неопределенности. 

Мои отношения с Лу сейчас в своей последней и наибо
лее болезненной стадии: по крайней мере, мне кажется, что 
это сейчас так. Потом — если когда-нибудь наступит по
том — я расскажу об этом тоже. Жалость, мой друг, — это 
разновидность пытки, что бы ни говорили последователи 
Шопенгауэра. 

Я не спрашиваю тебя: «Что мне делать?» Несколько раз я 
подумывал снять небольшую комнатку в Базеле, навещать 
тебя время от времени и посещать лекции. Несколько раз я 
также думал об обратном: продлить свое уединение и само
отречение до победного конца. 

Хорошо, пусть все будет так, как должно быть. Дорогой 
друг, ты и твоя достопочтенная и мудрая жена — вы послед
няя точка опоры, которая у меня осталась. Странно! 

Пусть все у вас будет хорошо! 
Твой Ф. Н. 

Всякий опыт был полезен Ницше, и он обратил свои 
муки в работу над последними книгами, от «Заратустры» 
до «Ессе Homo». 

Когда он писал о жалости и обиде, одиночестве и сове
сти, он знал, о чем он говорил. И когда спустя чуть боль-
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ше, чем четыре года, он открыл для себя «Записки из под
полья» Достоевского, он сразу узнал в русском писателе 
непревзойденного психолога. 

Все же конец 1882 г. не стал концом его отношений 
с Лу и Рэ. В марте Ницше написал Овербеку, что у него 
тяжелый случай гриппа, что он чувствует себя несчаст
ным и что это должно продлиться от четырех до шести 
недель. Но погода была ясной, и в душе он тоже чувство
вал новую ясность. «Оторванность от моей семьи начина
ет казаться мне настоящим блаженством. Ох, если бы ты 
только знал, что мне пришлось преодолеть в этот период 
(с моего рождения)! Я не люблю свою мать, и голос моей 
сестры раздражает меня; я всегда чувствовал себя боль
ным, когда я был с ними. Я намекаю на другое „освобож
дение": я отказался от того, чтобы главная работа Рэ, 
„История сознания", была посвящена мне, и тем самым 
положил конец отношениям, которые обернулись пагуб
ным недопониманием. Я полон сомнений, напечатают ли 
мою последнюю работу [„Заратустра", часть I, закончен
ная к тому времени]; я не вижу и не слышу никаких сиг
налов к тому. Что ж, время терпит». 

Позднее, в апреле, он получил примирительное пись
мо от своей сестры и решил навестить ее в Риме в мае, 
вероятно, надеясь обойтись без дальнейших разговоров 
о Лу. Увы, разговоры были. И новым обстоятельством 
стало то, что Рэ повел себя куда хуже, чем Лу, если это 
было возможно. 

После шести недель со своей сестрой Ницше отпра
вился в конце июня в Сильс-Марину и там написал вто
рую часть «Заратустры». Едва он закончил ее, как его се
стра прислала ему копию письма, которое она написала 
матери Рэ, и заверила его, что весь год она умалчивала 
от него самые страшные факты. Он написал в чернови
ке письма к госпоже Овербек: «Вдруг доктор Рэ переме
стился на передний план: видеть с такой стороны челове
ка, к которому ты питал любовь и доверие, ужасно». 

Едва ли в обвинениях Элизабет было достаточно прав
ды, чтобы заставить их выглядеть обоснованными. Рэ 
очень быстро влюбился в Лу, и совсем не так, как Ниц-
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ше; в то время как Ницше называл ее Вы (Sie), Рэ фа
мильярно обращался к ней на ты (Du), и хотя они всегда 
настаивали на том, чтобы называть друг друга братом 
и сестрой, Рэ называл ее «улиткой (snailië)», а себя — ее 
«домиком (housie)», он всегда относился к ней собствен
нически, и его ревность к Ницше была очевидной, хотя, 
по-видимому, не для самого Ницше. Задолго до того, как 
Рэ написал об этом в письме, Лу встала между ними, и 
Ницше перестал быть другом, которому Рэ писал бы, 
а вместо этого стал объектом, о котором он говорил и пе
реписывался с Лу. Это была не умышленная интрига, но 
скорее случайность, приключившаяся с Рэ, и это заста
вило его чувствовать вину по отношению к Ницше. 

Будет достаточно процитировать два отрывка. Пер
вый — из письма, которое Рэ написал Лу предположи
тельно в мае 1882 г.: «Я только что подумал (на самом деле, 
мне следовало бы думать об „источнике сознания в ин
дивидууме", но, черт возьми, я постоянно думаю о Лу), 
что в моих отношениях с Ницше я не откровенен и не че
стен, особенно с тех пор, как появилась одна маленькая 
девочка из заграницы. Но полностью откровенным, как 
с тобой, с ним я не был никогда, и ни с кем в этом мире; 
только в прошлом с одним человеком, кроме тебя. Сейчас 
и вправду, я уверен, можно иметь нескольких друзей... Но 
по крайней мере у меня этого не получается. Настоящая 
дружба у меня только с тобой, и так оно и должно быть. 
Моя совесть молчит, когда я иногда обманываю и при
творяюсь, веду себя фальшиво и лгу кому-то, кроме тебя». 
И 29 июля он написал ей: «Эпиграф: честен перед собой, 
притворяюсь перед другими (кроме одного человека)». 

У нас нет цели выставить Рэ в дурном свете: возмож
но, он был гораздо более честен с собой и с Лу, чем боль
шинство людей в подобной ситуации. Но большинство 
исследователей, полностью игнорируя эволюцию их от
ношений, на основании этих событий дают совершенно 
ошибочное представление о поступках и характере Ниц
ше. Очевидно, что Рэ говорил с Лу о Ницше несдержанно 
и с осуждением, и скорее всего, Лу повторила некоторые 
из высказываний Элизабет, сославшись на Рэ. И теперь 
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Элизабет убеждала Ницше в том, что они оба говорили 
о нем ужасные вещи за его спиной, разрушая его репута
цию и тем самым дискредитируя его книги. 

В августе один в Сильс-Марине, в депрессии, которая 
последовала за завершением «Заратустры», — части II и III 
были написаны в Ницце в следующем январе, но сейчас 
он жил в невыносимом затишье среди книг, — Ницше со
чинил несколько ужасных черновиков писем, которые 
сохранились среди его записей: одно матери Лу, одно Рэ, 
которое, очевидно, не было отправлено, и еще одно бра
ту Рэ, в котором говорилось, что впредь он больше не 
может писать Паулю Рэ, потому что «за моей спиной он 
поступал по отношению ко мне как подлый, порочный, 
лживый тип». Письмо к Георгу Рэ он отправил, но неиз
вестно, был ли окончательный вариант таким же ужас
ным, как черновик, и письмо от Рэ, на которое Ницше 
ссылается в наброске ответа, не сохранилось. Но точно 
известно, что сразу после этого Ницше написал своей се
стре, как сильно он расстроен из-за своего собственного 
письма. 

Георг Рэ ответил, угрожая ему обвинением в клевете, 
и Ницше, ослепленный яростью, ответил, угрожая ему, 
как он написал в письме госпоже Овербек, «кое-чем дру
гим»; очевидно, дуэлью. Овербеки часто получали письма 
с намеками на суицидальные мысли, и однажды Ницше 
подтвердил их, сказав, что находит мысли о направлен
ном на него пистолете приятными. 

В черновиках того времени он называет Лу и Рэ «людь
ми, которых я любил и которых, быть может, люблю да
же сейчас: по крайней мере я готов в любой момент от
бросить все причиненные мне обиды и оскорбления, ес
ли только я буду знать, что это принесет им пользу». 

Отвратительные наброски писем в августе 1883 г. оста
лись. Что бы сделал любой другой человек в подобной 
ситуации? Он рассказал бы своей жене или другу, воз
можно за выпивкой, о том, как подло с ним поступили. 
Но у Ницше не было никого, с кем он мог бы поговорить. 
Как ему было избавиться от яда внутри себя? Следуя со
вету Фрейда еще до того, как Фрейд его дал, он записы-
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вал некоторые из своих мыслей, и, испытывая отвраще
ние к себе из-за того, что пишет подобные вещи в своих 
тетрадях за спиной Рэ, он чувствовал, что должен выска
зать обидчику напрямую то, что думает. Поэтому он от
правил Рэ несколько неприятных писем. В конце концов 
Ницше пишет апологию самому себе в «Ессе Homo»: 

Мне также кажется, что самое грубое слово, самое гру
бое письмо всё же лучше, всё же приличнее, чем молчание. 
Проглатывание обид по необходимости портит характер... 
Если ты достаточно состоятелен, ошибаться — это даже уда
ча (I 5). 
Этот отрывок в более полном виде приведен в гл. 1 

ч. И, в V разделе, далее; и там также — что не удивитель
но — можно провести параллели с «Заратустрой», в пер
вую очередь с главой «Об укусе змеи» (I 19), одной из 
лучших когда-либо написанных Ницше вещей. Ницше 
изо всех сил старался в «Ессе Homo» говорить о Лу и Рэ 
благожелательно. Он презирал обиды; в то время он пи
сал в 1882 и 1883 гг. о том, насколько низкими ему пред
ставляются подобные чувства; но в августе 1883 г. он, на
конец, очистил себя от яда. 

В ноябре 1886 г. Лу обручилась с Фредом Чарльзом 
Андреасом (1846—1930) и вскоре вышла за него замуж. 
Он был гораздо старше нее, но всего на два года моложе 
Ницше; у него имелись проблемы со зрением и интерес 
к «Заратустре»; он был филологом и профессором; и хо
тя он предпочитал называть себя Чарльз, она звала его 
Фред — в письмах обычно «Ф».32 

В ноябре 1883 г. Элизабет тоже обручилась и в мае 
1885 г. вышла замуж за Бернхарда Фёрстера, о котором 
мы уже говорили; в начале 1886 г. пара переехала в Параг
вай. В мае 1884 г. Ницше написал Мальвиде: 

32 Сопоставление, как и информация об Андреасе, взято из ма
стерски составленного очерка Биниона о нем. Frau Lou Биниона 
также предлагает подробную критику книги Лу о Ницше, развер
нутый анализ влияния Ницше на ее жизнь и творчество, а также 
доказательства того, что ее воспоминания, которые представлены 
в главе о Ницше и Рэ, далеки от того, чтобы быть правдивыми. 
116 



Тем временем ситуация изменилась, и я полностью по
рвал отношения со своей сестрой: ради бога, и не думай 
о посредничестве и примирении — между мстительным 
антисемитским гусем и мной не может быть никакого при
мирения. В других случаях я бываю настолько тактичным, 
насколько возможно, потому что я знаю, что говорят в за
щиту моей сестры и что лежит за ее поведением, которое мне 
кажется весьма недостойным и низким: любовь. Абсолютно 
необходимо, чтобы она отплыла в Парагвай как можно ско
рее. Позднее, намного позднее, она поймет, как много вреда 
она мне принесла в самый важный период моей жизни ее 
бесконечными, грязными инсинуациями относительно мо
его характера (эта история продолжается уже второй год!). 
В итоге я остался с очень неудобным заданием возместить 
по возможности доктору Рэ и мисс Саломе причиненное 
им моей сестрой зло (скоро появится первая книга мисс С, 
«О религиозном аффекте» — та самая тема, которая помогла 
мне обнаружить ее выдающиеся таланты и опыт в Таутен-
берге; я счастлив, что все прилагаемые мной в то время не
вероятные усилия были не напрасны). Моя сестра прини
жает такое одаренное и оригинальное существо до «лжи и 
похотливости» — она не видит ничего, кроме двух подлецов, 
в ней и в докторе Рэ — и против этого восстает мое чувство 
справедливости, несмотря на то, что у меня есть веские 
причины считать себя глубоко оскорбленным ими. Для ме
ня было очень поучительным, что моя сестра все-таки пове
ла себя по отношению ко мне так же слепо и подло, как и по 
отношению к мисс С; и только тогда я понял, как все то зло, 
в которое я поверил о мисс С, идет из тех самых ссор, кото
рые были еще до моего более близкого знакомства с мисс С: 
как много моя сестра неправильно поняла и переврала из 
того, что говорили о мисс С! Она совершенно лишена спо
собности понимать людей. ...Еще раз прости меня за то, что 
снова вспомнил эту старую историю! ...Выдающиеся люди, 
такие как мисс С, заслуживают, особенно когда они так 
молоды, высокой степени тактичности и сочувствия. И да
же если я еще не хочу по разным причинам того, чтобы мы 
вновь стали близки с ней, если ее положение станет плачев
ным или отчаянным, я забуду обо всех личных обидах. Сей
час я пришел к пониманию через весь свой многообразный 
опыт, что моя жизнь и судьба очень легко могут стать таки-
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ми же печальными, как и ее, — заслуженно и незаслужен
но, как это обычно и происходит с такими людьми. 

В одном из своих последних писем Ницше пишет 
Овербеку в день Рождества 1888 г.: «Я все еще смею гово
рить тебе, что в Парагвае все так плохо, как только мо
жет быть. Немцы, которых туда заманили, взбунтовались 
и требуют назад свои деньги — но денег нет. Уже имели 
место беспорядки; я опасаюсь худшего. Это не помеша
ло моей сестре написать мне 15 октября [день рождения 
Ницше] предельно насмешливо, что, очевидно, я тоже 
хочу начать становиться „знаменитым". Какая это была 
сладкая идея! И какой сброд я собрал вокруг себя — ев
реев, которые раболепствуют перед всеми подряд, подоб
ных Георгу Брандесу. И после этого она называет меня 
„Herzensfritz"! Это продолжается уже семь лет! До сих пор 
моя мать ничего об этом не знает — и это моя заслуга. На 
Рождество она прислала мне игру: Фриц и Лиззи». 

При всем при этом Элизабет (как и даже больше чем 
Вагнер) была очень близка с Ницше. Можно вспомнить 
«Братьев Карамазовых»: есть четыре брата, и ключ к ха
рактеру каждого состоит в том, что всё, эксплицитно во
площенное в одном, имплицитно представлено в трех 
других. Благочестивая душа Алеши содержит грехов
ность Смердякова, Митину страсть и скептицизм Ивана. 
Иван не находился бы в таком затруднении, если бы его 
философия давалась ему легко и он не имел внутренней 
связи с Алешей, который противостоял его позиции. Так 
же и сестра Ницше была воплощением той части его ха
рактера, которую он старался на протяжении всей сво
ей взрослой жизни преодолеть. То, что он был ее полной 
противоположностью, в определенном смысле истинно, 
но здесь мы упускаем более значительную деталь: по
скольку он страдал от того же проклятия, которое рас
цвело пышным цветом в ней, его философия была тор
жеством чистоты. «Моя главная характеристика — это 
самопреодоление. Но я также нуждаюсь в ней больше 
всего» (XXI 102). 
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IV 

Еще несколько слов остается сказать о книгах Ницше 
и о его последней болезни. В 1879 г., когда Ницше ушел 
из университета, его здоровье казалось окончательно ис
порченным. Тем не менее он осветил новые горизонты 
своей свободы в «Утренней заре». Вслед за этим после
довала «Веселая наука», которая ознаменовала для него 
завершение его битвы со смертью. Он думал, что должен 
умереть в 1880 г., в возрасте тридцати шести лет, как его 
отец; но теперь он чувствовал, что вернулся к жизни и 
ему доступна новая беззаботная веселость. Затем он пи
шет «Заратустру», потратив чуть больше десяти дней на 
каждую из первых трех частей, однако используя матери
алы и идеи, накопленные ранее. Весьма динамичная сама 
по себе композиция создавалась неистовым вдохновени
ем, в котором автор чувствовал себя всего лишь вырази
телем прорывающегося сквозь него потока. Четвертая и 
последняя часть, только несколько копий которой в част
ном порядке было напечатано и распространено, пока он 
еще был в здравом рассудке, изначально предполагалась 
не в качестве заключения работы, а в качестве простой 
вставки. 

Ницше связывал «Заратустру» с той радостью, с ко
торой он создавал его, он любил эту книгу больше, чем 
любую другую, хотя он часто говорит о ней как о про
стом введении к его поздней философии. Беспристраст
ное изучение этой работы показывает, что она не являет
ся ни «наиболее глубокой книгой» в мировой литературе 
(G ix 51), ни «деструктивной бессмыслицей».33 

Чтобы прояснить «Заратустру», в которой большин
ство идей Ницше содержится в символической и завуа
лированной форме, которая представляет достойное ре
зюме для тех, кто хорошо знаком с работами Ницше, 
и трудна для понимания тех, кто с ними не знаком, Ниц
ше написал сначала «По ту сторону добра и зла» и потом 

33 Бринтон, цитируемое произведение, 63: «„Заратустра" — это 
деструктивная бессмыслица». 
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«Генеалогию морали».34 В 1888 г., наконец, он ощутил не
бывалую эйфорию после длительной череды болезней и 
выздоровлений и за шесть месяцев сочинил «Казус Вагне
ра», «Сумерки идолов», «Антихристианина», «Ессе Homo» 
и «Ницше против Вагнера» (собрание отрывков из его 
более ранних работ, некоторые из которых немного от
редактированы, созданное для того, чтобы показать, что 
«Казус Вагнера» не был результатом сиюминутного не
годования, а наоборот — долгого и взвешенного размыш
ления). «Казус Вагнера» стал последней книгой, которую 
Ницше увидел опубликованной. Когда в начале 1889 г. 
появились «Сумерки идолов», он уже был безнадежно бо
лен. Оставшиеся три работы 1888 г. были опубликованы 
его сестрой много лет спустя. 

Эти работы, которые стали итогом последних усилий 
Ницше, вероятно, самые важные. Если бы отречение 
Ницше от Вагнера как от своего антипода было приня
то всерьез — Ницше постоянно повторяет, как вдохнов
ляла его музыка Вагнера, — и если бы «Ессе Homo» было 
понято более или менее правильно с его резким осужде
нием всякого дарвинистского понимания сверхчеловека, 
расизма, немецкого национализма, практически всего, 
с чем впоследствии связывали эту работу, возможно, ни
когда и не было бы этой легенды, которая господствова
ла так долго. Была, однако, тенденция не принимать эти 
работы всерьез как работы сумасшедшего; «Антихристи-

34 Вдумчивый читатель, объективный и свободный отложных 
предубеждений о Ницше, конечно, сможет понять большую часть 
«Заратустры», не читая другие книги Ницше. «The Golden Laby
rinth: An Introduction to Thus Spake Zarathustra» (гл. V «Christ and 
Nietzsche», 1948) Г. Вильсона Найта — пример тому, ведь Найт 
утверждает в предисловии, что он не читал J и что он мало знаком 
с другими работами Ницше, за исключением GT. Кажется весьма 
интересным, что он мало знаком или почти не знаком с литера
турой Ницше, но зато обладает удивительно глубоким знанием 
Шекспира и английской поэзии вообще. В действительности, за 
исключением гл. V, данная книга посвящена в основном этому, 
а не Ницше, чья открытая критика христианства, более того, со
всем не рассматривается, не считая заголовка книги Найта. 
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анина» игнорировали с целью «защитить» христианство 
и «защитить» Ницше; и другие книги 1888 г. также редко 
читались с должным вниманием. 

Окончание «Антихристианина» и большая часть «Ессе 
Homo» демонстрируют весьма необычное отсутствие са
моограничений и содержат такие странные утверждения 
касательно особой значимости самого Ницше, что, зная 
о его последующем душевном расстройстве, невозмож
но удержаться от того, чтобы не найти здесь первые его 
проявления; также и некоторые его письма содержат по
добные симптомы. Изучение ранних писем Ницше по
казывает, что в них содержится огромное число похожих 
положений и высказываний.35 То, что в них отсутствует 
такт, очевидно, но то, что в них нет здравого смысла, — 
это спорное предположение, тем более что убежденность 
Ницше в том, что его книги, тогда еще непопулярные, 
когда-нибудь станут известными, подтвердилось. Оче
видно, Ницше чувствовал, что у него есть миссия, и не 
сомневался по поводу своей особой значимости; в 1888 г. 
его самоограничение быстро упало до той точки, когда 
он смог свободно высказываться на эти темы не только 
в письмах, но и в своих книгах. В целом его недуг мож
но объяснить стремительным сокращением всяких само
ограничений и в конечном счете невозможностью офор
мить идеи в хорошо организованное целое. Однако это 
объяснение не проливает света на идеи Ницше. Большие 
куски его последней книги действительно отличаются яс
ностью и логичностью, а также поразительной глубиной 
проникновения в суть, чего практически нельзя найти 
в его немецких письмах. И если предисловие к «Ниц
ше против Вагнера» — одной из самых последних работ 
Ницше — как известно, заканчивается фразой, которая 
никак не связана с контекстом, то последнее предложе
ние предостерегает итальянцев, «которых я люблю», от 
вступления в Тройственный союз с Германским рейхом. 
Она датирована Рождеством 1888 г. Даже те записи, ко-

35 Большая их часть перечисляется Хофмиллером в его «Ниц
ше» (Süddeutsche Monatshefte, ноябрь 1931). 
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торые Ницше отправлял своим знакомым в первые дни 
января 1889 г., подписывая их «Дионис» или «Распятый», 
вполне содержательны и проливают свет на его мысли, 
пусть они и безумны. 

Ранее, в январе того же года, он потерял сознание на 
улице в Турине, в том самом городе, где жил Чезаре Лом-
брозо, автор «Гениальности и помешательства». Когда 
Ницше падал на каменный тротуар, он обхватил рука
ми шею кобылы, которую только что высек кучер. Его 
необходимо было отвезти домой. Придя в сознание, он 
отправил своим друзьям записки с описанием вышеизло
женного. 

Когда Овербек приехал в Турин, прочитав записку и 
более длинное письмо, адресованное Буркхардту, Ницше 
узнал своего друга и обрушил на его голову неукротимое 
дионисийское безумие, которое Овербек позднее предпо
читал не обсуждать. Овербек решил отвезти Ницше в Ба
зель, и в поезде тот пел песню гондольера из своего «Ессе 
Homo».36 В Базеле Ницше поместили в лечебницу, а по
том в психиатрическую больницу в Йене. 

Юлиус Лангбен утверждал, что сможет вылечить Ниц
ше, если получит неограниченную власть над пациентом. 
Он был автором сенсационной книги, которая в то вре
мя готовилась к анонимному изданию, — «Рембрандт как 
воспитатель» (1890). Этот заголовок в общем предполагал 
корреляцию с ницшевским «Шопенгауэр как воспита
тель», хотя содержание было отнюдь не ницшеанским. 
Мать Ницше отказалась от предложения Лангбена после 
разговора с Овербеком, и вскоре после этого Лангбен сбе
жал, испугавшись вспышки ницшеанского гнева.37 Не
много позже мать забрала Ницше домой. 

36 Этот случай нашел отражение в новелле Мальро «La Lutte 
avec lange». Английский перевод этого эпизода появился в Partisan 
Review весной 1946. 

37 Ср.: глава о Лангбене в книге Подака Gestalten um Nietzsche 
и в Der Kranke Nietzsche: Briefe seiner Mutter an Franz Overbeck, 
изд. Podach (1937). Лангбен сопроводил свою книгу о Рембрандте 
несколькими весьма жалкими стихотворениями, некоторые из 
которых просто порнографические. Когда эти стихи были удале-
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Элизабет, вернувшись домой из Парагвая после смер
ти мужа, поселилась под одной с братом крышей и заня
лась поиском финансирования для того, чтобы привезти 
в свою Nueva Germania христианского священника. После 
этого она вернулась в Парагвай, чтобы ликвидировать 
колонию. Вскоре после ее возвращения, когда слава Ниц
ше стала стремительно распространяться, она перебра
лась на сторону победителя. Она приобрела единоличные 
права на все его работы, включая даже письма, которые 
он отправлял другим людям. Она подавала в суд на тех, 
кто публиковал материалы, на которые она могла заявить 
свои права. После смерти матери она перевезла безнадеж
но душевнобольного инвалида, чья правая сторона была 
парализована, в Веймар, где он протянул еще три года и 
умер 25 августа 1900 г. — в городе Гёте, как и планирова

ны, он вывесил черный венок на мемориальной доске, которую 
он повесил на дом своего издателя, чтобы почтить память «Со
рока стихотворений немца». (Ср.: Der Rembrandt — Deutsche als 
Dichter// Süddeutsche Monatshefte. Август 1931: XXVIII, 11, 819 ff.). 
Еще одним человеком, который надеялся вылечить Ницше — 
с помощью ритуальных плясок! — был Альфред Шулер, близкий 
друг Клагеса, знаменитый характеролог. (Они оба тогда входили 
в к кружок Георге.) Шулер занимался изучением древних текстов, 
но решил изменить обряды «в соответствии с открывшимся ему 
знанием, которое он обнаружил в глубине собственной души, 
он готовился в течение почти двух лет, но только в разговоре. 
Он... ожидал практических шагов к реализации своего замыс
ла от других людей; со временем росли его сомнения в возмож
ности найти подходящего человека для ритуального танца; под 
конец почти не осталось надежд на то, чтобы достать необходи
мые предметы. ...Доспехи танцора должны были быть сделаны из 
чистой меди, поскольку этот металл он ценил превыше всех 
остальных по его символическому значению и магической силе». 
Клагес завершает описание, утверждая, что это доказывает то, что 
шиллеровская «внутренняя связь с мистическим духом антич
ной древности была исключительно предметом живого опыта... 
и ни в коем случае не предметом объективного исследования, 
результаты которого можно изложить в теориях». (Alfred Schuler: 
Fragmente und Vorträge aus dem Nachlass mit Einführung (119 p.) von 
Ludwig Klages, 1940, 60). 
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ла его сестра. На его похоронах Гаст выступил со следу
ющими словами: «Пусть твое имя будет священным для 
всех грядущих поколений». В свей «Ессе Homo» Ницше 
написал: 

Меня мучает ужасный страх, что однажды мое имя про
возгласят священным: ты поймешь, почему я наперед публи
кую эту книгу; она должна помешать людям сделать это со 
мной. Я не хочу быть святым; лучше уж клоуном. Возмож
но, я и есть клоун (EH iv 1). 

Во время своей болезни Ницше практически всегда 
был спокойным и учтивым, в часы просветления он даже 
вступал в разговор с окружающими. Иногда, однако, он 
становился диким и впадал в ярость. С ним невозможно 
было обсудить ни одну из его работ или идей. Несмотря 
на его последние книги и письма, его болезнь не была 
паранойей, скорее всего это был нетипичный прогрес
сивный паралич. Если этот диагноз корректен, можно 
заключить, что у него мог быть сифилис, однако нельзя 
утверждать, что «факт того, что Ницше болел сифили
сом, можно считать доказанным (это так же определен
но, как и все, что можно доказать)».38 Определенность, 
которой можно достичь сегодня благодаря различным 
тестам, невозможно применить к посмертным домыслам 
о нетипичном заболевании. Все, что можно сказать — 
и все трезвые традиционные способы диагностики это 
подтверждают, — что Ницше с большой долей вероятно
сти страдал именно от сифилиса.39 

38 Бринтон Г. Указ. соч., 15; продолжение фразы: «...публикаци
ей книги Подака „Nietzsches Zusammenbruch"». Сам Подак неод
нократно утверждает, что этот диагноз «не доказан», ср. особенно 
159 ff. 

39 Насколько известно, Ницше жил, как отшельник, и очень 
вероятно, что он и не подозревал о том, что болел сифилисом. 
Гильдебрандт, указ. соч., рассматривает возможность того, что 
Ницше мог заразиться и без сексуальных отношений, например, 
через ранение во время войны, когда он помогал раненым солда
там. Бранн, указ. соч., предполагает, что Ницше мог пользовать
ся услугами проституток два раза в жизни, и заражение оба раза 
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Намного большую важность, однако, сегодня пред
ставляет вопрос о том, можно ли какие-то из книг Ниц
ше не принимать в расчет как выдумки сумасшедшего. 
Ответ на этот вопрос — безусловно, нет. В поздних рабо
тах Ницше мы находим неуклонный спад такта и резкое 
снижение самоограничений, а форма выражения мыс
ли обнаруживает признаки приближающегося сумасше
ствия. Важность содержания его книг, однако, нельзя 
с такой легкостью нивелировать. Слом в сознании Ниц
ше определенно имел место, но гораздо позже, после того, 
как он потерял сознание на улице. С тех пор уже не было 
никакой поразительной ясности, никакой великой про
ницательности, а только устойчиво возрастающее и не
прекращающееся отупление ума, расширяющаяся тьма, 
окутывающая разум Ницше беспросветная ночь. 

служило формой подсознательного самонаказания. Эта гипотеза 
основана на следующей записи из истории болезни в Базеле, дати
рованной днем поступления Ницше в 1889 г.: «Днем пациент бес
престанно разговаривает, произнося совершенно беспорядочную 
сумятицу (wirr durcheinander), временами поет и громко кричит. 
Содержание его речи — пестрая путаница (buntes Durcheinander) 
из прошлого опыта; одна мысль сменяет другую без всякой ло
гической связи. Утверждает, что сам намеренно дважды себя за
разил». Подак, опубликовавший эти записи (указ. соч., ПО), не 
придает им никакого значения, едва ли в них содержится больше 
«правды», чем в утверждении Ницше, что его жена, Козима Ваг
нер, привезла его в сумасшедший дом. Описание этого события 
Томасом Манном в Neue Studien (1948) коррелирует с Dichtung 
und Wahrheit и, вероятно, может быть понято только в тесной 
связи с его романом Doktor Faustus (1947), который соединяет 
ницшеанские мотивы с широкой аллегорией. (См. примечание 1 
выше). Еше раз цитируя Подака (158 ff.): «Можно с чистой сове
стью согласиться со словами Гильдебрандта: „Утверждение, что 
Ницше сам заразил себя сифилисом в 1866 г., не имеет под собой 
и малейших оснований". Также стоит отметить, что последую
щие обследования Ницше на предмет симптомов или признаков 
сифилиса дали отрицательные результаты». См.: Гильдебрандт К. 
Указ. соч., 108 ff. 

См. также мою статью о Ницше в Encyclopedia of Philosophy, 8, 
505 f., и раздел VI11 приложения, ниже. 
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Один автор, который первым стал настаивать на диа
гнозе прогрессивного паралича в сенсационной кни
ге, подвергшейся значительной критике со всех сто
рон, утверждал, что даже «Заратустра» был продуктом 
безумия.40 Эта точка зрения отвергнута практически 
единогласно. Часто отмечалось, что даже признанный пе
риод безумия длиной в одиннадцать с половиной лет — 
это необычайно долго для паралича. Однако всякая по
пытка пересмотреть начало этой болезни так или иначе 
означает увеличение ее продолжительности, а это под
разумевает, что «По ту сторону добра и зла» и «Генеало
гия», как и книги 1888 г., — это работы престарелого па
ралитика. В сущности, они уникальны. Тем самым мы 
не имеем права отказаться от любой из работ Ницше, 
просто сославшись на его болезнь. 

Предположительный диагноз должен элиминировать 
представление о том, что безумие Ницше стало неиз
бежным следствием его идей. Остается фактом, что его 
жизнь и работы представляют собой органичное целое, и 
утверждение о том, что разразившаяся болезнь помеша
ла ему завершить свой magnum opus*x не имеет никаких 
оснований. Скорее кажется, что он был не в состоянии 
создать систематичную работу, в которой его основные 
мысли были бы изложены в целостном и завершенном 
виде; вместо этого он находил утешение в написании 
других работ, чтобы подготовить общественность, и по
ка у него еще оставалось о чем сказать, он, кажется, мог 
до последнего отдалять начало своей ужасной болезни. 
Его болезнь все же не прерывала никакого органическо-

40 Möbius Р. J. Über das Pathologische bei Nietzsche. 1902. 
41 Кон П. Указ. соч., 23. Эта книга, сопровожденная сорока-

страничным постскриптумом, написанным госпожой Фёрстер-
Ницше, весьма типична для спонсируемой ею литературы: Ниц
ше был «вероятно, величайшим умом человечества» (23); «Ницше 
имел великий дух; поэтому все, до чего он дотрагивался, станови
лось великим само по себе; он был великим психологом, великим 
философом, великим стилистом», а что касается его ироничного 
самовосхваления в «Ессе Homo», «Ницше мог себе позволить ис
пользовать намного более высокопарные слова» (50). 
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го развития; она составляла продолжение его активной 
жизни. 

Кто-то видит в последней трагедии Ницше последний 
акт, в котором себя утверждает дьявол, а некоторые впе
чатлительные ученики видят в ней акт преображения. 
Как мне кажется, не многие боролись с болезнью и аго
нией так героически, стремясь превратить свои страда
ния в озарение, до последнего используя свои таланты и 
превращая свои мучения в ступень к новому смелому ми
ровоззрению. Нельзя отрицать, что Ницше порой напо
минает Дон-Кихота42 или что, как некоторые из его био
графов любят напоминать, он был выходцем из среднего 
класса и «мелким рантье к тому же».43 Он действительно 

42 Ницше очень любил Дон-Кихота и отождествлял себя с ним. 
Он осуждал Сервантеса за то, что тот заставил своего героя вы
глядеть смешным, а также из-за собственного страха Ницше 
показаться не менее смешным. Так, завидуя размерам аудито
рии Демосфена, он говорил: «Ему не нужно было считать себя 
Дон-Кихотом» (V, 226). И молодой профессор классической фи
лологии говорит об «уважении к классической античности» как 
о «выдающемся примере донкихотства: и такова вся филология, 
в лучшем случае. Кто-то подражает химерам, которые никогда не 
существовали. Там же нет места для подражаний...» (VII, 208). Он 
отмечает: «Одна из самых опасных книг — это Дон-Кихот» (VII, 
381). И поясняет в одной из следующих заметок: «Сервантес мог 
бороться с инквизицией, но он предпочел сделать ее жертв, ере
тиков и идеалистов всех родов, посмешищами». Атака Серван
теса на рыцарскую романтику превратилась в «самую широкую 
Ironisierung всех самых возвышенных устремлений», и эта книга 
должна, таким образом, рассматриваться как симптом «упадка 
(decadence) испанской культуры» и как «национальная неудача» 
(IX, 445). В той же самой заметке Ницше заявляет протест: «Да, 
он даже не оградил своего героя от жестокости осознания его ре
ального состояния в конце его жизни». И в «Утренней заре» (114) 
Ницше сравнивает «внезапное открытие бедным умирающим 
Дон-Кихотом правды о себе с восклицанием Иисуса: „Боже, поче
му ты меня оставил?"». В другой заметке он снова возвращается 
к «ужасному концу» Дон-Кихота и пишет: «Человечество всегда 
находится под угрозой этого позорного отрицания себя в конце сво
их устремлений» (X, 413). См. также U II 5; XIV, 293; и GM II 6. 

43 Бринтон Г. Указ. соч., 50. 
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жил скромно в небольшой комнате от университета в Ба
зеле, и его быт был очень простым.44 Но его положение 
необходимо определять отнюдь не его жизнью — то ли 
искренне, то ли с иронией, — но через тщательное изуче
ние его идей. 

44 Ср.: The Portable Nietzsche, избранное и переведенное, с всту
плением, предисловиями и комментариями Вальтера Кауфмана 
(1954), 103-106. 



Глава вторая 

МЕТОД НИЦШЕ 

Это афоризмы! Это афоризмы? — 
Пусть те, кто захочет меня упрекнуть, 
пересмотрят свои упреки в этом ключе 
и затем извинятся за себя (деде/, 80) 

Книги Ницше читать легче, но понимать труднее, чем 
работы любого другого мыслителя. Если мы на мгнове
ние забудем о символизме «Заратустры», мы обнаружим, 
что практически каждая фраза и каждая станица его ра
боты доставляют нам куда меньше проблем, чем сложный 
формальный стиль Канта, Гегеля и даже Шопенгауэра. 
И даже английские эмпиристы, кажется, писали менее 
ясно. И все же мы сталкиваемся с большими трудно
стями, когда пытаемся всерьез следовать за ходом мыс
ли Ницше. Как только мы пытаемся проникнуть в суть 
остроумных эпиграмм и удачных выпадов, чтобы схва
тить их смысл и согласовать между собой, мы впадаем 
в ступор. Другие мыслители, как правило, выстраивают 
свои мысли в согласованный ряд вместо нас, и, следуя за 
их аргументацией, мы легко просматриваем логическую 
связь, которая ведет от одного суждения к другому. Ча
сто мы не соглашаемся или замечаем уловки и несоот
ветствия; но по большей части мы все же чувствуем, что 
понимаем, к чему подводит нас автор. Поэтому, возмож
но, проще сформировать общее представление о смыс
ле кантовской «Критики чистого разума», чем просле
дить точное значение каждого из предложений в этой 
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работе. Напротив, в работах Ницше отдельные предло
жения представляются достаточно ясными, а затрудне
ния у нас вызывает общий смысл. 

I 

Самую удачную критику стиля Ницше можно най
ти в «Казусе Вагнера». Главная проблема, которая рас
сматривается в этой книге, — декадентство, и Ницше 
в постоянных поисках исторического имени, которое 
помогло бы ему выразить то, что он имел в виду, описы
вает Вагнера как архидекадента. В то же время он отме
чает, что и сам он «не меньше, чем Вагнер, дитя этой дека
дентской эпохи: но я осознавал это, я противился этому» 
(W-V). Вагнер же, напротив, решил в конце концов не 
идти против своей эпохи; он жил в мире со своими со
временниками и стал первосвященником декаданса. Та
ков общий фон ницшевского памфлета на декадентский 
стиль: 

Чем отличается всякий литературный декаданс? Тем, что 
целое более не проникнуто жизнью. Слово становится суве
ренным и выпрыгивает из фразы, предложение искажает и 
делает неясным смысл написанного на странице, и страни
ца оживает в ущерб целому — целое больше уже не целое. 
Это, однако, стилистическая особенность всякого декадан
са: постоянная анархия атомов (W 7).1 

1 Это перефразировка отрывка из работы Поля Бурже Essais 
de psychologie contemporaine, I (1883), 25; но несмотря на то, что 
Ницше в других местах хвалит Бурже, здесь он не выражает своей 
признательности. Ср.: Weigand W. Friedrich Nietzsche: Ein Psycholo
gischer Versuch. 1893, 67 f., и Hof miller J. Указ. соч., 121 f., который 
сопоставляет два эти отрывка. Хофмиллер, однако, ошибается, 
когда утверждает, что «до того, как Ницше прочитал книгу Бурже 
(1883), слово декаданс нигде не использовалось им» и что «впервые 
оно появляется в письме к доктору Карлу Фуксу в 1885 г».. Ницше 
в заметке 1878 г. пишет, что «Дон-Кихот» Сервантеса — «симптом 
декаданса испанской культуры» (IX, 445). Глава у Бурже «Théorie 
de la décadence» вовсе не открывает новую страницу в философии 
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Непоколебимое величие «Илиады» Гомера или «Эти
ки» Спинозы, трагедий Шекспира и Гёте, музыки Бет
ховена и системы Гегеля кажется делом прошлого; а в со
временных книгах, как художественных, так и фило
софских, нас зачастую восхищают только немногие 
значительные идеи, отдельные отрывки или главы, но не 
вся работа в целом. И сам Ницше, возможно, не обладал 
даром создать большое произведение, как и Вагнер, о ко
тором он писал: «Наш величайший миниатюрист... кото
рый втискивает в самом маленьком пространстве беско
нечность значения» (W 7). 

Сейчас нам стоит остановиться на утверждении Ниц
ше — не только в предисловии к его критике Вагнера, но 
и в своих поздних работах и заметках — о том, что он бо
ролся и победил свой декаданс. Рассматривая этот вопрос 
сквозь призму его стиля, мы должны спросить, могут ли 
«анархия атомов» или лабиринт афоризмов быть встро
енными в большую конструкцию. Если фразы оживают, 
подавляя целое, имеет смысл спросить, стоит ли за ними 
целая философия. Конечно, нельзя найти ответ на этот 
вопрос, если мы пойдем путем наименьшего сопротив
ления и будем просто бессистемно брать отовсюду по
немногу, нарочно игнорируя ход мыслей Ницше. Прежде 
чем мы представим наше решение этой проблемы, все 
же будет лучше рассмотреть другой подход, который по
явился благодаря необычному стилю Ницше и поспособ
ствовал распространению легенды о нем. 

В одной из лучших написанных о Ницше книг Ясперс 
говорит нам, что истинная альтернатива простому бес
системному выхватыванию цитат из работ и заметок 
Ницше состоит только в «поиске противоречия».2 Это 

Ницше; она лишь усиливает уже присутствующий в ней мотив. 
Здесь представляется оправданным обобщение, что «заимствова
ния» Ницше по большей части носят именно такой характер. 

2 Указ. соч., 8. Эта программа является ключом к пониманию 
темы «двусмысленности» Ясперса, которая впервые была сфор
мулирована Бертрамом. Слово «двусмысленность» (Zweideutigkeit) 
несколько неоднозначно, и Ясперс использует его в трех различ
ных смыслах. Во-первых, он ссылается на сделанное самим Ницше 
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определенно не путь наименьшего сопротивления; и 
Ясперс, будучи уверенным в том, что есть фундаменталь
ные антиномии, видит достоинство в смелой попытке 
Ницше открыто посмотреть в лицо этим противоречиям. 
Но, однако, мы не должны закрывать глаза на тот факт, 
что мы вынуждены принять целостный сингулярный 
подход. Мы должны были бы, так сказать, пересматри-

замечание по поводу того, что эпиграмма или афоризм, находясь 
в контексте, часто приобретают совсем другое значение, отлича
ющееся от того, которое возникает, если рассматривать их per se. 
Так, Ницше утверждает (M-V 5; GM-V 8), что его афористический 
стиль, если применить к нему эту неправомерную процедуру, мо
жет ввести неподготовленного читателя в заблуждение. И все же 
«двусмысленность» такого рода не представляет серьезной про
блемы: так или иначе она относится ко всем писателям, и одно из 
двух значений всегда остается без внимания, будучи чисто экзо
терическим, в то время как второе недвусмысленно представляет 
позицию Ницше. Во-вторых, Ясперс приводит примеры кажущих
ся «двусмысленностей», взгляды, которые как будто противоречат 
друг другу, но даже там, где он подробно не показывает это, проти
воречия оказываются всего лишь видимостью, и анализ разобла
чает их. Сами примеры мы рассмотрим позже. Наконец, Ясперс 
говорит о «неразрешимой многозначности» (Zweideutigkeit und 
Vieldeutigkeit) Ницше (368). Последнее слово предполагает возмож
ность множества значений, а не только двух, и Ясперс говорит не 
об афоризмах, а о самом Ницше и его манере философствования. 
В этом смысле Ницше, несомненно, vieldeutig, но то же самое будет 
верно и в отношении Платона или Цезаря, более того — в отноше
нии любого человека и любой вещи. Это утверждение отнюдь не 
возвращает нас к релятивизму бертрамовского толка. Если посмо
треть на философию Ницше так же, как мы посмотрели бы на лю
бую другую философию, то есть не просто как на один из аспек
тов жизни Ницше, то мы не встретим противоречий, прояснить 
которые «было бы невозможно средствами одной только логики и 
которые существуют реально только в качестве увеличения про
странства освещенности возможных Existenz» (9). Позиция Яспер-
са зависит от его собственной Existenzphilosophie, то есть от предпо
сылок, которые мы не будем здесь обсуждать, а не от присутствия 
в работах Ницше таких противоречий, которые не поддаются 
разуму. Это, конечно, не значит, что в работах Ницше нельзя най
ти случайные несоответствия, как и в работах других философов. 
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вать все двадцать с лишним томов книг и заметок Ниц
ше и сравнивать наугад выбранные утверждения: в этом 
случае мы постоянно натыкались бы на противоречия. 
Наш успех, как кажется, зависит от того, насколько обду
манно мы будем использовать этот метод. Если мы, не ко
леблясь, готовы разрывать фразы и выдергивать искомые 
противоречия из скобок, мы зайдем слишком далеко; 
и пусть совершенно очевидно, что Ясперс вовсе не при
зывал нас к подобным недобросовестным манипуляци
ям, но кажется весьма показательным то, что подобный 
подход никогда не применялся, скажем, к работам Канта. 
Действительно, «Критика чистого разума» — это насто
ящий рай для тех, кто демонстрирует свою логическую 
проницательность, обвиняя Канта в непоследовательно
сти; и даже такая короткая и относительно простая ра
бота, как его «Grundlegung», изобилует противоречиями. 
Если сложить все работы Канта, докритические, крити
ческие и его «Opus postumum», количество противоре
чий достигнет точки полнейшего абсурда, но сначала мы 
должны обратиться к еще одному способу анализа пред
ложений. Работы Ницше, однако, почти постоянно ис
следовали именно в такой манере. 

Мы уже упоминали некоторые причины такого поло
жения дел: монополизация его сестрой права на все ру
кописные материалы; ее решение отложить публикацию 
«Ессе Homo» и вместо нее издать под видом самой по
следней и величайшей работы ее брата набор случайных 
записей, а также внешнее сходство между бессвязностью 
заметок и стилем некоторых его книг. Главную причину 
тем не менее определенно нужно искать в том факте, что 
стиль Ницше делает систематическое исследование, ча
сто используемое для анализа работ других мыслителей, 
невозможным. 

Трудность для понимания этого стиля, который так 
характерен для образа мыслей и работ Ницше, можно на
звать монадологическим, чтобы подчеркнуть стремление 
каждого афоризма стать самостоятельным, продолжая 
тем временем проливать свет практически на все осталь
ные афоризмы. Мы сталкиваемся с «плюралистической 
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вселенной», в которой каждый афоризм являет собой 
микрокосм. Примерно в половине случаев отдельный 
отрывок в равной степени связан с этикой, эстетикой, 
философией истории, аксиологией, психологией и еще 
с полудюжиной других областей. Таким образом, редак
торские усилия систематизировать заметки Ницше под 
соответствующими заголовками, как в «Воле к власти», 
так и в других работах, оказались неудачными; и попытка 
Элера создать систематичный всеобъемлющий справоч
ник слов в своем двухтомном каталоге работ кажется аб
сурдной.3 

Сложно найти какую-либо удовлетворительную аль
тернативу системному подходу, который в нашем случае 
оказывается бесполезным. Никакая наполовину систе
матическая антология разнообразных мнений не скажет 
нам, «что Ницше имеет в виду», каковы его замыслы или 
значения его идей для нас. С тем же успехом мы можем 
прочитать обзор сюжета «Братьев Карамазовых», чтобы 
понять, что хотел сказать Достоевский. В искусстве и 
в философии нет какого-то универсального легкого пу
ти, и мы не сможем понять Ницше, если мы умышленно 
игнорируем4 процесс оформления мысли, который при
вел его к этим самым мыслям. Противоположный подход 
к изучению мыслей Ницше как простых биографических 
данных — растворяя их в его жизни (existentially) или сво
дя к психологии, — по-видимому, основан на допущении 
невозможности установить какую-либо связь его мыс
лей. Но прежде чем представить обоснованный подход и 

3 Издание Мусарион, тома XXII и XXIII; например, Страсть 
{Leidenschaft), подразделяется на Сущность Страсти, Великую 
Страсть, Страсть Духа и Познания, Культ и Ценность Страстей, 
Страсть и Жизнь, Страсть, Общество и Закон, Контроль над Стра
стью и — неизбежно — Смесь. Указатель структурирован не в со
ответствии с идеями, а в соответствии со словами, при этом боль
шая часть важных терминов отсутствует, хотя это, безоговорочно, 
лучший указатель из трех, которые Элер составил для трех своих 
изданий. Это результат скрупулезной работы, однако элеровское 
понимание идей Ницше намного уступает этой скрупулезности. 

4 Как это делает Морган, «What Nietzsche Means», viii. 
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понять сложный «декадентский стиль» Ницше и то, как 
он преодолел этот «декаданс», необходимо вновь рассмо
треть отношение его opus postumum к опубликованным 
им книгам. 

Разделение оставшегося после его смерти материала 
по меньшей мере на три части кажется само собой раз
умеющимся. Во-первых, есть работы, которые Ницше 
закончил, но не издал по причине болезни, помешавшей 
завершить переговоры с издателями. К этой группе работ 
принадлежат «Антихристианин», «Ессе Homo» и «Ниц
ше против Вагнера» — их можно рассматривать, как и все 
остальные работы Ницше. Во-вторых, есть записи, кото
рые Ницше использовал для своих лекций в университе
те Базеля: они являются важным источником информа
ции об отношении Ницше к античной Греции; это «цель
ные» записи, которые можно читать как непрерывное 
произведение; и они не представляют никакой особой 
трудности, если воспринимать их как отражение содер
жания тех лекций, которые Ницше читал в то время, ког
да писал свои ранние работы. 

Наконец, есть множество фрагментов и записей, сре
ди которых неоконченные эссе, длинные отрывки, крат
кие дневниковые заметки, записанные во время прогу
лок в Альпах, и наброски для планируемых работ, кото
рые будут написаны позднее. Третью часть opus postumum 
можно также разделить на две части: материалы, которые 
не вошли в опубликованные работы, и записи, которые 
так или иначе получили использование и развитие в его 
поздних работах. Эта последняя группа не открывает нам 
его финальных взглядов, но указывает тот путь, который 
привел его к тем взглядам, которые мы находим в его за
конченных книгах. С другой стороны, те материалы, ко
торые не были использованы для создания какой-либо из 
его книг, почти никогда не рассматриваются по той при
чине, что они не были продуманы в достаточной степени 
и не достигают необходимой Ницше точности. В любом 
случае все эти материалы из третьей группы, неважно, 
использованы они или нет, необходимо строго разграни
чивать с завершенными работами Ницше; и тщательное 
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изучение записей, которыми он воспользовался для соз
дания своих последних работ, подтверждает, что он ча
сто использовал или хотел использовать их в контексте, 
в котором они приобретают значение, весьма отличное 
от изначального. Эти записи, включая те, которые вошли 
в «Волю к власти», представляют большой интерес, на
водят на размышления и в качестве фонового материала 
чрезвычайно полезны для лучшего понимания завершен
ных книг. В прошлом, однако, они были сильно пере
оценены, что значительно помешало корректному пони
манию метода Ницше, то есть той манеры, в которой он 
преднамеренно использовал «декадентский стиль», что
бы преодолеть простую «анархию атомов» и создать связ
ную философию. 

Так, Ясперс различает два возможных подхода:5 не
которые авторы не уделяют большого внимания закон
ченным работам и предпочитают материал, оставшийся 
после смерти Ницше «как необходимый фундамент, на 
котором опубликованные издания возникают лишь слу
чайно и, в сущности, представляют собой бессмыслен
ные наросты», и они не доверяют тому, что Ницше го
ворит в своих опубликованных работах, потому что там 
его высказывания кажутся слишком отполированными; 
другие интерпретаторы предпочитают книги и с недове
рием относятся к записям из-за того, что Ницше не про
верил их, мягко говоря, критически. Эти два подхода едва 
ли равнозначны. Кажется абсурдным игнорировать опу
бликованные философом работы, утверждать, что они не 
означают того, что в них говорится, и предпочитать им бес
системные наброски, которые он сочинял во время своих 
прогулок. Говоря конкретно, таким был подход нацистов, 
откровенно поддерживаемый Боймлером. Входя в про
тиворечие с книгами, в которых Ницше весьма последо
вательно, от «Несвоевременных размышлений» к «Ессе 
Homo», осуждает культ государства, германоманию, ра
сизм, национализм и почти все нацистское кредо, Бойм-
лер, используя различные уловки, утверждает, что Ницше 

5 Указ. соч., 3. 
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вовсе не имел этого в виду. Нацисты игнорировали тот 
факт, что записки и письма содержат одни и те же идеи, 
пусть и не в таком отполированном виде, а зачастую они 
бывают сформулированы даже в более резкой форме. Ни 
один серьезный ученый никогда не предпочтет книгам 
черновики, хотя большинство ставят и книги, и черно
вики в один общий ряд.6 По крайней мере такой подход, 
несомненно, гораздо лучше, чем убеждение Боймлера 
в том, что издание «Воли к власти» сестрой представляло 
собой «главную работу» Ницше и его «систему», что по-
прежнему кажется абсолютно неоправданным. 

II 

Сейчас мы готовы к тому, чтобы посмотреть, как Ниц
ше использовал «декадентский стиль» в качестве метода 
для того, чтобы преодолеть «декаданс» и прийти к фило
софии. Хорошо было бы сказать, что это признак духа 
времени, когда отдельный фрагмент важнее, чем целое 
произведение, в котором он располагается; и кто-то, 
может быть, даже высоко оценит тот факт, что Ницше, 
возможно, за исключением «Заратустры», не делал ни
каких попыток писать в более эпическом ключе, как это 
делают многие авторы, когда редкая строчка в длинной 
поэме, фрагмент или идея в объемной книге привлека
ют к себе внимание читателя. Стиль Ницше можно рас
сматривать как пример весьма откровенного признания 
того, что едва ли кто-то может предложить что-то боль
шее, чем бессвязные озарения или отдельные красивые 
фразы, — и в его работах предостаточно и того и другого. 

Но все это, однако, лишь половина правды. Стиль 
Ницше — это нечто большее, чем «декадентский стиль», 
и его афоризмы не только монадологичны, но и фило
софичны. В литературе критицизм продуктивен только 
до определенного момента, но Ницше представляет со
бой нечто большее, чем литератор, и мы должны задать 

6 Все это верно даже для Ясперса и Моргана и, конечно, для Данто. 
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вопрос другого рода: кроме декаданса, по какой причине 
или ради какой цели Ницше отвергает систему и начина
ет писать афоризмы? Ответ на этот вопрос раскроет нам 
тайну его «метода». 

Сразу заметно, что Ницше как стилист превосходит 
Канта и Гегеля; но также кажется, что как философ он 
представляет весьма резкий негативный контраст с ними, 
и не ошибаются те, кто в принципе не рассматривает его 
в качестве философа, потому что у него нет «системы». 
Хотя этот аргумент едва ли можно считать бесспорным. 
Шеллинг и Гегель, Спиноза и Фома Аквинский имели 
системы; в случае Канта и Платона это слово подходит 
гораздо меньше; из множества значительных философов, 
у которых определенно не было систем, можно упомянуть 
хотя бы Сократа и почти всех досократиков. Ницше не 
только можно защитить от подобных обвинений — как 
много современных философов имеют системы? — но 
также необходимо добавить, что у него есть серьезные 
философские основания для того, чтобы не иметь систе
мы. Их мы сейчас и рассмотрим. 

Система должна базироваться на таких предпосылках, 
в которых по самой их природе невозможно сомневать
ся. Это было одним из препятствий для Ницше, хотя он 
не ставил для себя вопрос именно так. Систематический 
мыслитель начинает с некоторого числа исходных допу
щений, из которых он делает сеть выводов и таким обра
зом дедуцирует систему; но он не может средствами самой 
этой системы обосновать истинность своих исходных до
пущений. Он принимает их как сами собой разумеющие
ся, и даже если они кажутся ему «самоочевидными», они 
могут не показаться таковыми другим. Они в этом смысле 
произвольны и сводятся к субъективным представлени
ям мыслителя. Удивительно похожие положения можно 
найти у Уильяма Джемса: «Философия — это проявление 
внутреннего характера человека».7 И Ницше добавил бы: 
моральных принципов философа. 

7 A Pluralistic Universe. 20. Хотя позиция Джемса кажется весь
ма близкой к позиции Ницше, в конце книги он предлагает нам 
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Хотя ранний Ницше говорит, что можно «восхищаться 
подобными системами, даже если они полностью оши
бочны», потому что они, в конце концов, суть выражения 
видения мира «выдающихся людей» (IV, 151), очевидно, 
что этот аргумент можно рассматривать и как негатив
ный, и после нескольких лет размышления над этой про
блемой Ницше подходит к решению вопроса уже совсем 
с другой стороны: 

Стремление к системе: у философа, с моральной точки 
зрения, есть внутреннее разложение, болезнь души; с амо
ральной точки зрения, это его стремление показаться глу
пее, чем он есть... Я не большой поклонник систем — даже 
собственной системы (XIV, 313). 

Ницше возражает против того, что никто не подверга
ет сомнению свои исходные допущения. Философ, кото
рый хвастается своей системой, будет выглядеть глупее, 
чем он есть, в той мере, в какой он отказывается анализи
ровать свои предпосылки. Это одна из главных тем позд
них размышлений Ницше, и чаще всего он формулирует 
ее в более оскорбительной манере: «стремление к системе 

выбор только из двух возможных философий, подталкивая нас 
согласиться с его собственной. В более известном отрывке из его 
«Прагматизма» он пишет, что, выбирая одну или другую филосо
фию, мы обнаруживаем свою «жесткость» или «мягкость». Здесь 
его сходство с Ницше рассеивается, и до нас доносятся отголоски 
фихтевской задачи выбрать между идеализмом и догматизмом 
и доказать тем самым, что у нас есть характер; и сверх того есть 
еще Евангелие — Кто не со мной, тот против меня — и Второза
коние — Сегодня выбери жизнь или смерть! И для Джемса выбор 
между «жесткостью» и «мягкостью» является моральным выбо
ром — и критик может удивиться, как внезапно отвергается «плю
рализм» и насколько сильно противоречит опыту заявление, что 
есть только две философии, между которыми возможен выбор: 
философия Джемса или философия Ройса. 

Когда Бринтон (указ. соч.) принимает различение Джемса и 
сопоставляет «умеренных» и «радикальных» ницшеанцев, мо
ральный окрас исчезает; в этом смысле они оба интерпретируют 
Ницше одинаково ошибочно. 
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есть недостаток честности» (G I 26). Построение систем 
представляется, более того, изначальным недостатком 
серьезности. Кажется забавной игрой тщательно проду
мывать выводы, которые должны с необходимостью сле
довать из выдуманных и неоспариваемых предпосылок; 
любой ребенок может сделать это: «построение систем — 
это ребячество» (XIV, 366; XVI, 68). 

Дальнейшее размышление над проблемой заставляет 
Ницше вновь пересмотреть свои взгляды, он пытается 
примирить раннее одобрение систем поздним понимани
ем того, что они суть результат узкого и искусственного 
мышления: 

Разные философские системы необходимо рассматри
вать как методы воспитания духа: они всегда лучше всего 
развивали одну определенную способность духа своей од
носторонней направленностью видеть вещи только так и 
никак иначе <XVI, 76). 

Развитие взглядов Ницше на философские системы, 
как здесь показано, напоминает гегелевскую диалекти
ку. Это, однако, не значит, что его утверждения противо
речат друг другу или что он утверждает, что реальность 
содержит в себе противоречия. Только необоснованные 
суждения о реальности ввергают нас в поверхностные 
противоречия: так, системы — это хорошо и одновремен
но плохо. Противоречие исчезает сразу, как только мы 
проясняем подобные утверждения и определяем, в каком 
смысле наличие системы хорошо или плохо. 

Системы, говорит Ницше, хороши тогда, когда они по
казывают личность великого мыслителя, но такая оценка 
не зависит от ее истинности. Систему можно редуциро
вать к набору исходных предпосылок, которые невоз
можно доказать или опровергнуть в рамках самой этой 
системы, и эти базовые допущения выражают систему 
мышления философа. Такая характеристика ценности 
или значимости системы имплицитно содержит (an sich, 
как сказал бы Гегель) и негативный аспект, Ницше про
должает настаивать на том, что это эксплицитный аспект 
(für sich). Мыслитель, который верит в изначальную ис-
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тинность своей системы, не ставя под сомнение ее пред
посылки, кажется глупее, чем он есть: он отказывает
ся мыслить за рамками определенной позиции; и это, 
по Ницше, признак нравственного разложения. В этом 
смысле система — это плохо, но данное утверждение не 
противоречит предыдущему, скорее, оно из него следует. 
Системы — это плохо в любом случае, и если они хороши 
в одном смысле, то неизбежно становятся плохими в дру
гом. An und für sich, системы не являются ни безуслов
но хорошими, ни совершенно плохими. Когда мы рас
сматриваем их в целом, мы убеждаемся в их полезности 
и в их недостатках, в том, что они одновременно Nutzen 
und Nachteil. Ни одна система не открывает всей истины; 
в лучшем случае, каждая представляет собой только один 
взгляд или одну точку зрения. Мы должны принимать во 
внимание множество точек зрения, и философ не должен 
ограничивать свою мысль одной системой. 

Когда мы сравниваем этот вывод с идеями Гегеля, мы 
находим важную область согласия. Гегель мог бы подпи
саться под утверждением, что философские системы суть 
методы воспитания духа. Но, однако, есть здесь и важные 
различия. Гегель придавал большое значение фактиче
ской исторической последовательности разнообразных 
философских систем и предлагал понимать ее в терми
нах последовательного развития.8 Таким образом, у Геге
ля была его собственная система, в которую входило все 
предыдущее развитие, как он его видел. У Ницше это вы
зывало большие возражения. Против системы Гегеля он 
мог возразить, как он возражал против философствова
ния в немецких университетах, что Гегель ставил «поня
тия, мнения, прошлое и книги между собою и вещами» 
(U III 7). Гегель, как и все университетские ученые, ко
торых Ницше критиковал, беспокоился о мнениях обще
ственности, и вместо того, чтобы подвергать их строгой 
оценке, он чувствовал себя обязанным с самого начала 

8 Geschichte der Philosophie. С. 47 и 59. Все ссылки на работы 
Гегеля относятся к его «Jubiläumsausgabe» в изд. Г. Глокнера, если 
не указано иначе. 
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примирять их друг с другом. В своих взглядах на ценно
сти, что было особенно важным для Ницше, такие люди 
склонны сохранять предрассудки прошлого и обосновы
вать системы ценностей общества или государства, к ко
торым они принадлежат. Сам Ницше, используя системы 
для своего образования, применял их с большой осто
рожностью в качестве вспомогательных средств для своих 
беспрестанных поисков: «смотреть из этого окна, а теперь 
из того; я боролся против бездействия...» (WM 410). Пре
дыдущие системы, таким образом, стали средствами пре
одоления однобокости каждой из них, а также исправле
ния возможных ошибок мыслителя, который использует 
их критически. 

Таким образом, Ницше, как и Платон, не системно 
мыслящий, а проблемно мыслящий философ.9 Как лю
бой философ, он опирается на предпосылки, но не все 
применяют их так, как это делал Спиноза в своей «Эти
ке», — дедуцируя систему из набора неоспоримых аксиом. 
Возможно, это наиболее важная характеристика «диа
лектического» мышления от Сократа до Гегеля и Ницше, 
которая скорее является поиском скрытых допущений, 
нежели поиском решений. Исходная точка такого «диа
лектического» исследования — это не набор предпосы
лок, а проблемная ситуация, и Платон, конечно, преуспел 
в создании их ярких и конкретных описаний. Предпо
сылки включены в проблемные ситуации, и некоторые 
из них выявляются в процессе исследования. Результатом 
скорее является осознание своих пределов, нежели реше
ние исходной проблемы: обычно проблема не разрешает
ся, а «преодолевается (outgrown)».10 

9 Ср. тщательное противопоставление системного и проблем
ного мышления Николая Гартмана в «Der Philosophische Gedanke 
und seine Geschichte» (1936). Исследование Гартмана посвящено не 
Ницше, несмотря на то, что Гартман был первым, кто признал, 
что научился у Ницше многому. Я не следую за Гартманом во всех 
частностях, но я считаю это разделение удачным. 

10 К. Г. Юнг (Europäische Revue, 1929) развил удивительно похо
жую идею на основе психоаналитической практики. Он утверж
дает, что нормальный и здоровый способ справиться с психоло-
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Мы здесь не можем обсуждать применимость тако
го подхода к Сократу и Платону; но можно заметить, 
что Ницше, как и Кьеркегор, представлял себе Сократа 
именно так: как бесстрашного вопрошающего, который, 
вместо того чтобы дедуцировать систему из установлен
ных предпосылок, всегда был вовлечен в исследование 
отдельных проблем и помогал другим с их проблемами — 
не «одаривал и угнетал» их своими решениями, а изум
лял, открывая истинные предпосылки, скрытые за фор
мулировкой их проблем. 

Гегель часто использует «диалектику» для задач ака
демического характера, что похоже больше на некоторые 
поздние диалоги Платона, чем на ранние, в которых Со
крат ведет свои дискуссии. С Гегелем часто, хотя и оши
бочно, связывают три шага или ступени диалектики: те
зис, антитезис и синтез. Однако это совсем не то, что мы 
подразумеваем под «диалектическим» подходом. Здесь 
мы имеем в виду тот же самый подход, который исполь
зовал Платон против математической дедукции, основа
ния которой принимаются как сами собой разумеющие
ся, — философскую «диалектику», которая проблемати-
зирует эти основания, ищет им самим предшествующие 
допущения и тем самым движется в обратном направле
нии, «возвращаясь» к первопринципу.11 У Гегеля лучший 
пример такого подхода нужно искать в «Феноменологии»: 
здесь нет никаких явных предпосылок; ни одна проблема 
не получает своего решения, но каждая проблема после
довательно преодолевается по ходу, используя выраже
ние К. Г Юнга, восхождения на более высокий уровень 
сознания. Этот метод не строго дедуктивный, и хотя дух 
является предельным метафизическим принципом Геге
ля, он не использует его в качестве исходной посылки, из 
которой он может выводить частные следствия. Вместо 
этого Гегель начинает с очевидности чувственного опыта; 

гическими проблемами — «преодолеть» (überwachsen) их и таким 
образом достичь возвышения уровня сознания (Niveauerhöhung des 
Bewusstseins). 

ч Republic 511. 
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и затем он пытается вскрыть наивные и неявные допуще
ния, которые лежат в основе этой кажущейся очевидно
сти; двигаясь назад шаг за шагом, он в конце книги при
ходит к предельной реальности духа и последней предпо
сылке — или первому принципу — всего нашего опыта, 
мысли и знания. Обоснованность этой попытки или от
дельных аргументов, используемых Гегелем, мы здесь не 
будем обсуждать. Ницше, как известно, не принимал до
воды Гегеля; и сегодня вряд ли кто-то станет пытаться 
обосновать все аргументы, которые привели Гегеля к его 
первопринципу. 

Гегелю удалось одновременно быть и «диалектиче
ским» философом, и создателем системы, но его система 
была уникальной, поскольку она не опиралась на неоспа-
риваемые предпосылки. Разгадка заключается в том, что 
он считал, что опирался не на более или менее произволь
ные допущения, но скорее на неоспоримые истины всех 
предшествующих систем и философий. Там, где они друг 
другу противоречили, он искал способ их примирения; 
вводя ограничивающие условия, он добился некоторой 
продуктивной, хотя иногда и весьма натянутой, согла
сованности. Ницше был более последовательным «диа
лектиком», или, чтобы избежать недопонимания, он был, 
подобно Сократу, строгим критиком и никогда не считал 
системы прошлого истинными. Он сомневался в том, что 
истину можно найти в «прошлом и книгах». Ее необходи
мо подвергать тщательной проверке, как и любое другое 
мнение. Все исходные посылки необходимо проверять. 

Правда, Ницше часто выражал мнения, которые он не 
проверял критически. В его работах, как и в работах лю
бого многостороннего философа, будь это Платон, Ари
стотель, Фома Аквинский, Кант или Гегель, мы должны 
проводить различия между человеческими и слишком 
человеческими компонентами. Работы Ницше содер
жат много «слишком человеческих» суждений, особенно 
о женщинах, но они не относятся к философии; и переход 
на личности в отношении любого философа на основе по
добных утверждений ненаучен и едва ли вообще уместен. 
Ницше хорошо знал, что «пороки и недостатки философа 
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всегда принимаются в первую очередь и делаются пред
метом веры» (FW 99), а «его несправедливости преувели
чиваются» (XVI, 15).12 Вследствие этого несправедливые и 
сомнительные предрассудки философа могут представ
лять интерес для историка так же, как и для психолога; 
но предрассудки Ницше в рассуждениях о женщинах не 
представляют большого интереса для философа.13 

Преимущественный интерес для философа тем не 
менее представляет проблема того, как может даже са
мый строгий анализ избавить нас от необходимости ста
вить «концепты, мнения, прошлое и книги между» нами 
«и вещами». В этом смысле феноменология Гуссерля и 
современная Existenzphilosophie с Ницше заодно, и мы не 
должны рассматривать его призыв к философам избегать 
концептов и мнений, прошлого и книг как простую осо
бенность его личности, но скорее как особую программу, 
которая заслуживает особого внимания. 

III 

В этом свете афористический стиль Ницше представ
ляется интересной попыткой выйти за пределы лабирин
та концептов и мнений, чтобы охватить вещи сами по се
бе. «Декадентский стиль» используется в качестве метода 
ницшевского «экспериментализма». Ключевыми терми
нами, которые использует Ницше снова и снова, являют
ся теперь «эксперимент» и Versuch; но стоит иметь в виду, 
что Versuch не обязательно означает только «попытку», но 
может использоваться и в особом научном смысле «экспе-

12 В обоих отрывках Ницше говорит о влиянии шопенгауэров
ского антисемитизма на таких людей, как Вагнер, Дюринг и Эду
ард фон Гартман. 

13 Вран Г В. Указ. соч., показал не только как афоризмы Ниц
ше о женщинах могли быть связаны с собственным опытом фило
софа, но и что они были заимствованы у Шамфора, Ларошфуко 
и, конечно, у Шопенгауэра. Можно заключить, что в то время как 
Вагнер и Дюринг сделали из пороков Шопенгауэра предмет веры, 
Ницше воспроизвел некоторые из его высказываний о женщинах. 
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римента»: в немецком не будет ошибкой говорить об уче
ном, который проводит Versuch.14 

Каждый афоризм или цепочку афоризмов, а в поздних 
работах Ницше эти цепочки занимают до сотни страниц, 
и афористический стиль здесь — это только поверхност
ный эффект, можно рассматривать в качестве интел
лектуального эксперимента. Непоследовательность, или, 
говоря в положительном смысле, огромное число экспе
риментов, выражает убежденность в том, что останавли
ваться на одном эксперименте было бы неправомерно и 
однобоко. Здесь можно вспомнить Кьеркегора и то, что 
он говорил о Гегеле: «Если бы Гегель написал всю свою 
«Логику» и затем сказал... что это был только интеллек
туальный эксперимент... тогда его определенно можно 
было бы назвать величайшим мыслителем из всех ког
да-либо живших. А так он просто клоун» (Journals, ed. 
Alexander Dru, 134). Ницше настаивает, что философ дол
жен постоянно стремиться к новым и новым экспери
ментам; он должен сохранять ум открытым и быть гото
вым, если необходимо, «смело в любой момент выступить 
против своей прошлой точки зрения» (FW 296), так же 
как и ученый пересматривает свои теории в свете новых 
экспериментов. 

Ницше не меньше, чем Гегель, хотел того, чтобы фило
софия стала научной, wissenschaftlich, но эти два мысли
теля понимали науку отнюдь не одинаково. Для Гегеля 
наука прежде всего означала строгость системы. Это по
нимание науки он противопоставлял сентиментальному 

14 Некоторые наиболее выразительные ссылки: MA 1—V 4; M 
187, 453, 501, 547; χ, 357 f.; FW 7, 51, no, 289, 319, 324; J 42, 205, 210; 
GM II 24; G M III 24. Каталог Элера не содержит ни одной из этих 
ссылок: ни подзаголовка процитированной «Der Wille zur Macht»: 
Versuch einer Umwertung aller Werte, ни подзаголовка «Antichrist»: 
Versuch einer Kritik des Christentums. Löwith K. Nietzsches Philosophie 
der Ewigen Wiederkunft des Gleichen (1935). Ясперс (указ. соч.) гово
рит об экспериментализме Ницше, но упускает из вида его связь 
с попытками Ницше схватить свой объект непосредственно. 

«Nietzsche-Index» (1965) Шлехты дает только одну ссылку на 
Versuch. 
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восторгу романтиков, который расцвел после публика
ции Wissenschaftslehre Фихте. Так, он настаивал на необхо
димости поднять философию до уровня науки, и это про
граммное заявление в предисловии к его первой книге 
в равной степени относится и ко всем его последующим 
работам. В заголовке каждой из четырех книг, которые он 
опубликовал лично, содержится отсылка к Wissenschaft. 
«Феноменология» была опубликована как первая часть 
«Системы наук», далее «Наука логики» и «Энциклопедия 
философских наук»; и наконец «Философия права», ко
торая носила длинный и замысловатый заголовок, в ко
тором мы находим слово Staatswissenschaft. Ницше хотел, 
чтобы философия стала научной, не меньше, чем Гегель, 
и даже больше; только он мог придумать «веселую науку» 
бесстрашных экспериментов и добровольно принимать 
новые факты, при необходимости отказываясь от преды
дущих точек зрения. 

Можно вспомнить, что Кант в предисловии ко второ
му изданию «Критики чистого разума» говорил об «экс
перименте чистого разума», имея в виду особый экспери
мент, результаты которого могли бы стать неоспоримым 
доказательством единого мировоззрения. Это не совсем 
то, чего хотел Ницше. На самом деле он верил, что дол
жен порвать с вековой философской традицией именно 
в этом вопросе: 

Маленькие отдельные вопросы и эксперименты [Versuche] 
считались ничтожными. Решить все одним махом... таково 
было секретное желание. ...Безумная мечта... быть «тем, кто 
объяснит все загадки вселенной», создала образ мыслите
ля... многие поддались заблуждению, в том числе и Шопен
гауэр, что они и есть те самые мыслители (М 547). 

Философы будущего, как думал Ницше, не должны 
иметь подобных иллюзий. Они не будут избегать малень
ких вопросов, но наоборот, оценят их по достоинству, а не 
как следствия ранее созданных все объясняющих систем: 

Грядет новый вид философов... эти философы будущего 
хотели бы по справедливости, а может быть и несправед-
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ливо, называться искусителями [Versucher]. Это имя... само 
есть только покушение или, если хотите, искушение [Versu
chung] (J 42). 

Эти «философы будущего» и Ницше как их «вестник 
и предтеча» (J 44) должны быть более скромными и ме
нее самоуверенными, чем Шопенгауэр и ему подобные. 
Величие их будет состоять в том, чтобы «удержать себя 
от завершенных систем и сохранить свободу и неограни
ченность взглядов», как делал Леонардо да Винчи (XIX, 
51 f.). Системы — это шоры, они мешают взгляду; систе
ма не позволяет проверять некоторые предпосылки: от
казываясь от них, мы одновременно отказываемся и от 
характерной для них поверхностности. Устранив пред
посылки, которые невозможно проверить, можно глуб
же проникнуть в сущность изучаемого предмета, в опре
деленном смысле вырваться из тумана предрассудков 
и мнений: 

Я подхожу к решению глубоких проблем, как если бы 
я хотел поплавать в холодной воде, — быстро погружаюсь 
в них и так же быстро выныриваю. То, что таким путем не
возможно заглянуть... достаточно глубоко, — это предубеж
дение... врагов холодной воды; они говорят о том, чего не 
знают (without experience) (FW 381; cf. FW 322). 

Через презрение к стремлениям великих система
тизаторов, вплоть до Шопенгауэра, Ницше утверждает 
ценность своих собственных стремлений. Своим бес
страшным вопрошанием он надеется достичь самого дна 
проблем. Озарения, которые он пытается сформулиро
вать в своих афоризмах, любая всеобъемлющая объяс
нительная система должна принимать во внимание, так 
же как всеобъемлющие научные системы принимают во 
внимание честный научный эксперимент. В то время как 
системы приходят и уходят, эксперимент — пусть и по-
разному интерпретируемый — остается. Возможно, имен
но это Ницше имел в виду, когда превозносил свой стиль 
в «Götzen-Dämmerung», используя преувеличения, харак
терные для его поздних работ: 
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Создавать вещи, о которые время сломает свои зубы; 
в форме, в содержании стремиться к бессмертию — я ни
когда не был достаточно скромным, чтобы требовать мень
шего от себя. Афоризмы, апофегмы... суть формы «вечнос
ти» (G IX 51). 

Экспериментализм Ницше может напомнить прагма
тизм; и на самом деле в его работах — и особенно в тех 
его записях, которые касаются эпистемологических про
блем, — присутствует большое число отрывков, которые 
можно интерпретировать как ранние формулировки 
прагматических взглядов. Это не удивит тех, кто знает 
исторические корни прагматизма, которые необходи
мо искать прежде всего у Дарвина и Канта. Учение эво
люционизма является решающим толчком для развития 
прагматического учения примерно в то же время — ближе 
к концу девятнадцатого столетия — в Англии, Франции, 
Германии и, конечно, в Соединенных Штатах. 

Интеллект, который ранее считался вечным, теперь 
стали рассматривать в терминах эволюции. Оказалось, 
что он не существовал задолго до рождения Земли, а по
явился в определенный момент времени, и не весь сразу, 
но через борьбу за существование и выживание наибо
лее приспособленных. Он был инструментом, орудием, 
преимуществом в борьбе; и те, кто обладал им, выжили 
благодаря его огромной практической ценности. Тогда же 
вспомнили, что Кант уже говорил о том, что мы не мо
жем постичь предельную реальность и что нам доступно 
только знание о явлениях. Другими словами, мир нашего 
опыта — это не подобие «реального» мира. И благодаря 
тому, что философию Канта связали с теорией Дарвина, 
появилось учение о том, что наши «истины» не являются 
точными характеристиками трансцендентной реально
сти, а суть простые утверждения, которые «работают» и 
тем самым помогают нам выживать, или, говоря прово
кационными словами Файхингера, это «самая полезная 
форма ошибки». 

Конечно, есть огромное разнообразие прагматиче
ских философий, и концепция, которая приблизилась 

149 



бы к верному описанию мысли Бергсона, совершенно не 
подошла бы для описания мысли Пирса. Однако кажет
ся, что именно дарвинизм заставил философов развивать 
идеи Канта в этом русле; и не удивительно, что разноо
бразные формы прагматизма выделились примерно в од
но время у огромного числа мыслителей, включая Джем
са, Дьюи, Ф. К. С. Шиллера, Зиммеля, Файхингера, Эрн
ста Маха и Ницше. 

Случилось так, что идеи Ницше, несмотря на то, что 
они появились немного позже пирсовских, предвосхи
тили идеи многих других прагматистов. В основном они, 
однако, находятся в его заметках; и, как это произошло 
в случае с большей частью посмертно опубликованного 
материала, Ницше, по-видимому, не обнародовал их из-
за того, что они не были до конца проработаны. Несмотря 
на то, что возможно доказать его историческое первен
ство по целому ряду проблем, если процитировать мно
жество его разрозненных утверждений,15 гораздо важнее 
здесь отметить, что эти положения в действительности 
не имеют большого отношения к его философии: кто бы 
что ни думал о прагматизме, Ницше не удалось тщатель
но систематизировать его положения и успешно связать 
их со своей философией. Перед нами, таким образом, 
интеллектуальные эксперименты, из которых Ницше не 
успел сделать окончательных выводов из-за своей болез
ни, положившей конец его размышлениям. Его основная 
мысль так и не дошла до этих размышлений, они оста
лись за ее пределами; и теория познания Ницше будет 
только отчасти затронута в этой книге. 

В последующих главах больше будет говориться о рез
кой оппозиции Ницше тому, что Джемс позднее назовет 
«правом верить», а также всякому учению о двойственной 

15 Ср.: Vaihinger Я. Die Philosophie des Als-Ob. 1911, последняя 
глава. Эта трактовка идей Ницше как «исторического подтверж
дения» философии Файхингера намного более убедительна, чем 
работа того же автора «Nietzsche als Philosoph» (1902). Ср. также: 
Eisler R. Nietzsches Erkenntnistheorie und Metaphysik: Darstellung und 
Kritik. 1902. 
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истине. Здесь достаточно будет сказать, что эксперимен-
тализм Ницше нельзя отождествлять с прагматизмом. 
Данный отрывок может продемонстрировать как их опре
деленную методологическую схожесть, так и фундамен
тальное различие: 

Я бы преклонился перед любым скептицизмом, на кото
рый я имел бы возможность ответить: «Давайте опробуем 
[versuchen] это!» Но я и слышать ничего не хочу обо всех этих 
проблемах и вопросах, которые не оставляют место экспе
рименту ... там мужество потеряло свои права (М 51). 

Эксперимент представляет для Ницше не совсем то, 
что для большинства других философов и ученых. Его от
личительной характеристикой, которую мы должны здесь 
рассмотреть, является то, что можно назвать «экзистен
циальным» качеством. Использование слова «экзистен
циальный» здесь не означает определение места Ницше 
в истории идей, отнесения его к какой-либо школе или 
чего-то еще, кроме того, что мы собираемся указать в яв
ном виде. 

IV 

Вопросы, которые разрешают эксперимент, по мне
нию Ницше, — это те, на которые можно ответить: 
«Versuchen wir s!» Давайте опробуем это! Экспериментиро
вание предполагает проверку предлагаемого решения по
пыткой жить в соответствии с ним. Так, о большинстве 
проблем, поднятых Гегелем, Ницше сказал бы, что они 
не представляют для него никакого интереса, поскольку 
они слишком абстрактны, чтобы иметь отношение к его 
образу жизни. Решение жить в соответствии с его ответа
ми, однако, не является уловкой. Сама проблема глубоко 
переживается, и только глубоко пережитые проблемы до
стойны рассмотрения. Только проблемы, которые являют 
себя настолько сильно, что ставят под удар образ жизни 
мыслителя, имеют философский смысл. Это, однако, на
лагает определенные ограничения на предмет изучения. 
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В свою защиту Ницше мог бы сказать, что такие ограни
чения необходимы в любом случае. Он также мог бы до
бавить, что существует достаточное число проблем, кото
рые разворачиваются таким образом, что препятствуют 
выбору излишних ограничений. И всякий раз Ницше 
чувствует, что подражает Сократу. В начало исследования 
необходимо ставить конкретную проблему, а не искус
ственную или просто «академическую». 

С этой точки зрения Ницше готов проблематизиро-
вать всю современную ему систему образования. «Скуд
ные знания греков и римлян» впихиваются в глотки 
студентов «в защиту высшего принципа... образования: 
пищу нужно давать только тому, кто жаждет ее»\ Толь
ко в «отчаянии невежества» можно прийти к пониманию 
того, что «нам необходимо знание математики и механи
ки». Нашу «мелкую повседневную жизнь», простые дела 
рабочих, природы и общества необходимо использовать 
как источник «тысяч проблем — болезненных, смущаю
щих, раздражающих». Только тогда, испытывая нехватку 
и жажду научного знания, мы почувствуем то самое «бла
гоговение», и наши души затрепещут «от борьбы и отсту
плений, и снова от борьбы... от мук, в которых проклады
вается история строгой науки» (М 195). 

И снова мы видим, что наука для Ницше — это не за
конченная и безличная система, но страстный поиск ис
тины, бесконечная серия смелых экспериментов — не
больших экспериментов, в которых нет блеска и кажу
щегося величия, но тем не менее настолько серьезных, 
что от них невозможно уклониться без того, чтобы не 
предать дух научного поиска. Больше невозможно одно
значно разделять науку и жизнь; наука и философия — 
это образ жизни: «Все истины для меня пропитаны 
кровью» (XXI, 81). 

Вопрошать — означает переживать целиком, с откры
тым разумом и без остатка; невозможность вопрошай ия 
для Ницше все более и более связывается с нежеланием 
переживать возможные последствия. Там, где другие кри
тики видят у философа упущение или ошибку, Ницше 
чаще всего совершает личные выпады против того, что 
152 



кажется ему изъяном в характере и недостатком интел
лектуальной честности. Его позиция выражена в следу
ющем высказывании: «Ошибка — это трусость» (EH-V 3). 

Важнее другое следствие «экзистенциализма» Ницше: 
оно устраняет безнадежную непоследовательность, к ко
торой приводит его экспериментализм. Его эксперимен
ты не образуют отдельные серии, а новый эксперимент — 
это вовсе не какое-то странное предприятие, которое 
вызывает скуку и к которому можно относиться с пре
небрежением: что-то изначально уже дано до него. Связь 
органична. Этот последний термин может показаться не
ясным, но краткое рассмотрение ницшевской критики 
систем должно прояснить его значение. 

Ницше отвергает решение важных проблем en passant, 
он не выводит решения из системы. Если предпосылки 
системы действительно не подвергаются никакому со
мнению, нет необходимости протестовать против выведе
ния новых решений. Именно потому, что имеются пред
посылки, которые должны были бы подвергнуться про
верке и которые в результате этой проверки оказались бы 
недостаточными, нет необходимости протестовать про
тив новых решений, и это методологически спорно, если 
структура системы позволяет диктовать новые решения. 

Благодаря постоянному экспериментированию, Ниц
ше надеется избегать подобных протестов так долго, на
сколько возможно. А в идеале — рассматривать каждую 
проблему в рамках ее собственных границ. Интеллек
туальная честность в рассмотрении каждой конкретной 
проблемы кажется не только наилучшим путем достиже
ния определенных истин, но и делает подобное исследо
вание наиболее устойчивым к любым случайным повтор
ным ошибкам. Нет никакого разрыва, нарушения после
довательности или противоречия, если только ошибка не 
возникла где-то раньше либо сейчас. На подобные ошиб
ки, которые должны скорее считаться исключением, не
жели правилом, нельзя закрывать глаза, они всегда долж
ны служить поводом для проверки. 

Благодаря «внутреннему переживанию» каждой про
блемы, Ницше приходит к осознанию того, что другие, 
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не экзистенциальные мыслители, кто ставит эти пробле
мы без соответствующего переживания, допустили боль
шую оплошность. Его «экзистенциализм» не позволяет 
его афоризмам стать не более чем блестящей мозаикой 
из несвязных монад. «Анархия атомов» здесь больше ви
димость, чем реальность; и хотя слова часто «становятся 
суверенными, выпрыгивают из фразы» и «предложение 
искажает и делает неясным смысл написанного на стра
нице», мы не можем сказать, что «целое больше уже не 
целое» (W 7). Целое остается целым в идеях и работах 
Ницше, и остается единство, которое неявно, но не стер
то благодаря кажущейся непоследовательности его экспе-
риментализма. 

Этот момент, возможно, лучше всего проиллюстриро
вать ссылкой на разнообразие стилей, которое отличает 
литературные произведения Ницше. Это также даст нам 
возможность исправить расхожее убеждение в том, что 
все книги Ницше афористичны и страдают от недостатка 
последовательности в изложении. «Рождение трагедии» и 
«Несвоевременные размышления» представляют разно
образные формы эссе, более или менее явно содержащие 
элементы полемики. В этих ранних работах Ницше еще 
не пришел к явному экспериментализму. Следующие три 
книги, «Человеческое, слишком человеческое», «Утрен
няя заря» и «Веселая наука», предлагают разнообразные 
варианты афористического стиля, и в них эксперимента-
лизм достигает своей кульминации. Ницше сознательно 
антидогматичен и беспристрастен в своих наблюдени
ях. Он, можно сказать, проводит бесчисленные опыты, 
на которых впоследствии могут быть построены теории. 
«Заратустра» стилистически — опыт восхваления; с фи
лософской же точки зрения в нем сделаны некоторые 
существенные выводы, зачастую завуалированные алле
гориями из эмпирического материала предшествующих 
трех книг. «По ту сторону добра и зла» знаменует посте
пенный отход Ницше от афористического стиля: теперь 
большинство афоризмов увеличивается в объеме и закре
пляется в контексте. «Генеалогия морали» может пока
заться афористической, но на самом деле она состоит из 
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трех последовательных и связанных друг с другом частей, 
и третья из них представляет собой новый эксперимент: 
«толкование» одного афоризма занимает более восьмиде
сяти страниц (GM-V 8). «Казус Вагнера» представляет но
вую форму полемики, и «Сумерки идолов», «Антихристи
анин» и «Ессе Homo», хотя возвращаются к форме ранних 
«Размышлений», совершенно suigeneris. 

С философской точки зрения работы после «Зарату-
стры» больше не составляют серий небольших экспери
ментов, они состоят из гипотез, которые Ницше создает 
на основании своих ранних работ. В сущности, они мо
гут показаться менее гипотетическими, и их тональность 
часто весьма напористая: но Ницше все же рассматривает 
их как Versuche и остается беспристрастным. Так, в кон
це своего творческого пути он повторяет: «Нельзя оболь
щаться убеждениями: великий дух всегда скептичен. 
Заратустра скептик. Убеждения суть темницы» (А 54). 
И далее в том же месте он говорит об «убеждениях как 
о средстве» и утверждает, что «великая страсть использу
ет и растрачивает убеждения, но она не уступает им — она 
сознает себя суверенной». Лучшее применение «убежде
ний» — создание гипотез. 

Ницше, непрерывно экспериментирующий с разно
образными стилями, кажется, приспосабливается к духу 
времени (Zeitgeist), который в общем был отмечен расту
щей неудовлетворенностью традиционными формами 
выражения. Вагнер, импрессионисты и экспрессиони
сты, Пикассо и сюрреалисты, Джойс, Паунд и Элиот — 
все они проявляют ту же тенденцию. Эксперименты 
Ницше, однако, отличаются отсутствием всякой нарочи
тости даже перед лицом их крайней разнородности. Так, 
Людвиг Клагес, характеролог, начавший свою карьеру 
как ученик Георге, говорит о «практически неподража
емой уникальности стиля Ницше».16 Действительно не
подражаемым, возможно, является баланс единообразия 
и разнообразия. Ницше отнюдь не случайным образом 
пробует то один, то другой стиль, каждый эксперимент 

16 Die psychologischen Errungenschaften Nietzsches. 1926. P. 15. 
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настолько глубоко ницшеанский со всеми своими силь
ными и слабыми сторонами, что характерологам не сто
ит особых усилий распознать его авторство. Практически 
неосознанно Ницше переходит от стиля к стилю в своем 
непрерывном поиске адекватного выразительного сред
ства. Каждый стиль по-своему подходит для выражения 
замысла, но вскоре обнаруживается несоответствие, и 
Ницше вынужден перейти к другому, новому стилю. Все 
эксперименты связаны друг с другом, потому что они не 
случайны. Их внутреннее единство можно назвать «экзи
стенциальным». 

Цель этого краткого рассмотрения метода Ницше — 
обеспечить лучшее понимание его мысли, а не решить 
наиболее сложные проблемы философской методоло
гии; ни один основательный критический анализ мето
да Ницше, как мне представляется, этого не делает. Од
нако поскольку наша задача — дать наиболее система
тическое изложение «философии власти Ницше», имеет 
смысл сделать мере краткий критический анализ непри
ятия Ницше систем. 

Его позиция кажется приемлемой, если принять во 
внимание, что именно его не устраивало в системах. Его 
критика была направлена на идею, распространенную 
в то время в Германии, что система как таковая име
ет особое право на истинность. Несмотря на отсутствие 
глубоких знаний в области математической или логи
ческой теории, Ницше понимал, что связность конеч
ной системы никогда не может считаться достаточным 
основанием ее истинности. Его эксперимента л изм можно 
рассматривать как протест против «времен, когда Гегель 
и Шеллинг соблазняли умы» немецкой молодежи (W 10). 
«Веселая наука», которую он противопоставил идеали
стической концепции философии, кажется продуктив
ной и привлекает внимание. Ницше, однако, не прини
мал всерьез возможность того, что систематизация может 
быть одним из наиболее полезных инструментов его экс-
периментализма. 

В первую очередь систематизация вскрывает ошибки. 
Ранее не замеченные противоречия становятся очевид-
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ными при попытке объединить множество положений 
в связную систему. И внутренняя последовательность — 
это пусть и недостаточное, но, бесспорно, необходимое 
условие истинности системы. Обнаружение противоре
чий должно не приводить к автоматическому компро
миссу, а побуждать к дальнейшему исследованию и до
работке. То же самое относится и к внешним противо
речиям: предельным критерием истины теории является 
ее согласованность со всем нашим опытом, и тем самым 
систематизация все более и более широких областей зна
ния постоянно порождает все новые и новые вопросы. 
С другой стороны, новые открытия нельзя необоснован
но приносить в жертву укоренившимся предрассудкам — 
это большая опасность систематизации; скорее наоборот, 
традиционные верования необходимо постоянно подвер
гать проверке в свете новых экспериментов и идей. Ес
ли попытка систематизации в конечном счете не служит 
«веселой науке», это значит, что новое открытие было не 
в полной мере разработано, а эксперимент досрочно оста
новлен. 

Это последнее положение можно выразить иначе: за
нимаясь формулированием разнообразных полезных 
гипотез, Ницше упустил из вида то, что только систе
матический подход к их подтверждению может помочь 
установить степень их вероятности, поскольку его экспе
рименты чаще всего не приводят совершенно ни к каким 
выводам. И хотя система может оказаться ложной, даже 
несмотря на ее внутреннюю непротиворечивость, бессис
темный набор случайных наблюдений тоже едва ли мо
жет претендовать на истину. 

Ницше, в отличие от Аристотеля, Фомы Аквинско-
го или Гегеля, не стал ни вершиной, ни итогом долгого 
развития мысли, можно сказать, великим урожаем. Он 
скорее провозгласил начало нового периода, и он это 
прекрасно осознавал. Большинство из его самых пер
спективных идей было развито после его смерти други
ми авторами: Фрейдом и Адлером, Юнгом и Клагесом, 
Ф. Гундольфом и Шпенглером, Шелером и Гартманом, 
Хайдеггером и Ясперсом, Шоу и Сартром и многими дру-
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гими. Было бы ошибкой утверждать, что Ницше был про
сто создателем афоризмов и сеятелем семян, а не фило
софом в полном смысле этого слова. Пусть он не довел до 
конца всех своих идей, но ему удалось создать связную 
и заслуживающую внимания философию, которая, воз
можно, намного превосходит системы его преемников 
в широте, глубине и оригинальности. 

Этот краткий экскурс, конечно, не представляет собой 
«систематического» истолкования: он намеренно удержи
вался в рамках минимальных требований к исследова
нию мысли Ницше. Но в случае с Ницше некоторые по
добные размышления необходимо рассматривать как вве
дение к любому серьезному философскому исследованию 
его работ. Распространенное выборочное цитирование, 
всегда рискованное, вдвойне рискованно в случае с Ниц
ше, несмотря на то, что его стиль кажется весьма подхо
дящим для этого. Читатель обычно настолько впечатля
ется, в положительном смысле или нет, искусными «ми
ниатюрами», что совсем не замечает широкого контекста, 
хотя только контекст может прояснить значение отрывка. 

В самом деле, «предложение искажает и делает неяс
ным смысл написанного на странице» и «слово становит
ся суверенным и выпрыгивает из фразы»: выражение «бе
локурая бестия» всем известно, как и выражения «сверх
человек», «воля к власти» и, может быть, еще несколько. 
Их смысл, однако, невозможно уловить иначе, чем в кон
тексте их места во всей философии Ницше. 



Глава третья 

СМЕРТЬ БОГА 
И ПЕРЕОЦЕНКА ЦЕННОСТЕЙ 

Не только разум тысячелетий — но и 
безумие прорывается сквозь нас (Ζ I 22) 

I 

Сам Ницше определял ситуацию, в которой начина
ется его философское мышление, словом «нигилизм». 
Особенности его эпохи представлялись ему испытания
ми, с которыми ему суждено было столкнуться, и мы не 
должны упускать из внимания историческую ситуацию, 
на фоне которой он выходит на философскую сцену. Спе
кулятивная философия, казалось, изжила себя после 
грандиозных систем Шеллинга, Гегеля и Шопенгауэра, 
и учение Дарвина победно шествовало по миру. В то же 
время прусская армия установила политическое господ
ство Германии на всем континенте; наука и технологии 
достигли впечатляющего прогресса; и повсюду царил оп
тимизм. Ницше, однако, заклеймил свою эпоху как ниги
листическую. 

Все материальные достижения того времени значи
ли для Ницше не больше, чем роскошь и комфорт зна
чили для Амоса, Исайи и Иеремии: они испытывали 
к ним отвращение. Только одна вещь имеет значение, и 
трудно понять, почему кто-то мог замечать и слышать 
какие-то другие факты. Что может быть важнее? — «Бог 
умер!» 
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Ницше придумал притчу, из которой почти восемьде
сят лет спустя несколько американских протестантских 
теологов извлекли эту идею и этот лозунг: 

Безумный человек. — Слышали ли вы о безумном чело
веке, который зажег фонарь в светлый полдень, выбежал на 
рынок и без остановки кричал: «Я ищу Бога! Я ищу Бога!» 
Поскольку там как раз было много людей, которые не ве
рили в Бога, он вызвал громкий смех. «Он что, пропал?» — 
спросил один. «Он потерялся как маленький ребенок?» — 
спросил другой. «Или, может, он спрятался? Он боится нас? 
Он отправился в далекое путешествие? Или эмигрировал?» 
Так они кричали и смеялись. 

Тогда безумный человек ворвался в самый центр толпы 
и пронзил людей своим взглядом. «Где Бог? — воскликнул 
он. — Я скажу вам. Мы убили его — вы и я. Мы все его убий
цы. Но как мы смогли это сделать? Как мы смогли осушить 
море? Кто дал нам губку, чтобы стереть краску с горизонта? 
Что сделали мы, оторвав Землю от Солнца? Движется ли 
она теперь? И куда мы движемся? Прочь от всех солнц? Не 
падаем ли мы без остановки? Назад, в сторону, вперед, во 
всех направлениях? Есть ли ли еще верх или низ? Не блуж
даем ли мы в бесконечном ничто? Не чувствуем ли мы ды
хание пустоты? Не стало ли холоднее? Не сгущается ли все 
сильнее и больше ночь? ...Бог умер. Бог остается мертвым. 
И мы убили его. ...Самое святое и могущественное суще
ство, когда-либо бывшее в мире, истекло кровью под наши
ми ножами: кто смоет с нас эту кровь?» 

Здесь безумный человек замолчал и окинул взглядом 
своих слушателей; они тоже были безмолвны и изумлен
но смотрели на него. Наконец, он бросил свой фонарь на 
землю, так что он сломался и погас. «Я пришел слишком 
рано, — сказал он затем, — мое время еще не пришло. Это 
ужасное событие все еще в пути, оно еще не достигло чело
веческих ушей. Молнии и грому нужно время, свету звезд 
нужно время, деяния, даже если они уже свершились, все 
равно требуют времени, чтобы их увидели и услышали. Это 
деяние пока намного дальше от них, чем самые удаленные 
звезды, но все же они сами совершили его». Говорят еще, что 
в тот же самый день безумный человек ходил по церквям и 
пел в них requiem aeternam deo. Его выставляли и заставляли 
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объясниться, но всякий раз он отвечал: «Чем еще могут 
быть эти церкви, как не надгробиями и могилами Бога?» 
(FW125;cf. Z-V2). 

Ницше пророчески ставит себя на место безумца: по
терять Бога — значит сойти с ума; и когда человечество 
обнаружит, что оно потеряло Бога, разразится вселен
ское безумие. Апокалиптический смысл ужасных вещей 
нависает над мыслью Ницше, как грозовая туча. 

Мы разрушили нашу собственную веру в Бога. И оста
лась только пустота. Мы падаем. Наше величие исчезло. 
Наши ценности потеряны. Кто теперь скажет, где верх, 
а где низ? Стало холоднее, и приближается ночь. Не пы
таясь объяснить болезнь Ницше, едва ли будет ошибкой 
рассматривать ее символически. «Не только разум тыся
челетий, но и безумие прорывается сквозь нас» (Ζ I 22). 
Мы не можем определить, что он мог чувствовать по по
воду собственного рокового конца ввиду его предчув
ствия всеобщей катастрофы. 

Пророк Осия был женат, и когда его жена перестала ве
рить ему, он испытал к ней похожее отношение, которое 
Бог должен был испытывать к народу Израиля. Разве не 
была его жена столь же неверной, как и его народ? И все 
же он любил ее, так же как и Бог любит свой народ. Кто 
может сказать, были ли его мучительные крики, его уве
рения в любви и его мольбы к любимому о возвращении 
предназначены его жене или его народу? Иногда кажется, 
что пророческий дар заключается в человеческой способ
ности переживать свою несчастную судьбу так глубоко, 
что она становится символом чего-то гораздо большего. 
Именно в этом смысле Ницше можно сравнивать с древ
ними пророками. Когда другие оставались слепыми, он 
чувствовал агонию, страдания и несчастья мира без Бога 
настолько сильно, что смог некоторым образом предви
деть судьбу грядущего поколения: 

Если учения о верховенстве Становления, текучести 
всех... видов, отсутствии какого-либо сущностного разли
чия между человеком и животным... распространятся сре
ди народов будущего поколения... тогда никто не удивится, 
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когда... братства, созданные ради хищнической эксплуата
ции всех тех, кто не входит в братства... появятся на сцене 
будущего (U II 9). 

И все же образованные люди были удивлены, когда эти 
преступные братства появились. Это напоминало стран
ный возврат к темным векам. Работы Ницше изобилуют 
подобными «предсказаниями», и все же мы должны при
дать особое значение условному характеру его взглядов: 
«Если учения об отсутствии какого-либо сущностного 
различия между человеком и животным распространят
ся среди людей другого поколения», если человечество 
поймет, что уникальная ценность человеческого суще
ства исчезла и что больше нет ни верха, ни низа, и если 
ужасный факт того, что мы убили Бога, достигнет чело
веческих ушей, тогда наступит ночь, «начнется век вар
варства» (XI, 120), и «разразятся войны, каких еще не 
было на земле» (ЕН IV 1). Если справедливы критерии 
истинного предсказания Иеремии и тот, кто восклицает 
«мир, мир, когда нет никакого мира», — это ложный про
рок, если истинные пророки говорят «о зле, и о чуме, и 
о войнах», то может возникнуть желание увидеть в Ниц
ше пророка в истинном смысле. 

Содержание послания Ницше, однако, не меньше, чем 
форма, в которой оно передано, представляет яркий кон
траст с высказываниями библейских пророков. Ницше 
лишен их смиренности, в которой пусть и игнорируются 
доводы разума, но все же присутствует сознание того, что 
пророк есть всего лишь выразитель воли Бога. Ницше 
кажется менее привлекательным, чем древние пророки, 
потому что между ним и нами встает его возмутительное 
самомнение. Возможно, мы скорее должны обратиться 
к грекам, чем к Библии, чтобы найти пророков, подобных 
ему. Это, например, Кассандра, предсказательница судь
бы без надежды и божественной кары без любви. Здесь 
мы сталкиваемся с неотвратимым роком, без всякой на
дежды на спасение; здесь, у греков, мы встречаем траге
дию, и совсем не кажется странным то, что Ницше имел 
такой интерес к трагедии. 
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Но значит ли это, что Ницше вовсе не был великим во
прошателем? Что он, провозглашая смерть Бога, не стре
мился проверять все, что можно проверить? Так, Морган 
отмечал, что «за пределами вопрошания главной предпо
сылкой философии Ницше является атеизм».1 

Это весьма распространенная идея, и те, кто искал 
объяснение атеизма Ницше в критике узко мыслящих 
христиан его родного провинциального городка, не оши
баются. Джон Фиггис, в частности, дает нам живое опи
сание тетушек, которые неодобрительно качали головой, 
когда молодой человек (Ницше) вместо похода в церковь 
отправлялся на прогулку, и пожилых людей, возмущав
шихся тем, что он читал Вольтера, и постоянно совето
вавших ему «приличные» книги.2 Можно предположить, 
что, если бы Ницше был окружен людьми более прогрес
сивных взглядов, он избежал бы многих проблем. Любое 
подобное психологическое упрощение идей Ницше, да
же менее покровительственное, чем это, упускает самую 
суть. Как правило, гораздо проще найти связь между про
шлым автора и его работами; но если автор уважает себя, 
его собственный опыт становится основанием для более 
важной идеи. Ницше вовсе не говорит: вы думали, что 
Бог есть, но истинно говорю я вам — Бога нет. Что Ницше 
на самом деле хочет сказать, так это то, что «Бог мертв». 

Это язык религии; этот образ восходит к Евангелию; 
Гегель тоже говорил о смерти Бога. Ницше лишь придает 
новое значение этой старой идее, предполагая, что когда-
то Бог был жив. Кажется парадоксальным, что Бог, если 
он когда-либо был, мог умереть. Но «Бог мертв»; «мы уби
ли его»; и «это ужасное событие... еще не достигло чело
веческих ушей» — это попытка оценки современной ци
вилизации, а не метафизическая спекуляция предельной 
реальностью.3 

1 Морган Г, А. Указ. соч., 36. 
2 The Will to Freedom, or the Gospel of Nietzsche and the Gospel of 

Christ (1917), 50. «Он боролся против своих тетушек» (51). 
3 Гейне, которым Ницше горячо восхищался (например, 

ЕН II 4), использовал идею смерти Бога подобным образом в «Zur 
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Все же может показаться, что Ницше принимает в ка
честве исходного допущения то, что является лишь уси
ливающейся верой — или неверием — в западном обще
стве. Может показаться, что он принимает утверждение 
о том, что Бога нет, за абсолютную предпосылку, и в этом 
случае мы должны указать на нее как на спорное допу
щение, которое он забывает подвергнуть сомнению. Но 
это предположение тоже ошибочно, потому что Ницше 
не начинает ни с каких предпосылок, которые он созна
тельно не подвергает сомнению, он не мог основать свою 
философию на допущении существования Бога. Это ча
сто упускают из вида, когда утверждают, что он никогда 
всерьез не подвергал сомнению атеизм: «скорее он опре
деляет себя в качестве „инстинктивного" атеиста».4 Тот 
самый отрывок, в котором Ницше описывает себя таким 
образом, подтверждает наш анализ его метода: 

Это, конечно, у меня от инстинкта. Я слишком любо
пытный, слишком недоверчивый, слишком неудержимый, 
чтобы удовлетвориться очевидным ответом. Бог — это оче
видный ответ, бестактный для нас, мыслителей, и в основе 
своей просто очевидный запрет для нас: ты не должен ду
мать! (ЕН II 1;см. GMIII27). 

Атеизм Ницше, таким образом, — это следствие его 
основополагающего принципа подвергать сомнению все 
предпосылки и отвергать их, если только они по какой-то 
причине неизбежны. 

Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland». В конце 
книги II Гейне высказывается по поводу публикации первой кан-
товской «Критики»: «Слышишь, звенит маленький колокольчик? 
Преклони колени — это звонят по умирающему Богу». Кроме то
го, идея истории религии и философии в Германии как единого 
целого и рассмотрение Лютера в качестве условия возможности 
соединения философии Лейбница, Канта и Гегеля могли произ
вести на Ницше большое впечатление. Но описание Лютера, ко
торое дает Гейне, будучи ироническим автором, намного удачнее, 
чем описание Ницше, и очевидно, что Гейне испытал большое 
влияние своего учителя Гегеля. 

4 Морган Г Л. Указ. соч., 36. 
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Этот вопрос оказался затруднен из-за презрения Ниц
ше к христианской концепции Бога: «Нас отличает не то, 
что мы не находим никакого Бога — ни в истории, ни 
в природе, ни за природой, — а то, что мы не чувствуем 
„божественным" то, что почитаем за Бога» (А 47). Ницше 
отвергает образ мысли и моральные установки, которые 
кажутся ему неразрывно связанными с христианской ве
рой. Его антихристианство будет подробно рассмотрено 
в гл. 1 ч. IV. 

Ницше был глубоко поражен, больше, чем любой дру
гой человек до него, тем, как вера в Бога и божественная 
теология могут унизить достоинство и ценность человека: 
как могут этот мир и жизнь быть полностью обесценены 
ad maiorem dei gloriam [к вящей славе Божьей]. Однако мы 
не должны приписывать Ницше «постулаторный атеизм 
серьезности и ответственности», обеспечивающий чело
веческую ответственность.5 Корни этой позиции можно 
найти в явном виде в некоторых эпиграммах Ницше; но 
хотя он прекрасно понимал смысл, в котором существо
вание Бога могло умалить ценность человека,6 он также 
чувствовал, что смерть Бога угрожает человеческой жиз
ни полной потерей всякого ее смысла. 

Это ощущение полной бессмысленности жизни и «де
вальвация» (WM 2) всех ценностей, являющиеся неиз
бежным следствием современной потери веры в Бога, не 
просто случайная идея, которую можно проиллюстри
ровать притчей о безумном человеке или какими-то дру
гими отдельными афоризмами: большинство набросков 
к magnum opus намечают в содержании первой книги раз
витие этой темы, которую Ницше обозначил как ниги
лизм. На самом деле в одном из примерных планов его 
magnum opus три из четырех книг посвящались этой кон
цепции (XVIII, 345). Избежать нигилизма, встроенного, 
с одной стороны, в утверждение существования Бога, ко-

5 Scheler M. Mensch und Geschichte. 1929, 54—60. Шелер под
черкивает свое согласие с Николаем Гартманом, Ethik (1926), 185. 

6 Ср.: «Вся критика идеи другого мира», например, M 464; 
G VI 8; WM 243, 245; EH ИЗ. 
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торое лишает исходного смысла этот мир, и с другой сто
роны, в отрицание Бога, которое лишает смысла и ценно
сти все вообще, было главной и самой сложной проблемой 
для Ницше. 

Переходя к сути: в конечном счете Ницше не требует 
особой «серьезности», он (в отличие от Макса Шелера и 
немецких экзистенциалистов) борется с «духом тяже
сти» и пишет: «Я бы поверил только в такого бога, кото
рый умел бы танцевать» (Ζ I 7). Он никогда не упоминал 
Шиву Натараджа, танцующего бога Индии, но объяв
лял себя преданным Дионису. Можно ли теперь назвать 
его атеистом? Я пытался показать, что такие ярлыки, как 
«атеизм» и «агностицизм», совершенно поверхностны и 
неадекватны (The Faith of a Heretic, 1961, раздел 9). Назы
вая себя антихристианином, Ницше, несомненно, под
черкивал свое неприятие христианского бога. Но все еще 
открытым остается вопрос сверхъестественного. 

Когда проблема сформулирована по-другому, установ
ка Ницше на эксперименты становится более понятной. 
Он выступал против натурализма, который он заключил 
в скобки, то есть против литературного движения, свя
занного с Золя (WM 864); он сформулировал свой про
тест в одном из своих поздних афоризмов, который ха
рактерно провокационен: «Золя, или „радость издавать 
зловония"» (G IX 1). В философии, однако, слово «нату
рализм» имеет другой смысл, который Дж. М. Болдуин 
определяет в своем «Словаре философии и психологии» 
как «теорию, которая занимается тем, что обычно на
зывают естественным или нормальным в противопо
ложность тому, что трансцендентно природе в целом, 
сверхъестественному или мистическому». И проблема 
Ницше состояла в том, чтобы по возможности поставить 
«на место наших „моральных ценностей" ценности нату
ралистические» (WM 462). Этот эксперимент не требует 
допущения несуществования Бога. Он требует только на
шего согласия не ссылаться ни на какого бога, чтобы пре
кратить дискуссию. 

Данное выше описание метода Ницше, таким обра
зом, соотносится с его провозглашением того, что «Бог 
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умер», и с его попыткой утвердить ценности, которые не 
были бы основаны на каких-либо сверхъестественных 
началах. Однако если Ницше был своего рода пророком, 
может показаться, что его работы нельзя изучать с фило
софской точки зрения. Чтобы устранить эти сомнения, 
имеет смысл сначала рассмотреть отношение Ницше 
к философскому осмыслению общепринятых ценностей, 
а затем — смысл его собственной «переоценки всех цен
ностей». 

II 

Отличие Ницше от других натуралистических фило
софов необходимо искать прежде всего в его глубокой 
обеспокоенности возможностью существования универ
сально значимых ценностей и смысла жизни в мире без 
Бога, в его несдерживаемом презрении к тем, кто про
сто принимает как данность правомочность любой от
дельной системы ценностей, которая провозглашается 
религией, классом, обществом или государством. Он не 
считал задачей философии тренировку остроумия и из
воротливости в «поисках сомнительных причин того, во 
что мы верим инстинктивно».7 Сам Ницше прекрасно 
осознавал основания своего отклонения от традицион
ной философии; и это, несомненно, источник большин
ства самых серьезных отличий его идей от идей Канта и 
Гегеля. Кантовская моральная философия казалась ему 
главным источником недостаточных оснований инстин
ктивной веры: «Кант хотел доказать, что „весь мир" прав, 
шокирующим для „всего мира" способом» (FW 193). 

Говоря формально, Кант, как известно, никогда не со
мневался в существовании морального закона как син
тетического суждения a priori, то есть суждения, которое 
не является тавтологией, не зависит от эмпирических на
блюдений, доступно любому разумному существу и при-

7 Знаменитое определение метафизики Ф. Г. Брэдли, к ко
торому он сам добавил следующее: «Но найти эти причины нам 
может помочь только инстинкт». Appearance and Reality. 1891, xiv. 
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вязано к нему. На основе этого морального закона Кант 
хотел утвердить свободу воли, бессмертие души и суще
ствование Бога и морального мироустройства — и все 
это при условии возможности синтетических суждений 
a priori в качестве неоспоримой предпосылки. Проблемой 
для него было только понять, как подобные суждения 
возможны. Тем самым он избегал вопроса, с которого на
чинаются рассуждения Ницше о моральных ценностях, и 
это ключ к постоянной полемике Ницше с Кантом. 

Ницше не был слеп к заслугам Канта: в своей первой 
книге он говорит о «великом мужестве и мудрости Кан
та и Шопенгауэра» (GT 18); позднее он принимает сто
рону Канта в споре с Шопенгауэром по другим вопросам 
(М 132) и признает решающим вклад Канта в философию 
(FW 357). Его собственная философия во многом близка 
к кантовской; но то, что Кант не подвергал сомнению су
ществование универсального морального закона, вызвало 
критику со стороны Ницше, которая в дальнейшем стала 
предметом его критики систем и его «экзистенциально
го» определения отказа от проверки и от цельного опыта. 
Конечно, не самые лучшие личные качества проявляются 
в критике Ницше, когда он обвиняет Канта в отсутствии 
«интеллектуальной совести» (А 12) и «интеллектуальной 
честности» (EH-W 2); также Ницше не может противосто
ять соблазну сделать каламбур со словом «cant» (G IX 1). 
Представления Ницше об «интеллектуальной совести» 
объясняется им самим так: 

Интеллектуальная совесть. — ...Подавляющему большин
ству не хватает интеллектуальной совести... подавляющее 
большинство не считает недостойным верить тому или 
другому и жить в соответствии с этой верой без того, чтобы 
сначала найти последние и самые достоверные доводы за и 
против, и даже не утруждая себя поиском таких доводов — 
самый одаренный мужчина и самая благородная женщина 
принадлежат этому «подавляющему большинству». Что для 
меня добросердечность, благовоспитанность и гений, когда 
человек, который обладает этими добродетелями, позволя
ет себе вялость чувств в своей вере и суждениях и когда по
иск достоверности для него не является сокровенным жела -
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нием и глубокой необходимостью, которые отличают выс
ших людей от низших. ...Не искать, не трепетать от страсти 
и удовольствия поиска... это то, что я ощущаю как низость, 
и это ощущение я ищу в каждом в первую очередь: какое-то 
безрассудство снова и снова убеждает меня в том, что каж
дый человек имеет это ощущение постольку, поскольку он 
человек. Таков мой род несправедливости (FW 2). 

В такой же характерной манере Ницше пытается объ
яснить, почему Кант никогда не ставил под сомнение 
моральный закон. Его первый ответ таков: «Кант оста
вался верным университету, покорным государству, [и] 
внешне оставался в рамках религиозной веры» (U III 3). 
Он был «в отношении к государству лишенным величия» 
(U III 8). 

Сущность этого довода в том, что один компромисс 
с существующим порядком влечет за собой другой. Даже 
Кант, с точки зрения Ницше, был вынужден подрезать 
крылья собственного духа. Даже Кант, с чьими умствен
ными способностями никто не мог сравниться, не дошел 
до критики морального закона, прервал мысль на поло
вине пути и тем самым испортил свою моральную фило
софию. «Университетский ученый [ein Gelehrter] никогда 
не станет философом; даже Кант не смог сделать этого и 
до конца оставался, несмотря на врожденную склонность 
его гения, на стадии куколки» (U III 7). Философ, гово
рит Ницше в этом контексте, не должен допускать того, 
чтобы «концепты, мнения, прошлое и книги» вставали 
«между ним и вещами». Он не должен обосновывать си
стемы ценностей своего общества. Но искушение сделать 
это особенно велико для немецкого профессора, находя
щегося на службе у государства. Несомненно, это главная 
причина того, что Ницше выбрал Шопенгауэра в качестве 
главного героя своего эссе, в котором он горячо критику
ет государство: Шопенгауэр, в отличие от Канта и Гегеля, 
не был университетским профессором. 

Шопенгауэр пытался преподавать в Берлинском уни
верситете, где преподавал Гегель, и он потерпел фиа
ско — в основном из-за того, что сознательно решил 
проводить лекции в одно время с Гегелем. Он проиграл 
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в этом устроенном им же самим состязании; и его после
дующую резкую критику «Über die Universitätsphilosophie» 
(в «Parerga und Paraiipomena») нужно рассматривать как 
«притворное равнодушие». Обличение университетов и 
гражданской жизни в целом как противоречащих жизни 
мыслителя — характерный выпад против Гегеля. Гегель 
учил: «Если хочешь добиться чего-то великого, говорил 
Гёте, нужно уметь ограничивать себя»; и Гегель считал, 
что политическую свободу необходимо искать в рамках 
ответственной роли в гражданской жизни общества. Он 
никогда не отрицал того, что свобода — это нечто боль
шее: абсолютная свобода может быть достигнута только 
в сфере Абсолютного Духа, то есть в искусстве, религии 
и философии. Подобные представления, однако, не ис
ключали гражданскую жизнь, они подразумевали только 
ее преобразование. Живым примером для Гегеля был Гё
те, который сочетал гражданскую карьеру общественно
го служащего — члена кабинета министров в Веймаре — 
с художественным творчеством высочайшего уровня.8 

8 Ср.: Rechtsphilosophie; цитата из § 13 Zusatz. Сфера Абсолют
ного Духа — тема Phänomenologie, части VII и VIII, и Encyclopädie, 
§§ 553—577. Популярная точка зрения, что политическая сфера бы
ла для Гегеля самой значимой и что государство было его Богом, 
едва ли оправданна, и об этом свидетельствует всякое указание 
на его систему как на целое (Encyclopädie). Много путаницы было 
вызвано часто цитируемой фразой, которую приписывают Геге
лю: «Государство — это шествие Бога в мире». Эта фраза из «Hegel 
Selections» Скрибнера — очевидный пример неправильного пере
вода, и даже ее форма отличается от немецкого оригинала Гегеля. 
Хотя в «Selections»HeT никаких признаков чего-то подобного, фра
за была взята из Zusatz (приложение) к § 258; Zusätze было добав
лено Эдуардом Гансом в посмертном издании с оговоркой: «Сти
листический порядок, связь фраз, а также выбор слов — мои». На 
немецком данная фраза звучит так: «Es ist der Gang Gottes in der 
Welt, dass der Staat ist». Слово dass, конечно, вовсе не того же ро
да, что Gang и вообще не является местоимением; данный отрывок 
означает только то, что Бог сделал мир таким, что в нем должно 
быть государство — то есть государство не случайно, и мы долж
ны понять его «причину» (в двойном смысле), которую Гегель 
видит в его бытии условием возможности искусства, религии и 
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Шопенгауэр выразил только внутренний протест про
тив этого идеала. Людвиг Фейербах, Арнольд Руге, Бру
но Бауэр и Евгений Дюринг лишились своих должностей 
в университетах; Макс Штирнер испытывал трудности 
насильственного уединения; Маркс, несмотря на то, что 
он был доктором философии, не преподавал и провел 
свою жизнь в изгнании; Кьеркегор так и не воспользо
вался своей степенью теолога, чтобы стать министром.9 

Политические взгляды, которые стали причиной раннего 
выхода в отставку некоторых из этих философов, конеч
но, отражают исторические изменения. Кант же вместо 
того, чтобы уйти в отставку, решил найти общий язык 
с бездарным и глупым королем; а Фихте построил слав
ную гражданскую карьеру после Atheismus-Streit. 

Ницше, написавший свои самые важные книги 
в уединении, покинул пост профессора в Базеле по при
чине слабого здоровья; однако состояние его здоровья 
напрямую зависело от его неспособности примирить 
университетскую карьеру с его работами. Эссе о Шопен
гауэре было опубликовано, когда Ницше еще был про
фессором, в этом эссе он ясно дал понять, что считает 
любой компромисс с существующим порядком помехой 
для мыслителя в его «поиске истины во всех потаенных 
уголках» (U III 8): 

Кант, как Гегель и Шопенгауэр, скептическая позиция, 
как историческая, так и пессимистическая, имеет моральный 
источник. Я не встречал никого, кто бы рискнул критико
вать моральные ценности и чувства... положение, занимае
мое Спинозой, его... воздержание от морально-ценностных 
суждений. (Это было единственным следствием его теоди
цеи!) (WM 410). 

философии. Так, Гегель начинает свое рассуждение о государстве 
с определения: «Государство — это актуальность этической идеи» 
(§ 257). Эта идея является свободой, то есть позитивной и творче
ской свободой, которая достигает пика своего развития в искус
стве, религии и философии, и при этом она зависит от техники, 
традиции и образования, которые, согласно Гегелю, могут воз
никнуть и существовать только в государстве. 

9 Ср.: Löwith К. Von Hegel bis Nietzsche. 1941, 95 f. 
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Этот вопрос во многом ad hominem, но он важен и с ме
тодологической точки зрения, как утверждение того, 
что Кант рационализировал свои личные психологиче
ские склонности (WM 424) и изобрел трансцендентный 
мир, чтобы оставить место моральной свободе (WM 578). 
Ошибка распространилась очень быстро, когда мораль
ные учения, страдавшие от предвзятости или от ком
промисса с государством и церковью, стали основой для 
метафизических и эпистемологических выводов. Однако 
Ницше никогда не пытался настаивать на том, что это 
верно почти для любой философской концепции до на
шего времени (например, J 6: WM 413, 428). 

Можно оспорить предположение Ницше о том, что 
Кант допустил возможность синтетических суждений 
a priori только потому, что принял моральный закон как 
данность a priori: даже в первой «Критике» есть отрыв
ки, в которых Кант признается, что его теория позна
ния инспирирована моральными целями,10 Кант также 
считал, что математика дает нам пример синтетических 
суждений a priori. Он, однако, дошел до крайности, решая 
проблемы, ссылаясь на абстрактные аналогии, паралле
ли и симметрии. Поэтому можно перенести возражения 
Ницше на «Критику практического разума», которая дей
ствительно кажется излишне перегруженной параллеля
ми с первой «Критикой». Читая ее, можно почувствовать, 
что Кант отказался от установки на строгую проверку и 
анализ актуального опыта ради симметрии и повторения 
проработанного плана «Критики чистого разума».11 Мы 
скорее готовы простить кантовскую веру в то, что ма
тематика содержит синтетические суждения a priori, чем 
его отказ от проверки и критики допущения существо
вания априорного «морального закона». Если это допу
щение и можно обосновать неоспоримыми доводами, то 
Кант определенно этого не сделал. 

10 Например, 2-е изд., xxvii ff., 825 ff. 
11 Классическое, очень подробное и хорошо обоснованное 

описание искажения кантовской философии жаждой симметрии 
можно найти в «Kritik der Kantischen Philosophie» Шопенгауэра. 
(Приложение, Die Welt als Wille und Vorstellung 1.) 
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И хотя мы в основном прояснили позицию Ницше 
против философского обоснования тех или иных систем 
ценностей, остается актуальным вопрос о том, какую 
альтернативу он предлагает взамен. Именно в этом во
просе его обычно принято представлять в качестве за
конодательствующего «пророка», производящего пере
оценку ценностей. К счастью, мы можем не полагаться на 
стилистические особенности «Заратустры», чтобы обо
сновать это положение, поскольку Ницше предоставляет 
весьма очевидные пояснения того, как нужно понимать 
его «переоценку». 

В «По ту сторону добра и зла» — первой книге, кото
рую он опубликовал после «Заратустры», чтобы прояс
нить ее особенно темные места, — Ницше довольно долго 
доказывает, что мы должны отличать «рабочих фило
софии» от настоящих философов. «Важная и чудесная 
задача, которая удовлетворит всякую гордость, всякую 
волю» рабочих состоит в том, чтобы втиснуть в сжатые 
формулы «все созданные ценности, которые господству
ют ныне и какое-то время называются „истинами"». Та
ким образом, прежние системы ценностей можно будет 
легко исследовать. Эта задача важна, и те, кто посвящает 
себя ей, следуют «благородному примеру Канта и Гегеля». 
Настоящий философ, однако, выполняет другую задачу. 
Он тоже должен пройти все те ступени, «на которых его 
слуги... рабочие философии... остаются стоять». И для 
этого ему, увы, приходится быть «поэтом и коллекцио
нером, путешественником... моралистом и предсказате
лем, „свободным духом" и почти всем, чтобы преодолеть 
ряд человеческих ценностей и ценностных чувств и су
меть посмотреть разными глазами и с разной совестью» 
на все системы ценностей. Но все это только «подготовка 
к его главной задаче». «Истинные философы, как бы там ни 
было... законодатели» (J 211). Может показаться, что это 
недвусмысленное выражение ницшевского убеждения 
в том, что мыслители, подобные Канту и Гегелю, явля
ются всего лишь «слугами» и «рабочими», в то время как 
сам он выполняет задачу гораздо более благородную, чем 
они: создание ценностей. Любая подобная конструкция, 
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однако, должна была бы строиться на полном безразли
чии к дальнейшему развитию дискуссии. Афоризм за
вершается: «Есть ли сегодня такие философы? Были ли 
такие философы раньше? Не должны ли быть такие фило
софы?». Следующий афоризм отвечает на эти вопросы; 
в этом смысле «По ту сторону добра и зла» является связ
ным цельным произведением, несмотря на его афористи
ческую форму. Таким образом, ответом на заданный во
прос является утверждение, что таких философов не су
ществовало и не существует до сих пор. 

Далее Ницше развивает свою концепцию пределов, 
достигнутых философами к тому времени, и пределов, ко
торые могут быть достигнуты сейчас. В этом смысле осо
бое значение имеет один из его афоризмов (J 212). Идеаль
ный философ описывается как врач, который пристав
ляет нож мысли, «подобно вивисектору, к горлу главных 
добродетелей своего времени». В качестве примера такого 
философа Ницше приводит Сократа, которому он под
ражает, показывая, «как много лицемерия, конформизма» 
и «недостатка самодисциплины» на самом деле «прячется 
за самыми уважаемыми типами современной морали».12 

Представление Ницше о его связи с создающими цен
ности философами весьма ясно выражено в одном из пре
дыдущих афоризмов в той же работе, где он говорит о себе 
как о «вестнике и предтече» «философов будущего» (J 44). 
Вместо того, чтобы давать обоснование существующим 
ценностям, представляющимся ему ранее «созданными 
ценностями, которые господствуют ныне и какое-то вре
мя называются „истинами"», он предлагает критику и 
тем самым подготавливает почву для новых «создателей 
ценностей» или «законодателей ценностей» в будущем. 

Теперь можно спросить: если Ницше настолько кри
тичен и помогает разрушить общепринятые ценности, 

12 Важность идеала доктора для формирования концепции 
идеального философа Сократа и Платона была обоснована Верне-
ром Йегером в его Paideia III (1943). Однако вместо того, чтобы об
наружить близкие идеи у Ницше, Йегер, как и большинство дру
гих, принимает «ненависть Ницше» к Сократу за чистую монету 
(II, passim). 
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разве он не приближает приход нигилизма? Разве он не 
пытается пошатнуть нашу веру в Бога еще до того, как до
бавляет свое «горе нам»? Разве он не помогает разразить
ся тому катастрофическому вакууму, о котором он про
рочествует? Возможно, наиболее точный ответ на эти во
просы нужно искать в строчках из «Заратустры»: «Нужно 
подтолкнуть то, что падает!» (Z III 12). Ницше не говорит 
об умерщвлении калек и сумасшедших из «милосердия», 
он имеет в виду все те ценности, которые потеряли свое 
содержание, все кредо, которые покинула вера, и все то, 
что исповедуется лицемерно. Новый Завет учит не нали
вать молодое вино в старые мехи и не ставить заплаты на 
старую одежду. 

Традиционная мораль кажется Ницше неизбежно увя
дающей — это умирающее дерево, которое невозможно 
спасти, прививая ему новые ветви и плоды. Здесь можно 
вспомнить концепцию философа-врача-хирурга. Ему ка
залось, что здоровье нашей цивилизации находится под 
большой угрозой — диагноз, который, пусть сегодня уже 
и не такой оригинальный, в восьмидесятые годы девят
надцатого века внушал большую тревогу. При таких об
стоятельствах можно всячески потакать пациенту и по
зволить ему умереть, а можно отбросить лесть и лицеме
рие в сторону и в соответствии с диагнозом «приложить 
нож». Другими словами, Ницше верил, что для преодоле
ния нигилизма мы прежде всего должны его признать. 

III 

До сих пор остается вопрос, что обозначает «пере
оценка», если Ницше говорит о себе как о «вестнике и 
предтече». Предлагает ли Ницше новые ценности? Не
сомненно, легко показать, что прославляемые им добро
детели можно найти и у предшествующих ему авторов. 
В этом смысле, однако, совершенно неясно, есть ли во
обще в истории идей какая-то новизна. Здесь нам прихо
дится перефразировать наш вопрос и спрашивать уже не 
о том, было ли вино Ницше молодым, а о том, было ли его 
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планом и истинной целью «переоценки» разлить новое 
вино. Ответ — нет. 

Те, кто хочет доказать, что отвечать на наш вопрос 
нужно положительно, вынуждены надеяться только на 
свое воображение, чтобы найти «новые» добродетели 
у Ницше. Добродетели, которые он превозносит, — это 
честность, мужество, особенно нравственное мужество, 
великодушие, вежливость и интеллектуальная честность. 
В своих поздних работах Ницше все большее внимание 
уделял самоконтролю и твердости, но в отличие от боль
шинства его критиков он знал стоиков; он не рассматри
вал Спинозу как сентименталиста и не считал «Этику» 
Канта мягкой. Часто полагают, что Ницше убеждает нас 
быть беспощадными по отношению к другим, и в опре
деленном смысле это правильно, хотя Ницше также ут
верждает, что относиться к тем, кто слабее, более мягко, 
чем к равному, — это «не просто мягкость сердца»,13 но 
«долг» (А 57). То, что необходимо иногда быть жестоким 
по отношению к другим ради совершенствования соб
ственной души, но не настолько жестким, как по отно
шению к самому себе, — вот та истина, которую открыл 
Ницше. Может быть, эту идею символически выражает 
призыв Ницше оставить отца и мать. 

Идея «переоценки» до сих пор остается невосприня-
той. Она не представляет собой ни перечень новых добро
детелей, ни попытку навязать нам этот перечень; одна из 
самых серьезных проблем Ницше — его глубокое одино
чество, и он постоянно включает в свои работы элемен
ты, провоцирующие подобные предположения. Но то, 
что Ницше на самом деле понимал под «переоценкой», 
не имеет с этим ничего общего, что можно увидеть в не
скольких отрывках, где он объясняет свою концепцию. 
В этом отношении четкую картину дают его черновики и 
законченные работы 1888 года. 

13 Выражение «мягкость сердца» Ницше заимствовал у Гёте, 
Wahlverwandtschaften (1809), И, 101: «Есть мягкость сердца; она 
связана с любовью. Она порождает самую безмятежную мягкость 
поведения». 
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Одно из наиболее ясных описаний «переоценки» дано 
в «Ессе Homo»: 

После того, как утверждающая часть моей задачи выпол
нена, наступает очередь для негативной, не-активнои части: 
переоценка наших ценностей, господствующих до этого мо
мента, великая война вызывает в воображении решающий 
день. Это значит долгий поиск тех, кто близок мне, тех, кто, 
побуждаемый силой, предложит мне свою руку для разруше
ния (EH-J 1). 

Другими словами, «переоценка» означает войну про
тив общепринятых ценностей, а не создание новых. Да
лее в «Ессе Homo» Ницше уточняет: 

Переоценка всех ценностей — это моя формула акта пре
дельной самокритики человечества, которая во мне стала 
плотью и гением. Мое предназначение в том, что я первый 
достойный человек, в том, что я осознаю себя противником 
лжи тысячелетий (ЕН IV 1). 

Не отрицая оттенка безумия в вольном преувеличении 
этой формулировки, можно использовать данное выраже
ние в качестве ключа к замыслу Ницше. «Переоценка» — 
это, в сущности, «мужественное осознание» (WM 1007); 
другими словами, обнаружение самого себя; это пере
оценка, и здесь нет ничего сверх того, что делал Сократ: 
«приставлять нож мысли подобно вивисектору к главным 
добродетелям своего времени» и показывать, «как много 
лицемерия, конформизма, несдержанности и распущен
ности, как много лжи прячется за самыми уважаемыми 
типами современной морали, как много добродетелей от
жило свой век» (J 212). «Переоценка» — это не создание 
новых, но пересмотр общепринятых ценностей во имя 
восстановления древних ценностей. Это не произвол,14 

14 Почти вся критика Ницше, которую дает Николай Гартман 
в своей знаменитой «Ethik» (1926), основана на таком неправиль
ном понимании. Конечно, он не безразличен к заслугам Ницше, 
он даже пишет в предисловии, что задачей современной этики 
является, по крайней мере до определенной степени, достижение 
синтеза Ницше и Канта. 
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а внутренняя критика: открытие того, что Ницше в раз
ных местах определяет как «обман», «лицемерие» и «бес
честность». 

Концепция переоценки, характерная для позднего 
Ницше, который не устает повторять, что его «сокро
венная природа» — это «amor fati» (EH-W 4), что «ничто 
из существующего не может быть устранено, нет ничего 
несущественного» (EH-GT 2) и что он «не хочет ничего 
другого ни в будущем, ни в прошлом, ни во веки вечные» 
(ЕН II 10). Переоценка не может быть заслугой одного 
философа, который выходит на арену, чтобы вступить 
в борьбу с древними ценностями и пересмотреть их из 
спортивного интереса; скорее, «ценности, которые мы 
имели до сих пор, таким образом сами находят свой по
следний выход» (WM-V 4); «высшие ценности обесценива
ются» (WM 2). Это Ницше может называть переоценкой 
в том же афоризме, в котором он определяет ее как «му
жество осознания»: «говорить «да» тому, что уже достиг
нуто» (WM 1007). На первый взгляд, это противоречит 
тому отрывку, в котором Ницше связывает переоценку 
с «негативностью» (EH-J 1); но это противоречие толь
ко в языке. Так, сам Ницше мог бы сказать: «Я противо
речу так, как никто никогда не противоречил, и тем не 
менее я сама противоположность отрицающего духа» 
(ЕН IV 1). По словам Гегеля, позиция Ницше позитив
на постольку, поскольку он отрицает отрицание, когда 
рассматривает христианство как «переоценку всех цен
ностей античности» (J 46). Говоря более точно, он по
казывает, как наша общепринятая мораль умирает от 
внутренних противоречий. Его «нет» состоит в приня
тии^// accompli [свершившегося факта]. Философ только 
обнажает раковую опухоль. 

Исходя из этого положения можно интерпретировать 
и заголовок одной из последних работ Ницше — «Götzen-
Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer philosophiert». 
Обычно считается, что молот, с помощью которого Ниц
ше философствует, — это кувалда. Но на самом деле он хо
тел назвать книгу «Müssiggang eines Psychologen» («Ненуж
ность психолога») и поменял этот заголовок на «Götzen-
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Dämmerung» уже после завершения работы по настоянию 
Гаста; а метафору молота он объяснил в предисловии: 

В мире больше идолов, чем реальностей: таков мой «злой 
взгляд» на этот мир; это также и мое «злое ухо». Задавать 
здесь вопросы молотом и, возможно, слышать в ответ тот 
знаменитый звук пустоты... какое наслаждение для того, 
кто имеет за ушами еще одни уши, — для меня, старого 
психолога и крысолова, перед которым зазвучит даже то, 
что предпочло бы остаться безмолвным. Это эссе тоже — 
заголовок выдает его — прежде всего отдых... ненужность 
психолога. Это маленькое сочинение есть великое объявле
ние войны; а что касается поиска идолов, на этот раз они не 
просто идолы эпохи, но вечные идолы, к которым здесь я 
прикасаюсь молотом, как камертоном [!]. Не существует во
обще более древних идолов... И нет более пустых. 

И это было написано «тогда же, когда была написана 
первая книга „Переоценки всех ценностей"». 

Преувеличения, с которыми ассоциируется переоцен
ка в «Ессе Homo», подтверждает нашу интерпретацию. 
Ницше говорит о «молоте, падающем на исторические 
интуиции (читай: о переоценке всех ценностей)» (ЕН-
МА 6); и он называет три вопроса, которые составляют 
«Генеалогию» и «Три основополагающих предваритель
ных исследования психолога для переоценки всех цен
ностей» (EH-GM). Другими словами, «Генеалогия» теперь 
рассматривается как вступление к «Антихристианину», и 
Ницше считает свое описание происхождения христиан
ства «исторической интуицией». Когда он говорит о «раз
рушительной молнии переоценки» (EH-W 4), этот образ 
разрушительной Blizschlag, вероятно, возникает у Ницше 
как результат внезапного и ужасающего открытия истин
ной природы наших традиционных ценностей — откры
тия, которое эти ценности не могут пережить. 

Переоценка тогда — это возможное обнаружение того, 
что наша нравственность, по ее собственным меркам, от
вратительно безнравственна; что христианская любовь — 
это мимикрия бессильной ненависти; что всякий альтру
изм есть не что иное, как особенно порочная форма эго-
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изма; что в ядре нашей морали прячется озлобленность. 
Эти взгляды находят свое дальнейшее развитие в плане 
к будущему magnum opus Ницше: 

Переоценка всех ценностей 
Книга I: Антихристианин: 

Попытка критики христианства 
Книга II: Свободный дух: 

Критика философии как нигилистического движения 
Книга III: Аморалист: 

Критика самой пагубной формы заблуждения, 
[современная15] мораль 

Книга IV: Дионис: 
Философия вечного возвращения 

Этот план датирован осенью 1888 г. и воспроизведен 
в большинстве изданий «Антихристианина» — первой и 
единственной законченной части «Переоценки». Три из 
четырех частей «Переоценки» должны были быть кри
тическими: одна должна была стать попыткой ниспро
вергнуть Канта, и мы увидим в последней главе, когда 
перейдем к рассмотрению вечного возвращения, что в со
держание планируемой четвертой книги также не плани
ровалось включать каких-либо вновь устанавливаемых 
ценностей. Здесь можно было бы принять то, что Ницше 
называл fait accompli. 

В предисловии к планируемой «Переоценке» объемом 
всего в одну страницу есть намеки на новые ценности, 
поэтому остаются некоторые сомнения по поводу замыс
ла автора: 

15 То, что имеется в виду именно современная мораль, а не мо
раль вообще, ясно из полутора десятков страниц заметок к этой 
книге, которые были опубликованы вместе с «Антихристиани
ном». «Противоположный тип» «хорошего» человека описан в пер
вой заметке: «Истинная доброта, благородство, величие души... 
которая дает не для того, чтобы брать, которая не привлекает к се
бе внимания своей добротой; расточительство как тип истинной 
доброты, богатство личности как предпосылка». 
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...Условия, при которых меня можно понять и необходи
мо меня понимать, я знаю слишком хорошо. Нужно быть до 
жесткости честным в интеллектуальных вопросах... никог
да нельзя спрашивать, может ли правда быть полезной или 
она может быть источником несчастий. Преимущество си
лы в вопросах, на которые никто сегодня не имеет мужества 
отважиться; мужества к запретному... Новая совесть для ис
тин, которые до сих пор оставалась немыми. 

Предприятие требует острого интеллекта, который не 
упустит ни одного открытия; оно состоит в исследовании 
психологических побуждений к религиозной вере, мета
физических учений и морали; и Ницше кажется вдохнов
ленным непреклонной решимостью сделать эти побужде
ния предметом для разума. 

Переоценка достигает высшей точки в утверждении, 
что так называемое божество современного человека не
добродетельно и что так называемые истины неистинны. 
В то время как те, кто обладает истинной силой и богат
ством, добры и великодушны, спонтанны и следуют ин
стинктам, слабые, которые настаивают на следовании 
старым стандартам, находят в этом следовании маски
ровку для своих мелких злодейств. В слабых закон спо
собствует развитию грехов. 

Подробности этого крайне противоречивого взгляда 
будут рассмотрены позже. Здесь же мы остановимся, по
скольку необходимые предпосылки были представлены. 
Ницше был «пророком» в том смысле, что смог увидеть 
то, чего не смогли увидеть в основной своей массе его со
временники: он предвосхитил проблемы, которым мы 
смотрим в лицо сегодня. Он, однако, не считал себя про
роком в любом исключающем философское рассмотре
ние его работ смысле: несмотря на то, что Заратустра, ге
рой самой знаменитой книги Ницше, говорит так, словно 
обладает пророческим даром, Ницше развивает свои по
ложения с большей осторожностью и терпением, и изу
чать их нужно в такой же манере. 

Ницше не хотел быть основателем новой религии; он 
хотел, чтобы его воспринимали критически. Пренебре
жение к безропотным последователям — одна из основ-
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ных его идей. В «Веселой науке» — работе, которая непо
средственно предшествует Заратустре, — эта тема возни
кает очень много раз, начиная с введения. 

Поскольку данная сторона мысли Ницше несправед
ливо игнорировалась, было бы уместно процитировать 
несколько важных отрывков: 

Давайте останемся верными Вагнеру в том, что истин
но... в нем, и особенно в том, что мы как его последователи 
остаемся верными самим себе в том, что истинно... в нас. 
Оставим ему его интеллектуальные прихоти и конвульсии. 
Неважно, что как мыслитель он очень часто ошибается; 
справедливость и терпение — не его сильные стороны. До
статочно того, что его жизнь оправданна и остается оправ
данной перед самой собой: это жизнь, которая взывает 
к каждому из нас: «Будь мужчиной и не следуй за мной16 — 
следуй себе! Только себе!» (FW 99). 

Ницше представлял свой автопортрет не хуже, чем 
мы можем представить его себе сегодня. Он знал о своих 
собственных «интеллектуальных прихотях и конвульси
ях»; он осознавал тот факт, что «как мыслитель он часто 
ошибался»; и у него не было иллюзий по поводу того, что 
«справедливость и терпение» были его сильной стороной. 
Он не ждал рабской верности его мнению больше, чем он 
мог уважать слепое принятие идей Вагнера. Несколькими 
страницами далее мы находим у Ницше описание иде
ального последователя: 

Когда он сказал это, его ученик воскликнул: «Но я верю 
в ваше дело и считаю его таким сильным, что я выскажу все, 
что у меня есть на душе против него». Новатор засмеялся: 
«Такой тип учеников, — сказал он затем, — самый лучший» 
(FW 106). 

Можно также процитировать два других отрывка из 
«Веселой науки»: 

16 Гёте добавляет этот эпиграф к поздним изданиям своего 
«Werther», потому что самоубийство его героя вдохновило множе
ство читателей на то, чтобы последовать его примеру. 
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Все знают, что умение принимать критику [Widerspruch] 
есть знак высокой культуры. Некоторые даже знают, что 
наиболее благородные люди вызывают и провоцируют кри
тику по отношению к себе, чтобы получить указания на 
ошибки, которые они сами еще не заметили (FW 297). 

Интеллектуальна честность [Redlichkeit] была чуждой 
всем основателям религий и других подобных учений: они 
никогда не делали свой опыт предметом познания. «Что я 
на самом деле пережил? Что произошло во мне и вокруг ме
ня? Был ли мой разум достаточно ясным? Сопротивлялась 
ли моя воля всяческим обманам и иллюзиям?» — никто из 
них не ставил подобных вопросов; даже сейчас уважаемые 
религиозные мужи не задаются такими вопросами: скорее 
их мучает жажда того, что противно разуму, и им не хочется 
утруждать себя доказательствами. Однако мы, те, кто жаж
дет разума, хотим подвергать наш опыт такой же строгой 
проверке, как если бы это был научный эксперимент! Мы 
сами хотим быть нашими собственными экспериментами и 
подопытными свинками [Versuchs-Tiere]\ (FW319). 

Но даже в этом случае остается ощущение, что когда 
Ницше немного позднее писал «Заратустру», он поменял 
свои взгляды и тон. Нельзя отрицать того, что, если ис
пользовать игру слов самого Ницше, «Заратустра» был 
не просто экспериментом и пробой, но и искушением. 
Люди часто жаждут религиозной определенности, эта 
жажда находится в прямой зависимости от глубины и 
мучительности их сомнений. Как Паскаль, Кьеркегор и 
многие другие, Ницше знал, что такое испытывать ис
кушение оставить все сомнения в прошлом и «прыгнуть 
{leap)», как бы сказал сам Кьеркегор, в веру. Что отлича
ет Ницше, так это то, что он, испытывая эту тягу, чув
ствовал себя обязанным противостоять ей и оставаться 
беспристрастным (WM 1038). И он сопротивлялся ей до 
конца, сохраняя объективность и стремление к своей 
«незавершенной системе, свободному и неограниченному 
взгляду» (XVI, 51 f.). 

Ницше знал, что он был «не меньше, чем Вагнер, сы
ном своей эпохи»; но он не уставал повторять, что «бо-
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ролся с этим» (W-V): в описании Заратустры мы узнаем 
современника Вагнера; но если посмотреть на несколько 
более эмоциональные наброски (XIV), которые не по
пали в окончательную версию его книги, то мы увидим, 
как Ницше боролся с этим искушением; и финальная 
речь первой части, которую сам Ницше считал настолько 
важной, что полностью процитировал ее в предисловии 
к «Ессе Homo», показывает, как Ницше преодолевает Ваг
нера в себе и обращается к Сократу: 

Уходите от меня и сопротивляйтесь Заратустре. Возмож
но, он обманул вас. Плохо платит учителю тот, кто навсегда 
остается всего лишь учеником. Почему не хотите вы сорвать 
мой венец? 

Можно согласиться с Ницше, что не таким должен 
быть язык пророка и основателя религии: «Он не просто 
говорит по-другому, он и есть другой» (EH-V). 

Даже в «Заратустре», где Ницше в качестве главного ге
роя выбирает основателя великой религии, и даже в «Ессе 
Homo», где его утверждение о собственном величии до
стигает своей кульминации, Ницше-Сократ преодоле
вает Ницше-Вагнера. Конечно, в «Ессе Homo» Ницше 
пытается осуществить то, что называется умышленной 
само-мифологизацией; некоторые из его формулировок 
очевидно лишены литературной корректности; и в не
которых местах он переходят все допустимые для поэта 
границы разумности и хорошего вкуса. Мифологический 
образ, который Ницше хочет создать себе, — это не образ 
пророка, утверждающего новую религию; он противопо
ложен Заратустре и той легенде, которую позднее распро
страняли его сестра и ее последователи, намеренно игно
рируя «Ессе Homo»: 

Я не хочу никаких «верующих»; мне кажется, я слиш
ком саркастичен [boshaft], чтобы верить в меня; я никогда не 
говорил с толпой. Меня мучает ужасный страх, что однаж
ды мое имя провозгласят священным: ты поймешь, почему я 
наперед публикую эту книгу; она должна помешать людям 
сделать это зло [Unfung] со мной (ЕН IV 1). 
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Напыщенность на самом деле наполнена иронией; 
пророческий пафос здесь служит Ницше средством для 
того, чтобы провозгласить, что он не пророк; и безумная 
гордость объясняется по большей части его триумфом над 
догматами, его чувством новой свободы и его радостью от 
небывалой широты и открытости перспектив. Несколь
кими неделями ранее, в «Антихристианине», у Ницше 
еще не было новой веры, которую он мог бы противо
поставить христианству, а была только «веселая наука» 
объективности, фанатического поиска истины и нового 
скепсиса (А 54). 

Можно спросить, действительно ли Ницше написал 
«Ессе Homo» для того, чтобы помешать потомкам исполь
зовать его философию для злых целей. Можно ли вос
принимать ее как книгу, которая, будь она издана и про
читана раньше, могла бы предотвратить развитие леген
ды или позднейшее нацистское Unfug! Если пролистать 
книгу, держа в голове этот вопрос, можно прийти толь
ко к одному выводу: Ницше, который объявляет в этой 
книге «Я не человек, я динамит» (IV 1), действительно 
очень боялся, что эта его взрывная несдержанность бу
дет использована в защиту тех вещей, против которых он 
боролся. 

Он прибегал к крайним мерам, чтобы воспрепятство
вать потенциальному влиянию «Заратустры»; он яростно 
критиковал тех, кто пытался интерпретировать его кон
цепцию сверхчеловека дарвинистически, хотя его соб
ственные заратустрические (Zarathustric) аллегории явно 
подталкивают к подобному недопониманию; и он не упу
скал возможности высмеять немецкое националистиче
ское движение, расизм и бессовестный пересмотр исто
рии, которые уже тогда были популярны. Из-за всех своих 
очевидных и бросающихся в глаза изъянов «Ессе Homo» 
на корню пресекало все попытки тех или иных сил объ
явить Ницше своим идеологом. Открытое разоблачение 
его сестры, которое, возможно, кто-то ожидает увидеть 
в книге, предположительно было включено в рукопись, 
но позднее убрано оттуда ею самой, поскольку она наде
ялась, что брат оправится от своего недуга, и стремилась 
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защитить его, не дав ему увидеть, какие ужасные вещи он 
написал!17 

Попытки Фёрстер и нацистов найти новую религию 
в «Заратустре» или завершенную систему в «Воле к вла
сти» так же противоречит основному замыслу Ницше, 
как и освящение его имени на его похоронах и последу
ющая попытка сделать из него святого или пророка но
вой Германии. Мы не должны смотреть на Ницше сквозь 
искаженные очки тех, кого он сам окрестил «обезьянами 
Заратустры». Вагнерианский дух его наиболее известной 
работы, ее эпитеты и сравнения, которые вызвали рас
пространенные иллюзии вследствие недопонимания, — 
«это были ступени для меня, и я поднялся выше их: для 
этого я должен был пройти по ним. Они же думали, что 
я хотел отдохнуть на них» (G I 42). 

17 Podach Ε. F. Gestalten um Nietzsche. 201 f. 



Часть вторая 

РАЗВИТИЕ МЫСЛИ Н И Ц Ш Е 

Если эта работа кому-то непонятна 
или не укладывается у кого-то в голове, 
то в этом, как мне представляется, нет 
обязательно моей вины. Очевидно, если 
предполагается — по крайней мере, как 
я предполагаю, — что сперва необходи
мо ознакомиться с моими более ранними 
работами, и не стоит жалеть усилий, 
чтобы сделать это (GM-V 8) 

Самые худшие читатели афоризмов — 
это друзья автора, если они намерены 
возводить от общего к частным поло
жениям, от которых афоризмы берут 
свое начало: этим своим подглядыванием 
в горшок (pot-peeking) они сводят на нет 
все усилия автора, и этим они не заслу
живают ничего, кроме того, что вместо 
философских наблюдений или знаний они 
добиваются — в лучшем или в худшем 
случае — удовлетворения вульгарного 
любопытства (MA II129) 





Глава первая 

ИСКУССТВО И ИСТОРИЯ 

Все, что происходит, — это символ, 
и в то время, когда оно в полной мере 
обнаруживает себя, оно указывает на 
все остальное {Гёте, письмо к Шубер
ту, 2 апреля 1818 г) 

Венцом философии Ницше является его двойствен
ная концепция сверхчеловека и вечного возвращения, 
а также ключевое понятие воли к власти. Ницше прихо
дит к этим весьма спорным идеям после внимательной 
проверки всего того, что можно подвергнуть сомнению. 
Поэтому существует опасность упустить в идеях Ницше 
то, что достоверно и что представляет ценность для со
временной мысли; существует опасность истолковать его 
идеи превратно, особенно если не обращать внимания на 
то, как Ницше к ним пришел. Однако с другой стороны, 
если показать, как Ницше пришел к построению таких 
смелых концепций, может показаться, что его поздние 
учения представляют собой решения, достойные рассмо
трения тех проблем, которые мучают нас по сей день, хо
тя они едва ли в полной мере приемлемы в том виде, в ка
ком сформулированы. 

Возникает вопрос, как нам найти ту ариаднову нить, 
которая стала бы нашим проводником сквозь лабиринт 
мыслей Ницше: какова наиболее фундаментальная про
блема Ницше, вокруг которой центрируются все его фи
лософские изыскания? Этот ключевой вопрос не так уж и 
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очевиден, но задать его уже означает в какой-то мере дать 
на него ответ — так мало места для сомнений оставляет 
Ницше относительно своей главной идеи ценностей. Ко
нечно, он в меньшей степени затрагивал академическое 
поле теории ценностей, в которой дискуссия постоянно 
вязнет в определениях или в анализе различий между 
фактами и ценностями. Ницше вел наступление на цен
ностную проблематику, с которой наше поколение встре
тилось лицом к лицу, на дилемму, которая преследует со
временного человека и угрожает нашей цивилизации: 

Конец морального мироистолкования, у которого больше 
нет какого-либо авторитета после того как оно пыталось 
найти убежище в некоей потусторонности, ведет к ниги
лизму. «Все лишено смысла»... Со времен Коперника чело
век катится из центра в «х»... Что означает нигилизм? То, 
что высшие ценности лишаются своей ценности. Цель исчезла; 
больше нет ответа на вопрос «Зачем?» (WM 1—2). 

Современный человек обнаруживает, что его ценно
сти ничего не стоят, что его цели не наделяют его жизнь 
никаким смыслом и что его удовольствия не делают его 
счастливым. Основная проблема, поднимаемая Ницше, 
заключается в том, можно ли найти новые основания для 
наших ценностей в этом мире; можно ли найти новую 
цель, которая стала бы целью жизни человека; и что есть 
счастье? 

Эти вопросы выходят на первый план в поздних ра
ботах Ницше; но его ответы вызывают серьезные труд
ности, преодолеть которые лучше всего вернувшись 
к его ранним работам, нашему пониманию еще ничего 
не препятствует: ни воля к власти, ни учение о вечном 
возвращении. Кажется, Ницше уже тогда начал искать 
решение обозначенных выше проблем, но не мог найти 
удовлетворительного ответа, и поэтому он на время от
ложил свой амбициозный проект, занявшись психологи
ческими исследованиями, в ходе которых путем прямой 
индукции пришел к открытию воли к власти, и только 
после этого он вернулся к проблеме ценностей, чтобы 
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дополнить и усилить свои ранние наработки новой кон
цепцией. В этот момент становится возможным более си
стематическое рассмотрение мысли Ницше. И кроме то
го, исследование некоторых из его ранних работ даст нам 
для этого необходимые основания. 

I 

Безусловно, среди ранних работ Ницше «Рождение 
трагедии» и «Размышление» об истории являются наи
более известными, однако не меньшее значение имеет 
«Размышление» о Шопенгауэре. В этой главе мы рассмо
трим «Рождение трагедии» и «О пользе и вреде истории 
для жизни» и в следующей1 обсудим эссе «Шопенгауэр 
как воспитатель». Все три работы имеют общие важные 
особенности: в них поставлены проблемы и заявлены 
основные темы, которые Ницше позднее развивал; это 
эссе с четкой логикой, каждое немногим больше ста 
страниц; и они свободны от примеси неистовства после
дующей полемики Ницше. 

Лишь в одном месте в этих трех работах можно найти 
яростную критику, направленную против государства, 
которое описывается как само зло. Это провозглашение 
барабанами и фанфарами еще одного мотива, который 
оставался определяющим для всех работ Ницше. Ниц
ше не был преимущественно социальным или политиче
ским философом, несмотря на его «влияние» и карикату
ру Боймлера на него, в которой он представлен в качестве 
«Politiker». Ницше и Гегеля в первую очередь интересова
ла сфера Абсолютного Духа, то есть искусства, религии 
и философии, и оба философа оценивали государство 
с точки зрения его отношения к этим высшим целям. 
Гегель восхваляет государство, потому что думает, что 
только оно делает возможными эти сверхсоциальные об
разования; Ницше, напротив, осуждает государство как 

1 Первое «Размышление» (о Штраусе) также будет рассмотрено 
в этой главе, но не так подробно. 
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их главного врага. Каждый рассматривает традиционную 
мораль как социальную по своей сущности и, следова
тельно, как зависимую от государства. Гегель оправдыва
ет ее, в то время как Ницше — критикует, но оба сходятся 
в твердом неприятии кантовского учения о примате мо
ральных ценностей. 

Это видно уже в первой книге Ницше. В «Рождении 
трагедии» утверждается идея того, что «жизнь и мир на
ходят свое вечное оправдание только как эстетические 
феномены» (5, 24); и в предисловии, добавленном в 1886 г., 
воинственно провозглашается: 

Здесь заявляет о себе... пессимизм «по ту сторону добра 
и зла»... та «извращенность духовного строя»... против ко
торой Шопенгауэр никогда не уставал метать свои самые 
гневные проклятия... заблаговременно, — философия, ко
торая осмелилась поместить самое мораль не только в мир 
«явлений» (в смысле идеалистического terminus technicus), 
но даже в среду «обманов», кажемостей, иллюзий, ошибок, 
истолкований... искусства. 

Позднее Ницше резюмирует: «эстетические ценно
сти» — «единственные ценности, которые признает „Рож
дение трагедии"» (EH-GT 1). 

Ницше, несомненно, был первым немецким филосо
фом, который отверг кантовский постулат о моральном 
миропорядке: Гегель подвергал этот постулат критике, 
когда Кант был еще жив;2 и он возвысил искусство до 
уровня Абсолютного Духа, в то время как мораль он по
местил на уровень Объективного Духа. Логически Гегель 
основывал свою позицию на собственных верованиях 
в рациональность мироустройства, которому, как ста
новится понятным из его системы, требуется социаль
ная мораль как ступень к развитию искусства, религии и 
философии — именно в таком порядке. Исторически он 
последовал примеру «Системы трансцендентального иде
ализма» Шеллинга (1800). 

2 Glauben und Wissen (Werke, 1). 324 ff. 
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Ницше часто сравнивают с немецкими романтика
ми, среди которых центральной философской фигурой 
был Шеллинг, и с экзистенциалистами, которые черпали 
вдохновение из Шеллинга; действительно, Пауль Тиллих 
написал две диссертации по его творчеству, а Ясперс — 
большую книгу. Поэтому итоговая позиция Шеллинга 
представляет для нас особый интерес. Ранняя заинтере
сованность Ницше искусством и историей создала, или 
поддержала, мнение, что молодой Ницше был роман
тиком. На самом же деле он был антиромантиком, даже 
в своих первых трех книгах. Это очень важный пункт, и 
мы поэтому собираемся сопроводить наше рассмотрение 
каждой из трех этих работ кратким сравнением с книга
ми ведущих немецких романтиков. 

Возвращаясь к Шеллингу: в конце своего творчества 
он отказывается от приоритета эстетических ценностей и 
обращается к религии, как это сделали Новалис и Фри
дрих Шлегель ранее. И несмотря на то, что Гегель позднее 
«похоронил» Шеллинга в своей истории философии, удо
стоив его сомнительной чести быть своим непосредствен
ным предшественником, поздний Шеллинг эффектно 
вернул себе общественное внимание после смерти Геге
ля. Читая лекции в университете Берлина (бывшем фор
посте Гегеля), Шеллинг низвергнул свою предыдущую 
систему, как и всякий моральный или рациональный 
миропорядок, в бездну «негативной» философии. Новая 
«позитивная философия», как он утверждает, необходи
ма индивиду, «которого одолевает предельное отчаяние» 
и которого не удовлетворить чем-то меньшим, чем самим 
Богом, являющим собой «реальность высочайшего Бла
га». Бог «должен прийти на помощь» индивиду, который 
«ни в этическом акте [Кант], ни в созерцательной жизни 
[Гегель] не может избавиться от безысходности». Только 
божественная благодать дает надежду на счастье, «кото
рое не заслужено и по этой причине также и не пропор
ционально, как думал Кант, но которое может быть толь
ко незаслуженным и по этой самой причине неисчисли
мым и исключительным». «Негативная философия может 
рассказать нам, в чем состоит счастье, но не помогает нам 
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достичь его».3 Можно представить себе, что Гегель от
ветил бы: одной только мыслью нельзя отогнать собаку 
от теплой печи, но это, в конце концов, не задача фило
софии. 

Ницше и Кьеркегор переняли интерес Шеллинга 
к «предельному отчаянию» индивида, но несколько ина
че. Кьеркегор посещал лекции старого Шеллинга, он 
был впечатлен его проектом, но не его исполнением; и 
в своих собственных работах он впоследствии развил те
му, которую предложил Шеллинг. «Чрезвычайно заинте
ресованный его вечным счастьем», Кьеркегор возжелал 
«овладеть им».4 Главные идеи, развивавшиеся последо
вательно Шеллингом и Кьеркегором, конечно, имели 
своим источником общую для них христианскую тради
цию; но Кьеркегор очень строго следовал логике свое
го предшественника: так, его по большей части неспра
ведливые упреки в адрес Гегеля частично базировались 
на шеллинговских враждебных отсылках к Гегелю, его 
бывшему другу, против которого Шеллинг развил мощ
ный ressentiment И шеллинговское противопоставление 
«негативной» и «позитивной философии» стало отправ
ной точкой для современных экзистенциалистов и их 
критики утверждаемой Гегелем доминанты чистых сущ
ностей. 

Ницше мог не быть знакомым с лекциями Шеллинга, 
хотя Буркхардт, по-видимому, рассказал ему о них. Как 
хорошо известно, молодой Ницше увлекался в большей 
степени Шопенгауэром, чем Шеллингом; и хотя он так
же отвергал концепции о рациональном и моральном 
мироустройстве, он не мог всецело следовать Шеллингу 
и Кьеркегору в их принятии богооткровенной религии 
веры. Фундаментальная установка Ницше и его метод за-

3 Schelling F.W.J. Philosophie der Mythologie (Werke, II, 1). 566 f. -
переход к Philosophie der Offenbarung. 

4 Concluding Unscientific Postscript / Перевод D. F. Swenson и 
W. Lowrie (1944), 20. Его первоначальное увлечение Шеллингом 
в 1841 году нашло отражение в Journals, изд. A. Dru, 102, а его разо
чарование было зафиксировано 27 февраля 1842 г. (104). 
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давали ему противоположный курс: Кьеркегор не только 
не поставил под сомнение свое исходное допущение, но 
и заставил философию как таковую совершить «прыжок», 
как он сам называл это, в религию. И хотя Ницше не чи
тал Кьеркегора (Брандес привлек его внимание к Кьер
кегору только в 1888 г., слишком поздно, чтобы Ницше 
успел ознакомиться с работами этого известного датча
нина), в «Заратустре» однозначно угадывается возможная 
реакция Ницше: 

Усталость, которая хочет в один скачок достичь предель
ного, одним скачком смерти, бедная усталость неведения, 
которая не желает больше желать: именно она создала всех 
богов и все потусторонние миры (Z 1 3). 

В этом отношении Ницше ближе к Просвещению, чем 
к Шеллингу и Кьеркегору: он устанавливает ценности без 
божественной санкции; но в отличие от многих мысли
телей Просвещения он подвергает сомнению то, что мо
ральные ценности можно установить таким образом. Для 
сравнения мы приведем отрывок из эссе Канта по фило
софии истории,5 которое представляется вполне типич
ным для эпохи Просвещения. Здесь нет никаких транс
цендентных богов, но все эссе строится на концепции 
природы, которую Ницше не мог признать безусловной. 
В самом начале Кант говорит о «цели природы»; в «чет
вертом положении» ключевая концепция «Антагонизма» 
описывается следующим образом: «Человек хочет согла
сия; но природа знает лучше, что хорошо для его рода; 
она хочет раздора». В седьмом положении, наконец, цель 
природы описывается более полно: «Природа использова
ла неуживчивость людей и даже... больших государств... 
как средство: посредством войн, посредством требующей 
чрезвычайного напряжения и неослабевающей подготов
ки к ним, посредством лишений, которые в конце концов 
должно испытывать каждое государство даже в мирное 

5 Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht. 
1784. 
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время, побуждает сначала к несовершенным попыткам 
и в конце концов после многих опустошений... к тому, 
что им мог бы подсказать разум и без столь печального 
опыта, а именно выйти из не знающего законов дикого 
состояния и вступить в Союз Народов [Völkerbund], в ко
тором каждое государство, даже самое маленькое, сможет 
ожидать безопасности для себя и прав не благодаря своей 
собственной силе... а исключительно от великого Союза 
Государств». Такое же обращение к цели природы появ
ляется и в начале Grundlegung, где Кант пытается обо
сновать моральные ценности, и поскольку собственный 
замысел Канта состоял в том, чтобы обосновать эти цен
ности исключительно на основаниях разума, у нас далее 
будет возможность отметить, что его концепция разума 
столь же неэмпирична, как и его концепция «природы»: 
обе выстроены в конечном счете на кантовской безуслов
ной вере в Бога.6 

Хотя кантовские аргументы весьма тонкие и взвешен
ные, его позиция сходна с тем, что говорит Лессинг в сво
ем эссе о философии истории, которое было написано за 
четыре года до эссе Канта.7 Лессинг выделял три стадии 

6 Файхингер (указ. соч.) утверждает, что Кант — особенно 
в его «Opus postumum» — считал идею Бога простой фикцией. 
Он подтвердил это множеством цитат, однако Э. Адикес позднее 
показал, что интерпретация, которую Файхингер дал этим ци
татам, является результатом их рассмотрения вне контекста; и 
Адикес подтверждает, что Кант твердо верил в Бога, даже в «Opus 
postumum». (Kant I. Opus postumum dargestellt und beurteilt. 1920, 
827 ff.). Интересный набор цитат из Ницше, которого Файхингер 
считал еще одним «историческим подтверждением» собственной 
«Философии „Как если бы"», также дает искаженную картину 
для неискушенного читателя, который легко может не заметить 
того, что перед ним бессвязный набор вырванных из разных 
мест цитат. 

7 Lessing G. Ε. Die Erziehung des Menschengeschlechts. 1780, цити
руется в соответствии с разделами. Два отличия между эссе Лес-
синга и Канта кажутся заслуживающими внимания. Во-первых, 
хотя Кант и рассматривает историю в терминах прогресса, он не 
верит в прогресс как развитие по прямой линии: он подчеркивает 
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морального развития человечества. Первая, отождествля
емая им с Ветхим Заветом, включала «обучение средства
ми моментальных... наказаний и поощрений» в земной 
жизни (§ 16). Вторая стадия, начало которой ознаменова
но появлением Нового Завета, полагает мораль как «вну
треннюю чистоту сердца, с оглядкой на другую жизнь» 
(§ 61). Третья и высшая стадия, наконец, достигается тог
да, когда человечество учится «делать добро... потому что 
это добро, а не потому, что за него полагается вознаграж
дение» (§ 85). Но хотя Лессингу наконец удается устано
вить моральные ценности без санкции сверхъестествен
ного, в его благородной концепции (здесь напрашивается 
сравнение с концепцией Канта) не предлагается ничего 
особенно необычного. Человек, совершая добро просто 
потому, что это добро, не обладает знанием о том, что 
такое добро, если это знание не открыто ему Богом. Его 
оценки все еще обосновываются сверхъестественным ав
торитетом, и поэтому нет ничего удивительного в том, 
что Лессинг в конце говорит о «божественном образова
нии» (§ 84) и «вечном провидении» (§ 91). 

Ни Лессинг, ни Кант всерьез не задавались вопро
сом о существовании Бога: возможно, будет неверно го
ворить, что они впустили Бога через заднюю дверь, по
скольку Бог действительно все это время присутствует 

роль конфликта и борьбы и закладывает фундамент для будущей 
«диалектической» концепции прогресса. Во-вторых, хотя Кант 
также верит в целесообразность природы, он видит эту цель вну
тренней, а не внешней: так, природа создает пробковые дубы во
все не для того, чтобы человек мог использовать пробку, но ради 
пробкового дуба самого по себе. И, что очень близко к тому, о чем 
мы говорим, цель — это не заранее предопределенная сущность, 
о существовании которой «известно», а необходимая идея, без ко
торой природа и история непознаваемы. Эта идея, однако, рассма
тривается не как фикция (как у Файхингера), а как рациональная 
по своей сути; и рациональность отнюдь не теряет своей абсолют
ности, которую ей приписывали предшествующие мыслители, 
считавшие ее божественной. (Ср.: вторая половина кантовской 
«Kritik der Urteilskraft» — основной источник романтического иде
ализма Шеллинга.) 
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в их сознании. Они просто попытались обойтись без него 
и забыть о его существовании на время, но идея Бога, как 
репрессированное желание в психоанализе, противится 
такому насильственному забвению и вновь появляется 
уже в новом обличий. 

Вопрос Ницше, могут ли ценности существовать без 
санкции сверхъестественного начала, является следстви
ем его «экзистенциального» сомнения в существовании 
Бога, и поскольку он действительно задавался этим во
просом, он не мог так легко, как Кант и Лессинг, согла
ситься с тем, что наши древние ценности могут сохра
ниться после того, как древний Бог был изгнан из сферы 
философской мысли. Даже в ранних работах его очень 
интересовала проблема функционирования ценностей 
без опоры на «вечное провидение» или «цели природы» — 
возможно, потому, что моральные ценности тесно связа
ны с трансцендентной санкцией, будь то Бог, платонов
ская Идея или Благо, Ницше начал свое исследование 
с эстетических ценностей. 

Ключевые идеи «Рождения трагедии» — это аполло-
нийское и дионисийское. Аполлон представляет ту сто
рону классического греческого гения, которую восхва
ляли Винкельман и Гёте: способность создавать прекрас
ное гармоничным и соразмерным; силу придавать форму 
собственному характеру не меньше, чем произведениям 
искусства; «принцип индивидуации» (GT 1); оформляю
щую силу, которая достигает своего совершенства в гре
ческой скульптуре. Дионис в первой книге Ницше — 
это символ пьяного неистовства, которое грозит уничто
жить всякую форму и закон; непрекращающаяся борьба, 
которая бросает вызов любым ограничениям; предель
ная отрешенность, которую можно иногда почувствовать 
в музыке.8 

8 В «Рождении трагедии» аполлонийская сила придавать фор
му связывается с производством иллюзий, в то время как диони
сийское безумие несет в себе слепую волю: иными словами, обе 
категории окрашены в цвета шопенгауэровского представления 
о мире как о воле и представлении. Подобное противопоставле-
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В «Рождении трагедии» Ницше не ставит одно нача
ло над другим; если он и отдает предпочтение одному из 
двух богов, то этим богом является Аполлон. Тезис Ниц
ше состоит в том, что для возможности рождения траге
дии необходимы оба начала, он акцентирует внимание на 
дионисийском только потому, что чувствует, что без него 
невозможно в полной мере понять аполлонический ге
ний греков. Против теории «наивного» искусства Шилле
ра Ницше возражает, утверждая, что «гомеровскую „наи
вность" необходимо понимать как совершенную победу 
аполлонийского начала»: 

Там, где мы встречаемся с «наивностью» в искусстве, мы 
должны признать высочайшее действие аполлонической 
культуры, которой всегда приходится разрушать царство 
Титанов и уничтожать монстров (GT 3). 

Только поколение, которое приветствовало концеп
цию Руссо о райском состоянии природы, говорит Ниц
ше, могло поверить в то, что греческая культура была 
мирным и идиллическим Эдемом. На самом же деле куль
тура всегда порождается конфликтом, и красоту древней 
Эллады необходимо понимать в терминах противобор
ства двух непримиримых сил. Приступы дионисийской 
«лихорадки» свирепствовали «от Рима до Вавилона», и 
когда неконтролируемая страсть вырывалась наружу, это 
приводило к «половой разнузданности»: 

...тут спускалось с цепи самое дикое зверство природы, 
вплоть до того отвратительного смешения сладострастия и 
жестокости, которое всегда представлялось мне подлинным 
«напитком „ведьмы"» (GT 2). 

Только аполлоническая сила греков была способна 
контролировать эту разрушительную эпидемию, укро-

ние аполлонийского и дионисийского можно найти уже у Шел
линга в его «Philosophie der Offenbarung» (Werke, II, IV, 25). Вслед 
за Бринтоном, Морганом и английской версией «Заката Европы» я 
перевожу Apollinisch как Apollinian (аполлонийское). 
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щать дионисийский поток и использовать его для творче
ского созидания. 

Образ дионисийского начала как разрушительной ли
хорадки настолько далек от того, как его безосновательно 
возвеличивают перед аполлонийским началом, что мож
но только удивляться, до какой степени неверному истол
кованию подверглось «Рождение трагедии». Объяснение, 
однако, весьма простое. Никто не обратил внимания на 
то, что Дионис, которого Ницше прославлял как своего 
бога в поздних работах, — это уже не то божество неукро
тимого безумия, которое мы встречаем в первой книге 
Ницше. От того Диониса остается только имя. Поздний 
Дионис воплощает страсть контролируемую, в противо
положность искоренению страстей, которое Ницше все 
чаще связывает с христианством. Дионис в оппозиции 
«Дионис против Аполлона» в первой книге Ницше и Ди
онис в оппозиции «Дионис против Распятого» в послед
ней строке последней книги Ницше — это совершенно 
разные Дионисы. Поздний Дионис — это синтез двух сил, 
воплощаемых Дионисом и Аполлоном в «Рождении тра
гедии», и именно поэтому Гёте, который определенно не 
является анти-Аполлоном, появляется в одной из послед
них книг Ницше как идеал того, что теперь именуется 
дионисийским (G 1X49). 

В «Рождении трагедии» дионисийское начало пред
ставляет негативный, хотя и необходимый, диалектиче
ский элемент, без которого создание эстетических цен
ностей было бы, по Ницше, невозможным. Верный сво
ему методу, он, во-первых, не принимает божественного 
провидения или цели природы, но без них, кажется, он 
лишается всякой санкции, устанавливающей абсолют
ную императивность морального «долга». Он обращается 
к эстетическим ценностям, которые находятся не в такой 
строгой зависимости от санкции сверхъестественного на
чала и возможны без какого-либо элемента необходимо
сти. О прекрасном можно говорить и без допущения, что 
нечто должно быть прекрасным или что кто-то должен 
создать нечто прекрасное. Прекрасное можно понимать 
как фактическое качество, которое одновременно может 
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быть или не быть в наличии, и к нему скорее применим 
дескриптивный подход, нежели нормативный. Ницше 
опишет его с помощью метафоры двух греческих богов: 
прекрасное — это памятник триумфа Аполлона над Дио
нисом. 

Развивая образ дионисийской лихорадки, можно вы
разить это положение Ницше в терминах диалектической 
идеи здоровья. Было бы абсурдом сказать, что работы 
здорового художника ео ipso прекрасны, в то время как 
работы больного безобразны. Ките был болен чахоткой, 
Байрон был косолап, Гомер — слеп, а Бетховен — глух. 
Даже Шекспир и Гёте, как считал Ницше, должны были 
страдать от глубоких неявных дефектов: художественное 
творчество побуждается чем-то, чего не хватает худож
нику, скорее страданием, чем неизменно хорошим само
чувствием, «болезнью как великим стимулом к жизни» 
(WM 1003): 

Гомер не создал бы Ахиллеса, Гёте — Фауста, если бы Го
мер был Ахиллесом, а Гёте — Фаустом (GM III 4). 

Я не знаю более душераздирающего чтения, чем Шек
спир: что должен был пережить человек, чтобы так жаждать 
быть шутом! (ЕН II 4). 

...Не представляется возможным быть художником и не 
быть больным (WM 811).9 

Эти цитаты взяты из поздних работ Ницше, но та же 
самая идея развивается и в «Рождении трагедии». Не 
только Ахиллес, но все царство Олимпийских богов бы
ло порождено ужасной нехваткой: «Чтобы жить, грекам 

9 Ср. последнюю строфу хорошо известного «Schöpfungslieder» 
Гейне: 

Болезнь была самым фундаментальным основанием 
Моего творческого порыва и напряжения; 
Создавая, я мог излечиться, 
Создавая, я вновь обретал силу. 

Полный текст см. в моем двуязычном сборнике «Двадцать не
мецких поэтов». 
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пришлось создать своих богов из самой глубокой нужды» 
(GT 3). Их величественные трагедии в сознании Ницше 
представлялись несломленным ответом превратностям 
судьбы, триумфом над страданием и торжеством жизни, 
которая, «в сущности, вопреки всякой изменчивости яв
лений, нерушимо могущественна и радостна». Трагиче
ское искусство было «утешением», которое греки созда
ли для себя и которое было им необходимо, потому что 
они были «особенно предрасположены к утонченнейше
му и глубочайшему страданию». Ницше рассматривает 
«очищение как художественную победу над ужасом»; он 
прославляет греков, «чей острый взгляд проник в ужаса
ющий поток уничтожения, производимого так называе
мой всемирной историей, а также и в жестокость приро
ды», которые, не поддаваясь отчаянию или «буддийскому 
отрицанию воли», заново утверждают жизнь в создании 
произведений искусства (GT 7). 

Вместо того, чтобы в своей первой книге выступить 
как непоколебимый последователь Шопенгауэра, что так 
часто утверждается как нечто само собой разумеющее
ся, Ницше находит в греческом искусстве оплот борь
бы с шопенгауэровским пессимизмом. Можно отвергать 
поверхностный оптимизм многих европейских мысли
телей и все же отказываться от отрицания жизни. Шо
пенгауэровский негативистский пессимизм отвергается, 
точно так же как и поверхностный оптимизм гегельян
цев и дарвинистов: можно смотреть в лицо ужасам исто
рии и природы с непоколебимым мужеством и говорить 
«да» жизни. 

Если обратиться к метафоре здоровья, Ницше — хо
тя он и не использует именно это выражение, — опре
деляет здоровье не как случайное отсутствие болезни, 
но как способность превозмочь болезнь; и в отличие от 
концепций провидения и природы Лессинга и Канта, 
эту идею здоровья нельзя назвать неэмпирической. Даже 
с физиологической точки зрения здоровье определяется 
в терминах количества болезней, инфекций и заболева
ний, с которыми организм может успешно справляться 
(см. M 202). 
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Так, здоровье Гёте заключалось в его победе над лю
быми болезнями, которые у него возникали. Он родился 
настолько слабым, что никто и не надеялся на то, что он 
выживет, но он окреп и в дальнейшем пережил не одну 
болезнь, часто его состояние бывало весьма опасным, но 
он всегда выздоравливал. То, что физическое состояние 
Гёте очень сильно повлияло на его творческую карьеру, 
что его жизнь часто казалась раздавленной глубоким от
чаянием, но он все же находил в себе силы для все новых 
и новых творений, хорошо известно, и, по-видимому, 
этот факт произвел неизгладимое впечатление на Ницше, 
для которого Гёте всегда служил примером.10 

Мы здесь не предлагаем детально разработанную тео
рию эстетических ценностей, но мы показываем, что соз
дание прекрасного возникает только как ответ здорового 
организма на болезнь. Те, кто не сталкивался с болезнью 
и страданием, никогда не испытывали потребности в соз
дании прекрасного. «Рождение трагедии» завершается 
фразой: «Как много должен был выстрадать этот народ, 
чтобы стать таким прекрасным». Ницше никогда не от
казывался от этой идеи, он даже заострил эту проблему 
в своих поздних работах: «Что меня не уничтожает, дела
ет меня сильнее» (G I 6). «Надо нуждаться в силе, чтобы 
стать сильным» (G IX 38, 14). «Для типически здорового 
болезнь может стать энергетическим стимулом к жизни, 
к продлению жизни» (EH I 2). Здесь предполагается, что 

10 Небывалое влияние личности Гёте, его жизни и работ на 
мысль Германии XIX века едва ли можно переоценить. Его вли
яние на Ницше будет становиться все более и более очевидным 
в последующих главах. Ср. также мою работу «Goethe and the 
History of Ideas», в Journal of the History of Ideas, Октябрь 1949, 
мою «From Shakespeare to Existentialism», и Barker Fairley (Баркер 
Фэрли), «Nietzsche and Goethe», в Bulletin of the John Rylands Lib
rary, Manchester, 1934. Фэрли мало говорит о влиянии Гёте на 
позднюю философию Ницше, однако показывает, что «Ницше 
в возрасте двадцати лет был с головой погружен в чтение Гёте» 
(302). См. также указатель к моему изданию «Рождения трагедии»: 
эта книга пестрит цитатами из Гёте, несмотря на то, что имя Гёте 
указано не везде. 
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для того, чтобы справиться с проблемой, необходимо и 
должно развивать силу большую, чем имелась изначаль
но, — эта гипотеза с явным оттенком ламаркизма не ис
ключает необходимости научной проверки, хотя наука 
вполне может ее опровергнуть. 

Теория Ницше как минимум очень хорошо соответ
ствует эмпирическим данным, особенно тесной связи 
между художественным гением и физическим или ум
ственным заболеванием. Ките и Шиллер, Клейст и Гель-
дерлин, Байрон и Бодлер, Гомер и Бетховен, Достоевский 
и сам Ницше — у них у всех было такое здоровье, кото
рое даже на самые жестокие испытания и невыразимые 
страдания отвечало смелым творчеством. Преждевремен
ная смерть истощенных болезнью поэтов, самоубийство 
Клейста и безумие Гельдерлина и Ницше свидетельству
ют о конечном триумфе болезни, но все же эти примеры 
не опровергают утверждения, что всей предшествующей 
борьбой будущая жертва показала такую силу, которая во 
много раз превосходит силу нормального человека. 

Склад ума Ницше, таким образом, диалектичен в дво
яком отношении. Во-первых, в крайне ограниченном 
смысле, который развился в обсуждении его метода: он 
отказывался принимать очевидные ответы и настаивал 
на том, чтобы самые уважаемые догмы принимались как 
требующие проверки гипотезы. Во-вторых, его мысль 
диалектична постольку, поскольку Ницше дает особую 
оценку негативного: как раз когда его взгляд на философ
ские системы развивался через понимание их опасности 
и недостатков, он объяснял рождение прекрасного как 
конфликт и как триумф Аполлона над Дионисом. Одна
ко в полном объеме тщательно разработанная диалектика 
«Рождения трагедии» проявится только тогда, когда мы 
проанализируем роль Сократа в последней главе. 

Систематическая слабость представленного объясне
ния эстетической ценности обнаруживается, если поста
вить вопрос, является ли ценность для Ницше функцией 
интереса. Кант и Шопенгауэр описывали эстетический 
опыт как совершенно свободный от интереса, и их глав
ный аргумент нужно искать в их убеждении, что всякий 
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интерес по своей природе утилитарен, гедонистичен или 
морален, в то время как интерес к прекрасному — нет. 
Также заслуживает внимания то, что в соответствующих 
отрывках рассматривается только чувственный опыт и 
нет никаких упоминаний о создании произведений ис
кусства.11 Ницше, с другой стороны, сосредоточивался на 
творческом эстетическом опыте, и по-видимому, он пред
полагал, что у человека есть насущный интерес к пре
красному, которое в определенном смысле отличается 
от других «психологических» интересов, которые имеют 
в виду современные авторы (почти как делал Кант), когда 
говорят об интересе в контексте теории ценностей. Ниц
ше, однако, не дает разъяснений по этому поводу. 

Можно, конечно, отличать «физиологические» инте
ресы от «психологических», если последние определять 
как изначально включающие в себя сознание. Тело, для 
того чтобы нормально функционировать, нуждается и 
испытывает потребность в определенных веществах и 
условиях: у него есть «физиологический» интерес к таким 
вещам, как вода, воздух, кальций, щитовидная железа и 
определенный минимум климатических условий. Можно 
также утверждать далее, что эти интересы в целом раз
деляют все люди, в то время как «психологические ин
тересы» сильно отличаются у разных индивидов. Если 
бы красота рассматривалась как функция человеческого 
интереса, решающее значение имело бы то, является ли 
этот интерес «психологическим» или «физиологическим» 
в первом случае, но не во втором, тогда мы бы столкнулись 
с релятивизмом, а прекрасное было бы просто сведено 

11 Ср.: Kant l Kritik der Urteilskraft. §§ 1—5, 41 f.: кантовская 
концепция гениальности, его противопоставление прекрасного и 
возвышенного (к которому восходит ницшевское противопостав
ление аполлонийского и дионисийского), а также то, как он опи
сывает искусство и природу в той самой книге, которая так впе
чатлила Гёте, — все это наводит на мысль о том, что в своих идеях 
Кант вплотную подошел к тому, чтобы отбросить четкие и ясные, 
но все же слишком узкие рамки своей концептуалистической гар
монии. 
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к индивидуальному вкусу. Однако, как кажется, совсем 
не эта идея лежит в основе «Рождения трагедии». Также 
нужно отметить, что человеческий организм, когда его 
нормальное функционирование нарушается серьезны
ми физическими дефектами, болезнями или страдани
ями, иногда может иметь «физиологический интерес» 
в создании сложных реакций, которые обычно называ
ют «художественным творчеством», и что отличительной 
характеристикой объектов, созданных в этих условиях, 
будет «прекрасное». Хотя позднюю философию Ницше 
иногда называют «физиологизмом», предложенная вы
ше интерпретация кажется лишь карикатурой как на его 
позднюю философию, так и на раннюю. Ницше никогда 
не определял свои взгляды в терминах интереса, но мож
но предположить, что его концепция прекрасного — а на 
самом деле ценности того, что он скоро назовет культу
рой, — зависит от такого типа интереса, который отли
чается от двух представленных здесь. Дальнейшее разъ
яснение, однако, необходимо отложить до того, как наш 
разговор подойдет к идее воли к власти. 

II 

В течение года после публикации «Рождения траге
дии» Ницше опубликовал первое из своих «Несвоевре
менных размышлений»: временное отклонение от его 
проблем ценностей, но все же во многом определяю
щее предвосхищение его поздних работ. Объект крити
ки Ницше — псевдокультура филистеров, которые, по 
его мнению, начинают преобладать в Германии после по
бедоносной войны с Францией. Он критикует притяну
тое за уши убеждение в том, что военная победа косвенно 
свидетельствует о превосходстве немецкой культуры — на 
самом деле он высмеивает любое «обожествление успе
ха» (7), — и он предвидит «поражение — да, искоренение не
мецкого духа во имя „Немецкого Государства"» (1). Он утверж
дает, что «строгая военная дисциплина, природное му
жество и стойкость, превосходство лидеров, единство и 
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покорность среди последователей... не имеют никакого 
отношения к культуре», и поясняет: «Культура — это пре
жде всего единство художественного стиля во всех прояв
лениях жизни народа» (1). Это определение было позднее 
перенято и развито Шпенглером, хотя Шпенглера можно 
критиковать, процитировав предложение, сразу следую
щее за определением Ницше: «Большой запас знаний и 
учение не являются ни необходимым средством культу
ры, ни признаком ее и в крайнем случае отлично ужива
ются с варварством, то есть с отсутствием стиля или хао
тическим смешением всех стилей». Этот бедлам, говорит 
Ницше, характеризует послевоенную Германию. В то же 
время он убежден в том, что культура — это единственная 
цель, которая наделяет значением наши жизни: 

У наших ученых, что весьма странно, никогда не возни
кает самый важный вопрос: какой цели служит их работа? 
Они определенно работают не для того, чтобы заработать на 
жизнь или чтобы добиться почетного места? Нет, конечно 
нет. ...Какое же значение может иметь наука, если у нее нет 
времени для культуры? ...Куда, зачем, почему вся наука, ес
ли она не ведет к культуре? (8). 

Часто Ницше выбирает человека, который олицетво
ряет противоположное ему мировоззрение, — на этот раз 
Давида Штрауса, автора знаменитой «Жизни Иисуса», 
чья более поздняя книга «Старая и новая вера» сразу удо
стоилась большого общественного успеха. Критика Ниц
ше в работе «Давид Штраус: в роли исповедника и писа
теля» (U I) хоть и характерно резка, тем не менее не бы
ла спровоцирована никакими личными чувствами; так, 
он пишет своему другу Карлу фон Герсдорфу 11 февраля 
1874 года: «Вчера Давид Штраус был похоронен в Люд-
вигсбурге. Очень надеюсь, что это не я приблизил конец 
его жизни и что он умер даже не подозревая о моем суще
ствовании». Очевидно, сам Штраус был случайной фигу
рой для Ницше, и даже книга «Старая и новая вера» не 
была его конечной целью. Побуждение к этой критике 
описывается в последней книге Ницше, в разделе, кото-
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рый предоставляет ключ и к другим его критическим за
мечаниям: 

Моя практика войны может быть выражена в четырех 
положениях. Во-первых: я нападаю только на те вещи, ко
торые победоносны; я даже жду, когда они станут победо
носными. 

Во-вторых: я нападаю только на те вещи, против кото
рых я не могу найти союзника, так что я остаюсь один и 
компрометирую только себя. Я никогда не предпринимал 
публичных шагов, которые не компрометировали бы меня: 
вот мой критерий правильного поступка. 

В-третьих: я никогда не нападаю на личности; я просто 
использую личности как сильные увеличительные стекла, 
которые позволяют сделать видимым общее, но ускользаю
щее и трудно уловимое бедствие. Так я нападал на Давида 
Штрауса — если быть точнее, на успех его дряхлой книжи
цы вместе с «культурными» людьми Германии: я поймал эту 
культуру с поличным. 

Так я нападал на Вагнера, а если точнее, на лживость, 
на половинчатый инстинкт нашей «культуры», которая сме
шивает утонченных с богатыми, и запоздавших с великими. 

В-четвертых: я нападаю только на те вещи, где исклю
чено всякое личностное разногласие, где нет никакой по
доплеки дурного опыта. Напротив, нападение в моем слу
чае — это доказательство доброжелательства, иногда даже 
благодарности (ЕН 1 7). 

Но все-таки стиль Ницше в «Ессе Homo» не лишен 
иронии, очевидно, что-то, что он увидел в книге Штрау
са, было олицетворением Zeitgeist [духа времени]: непро
дуктивное самодовольство, интеллектуальный снобизм, 
поверхностное знакомство с великими работами об ис
кусстве и новыми научными теориями, слепая критика 
и покровительственная похвала даже величайших гени
ев, сравнение Гайдна с «честным супом», квартетов Бет
ховена — с леденцом, смесь помпезности, дидактических 
пассажей со скромными коллоквиализмами и попыткой 
везде исключать положительный смысл, хотя «между дву
мя пороками не всегда живет добродетель, но часто лишь 
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слабость и жалкое бессилие» (11). Что раздражало Ницше 
больше всего, так это штраусовское спокойное и беспре
пятственное отречение от христианства и простое приня
тие того, что дарвинизм является одним из величайших 
благ человечества, и то, что, хотя Штраус не дает никаких 
объяснений этому, традиционные ценности совершенно 
непоколебимы: 

Он заявляет с достойной восхищения откровенностью, 
что он больше не христианин, но что он никоим образом не 
хочет нарушать мира; ему кажется противоречивым осно
вывать общество, чтобы разрушить общество, что на самом 
деле вовсе не является противоречием. С уверенным и твер
дым удовлетворением он обряжается в волосатую одежду 
наших специалистов по теории происхождения от обезьян 
и превозносит Дарвина как одного из величайших благоде
телей человечества, но мы со стыдом обнаруживаем, что его 
этика весьма равнодушна (7). 

Штраус еще не знает, что... в такой же степени легко 
проповедовать нравственность, в какой сложно ее обосно
вывать; скорее его задача должна была заключаться в том, 
чтобы на основании дарвинской теории объяснить и раз
вить феномены человеческой доброты, милосердия, любви 
и самоуничижения, которые, в конце концов, существуют 
как факт: однако он предпочел уклониться от задачи объяс
нения, перескочив к императивам. При этом скачке он лег
комысленно перепрыгнул фундаментальное дарвинское по
ложение: «Не забывай, — говорит Штраус, — никогда, что 
ты человек, а не какое-то Naturwesen» (7). 

Эти цитаты больше, чем выступления против дурного 
вкуса замечаний Штрауса по поводу Иисуса и ранних хри
стиан или презрение Ницше к неподобающим метафорам 
и жалкому стилю человека, который получил широкое 
признание как немецкий Klassiker, отражают истинную 
ценность этого «Размышления» для собственной мысли 
Ницше. Проблема старой веры и новой, вызов Дарвина и 
выведение и утверждение моральных ценностей — вот те
мы большинства поздних работ Ницше. 
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Поскольку здесь невозможен исчерпывающий анализ 
первого «Размышления» и он с философской точки зре
ния дает гораздо меньше, чем анализ «Рождения траге
дии» и второго «Размышления», необходимо упомянуть, 
что это эссе содержит очень интересной автопортрет 
Ницше, где он отождествляет себя с великим критиком, 
поэтом и философом немецкого Просвещения Лессин-
гом. Более того, то, что Фридрих Шлегель, лидер ран
него романтического движения в Германии, написал 
знаменитое эссе о Лессинге, дает нам редкую возмож
ность краткого сравнения Ницше с этим известным ро
мантиком. 

Презирая восхищение Штрауса Лессингом, Ницше го
ворит: 

Ни один из великих немецких писателей не пользуется 
такой популярностью у незначительных немецких авторов, 
какой пользуется Лессинг; но они за это не заслуживают 
никакой благодарности; за что они превозносят Лессин-
га? (4). 

Это весьма похоже на Шлегеля — большую часть сво
его эссе посвящать утверждению того, что популярность 
Лессинга идет рука об руку с полным непониманием при
роды его величия, но читая далее, можно только удив
ляться, почему Ницше не включает Шлегеля в разряд 
«незначительных немецких авторов», которых привлека
ет в Лессинге следующее: 

Во-первых, его всесторонняя развитость: он критик и 
поэт, археолог и философ, драматург и теолог. Во-вторых, 
«это его единство писателя и человека, разума и сердца». 

Поскольку те же два качества позднее приписывались 
и самому Ницше его поклонниками, его комментарий 
представляет особый интерес: 

Последнее качество свойственно каждому великому пи
сателю, иногда даже и незначительному; узость мировоззре
ния чудесным образом совмещается с узостью сердца. Что 
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же до первого качества, этой всесторонней развитости, то 
сама по себе она отнюдь не является чем-то выдающимся, 
а в случае Лессинга это лишь необходимость. 

Таким образом, два наиболее значимых идеала ранне
го немецкого романтизма отрицаются как сами по себе не 
имеющие ценности. Можно заметить, что Шлегель в его 
дискуссии с Лессингом подчеркивал «эту смесь литерату
ры, критики, разума и философии. Только благодаря этой 
смеси... он меня очаровывает».12 Ницше, с другой сторо
ны, находит Лессинга выдающимся в другом смысле — 
в его мужестве, просвещенности и интеллектуальной 
честности, которая жертвует удобством близких сердцу 
иллюзий. Его всесторонняя развитость, в отличие от все
сторонней развитости Гёте и Леонардо, которая исходила 
из силы как избыток богатой личности, была лишь слабо
стью, вдохновленной желанием: 

...Эти почитатели Лессинга... не имеют ни малейше
го представления о той всепоглощающей нужде, которая 
влекла его всю жизнь к этой самой «всесторонней разви
тости», — они совсем не чувствуют того, что этот человек, 
блеснувший, как молния, сгорел слишком быстро, не чув
ствуют никакого гнева за то, что общая узость и духовная 
бедность его окружения и в особенности его современни
ков ученых, колола, терзала и мучила его так сильно — да, 
эта всеми превозносимая универсальность должна была 
пробудить глубокую жалость. «Пожалейте, — призывает 
нас Гёте, — этого выдающегося человека за то, что ему при
шлось жить в такое время, что ему постоянно приходилось 
критиковать». 

Этот романтизированный портрет Лессинга очень на
поминает образ Ницше, который впоследствии будет соз
дан кружком Георге и который, между прочим, застав
ляет вспомнить слова Шлегеля о Лессинге: «Он сам был 
гораздо ценнее, чем все его таланты. Его величие заклю-

12 «Friedrich Schlegel 1794—1802: Seine Prosaischen Jugendschrif
ten», изд. J. Minor (2-е изд., 1906), II, 416. 
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чено в его индивидуальности».13 Ницше, однако, вовсе 
не хотел принижать просвещенные взгляды Лессинга; и 
романтизированные черты его портрета — это именно то, 
чего Ницше не любил, то, что он считал «чем-то совсем 
не выдающимся», глубокой слабостью, другими словами, 
то, что он впоследствии осуждал как «романтическое» и 
отделял от «дионисийского». 

Шлегель смог оценить Лессинга только после того, 
как избавился от его философских и критических идей: 
в его эссе 1797 года есть весьма характерный фрагмент, 
в котором проявляется вся его негативная установка на 
поиск того, что в Лессинге не было великим. В 1801 году, 
однако, Шлегель попытался завершить свое эссе, и ему 
удалось показать, что же так привлекало его в Лессинге. 
Эссе начинается с сонета «О чем говорил Лессинг», и ста
новится понятно, что великий защитник Просвещения 
может быть признан только за отречение от своих просве
тительских взглядов. «Когда даже чопорные скептики на
чинают говорить, как пророки», мы слышим: 

Воистину грядет новая эра, 
Рассвет еще подарит нам величайшее наслаждение, 
Искусство возродится на новой высоте, 
И человек сможет разорвать свои жалкие оковы. 

«Грядет новое Евангелие», — 
Так говорил Лессинг, но глупое стадо 
Не смогло увидеть открытой для него двери. 
Но из всех его проектов, 
Всех его мыслей, исканий, борьбы, и насмешек 
Эти слова ценнее всех. 

«Вот оно; вот что делает его близким мне; и даже если 
он не сказал ничего значительного, за исключением этих 
нескольких слов, я все равно буду чтить и любить его за 
них. И как он говорил — он, кто жил исключительно ради 
чистого понимания, кто был почти лишен воображения и 

13 Там же, 151. О том, как Георге понимал Ницше, см. пролог, 
выше. 
212 



у кого был только разум; он произнес их из самых глубин 
пошлости, плотно окружившей его, как голос среди пу
стыни. ...Я чту Лессинга за высокие стремления [Tendenz] 
его философского духа и символизм его работ».14 

Именно так Стефан Георге век спустя представил 
Ницше. Снова «чопорный скептик» стал любим только за 
то, что говорил как пророк; снова интерпретатор проти
вопоставляет свое собственное видение видению «blöde 
Rotte» (фраза Шлегеля); и вновь появляется надежда на 
возрождение искусства. Мыслитель низводится до голоса 
в пустыне, игнорируется содержание его замысла, и пре
возносятся только «высокие стремления» его духа и «сим
волизм его работ». Эта параллель воистину поражает, хо
тя разница между Шлегелем и Ницше остается не менее 
очевидной. Ницше в Лессинге нравился не его итоговый 
поворот к пантеизму в духе Спинозы, за который его так 
высоко ценил Шлегель15 и о котором Ницше даже не до
гадывался: Ницше глубоко уважал Лессинга как «самого 
честного теоретика» — можно процитировать его слова 
о Лессинге, которые мы находим уже в «Рождении тра
гедии» (GT 15). И когда позднее Ницше открыл для себя 
Спинозу, то отнюдь не пантеизм, так любимый немецки
ми романтиками, потряс его: 

Я в крайнем изумлении, в крайнем восторге! У меня есть 
предшественник, и какой предшественник! Я едва знал 
Спинозу: то, что меня именно сейчас потянуло к нему, было 
«инстинктивным» вдохновением. Дело не только в том, что 
его стремления в целом подобны моим — а именно сделать 
знание [Erkenntnis] самым мощным аффектом, — я узнаю 
себя в пяти важнейших пунктах его учения; этот самый 
необычный и одинокий мыслитель так близок мне в этих 

>4 Там же, 415 f. 
15 Ср.: Krüger J. Friedrich Schlegels Bekehrung zu Lessing. 1913. 

Она заключает: «Фрагментист Шлегель, у которого периодиче
ски случались вспышки озарения, отличается от фрагментиста 
Лессинга, чьи на первый взгляд случайные и бессистемные мыс
ли были подкреплены абсолютной духовной целостностью» (99). 
Можно заменить имя Лессинга на имя Ницше, сохранив при этом 
истинность высказывания. 
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вещах: он отрицает свободу воли, телеологию, моральный 
миропорядок, альтруизм и зло. Даже если различия громад
ны, они в основном суть следствия различий эпох, культур 
и науки. Insumma: мое одиночество [Einsamkeit]... по край
ней мере сейчас нашло себе пару [Zweisamkeit].16 

Таким образом, Ницше тоже восхищен Лессингом и 
Спинозой; но эта внешняя схожесть скрывает глубокие 
различия, и это верно для всех параллелей между Ницше 
и немецкими романтиками. 

Возвращаясь к отрывку из первого «Размышления», 
который мы рассматривали, мы обнаруживаем, что мыс
ли Ницше отклоняются от Лессинга к Винкельману, а за
тем к Шиллеру, а его замечания по поводу последнего на
правлены, по меньшей мере отчасти, на немецких роман
тиков, которые так резко критиковали Шиллера: «И если 
взять дружбу Гёте, его полную страданий жизнь, пресле
дуемую смертью, вам бы следовало прервать ее как мож
но скорее!». Далее, обращаясь к более широкой публике, 
Ницше продолжает: 

Вы не помогли ни одному из ваших великих гениев. 
...В отличие от вас, они создавали свои работы; против вас 
были обращены их атаки; и благодаря вам они так рано 
сгорали, не успев завершить своих работ, сломленные или 
обессиленные борьбой. 

Схожесть этого последнего отрывка с ранее процити
рованным стихотворением Георге о Ницше порождает 
вопросы о том, разделял ли молодой Ницше романтиче
ские мечтания Георге и Шлегеля о возрождении искус
ства и через искусство. На самом деле у Ницше в «Рож
дении трагедии» есть подобные мысли — в последних 
параграфах, о которых он позднее сожалел (GT-V 6) и 
которые не входили в изначальную версию. В действи
тельности эти положения были рефлексией над вагне-
ровскими неоромантическими устремлениями, и они не 
соответствуют собственным взглядам Ницше. И можно 

16 Эта первая восторженная реакция в открытке Овербеку 
(30 июля 1881 г.) созвучна поздним работам и заметкам Ницше. 
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согласиться с Йозефом Хофмиллером, когда он говорит 
в различных контекстах: «Здесь он не уходит от Вагнера. 
Скорее можно сказать, что он уходит к Вагнеру и возвра
щается к себе через несколько лет».17 Ницше отказался от 
своих романтических взглядов не после разрыва с Ваг
нером, но уже в своей второй книге — в «Размышлении» 
о Штраусе. Когда молодой Ницше отворачивается от Лес-
синга, чтобы прочертить осмысленную параллель с его 
собственными устремлениями, романтический флер, 
который чувствуется в стихотворении Георге, пропадает, 
примат искусства и эстетических ценностей отвергается, 
и остается только удивляться, что Вагнер так полюбил 
это эссе и совсем не почувствовал в нем угрозы. Сегод
ня мы не можем не увидеть здесь предвестие грядущего 
разрыва с композитором и намеков относительно настро
ения в поздних работах Ницше, начиная с «Человеческое, 
слишком человеческое»: 

Нам действительно нужен Лессинг, уже воскликнул 
Гёте; и горе... всему райскому царству эстетики, когда од
нажды молодой тигр, чья неутомимая сила станет видимой 
в каждом напряженном мускуле и в блеске его глаз, подни
мется, чтобы найти свою жертву! 

Мы уже отмечали, что молодые романтики также впо
следствии отказались от идеи примата эстетической ре
альности, уступив первенство религии. Это, однако, со
всем не то, что подразумевалось под «молодым тигром». 
Его замечания по поводу строк из книги Штрауса служат 
предвестником его будущих идей: 

«Мне даже не приходит в голову разрушить какую-либо 
церковь». — Но почему нет, господин Магистр? Ведь дело 
только в том, способен ли ты на это (3). 

17 «Ницше», 96; ср. Friedrich Nietzsche, 25. Характерно, что в дру
гом месте первого «Размышления», в одном из немногочисленных 
ранних упоминаний романтизма, Ницше отмечает, что «пивова
рение фантастических философий и карнавал всех богов и мифо
логий, которые состряпали романтики» на рубеже века, заслужи
вают того, чтобы быть отвергнутыми (U I 2; cf. VII, 231). 
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Ill 

Второе «Размышление» озаглавлено «О пользе и вреде 
истории для жизни»,18 и в предисловии говорится, что это 
«размышление о ценности и вреде истории». Цель Ниц
ше, очевидно, измерить ценность истории в терминах 
ее пользы и недостатков для жизни. Преемственность 
между этой книгой и «Рождением трагедии» станет оче
видной, если вспомнить, что греки изображаются там 
как создающие прекрасное, «чтобы иметь возможность 
жить». Ретроспективно можно сказать, что Ницше уже 
тогда измерял эстетическую ценность в терминах полез
ности для жизни, но эта установка стала полностью яв
ной только теперь. 

Исторически второе «Размышление» представляет осо
бый интерес из-за его решающего влияния, о чем гово
рится уже в предисловии, на кружок Георге: в этом эссе 
Ницше предлагает подход к истории, который впослед
ствии культивировался среди последователей Георге в их 
многочисленных исследованиях о «великих людях», из 
которых, вероятно, наиболее известны книги Гундоль-
фа о Шекспире, Гёте и Цезаре. Это эссе, однако, не ме
нее важно и для изучения развития идей Ницше. Именно 
здесь Ницше окончательно прекращает свои занятия ис
кусством и переходит к изучению ценностей, не входя
щих в сферу эстетического, а также проблем, поставлен
ных дарвинизмом. В эссе о Штраусе он еще не был готов 
заниматься Дарвином: отрицание какого-либо сущност
ного различия между человеком и животным совсем не 
казалось ему приятным или благоприятным, но он не 
был готов рассматривать эту проблему enpassant. Во вто
ром и третьем «Размышлениях» он возвращается к этому 
вопросу и приходит к пониманию неполноценности сво
ей ранней философии. 

Эссе об истории имеет некоторые особенности. В на
чале работы человек противопоставляется стаду коров, 

18 «История» здесь означает историю как науку, а не сам ход со
бытий. 
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которые мгновенно забывают каждый прожитый момент 
и потому могут быть намного счастливее нас, — противо
поставление, которое можно найти и у Канта в его уже 
цитированном нами эссе об истории. Для Канта, Геге
ля и Ницше не меньше, чем для Шопенгауэра и Бурк-
хардта, история определенно не является основанием для 
счастья.19 

Хотя придавать особое значение страданиям — весьма 
распространенное явление, ницшевская версия страда
ний отличается от кантовской и гегелевской своей яркой 
личностной окраской, придающей его философии тот са
мый неакадемический флер, на который так по-разному 
реагируют читатели: для одного автора эта нетради
ционность и личностная окраска мысли Ницше пред
ставляется как «оазис жизни в пустыне»,20 в то время как 
для другого это служит доказательством того, что «Ниц
ше... никогда не был благопристойным».21 Некоторые 
считают, что придавать такое большое значение страда
ниям непристойно; другие могут полагать, что «там, где 
повсюду гниль, работа человека заключается в том, чтобы 
вынести сор из избы».22 

Акцент Ницше на страданиях не был эффектом какой-
либо fin de siècle одержимости низменным. На базе его 
исторических исследований, возможно, под некоторым 
влиянием Буркхардта и по его личному опыту, он был 
поражен ужасами и «жестокостью» жизни. Физически он 
постоянно испытывал «муки, которые сопровождались 

19 Ср. ранее приводившееся кантовское понятие антагонизма. 
То, что Ницше осознавал свою близость к Канту в этом вопросе, 
подтверждается следующей цитатой: «Кант говорит: „Под эти
ми словами... я подписываюсь с полной убежденностью: /7 solo 
principle motore dell 'иото è il dolore"» (WM 698). Замечание Гегеля 
в предисловии к лекциям по философии истории хорошо извест
но: «Периоды счастья неинтересны историку. Он пропускает их, 
как чистые листы истории». 

20 Морган Г. Л. Указ. соч., vii. 
21 Брынтон Г. Указ. соч., 231. 
22 Bradley F. (7. Appearance and Reality. XV. Брэдли, разумеется, 

не имел в виду Ницше. 
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по три дня неослабевающей мигренью и изнуряющими 
рвотными порывами» (EH I 1). И он никогда не мог пре
одолеть неистовую тоску, которая преследовала его после 
того, как влияние Вагнера оказалось полной противо
положностью того, чем он надеялся его видеть. Здесь не
обходимо понять, не преувеличил ли Ницше значение 
своих личных страданий и не по этой ли причине роди
лось такое серьезное непонимание его идей. Возможно, 
сегодня мы способны понять Ницше в том, в чем боль
шинство его читателей и интерпретаторов до 1914 года 
не видели никакого правдоподобия, находя в работах 
Ницше дарвинистический оптимизм и жизнерадостную 
веру в «эволюционный прогресс», что на самом деле пря
мо противоречит замыслу Ницше. 

В «Рождении трагедии» Ницше показывает ужасы 
истории как испытание, которое может заставить сла
бых отрицать жизнь, а сильных — создавать прекрасное. 
Предположительно он мог в своем втором «Размышле
нии» утверждать, что история ценна постольку, посколь
ку она погружает нас в глубокое отчаяние и тем самым 
подталкивает сильных и здоровых противодействовать 
своим страданиям созданием прекрасного. Урок истории 
является как бы ядовитым стимулом, бедствием, которое 
одновременно и разрушает, и укрепляет разум. 

Ницше, однако, подходит к своему предмету не как 
к периферии уже изученной системы, и его объектив
ность защищает его от абсурдности такой позиции. Вме
сто того, чтобы включить в свою работу исходные допу
щения предыдущей работы в качестве аксиом, он посто
янно стремится пересмотреть свои теории в соответствии 
с новыми фактами. Так, он не использует объяснение 
ценности истории для того, чтобы привести в соответ
ствие более или менее случайные замечания об истории 
в своей первой книге. 

Три ключевых концепта его эссе об истории — это 
«историческое», «неисторическое» и «сверхисторическое» 
вместо более известных категорий «монументальная», 
«древняя» и «критическая» история; и легендарное вы
ведение пяти причин того, почему гипертрофия истори-
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ческого чувства вредна для жизни, также имеет первосте
пенное значение. «Монументальная» история, если кра
тко, означает рассмотрение героев древности в попытке 
найти утешение и вдохновение в способности людей к ве
личию вопреки современной посредственности.23 «Древ
няя» история означает благоговейное накопление нашего 
знания о прошлом, которое представляется предметом 
почтения исключительно ввиду его древности. «Крити
ческая» история, наконец, превращает историка в судью, 
который выносит приговоры событиям прошлого без об
мана и жалости. В каждом случае Ницше демонстрирует 
пользу и вред такой истории для жизни. Более важным, 
однако, оказывается вопрос ценности «исторического» 
как такового — его необходимо рассматривать в терминах 
его противоположности, во-первых, «неисторическому», 
а во-вторых, «сверхисторическому»; и в итоге «монумен
тальная» история, хотя и не вполне явным образом, об
ретает новое значение. 

Значение «исторического» и «неисторического» сна
чала анализируется с точки зрения счастья и страдания. 
Уроки истории не делают нас, prima facie, счастливыми; 
скорее они делают нас несчастными. «Историческое» 
в форме памяти как будто не позволяет нам быть счаст
ливыми. «В самом крошечном счастье... как и в самом 
великом счастье, существует только одно условие, кото
рое делает счастье счастьем, — способность забывать... 

23 Эта идея тесно связана с изречением Гёте, которое Ницше 
процитировал дважды (U I 2; VII, 5): «Лучшее в истории — это 
энтузиазм, который она порождает» (Betrachtungen im Sinne der 
Wanderer). Ср. также гётевскую идею светской «„общины свя
тых", которую мы проповедуем» (письмо к К. Ф. Цельтеру, 18 июня 
1831 г.). Предисловие к «Размышлению» об истории Ницше начи
нается с цитаты из Гёте, и всего Гёте цитируется более полудюжи
ны раз в самом эссе. Понятие «сверхисторического», которое будет 
рассмотрено в этой главе чуть позже, вероятно, было в значитель
ной мере вдохновлено Гёте. Детальное рассмотрение отношения 
Гёте к истории (без привязки к Ницше) можно найти в Meinecke F. 
Die Entstehung des Historismus II. 1936, гл. χ, «Goethe», 480—631. Ср. 
также: Viëtor К. Goethe. 1949, 484-503. 
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чувствовать неисторически, пока это счастье длится» (1). 
Здесь можно возразить, что воспоминания могут быть 
чудесными и что мы вспоминаем темные моменты про
шлого, чтобы достичь какой-то степени счастья. Об этом 
Ницше говорит в следующем положении: «И неистори
ческое, и историческое равно необходимы для здоровья инди
вида, народа и культуры». Другими словами, люди долж
ны «знать, когда забывать, так же как и когда вспоми
нать» (1). 

Здесь Ницше применяет стандарты жизни и здоровья. 
Полное отсутствие памяти сделает человека неспособным 
к жизни. «Историческое» в самом широком смысле этого 
слова необходимо для жизни и составляет ее ценность. 
Однако если бы человек запоминал все, если бы было 
только «историческое» и не было бы «неисторического», 
то есть не было бы забвения, жизнь стала бы невозмож
ной. Оба необходимы. Отсутствие «исторического» в уз
ком смысле, то есть знания об историческом прошлом, 
точно так же породило бы не просто статистическую 
аномалию, но дефект, который в прямой зависимости от 
его размера не оставил бы организму ни единого шан
са на выживание. Народ, абсолютно лишенный памяти 
о своем прошлом, будет неспособен к успешному само
управлению, не сможет следовать проверенным правилам 
жизни и беречь закон; культура без традиций, без знаний 
о прошлых технологиях или обычаях точно так же будет 
недееспособна. С другой стороны, человек или культура 
без способности забывать будут неспособны принимать 
решения, действовать и создавать новое. 

Большая часть этого эссе состоит из различных след
ствий этих размышлений. Их тривиальность не пугает 
Ницше: он энергично критикует нелепые предрассудки 
своей эпохи об исторических исследованиях; он направ
ляет свою критику против образования, которое рас
сказывает человеку о прошлом больше, чем он способен 
переварить; он показывает недостатки того, что называет 
«избыточностью истории» или, выражаясь почти физио
логическим языком, «гипертрофией исторического чув
ства в наше время» (1). 
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Свое собственное призвание он видит схожим с при
званием доктора. Как и Платон, Ницше «получил из 
апологии Сократа решающее представление о том, как 
философ должен вести себя по отношению к человеку: 
как врач, как овод на шее человека» (IV, 404). Сначала он 
должен поставить диагноз, а затем попытаться излечить 
больного, если это возможно. Как простой «предвестник 
и предтеча» (J 44) философов будущего, Ницше достига
ет величия скорее с помощью своих диагнозов, чем с по
мощью рецептов. Его императивы, однако, в общем по
хожи на требования врача, который говорит пациентам, 
что они должны делать, чтобы выздороветь, и они, таким 
образом, сущностно отличаются от императивов, напри
мер, Канта. 

Категорический императив Канта допускает следу
ющую гипотетическую формулировку: делай так, если 
хочешь быть рациональным! Условие, как казалось Кан
ту, достаточно уникальное, чтобы удовлетворять имени 
«Категорический императив». Этот императив зависит, 
конечно, от анализа разума и рациональности; и наибо
лее фундаментальную и глубокую слабость кантовской 
моральной философии можно найти в его неспособности 
дать такого рода анализ.24 Вообще, кантовская концепция 

24 Может показаться, что анализ, будь он проведен, смог бы 
показать, что кантовская концепция разума не является доста
точным основанием для его моральной философии. Три ссылки 
на Grundlegung могут помочь очень кратко пояснить, что он имел 
в виду. Четыре примера, которые Кант приводит для того, чтобы 
показать, что нарушение Категорического императива было бы 
противоречием, не демонстрируют, однако, никакого логическо
го противоречия; и кантовская концепция разума не поясняет, 
какое еще противоречие здесь может быть. Во-вторых, кантов-
ское понятие достоинства индивида не подтверждает его идею 
о том, что разум по сути безличен; напротив, складывается впе
чатление, что разум есть основание для индивидуации. Наконец, 
концепция практического интереса, которая строится на допу
щении способности разума вызывать действия через становление 
Bewegungsgrund, по собственному откровенному признанию Кан
та является абсолютной загадкой. 
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разума определенно не является натуралистической. В ее 
основании нет никакой эмпирической теории о различи
ях между человеком и животными или о том, что Макс 
Шел ер называл Sonderstellung — исключительным местом 
человека во вселенной.25 Кантовскую этику, которая на
ходится в зависимости от его неэмпирического понятия 
разума, необходимо точно так же рассматривать как не
натуралистическую. 

Предписания Ницше, говоря языком Канта, являют
ся гипотетическими императивами и не являются абсо
лютной обязанностью. Если человек не хочет быть здоро
вым, большее, что можно ему противопоставить, — это 
то, что он болен до мозга костей или, в терминологии 
позднего Ницше, декадент. Критерий натурализма нуж
но искать в санкции системы ценностей или моральных 
императивов. В ранней теории ценностей Ницше эта 
санкция, в отличие от теории Канта, натуралистична. 
Не используется ни один принцип, который не являет
ся предметом исследования естественных наук. Некото
рые практики приведут к катастрофе без вмешательства 
сверхъестественных сил — и гипертрофия исторического 
чувства, к примеру, может просто привести нас к гибели. 

Сложности у Ницше в этом эссе возникают из его 
представления о «сверхисторическом». С «историчес
ким» и «неисторическим» он мог работать через поня
тия жизни и здоровья, может быть, и не самых глубо
ких и блестящих, но соответствующих его собственным 
убеждениям. «Сверхисторическая точка зрения», однако, 
угрожает сломать всю его систему. Но что такое «сверх
историческое»? Ницше мысленно задает вопрос опре
деленному количеству людей о том, «хотели ли бы они 
заново пережить последние десять или двадцать лет». 
Он уверен, что все ответили бы «Нет», но по разным 
причинам. С «исторической» точки зрения люди отве
тят отрицательно потому, что к ним можно отнести то, 
о чем «Давид Юм говорил с иронией: „И от мути жиз
ни надеемся получить, / что не мог дать первый бодрый 

25 Scheler M. Die Stellung des Menschen im Kosmos. 1928, 9 ff. 
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бег"».26 По словам Ницше, они «верят, что смысл суще
ствования станет очевиден постепенно в ходе самого это
го процесса». «Исторический человек» верит в будущее. 
«Сверхисторический человек» — это, наоборот, тот, «кто 
не видит решения в процессе, но для которого мир завер
шен в каждый новый момент и в каждый новый момент 
достигает своего конца [Ende]. Чему могут научить новые 
десять лет, если прошлые ничему не смогли научить?» (1). 

Ценность или вред этого «сверхисторического» миро
воззрения можно определить так же легко, как ценность 
и вред «исторического» и «неисторического», которые оба 
очевидно необходимы для жизни и здоровья. В первом 
приближении Ницше сводит его к жизни как «мудро
сти» и заканчивает разговор, делая вид, что его интересу
ет только изучение «истории во имя жизни» и что он мо
жет поэтому позволить себе не рассматривать проблему 
«сверхисторического» (1). Проблема, затронутая здесь, од
нако, имеет первостепенную важность и актуальность, не 
меньше, чем проблема историзма, которую впоследствии 
развивали Эрнст Трельч, Бенедетто Кроче и Фридрих 
Мейнеке. Длинная полемика Ницше против гипертро
фирования исторического чувства совсем не так важна, 
как возникающая в ее рамках проблема «сверхистори
ческого», с которой сталкивается философия истории и 
теория ценностей: есть ли подлинно сверхисторические 
ценности или же все ценности суть не более чем истори
ческие феномены, которые обладают авторитетом только 
в определенное время и в определенном месте. Отноше
ния «исторического» и «сверхисторического», таким об
разом, включают проблему относительности ценностей. 

В «Рождении трагедии» моральные ценности не бы
ли представлены как «сверхисторические». Независимы
ми от исторических изменений в этом смысле оказались 
эстетические ценности: если аполлонийская сила пре
одолевать страдания и болезнь не является сверхъесте
ственной способностью, ее можно объяснить физиоло-

26 Цитата на самом деле из Aureng-Zebe Джона Драйдена, 
акт IV, 1, и в оригинале стоит «намереваемся» вместо «надеемся». 
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гически. Но теперь Ницше ставит вопрос о «сверхисто
ричности» прекрасного: возможно ли, что прекрасное не 
зависит от исторического изменения, а находится над и 
за ним. Если то, что считалось прекрасным в Греции, все 
еще прекрасно для нас, разве независимость прекрасного 
от времени не отлична от независимости прекрасного от 
анатомии человека? Разве здесь нет явного различия меж
ду биологическими данными и произведениями искус
ства? Подходя к этой проблеме объективно, освободив
шись от всех традиционных убеждений, Ницше едва ли 
мог упустить из вида уместность такого разграничения. 
Будучи человеком тонкой эстетической чувствительно
сти, он прекрасно осознавал тот факт, что произведение 
искусства вызывает у человека отклик, в корне отличный 
от всего того, что человеческий организм производит че
рез свои более привычные физиологические процессы. 
По этой причине нельзя забывать о том, что Ницше после 
всех попыток обойти проблематику «сверхисторическо
го» в начале своего эссе об истории все же возвращается 
к нему в том же самом «Размышлении».27 

В середине изложения, там, где Ницше говорит о «цен
ности истории», мы находим неожиданное утверждение 
ценности сверхисторического. Ницше заявляет, что в от
ношении истории он «надеется» на то, «что ее ценность 
состоит как раз в том, чтобы описывать... ежедневную 
мелодию... развивать ее, усиливать, превращая в исчер
пывающий символ». И хотя это всего лишь «надежда», 
очевидно, что Ницше не рассматривает историю в каче
стве естественно-исторической (биологической) последо
вательности: события натуралистического характера как 
таковые не являются «символами». Вместо этого Ницше 
предпочитает смотреть на историю как на произведение 
искусства. 

27 Lömth К. Jacob Burckhardt. 35 ff., посвящает раздел «Пользе и 
вреде запоминания и забывания» и перефразирует начало «Раз
мышления» Ницше. Изложение, однако, завершается замечания
ми Ницше о «сверхисторическом»; и от них автор сразу переходит 
к «Заратустре» и сравнению с Буркхардтом. 
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Смысл сверхисторической точки зрения, таким об
разом, поглощается историческим отношением, точно 
так же как историческим отношением поглощается «не
историческая» способность забывать. Историк должен не 
только уметь забывать и выбирать из миллионов событий 
несколько наиболее достойных запоминания — он дол
жен верить в то, что его знание имеет особую ценность 
постольку, поскольку эти события, или некоторые из 
них, являются «символами». Однако эта позиция недо
статочно точна. Только ли это «надежда»? Ницше говорит 
о переживании «целого мира глубинных смыслов, силы 
и красоты» (6), не проясняя, какие именно исторические 
события должны стать символами, и не является ли так 
понимаемая ценность истории тем не менее натурали
стической. Ближе к концу эссе мы находим несколько 
утверждений, которые подсказывают, в каком направле
нии развивается мысль Ницше по этому поводу. 

В долгой полемике против «влияния» Гегеля — и 
в меньшей степени против собственно гегелевской фило
софии — Ницше критикует «неприкрытое преклонение 
перед успехом» и «идолопоклонство перед фактом», ко
торые ведут к согласию с «любой силой, будь то госу
дарство, общественное мнение или численное большин
ство». История не разоблачает ценности в том смысле, 
что успех доказывает тем самым свою ценность; и Ницше 
открыто не приемлет оптимизм современных гегельян
цев и дарвинистов. Эмпирические факты не кажутся ему 
достаточным основанием для веры в то, что история — 
это история прогресса, что появляется все больше ценно
стей и все, что в плане эволюции возникло позже, ео ipso 
более ценно.28 «Цель человечества не может лежать в его 

28 Все же «это этическое приложение к теории эволюции» 
рассматривается как «ключевой момент философии Ницше» 
в Stace W. Т. The Destiny of Western Man. 1942, 221 et passim. Эта 
книга, конечно, не претендует на то, чтобы дать последовательное 
толкование философии Ницше, и Ницше представлен в ней все
го лишь как сторонник точки зрения, противоположной взгля
дам автора. Ницше точно так же использовал исторические фигу
ры, чтобы придать живости своей полемике. 
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конце [Ende], но только в его совершеннейших предста
вителях» (9). Возможно, во всех работах Ницше нет более 
значимого для его философии положения, чем представ
ленное выше. Здесь заключается центральный момент его 
философии истории и теории ценностей, здесь мы полу
чаем ключ к его «аристократической» этике и к оппози
ции социализму и демократии. 

Данное положение также показывает, как в конце кон
цов объединяются историческое и сверхисторическое. Мы 
обнаруживаем смысл жизни и истории в совершенней
ших представителях человечества: что могут прояснить 
дополнительные десять или двадцать веков, помимо то
го, что мы можем найти у Эсхила и Гераклита, Сократа и 
Иисуса, Леонардо и Микеланджело, Шекспира и Гёте, 
Цезаря и Наполеона, Платона и Спинозы? В этих гениях 
события истории подлинно были «превращены в символы». 

На чем, однако, основывает свою позицию Ницше? 
Его замысел может быть понят только если вспомнить 
о его исходном нигилизме. Когда ставится под сомнение 
Бог и любое другое сверхъестественное основание наших 
ценностей, тогда из-под ног наших ценностей уходит по
чва, и они лишаются своего фундамента. Если учение об 
эволюции верно и человек ничем принципиально не от
личается от обезьяны; если, как утверждается, он ближе 
к обезьянам, чем последние к «более низким» животным; 
если он лишь один из приматов, тогда отсюда с необхо
димостью следует, по мысли Ницше, что вся масса чело
вечества не имеет никакого существенного достоинства 
или ценности. 

Никакое количественное прибавление человеческого 
или разумного (которым обладают и человек, и шимпанзе, 
хотя у человека эти качества выражены ярче) не может на
делить человека уникальным достоинством, которое за
падная традиция всегда признавала за ним. То, что с само
го начала ничего не стоит, не может приобрести ценность 
путем умножения. Если ценность человека равна нулю, 
то прибавление таких нулей никогда не составит ника
кой ценности. Устойчивое увеличение степени разум
ности в ходе истории, даже если это увеличение мож-
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но продемонстрировать, не изменит этой картины. Если 
человек должен иметь какую-то ценность, то для этого 
необходим «качественный скачок», как говорил Гегель.29 

О том, что такой скачок возможен, Ницше не говорит. 
Но таким образом получает свое объяснение его положе
ние о том, что «цель человечества не может лежать в его 
конце»; также проясняется дополнение к этому положе
нию: если и есть какая-то цель, то она может заключаться 
только в так называемых «совершеннейших представите
лях» человечества. 

Ницше смотрит на историю эмпирически. Он сопо
ставляет выдающихся представителей двух периодов 
в истории, с которыми он знаком лучше всего, со своими 
выдающимися современниками, которые едва ли выдер
живают сравнение с древними греками и представителя
ми эпохи Ренессанса. Будучи в первую очередь заинте
ресованным в искусстве и философии, Ницше обнару
живает это, задав один простой вопрос, направленный 
на осуждение его современников и на отрицание всякой 
веры в то, что история — это история прогресса. Есть ли 
сегодня такие философы, которых можно было бы срав
нить с Платоном или Спинозой; есть ли сегодня такие 
художники, которых можно было бы всерьез поставить 
в один ряд с Фидием или Микеланджело? Выросла ли 
ценность человека? Ницше заключает, что то, что возни
кает во времени позднее, совсем не обязательно оказыва
ется более ценным. 

Затем Ницше переходит к рассмотрению произведений 
великих художников и философов. Оценивает ли он этих 
людей количеством их произведений, степенью совер
шенства их работ или их величайшими работами?30 Сно-

29 Phänomenologie. 1807, xiii; Logik 1, 459. 
30 Эта иллюстрация «аристократического» предпочтения Ниц

ше нескольких выдающихся индивидов массам посредственно
стей заимствована у Зиммеля (Schopenhauer und Nietzsche. 1907, 
226 О· Зиммель, однако, упускает ключевой момент, что для Ниц
ше массы не имеют ценности постольку, поскольку они ничем, 
в сущности, не отличаются от животных и никакое количест
венное дополнение не способно произвести эту ценность. 
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ва ответ не может вызывать сомнений. Леонардо оставил 
меньше картин, чем большинство других художников, 
но мы не можем судить о нем как о бедном художнике по 
этой причине. Мы судим художников и философов по их 
шедеврам. Мы говорим, что если бы Бетховен написал 
только одну единственную симфонию, ту, которая нам 
кажется у него самой выдающейся, мы и тогда считали бы 
его величайшим композитором из когда-либо живущих. 
Если бы Шекспир написал только «Короля Лира» и «Гам
лета», он уже сохранил бы за собой свою славу великого 
автора. Если бы Спиноза написал только свою «Этику», 
он и тогда остался бы одним из величайших философов 
всех времен. 

Учение Ницше, таким образом, имеет определенное 
право на существование, хотя оно и весьма взрывоопасно. 
Он, в сущности, поддерживает то, что пропасть, отделяю
щая Платона от любого обычного человека, гораздо глуб
же и шире, чем пропасть между обычным человеком и 
шимпанзе. И хотя Ницше может согласиться с христиан
ством, как настаивает Зиммель, в приписывании беско
нечной ценности индивидуальной человеческой душе,31 

он не приписывает эту ценность каждому человеку как 
таковому, но только некоторым из людей. Можно ли на
звать такую позицию антихристианской, мы не будем 
здесь этого утверждать. Некоторые христианские доктри
ны в какой-то степени имеют схожие взгляды: к примеру, 
есть рай и ад; пропасть между спасенными и прокляты
ми. Если же к этому учению об аде добавить еще догму 
о том, что некоторые души предопределены к вечному 
проклятию, возможно, мы получим более насторажива
ющий результат, чем учение Ницше. 

Ницше согласен с христианской позицией и такими 
мыслителями, как Кант и Гегель, в том, что ценность че
ловека состоит в таких чертах, которых нет ни у одного 
животного. Он верит, что ценность человека, и соответ
ственно ценность его жизни, творений и поступков, зави
сит от его Sonderstellung [особого положения], уникально-

31 Там же, 200 ff. 
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го места в мире. Дарвинизм, однако, вместо того, чтобы 
вселить оптимизм, убеждает его в том, что эмпириче
ские факты не подкрепляют общепринятого убеждения 
в том, что все люди как таковые занимают уникальное 
место в мире. Большая часть людей, в сущности, живот
ные, ничем принципиально не отличающиеся от шим
панзе, кроме только возможности, которую реализуют 
лишь немногие из них: они могут подняться над зверя
ми, но редко делают это. Человек может преодолеть свою 
животную природу и стать «больше-не-животным», «на
стоящим человеком»; и только некоторые из «философов, 
художников и святых» способны подняться до этой точ
ки (U III 5). Далекая же от философии, искусства и свя
тости масса остается в животном состоянии. Ад — это, 
можно сказать, естественное состояние человека: только 
сверхчеловеческим усилием возможно подняться в рай, 
оставить далеко позади царство животных и обрести цен
ность и достоинство, не доступные ни для кого в природе. 

Триада из «философов, художников и святых» напо
минает гегелевское подразделение сферы Абсолютного 
Духа во взглядах на искусство, религию и философию. 
Для Гегеля, однако, решающий «скачок» состоял в том, 
чтобы перейти от Философии Природы к Философии 
Духа, и человек как таковой уже стоит выше животных и 
всей остальной природы. Для Ницше решающим шагом 
является переход из сферы Объективного Духа, в кото
рую включены общество, государство и история, в сверх
историческую сферу искусства, религии и философии. 
Мировая история, как и эволюция, не является историей 
прогресса, но лишь бесконечным и бессмысленным при
бавлением нулей, которое не способно убедить нас в том, 
что жизнь может иметь ценность или значение. Она не 
учит нас верить в будущее, а скорее приводит к отчаянию 
при виде нашего регресса. 

В конце своего второго «Размышления» Ницше отка
зывается от всякой веры в прогресс, допуская, что греки 
уже три тысячи лет назад превзошли нас, и пытается най
ти подтверждение своей теории, рассматривая историю 
не как процесс, а как вневременную аллегорию. Грекам 
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в начале их истории угрожала опасность быть полностью 
подавленными хаотическим потоком «иностранных, се
митских, вавилонских, лидийских и египетских форм 
и идей»: их ранняя религия была настоящей ареной, где 
сражались друг с другом восточные боги. Но греки, глу
боко принизанные аполлонийским духом, научились 
«упорядочивать хаос» (10). 

Неожиданно обнаруживается, что уже в «Рождении 
трагедии» история рассматривалась со сверхисториче
ской точки зрения и что Ницше от первой своей книги 
до последней рассматривал исторические события и лич
ности не ради буквальной точности и корректности, но 
чтобы «описать... ежедневную мелодию... развить ее, уси
лить, превратить в исчерпывающий символ» (6). «Рожде
ние трагедии», Дионис и Аполлон, Сократ и Гёте, Штраус 
и Вагнер стали, с точки зрения Ницше, символами извеч
ных тем. Концепция упорядочивания хаоса имеет пре
дельное значение: представленная в явно историческом 
ключе как сущность аполлонийского гения, она остается 
одним из постоянных мотивов мысли Ницше — и ничто 
не показывает изменение представлений о Дионисе в его 
поздних работах более точно, чем тот факт, что именно 
Дионис впоследствии ассоциировался с той самой силой 
интеграции и самодисциплины. 

Сверхисторическая направленность Ницше и первона
чально сдержанная встреча «Рождения трагедии» в фило
логических кругах не должны отвлечь нас от того факта, 
что эта книга предвосхитила новую эру в интерпрета
ции греческой культуры. Ф. М. Корнфорд, один из вы
дающихся специалистов по ранней греческой религии и 
философии, называл «Рождение трагедии» «работой глу
бокого творческого озарения, которая оставила целое по
коление ученых и исследователей далеко позади»;32 и его 
собственное кропотливое исследование, как и исследова
ние Джейн Харрисон, подтвердило ницшевскую концеп
цию аполлонийского и дионисийского. 

32 Cornford F. M. From Religion to Philosophy. 1912, 111; ср.: xi. Ср. 
также: Harrison J. Ε. Themis. 2-е изд. 1927, 476, и Prolegomena to the 
Study of Greek Religion. 2-е изд. 1908, 445. 
230 



Греческая культура, согласно Ницше, не была ни 
функцией райского дара счастливых эллинов, как вери
ли немецкие ученые того времени, ни созданием светло
волосых завоевателей с севера — так называемой «бело
курой бестии», — как позднее представляли себе наци
сты. Фактически Ницше открыто противостоял любым 
попыткам объяснять аполлонийское и дионисийское 
с расовой точки зрения и рассматривал их сверхистори-
чески, как вневременные силы, которые проявляют себя 
повсюду под различными масками и производят культу
ру в процессе своего взаимодействия. Даже в этом случае 
можно вспомнить позднюю запись Ницше, уместность 
которой подтверждается большинством современных ис
следователей, а также тем фактом, что Спарта, в которой 
были запрещены браки между завоевателями и корен
ными жителями, не смогла развить собственной великой 
культуры: «Смешение рас есть источник великих куль
тур» (XVI, 373). Можно также вспомнить и другую запись: 

Колебания немцев между беззаветной преданностью 
иностранному и мстительной тоской по самобытному. ...Нем
цы — что подтверждает то, что их самобытность исходит во
все не из их природы, но из их амбиций, — считают, что она 
заключается в абсолютном и более чем очевидном различии: 
но греки не так понимали восточное... и они стали само
бытными (никто не бывает самобытным с самого начала, но 
только сырым и незрелым!) (XI, 110; cf. V, 246; VI 339). 

Греческая самобытность не отменяла значительного 
долга перед более ранними древними цивилизациями и, 
в частности, перед восточными религиями; и точно так 
же можно сказать, что греческая культура развивалась 
в значительной мере как постепенное возвышение дио-
нисийской религии, через орфизм и пифагореизм к пла
тонизму: другими словами, в преодолении Аполлоном 
Диониса.33 

33 Кажется, что Бертран Рассел не догадывался о том, что его 
изложение ранней греческой философии с опорой на Харрисон 
и Корнфорда можно прочесть как пересказ Ницше, которого Рас-
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Таким образом, Ницше, в отличие от Шпенглера, не 
верил в то, что мы обречены на вечное эпигонство. Греки 
точно так же чувствовали, что стоят в самом конце ряда 
выдающихся цивилизаций и тем не менее смогли создать 
свою собственную культуру, объединив все то, что было 
сделано до них. Нам необходимо принять их «концеп
цию культуры как еще одной, более совершенной приро
ды, без разделения на внешнее и внутреннее... культуры 
как гармонии жизни, мышления, представления и воли» 
(U II 10). 

Эта точка зрения — и особенно огромное восхищение 
Гёте, кто, очевидно, стал ее главным вдохновителем, — 
требует также сравнения с ранними немецкими роман
тиками. И снова мы находим между ними радикальные 
различия. Мы видели, что восхищение Фридриха Шлеге-
ля «индивидуальностью» Лессинга содержало в себе не
ожиданную абстракцию — попытку прославить его ге
роические мнения и идеи. Точно так же «тенденциозный 
культ Гёте» (MA II 170) у ранних немецких романтиков 
не мешал их явной оппозиции собственным базовым ин
тенциям Гёте и его неромантическим и зачастую даже от
кровенно антиромантическим взглядам.34 

сел высмеивал и о котором говорил следующее: «Его сознатель
ное мировоззрение было эллинским, однако в нем не хватало 
орфического компонента. Он восхищался досократиками, но не 
признавал Пифагора» (History of Western Philosophy, 760 f.). В дей
ствительности же Ницше уделял большое внимание орфикам и 
Дионису, главному объекту их культа; а дионисийская философия 
вечного возвращения была изначально пифагорейской. 

34 О взглядах Гёте см.: Натаск О. Klassiker und Romantiker 
в Essais zur Literaturgeschichte (1899), а также главу о романтиз
ме в Viëtor К. Goethe (1949). Об отношении романтиков к Гёте см. 
подробно: Наут R. Die Romantische Schule. 1870, и Hehn V. Gedan
ken über Goethe. 1887. (Ницше был знаком с этой работой и обна
ружил в ней подтверждение некоторых из своих ранее высказан
ных взглядов.) Однако хотя ранние немецкие романтики и по
могли распространить славу Гёте, их цели явно расходились с его 
собственными. Ф. Шлегель, например, в своем восторженном 
эссе «Über Goethes Meister» (1798) прочитывает роман по-свое
му и следующей весной приветствует «Sternbald» (1798) Людвига 
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Образ Гёте у Ницше совершенно отличался от обра
за романтиков. Заметка из черновиков ко второму «Раз
мышлению» в этом смысле показательна: 

Гёте — это образец для подражания, страстный натура
лизм которого постепенно превратился в холодное достоин
ство. Как человек он достиг гораздо больших вершин, чем 
любой другой немец. А теперь особенно нетерпимые смеют 
упрекать его за это и даже утверждать, что он уже пережил 
себя.35 Им следует прочесть Эккермана и спросить самих 
себя, есть ли среди немцев такой, кто достиг большего ве
личия (VI, 340; см. U II 8). 

Ницше так никогда и не отказался от этого представ
ления о Гёте; он лишь несколько углубил его. И намного 
позже он открыто утверждал, что для него «Беседы с Эк-
керманом» — это «самая выдающаяся немецкая книга» 
(S 109: см. XVII, 348). До конца он предпочитал эту книгу 
«Фаусту» и «Мейстеру»; он ассоциировал Гёте не с безгра
ничной страстью, ввергающей в инфантильность подоб
но шопенгауэровской иррациональной воле, и не с ми
фическим растворением всех границ между иллюзиями и 
реальностью (которую Шлегель обнаруживает в «Мейсте-
ре»), но с твердостью творца, создающего самого себя. 

В этом «сверхгерманском» Гёте (MA II 170) Ницше от
крывает современное воплощение греческой культуры. 
Другими словами, его восхищает «классический» Гёте, 
и Гёте становится для него все больше и больше вопло
щенным триумфом над романтизмом. Таким образом, 
именно знаменитое заявление Гёте Эккерману (2 апре-

Тика как произведение намного более романтическое и даже 
«превосходящее „Meister"». Вскоре он уже превозносит как не 
имеющее равных «Zauberring» Фуке (1813). Новалис точно так же 
забывает свое первоначальное восхищение Гёте, когда понимает, 
что «Meister», по сути, не является романтическим. («Fragmente der 
letzten Jahre», 2840 и 2905.) А лесть Шлегеля и Новалиса заставила 
Тика считать собственные романтические творения превосходя
щими работы Гёте. 

35 Согласно Хену (указ. соч.), Ф. Шлегель делал именно это. 
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ля 1829) «Классическим я называю здоровое, а романти
ческим — больное» вдохновило Ницше на последующее 
противопоставление романтического и дионисийского 
(S 217; GT-V 6; FW 370). Вся концепция дионисийского 
была полностью пересмотрена, как мы увидим; и культу
ра, которую Ницше описывает в конце второго «Размыш
ления», может, таким образом, быть названа «Дионисий-
ской» в качестве последнего великого подношения Ниц
ше Гёте (G IX 49). Именно поздний Гёте, преодолевший 
свои юношеские порывы и страсти и обуздавший в се
бе фаустовско-дионисийское неистовство, является пре
красным примером того, что Ницше позднее имел в виду, 
говоря о дионисийском: Ницше всегда считал, что Гёте 
неверно понимал греческую культуру (G X 4) и что ему не 
удалось представить ее в терминах его собственного ду
ховного развития. 

Не только в поздних работах Гёте служил Ницше в ка
честве авторитета против оппозиции романтиков «разу
му, просвещению, вкусу и всему восемнадцатому веку» 
(WM 849; см. W 3): то же самое противопоставление мож
но встретить в следующей главе, в которой мы перейдем 
к рассмотрению третьего «Размышления». Дионисий-
ское, однако, в настоящее время не принято противопо
ставлять романтическому, его противопоставляют только 
аполлониискому; и встает вопрос, действительно ли два 
этих греческих бога представляют сущностно различ
ные принципы подобно форме и материи и в каком слу
чае развитие — если не разрыв — раннего натурализма 
Ницше может являться необходимым. То, о чем говорит 
Ницше, — это определенно не биологическая природа, 
но «культура как еще одна, более совершенная природа 
[nature]». Природа трансформируется, и человек должен 
уподобиться произведению искусства. Аполлон должен 
одержать победу над Дионисом, и если эти боги представ
ляют действительно противоположные начала и культура 
рождается только тогда, когда природа подавляется, тогда 
мы возвращается к ненатуралистическому дуализму, ни
чем не отличающемуся от того, который провозглашали 
Кант и христианская традиция. 
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Откуда приходит Аполлон? Вот главный вопрос. Ес
ли он «должен снизойти к нам, окутанный облаками», 
как иронически сказано в последнем параграфе «Рож
дения трагедии», то тогда полностью рушится попытка 
Ницше сделать источником божественного земное. Но 
все же, по-видимому, он выступает против Канта и хри
стианства, утверждая, что природа не противоположна 
в своей сущности нашим самым возвышенным устремле
ниям, но лишь требует некоторого усовершенствования. 
Концепция «культуры как еще одной, более совершен
ной природы» теперь становится более или менее ясна; но 
аккорд, на котором завершается второе «Размышление», 
становится лейтмотивом третьего. 



Глава вторая 

EXISTENZ ПРОТИВ ГОСУДАРСТВА, 
ДАРВИНА И РУССО 

Он останется непонятым другими и 
долго будет считаться союзником тех 
сил, которые ненавидит (UIII4) 

Третье из «Несвоевременных размышлений», хотя оно 
и не так широко известно, как второе и «Рождение тра
гедии», представляет не что иное, как завершение ранней 
философии Ницше. Поскольку внутренняя логика его 
мысли, развивающаяся от одной книги к другой, посто
янно игнорируется, даже там, где органическое единство 
неоспоримо, важно отметить, что основные темы его ран
них публикаций здесь поднимаются заново. В «Рождении 
трагедии» Ницше рассматривал эстетические ценности 
и пытался дать их диалектическую и вместе с тем нату
ралистическую интерпретацию. Несмотря на диалек
тический анализ в терминах дионисийского и аполло-
нийского, правильнее было бы утверждать, что здоровье, 
определяемое как способность организма преодолевать 
болезнь, представляет собой натуралистическую идею. 
Во втором «Размышлении» была дана четкая характери
стика способностей запоминать и забывать, историче
ского и неисторического с точки зрения пользы и вреда, 
а также достаточно стандартное понимание здоровья и 
не было никаких обращений к сверхъестественным на
чалам. Но затем Ницше перешел к рассмотрению сверх
исторического. Он предположил, что ценность искусства, 
религии и философии находится вне течения истории. 
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В конце он говорит о прекрасном и о самосовершенство
вании как о культуре и, очевидно имея представление об 
этимологии этого слова, определяет культуру как «еще 
одну более совершенную природу», то есть культивиро
ванную природу. То, что дает человеку его Sonderstellung, 
его уникальное место в мире, таким образом, понимается 
не как естественное состояние или сверхъестественный 
дар. Человек как таковой — это животное. Его отличает 
от животного не то, что его природа ео ipso выше, но толь
ко то, что он обладает дополнительным потенциалом и 
может подняться над животными через культивирование 
собственной природы — своей physis. 

Тем самым здесь предлагается этика самореализации, 
и Ницше, пытаясь подойти к решению этой проблемы 
в своем третьем «Размышлении», сталкивается с неиз
бежными парадоксами этой концепции. Человеку, что
бы реализовать себя, нужно только культивировать свою 
природу, но он не может «естественным образом» пре
успеть в этом: подавляющее большинство людей никогда 
не реализуют себя. Существует неявное разделение между 
истинной и просто природой человека; и ключевой вопрос 
состоит в следующем: является ли концепция истинной 
природы человека по-прежнему эмпирической. 

I 

В начале эссе принимается допущение, что каждый 
человек по природе уникален: 

Человеку, который не хочет принадлежать массе, доста
точно только перестать быть инертным в отношении себя; 
он должен последовать за своей совестью, которая взывает 
к нему: «Будь собой! Ты есть нечто гораздо большее, чем то, 
что ты делаешь, думаешь и желаешь сейчас» (1). 

Культура — это преодоление всякого несоответствия 
между внутренним и внешним, некультурный же чело
век не может полностью контролировать свои действия, 
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мысли и желания: в нем сохраняется разрыв между види
мостью и реальностью, между просто природой и его ис
тинной природой. 

Причина, по которой большинство людей не слышат 
голос своей истинной природы, имеет две стороны. Ниц
ше колеблется в выборе наиболее универсальной челове
ческой характеристики: между страхом и ленью. Обе ме
шают человеку услышать призыв к культуре и тем самым 
реализовать себя. Люди боятся социальной ответственно
сти и не смеют проявлять свою собственную уникальную 
самость. Именно по этой причине государство превраща
ется в демона этики Ницше: оно загоняет человека в рам
ки конформизма и заставляет и принуждает его предать 
свое истинное предназначение. 

Задача человека проста: он должен прекратить позво
лять своему «существованию» быть «бессмысленной слу
чайностью» (1). Не только использование слова Existenz, 
но и сама мысль, которая утверждается, позволяет ска
зать, что третье «Размышление» особенно близко к тому, 
что сегодня называют Existenz-philosophie. Фундаменталь
ная проблема человека заключается в достижении ис
тинного «существования» вместо того, чтобы позволять 
своей жизни быть простым набором случайностей. В «Ве
селой науке» Ницше находит формулировку, которая 
выявляет сущностный парадокс всякого разграничения 
между Я и истинным Я: 

Что говорит твоя совесть? — «Ты должен стать тем, кто 
ты есть» [Du sollst der werden, der du bist] (FW 270; см. 335).1 

Ницше поддерживает эту концепцию до конца, и пол
ный заголовок его последней работы звучит как «Ессе 

1 Из переписки Ницше с Роде становится понятно, что он вы
водит эту формулировку из Пиф. II, 73 Пиндара: «genoi hoios essi». 
См. также Гегель: «Природа духа такова, что он творит себя и де
лает себя таким, каким он является» (... sich zu dem macht, was er 
ist). (Die Vernunft in der Geschichte: Einleitung in die Philosophie der 
Weltgeschichte, изд. G. Lasson 1917, 52; см. 131.) Ср.: «Мой Гегель», 
раздел 60. 
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Homo, Wie man wird, was man ist» — как становятся сами
ми собой. 

В этом размышлении Ницше предполагает, что мы 
опознаем наше истинное Я прежде, чем мы его осозна
ем, хотя в интроспекции оно не обнаруживается. Самый 
разоблачающий вопрос таков: «Что вам действительно 
всегда нравилось?» Ответ покажет вам «ваше истинное Я, 
[которое] не скрыто глубоко внутри вас, но которое неиз
меримо выше вас или, по крайней мере, выше того, что 
вы обычно принимаете за свое Я» (1). Мы внимательно 
изучаем выбранных нами учителей и размышляем о са
мых приятных чертах тех, кого мы из миллионов живших 
и живущих предпочли для того, чтобы они помогли нам 
оформить самих себя, — именно в них мы представляем 
себе нашу истинную природу, которую мы могли бы ре
ализовать, не будь мы такими ленивыми и испуганными. 

Так построено третье «Размышление» Ницше о «Шо
пенгауэре как воспитателе», я имею в виду, что здесь 
Ницше пытается открыть свою собственную истинную 
природу, рассматривая те черты, которые он когда-то 
в прошлом любил в Шопенгауэре и которыми он восхи
щался. Конечно, это не буквально точный исторический 
портрет Шопенгауэра, но лишь приспособление, с помо
щью которого Ницше надеется создать образ своего на
стоящего Я — не скрытого глубоко внутри, но «неизме
римо более высокого» по сравнению с его привычным 
Я. Его собственная последующая интерпретация этого 
в «Ессе Homo», таким образом, вполне целесообразна, 
хотя обычно ее считают весьма абсурдной или лицемер
ной. В отношении третьего и четвертого «Размышлений» 
Ницше утверждает, что в них он создает образы «Шопен
гауэра и Вагнера или, одним словом, Ницше» (EH-U 1); и 
он поясняет: 

Так Платон использовал Сократа... В «Шопенгауэре как 
воспитателе» моя внутренняя история... вписана. ...То, чем я 
являюсь сегодня, то, где я нахожусь сегодня... я видел зем
лю... в действительности не «Шопенгауэра как воспитате
ля», а... „Ницше как воспитателя"...» (EH-U 3). 
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Едва ли эта интерпретация вредит третьему «Размыш
лению»; упоминание Сократа и Платона тоже выглядит 
весьма уместным. Ницше, очевидно, обязан этим мысли
телям своим представлением о культуре, и значение, ко
торое он придает любви к своему учителю, отсылает нас 
в том же самом направлении, особенно к диалогу «Пир», 
юношескому Lieblingsdichtung, Не только раннее curriculum 
vitae Ницше и несколько прямых ссылок на этот диалог 
в его заметках (II, 377; IV, 393) свидетельствуют о глубо
ком впечатлении, которое произвел на него «Пир»; также 
не стоит нам полагаться на его описание Сократа как «ис
тинного эротика» (GT 13; G II 8): этот платоновский диа
лог глубоко повлиял на всю мысль Ницше, и именно из 
него Ницше почерпнул значительную часть важных идей 
для своей поздней концепции воли к власти. 

Ницше в «Ессе Homo» говорит: «Чтобы стать самим со
бой, совсем не обязательно знать, что ты есть» (ЕН II 9). 
Здесь он осуждает прямолинейный путь к достижению 
единственной цели и допускает, что иногда обходной 
путь оказывается самым быстрым. Можно сказать, что, 
когда он отдает должное Шопенгауэру, он идет тем са
мым обходным путем и что автор «Несвоевременных раз
мышлений» еще не имеет ясного представления о том, 
чем он является. 

Когда Ницше переходит к рассмотрению прямоты и 
честности Шопенгауэра и — подумать только — его 
«жизнелюбия» (2); когда он размышляет о достоинствах 
шопенгауэровского «отделения» от университетов и об 
опасностях «одиночества» и «отчаяния в истине» и за
ключает, что «жизнь сама по себе означает быть в опас
ности» (3), мы охотно верим, что это вовсе не точное опи
сание Шопенгауэра, но скорее описание тех черт, кото
рые Ницше надеялся развить в себе. Это тот тип жизни, 
которым он восхищается и который надеется реализо
вать. Шопенгауэр рассматривается сверхисторически, как 
символ, и Ницше пишет не как историк «древности», но 
как художник-«монументалист», который особо выделя
ет определенные черты, пренебрегая другими, поскольку 
его предмет — это не просто прошлое само по себе: 
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Всякая великая философия... в целом всегда пишется 
только об одном: это изображение всей жизни, и из нее по
знается смысл твоей жизни. И наоборот: мы читаем толь
ко свои собственные жизни и через них расшифровываем 
иероглифы жизни универсальной. Именно так необходимо 
с самого начала понимать философию Шопенгауэра: инди
видуально, один на один [Einzelnen] с собой, познавая соб
ственную нужду и потребность... (3). 

Шопенгауэр «учит нас», если подходить к нему в этой 
сверхисторической манере, тому, «что ни богатства, ни 
почести, ни наука не могут вывести личность из ее глу
бинного неудовлетворения ничтожеством ее бытия и 
что стремление к этому обретает смысл только благодаря 
высокой и всепреображающей цели: влечению к могуще
ству ради помощи physis [nature]». Здесь вновь поднимает
ся тема, которой завершается второе «Размышление», и 
концепция «преображения природы» (3) становится лейт
мотивом нового эссе. 

Богатства, почести и даже наука — всего лишь бес
смысленное умножение ценности, которая с самого на
чала равна нулю. Они не могут вознести нас над живот
ными, с которыми мы разделяем даже интеллектуальные 
способности. «Между умным шимпанзе и Эдисоном, 
если говорить о нем только как о специалисте в техни
ке, существует только — хотя и не маленькая — разница 
в степени».2 С точки зрения человеческой ценности или 
достоинства, однако, эта разница в степени нулевая, если 
понимать человеческую ценность и достоинство как су-

2 Scheler M. Die Stellung des Menschen im Kosmos. 1928, 46. В этой 
книге Шелер дважды упоминает Ницше, критикуя его волю 
к власти (19, 99), и один раз, соглашаясь с какой-то второстепен
ной мыслью (52), и он вполне мог не знать того, что приведенная 
здесь фраза сформулирована в духе Ницше. В целом, конечно, 
Шелер осознавал то влияние, которое на него оказал Ницше, и 
именно Ницше вдохновил его на написание объемного эссе «Das 
Ressentiment im Aufbau der Moralen», которое позднее вошло в его 
двухтомное собрание сочинений с несколько ницшеанским заго
ловком «Vom Umsturz der Werte». 
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щественным образом зависящие от кардинального раз
личия между человеком и животным. Требуется цель, 
которой только человек может достичь. Ничто, кроме 
«преобразования» человеческой природы,3 не может вер
нуть то достоинство, которое ей подарила Библия и ко
торую отнял Дарвин. Это «преображение», однако, ни
кто не может осуществить вместо нас, ни другой человек, 
ни Бог, ни эволюция, и поэтому не может быть и речи 
о том, чтобы вывести все человечество из его порочного 
состояния. Вопрос, который ставит Ницше, это, по сути, 
Die Frage an den Einzelnen,4 вопрос «к отдельной лично
сти один на один с собой» (3) — hiin Enkelte Кьеркегора, 
противоположный толпе. Индивидуальность, ценность 
и достоинство, если вспомнить кантовскую игру слов, не 
gegeben, то есть не даны нам как природная данность, но 
aufgegeben, то есть даны или определены нам как долг. 

В определенном смысле может показаться, что Ницше 
гораздо ближе к грекам, чем к Библии: греки также счи
тали, что не все люди по природе выше животных, име
ют достоинство и заслуживают уважения; подавляющее 
большинство людей рассматривались как существенно 
не отличающиеся от животных, и лишь немногие счита
лись разумными. Для греков, однако, свободнорожден
ный грек по природе принадлежал элите, в то время как 
варвар по природе был обречен на то, чтобы быть рабом. 
Этот вопрос подробнее будет рассмотрен в ч. III гл. 4, но 
уже сейчас можно сказать, что Ницше не принимал ни
каких расовых установок, несмотря на его огромное вос
хищение Элладой. Кажется, что для сына протестантско
го священника человеческая ценность заранее должна 
пониматься не как функция крови, но как функция духа 

3 Ср.: Hocking W. Ε. Human Nature and Its Remaking. 1918. 
4 Название книги Мартина Бубера (1936), включенной в его 

Between Man and Man (1948) в английском переводе. В этом эссе 
рассматриваются идеи Кьеркегора, не Ницше, благожелательно, 
но все же с критических позиций. Английская версия, однако, 
также содержит критическое исследование ницшевской идеи че
ловека (148-156). 
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и что вопрос о духовной ценности — это вопрос индиви
дуальный. 

Но в отличие от Лютера, Ницше, как и Кьеркегор, 
доводит смысл одиночества до его пределов. Кьеркегор 
противопоставил себя Лютеру, который символически 
и показательно женился на Катарине, отказавшись поч
ти так же нарочито жениться на Регине. В обоих случа
ях поступок символизирует утверждение новой духов
ной свободы. Ницше, конечно, остался одиноким, как и 
Кьеркегор; но если и искать в его жизни какой-то сим
волический разрыв с обществом, то не в его нежелании 
жениться, а в его отставке из университета и разрыве 
с Вагнером. 

Это неопротестантское восстание против девятнад
цатого века значительно отдаляет Ницше от древних 
греков. Общество и государство представляются ему не 
окончательным оформлением рациональности и спра
ведливости, этики и философии, но лишь воплощением 
бездарности и искушения, которые необходимо преодо
леть, прежде чем индивид сможет стать самим собой; и 
эта точка зрения определяет работы Ницше от начала до 
конца. Впервые она провозглашается в «Размышлении» 
о Давиде Штраусе; она достигает условной кульминации 
в яростной критике в эссе о Шопенгауэре; и затем та же 
самая тема вновь поднимается в «Заратустре», в главе 
«О новом кумире»; и, как и большинство неизменных 
мотивов мысли Ницше, она окончательно оформляется 
в диатрибах «Götzen-Dämmerung» (G III) и «Ессе Homo» 
(EH-W). Эта последовательная позиция и ее обоснование 
очень часто игнорируются или понимаются неправильно. 
Так, Бринтон, обманутый пропагандой госпожи Фёрстер-
Ницше, предполагает,5 что работы «самого позднего пе
риода» Ницше не содержат настолько резкого осуждения 
государства, хотя и «Götzen-Dämmerung», и «Ессе Homo» 
были написаны в течение последних пяти месяцев карье
ры Ницше. Боймлер, ясно осознавая тот факт, что кри
тика Ницше государства достигла своего апогея только 

5 Указ. соч., 227. 
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в 1888 г., полностью искажает ее причины, пытаясь объ
яснить их биографически. 

Взгляды Ницше истолковываются неверно, когда они 
рассматриваются как не более чем персональные мне
ния или предпочтения, которые необходимо объяснять 
психологически. Его неприятие государства необходи
мо рассматривать в контексте его теории ценностей как 
ее закономерный итог. Государство обесценивается не 
по причине его «вреда для жизни» — критерий из начала 
«Размышления» об истории, — но потому, что оно пре
пятствует самореализации человека. Критерий ценностей 
уже не просто жизнь, но улучшенная, усовершенствован
ная и преображенная жизнь, впервые описанная в конце 
второго «Размышления». 

Многочисленные аргументы Боймлера по большей ча
сти слишком абсурдны и поэтому не заслуживают серьез
ного опровержения. Принимая во внимание, к примеру, 
что Ницше последовательно критиковал государство, 
Боймлер добавляет, что в конце концов «Государство... 
это изобретение Востока»; он также очень часто исполь
зует в качестве аргументов слова «германское» и «исконно 
германское!».6 Против этого подхода можно привести ци
тату самого Ницше, который осуждал эту позицию: 

Нужно, прежде всего, быть «немцем» и принадлежать 
«расе», только тогда можно заключать обо всех ценностях 
и не-ценностях inhistoricis ...«Немецкое» стало аргументом, 
Deutschland, Deutschland über alles — принципами; германцы 
представляют «моральный миропорядок». ...Сегодня суще
ствует имперская немецкая историография; я боюсь, что су
ществует даже и антисемитская... и господину фон Трейчке 
за это не стыдно... (EH-W 2). 

Только два аргумента Боймлера выглядят более или 
менее убедительными для читателей, которые не разделя
ют его нацистские убеждения. Оба аргумента утвержда
ются одновременно в следующем его замечании о Ницше: 
«Он видел, как Германия на его глазах становилась госу-

6 BaeumlerA. Nietzsche der Philosoph und Politiker. 1931, 92, 94 и др. 
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дарством, но это христианское государство, управляемое 
христианскими политиками. И он чувствовал себя совер
шенно ненужным этому государству».7 В первую очередь 
Боймлер упускает из виду то, что Ницше яростно крити
ковал государство уже в своих первых «Размышлениях», 
когда у него еще не было никаких особых причин жало
ваться на невостребованность, и во-вторых, что Ницше 
нападает на государство в своем эссе о Шопенгауэре не 
потому, что оно христианское, а наоборот, потому что оно 
нехристианское. Его критика — это не капризное обли
чение немецкого Рейха, но в первую очередь осуждение 
государства как такового. Его точка зрения, другими сло
вами, скорее сверхисторична, чем исторична. 

Отрывок из «Размышления», посвященного Шопен
гауэру, в котором Ницше во многом предвосхищает свою 
будущую критику христианства — не в таких антихри
стианских терминах, какие он использовал впоследствии, 
стараясь быть провокационным, — стоит рассмотреть 
подробнее. Этот параграф также объясняет, как Ницше 
мог ценить «святость» настолько высоко, чтобы наравне 
с художниками и философами рассматривать святых как 
вид истинного человека и при этом выступать против хри
стианства: 

Стоит только вспомнить, что произошло с христиан
ством под влиянием эгоизма государства. Христианство, не
сомненно, одно из самых чистых проявлений этого стрем
ления к культуре и особенно к постоянному созиданию 
святого; однако из-за того, что его тысячи раз использовали 
для того, чтобы вращать мельницы государственных сил, 
оно постепенно стало больным до самых костей, лицемер
ным и лживым и деградировало до прямого противоречия 
своей первоначальной цели (6). 

7 Послесловие к Kröners Taschenausgabe, том. 77, 596. Несмотря 
на то, что написанные Боймлером постскриптумы к этим попу
лярным изданиям работ Ницше игнорируются английскими и 
американскими авторами, они представили широким кругам не
мецкой общественности нацистский подход к Ницше намного 
лучше, чем любая книга. После 1945 года они были переизданы 
с изменениями. 
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Ницше критикует государство за то, что оно вопло
щает в себе силу, подавляющую человека и делающую 
его инертным. Христианство, каким он его видит, изна
чально существовало в виде призыва к человеку не под
чиняться, оставить отца и мать и совершенствовать се
бя. Протест Ницше может, на первый взгляд, показаться 
преисполненным духа немецкой Реформации и ее атак 
на католическую церковь. Ницше, однако, подвергает 
критике и протестантизм Лютера; для Лютера, вдохнов
ленного новой основанной им церковью, он нашел про
роческие слова ап. Павла, из чьих Писем он узнал, каким 
должно быть истинное христианство: «Всякая душа да 
будет покорна высшим властям, ибо нет власти не от Бо
га; существующие же власти от Бога установлены. Посе
му противящийся власти противится Божию установле
нию. А противящиеся сами навлекут на себя осуждение» 
(Рим. 13: 1, 2). 

Отрицание христианства Ницше будет рассмотре
но в следующей главе; но уже сейчас можно сказать, что 
он скептически относился к провозглашению Лютером 
свободы индивидуального сознания и считал, что Лю
тер поддерживал конформизм.8 Более того, спустя десять 

8 Отношение Лютера к евреям — это исключительный пример, 
и эту позицию можно противопоставить позиции Гегеля, которо
го часто обвиняют в понимании свободы как свободы соглашать
ся и подчиняться. Под влиянием Просвещения Гегель отстаивает 
идею неотъемлемости светских прав, которыми человек как та
ковой обладает вне зависимости от его религиозных взглядов, и 
он распространял эту идею на евреев (к которым не испытывал 
никакой особой симпатии), потому что они «прежде всего люди» 
(Philosophy of Right, § 270). И напротив, Лютер, чье отношение к ев
реям изначально было свободно от предрассудков, был до такой 
степени возмущен их нежеланием согласиться с его религиозной 
доктриной, что написал: «Как должны теперь мы, христиане, по
ступить с этим испорченным и проклятым народом Иудеи? ...Вот 
мой верный совет: Во-первых, поджечь их синагоги. ...Затем разо
рить и разрушить их дома. ...Их нужно изгнать из страны» (Sämtli
che Schriften, St. Louis, 1881—1910, xx, 1989 ff.). Случайно, a отнюдь 
не преднамеренно, случилось так, что нацисты последовали это
му «верному совету» в день рождения Лютера, 10 ноября 1938 г. 
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лет после смерти Лютера его друзья и последователи при
няли принцип cuius regio, eius religio [чья страна, того и 
вера], в соответствии с которым немецкие правители 
могли определять религию своих подданных. Таким об
разом, критику христианства Ницше нельзя понимать на 
основе отождествления христианства и демократии с на
укой, которая, вероятно, добавляется сюда третьим эле
ментом вследствие моды. Позднее мы увидим, что хри
стианство и наука для Ницше всегда были антиподами; 
и уж конечно христианство, о котором он знал и из своего 
личного опыта, и из немецкой истории, нельзя отождест
влять с духом демократии. 

Оппозицию Ницше политическому либерализму так
же нельзя рассматривать в этом контексте, но в «Раз
мышлении» о Шопенгауэре можно найти одно положе
ние, которое проясняет его позицию: «Разве может быть 
достаточно одной политической инновации, чтобы раз и 
навсегда сделать людей счастливыми обитателями зем
ли?» (4). Ницше противостоит не только государству, но 
и любой переоценке политического. Царство Бога в серд
цах людей, и Ницше обвиняет христианство в первую 
очередь в предательстве этого фундаментального оза
рения, в предательстве, заключающемся либо в перене
сении Божественного царства в другой мир и тем самым 
в обесценивании этой жизни, либо во вхождении в об
ласть политического и в поиске спасения через организа
ции, церкви, культы, таинства или священников. Ни цер
ковь, ни политическая партия или программа не могут 
вмешиваться в веру, для Ницше вопрос о спасении — это 
«вопрос индивидуальный». 

Уже в «Размышлении» о Шопенгауэре Ницше безус
ловно признает, что государство, используя силу жестоко
сти и репрессий, принуждает человека повиноваться его 
воле и предавать свое предназначение индивидуальной 
самореализации. У современной ситуации и, в частности 
у национального государства, есть и обратная сторона: 

Обратная сторона ничуть не радостнее, а даже напротив 
тревожнее. Конечно, существуют... великие силы, но все 
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они дикие, первобытные и абсолютно беспощадные. На них 
смотришь с трепетным ожиданием, как на кипящий котел 
ведьмы: в любой момент он может вспыхнуть и засверкать, 
предвещая ужасные явления... так называемое националь
ное государство... это... лишь увеличение общей угрозы и 
нестабильности... и погоня за счастьем никогда не бывает 
более активной, чем когда оно должно быть схвачено между 
сегодняшним и завтрашним днем: потому что послезавтра 
время для этой погони может внезапно подойти к концу 
Мы живем в эпоху атомов и атомистического хаоса. Теперь 
почти все на свете определяется самыми жестокими и злы
ми силами, эгоизмом приобретателей и военной тиранией. 
Государство в руках последних... они хотят, чтобы люди 
идолопоклонствовали им так же, как они когда-то идолопо-
клонствовали перед Церковью (4). 

Кто «перед лицом таких опасностей» будет служить 
«гуманизму [Menschlichkeit]» и возрождать «das Bild des 
Menschen» — иными словами, представление о человеке 
именно как о Человеке, а не как об одном из животных? 
Кто вернет человеку его прежнее достоинство и уникаль
ную ценность? Ницше выделяет курсивом и Menschlich-
keit, и Bild des Menschen. Эти концепции имеют для него 
первостепенное значение; опасности, о которых он гово
рит, кажутся ему неразрывно связанными с потерей чело
веком веры в гуманность и достоинство его собственной 
сущности. Уже во втором «Размышлении» Ницше вы
делил этот момент; один отрывок, в частности, особен
но хорошо показывает причину, по которой Ницше ка
залось, что новая картина человека может породить эти 
опасности в ближайшем будущем: 

Учения о верховенстве становления, текучести всех... 
видов, отсутствии какого-либо сущностного различия меж
ду человеком и животным — учения, которые я считаю ис
тинными, но смертоносными, — распространятся среди 
народов будущего поколения... и тогда никто не удивится, 
когда... братства, созданные ради хищнической эксплуата
ции всех тех, кто не входит в братства... появятся на сцене 
будущего (U II 9). 
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Даже в своем первом «Размышлении» Ницше критику
ет Давида Штрауса за ту слепоту, которую он проявляет, 
представляя Дарвина как одного из «величайших благо
детелей человечества» (7). Не то чтобы он сам был готов 
отвергнуть новые учения, построенные на фундамента
листских или на прагматических основаниях, не больше 
чем Кант отвергал юмовскую критику его заветных идей. 
Дарвин разбудил Ницше от его догматического сна, точ
но так же как Юм веком ранее разбудил Канта; и снова 
встал вопрос о создании новой картины человека взамен 
«истинному, но смертоносному нигилизму», распростра
няющемуся из-за Ла-Манша. 

Ницше впечатляет крайняя важность этой задачи. 
Прежняя теологическая картина человека исчезла. Если 
нам не удастся представить новую картину человека, ко
торая вновь вернет смысл его сущностному достоинству, 
то государство, находящееся под властью военной тира
нии, потребует от нас идолопоклонствовать ему; и тогда 
люди потеряют всякое уважение друг к другу, все соци
альные структуры окажутся разрушенными, и людям не 
останется ничего, кроме того, чтобы грабить и эксплуа
тировать друг друга. Вопрос заключается в том, возможно 
ли дать человеку новую картину его самого, не прибегая 
к допущению существования сверхъестественного, ко
торое не подтверждается в опыте и которое мы не можем 
напрямую поставить под сомнение. Глядя в прошлое, 
Ницше переходит к рассмотрению трех разных картин 
человека, каждая из которых представлена соответствую
щей исторической фигурой: Руссо, Гёте и — для его соб
ственной концепции человека — Шопенгауэром. 

II 

Человек Руссо — «самый зажигательный, и ему опре
деленно обеспечено широчайшее влияние», но он также 
и наиболее опасный: он устраивает революции, а возвра
щение к природе, если ему следуют массы, ведет к высво
бождению самых диких и разрушительных сил. Человек 
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Гёте «не представляет столь грозной силы». В сущности, 
для Ницше образ такого человека представляет собой 
диалектический антитезис или зрелую реакцию на юно
шеский культ учения Руссо. Человек Гёте воплощает тип 
великого созерцателя, который по природе не революцио
нер, а скорее даже антиреволюционер. Он замкнут сам на 
себе и предпочитает в своей душе собирать все богатства 
мира. С другой стороны, этот образ человека «неправиль
но понимается большинством», то есть теми, кто просто не 
способен последовать примеру Гёте. Используя метафору 
из заключительной части «Фауста», Ницше пишет: «Когда 
немец перестает быть Фаустом, нет большей опасности для 
него, чем стать филистером и попасть в руки к дьяволу — 
только божественные силы могут... избавить его от этого». 

В качестве образа человека, который способен проти
водействовать опасностям нашей эпохи, ни человек Рус
со, ни человек Гёте недостаточны. Такого рода персональ
ные воплощения достойны восхищения: Дионис и Апол
лон оба боги, но представляют собой антагонистические 
и почти в равной степени спорные характеры: один «лег
ко может стать демагогом-заговорщиком», в то время как 
другой — «выродиться в филистера». Революции и инерт
ности спокойствия Ницше противопоставляет преоб
раженную physis, культивированную природу, используя 
Шопенгауэра в качестве ее мифического воплощения. 

На этих страницах предлагается ключ к пониманию 
отношения Ницше к Гёте и Руссо. В целом с Гёте у Ниц
ше не было никаких разногласий. Олимпийское вопло
щение гармонии и меры — аполлонийское совершен
ство, которое представляет наиболее характерную черту 
Гёте, — было совершенно недосягаемым для Ницше, что 
и позволило ему восхищаться Гёте на протяжении всей 
жизни, не имея возможности сравниться с ним. С другой 
стороны, то, что Ницше принимал у Руссо за дионисий-
ское возвращение к природе, моральный пафос и несе
рьезное отношение к тем стихийным силам, которые осу
ществляют революции и которые способны разрушить 
государство, составляют угрозу и для самой философии 
Ницше. Поэтому он, как правило, критикует Руссо. 
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Разговор о Руссо и Гёте не является отклонением от 
главной темы Ницше, его можно было бы озаглавить 
«О пользе и вреде аполлонийского и дионисииского». 
Аполлонийское, если оно, как у Гёте, не вырастает из 
предварительного укрощения Диониса, легко может ока
заться не более чем самодовольством филистера. Диони-
сийское же, если оно не находится под контролем дель
фийского бога, может стать неуправляемым и искупать 
мир в крови. 

К. Г. Юнг в главе, посвященной «аполлонийскому и 
дионисийскому» из «Psychologische Typhen», утверждает, 
что Ницше, восхваляя дионисийское, забывает о том, что 
«порывы, сдерживаемые в цивилизованном человеке, не
вероятно деструктивны и гораздо боле опасны, чем по
рывы примитивного человека, который до определенной 
степени предоставляет постоянный выход своим негатив
ным порывам. Поэтому ни одна из войн исторического 
прошлого не может сравниться с невообразимой мерзо
стью войн цивилизованных наций». Эта критика Ницше 
едва ли оправданна и зависит от привычной, но ложной 
уверенности в том, что для Ницше «дионисийское — это 
хорошо, а аполлонийское — плохо».9 В «Рождении траге
дии» и в конце второго «Размышления» опасности дио
нисииского выявляются достаточно четко, Ницше при
знает, что дионисийское, коль скоро оно не укрощено и 
не преобразовано вмешательством Аполлона, оборачи
вается лишь блудом и распутством. В третьем «Размыш
лении» темная сторона дионисииского представлена еще 
более явным образом, хотя и под другим именем: оппози
цию Ницше по отношению к Руссо можно понять, толь
ко если принять во внимание, что Руссо служит Ницше 
символом опасностей дионисииского неистовства. 

Говоря точнее, Ницше критикует Руссо по трем ос
новным причинам. Во-первых, он видит в гражданине 
Женевы представителя одной из основных сил, способ
ствовавших созданию современного национального госу
дарства. И поскольку противостояние влияниям совре-

9 Бринтон Г. Указ. соч., 39. 
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менного национального государства составляло пред
мет глубочайшей обеспокоенности Ницше, он считал не
обходимым выступать против Руссо; национальное госу
дарство было для Ницше главным врагом инакомыслия, 
самореализации и «индивидуального» преобразования 
его собственной природы. 

Во-вторых, несмотря на его предполагаемое предпо
чтение дионисийского, базовая забота Ницше об инди
виде заставила его решительно воспротивиться отказу от 
индивидуальности и дионисийскому растворению в при
роде или в братстве людей. Можно вспомнить, что в его 
первоначальном описании дионисийского в первом па
раграфе «Рождения трагедии» само собой напрашивается 
сравнение с Руссо, несмотря на то, что Ницше в качестве 
иллюстрации выбрал песню к Девятой симфонии Бетхо
вена, которая основана на шиллеровском прославлении 
человеческого братства. Ницше, однако, не допускает 
дионисийское само по себе, но лишь в синтезе его стра
сти с аполлонийским «принципом индивидуации». 

Наконец, и это только развитие предыдущего положе
ния, Ницше не верил, что через «возвращение к природе» 
человек сможет стать лучше и что Свобода, Равенство и 
Братство близки к природному состоянию человека. Его 
взгляд на природу был прямо противоположным: вер
нувшись к природе, человек станет либо хищником, ли
бо преступником и заговорщиком, а последователи Руссо 
могут превратиться в толпу революционеров, жаждущих 
крови. Сравнение с толпой революционеров характеризу
ет отношение Ницше к Руссо. В последней работе, кото
рую он отправил в печать, вновь возникает контраст меж
ду Руссо и Гёте, но уже в новых терминах, характерных 
для 1888 г.; его трудно понять в отрыве от ранних «Раз
мышлений», и здесь отождествление Руссо с революци
онным движением достигает своего логического заверше
ния (G IX 48 f.; WM 1017).10 

10 В афоризме в Götzen-Dämmerung Ницше пишет: «Я тоже го
ворю о „возвращении к природе", хотя на самом деле это не воз
вращение, а восхождение. ...Но Руссо — к чему он в действительно
сти хотел вернуться?» 
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Люди, как Ницше видит их, от природы неравны, они 
не испытывают друг к другу любви и не являются сво
бодными. Ницше согласен с Гегелем в том, что свобода — 
это продукт культуры, но в отличие от Гегеля, он считал, 
что истинная культура возможна лишь посредством от
крытого разрыва с государством. Примитивный чело
век никогда не наслаждался свободой, напротив, он жил 
в постоянном страхе перед дикими животными, своими 
врагами варварами, богами и даже собственными снами 
(М 5). Таким образом, Ницше, вместо того чтобы побуж
дать человека «вернуться» к природе, полагал, что он дол
жен «культивировать» и «улучшать», «преобразовывать» и 
изменять свою природу. 

Причины, по которым Ницше критиковал Руссо, го
раздо очевиднее, чем его право на эту критику: все еще 
остается проблемным вопрос о происхождении Аполло
на, вопрос о том, является ли сила, преобразующая нашу 
природу, сама по себе натуралистическим принципом. 
Представляется необходимым заново определить приро
ду в соответствии с диалектическим определением здоро
вья как преодоления болезни, но об этом мы поговорим 
несколько позднее. 

Уже здесь Ницше осознает возможные следствия его 
собственной позиции. И в то время как он клеймит образ 
человека Руссо как опасный, его собственная концепция 
инакомыслия также не свободна от опасностей. Он цити
рует гётевского «Вильгельма Мейстера»: «Вы недовольны 
и раздражены, это мило и хорошо; если вы как-нибудь 
разозлитесь еще сильнее, тогда будет еще лучше»; и до
бавляет: «Так, говоря открыто, необходимо, чтобы мы од
нажды порядком разозлились, и может быть, тогда станет 
лучше для современного близорукого глаза, который во 
всяком отрицании видит отпечаток зла» (4). 

Утверждение Ницше о том, что отрицательное в пер
спективе может оказаться не злом, а необходимой ступе
нью развития чего-то позитивного, — это не случайность, 
а один из центральных мотивов его мысли, который по
стоянно повторяется: необходимо отрицать, необходимо 
критиковать конформизм, необходимо разрушить преж-
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ние системы ценностей, для того чтобы подготовиться 
к созданию чего-то позитивного. Последовательное обо
снование этого положения будет представлено немного 
позже; но можно отметить, что Ницше в этом отрывке 
также ссылается на Мефистофеля Гёте, который говорит 
о себе как о части той силы, которая всему желает зла, 
но всегда творит добро, как о духе, который все отрица
ет, поскольку всякое существующее заслуживает гибели. 
Ницше также мог бы вспомнить воззвание Бога к Иере
мии: «Искоренять и разрушать, губить и крушить, стро
ить и насаждать». 

Ницше понимал, что его борьба с конформизмом, его 
отрицание и критика традиции будут неизбежно истол
кованы неверно; но он не видел ни для себя, ни для дру
гих иной возможности совершенствовать себя, кроме как 
отречься от Молоха государства и того, что он называл 
лицемерием церкви, которая «деградировала до прямого 
противоречия своей первоначальной цели» (6): 

В каждом должно развиться горячее желание стать таким 
шопенгауэровским человеком: в поиске знания быть испол
ненным мощного всепожирающего пламени... принося себя 
всегда первым в жертву обнаруженной истины. ...Конечно, 
он своей храбростью разрушает свое земное счастье; он дол
жен быть враждебным даже к тем людям, кого он любит, и 
тем организациям, из лона которых он произошел; он дол
жен пренебрегать и людьми, и вещами, даже если сам он 
при этом будет страдать [mit leidet] оттого, что причиняет 
им боль; он будет не понят другими [verkannt] и долго будет 
считаться союзником тех сил, которые отрицает; он, благо
даря ограниченности человеческого понимания, будет вы
нужден быть несправедливым при всем своем стремлении 
к справедливости (4). 

Можно спросить, почему Ницше совсем не пытался 
защитить себя от подобного непонимания, если он так 
отчетливо предвидел, что его будут считать союзником 
тех сил, которые он отрицает. Ответ, очевидно, состоит 
в том, что у него не было другого выбора, кроме как жить 
честно, борясь с традицией, либо предать собственную 
совесть. Чтобы защитить себя от непонимания, он всегда 
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говорил, что нужно читать его слова «rück- und vorsichtig» 
(M-V 5), то есть не просто внимательно, но и глядя парал
лельно вперед и назад, обращая внимание на контекст его 
ранних и поздних произведений: 

Если эта работа кому-то непонятна или не укладывается 
у кого-то в голове, то в этом, как мне представляется, нет 
обязательно моей вины. Очевидно, если предполагается — 
по крайней мере как я предполагаю, — что сперва необхо
димо ознакомиться с моими более ранними работами, и не 
стоит жалеть усилий, чтобы сделать это (GM-V 8). 

В конце Ницше отбрасывает свою гордость и просит 
в первом параграфе своего предисловия к «Ессе Homo»: 
«Прежде всего не путайте меня с другими!». 

III 

Если «Размышление» о Шопенгауэре представляет 
собой завершение ранней философии Ницше и его по
следнюю попытку разрешить проблему ценностей, после 
которой он временно переходит к рассмотрению других 
тем, было бы уместно еще раз рассмотреть понятие при
роды у Ницше. Принцип жизни, с которого он начинает, 
значительно отличается от «провидения» Лессинга и от 
«природы» Канта тем, что он не является целевым прин
ципом. Идея преображенной природы, однако, предпола
гает, что природа в конце концов имеет какую-то цель, и 
призыв к обретению власти для того, «чтобы помочь при
роде», как будто подтверждает это. Оказывается, что для 
Ницше естественные процессы подчиняются цели, кото
рая, в свою очередь, требует нашей помощи, чтобы быть 
реализованной. 

Нет необходимости строить по этому поводу догадки, 
так как Ницше открыто высказывает эту позицию: цель 
культуры и природы — это одна и та же цель: 

Такова базовая идея культуры, поскольку она ставит 
только одну задачу для каждого из нас: способствовать ста-
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новлению философа, художника и святого в себе и в дру
гих и тем самым содействовать совершенствованию приро
ды (5). 

Далее в этом эссе Ницше говорит о природе весьма 
выразительно: «Она хочет наделить жизнь человека зна
чением и смыслом, создавая философов и художников — 
она делает это ради своего собственного искупления» (7). 
Природа, таким образом, имеет цель, но также и сама она 
нуждается в искуплении; человек должен помочь ей: со
вершенствуя себя самого, он искупает природу. Это опре
деление, конечно, выглядит в лучшем случае поэтиче
ским. Оно совсем не «научно». 

Более тщательное исследование точки зрения Ницше, 
однако, показывает, что он всего лишь описывал опыт. 
Он определенно не хотел создавать романтическую кар
тину страданий природы, и использование здесь слова 
«искупление», которое, вероятно, могло прийти в голову 
только молодому другу Вагнера, обманывает нас. Ницше 
не имел в виду ничего сверхъестественного. С помощью 
эмпирических наблюдений, сосредоточенных на искус
стве, философии и религии, Ницше обнаруживает, что 
человечество за свою историю не стало «лучше»; то есть 
ему не удалось найти среди своих современников худож
ников и философов более великих, чем, скажем, те, кто 
жил в век Платона или Леонардо. В конце второго «Раз
мышления» он показал, что «цель человечества не может 
лежать в его конце, но лишь в его наиболее совершен
ных представителях» (9). В третьем «Размышлении» эта 
мысль повторяется. Основная масса людей, в сущности, 
животные, лишенные какой-либо уникальной ценно
сти, и «цель развития» поэтому не может заключаться 
«в массе людей или в их благоденствии», но «единствен
но в великих людях». Но они [великие люди], если по
лагаться на эмпирические факты, отнюдь «не последние 
по времени» — идея, из-за которой Ницше постоянно 
оказывался объектом насмешек и презрения, — наобо
рот, они «случайным образом разбросаны в истории» (6). 
Различие, которое Ницше позднее делает в «Заратустре» 
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между сверхчеловеком и «последним человеком» (Z-V 5), 
является оформлением этой идеи. «Размышления» также 
предвосхищают его последующие диатрибы против ути
литаризма: «Здесь конечную цель находят в счастье всех 
или в счастье большинства, а также в развитии всеобще
го благосостояния». Для Ницше же все это не более чем 
умножение нулей. 

Остается вопрос, имеет ли мир как целое вообще 
какую-то цель. Ницше мог бы показать в качестве одного 
из аргументов, что даже если у мира есть какая-то цель, 
едва ли она может быть осуществлена до тех пор, пока ве
ликие люди возникают «случайным образом разбросан
ными в истории»; но он, разумеется, не считал, что такая 
цель имеет место. Действительно, натурализм допускает, 
что у природы может и не быть никакой цели. 

Отсутствие систематических убеждений и предпосы
лок, однако, позволяет ему достаточно открыто высказы
вать взгляды, которые вполне соотносятся с противосто
ящими нам феноменами. Он на самом деле не позволяет 
«концептам, мнениям и прошлому», или традиционным 
взглядам, «вставать между ним и вещами» (7): 

Люди, среди которых мы живем, напоминают руины 
и обломки бесценных статуй и эскизов, они все взывают 
к нам: придите, помогите, завершите, мы беспредельно 
жаждем стать целым (6). 

Отбросив этот опыт как «мистический», мы ничего 
не добьемся. Беспристрастный человек, который свобо
ден от всех этих старых идей целесообразности или не
целесообразности природы, очень быстро понимает, что 
у природы есть цель, которую она не может осуществить 
полностью. И вопрос здесь не в том, прав ли Ницше, 
а в том, не оставляет ли он свой эмпиризм и не предает ли 
он свой метод, допуская сверхъестественные предпосыл
ки. Ответ на этот узкий и специфический вопрос отрица
тельный. 

В то время как Кант в своем эссе об истории говорит, 
что «природа не делает ничего сверх необходимости и 
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в соответствии со своей целью [Zwecke] ничего не растра
чивает впустую», Ницше пишет: «Путь природы напоми
нает растрату; она действует расточительно» (7).п У при
роды есть цели (Zwecke), но она не Zweckmassig: она не 
имеет разума для осуществления этих целей; ее действия 
неадекватны, расточительны и неэффективны. Поэтому 
человек должен помогать природе и трудиться над совер
шенствованием самого себя. 

Убедительность точки зрения Ницше заключается в ее 
антропоморфизме. Если посмотреть на природу, оставив 
за скобками все предрассудки, то кажется, что многое 
в ней слишком целесообразно устроено, чтобы быть слу
чайностью, а большая часть из того, что устроено плохо, 
объясняется в терминах любой правдоподобной цели. 
Отсюда Ницше заключает, что природа целесообразна, 
но не в полной мере способна реализовать свою про
грамму. Таковы космологические основания его ранней 
философии. 

Место, которое Ницше отводит естественному отбору, 
заслуживает специального рассмотрения. Он принима
ет наличие естественного отбора, но отрицает то, что он 
есть источник прогресса. Посредственные особи выжи
вают с большей вероятностью, чем «наиболее совершен
ные представители» — «самые особенные, самые силь
ные, самые сложные» (6). Поэтому естественный отбор не 
способен порождать великих и выдающихся философов, 
художников и святых, но лишь крупных и сильных жи
вотных. 

Проблема, из-за которой ранние попытки Ницше ре
шить его ценностную проблему в конце концов терпят 
поражение, заключается в следующем: как мы можем 
определить, какие представители человечества более цен-

11 Ср. Гёте: «„Природа ничего не делает просто так" — старая 
поговорка филистеров. Природа постоянно творит и живет, из
быточная и расточительная, чтобы бесконечное могло всегда при
сутствовать, потому что ничто не пребывает неизменным. Здесь я 
даже верю в близость к философии Гегеля». (Письмо к К. Ф. Цель-
теру, 13 августа 1831 г.; ср. Эккерман, 7 октября 1828 г.) 
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ные? Как мы можем доказать его гипотезу о том, что ху
дожники, святые и философы являются высшей формой 
жизни? Он открыто не соглашается с утверждением, что 
тот, кто стоит на более высокой ступени эволюции, бла
годаря этому обладает большей ценностью, и он также 
отвергает слепое восхищение успехом. Но не сводятся ли 
тогда все основания ценностей к тому внутреннему голо
су, который толкает человека к совершенствованию себя 
самого? 

Самого Ницше этот вывод не удовлетворял. Он не 
хотел в поиске цели природы полагаться только на ин
туицию. Он стремился к созданию натуралистической 
теории ценностей на основе такой санкции, которая 
не была бы просто наивной заменой Бога. Он искал об
разец или меру, с помощью которых было бы возможно 
судить о разрозненных ценностях. По этой причине его 
и не устраивала его ранняя философия. Самый лучший 
способ восстановить его первоначальные взгляды — рас
смотреть его поздние работы. Сам Ницше никогда не от
вергал свои ранние теории, он лишь пытался сделать их 
более сильными. Они, по сути, представляют собой не 
более чем ключ к его более поздним взглядам, которые 
так часто искажаются невниманием к его ранней фило
софии. Его поздние работы «вполне очевидны, если пред
полагается — по крайней мере как я предполагаю, — что 
сперва необходимо ознакомиться с моими более ранними 
работами, и не стоит жалеть усилий, чтобы сделать это» 
(GM-V8). 

Наконец, необходимо еще раз обратиться к некоторым 
положениям, которые имеют особое значение для пони
мания поздних идей Ницше. Он принял учение Дарвина 
об отсутствии сущностного различия между человеком 
и животными в качестве неоспоримого эмпирического 
факта и попытался противопоставить этой «смертонос
ной» доктрине новое, ницщеанское утверждение, что 
человек может подняться над животными. Он согла
сился с тем, что наличие разума не отличает человека от 
остальных животных и что поведение большинства лю
дей не сильно отличается от поведения животных — эти 
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представления основаны большей частью на последних 
достижениях психологической науки. Все наши умения, 
ремесла и технологии не могут поднять нас выше уровня 
сверх-шимпанзе. Однако Ницше бросил Дарвину вызов: 
найти хотя бы какие-то намеки на искусство, которое он 
отличал от ремесел, или религию и философию у живот
ных. Пусть ремесленник — это не более чем сверхпри
мат, но о Платоне этого уже сказать нельзя. Некоторые 
из форм деятельности человека сверхживотны, и человек, 
который преуспевает в них, заслуживает имени истинно
го Человека и обладает уникальной ценностью. Художни
ки, святые и философы — это и есть истинное человече
ство и культура. 

Данная триада напоминает гегелевские стадии Абсо
лютного Духа. Как считают философы, искусство, рели
гия и философия — это наиболее возвышенные челове
ческие занятия. Для Гегеля, однако, ключевым поворот
ным моментом является переход от Философии Природы 
к Философии Духа; в его «Encyclopädie» животные вклю
чаются в Философию Природы, в то время как первобыт
ный человек уже относится к Философии Духа. Для Ниц
ше, напротив, вся сфера Объективного Духа, включая го
сударство, составляет часть природы. Государство — это 
всего лишь несколько усложненный вариант стада, и до 
тех пор, пока человек подчиняется государству, он оста
ется животным. Для Ницше ключевой поворотный мо
мент — переход от Объективного Духа к Абсолютному 
Духу, от государства к искусству, религии и философии. 
Таким образом, если Гегель видел между человеком и жи
вотным непреодолимую пропасть, то Ницше видит про
пасть между обычным человеком с одной стороны и ху
дожником, святым и философом с другой — для него это 
единственный имеющий значение разрыв. 

Учение Ницше опасно, поскольку он полагает разли
чие между одним человеком и другим более значимым, 
чем различие между человеком и животным. Можно не
справедливо относиться к его идее, однако нельзя забы
вать, что он начинает с допущения, что все люди по при
роде животные, и принимает это допущение на основе 
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эмпирических наук. Он приходит к своей над-животной 
триаде в результате поиска истинно человеческих ка
честв, и таким образом, его выбор художников, святых и 
философов отнюдь не случаен. Он искал то, что он назы
вает «более не животное», а не сверхживотное. 

Его убеждение в том, что истинные представители че
ловечества — это не функция расы, цвета или веры, но 
что они хаотично разбросаны по векам и континентам, 
так же важно, как и его критика государства. Инакомыс
лие и неповиновение — это необходимое условие саморе
ализации. Государство — это дьявол, который искушает 
и заманивает человека в состояние животной покорности 
и этим мешает ему войти в царство истинного человече
ства; Церковь — это антихрист, который извратил под
линный призыв Христа оставить отца и мать и стать со
вершенным: она продала Христа кесарю и превратилась 
в главного сообщника государства в насаждении едино
мыслия. 

В конце концов ранняя философия Ницше не решает 
проблему поиска образца ценностей. Попытка диалекти
ческой интерпретации здоровья не доводится до конца; 
сверхисторическое обнаруживается, но не сопровождает
ся объяснением; и проблема ценности культуры остается 
нерешенной. Ницше последовательно натуралистичен, 
поскольку он настаивает на том, что человеку необходимо 
полностью порвать с его животной природой, чтобы де
лать добро и творить прекрасное. Но когда он добавляет, 
что человек должен преобразовывать свою природу, со
вершенствовать себя и помогать природе, может возник
нуть вопрос, натурализм ли это, и Ницше не дает ответа 
на этот вопрос. 

Дихотомия двух Я, эмпирического и истинного, вновь 
появляется у Ницше в его описании природы: приро
да имеет цель, но идет к ней неумело, поэтому ей необ
ходима наша помощь. Этот дуализм смягчается, если 
рассматривать культуру как еще одну преобразованную 
природу; но нельзя быть уверенным ни в том, сколько, 
в конечном счете, существует основополагающих прин
ципов — один или два, ни в том, как нужно понимать 
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отношения между ценностью и природой. Эту проблему 
можно выразить в терминах дионисийского и аполло-
нийского. Культура, несомненно, требует наличия обо
их начал: Аполлон должен наделить Диониса формой; 
человек должен упорядочить хаос и стать гармоничным 
целым. Ницше, однако, не удается объяснить взаимоот
ношения этих сил. Нам остается только гадать, являются 
ли оба принципа натуралистическими, или аполлоний-
ский принцип индивидуации сверхъестественен, либо 
оба принципа сводятся к более фундаментальной кон
цепции. 



Глава третья 

ОТКРЫТИЕ ВОЛИ К ВЛАСТИ 

Когда говорят о человечности, в первую 
очередь имеют в виду нечто, что разделя
ет и разграничивает человека и природу. 
Однако на самом деле такого разделения 
не существует: «природные» качества и 
те, которые называют собственно «чело
веческими», неразделимо связаны. Человек 
в своих наиболее возвышенных и благород
ных проявлениях всецело принадлежит при
роде и воплощает ее необъяснимую двой
ственность. И возможно, те его способ
ности, которые внушают ужас и которые 
называют бесчеловечными, являются той 
почвой, из которой единственно и возмож
но развитие... всякой человечности (//, 369) 

Основное различие между ранней и поздней теори
ями Ницше заключается в том, что его последние идеи 
основаны на принятии одного единственного базового 
принципа, в то время как его ранняя философия разры
вается надвое противоречием. Но когда Ницше вводит 
в свою дуалистическую теорию понятие воли к власти, 
ему удается свести обе противоречивые тенденции к од
ной фундаментальной. Таким образом наконец достига
ется согласие между Дионисом и Аполлоном, природой и 
ценностью, расточительством и целью, эмпирическим и 
истинным Я, природой и культурой. 

Хотя изучение ранних работ Ницше и может объяс
нить потребность в некоторых изменениях, оно не объ
ясняет, почему эти изменения требуют обращения к воле 
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к власти, и не может дать удовлетворительного ответа на 
вопрос о смысле этой общеизвестной концепции. Про
блемы, которые поднимаются в этой связи, лучше всего 
решаются через краткое описание того, как Ницше при
шел к воле к власти. Это самый лучший способ показать, 
было ли это ошибочное развертывание шопенгауэров
ской «воли», предвосхищение психоаналитической кон
цепции Альфреда Адлера, политическая идея, как считал 
Боймлер, или что-то совершенно другое. 

Госпожа Фёрстер-Ницше подробно описывает генезис 
этой концепции, пытаясь заранее сформировать наше 
представление о ней. Она утверждает, что ее брат расска
зал ей, что во время Франко-прусской войны 1870/71 гг. 
видел, как прусские формирования атаковали, несмот
ря на свою очевидную усталость, и что именно тогда он 
вдруг понял, что жизнь — это не борьба за выживание, 
а борьба за власть.1 Однако стиль и эмоциональный окрас 
ее восторженного описания статных солдат и их сверка
ющего обмундирования заметно отличается от всего то
го, что мы находим в книгах и записях Ницше, и вместе 
с тем хорошо сочетается с ее национализмом и женской 
страстью к мужчинам в форме. Но конечно, большее зна
чение имеет тот факт, что Ницше не писал о воле к вла
сти даже в своих заметках на протяжении еще, как мини
мум, десяти лет, и даже когда он впервые упомянул о ней, 
то лишь для того, чтобы отвергнуть эту идею. 

Воля к власти не сразу возникла в голове Ницше в сво
ем окончательном виде. В его работах нельзя указать та
кое место, где она возникает как неожиданное вдохнове
ние, хотя в опубликованных книгах этот термин появля
ется только после того, как его провозглашает Заратустра. 
Скорее, имеет смысл и значение проследить постепенное 
развитие этой идеи в заметках и книгах Ницше и тем са
мым показать, как связаны воля к власти, психология и 
политика, а также то, что это и есть новый единый и фун
даментальный принцип философии Ницше. 

1 Förster-Nietzsche Ε. Das Leben Friedrich Nietzsches. 1895—1904, 
II, 682 f. 
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I 

Словосочетание «воля к власти» впервые появляется 
в заметках конца 1870-х гг., но не в качестве основного 
принципа монистической метафизики, а как один из двух 
важнейших психологических феноменов: «Страх (отри
цательный) и воля к власти (положительный) объясняют 
наше особенное внимание к мнениям других людей» (IX, 
297). Это всего лишь другой аспект темы, затронутой ра
нее в начале третьего «Размышления»: Ницше, пытаясь 
найти объяснение нашему жалкому стремлению к покор
ности, указывал, что наиболее универсальными челове
ческими качествами являются страх и лень. А теперь тот 
же самый заслуживающий порицания феномен объясня
ется в терминах страха и воли к власти. 

Власть здесь, очевидно, необходимо понимать как 
«власть мирскую», как социальный успех, дружбу и вли
яние на людей. Поскольку люди желают обладать такой 
властью, они предают свою судьбу, перестают культиви
ровать свою природу и приспосабливаются. Если данная 
интерпретация корректна, можно предположить, что 
Ницше в свой ранний период относился к понимаемой 
таким образом власти с презрением; и это предположе
ние полностью подтверждается фактами. В черновиках 
к «Рождению трагедии» Ницше говорит о «власти, кото
рая всегда является злом» (III, 282); и в конце «Размыш
ления» о Вагнере он задает вопрос: «Кто из вас способен 
отказаться от власти, сознавая и чувствуя на опыте, что 
власть есть зло?». И это не просто случайные наблюде
ния, выбранные для того, чтобы подтвердить нашу идею. 
Они полностью соответствуют внутренней логике ран
них взглядов Ницше, которые особенно ясно выражены 
в последнем «Размышлении» о Вагнере. Молодой Вагнер 
изображается как человек, наполненный «темной персо
нальной волей, жадной до власти и блеска»; его «страсть 
к высшей власти... полностью трансформировалась в ху
дожественное творчество»; и наконец, «когда он отка
зался от успеха... и отрекся от мысли о власти, „успех" и 
„власть" пришли к нему» (8). 
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Когда Ницше писал это «Размышление», у него было 
дурное предчувствие; а к тому моменту, как вышла кни
га «Человеческое, слишком человеческое», он уже твердо 
убедился в том, что Вагнер полностью испорчен своими 
поздними «успехом» и «славой» и что ради их удержания 
и преумножения он примирился с государством и цер
ковью и преклонился перед общественным мнением. За
мыкание Вагнера в конформизме только усилило уверен
ность Ницше, которая, возможно, была изначально под
сказана ему или, по крайней мере, в значительной мере 
подкреплена Буркхардтом, в том, что власть, а именно 
мирская власть, в сущности является злом. Заметку, в ко
торой впервые напрямую говорится о воле к власти в по
пытке «объяснить наше особенное внимание к мнениям 
других людей», вероятно, следует понимать в терминах 
опыта Вагнера. Нет никаких сомнений в том, что фено
мен Вагнера имел для мысли Ницше такое же значение, 
какое имели Гёте и Сократ, Возрождение и классическая 
Греция, Дионис и Распятие. В Вагнере он нашел и жаж
ду мирской власти, чрезмерному стремлению к которой 
Ницше уделил такое большое внимание в работе «Казус 
Вагнера» (6 ff.), и намек на возможное преобразование 
этой жажды в художественное творчество. Вагнер, таким 
образом, предоставил ему уникальную возможность не
посредственного исследования воли к власти, ставшей 
отправной точкой для обобщений, говоря по-научному, 
и оформлением повседневной темы во всеобъемлющий 
символ, говоря сверхисторически. 

Следующая книга после «Размышления» о Вагнере 
представляет новое направление мысли Ницше: «размыш
ление о человеческом, слишком человеческом, или, как 
говорят ученые, психологические наблюдения» (ΜΑ I 35). 
Здесь его стиль становится афористическим, его книги 
состоят из разбора огромного количества психологиче
ских феноменов — некоторые из них касаются его про
блемы ценностей, а другие никак напрямую с ней не 
связаны. Ловко разоблачая иррациональные источники 
человеческого поведения, самозваный вивисекционист 
беспощадно пробивается через предрассудки и условно-
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сти, вскрывая тайные мотивы наших поступков. В ходе 
этого исследования, которое разворачивается в поздних 
работах, Ницше часто формулирует идеи, которые сегод
ня относят к психоанализу, например: «Смех значит: ра
доваться неудаче другого [schadenfroh sein], но с чистой со
вестью» (FW 200). В качестве еще одного яркого примера 
можно рассмотреть его размышления о снах: 

Логика сна. — Во время сна нервная система постоянно 
раздражается множеством внутренних стимулов... поза спя
щего, его одеяло всячески воздействуют на его чувства... и 
все это своей необычностью раздражает всю систему в це
лом, вплоть до функций мозга. Таким образом, у сознания 
есть повод удивляться и искать причины этих воздействий: 
сон, однако, и есть поиск и представление причин этих воз
действий, то есть предполагаемых причин. Например, если 
дважды обмотать ногу человека ремешком, ему может при
сниться, что вокруг его ноги обвились две змеи. ...То, что 
произошло в недавнем прошлом, тем самым в возбужден
ном воображении становится настоящим. Так, каждый из 
собственного опыта знает, как быстро громкий звук — на
пример, звон колоколов или пушечный залп — вплетается 
в сон и как быстро сознание объясняет его ex post facto с по
мощью сна, в котором этому звуку предшествует пережива
ние каких-то обуславливающих событий. ...Я полагаю: как 
человек мыслит во сне, так и человечество многие тысячи 
лет мыслило наяву; первая причина, которую находило со
знание для объяснения чего-то, что требовало объяснения, 
принималась как достаточная и полагалась истинной. ...Сны 
возвращают нас назад к тому далекому состоянию челове
ческой культуры и дают нам средства для их лучшего по
нимания (ΜΑ I 13). 

...Ниши сны имеют именно такое назначение: компен
сировать до определенных пределов возможный недоста
ток «питания» в течение дня. Почему вчера сон был полон 
нежности и слез, позавчера он был веселым и ярким, а еще 
раньше полным приключений? Почему в одном сне я на
слаждаюсь неописуемо прекрасной музыкой, а в другом я 
летаю и парю в облике орла над горными вершинами? Эти 
образы, которые разыгрываются и получают разрядку, на
ши порывы нежности, веселья или авантюризма, наша по-
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требность в музыке или в горах — у каждого найдутся свои 
собственные примеры — суть интерпретации наших нерв
ных возбуждений во время сна, свободные и произвольные 
интерпретации. ...То, что текст в конечном счете в общих 
чертах остается одним и тем же каждую ночь, но тем не ме
нее интерпретируется так по-разному; то, что изобретатель
ный разум воображает такие разные причины для одних и 
тех же нервных стимулов сегодня и вчера — все это происхо
дит благодаря тому, что эти причины возникают в ответ на 
разные потребности, сегодня — одни, вчера — другие: раз
ные потребности хотят удовлетвориться, проявиться, осу
ществиться, обновиться и освободиться — сегодня наверх 
вырвался один порыв, а вчера — другой. В действительной 
жизни нет такой свободы интерпретации, как во сне... но 
нужно ли говорить, что наши порывы, когда мы бодрству
ем, служат исключительно интерпретации нервных воз
буждений и установлению «причин» в соответствии с их 
требованием? Что между сном и явью нет никакой суще
ственной разницы? ...Что даже наши моральные суждения и 
ценности — всего лишь образы и фантазии, основанные на 
психологических процессах, для нас неизвестных? Что все 
то, что мы называем сознанием и совестью, — это только 
более или менее фантастическая интерпретация неизвест
ного и, возможно, непознаваемого, но ощущаемого текста? 
(М 119). 

Во вспышках страсти, в грезах сна и в безумии обнару
живается предыстория человека и человечества (М 312; см. 
MA 1 12). 

Нет необходимости дополнительно комментировать 
эти наблюдения. Приведенные отрывки иллюстрируют 
характер некоторых идей Ницше, поскольку эти идеи 
близки психоанализу. Однако не стоит забывать, что 
в этот период его афористический экспериментализм до
стигает своей кульминации и что он не создает никакой 
систематической теории, сравнимой с теорией Фрейда.2 

2 Сам Фрейд говорит в своем «Selbstdarstellung» после того, 
как признается в том, что прочитал Шопенгауэра только в по
жилом возрасте: «Ницше, другого философа, чьи догадки и идеи 
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Действительно, позднее мы увидим, что концепция «так 
называемого сознания» как «более или менее фантасти
ческая интерпретация неизвестного... текста» вступает 
в противоречие с поздней философией Ницше или, по 
меньшей мере, с ее основной идеей. В рассматриваемых 
здесь книгах беспристрастность Ницше и отсутствие ка
кой-либо приверженности центральному тезису порожда
ют множество интересных и продуктивных наблюдений, 
некоторые из них станут основой для непреднамерен
ной, но впечатляющей гипотезы: основным психологи
ческим стимулом является воля к власти. 

Нет особого смысла здесь приводить примеры из «Че
ловеческого, слишком человеческого» или «Утренней за
ри»; также нет никакого смысла подробно описывать, как 
Ницше в разделе о художниках развивает некоторые до
гадки о Вагнере. В другом разделе он говорит об «истории 
морального чувства», «религиозной жизни», «признаках 
высоких и низких культур» и о некоторых других вещах, 
включая его «взгляд на государство». Но даже когда он 
возвращается к своей старой проблеме ценностей, он даже 
не пытается указать результаты пересмотра его предыду
щих теорий, и вместе с тем он говорит, как можно ожидать 
из всепроникающего характера его работы, что ценности 
суть рационализации наших интересов: «Влечение к чему-
то или неприятие чего-то... без... некоторого рода... зна
ния о ценности цели не существует в человеке» (ΜΑ I 32). 

в большинстве случаев невероятным образом совпадают с полу
чаемыми психоанализом результатами, я долго избегал по этой 
самой причине. В конце концов, я был намного меньше обеспо
коен вопросом первенства, чем сохранением моей непредвзятости 
(Unbefangenheit)» (Gesammelte Werke. London, 1948. XIV, 86.). Ср.: 
The Basic Writings of Sigmund Freud. New York: The Modern Library, 
1938, 939. Там же, 103, Фрейд выражает свое восхищение афориз
мом Ницше: «„Я сделал это", — говорит моя память. — „Я не мог 
этого сделать", — говорит моя гордость и остается неумолимой. 
Наконец, моя память сдается» (J 68). 

Другие высказывания Фрейда о Ницше подробно приводятся 
в моей работе «From Shakespeare to Existentialism» (переем, изд., 
1960, 323). 
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Именно в этом психологическом смысле Ницше ис
пользует понятие власти для объяснения различных ти
пов поведения: 

Причина, по которой могущественный человек склонен 
к благодарности, состоит в следующем: его благодетель... 
вторгается в... [его] сферу. ...Это лишь более мягкая форма 
мести. Без удовлетворения благодарности могущественный 
человек показал бы себя бессильным и впредь считался бы 
таковым. Поэтому каждое хорошее общество, то есть изна
чально могущественное, предписывает благодарность в ка
честве первой обязанности (ΜΑ I 44). 

Краткое пояснение может внести ясность в этот мо
мент у Ницше. Кто-то делает что-то для меня. Это значит, 
что я слаб и мне требуется чья-то помощь. Я оказываюсь 
униженным в глазах этого человека и в своих собствен
ных. Затем я благодарю его, и ситуация переворачивает
ся: он делает для меня что-то, но так, как если бы я был 
могущественным, а он был моим слугой. В этом смысле 
благодарность можно рассматривать как мягкую форму 
мести. Важно, что Ницше говорит о моральных ценно
стях как о порожденных волей к власти. 

Следующий афоризм развивает предположение о том, 
что добро изначально было тождественно могуществу. 
«Двойная предыстория добра и зла» создается в терми
нах разницы между законом сильных и законом слабых. 
Первые говорят о хорошем и плохом, последние — о доб
ре и зле. Изложение завершается однозначным выво
дом, что «наша этика» вырастает из закона сильных. Но 
когда те же самые рассуждения повторяются в уже бо
лее проработанном и более развернутом виде в «Гене
алогии морали» в 1887 г., «наша этика» представляется 
как результат развития морали слабых и угнетенных, то 
есть, по словам Ницше, рабов. Неравенство между силь
ными и слабыми, как показано здесь, — это очевидным 
образом неравенство социальное, а не расовое или био
логическое; также предполагается, что состояние угне
тения, которое здесь приравнивается к слабости, при-
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водит человека к тому, что он никому не доверяет и всех 
ненавидит. 

Подходя к исследованию несистемно и рассматривая 
каждую проблему только исходя из нее самой, безо вся
кой подтверждающей теории или инструмента для ана
лиза, Ницше время от времени использует для объясне
ния то, что позднее будет названо им волей к власти. Го
воря о жалости, например, Ницше отмечает, что попытки 
некоторых нервнобольных вызвать жалость возникают 
вследствие желания «причинить боль»: когда другой стра
дает по их вине, они чувствуют, «что у них по крайней 
мере есть какая-то сила, несмотря на все их бессилие, 
сила причинять боль» (ΜΑ I 50). Широкая критика жа
лости Ницше возникает из представления о буквальном 
значении немецкого слова Mitleid, которое имеет такую же 
этимологию, как и слово «сострадание», и означает «со
вместное страдание». Желать жалости — значит желать 
того, чтобы другие страдали вместе с нами. Хотя Ницше, 
будучи психологом-наблюдателем, не дает никаких оце
нок, очевидно, что он не находит ничего привлекательно
го в жажде власти нервнобольных. То же можно сказать и 
о другом коротком афоризме: «Лука 18:14 в исправленном 
виде. Кто унижает себя, тот желает быть возвышенным» 
(ΜΑ I 87). И здесь тоже, судя по всему, Ницше не одобря
ет волю к власти. 

Более того, пересмотр Ницше древнего теологического 
парадокса, который он заменяет психологическим пара
доксом, имеет большое значение. Кажущееся отрицание 
воли к власти объясняется в терминах воли к власти. Да
же аскетизм, смирение, самоуничижение и отречение от 
мирской власти, вероятно, происходят из того же стрем
ления. Эта идея открывает возможность для психоло
гического монизма: все психологические явления могут 
быть сведены к воле к власти. Однако Ницше не имел це
лью поиск какого-либо базового принципа, и он воздер
живается от этого вывода — пока что. 

Очевидно, таким образом, что Ницше пришел к кон
цепции воли к власти, отталкиваясь от двух положений. 
Во-первых, он рассматривал ее в качестве стремления 
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к мирскому успеху, стремления, которое он отвергал как 
помеху истинному интересу человека в самосовершен
ствовании. Во-вторых, он рассматривал волю к власти 
как психологическую склонность, которая позволяет 
объяснить множество разнородных явлений, например, 
благодарность, жалость и самоуничижение. Словосоче
тание «воля к власти» еще не употребляется, за исклю
чением одной заметки, и Ницше еще далек от признания 
необходимости использовать его. Конечно, нельзя на ос
новании только что рассмотренных свидетельств делать 
громкие выводы о философии Ницше, но имеет смысл 
утверждать, что Ницше, по крайней мере поначалу, ис
пользует волю к власти в качестве принципа, объясняю
щего поведение, то есть как психологическую гипотезу. 
Чаще всего он использовал ее для объяснения поведения, 
которое он не одобрял. 

Из приведенных афоризмов только в одном власть 
представляется в положительном свете: в «предыстории 
добра и зла» и в противопоставлении сильных и угне
тенных. Исходя из этого, можно задать вопрос о связи 
между властью и волей к власти. Возможно ли, что воля 
к власти, в сущности, является стремлением бессильно
го человека и что у самих сильных никакой воли к вла
сти нет? О власти можно думать как о благе, но тогда во
ля к власти должна мыслиться источником зла; с другой 
стороны, о воле к власти можно думать как об источнике 
блага, но тогда сама власть должна пониматься как зло. 
Наблюдательная позиция Ницше не позволяет нам вы
носить подобные суждения, но он ясно дает понять, что 
воля к власти есть как у сильных, чем Ницше и объясня
ет их большое почтение к благодарности, так и у слабых, 
жажда жалости которых интерпретируется Ницше как 
результат действия воли к власти. Суть в том, что «силь
ные» и «слабые» — всего лишь относительные термины, 
как «сильные», так и «слабые» совпадают в своем жела
нии большей власти. 

Этот взгляд подтверждается записями того периода: 
«Удовольствие от власти объясняется опытом неудоволь
ствия от зависимости и бессилия [Ohnmacht]. Если это-
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го опыта нет, то нет и удовольствия» (IX, 398). Властью 
можно наслаждаться только как еще большей властью. 
Наслаждаются не тем, что имеют, но приростом имуще
ства: преодолением бессилия. Поскольку бессилие тож
дественно зависимости, можно сказать, что достижение 
независимости есть источник удовольствия. Ницше, од
нако, в той же самой заметке говорит: «К независимости 
(свободе) стремятся ради власти, а не наоборот» (IX, 398). 
Здесь предполагается, что именно власть является ис
точником удовольствия, а не независимость. Идея Ниц
ше, кажется, состоит в следующем: человеку не нужны ни 
власть, ни независимость как таковые. Он хочет не сво
боды от чего-то, но свободы действовать и реализовывать 
себя. Говоря о власти, Ницше как классический филолог 
вероятно, имел в виду понятия dynamis и potentia. Скорее 
даже отношение воли к власти к гегелевской идее духа, 
который полагается по природе стремящимся к свободе.3 

Эта параллель более детально будет рассмотрена в следу
ющей главе. 

В работе «Человеческое, слишком человеческое» и в за
писях того периода, подводя итог, Ницше пытался объ
яснить нижеперечисленные феномены в терминах воли 
к власти: нашу склонность к конформизму, которая силь
нее стремления реализовать себя; возведение благодарно
сти в статус добродетели; потребность нервнобольных — 
и, возможно, не только их — в жалости; христианское 
самоуничижение; борьбу за свободу и независимость. Из 
всех этих разнообразных проявлений воли к власти Ниц
ше одобрял только стремление к свободе. 

К первому тому работы «Человеческое, слишком че
ловеческое» был прибавлен второй том «Vermischte Mei
nungen und Sprüche» в 1879 г., и в 1880 г. появилась тре
тья часть под названием «Der Wanderer und sein Schatten». 
По духу эти две дополнительные части очень похожи на 
первую, но они тем не менее привносят большое коли
чество новых идей. Они не проливают нового света на 

3 Ср. например: Hegel G. W. F. Geschichtsphilosophie, 44—47, 568 f.; 
Aesthetik 1, 142. 
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тему власти, но здесь особого внимания заслуживает вве
дение Ницше разграничения между «демократией как 
чем-то грядущим» и «тем, что даже сейчас отличается и 
отделяется от старых форм правления только тем, что за
прягает новых лошадей: дороги же и экипажи остались 
прежними». Хотя он очевидно не одобряет современную 
демократию («Но меньше ли от этого стала опасность, 
грозящая народному благосостоянию?»), он кажется бо
лее благосклонным по отношению к подлинной демокра
тии будущего, которая «может создать и гарантировать 
независимость как можно большего числа людей, незави
симость мнений, образа жизни и профессиональной де
ятельности» (S 293). Ницше предвещает окончательную 
«победу демократии» и подъем «среднего класса, который 
забудет о социализме, как о вылеченной болезни»; и он 
добавляет: «Первым практическим результатом этой все 
усиливающейся демократизации станет Европейский Со
юз Народов» (S 292). 

Здесь можно процитировать еще один отрывок, напи
санный в то время, когда Германия находилась на пике 
своего могущества: 

Возможно, настанет великий день, когда народ, про
славленный войнами и победами, развитием военного ис
кусства и ума, привыкший приносить ради этого большие 
жертвы, провозгласит свою свободную волю — «Мы ломаем 
мечи!» — и сокрушит весь военный истеблишмент до са
мого его основания. Разоружиться, будучи вооруженным 
лучше всех, из благороднейшего чувства — вот средство ис
тинного мира, который может возникнуть только из мира 
в душе; так называемый же вооруженный мир, который на
блюдается сегодня в каждой стране, — это отсутствие ми
ра в душах. Никто не доверяет ни себе, ни своему соседу, и 
никто из ненависти и страха не сложит оружия. Уж лучше 
умереть, чем ненавидеть и бояться, и лучше дважды умереть, 
чем заставлять других бояться и ненавидеть, — вот что должно 
стать максимой для каждой страны (S 284). 
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II 

Следующая работа Ницше, «Утренняя заря», пред
ставляет собой отличный пример его экспериментализ-
ма. Здесь он не только говорит об экспериментировании 
(187, 453, 501, 547) — вся книга и есть эксперимент. Пред
мет рассмотрения — господствующие моральные ценно
сти; подзаголовок звучит как «Мысль о моральных пред
рассудках»; а главная идея состоит в том, что моральные 
ценности суть только предрассудки. «С этой книги, — 
как Ницше позднее напишет об «Утренней заре», — на
чинается моя борьба против морали» (ЕН-М I). Действи
тельно, в книге Ницше предпринимает попытку произве
сти «вивисекцию» альтруистической этики.4 Но мы пока 
оставим эту проблему в стороне и вместо нее рассмотрим 
попытку Ницше обосновать свою гипотезу о том, что пси
хологические явления можно объяснить с помощью двух 
ключевых понятий: страха и власти. Обнаружив в своей 
предшествующей работе, что с их помощью можно объ
яснить самые разнообразные типы поведения, Ницше 
пытается определить пределы применимости этих двух 
концептов. «Утреннюю зарю» поэтому можно рассма
тривать как окончательное испытание или генеральную 
репетицию, которую проводит Ницше, прежде чем про
возгласить волю к власти в качестве основополагающего 
принципа. Тем не менее в «Утренней заре» само выраже
ние «воля к власти» не употребляется, и в этом отноше
нии образ генеральной репетиции оказывается не вполне 
корректным: Ницше не формулирует явной рабочей ги
потезы, которую можно было бы экспериментально про
верить, прежде чем публично утвердить ее. Вместо это
го он исследует свои проблемы без какого-либо четкого 
представления о возможных систематических выводах. 
Он просто пытается понять, насколько далеко ему удаст
ся зайти, редуцируя сложные и неоднородные явления 

4M 63, 174, 214, 224, 289, 315, 334, 377, 385, 411, 516, 517, 549 и 
все подряд разделы M 131—148. Следующие заметки того же пери
ода содержат подобный материал: X, 385—393, 396, 399, 401, 408 f. 
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к страху и власти, но все следствия полученных им ре
зультатов проявят себя намного позднее.5 

В следующей работе, «Веселая наука», Ницше про
должает экспериментировать с понятием власти, но он 
все еще далек от монизма и от какой-либо систематиче
ской психологической теории. В этой книге также можно 
найти первые намеки на идею вечного возвращения всех 
вещей.6 И затем вдруг Ницше в голову, подобно вспышке 
молнии, приходят идеи воли к власти и вечного возвраще
ния, и в лихорадке вдохновения он пишет «Заратустру» — 
первую опубликованную книгу, в которой содержится 
упоминание о воле к власти в привычной формулировке 
и объяснение обоих понятий.7 С тех пор он считает своей 
задачей проработать детали той идеи, которую впервые 
озвучивает в «дифирамбах» Заратустры: универсально
сти воли к власти и вечного возвращения. Большинство 
интерпретаторов Ницше не принимали концепцию веч
ного возвращения во внимание, хотя очевидно, что ни 

5 Это понимание «Утренней зари» находит подтверждение 
у Питера Гаста, «который был рядом с Ницше большую часть вре
мени, когда создавалась „Утренняя заря"»: «Ницше... в этой книге 
был изначально обеспокоен двумя психологическими проблема
ми: во-первых, проблемой страха... во-вторых, проблемой власти». 
(Примечание редактора, X, 439). Еще до того, как я прочитал это, 
я выделил следующие афоризмы как представляющие собой экс
перименты со страхом: M 5, 26, 57, 104, 142, 173, 174, 220, 241, 250, 
309, 310, 551 и эти с властью: M 113, 128, 140, 146, 184, 189, 201, 204, 
205, 215, 245, 248, 262, 271, 317, 348, 356, 360, 371, 548, 571. Эти два 
списка целиком включают в себя тот немногочисленный перечень 
афоризмов, к которым обращается Гаст для подтверждения своего 
предположения. Поэтому его наблюдения можно рассматривать 
как убедительное доказательство. 

6 Эксперимент с властью продолжается в FW 13, 14, 18, 118, 
119, 136, 137, хотя термин «воля к власти» появляется только 
в пятой книге (FW 349), которую Ницше добавляет ко второ
му изданию в 1887 году. Ср. также FW 347, 370, 377 для ссылок на 
власть в пятой книге. Возвращение рассматривается в FW 233, 
285,288,341. 

7 Воля к власти: Ζ I 15; Ζ 11 12, 20. Вечное возвращение: Ζ II 20; 
Ζ III 2,3, 13, 16; Ζ IV 19. 
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один автор не может быть понят правильно, если идея, 
которую он сам чрезвычайно ценил (G X 5; EH-Z I), 
игнорируется. Даже если теоретически возможно, что во
ля к власти и вечное возвращение — это взаимно проти
воположные идеи, удовлетворительная интерпретация 
воли к власти невозможна без рассмотрения вопроса о ее 
совместимости со второй идеей, по крайней мере в пер
вом приближении. Обе идеи принадлежат к одному и то
му же периоду жизни Ницше и изложены в одной и той 
же книге, очевидно, что сам Ницше не считал их взаимно 
противоположными. 

Откладывая рассмотрение вечного возвращения, мож
но заметить, что в «Утренней заре» власть, как и страх, — 
это все еще психологический феномен. Воля к власти, 
которая периодически появляется под разными именами, 
полагается как «человеческое, слишком человеческое», ее 
нет у животных, и ее также нельзя назвать космической 
силой. Даже позднее, в «Веселой науке», Ницше насме
хается над шопенгауэровским «недоказуемым учением 
о Единой Воле» не меньше, чем над его «отрицанием инди
вида», его Schwärmerei о гении и «бессмыслицей о состра
дании» (FW99). Ницше пишет: 

Против него я выдвигаю следующие положения: во-
первых, для того чтобы возникла воля, необходимо пред
ставление об удовольствии и неудовольствии. (...) В-третьих, 
удовольствие, неудовольствие и воля есть только у разум
ных существ; подавляющее большинство организмов со
вершенно лишены их (FW 127). 

В «Утренней заре» Ницше не отдает предпочтения ни 
власти, ни страху: он использует обе эти категории для 
объяснения, и по-видимому, каждая из них в разных 
случаях рассматривается как положительная или отри
цательная. Это, таким образом, «великое достижение че
ловечества», что мы избавились от «постоянного страха 
перед дикими животными, варварами, богами и снови
дениями», которые преследовали первобытного человека 
(М 5); но вместе с нашим страхом (Furcht) мы также поте-
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ряли чувство благоговения (Ehrfurcht) перед непостижи
мым, и мир потерял свое очарование для нас (М 551). 

Изначально, однако, страх, — это всего лишь наше 
отношение к силе, или, по словам самого Ницше, не
гативный аспект воли к власти. Отсутствие власти дает 
импульс к росту как страха, так и воли к власти: страх — 
это негативный мотив, который заставляет нас чего-то 
избегать; воля к власти — это позитивный мотив, кото
рый заставляет нас за что-то бороться. Ницше, однако, не 
спешит заключать, что везде, где есть страх, есть также и 
желание иметь власть, для того чтобы справиться с тем, 
что внушает страх. Оба понятия, и страх и воля к власти, 
используются как самостоятельные принципы. 

Для нашей текущей задачи будет достаточно дать толь
ко один пример отрицательного и положительного по
следствий страха. Он объясняет не только конформист
ское поведение людей, как сказано в «Размышлении» 
о Шопенгауэре, но и принятие чужих ценностей. Снача
ла люди ведут себя так, как если бы эти ценности были 
их собственными, из-за страха мыслить не так, как все; 
затем они привыкают к этому притворству, и «страх ста
новится их второй природой». Это, несомненно, распро
страненная практика в странах с тоталитарной властью, 
но Ницше здесь говорит о раннем детстве. Будучи деть
ми, мы подчиняемся старшим не потому, что их сужде
ния рациональнее наших, но, согласно Ницше, только 
из-за собственного бессилия и страха (М 104). 

Страх, однако, великий учитель: мать наших знаний 
о человеке. В отличие от любви, которая является «тай
ным побуждением видеть в другом как можно больше 
прекрасного» и которая охотно обманывается по поводу 
истинной природы другого, страх «стремится разгадать», 
объяснить его; он побуждает нас к поиску того, «что он 
может сделать, чего он хочет: обманываться в этом опас
но». Так, «страх внес в создание общего представления 
о человеке больший вклад, чем любовь» (М 309). Ниц
ше не считает, что понятие страха можно заместить по
нятием воли к власти; он не заключает, что только наше 
стремление к превосходству стимулирует наше познание. 
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Нет необходимости рассматривать или перечислять 
здесь все явления, которые Ницше в «Утренней заре» и 
затем в «Веселой науке» сводит к действию воли к вла
сти; основной интерес для нас представляет его психо
логия, поскольку она проясняет смысл «власти» — тер
мина, который так легко истолковывается превратно. 
Будет достаточно всего нескольких примеров. Во-первых, 
склонность человека искать козлов отпущения, склон
ность слабых и беспомощных найти кого-то, на кого 
они могли бы смотреть сверху вниз и над кем они могли 
бы чувствовать свое превосходство (М 140); Grosse Politik 
(могущественный политик) движим не только страстью 
к правительственной и монаршей власти, но и желани
ем чувствовать свою власть над «низшим слоем народа» 
(М 189); нечестность в делах профессиональных, под
жог, организованный ради получения страховки, под
делка денег и спекуляции на биржах — все это следствия 
жажды денег, которые, в свою очередь, привлекательны 
ощущением могущества, возникающим у их обладателя: 
эта страсть сродни той, которая руководила предыдущи
ми поколениями, когда они «сжигали евреев, еретиков и 
книги, уничтожали целые высокоразвитые культуры, как 
это было в Перу и в Мексике»: 

Средства стяжания власти изменились, но вулкан про
должает извергаться... и то, что прежде делалось «во имя 
Бога», теперь делается во имя денег... которые теперь дают 
чувство власти... (М 204). 

Следующий афоризм, в котором содержатся объеми
стые восхваления евреев, представляет собой попытку 
объяснить ростовщичество как стремление достичь ощу
щения власти с помощью единственной оставшейся воз
можности: «Мы только тогда уважаем себя, когда можем 
отплатить за себя добром и злом». Даже самопожертвова
ние может служить средством увеличения чувства вла
сти, если человек отождествляет себя с какой-то высшей 
силой, «будь это бог или человек», он возносится в свете 
их величия (М 145, 215). 
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Другой тип поведения объясняется в терминах того же 
самого парадокса: если где-то когда-нибудь возникнет 
социалистическое государство, в нем будет установле
на беспрецедентная железная дисциплина — «они знают 
себя», — и его граждане примут эти цепи как «добро
вольные, и чувство... этой силы для них окажется таким 
новым и привлекательным, что они будут готовы стра
дать ради него» (М 184). 

Так представлен Наполеон: он «был раздражен, потому 
что плохо говорил»; он решил, однако, «говорить настоль
ко плохо, как только возможно», он не хотел быть рабом 
своих недостатков: он хотел иметь власть самому опреде
лять свою манеру речи (М 245). 

Прагматичное поведение, такое как любезность, обу
словленная либо пониманием того, что грубость приведет 
к уменьшению власти, либо позитивным желанием вну
шить доверие, также нужно рассматривать как следствие 
воли к власти (М 248). Счастье теперь нужно понимать 
как чувство власти: его обычные проявления — это «дар, 
высмеивание, разрушение — все три объединяются об
щим базовым стимулом» (М 365). 

Внезапно Ницше приходит в голову идея, что основ
ным движущим принципом развития греческой культу
ры тоже могла быть воля к власти. Он высказывает свое 
убеждение в том, что греки предпочитали власть всему 
«полезному» и даже хорошей репутации (М 360); и второе 
упоминание воли к власти в этой формулировке появ
ляется в его заметках, когда он утверждает, что древние 
греки открыто признавали свое стремление к власти (X, 
414). Внезапная связь воли к власти с греками стала реша
ющим моментом в превращении этой концепции во все
объемлющий монизм. 

Ницше изначально рассматривал спор (агон) как наи
более плодотворную концепцию для всякого анализа гре
ческой культуры. Он имел в виду не только соперниче
ство между античными драматургами, которые состяза
лись друг с другом за главную награду, но и Олимпийские 
игры, и греческие гимнасии (II, 376), и усилия Платона 
побороть софистов и поэтов через создание еще более 
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прекрасных мифов, речей и диалогов (II, 377), и диалек
тику Сократа, которая создавалась им как искусство ду
ховного спора (VII, 191; M 544). Теперь ему стало ясно, что 
и сам по себе спор есть утверждение воли к власти. 

Воля к власти, таким образом, — это не просто дьявол, 
который сбивает человека с пути достижения культуры, 
или психологический стимул, который помогает объяс
нять разнородные и комплексные типы человеческого по
ведения: ее также можно рассматривать как основу грече
ской культуры, которую Ницше всегда считал вершиной 
развития человечества. Вместо того, чтобы ассоцииро
вать волю к власти преимущественно с нервнобольными, 
просящими жалости, с погоней современного человека 
за богатством, с сожжением еретиков и неугодных книг, 
с ростовщичеством и мошенничеством, ее можно пони
мать как фундаментальный принцип всех человеческих 
поступков. Философский дискурс, античные трагедии и 
комедии, диалоги Платона и скульптуры эпохи Перик-
ла — все это нужно понимать в терминах греческой во
ли превосходить, одолевать и побеждать друг друга. Не 
только Афины, Спарта и другие греческие города-госу
дарства, но также Эсхил, Софокл, Платон, Аристофан и 
все те, кто возносил хвалу любви в «Пире», были сопер
никами. Политические и культурные достижения, искус
ство и философия, таким образом, необходимо объяснять 
в терминах воли к власти. 

Ницше осознал все это далеко не сразу. Только в «За-
ратустре» воля к власти объявляется основным прин
ципом, лежащим в основе всех человеческих поступков; 
также интересно отметить, что уже в первом заявлении 
Заратустры культура Греции открыто связывается и объ
ясняется в терминах воли к власти. 

Философское значение этой монистической концеп
ции актуально даже сейчас, достаточно просто процити
ровать первый параграф одного из ранних произведений 
Ницше, «Гомеровское соревнование» (1872): 

Когда говорят о человечности, в первую очередь имеют 
в виду нечто, что разделяет и разграничивает человека и 
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природу. Однако на самом деле такого разделения не суще
ствует: «природные» качества и те, которые называют соб
ственно «человеческими», неразделимо связаны. Человек 
в своих наиболее возвышенных и благородных проявлениях 
всецело принадлежит природе и воплощает ее необъясни
мую двойственность. И возможно, те его способности, ко
торые внушают ужас и которые называют бесчеловечными, 
являются той почвой, из которой единственно и возможно 
развитие... всякой человечности (II, 369). 

Этот отрывок, в котором Ницше планировал подробно 
развернуть идею соревнования, был начат им примерно 
в то же время, когда было опубликовано «Рождение тра
гедии». В нем показано, как Ницше развивает идею «не
объяснимого двойственного характера» природы в своих 
«Размышлениях» и как эта раздвоенность в конечном 
счете грозит разбить всю его философию надвое. А кон
цепция воли к власти — это новое утверждение нераз
рывности природы и культуры. 

Ницше до сих пор не удавалось обосновать свой те
зис о том, что ценности человечества суть не более чем 
результат развития его животной природы. Эссе «Гоме
ровское соревнование» все же остается отрывком, а «Раз
мышления» потерпели неудачу в попытке обосновать это 
положение. Психологические наблюдения, которые при
вели Ницше к идее воли к власти, дают ему возможность 
вновь попытаться показать, как ценности рождаются из 
природы. Однако прежде чем мы завершим наше рассмо
трение «Утренней зари», необходимо подробнее остано
виться на двух следующих соображениях. 

Во-первых, Ницше дает описание отношений власти и 
воли к власти: 

Необходимо четко разграничивать: любой, кто хочет 
чувствовать себя сильным, будет использовать для этого 
любые средства. ...Те, однако, у кого она [власть] есть, ста
новятся крайне разборчивыми и привередливыми в своих 
предпочтениях (М 348). 

Дело в том, что воля к власти бывает жестокой и мо
жет стать причиной злодеяний и преступлений, тогда 
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как сама по себе власть не развращает, но напротив, об
лагораживает разум. Как утверждает Ницше, сильным 
нет нужды ни себе, ни другим доказывать свое могуще
ство, угнетая или причиняя страдания другим; если они 
и заставляют страдать кого-то, то лишь по случайности, 
в процессе творческого использования своей силы, они 
причинят кому-то страдания «непреднамеренно». Толь
ко слабый человек «стремится причинить боль и увидеть 
признаки страдания» (М 371). 

Хорошей иллюстрацией того, как человек, обладаю
щий силой в ницшевском смысле, может случайно при
чинить вред другому человеку, не имея к тому никакого 
ясно выраженного желания, может быть Гёте, чьи лю
бовные похождения были хорошо известны Ницше, как, 
впрочем, и любому немецкому студенту. Гёте, как любят 
рассказывать немецкие учителя, разбил сердце Фри-
дерике тем, что окружал ее своей любовью, но так и не 
женился на ней: эта история, вероятно, стала одним из 
прообразов трагедии Гретхен. Гёте, конечно, не имел це
лью заставить бедную девушку страдать. Только слабый 
утверждает свое могущество перед собой и окружающи
ми тем, что причиняет боль: действительно сильные лю
ди не беспокоятся о других, но они всегда поступают ис
ходя из внутренней полноты и избытка. 

Ницше, конечно, не говорит, что сильные должны при
чинять другим боль; он лишь подчеркивает, что даже при
чиняя кому-то страдание, они не имеют желания делать 
это. Однако из этих размышлений следует, что слабость 
опасна для человеческого характера: постоянные притес
нения и вынужденность подавлять свои желания приводят 
к жестокости и вызывают желание причинять вред. Сла
бость, таким образом, отравляет, а власть, напротив, мо
жет излечивать: «Аптечка для души: что излечивает лучше 
всего? — Победа» (М 571). Это не назначение врача, если 
можно так выразиться, а средство первой помощи из «ап
течки» (Feld-Apotheke)\ это сильное — «самое сильное» — 
лекарство, поэтому использовать его постоянно опасно. 

Предполагается, что и сильные, и слабые одинаково 
проникнуты волей к власти, но чрезмерное или длитель-
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ное угнетение и страдание могут легко исказить эту про
порцию и заставить угнетенного утверждать свою волю 
к власти посредством жестокости к окружающим по лю
бому самому незначительному поводу. 

Второе и последнее соображение по поводу «Утренней 
зари» следующее: необходимо спросить прямо, не была ли 
концепция воли к власти Ницше намеренно обелена. Не
обходимо ответить на вопрос, не подразумевал ли Ниц
ше, в конце концов, политическую власть. К счастью, 
в «Утренней заре» можно найти весьма однозначный от
вет на этот вопрос. Три афоризма из нее дадут нам весьма 
ясное понимание того, что Ницше имел в виду. 

Первый из трех этих афоризмов, возможно, самый важ
ный в этой книге, озаглавлен «Стремление к отличию». 
В заголовке отражен осуществляющийся в афоризме пе
реход от старой идеи состязания к новой идее воли к вла
сти. Более того, этот афоризм представляет собой одну из 
первых попыток Ницше свести человеческое поведение 
к одному единственному принципу посредством связного 
анализа. Он использует для него образ лестницы. Внизу 
этой лестницы — варвары, которые истязают других; а на 
вершине — аскет, который истязает сам себя: 

...Даже тогда, когда тот, кто стремится к отличию... хочет 
произвести положительное... впечатление, он наслаждается 
этим успехом не постольку, поскольку он тем самым достав
ляет удовольствие ближнему, но постольку, поскольку он 
производит впечатление на другую душу, меняет ее форму и 
управляет [waltete] ею по своему желанию. Стремление к от
личию — это стремление к победе [überwältigen] над ближ
ним, даже если эта победа косвенная, или только чувству
емая, или даже воображаемая. Есть длинный ряд ступеней 
этой втайне желаемой победы, и полный их список соста
вил бы целую историю культуры, начиная с первого кари
катурного варварства и заканчивая карикатурой... эпохи 
чрезмерной утонченности. ...Стремление к отличию — это 
стремление отличаться от ближнего. Перечислим всего не
сколько ступеней этой длинной лестницы: страдания, затем 
удары, затем ужас и болезненное изумление, удивление, за
висть, затем радость, смех и веселье, после презрительная 
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насмешка, следующее за ней нанесение ударов и причи
нение страданий: здесь, на вершине этой лестницы, стоят 
аскеты и мученики... (М 113). 

История культуры, таким образом, объясняется в тер
минах человеческого стремления к преодолению, превос
ходству, отличию и победе над своим ближним. Варвар 
делает это, заставляя ближнего мучиться. В свете только 
что представленных комментариев Ницше варвар край
не слаб, иначе он не испытывал бы желания причинять 
страдания. Ницше характеризует его действия низким 
уровнем стремления к отличию, чтобы показать, что вни
зу лестницы количественно мало власти. Ближе к середине 
лестницы мы видим то, что называется нормальной сте
пенью власти: здесь человек стремится вызвать зависть 
и восхищение; он даже пытается возвысить ближнего и 
тем самым почувствовать свою власть; он радует и весе
лит ближнего, смешит его, как бы говоря себе: у меня есть 
власть впечатлить его и доставить ему удовольствие. 

Если наша интерпретация количественных показате
лей этих степеней верна, то можно предположить, что со
гласно Ницше самым сильным чувством власти облада
ют аскеты; и это полностью подтверждается следующим 
афоризмом: 

Действительно, счастье, понимаемое как наиболее жи
вое чувство власти, возможно, нигде и никогда не бывало 
таким сильным, как в душах суеверных аскетов. Об этом 
говорят брахманы в истории о короле Вишвамитре, ко
торый проникся такой властью благодаря тысячелетним 
самоистязаниям, что вознамерился воздвигнуть новое небо 
(М 113; см. GM III 10). 

Ницше так серьезно отнесся к этому предположению 
о том, что аскеты видят в самоистязании источник мак
симально возможного ощущения власти, что он заверша
ет его развитие описанием Бога: 

Предположим, что есть Бог любви: тогда какое наслаж
дение он испытывает, создавая страдающих людей и муча-
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ясь... глядя на них... В каком бреду должны были пребывать 
божественные подвижники, чтобы додуматься до того, что 
Бог сотворил грех и грешников, вечное проклятие и бес
конечное вместилище непрекращающейся агонии, воплей 
и стенаний под своим небесным троном! Совершенно не
возможно, чтобы души Павла, Данте, Кальвина... проник
ли однажды в ужасную тайну этой сладострастной влас
ти... (М 113). 

Благодаря этой гротескной картине вся лестница за
мыкается в круг бесконечного повторения, о чем в конеч
ном счете и говорит Ницше. Внизу лестницы стоят вар
вары, истязающие своих ближних, на вершине — аскеты, 
истязающие сами себя; но теперь истязание аскетом сво
его возлюбленного ближнего можно понимать и как но
вую форму самоистязания. 

Этот афоризм имеет исключительное значение. Ниц
ше очень близко подходит к решению проблемы, которую 
его ранняя теория ценностей была неспособна решить, 
но он еще не понимает этого и теряет ключ, который мог 
бы дать ему желанный ответ. Ницше говорит о количе
ственных степенях власти, соответствующих различным 
формам и типам поведения и культуры; и святой, кото
рый в его ранней философии наряду с художником и 
философом считался наиболее ценным представителем 
человечества, рассматривается как самый могуществен
ный и сильный человек. Некультурный варвар же пони
мается как самый слабый. Власть, таким образом, можно 
понимать как образец и меру ценностей. И это хорошо 
соотносится с ницшевскои интерпретацией здоровья как 
способности преодолевать болезнь. Теперь понятие здо
ровья можно заменить понятием власти. Власть художни
ка заключается в его способности преодолевать болезнь 
и страдание. Уже здесь можно было бы найти способ ре
шить некоторые из проблем его ранней теории. 

Но Ницше не замечает этой возможности и отвергает 
аскетизм как «карикатуру чрезмерной утонченности», то 
есть как гротескное извращение. И варварство, и аске
тизм — оба суть «карикатуры», ни то ни другое нельзя 
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считать примером истинной культуры. Образ аскета, ис
тязающего другого человека, чтобы заставить страдать 
себя, хорошо демонстрирует это. 

Культура, по всей видимости, не является утвержде
нием величайшей власти; она находится где-то посере
дине лестницы. С другой стороны, вполне понятно, по
чему Ницше не придает никакого значения варварству, 
к которому он относил, в частности, и политическую 
власть. Особенно это подчеркивается в двух афоризмах из 
«Утренней зари»: 

Победа над силой. — ...До сих пор преклоняются перед 
силой, следуя старой привычке рабов, и все же когда опре
делена степень достоинства того, кого уважают, важна 
только степень разумности обладающего силой: необходи
мо определить, до какой степени власть подчинена чему-то 
более высокому, чему она теперь служит инструментом и 
средством! (М 548). 

Могущество немецкого Рейха не впечатляет Ницше. 
Преклонение перед такой силой — признак рабов. Мож
но было бы предположить, что Ницше обосновывает свое 
неприятие немецкого Рейха тем, что только слабая нация 
видит необходимость производить впечатление на самих 
себя и на других с помощью армии и варварского бряца
ния оружием и что культура выше всего этого, иначе го
воря, культура — это количественно более высокая фор
ма власти. Но вместо этого Ницше обращается к «степени 
разумности обладающего силой [der Grad der Vernunft in der 
Kraft]». 

Таким образом, здесь возникает намек на дуализм: 
власть представляется как принцип зла, а разум — как 
принцип блага. Представление о власти как о принци
пе зла хорошо прочитывается в резкой критике Ницше 
немецкого Рейха. Ницше изобличает его не потому, что 
бряцание оружием — это, в сущности, демонстрация не
достатка власти, но потому, что власть — это демон: 

Демон власти. — Не нужда и не желание, а любовь к вла
сти — вот демон человека. Дай им все — здоровье, пищу, 
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жилье... — они будут несчастными... если этот демон оста
нется неудовлетворенным. Отними у них все, но удовлетво
ри этого демона — и тогда они станут счастливыми. ...Еще 
Лютер сказал об этом, и намного лучше меня: «Если у нас 
отнимут тело, блага, честь, детей, жен, пускай — у нас оста
нется наше государство!» Да! Да! «Государство!» (М 262). 

Лютер, конечно, имел в виду царство Бога; однако 
Ницше не имел целью использовать слова Лютера в ка
честве иллюстрации своих взглядов, согласно которым 
христианское жертвование телом, имуществом, честью, 
детьми и женами порождается стремлением к большей 
власти в потустороннем царстве Бога. Ницше рассматри
вает немецкий Рейх под руководством Бисмарка, нацию, 
трепещущую от любви к власти, людей, рискующих на 
войне своими телами, имуществом, детьми, народ, кото
рый готов поступиться даже своей честью ради государ
ства. «Да! Да! „Государства!"». 

Позицию Ницше можно сравнить с критикой Руссо 
в третьем «Размышлении»: он ведет против него ожесто
ченную полемику, но его право на нее остается не вполне 
понятным. Возможно, источником такой страстной кри
тики частично можно считать тот факт, что Рейх придер
живался позиций, казалось бы, очень близких к позиции 
Ницше, но тем не менее Ницше полностью противопо
ставлял себя ему. В этом откровенно проявляла себя воля 
к власти, но он не имел в виду этот тип власти. 

Таким образом, Ницше как будто возвращается к пер
воначальному дуализму. Вместо того, чтобы объявлять 
о том, что только слабый получает удовольствие от де
монстрации силы и что ценность можно измерить с по
мощью количественной степени власти, Ницше избира
ет в качестве ценностного критерия разум. Он называет 
власть демоном человека и заявляет, что разум должен 
контролировать силу. И вновь возникают две силы, одна 
злая, а другая добрая. Эта ситуация напоминает раннюю 
философию Ницше. Снова дионисийские темные силы 
противопоставляются богу солнца Аполлону. 
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Ill 

Выбор Заратустры в качестве главного героя вполне 
мог быть обусловлен склонностью Ницше к дуализму. 
Заратустра был основателем великой дуалистической ре
лигии, пророком света и тьмы, добра и зла, Ормузда и 
Аримана.8 В этой религии нет всемогущего и всеведуще
го Бога: это мировоззрение очень напоминает то, кото
рое Ницше разработал и изложил в «Размышлениях», где 
изобразил природу имеющей цель, но неспособной этой 
цели достичь без помощи человека. Заратустра тоже рас
сказывал людям о цели природы (в лице Ормузда), кото
рая сможет победить в борьбе, если человек ей поможет. 

Однако Ницше устами Заратустры преодолевает свой 
ранний дуализм.9 Дионис повергает Аполлона; демон тьмы 
одолевает малочисленные силы бога солнца; и разум 
больше не является высшим принципом и критерием 
ценностей. Однако эта интерпретация не вполне верна. 
Безусловно, провокационные дионисийские дифирамбы 
Заратустры (EH-Z 7) обозначают отход Ницше от апол-
лонийской ясности его афористического стиля. Далее не
обходимо признать, что воля к власти провозглашается 
одной и единственной основополагающей силой космоса. 
Остается вопрос, не является ли развернутая здесь кон
цепция воли к власти всего лишь перефразировкой идеи 
дионисийского начала, или, быть может, эту концепцию 
можно считать в равной степени закономерным итогом 
развития мысли как об Аполлоне, так и о Дионисе. 

8 FechnerG. T. Zendavesta. 1851, как известно, выбрал персидское 
название для того, чтобы выразить собственную диалектическую 
концепцию светлой и темной сторон мира. 

9 Сам Ницше отмечал, что его Заратустра провозглашает взгля
ды, противоположные взглядам реального Заратустры. Ницше 
добавлял, что он выбрал Заратустру в качестве главного героя 
потому, что он был первым, кто совершил «ошибку»: поэтому он 
должен был стать первым, кто ее исправит (ЕН IV 3). Однако, по-
видимому, осталось незамеченным, как близко сам Ницше подошел 
к взглядам реального Заратустры. 
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Ницше встал перед выбором между дуализмом (разум 
и воля к власти) и монизмом (только воля к власти). На 
сторону дуализма Ницше встает в утверждении, что толь
ко степень разумности обладающего силой может быть 
критерием ценностей. Монизм проявляется в идее Ниц
ше о том, что мерой для ценностей может служить ко
личественная степень власти. Если рассмотреть пример 
ницшевской критики Рейха, можно проследить, в каком 
направлении развивается его аргументация и с опорой 
на какую точку зрения она выстраивается: как дуалист 
он бы сказал, что Рейх олицетворяет мощь и власть, но 
при этом в его власти слишком мало рациональности; 
как монист он бы заявил, что демонстрация силы Рейхом 
свидетельствует о его слабости. Таким образом, осново
полагающая концепция окончательной теории ценностей 
Ницше теперь становится ясной: качественные различия 
между различными формами власти можно свести к бо
лее фундаментальным количественным различиям; так, 
рациональность можно рассматривать как знак большей 
силы; и на основе этой ключевой характеристики количе
ственную степень власти можно считать мерой ценности. 

Однако для начала необходимо рассмотреть, что Зара-
тустра говорит о воле к власти. Несмотря на то, что коли
чество отрывков, содержащих отсылку к ней, небольшое 
и наше изложение вынуждено быть весьма кратким, сам 
факт того, что это первая работа, в которой представле
на воля к власти, и что именно эту книгу Ницше ценил 
выше всего остального им написанного, не позволяет нам 
оставить эти отрывки без внимания. 

Впервые Ницше говорит о воле к власти в главе «О ты
сяче и одной цели». Глава начинается с утверждения мо
рального релятивизма. Разные народы имеют — и в этом 
заключается смысл заголовка — разные цели и мораль
ные нормы. Но есть у всего этого и один общий момент: 
все они суть проявления воли к власти. 

Очевидно отличие Ницше от тех, кто стремится обо
сновать превосходство системы ценностей своего обще
ства. Против них он выдвигает моральный релятивизм, и 
вполне очевидно, что он не может a priori утверждать пре-
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восходство ценностей общества, в котором он живет; не 
может он также и оценивать или даже сравнивать ценно
сти других обществ, если между ними нет ничего обще
го. Против релятивистов, однако, Ницше выдвигает тезис 
о том, что есть такой элемент, который делает возможной 
сравнительную оценку ценности моральных норм раз
личных обществ: 

У каждого народа есть свой перечень добродетелей. 
Взгляни: это перечень его побед над самим собой; внимай: 
это голос его воли к власти. Похвалы достойно только то, 
что представляется для него особенно трудным; все, что ка
жется ему важным и трудным, называют благим; а... самое 
редкое, самое сложное он называет священным.10 

Воля к власти, таким образом, представляется как 
стремление к преодолению самого себя. И это определен
но не случайность. Еще одно упоминание о воле к власти 
мы встречаем только спустя довольно долгое время и за
тем более подробно в главе «О самопреодолении». После 
этого о воле к власти в Заратустре говорится всего один 
раз. Она мыслится здесь как воля к преодолению самого 
себя. 

Ницше утверждает, что добродетель заключается в том, 
чтобы делать то, что трудно. Делать то, что легко, добро
детелью не является. Он продолжает: 

Все, что способствует его [народа] господству, победе и 
сиянию на страх и зависть соседа, — все это означает для 
него высоту, начало, меру и смысл всех вещей. 

10 Определение священного, по-видимому, тесно связано с по
следними словами «Этики» Спинозы. Переводы Überwindung как 
«преодоление» и Selbstüberwindung как «самопреодоление», ко
нечно, не вполне адекватны, но переводить Selbstüberwindung как 
«само-превосхождение», «само-трансценденция» или «само-заво-
евание» было еще менее удачным решением, несмотря на то, что 
каждый из этих вариантов несет в себе часть значений немецко
го слова. Значение этого ницшевского понятия будет подробно 
рассмотрено в тексте. 
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Может показаться, что помимо победы над собой, 
Ницше думает и о победе над ближним. В своем рассмо
трении «стремления к отличию» в «Утренней заре» Ниц
ше представил шкалу степеней превосходства, и стремле
ние вызвать у ближнего страх и зависть он помещает на 
этой шкале ниже, чем стремление вызвать восхищение 
или продемонстрировать свою силу путем возвышения 
ближнего. Теперь, если предполагается соревнование 
между нациями, каждая в стремлении преодолеть себя 
доходит до такой степени, что вызывает страх и зависть 
своих соседей. Согласно Ницше, земля становится грече
ским гимнасием, где все народы состязаются друг с дру
гом и каждый пытается превзойти сам себя, чтобы тем 
самым превзойти все остальные народы. 

Через несколько предложений греки появляются в ка
честве одной из четырех исторических иллюстраций; 
остальные представлены в следующем порядке: персы, 
евреи и немцы: 

«Ты всегда должен быть первым и превосходить всех 
остальных: твоя ревнивая душа не должна ни к кому питать 
любви, кроме друзей» — это заставляло душу грека трепе
тать: и так он шел по пути величия. 

«Говорить правду и держать наготове лук со стрелами» — 
это представлялось одновременно желанным и сложным 
для народа, который дал мне [Заратустре] мое имя... 

«Чтить отца и мать и всей душой следовать их воле» — 
эту скрижаль [само-] преодоления повесил на себя другой 
народ и стал могущественным и бессмертным. 

«Быть верным и во имя верности рисковать честью и 
кровью даже ради достижения злых и опасных целей» — 
с помощью этого учения другой народ преодолевал се
бя; и через это самопреодоление он наполнился великими 
надеждами. 

Величие Греции интерпретируется в терминах идеи 
состязания, которая, в свою очередь, может быть теперь 
сведена к воле к власти. Персы, подобно грекам, стреми
лись как к физической, так и к моральной силе, что изо
бражено как правдивость и владение луком. 
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Еврейское почитание отца и матери, однако, кажется 
стремлением единственно к моральному превосходству, 
а не к физической силе; но только евреев Ницше от
крыто называет могущественными. Греки обладали не 
только физической силой, но и «кое-чем более высоким» 
(М 548), равно как и персы. Однако моральной силы 
вполне достаточно, чтобы сделать народ силой, с кото
рой будут считаться. 

В этом свете интересно рассмотреть соображения 
Ницше о немцах Рейха Бисмарка. Сегодня, вероятно, не
возможно читать его слова и не видеть в них пророческо
го смысла. 

Конечно, теория ценностей Ницше в конце концов не 
может рассчитывать ни на какой миропорядок, поддер
живающий примат моральной силы в ущерб физической 
силе, которая, если она не подчинена морали, должна 
была бы исчезнуть. Любая подобная искусственная ин
терпретация истории как успеха морального назидания 
далека от замысла Ницше. Но он говорит о своих немец
ких современниках с целью манифестации их принци
пиальной слабости, демонстрируя низкий уровень их мо
ральной силы, а источник их ценностей он видит в отсут
ствии настоящей власти. 

Ницше столкнулся с той же проблемой, что и обыч
но: он проводит различие между властью и подлинной 
властью так же, как он проводил ранее различие между 
природой и подлинной природой, эмпирическим и под
линным Я. Его отличие от Руссо состоит в том, что Рус
со говорил о природе, а Ницше — о подлинной природе; 
его критика Рейха восходит к представлению о том, что 
Рейх упивается своей силой, которая, однако, не являет
ся подлинной силой, о которой говорит Ницше. Чтобы 
избежать этого затруднения, ему необходимо установить 
количественную шкалу и подлинную силу рассматривать 
просто как большую силу, чем, например, относительно 
небольшая сила, которой кичились его немецкие совре
менники. 

Ницше, таким образом, предлагает новое решение 
своих старых проблем. Вместо того, чтобы допускать су-

293 



ществование двух качественно различающихся принци
пов, таких как сила и разум, он сводит их к одному, более 
фундаментальному принципу: к воле к власти. И теперь 
различие между физической силой и разумом он объяс
няет в терминах количественного различия между степе
нями власти. Концепция воли к власти, сущность кото
рой состоит в самопреодолении, свидетельствует о том, 
что мысль Ницше все еще движется вдоль диалектиче
ской линии, так же как и тогда, когда он определял здо
ровье как способность преодолевать болезнь: но теперь он 
расширяет свое прежнее диалектическое определение и 
пытается найти универсальный критерий ценностей. 

Однако далеко не очевидно, что именно подразумева
ется под «самопреодолением»; и совсем неясно, как мы 
можем количественно измерить степень власти. Эти про
блемы требуют дальнейшего анализа. Речь Заратустры 
«О самопреодолении» не дает никаких конкретных отве
тов на эти вопросы; скорее она ставит две новые пробле
мы, которые мы сейчас вкратце разберем. 

Одна из этих проблем на первый взгляд совсем не ка
жется трудной. Ницше полагает, что к занятиям филосо
фией побуждает воля к власти. Это вполне соотносится 
с его ранней идеей о том, что художники, святые и фило
софы являются лучшими представителями человечества. 
Он уже показал, что святые (аскеты) — самые сильные 
среди людей, теперь он добавляет, что превосходство фи
лософов обусловлено их столь же высокой позицией на 
лестнице власти. Но Ницше, предполагая, что воля к ис
тине является функцией воли к власти, поднимает но
вый, не менее сложный вопрос: 

Вы называете это «волей к истине»? Воля к мыслимости 
всего сущего: так л называю вашу волю. Вы хотите все сущее 
сделать мыслимым, ибо вы сомневаетесь в его мыслимости, 
и не без оснований для недоверия. Но оно должно поко
риться и подчиниться вам. ...Оно должно стать гладким и 
подчиниться духу, стать его зеркалом и отражением. В этом 
вся ваша воля... воля к власти, даже когда вы говорите о до
бре и зле и о ценностях (Z II 12). 
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Здесь воля к власти выставляется в более привлека
тельном свете, поскольку философ может свободно про
являть ее, не причиняя никому вреда; и мысль Ницше не 
лишена убедительности. Так, если Александру и Напо
леону для завоевания мира требовалась вооруженная ар
мия, то Аристотель и Гегель подчинили себе весь космос 
без кавалерии и пушек, одной только силой ума. И это 
не просто поэтическое воззвание Заратустры, но вполне 
осмысленное и характерное для Ницше описание воли 
к власти. «Философия и есть сам этот тиранический по
рыв, самая утонченная форма воли к власти» (J 9). 

Однако эта концепция, которая, на первый взгляд, так 
хорошо соотносится с философией Ницше тем, что по
мещает философов на вершину лестницы власти, все же 
может оказаться опасной. Включая истину в рамки этой 
теории воли к власти, он, возможно, впустил в свою фи
лософию троянского коня, который может ее полностью 
разрушить. 

Намерение Ницше заключалось в полемике против 
точки зрения, нашедшей выражение в знаменитом за
явлении Гегеля: «У изначально скрытой и замкнутой 
сущности вселенной нет силы противостоять дерзанию 
познания».11 Эти слова, в которых Гегель отвергает уче
ние о «вещи-в-себе», утверждая абсолютный триумф по
знания, чей всепроницающий взгляд не оставляет места 
для непостижимого, казались Ницше подтверждением 
«гегелевского варварского штурма небес» (XVI, 82). Ниц
ше дает понять, что мир непознаваем. Позиция Ницше 
может показаться довольно скромной и беспроблемной, 
но все же она не защищена от критики. 

Ницше видел себя философом-экспериментатором, 
стремящимся порвать с традицией «неограниченного че
столюбия». Метафизической иллюзии возможности «ре
шить все проблемы одним ударом, одним словом» и стать 
благодаря этому «толкователями вселенной» Ницше про
тивопоставлял «небольшие отдельные вопросы и экспе
рименты» (М 547). Теперь едва ли кто-то может сказать, 

11 Hegel G. W. F. Geschichte der Philosophie, I , 22. 
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была ли идея воли к власти попыткой ответить на «не
большой отдельный вопрос» с помощью эксперимента 
или попыткой «решить все проблемы одним ударом, од
ним словом», одной фразой разгадать все тайны вселен
ной. Сам Ницше не отвечает ни на один из этих вопросов 
так однозначно, как хотелось бы; но можно попытаться 
эксплицировать ответ, который он мог бы дать в свою 
защиту. Его собственную концепцию воли к власти нель
зя считать метафизической ни в хайдеггеровском, ни 
в позитивистском смысле; это, в первую очередь, ключе
вое положение его психологической гипотезы. Афорис
тические работы, которые предшествовали «Заратустре», 
должны были искать ответы на небольшие отдельные во
просы в беспристрастном и принципиально несистема
тическом духе. Но теперь пришло время для более связ
ной и комплексной гипотезы. 

Вторая проблема несколько серьезнее. Ницше утверж
дает, что любая попытка понять мир есть проявление 
воли к власти. Но если это так, тогда его собственная 
концепция воли к власти также должна быть признана 
порождением его воли к власти. Не попадает ли Ницше 
таким образом в затруднение Эпименида Критского, из
вестное как парадокс лжеца? Если его утверждение верно, 
то нет. 

Ницше не был силен в такого рода проблемах: ему так 
и не удалось создать полностью удовлетворительную те
орию познания, и большая часть материала, имеющего 
отношения к этой проблематике, так и осталась в черно
виках, не найдя отражения в связном изложении в его 
опубликованных работах. И все же представляется необ
ходимым должным образом ответить на эту критику, ведь 
если философия Ницше действительно абсурдна и опро
вергает саму себя, то нет никакого смысла в том, чтобы 
рассматривать ее дальше. 

Во-первых, точка зрения Ницше не так радикально 
отличается от кантовской, как она отличается от гегелев
ской: как и Ницше, Кант отрицал, что у мира «нет силы 
противостоять дерзанию познания». Кант ставил перед 
собой задачу выявить те априорные формы человеческого 
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сознания, с которыми согласуются и которыми обуслов
лены все явления, то есть все то, что дано человеческому 
сознанию. Даже если феноменальный опыт — это все
го лишь иллюзия и обман человеческого сознания, этот 
«обман» необходимо рассматривать как необходимый: он 
подчинен строгим правилам и не является «субъектив
ным» в смысле абсолютной свободы действий индивида. 
Наше сознание, говорит Кант, строго следует правилам, 
перечисленным в его теории познания, благодаря чему 
становятся возможными синтетические суждения a priori 
для всякого человеческого опыта, как прошлого, так на
стоящего и будущего. Хотя теория Канта и не начинает
ся с утверждения о бытии Бога, Кант абстрагируется от 
божественного существования только в первом прибли
жении, не подвергая его последовательной критике. Сле
довательно, он не приходит к выводу, что человеческий 
разум, включая способность рассудка, искажает реаль
ность и что вера в Бога, которая, как он утверждает, яв
ляется неотъемлемым постулатом практического разу
ма, возникает вследствие особенностей строения нашего 
разума. Только в дарвинистском учении об эволюции 
возникает возможность таких выводов; но кантовская 
позиция уже в значительной мере приближает их. Но, 
как было показано в предыдущей главе, Кант не думал 
о человеческом рассудке как об исходной природной дан
ности, которую можно изучить естественнонаучными 
средствами; он все еще верил в рациональный миропо
рядок, и часто используемая им фраза «не только чело
век, но и любое рациональное существо» с традиционной 
уверенностью в том, что человеческий разум подобен бо
жественному и ангельскому, ясно показывает, как далек 
Кант от того, чтобы понимать разум просто как особое 
качество Homo sapiens. 

Ницше, который пришел уже после Дарвина, чувство
вал себя обязанным «заменить кантовский вопрос „Как 
возможны синтетические суждения a priori!" другим во
просом: „Зачем необходима вера в такие суждения?"». Он 
усомнился в «необходимости» этой веры в смысле ее об
условленности самим строением человеческого разума; 
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вместо этого он предположил, что «ради выживания су
ществ, подобных нам, необходимо верить в то, что такие 
суждения истинны; хотя они, разумеется, могут оказать
ся ложными» (J 11). 

Гораздо важнее следующее: Ницше, экзистенциаль
но подвергавший сомнению существование Бога всем 
сердцем и душой, не мог свою собственную концепцию 
воли к власти построить на твердой почве божественно
го основания. Это, однако, не помешало ему рассматри
вать волю к власти в качестве универсального свойства 
человеческого сознания, чьи выдумки и фантазии, ввиду 
того, что они не субъективны, должны пониматься как 
необходимые (для человека): они не оставляют места для 
индивидуальных различий между мышлением одного 
человека и мышлением другого. Теперь парадокс Эпи-
менида, в который попадает Ницше, представляется уже 
в ином свете. Его теория воли к власти оказывается од
ной и единственно возможной интерпретацией человече
ского поведения, которая нам доступна, если посмотреть 
на нее открыто и непредвзято, насколько это возможно. 
Не только Ницше, но и все человечество, таким образом, 
должно оказаться на месте того критянина, и парадокс, 
каким бы смешным это ни показалось архангелу Гав
риилу, становится для нас неизбежным. Такой ответ на 
распространенную и опасную критику, конечно, нель
зя найти в работах Ницше в подобной формулировке, но 
представленная здесь интерпретация ни в коем случае не 
является беспочвенной фантазией. Она находит широ
кую поддержку в его работах и объясняет, по крайней ме
ре отчасти, его случайные заявления о том, что «на самом 
деле» воли нет или что воля «на самом деле» — фикция. 

Нерешенным, однако, остается еще один вопрос, под
нятый в главе «О самопреодолении». Ницше утверждает, 
что воля к власти является не просто главным стимулом 
человеческого поведения, но ни много ни мало фунда
ментальным побуждением всех живых существ: 

Везде, где я находил жизнь, я находил также и волю 
к власти. 
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Только там, где есть жизнь, есть также и воля: но не во
ля к жизни... а воля к власти. Есть много того, что жизнь 
ценит превыше самой жизни: но в самой этой оценке гово
рит воля к власти. Так учила меня жизнь. 

Даже это предельное обобщение, смелое утверждение 
о том, что все живое охвачено волей к власти, привно
сит оттенок эмпиризма. Можно критиковать Ницше за 
неубедительное введение; можно обвинить его в невер
ном истолковании эмпирических данных и свидетельств 
или в недостаточности этих данных; можно подвергнуть 
пристальному изучению термины «воля» и «власть», по
пытаться обвинить Ницше в том, что его взгляды стра
дают от двусмысленности этих слов, можно также обра
тить особое внимание на то, что Ницше обосновывает 
свою теорию на эмпирическом материале, а не только на 
диалектических умозаключениях о метафизике Шопен
гауэра, как часто ошибочно полагают. Вывод «Так учила 
меня жизнь», вероятно, призван подчеркнуть, что идеи 
Ницше основаны на опыте. 

Конечно, до сих пор были рассмотрены лишь немногие 
из психологических наблюдений Ницше; но если кого-то 
интересуют данные, полученные им благодаря наблю
дениям за остальной природой, имеет смысл обратиться 
к его поздним работам. Там можно найти гораздо боль
ше эмпирических свидетельств и смелых гипотез о том, 
что воля к власти является универсальным принципом 
вселенной в целом. Возможно, покажется, что все это 
вступает в противоречие с представлением о воле к вла
сти, созданным в ответ на критику Эпименида, но мож
но предположить, что устройство человеческого сознания 
требует не только человеческое поведение, но и весь кос
мос интерпретировать в терминах воли к власти. Самое 
очевидное возражение на это счет, несомненно, состоит 
в эмпирической неправдоподобности того факта, что наш 
разум устроен таким образом, что, когда мы рассматрива
ем тот или иной феномен и пытаемся вести размышление 
настолько последовательно и аккуратно, насколько это 
возможно, мы с необходимостью приходим к утвержде-
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нию, что воля к власти — это фундаментальный прин
цип вселенной. Это возражение весьма существенно, и 
в конце концов на него нечего ответить. Чтобы дать пра
вильную оценку этой критике и позиции самого Ницше, 
представляется необходимым дать более систематиче
ское толкование его поздней философии. Возможно, если 
сформулировать конкретные вопросы к Ницше, мы смо
жем установить смысл его последних взглядов с большим 
успехом, чем если мы будем продолжать последовательное 
движение от книги к книге. Исследование воли к власти 
и эволюции философских взглядов Ницше мы завершаем 
вместе с разбором «Заратустры»; разрыв между его ранни
ми и поздними работами был преодолен; и теперь мы мо
жем спросить, возможно ли разрешить те сложности, ко
торые возникают в контексте его юношеского дуализма, 
с помощью его монистической философии власти. 



Часть третья 

ФИЛОСОФИЯ ВЛАСТИ Н И Ц Ш Е 

Denn alle Kraft dringt vorwärts in die Weite, 
Zu leben und zu wirken hier und dort; 
Dagegen engt und hemmt von jeder Seite 
Der Strom der Welt und reisst uns mit sich fort: 
In diesem Innern Sturm und äussern Streite 
Vernimmt der Geist ein schwer verstanden Wort: 
Von der Gewalt, die alle Wesen bindet, 
Befreit der Mensch sich, der sich überwindet. 

Goethe, «Die Geheimnisse» 

Бесспорно: смысл всех сил — ширять в просторе 
И посылать наружу свой разряд. 
Меж тем мирской поток в своем напоре 
Несет на нас цепь мчащихся преград. 
Между душевных смут, во внешнем споре 
И слышим мы, что значит наш разлад: 
От уз, в которых целый мир страдает, 
Свободен тот, кто волю обуздает. 

Гёте, «Тайные 

1 Гёте И. В. Тайны. Сказка. Цит. по: Рудольф Штайнер о Гёте. 
М.:Энигма, 1996. С. 21. 





Глава первая 

МОРАЛЬ И СУБЛИМАЦИЯ 

Я оцениваю силу воли по тому, какую 
меру сопротивления, боли и страдания 
она может перенести и обратить себе 
на пользу {WM382, 1888) 

I 

Центральная идея поздней мысли Ницше, воля к вла
сти, представлена в словах Заратустры «О тысяче и одной 
цели»: «У каждого народа есть свой перечень добродетелей 
[eine Tafel der Güter]. Взгляни — это перечень его побед над 
самими собой; внимай — это голос его воли к власти». Мы 
уже осуществляли беглый анализ этого отрывка в преды
дущей главе, но только сейчас мы готовы рассмотреть не
которые из его следствий, особенно концепцию Ницше 
о морали и сублимации. Это, в свою очередь, обеспечит 
корректность оценки всей его философии власти в целом. 

Приведенный отрывок содержит общее определение 
морали, попытку выявить общие основания всех мораль
ных принципов. Сам Ницше, как мы видели, рассматри
вает четыре примера моральных принципов, а именно 
моральные принципы греков, персов, евреев и немцев. 
И вместо того, чтобы настаивать на преимуществе одного 
из них, он выделяет в каждом общий элемент — самопре
одоление. 

То, о чем здесь идет речь, очевидно, отличается от вся
кой попытки построить систему этики. Это становит-
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ся понятным уже после краткого сравнения с Кантом и 
Миллем. Кант настаивает на том, что человека можно 
считать морально добрым, только если его поведение 
характеризуется полным отсутствием какой-либо пси
хологической заинтересованности и его единственным 
мотивом является уважения к разуму1 — любое другое 
понимание морали Кант отвергает как абсолютное из
вращение. Джон Стюарт Милль, с другой стороны, не 
просто отказывается принимать этику Канта: он утверж
дает, что «для всех этих априорных моралистов, которые 
считают своим долгом спорить со всем на свете, утили
таристские аргументы незаменимы», и в качестве первого 
примера он приводит моральную философию Канта.2 По 
крайней мере в этом смысле Милль, вместо того чтобы 
просто противопоставить свой утилитаризм всем осталь
ным концепциям морали, ставит его выше остальных те
орий как выражение истины всех моральных принципов. 

Смысл универсального определения морали Ницше 
лучше всего раскрывается в сравнении с альтернативным 
утилитаристским определением. (В гл. 3 ч. III принцип 
удовольствия и степень власти сопоставляются более 
подробно в другом контексте). Милль мог включить этику 
Канта в рамки утилитаризма только в результате принци
пиально неверного понимания.3 Идея целесообразности 
совершенно не волнует Канта: он понимает моральные 
ценности исключительно как функцию рациональности, 

1 «...Без всякой склонности, единственно из чувства долга, 
только тогда поступок приобретает настоящую моральную цен
ность». Grundlegung, раздел 1. 

2 MillJ. 5. Utilitarianism. Гл. 1, параграф 4. 
3 То же самое можно сказать и о подчинении кантовской 

концепции моральной ценности универсальному определению 
ценности Р. Б. Перри — ценности как «любого объекта всякого 
интереса». Ценность с точки зрения Канта нельзя отождествить 
с «ценностью как объектом соответствующего интереса», если 
определять интерес как особенность «двигательно-аффективной 
жизни» (General Theory of Value, 1926). Для Канта место моральной 
и эстетической ценности изначально определяется полным отсут
ствием подобного интереса. 
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то есть согласованности максим, в соответствии с кото
рыми осуществляется действие. Любую несогласован
ность, по Канту, можно выявить, если определить, не 
приводит ли универсализация максимы к такой ситуа
ции, в которой эта максима более не может быть приме
нима. В той мере, в какой он рассматривает возможные 
последствия, его заботит отнюдь не полезность максим, 
но лишь их формальные характеристики: является ли 
максима самопротиворечивой? Нас здесь интересует не 
то, является ли этика Канта более предпочтительной, чем 
этика Милля, а то, что утилитаризму в качестве универ
сального определения морали не удается включить в се
бя кантовскую теорию морали. И не только кантовскую. 
Сила его этики в значительной степени объясняется тем 
фактом, что ему удалось объединить вместе все те состав
ляющие, которые долгое время существовали по отдель
ности и в скрытом виде в западной религиозной тради
ции, где человека заставляла делать добро Божественная 
воля независимо от последствий. А более современные 
исследования по антропологии вывели на свет множество 
других моральных кодексов, которые не поддаются объ
яснению с точки зрения целесообразности. 

Если все поступки, мотивированные любовью к Богу, 
страхом перед Божественным гневом или менее опреде
ленным чувством благоговения, можно соотнести с це
лесообразностью, тогда действительно всякое моральное 
поведение можно считать целесообразным. Слову «целе
сообразность», однако, дается такая широкая трактовка, 
что всякое поведение можно назвать целесообразным, из-
за чего моральное поведение теряет свои отличительные 
особенности. По этой причине необходимо отказаться 
от утилитаристского определения как от универсального 
определения моральной добродетели. 

Теперь, конечно, можно провести различие между це
лесообразностью поступка, мотивированного страхом, 
и целесообразностью непроизвольного поступка, но это 
различие только подтверждает тот факт, что целесообраз
ность как таковая не является отличительной чертой мо
рали. Есть другой критерий, который позволяет отличать 
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моральное от аморального, — и это, говорит Ницше, са
мопреодоление. 

Кажется очевидным, что этика Канта, как и, скажем, 
Декалог, обнаруживают это свойство; элемент самопрео
доления также не чужд позиции утилитаризма. Достовер
ность и убедительность утилитаризма напрямую связаны 
с тезисом о том, что человек должен преодолевать себя и 
подчинять собственные интересы интересам большин
ства. В так называемых примитивных моральных кодек
сах элемент самоконтроля и ограничения собственных 
страстей тоже неизменно присутствует. Самопреодоление 
может, таким образом, рассматриваться как общий эле
мент всех моральных кодексов, начиная с тотемов и табу 
и заканчивая этикой Будды. 

Столь широкое и общее утверждение не должно осно
вываться лишь на индукции, поскольку здесь может 
быть представлена только часть доказательств. Позиции 
Ницше можно дать и более строгое обоснование, если 
рассмотреть ту форму, которую должен принять мораль
ный кодекс, чтобы его нельзя было подвести под универ
сальное определение. Такой кодекс не должен налагать 
на индивида никаких ограничений и должен позволять 
ему действовать стихийно. И хотя такой кодекс мыслим 
и возможен, здравый смысл не позволяет назвать его «мо
ральным». Человек, который им руководствуется, может 
сказать следующее: «Я отвергаю мораль и предпочитаю 
поддаваться порыву». 

Представленную позицию не стоит путать с классиче
ским греческим гедонизмом, для которого удовольствие 
служило целью, но не отождествлялось с удовлетворени
ем всех страстей до единой. Человеку приходилось кон
тролировать свои порывы ради высшего счастья, которое 
обычно понималось как возвышенное и высокодуховное 
стремление к философии. 

Где бы мы ни находили человека, он всегда налагает на 
себя ограничения; кажется вполне эмпирически обосно
ванным называть человека не только «разумным живот
ным», но также и «моральным животным». Эти два эпи
тета неразделимы. Общие понятия, которые составляют 
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особую функцию рассудка, включают в себя трансцен
дентность простой данности, в том числе порывы и им
пульсы, которые можно подвергнуть осмысленной кри
тике. Такой самокритицизм, то есть критическая рефлек
сия человека над своими собственными намерениями и 
поступками, и есть ядро морали. 

Конечно, поступок, не являющийся спонтанным, со
всем не обязательно будет хорошим. Если преступление 
совершено хладнокровно, это нельзя считать смягчаю
щим обстоятельством. В этом случае, однако, преступник 
повел себя как моральный агент, и его поступок в этом 
смысле является моральным, хотя и морально злым. Ма
ленький ребенок, чье поведение непроизвольно, напро
тив, не аморален, он просто еще не может рассматривать
ся как моральный агент; и человек, призывающий нас 
удовлетворять каждую свою потребность, не склоняет 
нас ни к моральному, ни к аморальному поведению — это 
поведение ребенка, и оно не морально. 

Мы можем только предположить, что универсальное 
определение морали не дает нам критерия для того, что
бы доказать, являются ли конкретные поступки добры
ми или злыми: разные моральные кодексы могут давать 
разные ответы на этот вопрос; универсальное определе
ние всего лишь делает явным то общее, что принадлежит 
всем моральным кодексам. Мораль всегда заключается 
в том, чтобы не удовлетворять потребности: моральный 
кодекс — это система запретов и предписаний в отноше
нии удовлетворения различных потребностей: позитив
ные моральные предписания всегда связаны с победой 
над животными инстинктами. С другой стороны, целе
сообразность — это не более чем одна из важных харак
теристик некоторых, предположительно самых развитых, 
моральных кодексов, а не сущность морали как таковой, 
подобно самопреодолению. 

Особое своеобразие каждой отдельно взятой системы 
морали можно объяснить не только различием в пони
мании цели и санкции, но также и различием в манере 
самопреодоления. Так, классический идеал заключал
ся в контроле страстей разумом, и Кант, как мы видели, 
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утверждал, что страсти и порывы нужно подавлять до 
такой степени, чтобы они не могли быть даже сомоти-
вом действия. Если бы Ницше продолжил развивать свои 
ранние дуалистические идеи, он мог бы сейчас говорить 
о контроле разума над волей к власти, о победе Аполло
на над Дионисом или о триумфе Ормузда над Ариманом. 
Его отказ от дуализма, выраженный устами Заратустры, 
однако, исключает возможность подобного сближения 
с классическим и кантовским взглядами. Действительно, 
монизм Ницше ставит вопрос: как вообще возможен ка
кой бы то ни было контроль? На вопрос, что в мире спо
собно преодолеть волю к власти, Ницше мог бы ответить, 
что, кроме воли к власти, нет никакого принципа и что 
воля к власти поэтому должна преодолевать сама себя. 
Таким образом, идея самопреодоления приобретает со
вершенно иное значение. Но возникает вопрос, является 
ли она по-прежнему содержательной. 

Требование, опираясь на разум, подавлять желания и 
страсти, сдерживать свои порывы ради собственного бу
дущего счастья или ради благополучия других очень лег
ко понять. В каждом конкретном случае мы можем пока
зать, как меняется поведение человека, если он действует 
в соответствии с указанным способом, «преодолевая се
бя». Но гораздо сложнее сделать это в случае с предпо
ложением о самопреодолении воли к власти. В конечном 
счете, преодоление — и мы не должны забывать, что это 
слово представляет собой метафору, — предполагает на
личие двух сил, одна из которых преодолевает другую. 
Самопреодоление становится понятным и содержатель
ным, если человеческое Я разлагается на две силы: с од
ной стороны — разум, а с другой — страсти, порывы и 
аффекты. Вне дуализма такого рода, вне представления 
о том, как одна сила побеждает и контролирует другую, 
самопреодоление кажется невозможным. 

Но можно с полным правом задать вопрос о том, что, 
быть может, Ницше попал в ловушку языка и был вве
ден в заблуждение своей собственной метафорой. Быть 
может, дуализм, от которого он отрекся, все же остался 
где-то в его подсознании и незаметно для самого Ниц-
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ше проник в его аргументы. Возможно, Ницше так и не 
удалось избавиться от дуализма дионисийского и апол-
лонийского или, как в «Утренней заре», дуализма силы и 
разума (М 548). 

Те, кто писал о Ницше, редко воспринимали его доста
точно серьезно как философа, чтобы задавать подобные 
вопросы; и в этом смысле большая заслуга книги Людви
га Клагеса о Ницше состоит в том, что он до некоторой 
степени пытался решать проблемы Ницше, как свои соб
ственные. Вывод Клагеса, однако, не вполне состоятелен, 
несмотря на то, что другие авторы так и не смогли пре
одолеть критику Клагеса и просто игнорировали его воз
ражения против философии Ницше. 

Главное возражение Клагеса состоит как раз в том, 
о чем мы говорили выше: монизм Ницше противоречит 
его Überwindungsmotiv, а именно теме самопреодоления, 
которой насквозь пронизана его философия. В этой идее 
самопреодоления Клагес узнает христианские мотивы, 
несовместимые с заявленным Ницше монизмом. Полу
чается, что Клагес не признает «в Ницше христиани
на»,4 критикует «сократизм»5 Ницше и волю к власти как 
замаскированный6 дух (Geist). Весьма неожиданно, что 
один из ведущих мыслителеи-иррационалистов нашего 
времени отвергает волю к власти как замаскированную 
христианскую идею и обнаруживает в ней принцип, пря
мо противоположный иррационализму; однако нас здесь 
интересует только утверждение Клагеса о непоследова
тельности Ницше, а не то, какую из двух якобы противо
положных позиций Клагес предпочитает. 

Эти две полностью противоположные проблемы мы 
теперь рассмотрим подробнее. Во-первых, нужно спро
сить, как сам Ницше понимал «преодоление» страстей и 
порывов: имел ли он в виду, что их нужно искоренять, от-

4 Nietzsche F. Psychologische Errungenschaften. 1926, 196; гл. IX, 
XI, XIV, XV в разных местах. 

5 Там же, гл. XIII. 
6 Ср. также magnum opus Клагеса: Der Geist als Widersacher der 

Seele, в 3-х томах. (1929-1933). 
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вергать, контролировать, или он все же полагал наличие 
иного пути их одоления. Во-вторых, нужно понять, как 
Ницше решал внутреннюю проблему своего монизма, то 
есть проблему самопреодоления, и этот вопрос мы рассмо
трим в следующей главе. Ни на один из двух этих вопросов 
нельзя ответить коротко. Каждый требует детального рас
смотрения. И как только мы получим ответы на оба эти 
вопроса, нам станут понятны основные принципы фило
софии Ницше. 

II 

Ницше предлагал объяснять все человеческое поведе
ние в терминах воли к власти, и некоторые из его ранних 
примеров подобной редукции были представлены в пре
дыдущей главе. Теперь можно процитировать его слова по 
этому поводу: «Наши порывы [Triebe] можно свести к во
ле к власти» (XIV, 287). Это результат «отдельных неболь
ших вопросов и экспериментов» Ницше, с помощью ко
торых он мог проникнуть в человеческие мотивы гораздо 
глубже, как он полагал, чем любой более систематичный 
философ до него: всем им помешали традиционные мо
ральные предпосылки их систем: 

Психология до сего дня оставалась в ловушке моральных 
предрассудков и представлений: она не смела продвинуться 
глубже их. Чтобы понять ее [психологию] как морфологию 
и теорию эволюции воли к власти, как ее понимаю я — чего 
еще никто не делал даже в мыслях, — насколько вообще 
возможно распознавать то, что было написано в последнее 
время, симптом того, о чем в последнее время умалчивалось 
(J 23; см. XVIII, 339). 

В 1872 году Ницше написал фразу: «Те его [человека] 
способности, которые внушают ужас и которые называют 
бесчеловечными, являются той почвой, из которой един
ственно и возможно развитие... всякой человечности» (II, 
369). Однако эссе, в котором Ницше пытался конкрети
зировать значение этой фразы, так и осталось отрывком; 
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и в предыдущей главе мы показали, почему он в то время 
еще не был готов к тому, чтобы детально разработать это 
претенциозное заявление. Но теперь, после открытия во
ли к власти, Ницше готов представить «учение о возник
новении всех хороших инстинктов из плохих» (J 23). 

Важно отметить, что это «учение» отнюдь не приводит 
экспериментализм Ницше к завершению: 

В конце концов, не просто позволительно проводить 
этот эксперимент; его требует сама логика метода. Не допу
скать множества типов причинно-следственных связей до 
тех пор, пока попытка ограничиться одним типом не будет 
доведена до своего крайнего предела (к точке нонсенса, если 
я могу так выразиться), в этом заключается мораль метода, 
от которого сегодня уже невозможно уйти, это следует уже 
«из его определения», как бы сказали математики. В итоге, 
вопрос заключается в том, действительно ли мы понимаем 
волю как действующее начало, верим ли мы в причинность 
воли: если да — и в основе нашей веры в это нет ничего, 
кроме веры в причинность как таковую, — тогда мы обязаны 
попытаться установить гипотетически причинность воли 
как одну единственную причинность. «Воля», конечно, мо
жет воздействовать только на «волю», а не на материю (не на 
нервы, например). Иными словами, необходимо проверить 
гипотезу, не действует ли везде, где мы видим действия, воля 
на волю и не суть ли все механические явления, насколько 
в них действует сила, а именно сила воли, волевые действия. 

Допустим, наконец, что нам удалось объяснить всю на
шу инстинктивную жизнь как трансформацию и развитие 
одной базовой формы воли, а именно воли к власти, в чем со
стоит мое предположение; допустим, что все органические 
функции можно свести к этой воле к власти и что в этом 
можно найти решение проблемы зачатия и питания — это 
одна и та же проблема, — тогда у нас появилось бы право 
определять все действующие силы однозначно — как волю 
к власти. Мир, рассматриваемый изнутри, определяемый 
из своего «интеллигибельного характера», был бы «волей 
к власти» и ничем более (J 36). 

Можно усомниться в обоснованности некоторых аргу
ментов Ницше; нужно также отметить, что в книге, ко-
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торая была написана после «Заратустры», Ницше продол
жает мыслить в ключе экспериментализма, а не как про
рок или законодатель. 

Из всех вопросов, вытекающих из тезиса Ницше, мы 
рассмотрим в этой главе только один. Проблему при
чинности воли мы коротко представим позже; и вопрос, 
который мы не затронули в приведенной выше длинной 
цитате, о том, как одна и та же сила может быть причиной 
множества столь различных явлений — проблема, хоро
шо известная философам и теологам прошлого,7 — будет 
рассмотрена в следующей главе. Сейчас же мы займемся 
психологической проблемой, то есть не возможностью 
самопреодоления, но непосредственно самим процессом 
преодоления страстей и порывов и того типа контроля, 
который имел в виду Ницше. 

Этот процесс и тип контроля Ницше называет од
ним словом — сублимация. Совершенно немыслимо, что 
Клагес, человек, написавший единственную книгу, пре
тендующую на то, чтобы представить детальный анализ 
psychologische Errungenschaften Ницше, оставил без внима
ния концепцию сублимации Ницше. Ясперс и Морган 
упоминают эту концепцию в двух наиболее глубоких и 
основательных философских изложениях идей Ницше, 
однако они не уделяют должного внимания значению, 
которое эта концепция имеет для поздней философии 
Ницше, они также не упоминают о том, что концепция 
Ницше предвосхищает идеи Фрейда.8 В составленном 

7 Ср. например: St. Thomas Aquinas. Summa Theologica. I , 47, 1; 
Maimonides. Guide of the Perplexed. II, 22; Meister Eckehart, изд. Kar
rer (1923), 218. Та же проблема появляется у Плотина, шестая Эн-
неада, IV. 6, в неоплатонизме в целом и в частности у Николая Ку-
занского, Dialogus de Genesi (1447), везде, где эта проблема ставит
ся так: «Quomodo Idem ipse est omnium causa: quae adeo sunt diversa 
et adversa». Проблема Ницше не так уж сильно отличается от про
блемы неоплатонической традиции, как могло бы показаться на 
первый взгляд. Это станет понятнее в следующей главе. 

8 У Ясперса (указ. соч.) его комплексному исследованию су
блимации посвящено лишь полстраницы. Морган уделяет ему не
много больше внимания (указ. соч., 99 f., 128 ff., 180 f.). Так или 
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Элером двухтомном каталоге sublimieren также опущен. 
В этом смысле совсем не удивительно, что Бриль в сво
ем «Введении к основным работам Зигмунда Фрейда» 
утверждал, что сублимация — это «термин, придуманный 
и введенный Фрейдом».9 Сам основоположник психоана
лиза был скромнее — не потому, что он читал Ницше и 
заимствовал этот термин из его работ, но по той причи
не, что этот термин гораздо старше Фрейда и Ницше. Он 
использовался даже в средневековой Германии как адап
тация латинского sublimare; в новое время его использова
ли Гёте, Новалис и Шопенгауэр. Но именно Ницше дал 
этому слову ту специфическую коннотацию, которую оно 
имеет сегодня. Гёте говорил, что «человеческие чувства и 
стремления» не могут проявлять себя «в своей исходной 
естественности» — «они должны быть обработаны, под
готовлены и сублимированы». Новалис писал: «Грубый 
филистер воображает райские удовольствия как ярмарку. 
...Для возвышенного [sublimated one] небо — это величе
ственный храм». «Если земной мир подобен отстойнику 
человеческой природы, то мир богов — это его субли
мация. Оба свершаются ипо actu». Шопенгауэр говорил 
о «представлениях» как о «сублимированных в абстракт
ные понятия».10 И когда Ницше впервые использовал это 
слово в первом афоризме работы «Человеческое, слишком 
человеческое» (1878),п он употребил его в том же самом 

иначе ни в одной из приводимых им цитат нельзя встретить слово 
«сублимация», хотя оно есть в некоторых отрывках, на которые он 
ссылается в примечаниях. 

9 Издание Современной библиотеки, указ. соч., 18. 
10 Ср.: «Deutsches Wörterbuch», ст. «Sublimieren» Гриммса, где, 

однако, Новалис и Фрейд не рассматриваются вообще, а Ницше 
представлен одной ссылкой, датированной 1895 годом, которая 
не дает ни единого указания на незначительное, но весьма суще
ственное изменение смысла этого слова в трудах философа. Ср. 
также: Fischer Р. Goethe-Wortschatz. 1929. Цитаты из Новалиса по 
«Blütenstaub», фрагменты 77 и 96. Ср. также: «Hegels theologische 
Jugendschriften», изд. Herman Nohl, 308. 

11 Это единственное указание на этот термин в Nietzsche-Index 
Шлехты (1965). 
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значении. Однако уже во втором томе той же самой рабо
ты он говорит о «сублимированной сексуальности» (95) и 
придает этому слову современную коннотацию. 

Это вообще характерно для неологизмов Ницше: тер
мин Bildungsphilister, культурный филистер первого «Раз
мышления», тоже был известен до Ницше, хотя и не 
столь широко, Ницше лишь придал ему новый устой
чивый смысл. То же самое верно, как мы увидим, и для 
Übermensch. Можно добавить, что Ницше иногда исполь
зует слово «сублимация» в своих поздних работах (IX, 
422, 437; M 202), что в разговоре о платоническом эросе 
и в «Пире» он указывает на «сублимированный сексуаль
ный инстинкт» (XI, 259) и что он использует это слово 
почти в том же самом смысле, когда говорит о христиан
ской любви (J 189; см. GM II 7); и при этом в «Воле к вла
сти» Ницше говорит о сублимации художником своих по
рывов (677), тем самым делая видимой связь между гётев-
ским употреблением этого слова и современным. 

Но важно, конечно, не то, кто, где, когда и какое слово 
использовал, а то, что имел в виду Ницше. Всегда оста
ется риск обманчивого заблуждения, что старые пробле
мы можно решить с помощью нового термина, тогда как 
на самом деле никакие слова или фразы не могут этого 
сделать; Ницше, однако, полагается не только на слово 
«сублимация», но и на теорию, которую он часто, хотя и 
далеко не всегда, им обозначает. В этой связи возника
ет вопрос, что происходит, когда инстинкты сублими
руются. 

Ницше верил, что сексуальное влечение, например, 
может быть направлено в творческую духовную деятель
ность, вместо того чтобы быть удовлетворенным напря
мую. Точно так же варварское желание причинить стра
дание врагу может быть сублимировано в стремление 
победить соперника, скажем, в Олимпийском соревно
вании; оно может быть даже сублимировано в состяза
ние драматургов, соперничающих друг с другом за вы
сокий приз, или же в стремление Платона писать лучше 
и прекраснее, чем поэты, — всю сократовскую диалек
тику можно рассматривать с точки зрения сублимации 
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того же античного устремления к победе над соперни
ком.12 

Правильно ли говорить о сублимации одного и того 
же инстинкта? Вместо того, чтобы сделать одно, человек 
совершает другое — сохранение изначального влечения 
представляется проблематичным. Ницше определенно 
был не из тех, кто рассматривал «простую» сублимацию 
в качестве способа смягчить грубость сексуального вле
чения. В «Утренней заре» есть длинный афоризм, оза
главленный «Selbst-Beherrschung und Mässigung ihr letztes 
Motiv», или «Самообладание и умеренность: их послед
ний мотив», хотя Mässigung лучше переводить греческим 
словом — платоновской sophrosyne [умеренность]. Афо
ризм начинается словами: «Я нахожу только шесть суще
ственно различных методов борьбы с жестокостью влече
ния», — и в конце Ницше резюмирует: 

Итак: избегать возможности [его удовлетворения], вво
дить в страсть регулярность, достигать пресыщения вплоть 
до отвращения и связывать его с мучительными мыслями, 
подобными мыслям о бесчестии, дурных последствиях или 
уязвленной гордости, затем распыление силы и, наконец, 
общее [само-] ослабление и истощение — вот эти шесть ме
тодов (М 109). 

Ницше не смешивает эти шесть методов с сублимаци
ей — чтобы это понять, нужно всего лишь рассмотреть их 
описание: 

Наконец, в-шестых: кто сможет выдержать это и кто най
дет оправданным ослаблять и подавлять себя физически и 
психически, несомненно, тем самым достигнет цели осла
бления какого-то сильного влечения: как, например, те, кто 
истощает свою чувствительность и посредством этого также 
истощает и разрушает свое здоровье, а порой и свой разум 
[Verstand], подобно аскетам. 

12 Ср. фрагмент «Homers Wettkampf» (H, 367 ff.); лекция о Гера
клите, IV, 303; и V, 232; VII, 191; M 113, 544; XI, 299; XIV, 129, 261, 
263; G II 8. 
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Другими словами, Ницше не отождествляет аскети
ческое умерщвление плоти или самоистощение атлетов и 
спортсменов с «сублимацией». 

Может показаться, что сублимация осуществляется 
с помощью пятого метода: 

Можно распылять свои силы, налагая на себя особенно 
сложное и изнуряющее задание, намеренно подчиняя себя 
новому стимулу или удовольствию и тем самым переводя 
свои мысли и физические усилия в другое русло. 

Более близкое рассмотрение, однако, показывает, что 
пятый метод усиливается предшествующим ему четвер
тым: и можно предположить, что сублимация, по замыс
лу Ницше, включает в себя первые пять методов. Далее 
Ницше заключает: 

Можно распоряжаться своими страстями подобно садов
нику и культивировать... ростки гнева, печали, задумчиво
сти и тщеславия как нечто полезное и продуктивное, как 
прекрасные плоды на шпалерах; можно делать это с хоро
шим или плохим вкусом садовника, подражая французской, 
английской, немецкой или китайской манере; а можно по
зволить природе действовать свободно и просто следить за 
порядком и кое-где помогать... (М 560). 

Можно продолжать настаивать на том, что за субли
мацией скрывается логическое противоречие и что когда 
человек делает вместо одного другое, имеет место подме
на — исходное влечение сводится на нет или подавляет
ся, но не сублимируется. Этот аргумент может оказаться 
весьма существенным, поскольку Ницше утверждает, что 
сохраняется только энергия, в то время как объект вле
чения изменяется: энергия столь же неопределенна, как 
и аристотелевская материя, и именно объект или цель 
определяют характер и сущность влечения. Ницше, од
нако, настаивает в соответствии с традицией, что то, что 
сохраняется, — это сущность, а то, что изменяется, — это 
акциденции. Для него воля к власти, которая всегда оста
ется неизменной, — это «сущность», а «все цели, объекты» 
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и тому подобное суть просто акцидентные неустойчивые 
атрибуты «чьей-то воли», «воли к власти» (WM 675). Дру
гими словами, сохраняется не только энергия, но также и 
цель, то есть власть; и те так называемые цели, которые 
сменяются, суть только случайные атрибуты этого бо
лее фундаментального стремления: они, используя один 
из любимых терминов Ницше, суть просто «видимости». 
Таким образом, теория сублимации Ницше избегает од
ной из самых серьезных ловушек, в которую попадает ее 
психоаналитический эквивалент, и очевидный контраст 
между волей к власти и сексуальным влечением прояснит 
это утверждение. 

Когда Ницше начинает рассматривать волю к власти 
как возможное фундаментальное человеческое влечение, 
он размышлет также и о сексуальном влечении; в его за
писях на тех же двух страницах, на которых второй и тре
тий раз упоминается воля к власти, можно найти следую
щие слова: 

Сексуальное возбуждение в своем пределе представляет 
напряжение, которое разрешается в чувстве власти: воля 
управлять — признак самого сладострастного человека; за
тухание полового желания проявляется в смягчении жаж
ды власти. 

Поглощение семени кровью... вероятно, возбуждает вле
чение к власти, напряжение всех сил для преодоления со
противления. ...Чувство власти поэтому достигает своего 
пика среди практикующих воздержание жрецов и отшель
ников (например, среди брахманов) (X, 414 f.). 

Можно также вспомнить знаменитую эпиграмму из 
«По ту сторону добра и зла»: «Степень и характер чув
ственности человека достигает в нем вершины его ду
ха» (75). Однако Ницше не решился редуцировать волю 
к власти к сексуальному libido; сексуальность представ
ляет собой тот самый аспект базового влечения, который 
нейтрализуется в сублимации и по этой причине не мо
жет рассматриваться в качестве сущности влечения. Сек
суальность — это всего лишь видимость чего-то другого, 
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чего-то более фундаментального и поэтому сохраняюще
гося в сублимации: воли к власти. Чувство могущества 
сущностно, в то время как сексуальные проявления ак-
цидентны; и таким образом, чувство сексуальной си
лы может быть сублимировано в то предельное чувство 
власти, которого достиг король брахман Вишвамитра «за 
тысячи лет» аскетического воздержания и самоконтро
ля, позволивших ему осмелиться «построить новое небо» 
(М ИЗ). Сексуальность не фундаментальна, хотя она мо
жет быть основанием. 

Ницше постоянно подчеркивает, что сексуальность 
не обязательно является основанием. Действительно, 
большая часть его критики против христианства осно
вана на убеждении в том, что христианство рассматри
вало сексуальность в качестве обязательного основания. 
Это убеждение может сегодня показаться ошибочным, 
но его можно объяснить, исходя из интереса Ницше 
к ап. Павлу, Блаженному Августину и истории ранней 
Церкви: его друг Овербек был специалистом как раз по 
этому периоду. Вместо того, чтобы увидеть, что сексу
альное влечение можно сублимировать, христианство, 
согласно Ницше, отвергло его (G V 1—4). В качестве сим
волического выражения этой позиции Ницше, как он 
всегда любит делать, приводит следующие слова Иисуса 
(Марк 9:43 и след.): «Если часть твоего тела соблазняет те
бя, ты должен отсечь ее». 

Логика такова: желания обычно приводят к великим бе
дам — следовательно, они суть зло и достойны порицания. 
Человек должен освободить себя от них: иначе он не сможет 
стать хорошим человеком. 

Эта логика такая же, как «если твой глаз соблазняет тебя, 
вырви его». В тех особых случаях, в которых этот опасный 
«своей невинностью» основатель христианства рекомендо
вал данную практику своим ученикам, а именно в случаях 
сексуального возбуждения, результатом, к сожалению, бы
ла не только потеря известного органа, но и полная утрата 
мужественности характера. То же относится и к безумию 
моралистов, которые требуют, вместо того чтобы ограни
чивать страсти, вырывать их с корнем. Итог у этого всегда 
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один: хорошим человеком может быть только кастрирован
ный человек (WM 383; см. А 45). 

Противопоставление неприятия, отрицания и искоре
нения страстей с одной стороны и их ограничения и су
блимации с другой является наиболее важной идеей всей 
философии Ницше. 

Ницше постоянно говорит, что для греков «половой 
символ был священным символом par excellence» и что 
«только христианство... сделало из полового что-то нечи
стое: оно запачкало грязью начало, предпосылку нашей 
жизни» (G X 4): 

Догма о «непорочном зачатии»? Но этим зачатие и опоро
чено (А 34; см. А 56). 

Как можно дать в руки ребенка или женщины книгу, 
которая содержит эти гнусные слова: «Во избежание блу
да каждый имей свою жену и каждая имей своего мужа. 
...лучше вступить в брак, нежели разжигаться» (А 56).13 

Сексуальное влечение может быть основой, но оно «спо
собно к значительному преображению и очищению» (XI, 
258 f.). 

Экстаз бывает разным у благочестивого, возвышенного, 
благородного человека, такого как Платон, и у погонщика 
верблюдов, курящего гашиш (XVI, 320). 

III 

Некоторые из идей Ницше, которые в основном были 
интерпретированы неверно, можно понять только если 
заранее принять во внимание это противопоставление 
сублимации и утраты мужественности. Так, например, 
ошибочным является распространенное представление 
о том, что Ницше восхищался Чезаре Борджиа и прослав-

131 Кор. 7:2, 9. Пропущенный фрагмент здесь принадлежит 
Ницше. 
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лял его.14 Ницше находил нелепым описывать Чезаре 
Борджиа как нездорового человека по сравнению с яко
бы здоровыми, но лишенными мужественности людьми 
(J 197). После того как Ницше столкнулся с критикой по 
поводу этих рассуждений, он прояснил свою позицию 
в другой книге три года спустя (G IX 37). Там он объяс
нил, что он отнюдь не пропагандирует «упразднение всех 
приличий», но что он не уверен, «действительно ли мы 
стали более нравственными». Возможно, мы просто утра
тили мужественность, и то, что мы не совершаем злых 
поступков, объясняется тем, что мы просто не способны 
делать зло. Возможно, мы просто слишком слабы для это
го. Быть моральным — значит преодолевать свои влече
ния и порывы; но если порывы и влечения отсутствуют, 
то о моральности не может идти речи. Другими словами, 
Чезаре Борджиа — это не герой, но — Ницше настаива
ет — мы тоже никакие не герои, если наши собственные 
влечения просто слишком слабы, чтобы искушать нас. 
Несколько месяцев спустя в своей последней работе Ниц
ше снова возвращается к этой теме, повторяя, что у чело
века с сильными страстями надежды больше, чем у чело
века без страстей вообще: «Уж лучше брать за пример Че
заре Борджиа, чем Парсифаля» (ЕН III 1). Переводчики 
и интерпретаторы не всегда обращали внимание на eher 
noch «Уж лучше Чезаре Борджиа, чем Парсифаль». Этот 
eher noch не оставляет никаких сомнений в том, что для 
Ницше Чезаре Борджиа далеко не предмет восхищения, 
но скорее Ницше предпочтет его, нежели идеал Парсифа
ля (см. А 46, 61; WM 871). 

Ницше считал, что человек без страстей и влечений 
не способен на добрые поступки и на создание прекрас
ного, так же как и кастрированный человек не может за
чать ребенка. Человек с сильными страстями может быть 

14 Например, von Martin Л. Nietzsche und Burckhardt. 3-е переем, 
изд. 1945, 93, 119, 137 f. На с. 264 автор отождествляет созданный 
Ницше образ Чезаре Борджиа с «волей „вернуться назад к живот
ным"» и «назад к естественному свободному характеру „животно
го-человека"». 
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злым, если он до сих пор не научился сублимировать свои 
влечения, но когда он научится контролировать себя, он 
может добиться величия. В этом смысле небесам больше 
радости от одного раскаявшегося грешника, чем от девя
носто девяти праведников, особенно если последние бы
ли просто слишком слабы для того, чтобы согрешить. 

В работе «Воля к власти» есть раздел, в котором данная 
проблема рассматривается очень подробно (WM 382—88). 
Там Ницше обосновывает идею того, что мы должны «ис
пользовать» (in Dienst nehmen) наши влечения и страсти, 
а не ослаблять или искоренять их: 

Вместо того, чтобы употребить себе на пользу этот ве
ликий источник силы, те громадные ресурсы души, кото
рые порой бывают опасными и сокрушительными, и эко-
номизировать их, этот самый близорукий и пагубный стиль 
мышления, моральный стиль мышления, хочет полностью 
осушить его. 

Преодоление аффектов? — Нет, если имеется в виду их ос
лабление и уничтожение. Нужно, напротив, использовать 
их: что, конечно, тоже означает надолго подчинить их ти
рании (не только индивидуальной, но и общественной, ра
совой и т. д.). Но в конце им снова будет дана свобода: они 
полюбят нас, как хорошие слуги, и будут добровольно слу
жить нашим интересам. 

Моральная нетерпимость — это выражение слабости 
человека: он боится своей собственной «аморальности», он 
вынужден отвергать свои самые сильные порывы по той 
причине, что он еще не знает, как можно подчинить их себе. 
Таким образом, самый плодоносный участок земли остает
ся заброшенным дольше всего: отсутствует сила, которая 
могла бы стать его хозяином (383—385). 

Отсылки Ницше к «белокурой бестии» — blonde Bes
tie — нужно понимать точно так же. И Борджиа, и бестия 
суть идеограммы идеи несублимированной животной 
страсти. Ницше не превозносит ни одного из них. Он вы
смеивает утрату мужественности и презирает церковь за 
то, что она «затравливала» германских варваров — «бело-
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курых бестий» — только для того, чтобы держать их вза
перти в монастырях (G VII 2). Описанный исторический 
процесс, однако, рассматривается сверхисторически, как 
аллегория или символ искоренения страстей. «Белоку
рая бестия» — это не расовый концепт, и он не отсылает 
к «нордической расе», которую позднее так полюбили на
цисты. Когда Ницше впервые ввел этот термин, он имел 
в виду не только германские племена, от также говорил 
об арабах, японцах, римлянах и греках (GM I 11), и «бе-
локурость», очевидно, относится к бестии, ко льву, а не 
к типу человека. Можно также добавить, что сразу после 
критики церкви за то, что она якобы лишает эту бестию 
мужественности, Ницше осуждает и то, как Закон Ману 
борется с отвергнутыми своей кастой людьми, говоря, 
что «пожалуй, нет ничего, что оскорбляло бы наши чув
ства сильнее» (G VII 3), и заключает: 

Эти правила довольно хорошо научили нас: в них мы 
находим арийский гуманизм, чистый и первичный, мы 
узнаем, что понятие «чистая кровь» отнюдь не безобид
ное (G VII 4). 

Более подробное изложение тех же идей в работе «Воля 
к власти» завершаются фразой: «Арийское влияние развра
тило весь мир» (WM 142). 

Этот вывод может навести на мысль, что Ницше все 
же имел какие-то расистские склонности, несмотря на 
то, что он представляет собой полный антипод после
дующему нацистскому движению. Но как мы увидим 
далее, такое понимание окажется ошибочным; Ницше 
не интерпретировал историю с расовой точки зрения; и 
резкие высказывания в адрес «арийского гуманизма» и 
«арийского влияния» нужно понимать как аргументы ad 
hominem против современных расистов. Ницше критику
ет их, говоря, что если принять категории «семитский» и 
«арийский», то так называемые арийцы предстанут в худ
шем свете. Этот материал из его записей и тетрадей пред
ставлен в опубликованной работе «Götzen-Dämmerung» 
сразу после критики христианской церкви — предполо-
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жительно по той причине, что Ницше стремился защи
тить свою критику христианских практик от любых не
верных интерпретаций со стороны тех, кто заявляет, что 
семитские религии сделали германские племена слабы
ми. «Арийский гуманизм», говорит Ницше, гораздо ху
же, и можно заметить, что объект критики Ницше — это 
арийское «понятие чистой крови», которое было введено 
Ману и которое однажды может вернуться, для того что
бы оправдать или обосновать притеснения «не-арийцев». 
В «Генеалогии», в параграфе, в котором упоминается 
«белокурая бестия», Ницше также осторожен в своих 
утверждениях, что «между древними германскими пле
менами и современными немцами едва ли осталась ка
кая-то идейная связь, не говоря уже о кровной» (GM I 11). 

Общий замысел Ницше выражен в названии той главы 
в «Götzen-Dämmerung», в которой рассматривается при
теснение «белокурой бестии» церковью и борьба Закона 
Ману с отвергнутыми своей кастой людьми: «„Исправи
тели" человечества». Ницше утверждает, что самозваные 
исправители всегда пытались сделать человека слабым и 
лишить его мужественности. Его критику, как и множе
ство положительных утверждений, можно понять только 
исходя из его представления о том, каким образом необ
ходимо преодолевать влечения и страсти: не путем их ис
коренения, а с помощью сублимации. 

Глядя на раннюю философию Ницше, видно, что цен
тральная уже для того периода идея теперь стала лучше 
продуманной и завершенной. Концепция «культуры как 
еще одной улучшенной природы», которая стала итогом 
второго «Размышления» и основной идеей третьего, те
перь подкреплена более детально проработанной концеп
цией сублимации. Отличие Ницше от Руссо — символа 
«возвращения к природе» — теперь можно сформулиро
вать в терминах существенного различия между борь
бой со страстями и сублимацией. Становится понят
ным смысл «упорядочивания хаоса» или представления 
о «природе как о гармонии жизни, мысли, видимости и 
воли» (U II 10), а также то, чем может быть «преображен
ная природа» (U III 3). 
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Наши влечения и страсти находятся в состоянии хао
са. Сейчас мы делаем одно, а в следующий момент другое 
и даже несколько вещей одновременно. Мы думаем так, 
а живем по-другому; мы хотим одного, а делаем противо
положное. Ни один человек не может жить, не привно
ся в этот хаос хоть какой-то доли порядка. Этого можно 
достичь путем ослабления всего организма или с помо
щью подавления и искоренения тех или иных страстей, 
но в результате мы не получим «гармонию», мы лишь 
кастрируем природу, а не преобразуем. Но есть и другой 
путь — «упорядочивать хаос»: сублимация позволяет до
стичь естественной гармонии, она — источник культу
ры, которую можно назвать истинной «преображенной 
природой».15 

15 В тексте были затронуты лишь относительно немногие из 
пассажей, в которых Ницше развивает концепцию сублимации. 
Следующие афоризмы также посвящены этой теме: S 37, 53; M 30, 
ПО, 204, 502, 503; J 225, 229, 230, 260; GM HI 8; G V 1-4; G IX 22; 
WM 255, 800, 801, 805, 806, 815, 820, 1025. 



Глава вторая 

СУБЛИМАЦИЯ, ДУХ И ЭРОС 

Немцы считают, что сила проявляется 
в суровости и жестокости', им они подчиняют
ся со рвением и восхищением: они вдруг избави
лись от своей жалкой слабости и чувствитель
ности к любому пороку, они стали искренне 
наслаждаться ужасом. Им сложно поверить 
в то, что сила может быть мягкой и спокой
ной. Они не видят силы в Гёте! (XI, 112) 

Мы ответили на первый вопрос о самопреодолении: 
Ницше объясняет победу над страстями в терминах су
блимации. Но полной ясности мы сможем добиться толь
ко если ответим на второй вопрос: как сублимация воз
можна в рамках монизма Ницше? Если допущение о на
личии двух базовых сил, одна их которых преодолевает 
другую и возвышается над ней, отвергается и мы букваль
но сталкиваемся с самопреодолением, то может показать
ся, что концепция Ницше несостоятельна. Самопреодо
ление — это всего лишь метафора, которая описывает две 
силы, но тогда возникает вопрос, не был ли Ницше введен 
в заблуждение словом и не остался ли его ранний дуализм 
в его подсознании. 

I 

Интересно, что Ницше наряду с термином «сублима
ция» использует еще одно слово: Vergeistigung, одухотво
рение (например, G V 1). Морган упоминает оба термина 
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и объясняет, что под одухотворением Ницше подразуме
вает «брак духа и страсти».1 Любая подобная интерпре
тация, однако, пренебрегает упомянутой выше резкой, 
но справедливой критикой Ницше со стороны Клагеса. 
Ницше признает только один базовый принцип — волю 
к власти; и остается непонятным, как могут страсть и дух 
соотноситься с этим предельным фундаментальным вле
чением. Если философ-дуалист сразу готов разрешить их 
«брак», то Ницше в первую очередь необходимо удосто
вериться в правомерности такого решения и исследовать 
его основания; он требует четкого представления о том, 
как дух и страсть соотносятся с волей к власти. В конце 
концов, объяснить сублимацию возможно только с опо
рой на волю к власти, поскольку она является единствен
ным предельным принципом. 

И снова возникает вопрос, почему Ницше ставит се
бя в такое сложное положение и отказывается прини
мать позицию традиционного дуализма разума и стра
сти. Ответ нужно искать не в ребяческом упрямстве, но 
в методе Ницше. Его монизм вытекает не из рассуждений 
о метафизике Шопенгауэра; напротив, он считал недо
пустимым безоговорочно принимать традиционную веру 
в божественную природу и сверхъестественный статус 
разума. 

Более того, эмпирические исследования привели его 
к идее, что всякое человеческое поведение можно объяс
нить в терминах воли к власти. Его собственные психо
логические наблюдения наряду с историческими иссле
дованиями, особенно по греческой культуре и культуре 
Возрождения, — вероятно, благодаря влиянию Буркхард-
та, — дополненные, наконец, частичным знакомством 
с естественными науками, убедили Ницше в том, что 
«воля к власти — это самый глубокий уровень реально
сти, в который мы можем проникнуть». И он заключает, 
что не только наши страсти, но и «наш интеллект» мож
но понимать как «инструмент» воли к власти (XVIII, 339). 
Интеллект, рассудок и дух (Geist), согласно Ницше, суть 

1 Указ. соч., 128. 
326 



проявления одного и того же базового влечения, к кото
рому можно свести все наши страсти. 

В результате мы получаем учение, которое, строго го
воря, нельзя назвать иррационализмом. Оно иррационали-
стично постольку, поскольку базовым влечением не явля
ется разум; оно не иррационалистично, с другой стороны, 
постольку, поскольку разум наделяется особым стату
сом. В сублимации сексуального влечения предмет вле
чения устраняется. Рациональность, однако, sui generis, 
и ее нельзя так просто устранить в процессе субли
мации. 

И разум, и сексуальное влечение представляют собой 
формы воли к власти. Но сексуальное влечение — это аф
фект, и, подчиняясь ему в его несублимированной форме, 
человек остается рабом, не имеющим власти над своими 
страстями. Разум же, напротив, дает человеку власть над 
самим собой; и если воля к власти, в сущности, являет
ся «инстинктом свободы» (GM II 18), то удовлетворить ее 
может только разум. Разум есть «наивысшее» проявление 
воли к власти, в том смысле, что с помощью разума она 
может реализовать себя наиболее полно. 

Таким образом, Ницше приходит к выводу, что разум 
является высшей человеческой способностью, хотя эта 
точка зрения ничем не подкреплена, кроме принци
па власти. Разум выделяется не потому, что он позво
ляет отвлекаться от непосредственно данного, создает 
универсальные категории и осуществляет умозаключе
ния, но потому, что эти способности дают ему возмож
ность обличать видимости и давать анализ всех стра
стей и влечений, структурировать их хаос, объединять 
и согласовывать их и тем самым давать человеку власть: 
власть над самим собой и над природой. Также и в че
ловеческих делах, подчеркивает Ницше, разум наделя
ет человека силой большей, чем та, которую может дать 
физическая мощь сама по себе. Предусмотрительность, 
терпение и «огромное самообладание» (которое в небла
гоприятных обстоятельствах делает возможным лицеме
рие), согласно Ницше, составляют саму сущность Духа 
(G IX 14). 
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Эта определение Духа настолько существенно для фи
лософии Ницше, что им невозможно пренебречь, не из
вратив весь замысел Ницше. Обычно исследователи его 
философии начинают с рассмотрения «Рождения траге
дии», где Ницше якобы критикует рационализм под име
нем «сократизм» — многие авторы даже полагают, что он 
рассматривает аполлонийское начало как «злое», — а за
тем приводят разрозненные цитаты из его поздних ра
бот и записей, не обращая внимания на контекст мысли 
Ницше и игнорируя тот факт, что разум у него описыва
ется в терминах воли к власти. Концепцию сократизма 
Ницше мы обсудим в следующей главе; что же касается 
его мнения о тех, кто критикует разум, то оно выражено 
вполне точно и недвусмысленно в одном из приведенных 
нами ранее отрывков. Здесь может возникнуть вопрос 
о том, что бы Ницше мог ответить на обращенную к нему 
обширную критику Хайдеггера (в Holzwege, 1950), в кото
рой утверждалось: «Мышление начинается только после 
того, как мы почувствовали, что разум, прославляемый 
на протяжении веков, является самым закоренелым вра
гом мышления». Вот слова Ницше: 

Что для меня добросердечность, благовоспитанность 
и гений, когда человек, который обладает этими доброде
телями, позволяет себе вялость чувств в своей вере и суж
дениях и когда поиск достоверности для него не является 
сокровенным желанием и глубокой необходимостью, кото
рые отличают высших людей от низших. Среди некоторых 
благочестивых людей я обнаруживал ненависть к разуму и 
был им за это благодарен: по крайней мере в этом прояв
лялась их, пусть и дурная, интеллектуальная совесть (FW 2; 
см. FW 359). 

Рациональность «отличает высших людей от низших». 
И это отнюдь не случайный момент в работах Ницше. 
Определение ненависти к разуму как признака дурной 
интеллектуальной совести можно найти в каждой его 
книге и черновике; иррациональность в его глазах всег
да представляется слабостью, а рациональность — знаком 
силы. Вся его критика систем основана на его неприятии 
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иррациональности, в которой он видит неспособность 
подвергнуть сомнению исходные допущения и предпо
сылки. 

Его атаки на христианство также являются следствием 
его представления о том, что христианство отрицает цен
ность разума и прославляет «бедность духа». Он постоян
но утверждает, что «первая церковь, как хорошо известно, 
боролась с „интеллектуалами"», и заключает, что причи
на этого та же самая, по которой церковь проповедовала 
искоренение страстей и «castratism»: люди, к которым об
ращалась церковь, просто не имели сил контролировать, 
сублимировать и одухотворять свои страсти; они были 
«бедны духом». Недостаток разума, благоразумия или 
духа — это недостаток силы; и Ницше, который сам от
нюдь не обесценивает эти способности, обвиняет в этом 
христианство, как в самом страшном преступлении, и 
не только в свой зрелый период, но уже перед написани
ем «Заратустры» и особенно яростно в работе «Götzen-
Dämmerung», на которой и основано наше изложение 
(GV1). 

Нет необходимости обсуждать здесь, является ли кри
тика христианства Ницше неопровержимой. Но умест
но было бы показать, что сам Ницше абсолютно уверен 
в парадоксальности свих аргументов. Возможно, следу
ющий афоризм из «Götzen-Dämmerung» представляет са
мую яркую картину понимания Ницше этого парадокса: 
«Одухотворение чувственности называют любовью: это 
величайшая победа над христианством» (G V 3). Это вы
сказывание показательно и в другом отношении — оно 
дает понять, что именно Ницше критиковал как «хри
стианское»: не Эрос, который он скорее ассоциировал 
с «Пиром» Платона (XI, 259; GM III 8; XVI, 320; G IX 22 f.), 
чем с Евангелием, но «переоценку всех ценностей», «вос
стание рабов с помощью морали» (J 46, 195; GM I 7) и 
прославление «глупых», «слабых» и «уничиженных», ссы
лаясь на I Коринф. 1:27 и след. (А 45). 

Ницше, будучи философом, рассматривал философию 
как «самую духовную волю к власти» (J 9) и предлагал 
измерять силу и слабость в терминах готовности челове-
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ка даже самые заветные свои чаяния подчинить строгой 
рациональности. Так, те кто привык прикрываться ир
рациональностью, догмами или основанными на непро
веренных предпосылках системами, представляются ему 
слабыми и безвольными. Данная позиция находит пол
ное подтверждение в его поздних работах 1888 года. Так, 
«Антихристианин» в этом отношении столь же однозна
чен, как и «Götzen-Dämmerung»: «Священникам извест
на только одна великая опасность: и это наука» (А 49). 
Под наукой Ницше понимает готовность ставить под со
мнение свои взгляды и проверять их экспериментально, 
пересматривать в свете новых фактов. Не делать этого — 
значит проявлять неразумность, слабость и отсутствие 
силы. 

«Антихристианин» интересен с точки зрения утверж
дения Ницше рациональности и духа: он критикует хри
стианство за то, что оно якобы осуждает эти способности, 
воплощающие, по мнению Ницше, высшее проявление 
воли к власти: 

Природа, а не Ману отделяет духовных [Geistigen] по пре
имуществу от тех, кто силен физически и темпераментом, 
и от людей третьего типа, которые не отличаются ни тем, 
ни другим, то есть посредственностей — последние состав
ляют подавляющее большинство, а первые — элиту (А 57). 

Оценка духа Ницше остается здесь такой же, как и 
в «Утренней заре»: разум ставится выше силы; он ценит 
мощь духа превыше мощи мускулов и темперамента. Од
нако изменяется его критерий. В «Утренней заре» разум 
представляется ценностью самой по себе, а сила — лишь 
постольку, поскольку она воплощает разум (М 548). Те
перь же, как и во всех его поздних работах, власть ста
новится единственным критерием оценки, и теперь цен
ность рациональности зависит от того, насколько в ней 
проявляет себя власть. «Самый духовный [geistigsten] че
ловек» есть «самый сильный», — заявляет Ницше (А 57). 

Может показаться, что такая высокая оценка рацио
нальности противоречит другому отрывку из «Антихри
стианина»: 
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Раньше подтверждение божественности... человека ис
кали в его сознании и в его «духе». Чтобы стать совершен
ным, ему нужно было, подобно черепахе, втянуть в себя все 
свои чувства, свести на нет всякое взаимодействие с земны
ми вещами, скинуть земную оболочку — и тогда он стал бы 
«чистым духом». Но теперь мы понимаем: сознание и «дух» 
суть не что иное как свидетельство несовершенства нашего 
организма. «Чистый дух» — это чистая глупость: если мы 
сбросим со счета нервную систему и чувства — «смертную 
оболочку», — мы просчитаемся — вот и все! (А 14). 

Употребление Ницше кавычек определенно свидетель
ствует о том, что он стремится не к ниспровержению ду
ха как такового, а к изобличению «духа», «чистого духа», 
который человек якобы обретает, отказываясь от всего 
телесного. Вся полемика, таким образом, сводится к кон
цепции сублимации Ницше и его критике «кастратизма». 
Человек, способный к развитию способностей разума 
только за счет отказа от своей чувственности, имеет сла
бый дух; сильному духу нет нужды бороться со своими 
страстями: он полностью покоряет их себе и, согласно 
Ницше, достигает вершины человеческой власти. 

Возможно, имеет смысл пояснить, почему Ницше 
в приведенной выше цитате говорит о сознании в не
сколько пренебрежительной манере. В его набросках 
к «Воле к власти» тоже можно обнаружить подобные вы
сказывания: 

Становление сознательным — признак истинной мораль
ности, иными словами, инстинктивная уверенность в по
ступке идет к черту. ...Добродетель теряет смысл, если спро
сить «для чего» (423). 

Великая рациональность любого морального воспита
ния всегда состояла в попытке достичь инстинктивной уве
ренности... Действительно, такая бессознательность есть 
в любом типе совершенства: даже математик оперирует сво
ими формулами бессознательно (430). 

Внимательное прочтение этих отрывков не оставля
ет никаких сомнений в том, что Ницше не преуменьша-
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ет значение рациональности. Так, математики, способ
ные «бессознательно» производить сложные вычисления, 
«бессознательны» отнюдь не в том же смысле, в каком 
можно считать бессознательными, к примеру, животных, 
которые действуют инстинктивно. «Бессознательность», 
в которой Ницше видит признак власти, можно назвать 
целенаправленной бессознательностью, состоянием со
вершенного господства. Согласно Ницше, и человек, ко
торый действует инстинктивно, и человек, который со
знательно противостоит своим порывам и влечениям, 
стоят ниже, чем тот, кто инстинктивно действует рацио
нально.2 

Эта интерпретация подтверждается тем, как Ницше 
характеризует «инстинкт». Когда мы говорили о методе 
Ницше, мы останавливались на его утверждении о том, 
что он «инстинктивно» не принимает «очевидных от
ветов», потому что «слишком любопытен» (ЕН II 1). Это 
хороший пример того, как рациональность может стать 
инстинктивной: истинно рациональный человек все мне
ния подвергает рациональной проверке; это становится 
его второй природой. 

Другой хороший пример можно найти в тот самом 
афоризме из «Антихристианина», в котором Ницше отно
сит духовного человека как «наиболее сильного» к элите. 
Здесь нет необходимости анализировать рисуемый Ниц
ше довольно привлекательный образ высшего человека, 
его естественной «доброты» и «милосердия», его манеры 
относиться к «посредственным людям снисходительнее, 
чем к самому себе». Однако имеет смысл обратить вни
мание на его следующие слова: «Аскетизм становится 
в них природой... и инстинктом» (А 57). Другими слова
ми, истинно рациональному человеку нет необходимости 
бороться со своими порывами и влечениями. Если его 
разум достаточно силен, он будет контролировать страс-

2 Эта позиция совпадает с позицией Аристотеля, которого ед
ва ли можно назвать иррационалистом, и это совпадение отнюдь 
не случайно: «Никомахова этика» оказала на Ницше определен
ное влияние. 
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ти без каких-либо усилий. Рациональный человек аске
тичен по природе, поскольку он не подчиняется своим 
страстям, и вместо того чтобы искоренять их, он подчи
няет их и заставляет служить себе. 

Позиция Ницше удивительный образом предвосхища
ет «Человеческую природу и поведение» Джона Дьюи: 

Все учение о категориях страстей: как если бы правиль
ным и нормальным было только то, что можно вывести 
с помощью разума, в то время как страсти суть патология... 
и не более чем стремление к удовольствиям. Так, страсти при
нижаются 1) как если бы они возникали только в неблаго
видных случаях, а не были бы обязательными и постоян
ными; 2) постольку, поскольку их целью является то, что 
не имеет значительной ценности, а именно забавы и увесе
ления. 

Неверное понимание страсти и разума: как если бы по
следний существовал в качестве сущности самой по себе, 
а не как особое состояние отношений между различными 
страстями и желаниями, и как если бы всякая страсть не 
включала бы в себя определенную долю разума (WM 387). 

Хотя последнее утверждение является всего лишь 
предположением, оппозиция распространенной идее ду
ализма страстей и разума, как и всякому осуждению лю
бого из этих двух терминов, является одной из главных 
тем философии Ницше. 

Учение Ницше отличается от «иррационализма», по
скольку оно не противопоставляет разум фундаменталь
ному принципу философии Ницше: напротив, разум 
изображается как актуализация воли к власти; иррацио
нальное, с другой стороны, не ставится в оппозицию ра
циональному, оно понимается как слабая форма рацио
нальности, которой не хватает силы, жесткости и мощи 
стать рациональной. Воля к власти не отождествляется 
с властью и не противополагается ей, она потенциально 
рациональна. 

Здесь поддержку находит еще один аспект ранней фи
лософии Ницше — его представление о бессильной целе-
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сообразности природы. Явления и процессы природы не 
являются строго согласованными и продуманными; мы 
не можем утверждать, что природа абсолютно рациональ
на; но природа также и не абсолютно иррациональна, 
поскольку она движется в направлении развития рацио
нальности. Природа — это не что иное, как феноменоло
гия воли к власти, ее жажда власти не может быть мгно
венно удовлетворена развитием разума. 

Как инстинкт (страсть), так и разум (дух) суть прояв
ления воли к власти; когда разум преодолевает инстин
кты, мы не можем говорить о браке двух разнородных 
принципов, но лишь о самопреодолении воли к власти. 
Эта одна и единственная фундаментальная сила впервые 
проявляет себя в инстинкте, а затем преодолевает свое 
изначальное воплощение. 

И теперь критика Клагеса представляется в новом све
те. В сущности, Клагес говорит, что монистическая ме
тафизика не оставляет места Überwindungsmotiv, то есть 
идее преодоления Ницше. Другими словами, самопре
одоление невозможно, поскольку оно всегда осущест
вляется двумя силами, одна из которых преодолевает 
другую. Теперь же мы выяснили, что есть две силы, од
нако — и это ключевой момент — они суть не более чем 
проявления одного фундаментального принципа. 

Поэтому вопрос необходимо сформулировать иначе. 
Вместо того, чтобы спрашивать о том, насколько право
мерно утверждать, что сила может преодолевать сама се
бя, предположим, что преодоление предполагает две си
лы. Тогда вопрос будет звучать следующим образом: воз
можно ли, чтобы одна сила разделялась на две? Этот 
вопрос вводит нас в новую область: в область космологии. 

II 

Основной момент космологии Ницше, поскольку это 
имеет отношение к нашему исследованию, можно вы
разить в двух словах: Ницше придерживался диалекти
ческого монизма. Его фундаментальный принцип, воля 
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к власти, — это не только дионисийское страстное нача
ло сродни шопенгауэровской иррациональной воле, но и 
аполлонийское с присущей ему способностью обретать 
форму. Победа дионисийского, таким образом, не абсо
лютна, воля к власти — это синтез двух ранних дуалисти
ческих принципов Ницше. 

Позицию Ницше лучше всего сравнивать не с шо
пенгауэровской, как принято, а с гегелевской; парал
лель между Ницше и Гегелем действительно поразитель
на.3 Каждому из них удалось выразить всю диалектику 
в двух словах, которые, хотя и различны, имеют букваль
но одно и то же значение и распадаются на три схожих 
смысловых оттенка. 

Гегелевское «aufheben» всегда приводит переводчиков 
в замешательство. Гегель любил повторять, что это слово 
одновременно означает сохранение, удержание и отмену, 
устранение;4 переводчики, однако, с огорчением обнару
жили, что оно также означает переход на новую ступень. 
Гегель, по-видимому, полагал, что последнее значение 
наиболее очевидно, поскольку нигде специально о нем не 
упоминал. Во всяком случае, принято считать, что в ан
глийском языке нет слова, в котором соединились бы эти 
три значения.5 

«Sublimieren» Ницше не вызывает у переводчиков по
добных сложностей, его переводят английским словом 
«sublimating» (сублимация), имеющим тот же латинский 
корень. Однако, латинское слово sublimare означает в не
мецком aufheben, и ницшевская сублимация, как и геге-

3 Lömth К. Von Hegel bis Nietzsche, пытается «дать подробное 
описание эпохи от Гегеля до Ницше», то есть периода между эти
ми «двумя концами» (7); и это ему удается. В работе также можно 
найти остроумные комментарии в отношении как Гегеля, так и 
Ницше, но нет никакого сравнения по предложенным здесь кри
териям. 

4 Hegel G. W. F. Phänomenologie, 94; Logik, 120; Encyclopädie, 
§81. Ср.: мой «Hegel», разделы 34 и 42. 

5 Ср.: Loewenberg У. Hegel Selections, xiii ff., и перевод В. Лоури 
работы Кьеркегора «The Concept of Dread», ix. 
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левское auflieben, фактически означает сохранение, устра
нение и переход на новую ступень одновременно. 

Было показано, что сублимированные страсти одно
временно сохраняются, устраняются и возводятся на но
вый уровень, а также что Ницше избегает проблем, воз
никающих при попытке нарушить закон противоречия. 
Сублимация возможна только благодаря существова
нию фундаментального принципа (воли к власти), кото
рый определяется в терминах постоянной и неизменной 
в своих «метаморфозах» (WM 657) цели (власти). Эта не
изменная цель сохраняется подобно энергии, в то вре
мя как временные сиюминутные цели исчезают, сменяя 
друг друга; а переход на более высокий уровень осущест
вляется благодаря достижению большей власти. 

Все это, без сомнения, истинно и для гегелевской кон
цепции aufheben; только у Гегеля базовым принципом яв
ляется не воля к власти, а дух — не разум,6 и его целью 

6 Переводить Geist словом «разум» (mind), как это делает 
Дж. Бей л и в своей Phenomenology of the Mind (Феноменология 
разума) (переем, изд., 1931), мне кажется, некорректно и недо
пустимо, тогда как слово «дух» (spirit) здесь вполне уместно. Не
адекватность перевода Geist словом «разум» (mind) у Бейли под
тверждается его непоследовательным употреблением слова «дух» 
в некоторых разделах его перевода, где использование слова 
«разум» (mind) привело бы к явному абсурду. Поскольку «абсо
лют» в англо-американском идеализме чаще всего понимался как 
«разум» и предложенная здесь интерпретация гегелевской фило
софии отчасти зависит от такого понимания, важно указать, чем 
мы рискуем. «Разум» и «дух» могут показаться понятиями сино
нимичными, однако гегелевская концепция Geist сосредоточи
вается именно на тех чертах и особенностях, которые отличают 
дух от разума. Особенно хорошо это выражается в его утвержде
нии о том, что греки не знали принципа Geist и что он был впер
вые представлен только христианством. (Geschichte der Philoso
phie I, 136. Гегель не переводил nous Анаксагора и logos Гераклита 
как Geist. Ср. также его изложение идей Платона и Аристотеля, 
там же, том II). Он считал, что греки были знакомы с принци
пом разума, но не духа, то есть того, что он сам имел в виду под 
словом Geist. Концепция Гегеля восходит к Heilige Geist (Свято
му Духу), который он понимал как живую и творческую силу. 
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является не столько власть, сколько свобода. Может по
казаться, что гегелевское aufheben представляет собой 
концептуальный процесс, в то время как сублимация 
Ницше является понятием психологическим. Бесспор
но, различие существенно; однако aufheben не абсолютно 
концептуально, а сублимация не абсолютно психологич
на. Ни гегелевский дух, ни воля к власти Ницше не огра
ничиваются этими рамками: они прежде всего выража
ют сущность и природу космоса. Aufheben и сублимация 
совпадают с этими базовыми принципами и, в сущно
сти, являются космическими процессами. Они не при
надлежат всецело гегелевской «Логике» или психологии 
Ницше, их нужно искать там, где проявляет себя осново
полагающий принцип, то есть везде.7 

Сама сущность воли к власти заключается в том, что
бы обнаружить себя определенным образом, а затем су
блимировать свое изначальное проявление: сублимация 
человеческих страстей и порывов — это лишь один из 
примеров. Точно так же сущность гегелевского духа — во
площаться и тут же aufheben свои воплощения. В этом от
ношении философия Ницше и философия Гегеля очень 
близки, и эту близость можно проследить еще глубже, 

(Ср. Hegel G. W. F. Phänomenologie, 27 ff., 570—601; и Religionsphilo
sophie, 1, 91, 99, 435; II, 226—247). Наконец, особого внимания за
служивает этимология слова Geist. Подобного рода рассуждения 
часто оказываются неправильными; однако в данном конкрет
ном случае такой анализ очень хорошо выявляет концептуаль
ные различия между Geist и разумом. Geist и Spiritus — как рпеита и 
иудейский ruach, и в отличие от разума, nous и logos имеют значе
ние дыхания и ветра: они понимаются как движущие силы и как 
сущность жизни. Geist даже связан с «брожением» и «гейзером» 
и ассоциируется с представлениями о бурлении и взрывной си
ле. (Ср.: статья Р. Гильдебрандта о Geist в «Deutsches Wörterbuch» 
Гримма; переиздана отдельно, Halle, 1926). 

7 Чрезмерное внимание к «Логике» Гегеля в англо-амери
канском идеализме сопровождается неправильным представле
нием о Geist как о разуме. От тех же двух факторов, естественно, 
значительно пострадала критика Гегеля, особенно в «A Pluralistic 
Universe» Уильяма Джеймса. 
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прежде чем перейти к рассмотрению наиболее радикаль
ных отличий. Но для начала нужно сказать, что Ниц
ше тоже использовал слово aufheben в некоторых из сво
их работ (особенно стоит упомянуть GM II 10 и III 2 7 и 
EH-GT 1). 

Воля к власти — наследница Диониса и Аполлона, 
неограниченное стремление с внутренне присущей ему 
способностью к самооформлению. Из-за того, что одной 
из наиболее ярких характеристик воли к власти является 
бесконечная смена обличий, Ницше говорит о ее «при
роде Протея» (XVI, 47; J 230). Преодолевая и сублими
руя себя, она оказывается в странном двойном качестве. 
Она одновременно является и тем, что преодолевает (на
пример, разумом), и тем, что преодолевается (например, 
страстями). В терминах Аристотеля она одновременно и 
материя, и форма; по словам Гегеля, она одновременно и 
«субстанция», и «субъект».8 

Гегелевское изложение этого парадокса в предисло
вии к его «Феноменологии» помогает лучше понять идею 
Ницше. Гегель критиковал Бога Спинозы, «вещь-в-себе» 
Канта и Абсолют Шеллинга по той же самой причине: 
все это были лишь «субстанции» (материя), а не «субъек
ты» (форма); «инертно простые», лишенные внутреннего 
стремления к самооформлению, самоактуализации и са
мореализации; их многообразные проявления остались 
загадкой. Гегель сравнивал эти концепции с «темной но
чью, когда все коровы черные». 

Кант, безусловно, признавал, что эта тайна недоступна 
опыту; он и не утверждал, что знает, как можно собрать 
воедино все разнообразие проявлений «вещи-в-себе». Ге
гель, однако, утверждал, что разнообразие проявлений 
невозможно объяснить, основываясь на тех же предпо
сылках, на каких строили свои теории Спиноза, Кант и 
Шеллинг. Предельная реальность не может быть простой 
и инертной: необходимо начинать с опыта и отталкивать-

8 Последующее изложение гегелевской полемики с его пред
шественниками, включая цитаты из следующего параграфа, см. 
Hegel G. W. F. Phänomenologie, 22 ff. 
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ся от него, сложность и многообразие опыта показывает, 
что реальность не может быть простой и инертной «суб
станцией» (материей). 

Гегель — и Ницше в этом отношении с ним полностью 
согласен — отрицает всякий монизм, который не в состоя
нии объяснить множественность лучше, чем, скажем, Во
да Фалеса. Если простительно упрощение, используемое 
осознанно с целью выделить главное, то можно сделать 
вывод: воля к власти Ницше отличается от шопенгауэровской 
воли точно так же, как гегелевский Абсолют отличается от 
Абсолюта его предшественников, в частности от Шеллинга. 

В то же время и Гегель, и Ницше стоят на позициях 
метафизического монизма. Если мыслитель имеет дело 
с двумя или более принципами, это означает, что мета
физическое исследование не доведено до конца. В пределе 
любой дуализм необходимо сводить к одному принципу. 
Критик может сказать, что если и можно объяснить все
ленную в терминах одного принципа, то этот принцип 
нельзя назвать инертным и простым; он также может воз
разить, что допущение, согласно которому космос можно 
и нужно свести к единственному принципу, есть порож
дение западной монотеистической традиции. Он может 
показать, используя слова самого Ницше, что «проте
стантский пастор — отец немецкой философии» (А 10), 
включая философию Ницше. 

Мы рискуем уйти слишком далеко, если начнем про
верять прочность и обоснованность этого допущения. 
Достаточно будет охарактеризовать его природу. Тогда 
станет понятно, почему ни Гегель, ни Ницше не могут 
удовлетвориться Абсолютом или Богом, который в этом 
смысле всего лишь демиург, моделирующий различия на 
основании вечных форм, которые, в свою очередь, оста
ются непостижимыми. Аналогично ни один из мысли
телей не может допустить существования материи, если 
это допущение противоречит единственному и абсолют
ному принципу. Оба мыслителя постулируют один базо
вый принцип, природа и сущность которого заключается 
в разнообразии проявлений и в создании множественно
сти — не ex nihilo, а из самого себя. 
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Для Гегеля прообразом такой творческой силы стала 
христианская концепция Святого Духа, которую мысли
тель интерпретировал в собственной характерной мане
ре: Бог Отец должен без какого-либо внешнего принуж
дения воплотиться, актуализовать себя и тем самым стать 
Богом Сыном; но в Святом Духе Бог Отец и Бог Сын суть 
одно. Так, дух есть единство, которое является не «инерт
ной простотой» и не «чистым самоподобием», а движе
нием и процессом. Определив Абсолют как дух, Гегель 
провел границу между своей позицией и позицией своих 
предшественников. 

Смысл, который сам Гегель вкладывал в свою «Логи
ку», становится ясным только тогда, когда гегелевский 
Абсолют понимается как по природе творческая сила. Во 
введении Гегель описывает эту работу как «изображение 
Бога, каков он в своей вечной сущности до сотворения 
природы и конечного духа [то есть человека]».9 В кон
це работы Гегель заявляет, что теперь Абсолютная идея 
«решает... реализовать себя подобно природе, свободно из 
себя самой».10 

Следующий парадокс Гегеля связан с его утвержде
нием о том, что движение понятий в «Логике» «не тем-
порально и ни в коем случае не является прерывным и 
дискретным»; на самом деле различные понятия, в ко
торых понимание анализирует Абсолютную Идею, не
разрывно связаны в Абсолюте. В следующем параграфе, 
однако, Гегель утверждает, что Абсолютная Идея «в сущ
ности является процессом», а не «стабильной неподвиж
ностью».1 ' 

Эти парадоксы разрешаются тем, что дух исполнен 
противоречиями, подобно душе Бога в момент перед со
творением мира, если только возможно, чтобы что-то 
происходило «до сотворения мира»: дух изначально об
ладает творческой сущностью; сама природа его — про
тиворечие, которое должно «реализовать себя». 

9 Hegel G. W. F Logik, 1,46. 
10 Hegel G. W. F Encyclopädie, § 244 («kleine Logik»); cp. Logik III, 353. 
11 Encyclopädie, §§ 14 f., и в др. местах. 
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Таким образом, нельзя сказать, что в конце «Логики» 
Гегель переходит к Философии Природы неожиданно, 
как полагали большинство интерпретаторов, которые 
полностью проигнорировали эту проблему. Вся «Логика» 
представляет собой попытку — возможно, не самую удач
ную — показать, что дух настолько полон, что должен по
стоянно «реализовывать себя». «Логика» Гегеля является 
попыткой анатомии творчества. 

Творчество, однако, никогда не бывает окончательно 
завершенным. Гегель дал новый толчок к развитию пла
тоновского предположения, что Время является «под
вижным образом вечности».12 Все, что создано, согласно 
Гегелю, есть подвижный образ вечного и вневременно
го движения понятий «Логики». Поскольку каждое из 
понятий неотделимо от остальных, как отдельный мо
мент в хаосе души Творца, все сотворенное является об
разом этого непостоянства и должно погибнуть. Более 
того, поскольку Абсолютная Идея «Логики» — это не 
больше и не меньше чем целое движение понятий, по
скольку дух есть «вакхический вихрь, в котором никто 
из участников не пьян; стоит только одному отделить
ся от общего потока, как он тут же вновь в нем раство
ряется, поэтому он [вихрь] также есть чистый и простой 
покой».13 

Дух — это всего лишь движение в целом, и поскольку 
это целое неразложимо на элементы, дух есть единство. 
Но тем не менее это единство никогда не дается в своей 
целостности сразу. Дух, несмотря на то, что он всегда дол
жен воплощаться, обнаруживая себя в своих созданиях, 
никогда не присутствуют в них целиком. Этот парадокс 
лучше всего выражает знаменитая фраза Уайтхеда, ес
ли заменить его «природу» словом «дух»: «в мгновении 
нет духа».14 По словам самого Гегеля, которыми он за
канчивает свою «Феноменологию», дух бесконечен, но 

,2Timaeus37. 
13 Hegel G. W. F. Phänomenologie, 45. Ср. мой «Hegel» (1965), 424— 

429, или «Hegel Texts and Commentary» (1966), 70—73. 
»« Whitehead A. N. Nature and Life. 1934, 48. 
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«лишь из чаши этого царства духов пенится для него его 
бесконечность».15 

Конечно, в известном смысле это краткое изложение 
гегелевской концепции духа является отступлением от 
темы; но оно проливает свет на концепцию самопреодо
ления Ницше. Безусловно, можно попытаться объяснить 
ее, опираясь на античных философов, ссылаясь на кон
цепцию logos spermatikos стоиков, на системы Плотина и 
Прокла или на поздние идеи неоплатонизма. Некоторые 
из подобных исторических сравнений, однако, как будто 
призваны противодействовать распространенной оши
бочной интерпретации воли к власти как уродливой sui 
generis или как простой вариации шопенгауэровского ир
рационализма. Действительно, метафизика воли к власти 
представляет собой диалектический монизм, где базовый 
принцип является творческим началом. 

Однако одного античного философа стоит упомянуть 
отдельно. Ницше и Гегеля объединяет то, что оба они 
высоко ценили Гераклита. После представленного нами 
анализа тот факт, что эти два мыслителя имели общие 
причины для восхищения «темным» философом, едва ли 
покажется кому-то удивительным: их собственные абсо
лютные принципы не являются ни инертными, ни ста
бильными; Гегель и Ницше открыто отвергали безмятеж
ность самотождественности фундаментальной косми
ческой силы и считали борьбу главной характеристикой 
Абсолюта.16 

15 Цит. по: Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа. М., 2008. С. 612. 
16 Ср. заявление Гегеля: «У Гераклита нет ни одного изрече

ния, которое бы я не включил в мою „Логику"». Гегель восхища
ется тем, что Гераклит определил «Абсолют как процесс — диа
лектический процесс». {Hegel G. W. F. Geschichte der Philosophie 
I, 344 ff.). Ср.: Лекции Ницше о Гераклите (IV, 291—314) и посвя
щенный Гераклиту раздел в «Die Philosophie im tragischen Zeitalter 
der Griechen» (IV, 173-188; также XIV, 109; J 204; XVI, 3 f., 7, 9, 
70; WM 419; G III 2; и EG-GT 3. Карл Йоэль в «Nietzsche und die 
Romantik» (1905, 294) пишет после указания на слова Ницше о Ге
раклите: «Какой еще современный мыслитель так высказывался 
о древнем мыслителе? Гегель, пожалуй... Гегель и Ницше! Здесь 
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Воля к власти, если так можно выразиться, всегда в со
стоянии войны с самой собой. Борьба между разумом и 
страстями — это лишь одно из сражений, коих бесчис
ленное количество. Все явления природы, вся история и 
жизнь каждого человека состоят из цепочек таких сраже
ний: все существующее стремится выйти за свои преде
лы и поэтому вступает в борьбу с самим собой. Желудь 
стремится стать дубом, несмотря на то, что для этого он 
должен перестать быть желудем, а значит, преодолеть се
бя. Человек жаждет стать совершенным и обрести над со
бой полную власть, хотя это требует от него определен
ной степени аскетизма и самоограничения, то есть такого 
самопреодоления, которое, в общем-то, можно назвать 
моральным по природе. Концепция морали Ницше имеет 
космологические основания. 

Некоторые различия между Гегелем и Ницше явля
ются существенными ввиду разницы в акцентах. Гегель 
всегда подчеркивает результат процесса, синтез, более 
общее и широкое единство, в то время как Ницше боль
ше всего беспокоит негативное и индивидуальное. Гегель 
рассматривает становление духа в самом широком из воз
можных контекстов. Начиная с анатомии Творца в «Ло
гике», он прослеживает движение своего творческого 
принципа с царства Природы через антропологию и пси
хологию (все это в «Энциклопедии»), через всю мировую 
историю (Geschichtsphilosophie), особое внимание уделяя 
утверждению духа в государстве (Rechtsphilosophie), и за
канчивает историей искусства, религии и философии 
(в трех циклах лекций). Будучи полностью уверенным 
в трагической судьбе индивидуального, Гегель считал 
его относительно неважным во многом из-за того, что 
его больше интересовал результат всего процесса.17 Его 
антитезисам обычно не придают такого значения, как 
позитивным этапам изложения; и элемент борьбы, хотя 
он насквозь пронизывает его философию, периодически 

и кроется проблема, которую нам предстоит решить». Возможно, 
в тексте мы подошли близко к решению. 

17 Ср. особенно Hegel G. W. F. Geschichtsphilosophie, 49 f. и 56—61. 
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приобретает весьма неестественный, искусственный ха
рактер. 

Ницше, с другой стороны, больше интересовался ин
дивидуальным и своей теорией самореализации. Он пре
успел в своих усердных исследованиях индивидуальных 
состояний души, таких как ressentiment и аскетизм (GM), 
поэтому можно сказать в общем, что Ницше, в отличие 
от Гегеля, был скорее психологом, чем историком. В итоге 
интерес к индивидуальности привел его к идее множества 
индивидуальных проявлений воли к власти, к монадоло-
гическому плюрализму, который во многом напоминает 
плюрализм Уайтхеда и, как представляется, современных 
физиков. Очень краткое описание этой монадологии бу
дет дано в следующей главе; но уже сейчас можно пока
зать отличие от Гегеля, несколько изменив изначальное 
предположение и дополнив его еще одним упрощением: 
как отношение Ницше к Шопенгауэру напоминает отно
шение Гегеля к Шеллингу, точно так же отношение Ниц
ше к Гегелю напоминает отношение Лейбница к Спинозе. 

Еще более удивителен исключительный интерес Ниц
ше к негативному, который заставляет некоторых чита
телей ошибочно полагать, что он был критиком, пред
почитающим, чтобы вещи были не такими, какие они 
есть. Любая подобная интерпретация, однако, с необхо
димостью игнорирует его amor fati. «Ничто из того, что 
существует, не может быть устранено, нет ничего несу
щественного» (EH-GT 2). «Моя формула величия челове
ка — это amor fati: не хотеть ничего другого ни в будущем, 
ни в прошлом, ни во веки вечные» (ЕН II 10). Есть две ос
новные причины, по которым Ницше, несмотря на наши 
заявления, всегда предстает перед читателем как критик. 

Первая была метко указана самим Ницше: «Amor fati — 
моя сокровенная природа. Это, однако, не мешает мне 
любить... всемирно-историческую иронию» (EH-W 4). 
Другими словами, хотя христианство и было в глазах 
Ницше необходимым злом,18 это не мешало ему всячес-

18 Ср. J-V; J 56, 60, 61, 62; GM 111 целиком. Ницше действитель
но утверждал и принимал необходимость христианства. 
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ки подчеркивать, что он считает его злом. Ницше, ис
пользуя его собственное выражение, любил повторять, 
что в том, что церковь полностью извратила Евангелие 
Христа (U III 6; А полностью), заключается всемирно-
историческая ирония (А 36). 

Вторая причина, почему Ницше выглядит как критик, 
следующая. Гегель считал, что он олицетворяет заверше
ние эпохи, что он последний великий всемирно-истори
ческий философ, попытавшийся объединить в светской 
системе догматы христианства и наследие греческой и 
современной философии. Он хотел видеть в своей фило
софии итог и поп plus ultra.*9 Ницше, однако, видел себя 
стоящим на заре новой эры, первым философом, кото
рый смог «вывести на чистую воду» христиансткую мо
раль, предвестником антихристианской эпохи. Он был 
полностью уверен в сомнительности любого подобного 
разделения: «Быть здесь первым — возможно, проклятие; 
во всяком случае, это рок» (ЕН IV 6). 

Говоря «нет» прошлому, Ницше говорит «да» будуще
му: и, в отличие от Гегеля, он ставит процесс в целом вне 
критики. И еще раз Ницше обобщает свою точку зрения: 
«Я противоречу так, как никто никогда не противоречил, 
и тем не менее я противоположность отрицающего духа» 
(ЕН IV 1). 

Отличия между Ницше и Гегелем имеют очень важные 
следствия. Как уже говорилось выше, одно из следствий 
обнаруживает себя в обширных исследованиях Ницше 
в области индивидуальных состояний души: в отличие 
от Гегеля, он был больше психологом, чем историком. 
Другое следствие повышенного внимания Ницше к не
гативным аспектам и к року индивидуального проявля
ет себя в том огромном внимании, какое Ницше уделял 
страданию и жестокости — негативным аспектам само
преодоления. Уже было показано, как Ницше изображает 
идеального философа в «Размышлении» о Шопенгауэре: 

19 Ср. особенно: Hegel G. W. F. Geschichte der Philosophie, III, 
684—692; также Rechtsphilosophie, 36 f., и Geschichtsphilosophie. Cp. 
далее: Löwith K. Von Hegel bis Nietzsche, 47—71. 
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«Он своей храбростью разрушает свое земное счастье; он 
должен быть враждебным даже тем людям, кого он лю
бит, и тем организациям, из лона которых он произошел; 
он должен пренебрегать и людьми, и вещами, даже если 
сам он при этом будет страдать от того, что причиняет 
им боль» (4). Эти положения необходимо расписать под
робнее: о важности страдания мы скажем далее в рамках 
рассмотрения разницы между властью и удовольствием; 
значение жестокости по отношению к другим мы также 
разберем позднее в контексте критики альтруизма Ниц
ше и его оценки феномена дружбы. 

Интерес Ницше к страданиям и жестокости является 
не следствием какого-то кровожадного иррационализ
ма, а результатом его высокой оценки рациональности. 
Могущественный человек — это рациональный человек, 
который все свои самые сокровенные желания подверга
ет тщательному анализу со стороны разума, который го
тов отречься от своих взглядов и верований, если они не 
подходят под этот строгий критерий. Он отвергает то, что 
любит больше всего, если того требует рациональность. 
Он не подчиняется своим склонностям и влечениям, и он 
готов отказаться даже от своих родных и близких во имя 
интеллектуальной честности. 

В качестве иллюстрации еще раз приведем отрывок, 
в котором Ницше выражает свое восхищение шекспиров
ской трактовкой Брута: 

Независимость души — вот что здесь под угрозой! Не мо
жет быть слишком большой жертвы: ради этого можно по
жертвовать даже самым дорогим другом, даже если бы он 
был самым выдающимся из людей, украшением мира, не
сравненным гением (FW98). 

Свобода и независимость не даются просто так; и 
Ницше в своих работах много говорит о высокой цене 
свободы и об огромных жертвах, которые нужно прине
сти ради нее, в отличие от Гегеля, который говорит лишь 
о счастье достижения свободы: 
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Каждый даже самый маленький шаг на поле свободно
го мышления и самостоятельно устроенной жизни всегда 
приобретается ценой душевных и физических страданий... 
изменение требует бесчисленного количества мучеников. 
...Ни за что не заплачено так дорого, как за ту крупицу че
ловеческого разума и чувства свободы, которая теперь явля
ется предметом нашей гордости (М 18). 

Можно не ограничиваться ссылками на работы так на
зываемого «зрелого периода» творчества Ницше, то есть 
на те книги, которые он написал до «Заратустры». Вся 
третья часть «Генеалогии» посвящена тому, что все поис
тине великие достижения человечества, включая искус
ство, религию и философию, тесно связаны с аскетизмом 
и в этом смысле являются причиной страданий и жесто
кости людей по отношению к самим себе. В последнем 
афоризме напрямую утверждается, что «без аскетическо
го идеала» человеческая жизнь была бы бессмысленной 
и ничем не отличалась бы от жизни животных. Мы уже 
видели, что Ницше видит в практике умерщвления пло
ти радикальный способ излечения, к которому вынуж
дены обращаться слабые, поскольку им не хватает силы 
победить свои влечения и использовать их себе во благо. 
В то же время Ницше понимал, что прежде чем человек 
достигнет такого совершенного контроля и силы, он вы
нужден быть строгим с самим собой: то, что кажется нам 
сегодня естественным и простым, изначально требовало 
больших жертв. 

Моральные законы, которые теперь близки к тому, 
чтобы стать частью сознания любого образованного муж
чины или женщины, когда-то распространялись проро
ками, которые рисковали своими жизнями, философами, 
которых приговаривали к смерти, и миссионерами, кото
рые гибли от рук варваров. За открытия, которые сегод
няшние школьники принимают как само собой разумею
щиеся, ученые сгорали на кострах. Такое мученичество не 
только внешне. Достаточно прочесть отчаянные откро
вения Иеремии, чтобы представить, как дорого платит 
пророк Господа; дорого платит и еретик, приговоренный 
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к публичному сожжению, чтобы в очередной раз пере
жить те страдания, которые он тысячи раз испытывал 
в своей душе, и чтобы все увидели их. Его жестокость по 
отношению к самому себе зачастую лишь увеличивает те 
мучения, которым подвергают его окружающие. 

К ранее приведенному универсальному определению 
морали можно добавить, что победа человека над свои
ми влечениями, победа разума, одним словом, самопре
одоление, всегда связаны с жестокостью по отношению 
к себе. Если понимать жестокость именно так, то впол
не можно допустить, что «почти все, что мы называ
ем „высокой культурой" основано на одухотворении и 
углублении жестокости» (J 229). 

III 

Почему Ницше назвал свой базовый принцип именно 
«воля к власти», а не, скажем, «инстинкт свободы», учиты
вая, что он отождествляет два этих термина? (GM II 18). 
Если представленная нами характеристика воли к вла
сти верна, то может показаться странным, что Ницше 
дал этой силе такое непривлекательное название. Ответ 
на эти вопросы в какой-то степени содержится в крити
ке Канта и университетских ученых, а также в акценте на 
страданиях и жестокости. 

Ницше имел вполне четкое представление о негатив
ных аспектах «инстинкта свободы»: те, кто им движим, 
будь то индивид или народ, в случае необходимости го
товы на любые жертвы и не щадят свои жизни. Зачастую 
они готовы разрушить чужое благополучие, если оно сто
ит на пути к их цели; и независимость, как правило, об
ретается лишь после конфликтов и войн. 

Ницше не хотел преуменьшать значение элемента эго
изма и соперничества. В то же время его задача состояла 
в том, чтобы сделать очевидной критику дарвинистской 
концепции «борьбы за существование». Он утверждает, 
что все живые существа действуют отнюдь не из стрем
ления сохранить свое существование, усовершенствовать 
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себя, вырасти и произвести новую жизнь. Напротив, 
Ницше считал, что большинство живых существ готовы 
подвергать свое существование риску. В нестандартных 
ситуациях необходимости, в Notlagen, существу прихо
дится прилагать огромные усилия для того только, чтобы 
спасти свою жизнь. Основные примеры подобных исклю
чений, которые приводит Ницше, показывают стремле
ние к самосохранению и борьбу за существование: «чахо
точный Спиноза», которым он восхищался,20 и дарвини
сты, которые выросли в перенаселенных городах; однако 
он настаивает на том, что «нельзя путать Мальтуса с при
родой» (FW 349; G IX 14). 

Кроме того, Ницше стремился преодолеть свойствен
ное его эпохе ханжество. Его уверенность в том, что да
же один компромисс мыслителя с общественным вкусом 
может привести к потере интеллектуальной честности, 
очень напоминает позицию Фрейда. Фрейд не говорил 
об «эротическом», что, возможно, было бы более прием
лемо для его поколения, он говорил о более грубом «сек
суальном» влечении. Ницше и Фрейд оба предпочитают 
терминологию, не связанную с сублимированными про
явлениями, простые и менее вычурные выражения того, 
что они считали значительно недооцененными стимула
ми и влечениями: 

Зачем услаждать и без того чересчур чувствительные 
уши наших современных слабаков? Почему мы должны 
уступать их... словесному тартюфству? Нас, психологов, это 
привело бы к тартюфству в действиях. ...Сегодня психолог 
демонстрирует свой хороший вкус (другие могут сказать, 
свою честность) не иначе, как сопротивляясь позорной 

20 Ницше называл Спинозу «чистейшим мудрецом» (S 475), 
говорил о его философии как о «страстной истории души» 
(М 481), именовал его наряду с Платоном и Гёте прообразом ге
ния (М 497), описывал его манеру как «простую и возвышенную» 
(FW 333) и прославлял его как своего духовного предшественни
ка (XIV, 109; XXI, 98). Несомненно, в философии Спинозы Ниц
ше одни положения принимал, а другие отвергал. Ср.: с. 139— 
140 выше. 
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моральной манере выражаться, которая подобно слизи об
волакивает все современные суждения о человеке и вещах 
(GM III 19). 

Ницше и Фрейд лишь хотели описать значимость рас
сматриваемого стимула; они отнюдь не побуждали людей 
поступать тем или иным образом. Говоря о сублимации, 
оба пытались показать, как можно объяснить определен
ные типы поведения и как одни стремления трансфор
мируются в другие. Меньше всего они хотели склонять 
людей к удовлетворению рассматриваемого влечения 
в несублимированном виде. Ницше не «одобрял» волю 
к власти, точно так же как Фрейд не «одобрял» сексуаль
ное влечение. 

Ницше слишком поздно осознал, что его идея, воля 
к власти, вместо того чтобы оказаться провокационной 
и вызывающей, встретит одобрение и поддержку сре
ди тех немцев, которые не думают ни о чем, кроме Рейха 
(EH-W 1). Осенью 1888 г. он написал черновой вариант 
предисловия к своей планируемой книге, который не был 
включен его сестрой в подготовленный к изданию вари
ант собрания его заметок: 

Воля к власти. Книга для размышления и ни для чего 
иного: она посвящена тем, для кого размышление не что 
иное, как удовольствие. То, что она написана на немецком, 
не имеет значения, мягко говоря: возможно, было бы луч
ше, если бы она была написана на французском, тогда она 
не казалась бы оправданием никаких reichsdeutschen надежд 
и стремлений (XIV, 373 f.). 

Этот отрывок очень напоминает его патетическое 
«Прежде всего, не путайте меня с другими!» из предисло
вия к «Ессе Homo». Ницше просит своих читателей пом
нить о том, что он пишет не для того, чтобы рекомендо
вать какой-то определенный образ действий. Его кни
га направлена на стимулирование мышления, «ни на что 
иное»; она предназначена для тех людей, «для кого раз
мышление не что иное, как удовольствие», а совсем не 
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для политических программ. Название книги «Воля 
к власти» слишком точное и не терпит вольных тракто
вок, но если бы только она была написана на француз
ском, чтобы избежать недоразумений! Немцы в своих 
«домишках» позабыли обо всех значениях слова «власть», 
кроме одного (там же). 

Основные причины, по которым Ницше решил на
звать свой фундаментальный принцип «волей к власти», 
а не «инстинктом свободы» или «эросом», были кратко 
рассмотрены; но действительно ли Ницше имел в виду 
что-то такое, что можно выразить приведенными терми
нами? Ответ на это вопрос предполагает два момента. 

Во-первых, воля к власти является стремлением, кото
рое невозможно описать только как стремление влиять 
на других или реализовывать себя; в первую очередь, это 
стремление преодолевать и совершенствовать себя. Не
приятие Ницше концепции воли к жизни или желания 
самосохранения основано на уверенности в том, что все 
живое испытывает неудовлетворенность собой. Это пря
мо утверждается в «Заратустре»: 

Сама жизнь поведала мне этот секрет: «Смотри, — сказа
ла она, — я та, что должна вечно преодолевать себя. Конеч
но, вы можете назвать это волей к порождению или стрем
лением к цели, чему-то более высокому, далекому, более 
универсальному: но все это одно. ...Скорее я погибну, чем 
откажусь от этого; поистине, где есть смерть... там жизнь 
приносит себя в жертву ради [большей] власти... Что бы я 
ни создавала и как сильно я ни любила бы это, я вынуждена 
бороться с этим и со своей привязанностью; „воля суще
ствовать": она не существует. ...Не воля к жизни, а... воля 
к власти. Она есть нечто большее, то, что жизнь ценит пре
выше самой жизни» (Z II 12). 

Оскар Уайльд соглашался с утверждением Ницше, что 
«каждый человек убивает то, что он любит», он написал 
короткую, длиной в одну страницу, «поэму в прозе» под 
названием «Художник». Художник хочет создать бронзо
вое изображение, однако во всем мире не может найти 
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бронзы, кроме только той, из которой отлито его преды
дущее произведение. Он отправил свое прошлое творение 
в плавильную печь, чтобы создать из него новое произве
дение. Именно таким и представляется Ницше сущность 
творчества и принцип всей жизни. 

Есть среди насекомых такие виды, в которых мужские 
особи погибают сразу после спаривания. Вместо того 
чтобы беречь свою жизнь, они растрачивают ее, как ска
зал бы Ницше, ради того, чтобы реализовать свою власть 
и обрести бессмертие. Стремление к бессмертию пред
ставляет большую важность для Ницше. Оскар Уайльд 
в своей поэме назвал новое изображение, ради которого 
художник принес в жертву предыдущее творение, «Ра
дость, пребывающая одно мгновение». Ницше, однако, 
связывал творческий эрос с тоской по бессмертию. 

Для того чтобы пояснить данное положение, лучше об
ратиться к человеческому эросу, чем опираться на приме
ры самопожертвования мужских особей насекомых. Ци
тата из «Заратустры» содержит упоминание «воли к по
рождению» в качестве одного из моментов воли к власти; 
но созидание представлялось Ницше лишь одним из воз
можных проявлений творящего эроса, который может 
проявлять себя самыми разными способами. Развитие 
данного положения у Ницше полно ссылок на платонов
ский диалог «Пир», который во многом и натолкнул его 
на эту идею.21 

Так, Ницше подчеркивает, что многие великие фило
софы не были женаты (GM III 7), и объясняет это следую
щим образом: 

Что касается «целомудрия» философов, в конце концов, 
такой тип духовности, очевидно, имеет свои плоды не в де
тях; возможно, он обеспечивает сохранение имени филосо
фа, его маленькое бессмертие (GM III 8). 

Создание музыки — это еще один способ продолжения 
рода (WM 800). 

21 Ср.: Symposium, 206 ff. 
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Относительно мученичества многих поколений ран
них христиан для Ницше было очевидно, что они не ис
кали способ сберечь свои жизни, они приносили себя 
в жертву во имя «большей жизни», во имя бессмертия и 
высшей власти, которую обещал им ап. Павел (I Кор. 6:3), 
когда предсказал, что им будет даровано право судить 
ангелов (А 45). Ницше заключает, что люди всегда стре
мятся к удовлетворению, они готовы отказаться даже от 
своих жизней, если только смогут достичь бессмертия 
высшей степенью власти. 

Второй, в равной степени важный момент относитель
но концепции воли к власти Ницше, выражен в той же 
самой главе «Заратустры»: 

Все живое подчиняется... а тем, кто не может подчинять
ся самому себе, управляют другие... управлять сложнее, чем 
подчиняться... Даже если оно [живое] управляет самим со
бой, оно должно заплатить за возможность управлять. Оно 
должно стать судьей, мстителем и жертвой собственного за
кона. ...Что заставляет живое, которое подчиняется, управ
ляет и ведет себя покорно даже тогда, когда управляет [со
бой]? ...Воля к власти. 

Жизнь, как видит ее Ницше, имеет диалектическую 
природу. Сама сущность живого заключается в том, что 
оно отказывается от удовлетворения некоторых из своих 
влечений, вплоть до принесения в жертву самой жизни во 
имя большей жизни и власти. В отрывке из «Заратустры» 
это ограничение своих влечений описано словом «подчи
нение». Все люди подчиняются определенным законам, 
и большинство подчиняются тем законам, которые уста
новлены другими. Так делают дети и первобытные люди, 
которые подчиняют свою волю шаманам, тотемам и та
бу; Ницше полагает, что всех его современников в этом 
отношении можно отнести к тому же разряду, к какому 
относятся дети и первобытный человек. Он также счита
ет, что причина, по которой люди подчиняются прави
лам, налагаемым на них другими людьми, состоит в их 
жажде власти. Они верят, что подчинение — это способ 
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подняться выше, стать влиятельным и успешным; они 
боятся, что нарушение обычая может вызвать негатив
ную реакцию со стороны общества, которая снизит их 
силу и власть. 

Ницше полагает, что только слабому требуется опора 
на установленные другими законы. Человек, будучи по 
природе уникальным, должен быть в силах производить 
собственные нормы, если только он обладает достаточ
ной силой. 

Данное положение становится понятнее, если принять 
во внимание тот факт, что воля к власти — это сущност-
но творческая сила. Могущественный человек — творческий 
человек; а творец не соблюдает ранее установленные законы. 
Истинно творческий акт основан на своих собственных 
нормах, и всякое творчество есть творчество новых норм. 
Великий художник не соблюдает никакие принятые ко
дексы; вместе с тем его работы не беззаконны, но имеют 
внутреннюю структуру и форму. Бетховен не подчинялся 
правилам Гайдна или Моцарта; тем не менее его симфо
нии преисполнены порядка и гармонии: их форма и за
кон созданы Бетховеном из них самих. 

Выпады Ницше против филистерской морали и хри
стианской этики, по крайней мере отчасти, являют
ся следствием его веры в то, что все принятые кодексы 
когда-то должны быть преодолены творческими людьми. 
Эта одна из самых значимых коннотаций фразы «По ту 
сторону добра и зла». Во всяком случае Ницше выразил 
эти идеи в одноименной книге, используя следующий 
смелый парафраз: 

Иисус сказал евреям: «Закон создан для слуг. ...Что такое 
мораль для нас, для сынов Бога!» (J 164). 

Как показывают все эти примеры, протест Ницше 
против установленных законов не приводит его к отри
цанию всякой дисциплины. В действительности кодекс 
Бетховена не очень сильно отличается от кодекса Гайдна 
и Моцарта, и закон Иисуса он изображает скорее как «ис
полнение», нежели отрицание закона Моисея и пророков. 
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Ницше стремился отнюдь не к отрицанию всех существу
ющих правил. В этом вопросе он достаточно однозначен, 
а его аргументы очень напоминают его раннюю критику 
Руссо в третьем «Размышлении»: 

Слабые характеры, не имеющие власти над самими со
бой, ненавидят связность стиля [и] всегда стремятся к бес
форменности, видят себя и свое окружение свободной при
родой — дикой, своевольной, причудливой, необузданной, 
непредсказуемой (FW290). 

Немцы боятся, что кто-то припишет им обладание стра
стями; в этом случае они сразу начинают гримасничать и 
волноваться, и отнюдь не от силы аффектов, но чтобы дать 
себе веру. Такова и страсть Рихарда Вагнера (XI, 112). 

Великая сила проявляется в великом умении владеть собой. 
Так, слабое государство уничтожает всех инакомысля
щих, в то время как сильное государство терпимо к ним. 
Ницше, предлагавший измерять здоровье количеством 
болезней, с которыми способен справиться организм, 
предлагал также «измерять здоровье общества и инди
видов в соответствии с тем, какое количество паразитов 
они способны стерпеть» (М 202). Таким образом, сла
бость проявляется как в потакании страстям, так и в не
постоянстве и дикости поведения, а также в попытках 
полностью избавиться от влечений. Сила же проявляется 
в такой легкости самообладания и превосходства, когда 
не требуется прибегать к чрезвычайным мерам. В том же 
афоризме, в котором «слабые» изображаются «дикими, 
своевольными, причудливыми, необузданными», мы на
ходим следующую характеристику силы: 

«Давать стиль» своему характеру — великое и редкое ис
кусство! Им владеют те, кто видит все сильные и слабые 
стороны собственной натуры и включает их в художествен
ный план, так что они становятся искусством и разумом. 
...Это сильные и властные натуры, наслаждающиеся своей 
веселостью в принуждении, в ограничении и совершен
ствовании под гнетом собственного закона. 
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Это апофеоз власти, и не остается никаких сомнений 
в том, что Ницше соглашался с древней традицией, вос
ходящей через века и континенты к Лао-Цзы: человек, 
побеждающий сам себя, обладает большей властью, чем 
тот, кто побеждает других:22 

Я нашел силу там, где никто даже не пытался искать ее: 
в простых, добродушных и веселых людях, не имеющих и 
малейшего желания управлять; желание управлять, на
против, чаще всего является для меня знаком внутренней 
слабости: такие люди боятся собственной рабской души и 
закутывают ее в королевскую мантию (но в конечном счете 
они становятся рабами собственных последователей, соб
ственной славы и т. п.). Могущественные натуры доминиру
ют, такова необходимость, им для этого не нужно и паль
цем шевелить. Даже если они всю жизнь проводят в садо
вом домике (X, 412). 

Поскольку Ницше считал, что высшая степень власти 
заключается в умении владеть собой, он называет аске
тов одними из наиболее могущественных людей. Из его 
раннего высказывания о святых как о единственных на
стоящих людях наряду с художниками и философами мы 
можем проследить становление его отношения к аске
там от «Утренней зари», где он утверждает, что никакой 
другой тип людей не может достичь большего чувства 
власти, до третьего варианта «Генеалогии морали», где 
человек рассматривается как просто животное, «за ис
ключением аскетического идеала». Аскетизм наиболее мо
гущественных людей, однако, заключается в сублимации 
влечений, в упорядочивании хаоса страстей и в наделе
нии стилем собственного характера. 

Акцент Ницше на страдании, которое неотделимо от 
процесса самосовершенствования, и на жестокости чело
века по отношению к самому себе, возможно, явственнее 
всего проявляется во втором рассмотрении «Генеалогии», 
где он говорит о «нечистой совести». Поскольку он тесно 
связывает ее с христианской религией, его утверждение 

22 Лао-Цзы, раздел 33. 
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предельной ценности «нечистой совести» примечательно 
вдвойне: 

Не стоит... недооценивать этот... феномен только пото
му, что он весьма мучителен. В своем основании... он и есть 
тот самый инстинкт свободы (на моем языке: воля к власти): 
только здесь формообразующая и насильственная приро
да этой силы проявляет себя в человеке, его... животной... 
сущности, а не в... другом человеке. Это тайное само-насилие, 
жестокость художника, это удовольствие придавать форму 
самому себе, словно твердому, непокорному, страдающему 
материалу — врезать в него волю, критику, противоречие, 
неповиновение, отрицание — это... работа души, кото
рая готова обратиться против самой себя и заставить себя 
страдать. Вся эта активная «нечистая совесть» является... 
истинным источником всех идеальных и воображаемых со
бытий и тем самым производит на свет изобилие странной 
новой красоты и утверждений и, возможно, прекрасное как 
таковое. Чем было бы «прекрасное», если бы противоречие 
сперва не осознало себя, если бы безобразное не спросило 
себя: «Я безобразно?» (GM II 18). 

Эта цитата является отличной иллюстрацией диалек
тики Ницше, его сосредоточенности на негативном, при
знания и утверждения ценности того, что кажется нега
тивным. Воля к власти — это творческий эрос, «любовь 
к порождению и рождение прекрасного».23 Вполне может 
быть, однако, что ни один из мыслителей до Ницше не 
уделял столько внимания сопутствующим этому рожде
нию мукам и страданиям. 

Ницше утверждает, что человек не может научиться 
понимать прекрасное и доброе, не имея представления 
о безобразном и злом. Чтобы стать могущественным, об
рести свободу, обуздать свои страсти и совершенствовать 
себя, человек сначала должен осознать, что его страсти 
порочны. Это осознание и есть, в сущности, нечистая 
совесть; человек говорит себе: мои влечения и склонно
сти отвратительны, я порочен. В этот момент человек об-

23 Symposium, 206 (Б. Джоветт). 
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ращается против самого себя. В нем появляются как бы 
два Я, одно — рациональное, а второе — иррациональное. 
Первое пытается придать форму второму; человек пыта
ется изменить себя, придать себе «стиль», упорядочить 
хаос собственных страстей. Его страсти непокорны; че
ловек вынужден страдать и чувствовать себя виноватым; 
жестокостью по отношению к себе он укрощает свою жи
вотную натуру. Самопреодоление не завершается про
стыми увещеваниями: я бы лучше сублимировал свои 
влечения. Человек должен некоторым образом врезать 
«нет» в собственную душу; он должен выжечь свои стра
сти неповиновением и познать разницу между добром 
и злом. 

Ницше «устраняет понятие греха из мира» (М 202). 
В этой фразе сформулирован один из устойчивых моти
вов его философии (М 148, 164; х, 426 f.; GM II 20). Пре
дельная власть заключается в управлении, сублимации и 
использовании собственных влечений, а не в том, чтобы 
бороться с ними как с источником всякого зла. Но пре
жде чем человек возродится в красоте, он должен пройти 
через описанные далее страдания: 

Нечистая совесть — это болезнь, это не подлежит сомне
нию, но болезнь в том же смысле, в каком болезнью являет
ся беременность (GM II 19). 

Такой вывод делает Ницше из своих размышлений 
о нечистой совести: это необходимое зло; это беремен
ность, через которую должен пройти человек, чтобы воз
родиться в красоте.24 Это состояние завершается возрож-

24 Ницше говорит о «возрождении» (EH-Z 1) и часто исполь
зует понятие «беременность» метафорически (например, M 552; 
FW 369; GM III 8), вероятно, следуя за заветами «Пира» 206 ff. и 
«Теэтета» 148 ff. Ср. также упоминания платоновского эроса: XI, 
259; XVI, 320; G IX 22 f. Ницшевское диалектическое понимание 
негативного также проясняется в его утверждении, что христиан
ское осуждение сексуальности стало причиной сублимации сек
суальной любви в нечто духовное (J 189). 
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дением: «Человек смотрел на свои естественные склонно
сти „злым глазом" слишком долго» (GM II 24). 

У человека есть не только «физиологический интерес» 
к тем вещам, в которых нуждается его тело, но и «психо
логический интерес» к вещам, которые индивид желает 
осознанно: у него также есть «онтологический интерес», 
общий для всех людей. Если люди разделят физиологи
ческие интересы по причине схожести физического стро
ения организма, то онтологический интерес они разде
ляют постольку, поскольку у всех нас есть как тело, так 
и дух и поскольку все мы находимся в одном и том же 
«онтологическом положении». 

Современный философ предположил, что «оценка 
имеет место только там, где есть какое-то основание... 
какая-то необходимость, недостаток или нужда».25 Это 
правда, но современные теории ценностей зачастую при
нимают гипотезу о том, что все наши потребности явля
ются, в сущности, потребностями тела или случайным 
следствием индивидуального опыта. То, что мы, будучи 
людьми, имеем идеалы совершенства, воплотить которые 
мы зачастую не способны, упускается из вида. Мы при
знаем нормы и стандарты, до которых обычно не дотя
гиваем; мы жаждем победы над старостью, страданием и 
смертью; мы тоскуем по совершенству и бессмертию, но 
не способны утолить эту тоску. Мы жаждем быть «как бо
ги», но не можем стать таковыми. 

Эта «онтологическая» потребность порождает «он
тологический» интерес.26 Разницу между психологиче
ским и онтологическим интересом, несомненно, можно 
выразить по-другому, например, через критику боль
шинства современных школ психологии как слиш
ком узких, слишком «частных». Преимущество термина 
«онтологический интерес» заметно в его неполемиче
ском и позитивном характере, кроме того, он показыва
ет, что желание является не жаждой обладания тем или 

25 Dewey J. Theory of Valuation. 1939, 34. 
26 Ср. мою «Critique of Religion and Philosophy» (1958), раздел 97 

«Freud and Aspiration» и 98 «Mans Ontological Interest». 
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иным предметом, а состоянием бытия. На основе трех-
частной концепции «физиологических», «психологиче
ских» и «онтологических» интересов, в принципе, воз
можно построить трехуровневую теорию ценностей; 
однако любая подобная попытка уведет нас далеко от 
Ницше, который никогда не проводил различия между 
тремя этими типами интересов. Он говорит, что «для 
утверждения ценности достаточно лишь уважения: без 
уважения существование лишается своего содержания» 
(Ζ I 15); но нельзя сказать, чтобы он питал стойкий ин
терес к теории ценностей. В то же время его идея онтоло
гического интереса человека не имеет равных в истории 
западной мысли, кроме предложенной Платоном трога
тельной картины онтологической потребности человека 
в «Пире». 

Ницше полагал, что онтологическая потребность свой
ственна всему космосу и что вся природа наполнена 
эросом, который он назвал волей к власти. Желудь пе
рестает существовать как желудь, чтобы стать дубом и 
тем самым стать сильнее. Самец насекомого жертвует 
своей жизнью, чтобы зачать потомство и обрести посред
ством этого бессмертие. В индийских аскетах и христи
анских мучениках Ницше видит одну и ту же тоску по 
иному порядку бытия. Все они желают отнюдь не сохра
нить свою жизнь или освободиться от чего-то, и даже не 
власти как средства достижения какой-то определенной 
цели: они жаждут власти самой по себе; другой жизни, 
более сильной и значимой; перерождения в красоте и со
вершенстве. 

В этой жизни, согласно Ницше, некоторые художники 
и философы подходят очень близко к такому состоянию 
бытия, поскольку они могут придавать стиль своему ха
рактеру, упорядочивать хаос своих страстей и создавать 
мир прекрасного здесь и сейчас. 

Ницше, однако, уверен и в том, что гораздо чаще во
ля к власти проявляет себя в более агрессивном виде. 
Слабые, не имеющие силы создавать люди обряжают 
свои рабские души в королевские мантии и, неспо
собные овладеть собой, пытаются подчинить себе дру-
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гих.27 Люди посвящают свои жизни накоплению богат
ства; народы воюют, чтобы поработить друг друга. При
рода не абсолютно рациональна, она не может утолить 
свою тоску по совершенству. Осознавая это, Ницше гово
рит о воле к власти; но он ясно дает понять, что она — это 
не что иное как эрос, который актуализируется только 
в самосовершенствовании. 

27 Ср. гётевские строки в начале «Klassische Walpurgisnacht» 
(Фауст II): 

...И кто собой не в состоянье властвовать, 
Тот властвовать желает над соседями. 

(Перевод Б. Пастернака) 



Глава третья 

ВЛАСТЬ ПРОТИВ УДОВОЛЬСТВИЯ 

Движение возникает из Противоположностей. Вле
чение и Отвращение, Мысль и Действие, Любовь и Нена
висть необходимы для бытия Человека. 

Противоположности создают то, что верующие на
зывают Добром и Злом. Добро пассивно и подчиняется 
Мысли. Зло активно и проистекает от Действия... 

Все Священные книги — причина Ошибочных Мнений: 
1. Что человек разъят на Тело и Душу. 
2. Что Действие, то есть Зло, от Тела; а Мысль, то 

есть Добро, от Души. 
3. Что Бог будет вечно казнить Человека за Действия. 
Но Истина — в Противоположном: 
1. Душа и Тело неразделимы... 
2. Жизнь — это Действие и происходит от Тела, 

а Мысль привязана к Действию... 
3. Действие — Вечный Восторг. 
Обуздать желание можно, если желание слабо... 
Бездеятельное желание рождает чуму... 
Радость обременяет. Горе разрешает от бремени... 
Радости не смеются! Печали не плачут!... 
В Излишестве — Красота... 
Сторонники Изобилия и сторонники Поглощения жи

вут на земле и вечно враждуют: кто старается их при
мирить, убивает жизнь. Их старается примирить Ре
лигия. Заметь: Иисус Христос не соединял, но разделял, 
и... он говорит: «Не Мир пришел Я принести, но Меч». 

Оппозиция — настоящая дружба... 
Томление — общий закон для Льва и Вола. 

Уильям Блейк, «Бракосочетание Рая и Ада»1 

1 Блейк У. Избранные стихи: Сборник / Сост. А. М. Зверев. На 
англ. и русск. яз. М.: Прогресс, 1982. 
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Философия власти Ницше приводит к отрицанию 
принципа удовольствия как критерия морали: человече
ские действия теперь оцениваются с точки зрения их обу
словленности властью или, как бы сказал Ницше, с точки 
зрения проявляемой в них власти. Ницше принимает па
радокс Нового Завета: «Кто имеет, тому дано будет и при
умножится». Те, чьи поступки выражают великую силу, 
приумножат через них свою силу. Наш анализ концепции 
сублимации Ницше показал, что это вовсе не означает 
превознесение «животного в человеке». Принцип власти 
Ницше можно прояснить, сравнив его с принципом удо
вольствия. Если предыдущие главы должны были раз
рушить предубеждение, что позиция Ницше варварская 
и совершенно не соответствует действительности, то те
перь станет ясно, что его собственная уверенность в несо
стоятельности принципа удовольствия также не вполне 
справедлива. В основе критики гедонизма Ницше лежат 
неубедительные доводы, но анализ его рассуждения про
ливает свет на его философию, которая может показаться 
слишком стройной и гладкой, если забыть о допущен
ных неточностях. В конечном счете мы увидим, что, хотя 
Ницше и не был гедонистом, он был сторонником того, 
что можно назвать «Хорошая жизнь». 

I 

В некотором смысле утверждение о том, что все лю
ди стремятся к удовольствиям и счастью, является тав
тологией. На первый взгляд не вполне ясно, что имеется 
в виду, когда Ницше обвиняют в непризнании стремле
ния к счастью: «...Согласно Ницше, человек посвящает 
свою жизнь достижению власти, чтобы жить жизнью бо
лее совершенной, чем жизнь, посвященная достижению 
счастья».2 Пусть для человека жизнь, посвященная до
стижению власти, выглядит более совершенной, однако 
это не мешает нам утверждать, что перед нами всего лишь 

2 Stace W. Т. Указ. соч., 66. 
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другая формулировка все той же концепции стремления 
к счастью. 

Другими словами, понятие счастья растяжимо: чело
век может достигать этого ощущения самыми разными 
способами, в этом смысле вполне возможно, чтобы власть 
позволяла достигать самой высокой степени счастья. 
С другой стороны, может оказаться, как в случае проти
воречия между властью и счастьем, описанном в приве
денной цитате, что понятие счастья имеет несколько бо
лее специфичное значение. Тогда уже не будет тавтологи
ей утверждать, что все люди стремятся к счастью, и более 
того, это утверждение может оказаться ложным. Иными 
словами, можно предположить, что понятие счастья име
ет по меньшей мере два значения: во-первых, счастье 
человека заключается в желаемом состоянии души; во-
вторых, счастье может пониматься и как нечто специфи
ческое, чего желает не всякий человек. 

Чтобы обозначить это важное различие, мы назовем 
состояние — не обязательно осознанное, — к которому 
стремится человек, термином счастье; а термин удоволь
ствие мы будем понимать более узко — как сознательное 
состояние. Немного позже мы введем еще одно различие, 
и «удовольствие» будет определяться в еще более узком 
смысле, но пока достаточно уже указанного различия 
между счастьем и удовольствием. 

Теперь можно кратко обобщить изначальную точ
ку зрения Ницше: неверно, что все люди ищут удоволь
ствий; на самом деле их счастье заключается в обладании 
властью. На обвинения в том, что Ницше изображает че
ловека в дурном свете, можно ответить словами Джона 
Стюарта Милля, заменив слово «власть» на слово «удо
вольствие»: это не Ницше, а его обвинители «выставля
ют человеческую природу в дурном свете; они предпола
гают, что человеку недоступны никакие силы кроме той, 
которой обладают свиньи».3 Это возражение показывает, 
что на самом деле значение обоих терминов: и «власть», и 
«удовольствие» — растяжимо. 

3 MillJ. S. Utilitarianism, гл. И, параграф 4. 
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Большинство критиков Ницше признают растяжи
мость термина «удовольствие», но не термина «власть». 
Поэтому их аргументы ad hominem, когда они утверж
дают, что концепция воли к власти Ницше может иметь 
только одно из двух значений: либо все человеческие по
ступки суть проявления власти, и в этом случае «власть» 
теряет свое особое значение, либо «власть» означает что-
то особенное и «нехристианское».4 То же самое можно 
сказать и о стремлении к счастью или удовольствию. Без
условно, Евангелие не одобряет ни стремление к власти, 
ни стремление к удовольствию, если только эти стремле
ния не определяются в духовном смысле: такая трактовка 
возможна в обеих концепциях. 

Тем не менее не нужно полагаться на подобные аргу
менты adhominem, поскольку дилемма здесь скорее кажу
щаяся, чем реальная. Ницше действительно утверждает, 
что все человеческие поступки являются проявлениями 
воли к власти; но власть имеет специфическое значе
ние — Ницше имеет в виду эмпирический факт приро
ды, который как таковой не противоречит христианской 
морали. Ницше утверждает, что путь природы — это не 
путь Христа и что закон джунглей отличается от закона 
Нагорной проповеди. И в этом он ничем не противоречит 
Евангелию. Весь вопрос состоит в том, не призывает ли 
Ницше людей жить так, как живут животные: это дей
ствительно было бы антихристиански. Если бы это было 
так, его взгляды можно было бы назвать антихристиан
скими, однако не в том смысле, в каком принято пони
мать это слово. Ницше — натуралистический философ, 
и он не считает, что душа и тело совершенно автономны. 
Другими словами, человек не должен — и не может — ид
ти «против природы». 

Мысли Ницше, которые можно рассматривать как от
вет на заданный вопрос, выражены в его полемике про
тив стоиков. Известно, что Ницше считал себя в некото
ром отношении стоиком (М 131, 546; J 237; EH-GT 3), и 
он имел на это полное право, хотя и полагал, что стоиче-

4 Stace W. Т. Указ. соч., 292. 
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екая идея жизни «согласно с природой» (J 9) смехотвор
на. Он приводит два аргумента. Во-первых: «Жить — разве 
это не то же самое, что и желать быть чем-то другим, чем 
Природа?». Природа и жизнь не являются постоянными 
нормами, но суть диалектические силы: они, как их ви
дит Ницше, являются движением самодифференциации 
и самопреодоления. В этом смысле жить «согласно с при
родой» означает пытаться преодолеть природу. 

Природа и жизнь, которая есть не что иное, как при
родный естественный процесс, никогда не сохраняют 
статус-кво. Они пребывают в постоянном движении, 
стремлении к самотрансценденции. Когда человек пы
тается овладеть своей животной натурой и сублимиро
вать свои инстинкты и влечения, он лишь воплощает 
это естественное стремление. Таким образом, второй ар
гумент против стоиков следующий: «Разве сами стоики 
в конце концов не являются частью природы?». Если они 
хотят «жить согласно с природой, то как можно жить по-
другому?» (J 9). 

В этом смысле Ницше соглашается с позицией, разви
той в «Зимней сказке» (IV, 3): 

И что же? Ведь природу улучшают 
Тем, что самой природою дано. 
Искусство также детище природы. 
Когда мы к ветви дикой прививаем 
Початок нежный, чтобы род улучшить, 
Над естеством наш разум торжествует, 
Но с помощью того же естества.5 

Итак, Ницше измеряет ценность человеческого пове
дения в терминах самопреодоления: и этот Überwindungs
motiv, как правильно утверждает Клагес, является христи
анским. Ницше, однако, полагал, что здесь есть важное 
отличие от христианства, в частности в вопросах един
ства души и тела, природы и ценности. 

5 Шекспир У. Полное собрание сочинений в 8 томах. Т. 8. М.: 
Искусство, 1960. (Перевод В. Левика). 
366 



Власть для Ницше имеет особое значение: самопре
одоление. Все природные события суть ее проявления, 
и в этом нет ничего антихристианского. Однако мы пока 
смогли обосновать только растяжимость понятия власти, 
но не объяснили, почему Ницше предпочитает прин
цип власти принципу удовольствия. Представляется, что 
у него есть по меньшей мере две причины для этого, и мы 
теперь переходим к их рассмотрению.6 

Первый аргумент Ницше, с помощью которого он хо
чет утвердить превосходство принципа власти над прин
ципом удовольствия, оказывается неудачным. Поэто
му изложение данного аргумента является в некотором 
смысле лирическим отступлением. С другой стороны, 
Ницше, несомненно, придавал ему огромное значение, 
и, пропустив его, мы представим философию Ницше 
в ложном и, возможно, слишком привлекательном све
те. Данный аргумент вращается вокруг статуса сознания 
и поэтому имеет отношение к представлениям филосо
фа о разуме и к нашему утверждению о том, что Ницше, 
строго говоря, не является иррационалистом. 

Ницше обратил внимание на то, что между растяжи
мостью понятий власти и удовольствия есть заметное 
различие. Удовольствие по большей части соразмерно со
знанию, вероятно, оно даже требует самосознания в каче
стве необходимого условия, в то время как власть не тре
бует осознанного состояния или ощущения. Мы говорим 
о власти (силе) даже в физике, где о сознании и удоволь
ствии не может быть и речи. 

В свете того, что удовольствие по большей части сораз
мерно сознанию, в то время как о власти мы можем го
ворить и за пределами сферы сознания, Ницше утверж
дает, что чувство удовольствия — это всего лишь такое 
осознанное состояние, которое сопутствует обладанию 
властью, если обладание властью вообще может сопрово-

6 Морган Г. А. Указ. соч., 117, в примечании приводит шесть 
аргументов против гедонизма, однако эти аргументы пересека
ются, и их список, несмотря на всю корректность в отношении ра
бот Ницше, избыточен. 
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ждаться каким бы то ни было чувством. В сущности дан
ное положение весьма характерно для его мысли. Начи
ная с «Утренней зари», где Ницше впервые рассматривает 
понятие власти, и заканчивая его последними запися
ми 1888 года, он постоянно отождествляет удовольствие 
с чувством власти7 (М 146, 262, 439; FW 337; WM 693, 
1023; А 2). 

Но даже если бы удовольствие было «эпифеноменом» 
(XVII, 269) обладания властью, из этого вовсе не следова
ло бы, что человек не стремится к удовольствию. Вполне 
возможно, что именно этот эпифеномен влечет человека. 
Ницше тем не менее не признавал, что человек стремится 
к удовольствию. Его аргумент основан на особом пони
мании статуса сознания, однако он недостаточно убеди
телен и силен, чтобы доказать это положение. 

В предварительном наброске к «Воле к власти» Ницше 
пишет: «Не к удовольствию стремится человек, а к власти» 
(XIX 398). В отрывке, в котором Ницше развивает данное 
положение, утверждается: «Чтобы понять... какого рода 
борьбой... является жизнь, формула должна быть при
менимой как к деревьям и растениям, так и к животным» 
(WM 704). Последние, однако, стремятся «развиваться, 
поглощать, расти», или — одним словом — «к власти». 

Говоря короче, Ницше утверждает не только то, что 
чувство удовольствия является эпифеноменом обладания 
властью, но и что стремление к удовольствию — это эпи
феномен воли к власти, которая, в свою очередь, не зави
сит от сознания. Его идея заключается в том, что челове
ческое поведение необходимо объяснять в тех же терми
нах, что и поведение животных и даже растений. 

Ницше, вместо того чтобы искать доводы в пользу 
какого-то одного сознательного мотива, как бы отказы
вается от всякой сознательной мотивации. Это насту
пление на ментальную психологию всегда рассматрива
лось в качестве подтверждения иррационалистического 
«физиологизма» Ницше, но правильное его понимание 

7 Это утверждение позднее потребует пересмотра, когда будет 
дано более узкое определение удовольствия. 
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возможно только в контексте всей ницшевской трактов
ки космоса. Необходимый фон и установку можно кратко 
изобразить несколькими крупными мазками, обратив
шись к так называемой ницшевской физике: к разделу 
в набросках к «Воле к власти» (618—639), основная часть 
которых была написана в 1885 и 1886 годах и не исполь
зовалась при создании большинства опубликованных 
позднее работ. Как и основная часть записей, которым 
Ницше не нашел применения, они не до конца продума
ны и не вполне соотносятся с его остальной философи
ей. С другой стороны, критика ментальной психологии 
была опубликована в «Götzen-Dämmerung» и представ
ляет собой более связную систему взглядов, которые по
стоянно повторяются в работах Ницше, появляясь то 
тут то там,8 они становятся гораздо понятнее на фоне 
фрагментарной физики, которую также называют мо
надологией Ницше. Таковы наши краткие замечания по 
этому поводу. 

Понятия «пустого пространства и атомов-уплотне
ний» несостоятельны (WM 618). «Давление и толчок» 
суть производные понятия, которые предполагают су
ществование «вещей» и внешних связей (622). «Нет ни
какой „сущности-в-себе"; {отношения конституируют 
сущность)...» (625). Причинность и целесообразность 
подразумевают одна другую, и обе суть не более чем ин
терпретации (627). «Ничто не следует „одно-за-другим", 
есть только переход от одного к другому, процесс, в кото
ром отдельные моменты, сменяющие друг друга, не опре
деляют друг друга подобно причинам и следствиям» (631). 

Здесь можно вспомнить слова Гёте: «Человек обычно 
имеет понятие только о действии рядом и совместно, но 
не чувство друг в друге и посредством друг друга [In- und 
Durcheinander], так как человек понимает только то, что 
может сделать сам»; «Мыслящий человек сильнее всего 
ошибается тогда, когда ищет причину и следствие; вместе 

8 Она также опирается на те заметки, которые редакторы позд
нее включили в «Волю к власти»: например, WM 41—44, 46, 334, 
380, 470-492, 523-529, 545-552; ср. А 15. 
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они образуют неделимый феномен».9 «Гераклитовская» 
картина мира, в которой Элер и Боймлер видели под
тверждение иррационализма Ницше, во многом сложи
лась благодаря Гёте, Гегелю и Лейбницу, которых едва ли 
можно назвать иррационалистами. 

Возвращаясь к «монадологии» Ницше: субъект — это 
фикция (632); есть лишь «перегруппировка сил» и смена 
«меры силы» (633): 

Критика механицизма. — Давайте устраним два популяр
ных понятия, «необходимость» и «закон»: первое ошибочно 
приписывает миру принуждение, второе — ложную свобо
ду «Вещи» не ведут себя последовательно согласно прави
лам: нет никаких вещей (они наша фикция). ...Нет никакого 
закона: всякая сила во всякое мгновение реализуется до по
следнего своего предела. ...Мера силы измеряется произво
димым ею эффектом [Wirkung] и тем, чему она противостоит. 
Нет никакой адиафории, хотя она теоретически мыслима... 
Нет самосохранения: каждый атом оказывает воздействие 
на все сущее — если мы откажемся от этого излучения воли 
к власти, мы откажемся и от атома. Поэтому я называю его 
мерой и квантом «воли к власти»: таким образом выражается 
его характерная черта, которую нельзя изъять из механи
стического порядка, не упразднив саму эту систему. ...Ме
ханика, как учение о движении, — это всего лишь перевод 
на человеческий язык органов чувств (634). 

Нам требуются единицы, чтобы считать: но отсюда еще 
не следует, что они действительно существуют. Мы произ
вели понятие единицы из нашего понятия «эго» — из на
шего самого древнего символа веры. ...Две фикции: поня
тие движения (полученное из нашего языка органов чувств) 
и понятие атома (то есть единицы, полученное из нашего 
психического «опыта»). ...Нет никаких вещей, есть только 
динамическая мера, находящаяся в отношении напряжен
ности ко всем остальным динамическим мерам: их сущ
ность состоит в их отношении друг к другу, в их «взаимо
влиянии» [«Wirken» auf]. Воля к власти не бытие и не станов-

9 Письмо к Цельтеру, 28 марта 1804 г., и «Maximen und 
Reflexionen». 
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ление, а пафос — это самая фундаментальная реальность, 
из которой берут начало как становление, так и дейст
вие (635). 

Греческий пафос имеет несколько значений: возмож
ность, событие, страсть, страдание, отчаяние, но мы воз
держимся от сравнения с философией возможностей и 
событий Уайтхеда, поскольку изложение его теории уве
дет нас слишком далеко от темы. «Монадология» Ниц
ше венчается «необходимым перспективизмом, посред
ством которого всякий центр силы — и не только чело
веческой — конструирует из самой себя весь остальной 
мир...» (636). 

Подход Ницше к проблеме причинности также прояс
няется двумя следующими отрывками из другого раздела 
«Воли к власти»: 

Вопрос «Почему?» — это всегда вопрос о предельной 
причине, это вопрос «Для чего?». У нас нет ничего похожего 
на «восприятие действующих причин». Поэтому Юм прав 
в том, что только привычка (но не только индивидуальная 
привычка!) заставляет нас думать, что один часто наблюда
емый процесс следует за другим. Однако необычайно силь
ную веру в причинность мы получаем отнюдь не от при
вычки... а от нашей неспособности понять то, что происходит, 
не связав происходящее с какой-либо целью. Это вера в то, 
что все мыслящее и живущее действенно — вера в волю и 
цель; вера в то, что все происходящее есть действие и что 
все действующее предполагает деятеля (WM 550). 

Иснислимость события заключается в том, что соблюдает
ся правило или необходимость, а не в том, что закон при
чинности проецируется нами во все происходящее: она за
ключается в повторении «одних и тех же событий». Чувства 
причинности, о котором говорил Кант, нет. Мы удивляемся, 
мы беспокоимся — мы ищем что-то знакомое, за что можно 
ухватиться. Как только мы замечаем что-то старое в новом, 
мы успокаиваемся. Мнимый инстинкт причинности не бо
лее чем страх перед неизвестным и попытка найти что-то зна
комое в нем — это не поиск причин, а поиск уже известного 
(WM 551). 
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Примиряя два этих отрывка, можно отметить, что 
критикуемый в первом антропоморфизм можно описать 
в терминах второго как поиск знакомого. 

В данном контексте развернутый анализ этих отрыв
ков не требуется. Даже краткой характеристики картины 
мира Ницше достаточно, чтобы сделать очевидным тот 
факт, что Ницше критиковал ментальную философию 
не для того, чтобы обосновать универсальность механи
стической причинности, и что он вовсе не поддерживал 
никакой «физиологизм». Он решительно отвергает вся
кий дуализм причины и следствия, как и «популярную и 
совершенно ложную оппозицию души и тела», о чем он 
говорит уже в своей первой книге (GT 21). На самом де
ле он склоняется к крайней форме учения о внутренних 
связях — минусы этой позиции можно без опасений оста
вить вне рассмотрения. 

Нас будет интересовать то, что случайные утвержде
ния Ницше о взаимной обратимости причины и след
ствия, которые как будто предполагают неприятие со
знания, нужно понимать как критический антитезис 
распространенным предрассудкам. Работы Ницше бо
гаты такого рода антитезисами; и его критика зачастую 
мешает схватить его собственную позицию. Это станет 
ясным, когда мы перейдем к рассмотрению ницшевской 
критики «духовной причинности» в «Götzen-Dämmerung» 
в разделе (VI), который называется «Четыре великих 
заблуждения».10 

Первое заблуждение заключается в подмене причин 
следствиями, как например, когда мы говорим, что люди 

10 Первоначальное перечисление «четырех ошибок» появляет
ся в FW 115. Название предположительно восходит к знаменитым 
«Четырем идолам» Бэкона. На это указывает ссылка на «идолы» 
в предисловии к G; и хотя в предисловии по-прежнему утвержда
ется, что работа будет иметь название «Досуг психолога», Гаст на
стоял на «более ярком, бросающемся в глаза названии», и Ницше 
в конце концов останавливает свой выбор на Götzen-Dämmerung 
в противоположность вагнеровскому Götterdämmerung. В то вре
мя Ницше был увлечен Бэконом и подозревал, что шекспировские 
произведения написал Бэкон (WM 848; ср. 468, и XVI, 331). 
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погибают из-за своих пороков, вместо того, чтобы ска
зать, что пороки являются следствием общего упадка, ко
торый и есть истинная причина гибели: «первый пример 
моей „переоценки всех ценностей": удачливый человек, 
„счастливый человек" должен совершать одни поступки 
и инстинктивно воздерживаться от других. ...Говоря ко
роче: его добродетель есть следствие его счастья» (G VI 2). 
Здесь слово «переоценка» использовано таким образом, 
что его можно интерпретировать как произвольное вве
дение антитезиса существующим ценностям, но в дей
ствительности оно заключает в себе психологическую 
идею: слабый человек, который надеется через подчи
нение традиционной морали обеспечить свое счастье, 
в итоге не сможет достичь высшего счастья; и наоборот, 
те, кто достиг такого состояния счастья, к которому мы 
все стремимся, ео ipso будет великодушным и сердечным. 
Счастье — это не столько состояние сознания, сколько 
состояние бытия: власть. 

Второе заблуждение заключается в принятии «лож
ной причинности» «духовных причин», таких как воля, 
сознание и эго. Третье заблуждение состоит в принятии 
«воображаемых причин», самым простым примером та
ких заблуждений является ретроспективное конструиро
вание событий сна, чтобы ex post facto объяснить те или 
иные действующие стимулы. Также в качестве примеров 
«воображаемых причин» Ницше приводит злых духов и 
страдание как воображаемое наказание за грехи — здесь 
можно вспомнить индийскую идею кармы, а также близ
ких и друзей Иова, которые не могли объяснить его не
счастия иначе, как предположив, что он согрешил. И на
конец, четвертое заблуждение заключается в принятии 
свободной воли. Принимая во внимание процитирован
ные отрывки, едва ли нужно говорить, что Ницше не от
рицал свободную волю в пользу детерминизма. Правиль
нее было бы говорить, что он не считает верным популяр
ное понятие причинности и что он уверен в том, что идея 
свободной воли производна от нее. Так он называет один 
из своих афоризмов: «К борьбе против [обоих] детерми
низма и телеологии» (WM 552). 
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Когда Ницше говорит о смешении следствий и при
чин, он, как бы сказал Беркли, делает «грубое обобще
ние» и не приводит его в строгое соответствие со своей 
философской позицией. Вместо того, чтобы, например, 
утверждать, что пороки суть «следствия» упадка, он бы 
предпочел говорить об «аспекте», но язык и грамматика 
заставляют нас развивать учение о «внутренних связях», 
используя слова «вещи» и «внешние связи», подобная же 
придирчивость граничит с педантичностью. Ключевым 
является то, что Ницше — не имеет значения, использо
вал он произвольные критические антитезисы или по
пулярные выражения — не преуменьшал значение созна
ния в пользу физиологических процессов, но критиковал 
концепцию сознания как отдельной «вещи», как «сущно
сти», оторванной от тела, как «духовной причины». 

Ницше видит природу человека так: «Фатальность его 
существа неотделима от фатальности всего того, что бы
ло и будет» (G VI 8). Природа не движется телеологически 
к какой-то заранее установленной цели или к благу, но 
она и не является механистически мертвой — точно так 
же жизненная сила не «извергается» хаотически в разных 
направлениях; скорее уместно будет вспомнить о дуали
стической концепции полярности и восхождения Гёте.11 

Вся природа наполнена стремлением преодолеть и пре
взойти себя, человек не может быть исключением. 

Даже если согласиться с Ницше в его гётевском 
видении космоса и с универсальностью его воли к вла
сти, все еще можно утверждать, что о ценностях следует 
говорить в терминах удовольствия. Если бы Ницше отри-

11 Ср. например, слова Гёте о канцлере фон Мюллере (24 мая 
1828 г.), о «созерцании (Anschauung) двух великих движущих сил 
природы: понятиях Polarität и Steigerung: первое — поскольку мы 
мыслим его как материальное, второе — поскольку мы восприни
маем его как духовное; первое есть вечное притяжение и отталки
вание, второе — вечно стремящееся восхождение. Но поскольку 
материя не существует и не может действовать без духа, а дух — 
без материи, материя должна быть способной к самосовершен
ствованию, точно так же как и дух не может быть лишен способ
ности притягивать и отталкивать». 
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цал действенность сознания в целом, его аргумент можно 
было бы рассматривать как доказательство несостоятель
ности принципа удовольствия. Его позиция, однако, ис
ключает критику сознания, которое органически встро
ено в неделимую целостность человеческого поведения. 
Ницше, более того, уделяет рассмотрению действенности 
сознания большое внимание. Мы уже видели, что учение 
о воле к власти содержит идею о том, что это стремление 
не может достичь окончательного удовлетворения без по
мощи разума. Когда мы перейдем к разговору о пробле
мах расы, мы увидим, что Ницше не только верил в то, 
что наше поведение невозможно объяснить, исключив 
духовный аспект, но и что биологическая наследствен
ность не может быть понята без обращения к духовной 
жизни человека. Наконец, он был уверен, что его учение 
о вечном возвращении будет иметь совсем другие след
ствия (XI, 183 ff.; FW285, 341; XIV, 132; WM 1058). 

Таким образом, Ницше избегает парадокса Эпимени-
да, а любой философ, который надеется убедить других 
людей в абсолютной бесполезности сознания, выглядит 
нелепо. Хотя, возможно, Ницше и приближается к этой 
нелепой позиции в своих отдельных редко встречающих
ся гиперболизированных высказываниях и в антитези
сах, но направленные против распространенных заблуж
дений контекст его замечаний и структура его филосо
фии в целом не оставляют никаких сомнений в том, что 
его позиция не столь наивна. 

Исторически получилось так, что высказывания, в ко
торых Ницше выступает против сознания, упоминаются 
повсеместно, в то время как его глубокое уважение к ра
циональности игнорируется. Конечно, нельзя сказать, что 
есть два Ницше: один — «физиологист» и приверженец 
иррационализма, а второй — платоник. Позиция Ниц
ше однозначна и недвусмысленна, если рассматривать его 
философию как целое. В его работах есть места, в кото
рых он говорит, к примеру, что «все наше так называемое 
сознание — это лишь более или менее причудливый ком
ментарий к неизвестному и, возможно, непознаваемому, 
но ощущаемому тексту» (М 119). Однако за такого рода 
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утверждениями сразу следуют примеры, которые пока
зывают, что замысел Ницше в действительности состоит 
в отрицании разъединенности тела и души: 

Предположим, что однажды, проходя по рынку, вы за
метили, что кто-то смеется над вами: в зависимости от то
го, какое влечение возымеет в вас верх... и в зависимости от 
того, каким человеком вы являетесь, это будет совершенно 
разный опыт... кто-то затеет драку; другой посчитает, что 
причиной смеха стало его нелепое поведение; а кто-то по
радуется тому, что привнес в мир радость и веселье. 

Прошлым утром... вдруг упал человек... прямо передо 
мной... все женщины вокруг вскрикнули... я же поднял его 
и поставил на ноги. ...Я сделал самую очевидную и разум
ную вещь и равнодушно пошел дальше. Предположим, что 
кто-то предупредил бы меня накануне происшествия... что 
кто-то так упадет рядом со мной. ...Я бы ужасно пережи
вал и волновался, я бы не спал всю ночь и, возможно, в ре
шающий момент вместо того, чтобы помочь несчастному, 
со мной приключилось бы что-нибудь подобное. Но в то 
же время мои влечения имели бы время, чтобы представить 
этот опыт... 

Здесь отвергается не действенность сознания, а «попу
лярный» дуализм тела и духа. Так, в другом месте Ницше 
пишет: 

Удовлетворение защищает даже от простуды. Видели ли 
вы когда-нибудь, чтобы хорошо одетая женщина простуди
лась? Только если она была едва одета (G I 25). 

В завершение можно процитировать ницшевскую вер
сию, опубликованную в 1881 году, ставшую позднее из
вестной теорией Джеймса-Ланге: 

Чтобы понять другого, то есть чтобы воспроизвести его 
чувства в самих себе, мы чаще всего пытаемся найти при
чину его... чувства и спрашиваем, к примеру: почему ему 
грустно? — чтобы нам стало грустно по той же причине; но 
проще было бы воспроизвести в себе чувство через те след-
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ствия, которые оно... производит в другом человеке: мы вос
производим выражение его глаз, его голос, его походку, его 
позу. ...И так в нас возникает то же чувство в результате ра
боты ассоциации между движениями и чувствами, которая 
действует в ту и в обратную сторону (М 142). 

«В ту и в обратную сторону» очень важно: сознание 
критикуется не больше, чем тело, и всячески подчеркива
ется их единство. 

Этот вопрос не является чисто академическим, он 
имеет важные педагогические и терапевтические след
ствия. Так, психоанализ показывает, что физические 
симптомы или привычки могут зависеть от чувств и что 
их можно вылечить с помощью анализа чувств, хотя, 
как всегда говорил Джон Дьюи и как пытается показать 
условно-рефлекторная терапия, чувства могут зависеть от 
поведенческих шаблонов. Согласно Ницше, эти два под
хода дополняют друг друга. Другими словами, вера может 
порождать действие, и действие может порождать веру. 

В этих условиях размышления Ницше о статусе со
знания оказываются недостаточно подкрепленными для 
того, чтобы обосновать его тезис о том, что ценности 
необходимо измерять в терминах власти, а не удоволь
ствия. Даже если сознание удовольствия — это всего 
лишь аспект обладания властью и даже если стремление 
к удовольствию — это не более чем осознанный аспект 
воли к власти, сохраняется вероятность, что этот аспект 
имеет определенный вес и значение. Действительно, мы 
увидим, что сам Ницше, несмотря на тот факт, что он 
периодически критикует принцип удовольствия, прида
вал огромное значение тому, что он считал сознательным 
аспектом состояния бытия, которое он называл властью. 

II 

Становится необходимым провести различие между 
сознательным состоянием, которое Ницше связывал со 
счастьем, и с другим сознательным состоянием, обыч-
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но называемым удовольствием. Только так можно ясно и 
недвусмысленно изложить второй аргумент Ницше про
тив принципа удовольствия, поскольку его первый ар
гумент относительно сознательных состояний вообще 
оказался недостаточно удачным. Под человеческим сча
стьем мы будем понимать состояние — не обязательно 
сознательное, которого человек желает; в то время как 
«удовольствие», которое использовалось в относительно 
широком смысле и связывалась именно с сознательным 
состоянием, мы теперь будем определять более узко как 
особое ощущение, которое характеризуется отсутствием 
страданий и дискомфорта. Второй и решающий аргумент 
Ницше теперь можно кратко сформулировать так: он не 
отрицал стремления к счастью, но утверждал, что созна
тельный аспект того состояния, к которому стремится че
ловек, отнюдь нельзя охарактеризовать отсутствием стра
даний или дискомфорта или еще более кратко: состояние 
сознания, которого желает человек, — это вовсе не удо
вольствие. 

Конечно, было бы опрометчиво заключать отсюда, что 
Ницше считал, будто наибольшее удовлетворение чело
век получает от страданий. Скорее он утверждает, что че
ловек по природе стремится к чему-то, что имеет удоволь
ствие и страдание своим случайным следствием. Истоки 
этой позиции, которую многие считают типично немец
кой, можно найти в основных трудах христианских мыс
лителей и гуманистов. 

Евангелие как будто проповедует учение о том, что 
боль и удовольствие суть побочные эффекты того, к че
му должен стремиться человек; можно вполне обосно
ванно утверждать, что в Библии самосовершенствование 
рассматривается как высшая цель человеческих усилий. 
Достаточно добавить, что в известном документе, посвя
щенном стремлению к счастью, в первую очередь назва
ны «жизнь» и «свобода»; и нет никаких сомнений в том, 
что автор считал summum bonum. Он назвал свою работу 
«Декларация независимости», и даже тогда тысячи людей 
были готовы отказаться от удовольствия и комфорта и 
принести свои жизни в жертву во имя свободы. 
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Ницше сам ослабляет свой аргумент периодически
ми bon mots, что хорошо видно в следующем афоризме: 
«Человек не стремится к удовольствию; если только он 
не англичанин» (G I 12). Такого рода комментарии дела
ют неочевидной его основную идею; то же происходит и 
с его пылкими диатрибами против христианства, кото
рые многих убеждают в том, что все христианское ео ipso 
не относится к Ницше. Так, один из критиков Ницше 
пишет: «Несомненно, самопожертвование — это христи
анский, а не ницшеанский идеал».12 Мы же в свою оче
редь попытались показать, что это не просто один из, но 
и самый что ни на есть ницшеанский идеал. Благодаря 
высокой оценке страдания и самопожертвования как не
обходимых условий самосовершенствования Ницше вы
глядит гораздо более христианским, чем большинство 
философов.13 

Ницше противоречит христианской традиции своим 
натуралистическим отрицанием существования про
пасти между духом и телом, убеждением в том, что са
ма сущность жизни заключается в самопожертвовании, 
и своим парадоксальным утверждением, которое очень 
удачно проиллюстрировано в рассмотренном выше спо
ре со стоиками, что стремление человека сублимировать 
свою животную природу естественно и полностью соот
ветствует логике природы. 

В «Заратустре» представлено довольно интересное 
определение духа (Geist): «Дух — это жизнь, которая сама 
врезается в жизнь» (Z II 8). Эта формулировка является 
частью достаточно развернутого восхваления духа. Боль
шинство интерпретаторов и критиков Ницше не обра
тили внимания на этот парадокс, в то время как другие, 

12 Stace W. Т. Указ. соч., 224. 
13 Р. Б. Перри в «The Present Conflict of Ideals» (1918, 15) полага

ет, что было бы лучше отказаться от того, чтобы показывать сход
ство между Ницше и христианством, поскольку Ницше больше 
всего жаждал отречься от него. Однако важно проводить различие 
между теми элементами, которые Ницше подвергал критике, от 
тех, с которыми он был согласен. 
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особенно Бертрам и Клагес, поспешили охарактеризо
вать его мысли как шизофренические. Однако подобная 
интерпретация в высшей степени несправедлива по отно
шению к философии Ницше, в рамках которой утверж
даются и жизнь, и дух. Конечно, если заранее определить 
один термин как благо, а второй — как зло, то тогда уче
ние Ницше будет выглядеть «двусмысленным» (таков те
зис Бертрама) или самопротиворечивым (как утверждает 
Клагес). Но Ницше отвергает допущение, что дух имеет 
сверхъестественный источник и что христианский Бог 
или дьявол Клагеса несут ответственность за его «втор
жение» в естественный миропорядок. Он полагает, что 
дух врезается в жизнь и что основным предназначением 
духа является противодействие человеческой слабости 
перед собственными влечениями; однако Ницше рассма
тривает дух скорее как инструмент, который жизнь ис
пользует для совершенствования и улучшения себя. Дух 
не противопоставляется жизни вообще, а только одному 
из ее уровней. Миссия духа не разрушить, но реализо
вать, сублимировать или, используя выражение из «Раз
мышлений», изменить и усовершенствовать человече
скую природу. 

Нельзя добиться корректного понимания ницшевской 
критики принципа удовольствия, если навешивать на 
нее ярлыки, как это обычно происходит: «христианский», 
«романтический», «немецкий». Ее необходимо рассма
тривать в контексте всей его философии. Он описывает 
природу человека, его стремление к самосовершенствова
нию. Ницше видит в человеке и во всех живых существах 
эрос — или волю к власти — и выводит «из всего этого 
гипотезу об общем характере всего сущего» (WM 689). 
Даже если эта широкая гипотеза не кажется обоснован
ной, все же можно признать — и это, как представляется, 
наиболее уместный и сильный аргумент Ницше против 
принципа удовольствия, — что состояние, которое более 
всего желанно для человека, нельзя охарактеризовать от
сутствием страданий и дискомфорта. 

И снова Ницше предлагает два аргумента в подтверж
дение этой позиции, но только один можно считать дей-
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ствительно уместным. Сначала мы рассмотрим слабый 
аргумент. Ницше большое внимание уделяет тому факту, 
что, как ему кажется, страдание является необходимым 
этапом на пути к высшему удовольствию. Одно не суще
ствует без другого. Удовольствие и боль суть «близнецы» 
(338); и «имея гомеровское удовольствие в душе, стано
вишься самым чувствительным к страданиям существом 
на земле» (FW 302). Возможно, замечания Ницше по по
воду другого аспекта стоицизма прояснят вышесказан
ное: удовольствие и боль «так тесно связаны друг с дру
гом, что любой, кто желает испытать как можно больше 
одного, должен также испытать и как можно больше дру
гого... Стоики верили, что так оно и есть, и потому жела
ли как можно меньше [того и другого]» (FW 12). 

Возможно, что агония есть цена рождения, а страда
ние — цена творчества; можно также сказать, что всякое 
великое удовольствие возможно лишь после великого 
страдания и что те, кто способен на самую сильную ра
дость, наиболее чувствительны к мукам: отсюда, однако, 
не следует, что страдание имеет какую-то иную ценность, 
кроме ценности инструмента, производной от ценности 
конечной цели, то есть удовольствия. Чтобы доказать это, 
Ницше должен быть последовательным в дальнейших 
рассуждениях. Он должен утверждать не только то, что 
страдание — это необходимое условие удовольствия, но и 
что счастье, то есть то состояние, которого желает чело
век, не лишено мучений и боли. Действительно, он при
держивается этой позиции; это его единственный веский 
аргумент против принципа удовольствия; и его имеет 
смысл рассмотреть подробнее. 

С опорой на проведенное нами различие между сча
стьем и удовольствием можно сказать, что счастье пред
полагает определенную степень дискомфорта и страда
ний. Терминологию Ницше едва ли можно назвать стро
гой или последовательной, но все же время от времени 
он проводит достаточно четкое различие, подобное тому, 
какое проводим мы: Glück характеризуется отсутствием 
страданий; Lust предполагает некоторую степень страда
ний (WM 696, 703). Lust — это, конечно, не то же самое, что 
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и английское «вожделение», это термин, который Ницше 
использует для того, чтобы обозначить такое удоволь
ствие, которое ликует перед лицом страданий. Местами 
он даже доходит до того, что рассматривает удовольствие 
как разновидность страдания. Но эти аргументы недоста
точно проработаны; в двух более или менее догматичных 
утверждениях удовольствие (Lust) определяется сначала 
как «разновидность страдания» (WM 490), а в другом ме
сте как «ритм маленьких раздражений неудовольствия 
[Unlust]» (WM 697). 

Наиболее последовательно Ницше говорит об этом 
в следующем отрывке: 

Боль есть нечто иное, чем удовольствие [Lust] — я хочу 
сказать, что она не противоположна удовольствию. Если 
сущность «удовольствия» правильно определяют как по
ложительное чувство власти (то есть как чувство различия, 
предполагающее сравнение), то этим еще не определена 
сущность «неудовольствия» [Unlust]. Мнимые противо
положности, в которые верят люди, и как следствие язык 
всегда были опасным препятствием для движения исти
ны. Бывают даже случаи, когда удовольствие обусловле
но определенными ритмическими последовательностями 
маленьких раздражений неудовольствия: так достигается 
очень быстрое нарастание чувства власти, чувства удоволь
ствия. Так происходит, например, при щекотании, а также 
при половом щекотании во время акта совокупления: здесь 
мы видим, что неудовольствие составляет часть удоволь
ствия. Кажется, что преодоление небольшого препятствия, 
за которым следует еще одно небольшое препятствие, ко
торое снова преодолевается, — эта игра сопротивления и 
победы, — сильнее всего возбуждает то чувство... избыт
ка силы, которое составляет саму сущность удовольствия. 
...Удовольствие и боль, таким образом, вовсе не противо
положности (WM 699). 

Ницше здесь не только говорит о том, что счастье не 
исключает страдания, он также утверждает, что удоволь
ствие может состоять из определенных временных кон
фигураций ощущений боли; и в другом месте он обобща-
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ет: «Во всяком удовольствии содержится боль» (WM 658). 
Более известны строки одного из стихотворений Ницше 
из «Заратустры», которое можно рассматривать как по
пытку выразить ту же самую мысль: «Lust — tiefer noch als 
Herzeleid» «Радость — глубже скорби» (Ζ IV 19). 

В работах Уильяма Джемса есть отрывок, в котором 
выражена та же идея, возможно, несколько убедительнее, 
поскольку в нем больше внимания уделяется нашим дол
госрочным надеждам, чем ограниченным желаниям: 

Всякий когда-либо задавался вопросом о странном пара
доксе нашей моральной природы: хотя стремление к види
мому благу и является ее жизненной необходимостью, до
стижение такого блага представляется ее концом и гибелью. 
И почему идея создания Рая или Утопии на небесах или на 
земле порождает подобное желание... сбежать? Одетые в бе
лое и играющие на арфе жители небес наших воскресных 
школ и благопристойный, как чаепитие, рай, описанный 
Спенсером в его «Данных этики», как последнее слово про
гресса в этом отношении производят одинаковое впечатле
ние — край вечного блаженства, чистого и простого. Мы 
смотрим на них сквозь этот притягательный хаос фантазий 
и реальности, страсти и безразличия, надежд и страхов, 
агонии и экстаза, которые характеризуют наше теперешнее 
состояние, и единственное чувство, которое они вызывают 
в нашей груди, — это tedium vitae (депрессия). Для наших 
меланхолических натур, рожденных для борьбы, подобных 
рембрандтовским светотеням, где попеременно торжеству
ют то свет, то мрак, такие светозарные картины кажутся 
пустыми и невыразительными, недостойными ни наслаж
дения, ни даже понимания. Если таковы итоги одержанной 
победы, говорим мы; если целые поколения людей страдали 
и приносили в жертву свои жизни; если пророки проповедо
вали и мученики с песнопениями погибали на костре и ес
ли все священные слезы были пролиты только во имя того, 
чтобы появилось поколение столь беспрецедентно пошлых 
существ, которые только in saecula saeculorum трясутся за 
свое сытое и безопасное существование, то в таком случае 
лучше проиграть сражение, лучше закрыть занавес до того, 
как будет сыгран последний акт, чтобы не допустить столь 
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бесславного и позорного конца величайшего в истории на
чинания.14 

Пошлые существа, о которых говорит Джемс, совпада
ют с описанным Ницше «последним человеком»: «У не
го есть свое маленькое удовольствие для дня и свое ма
ленькое удовольствие для ночи, но важнее всего — забота 
о здоровье». «Одно стадо: все хотят одного и того же, все 
одинаковые, любой, кто чувствует по-другому, сразу от
правляется в сумасшедший дом» (Z-V 5). 

Было бы глупо называть Джемса и Ницше романтика
ми. Вопрос состоит в том, что если мы исходим из нашей 
человеческой природы, будет ли рай, в котором совсем 
нет страданий, раем для нас или же такое существование 
нужно рассматривать как утонченный вариант ада. Дру
гими словами, возвращаясь к концепции здоровья как 
способности преодолевать болезни, можем ли мы опреде
лить удовольствие как преодоление страданий? Вероят
но, его можно определить не как состояние, достигаемое 
после окончания страдания, когда страдание характери
зуется лишь как инструмент, но как процесс преодоле
ния страдания — в этом случае удовольствие будет уже 
не пассивным чувством, а сознательным аспектом дей
ствия. Действительно, Ницше утверждает, что счастье — 
это творческая активность и что «в каждом действии со
держится неудовольствие [Unlust]» (WM 694, 704). Можно 
возразить, что данное утверждение справедливо не для 
каждого действия, несмотря на то, что Ницше заявляет, 
что только неудовольствие является причиной и стиму
лом действия. 

Можно также возразить, что концепция счастья Ниц
ше—Джемса является, в сущности, протестантской, на 
что Ницше мог бы ответить, процитировав описание 
рая, которое он приводит в различных контекстах как 
иллюстрацию ressentiment: 

14 James W. The Dilemma of Determinism. 1884 // W. James. The 
Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy. 1897. 167 f. 
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Что составляет блаженство этого Рая? Мы могли бы уга
дать, но пусть лучше нам в этом вопросе поможет непре
рекаемый авторитет, Фома Аквинский, великий учитель 
и святой. «Beati in regno coelesti, — говорит он кротко, как 
агнец, — videbunt poenas damnatorum, ut beatitudo Ulis magis 
complaceat. [Блаженные в царстве небесном увидят адские 
муки и страдания проклятых, дабы их блаженство усили
лось]». Или, быть может, вы хотите услышать то же самое 
в более строгом ключе, возможно, из уст торжествующего 
Отца Церкви, который советовал христианам воздержи
ваться от жестокого наслаждения публичными зрелищами, 
но почему? «Поскольку вера дает нам гораздо больше, — он 
говорит (De Spectaculis, chs. 29 с), — нечто более сильное; 
благодаря искуплению, нам предназначены другие радости; 
вместо атлетов у нас есть мученики; если мы жаждем кро
ви, у нас есть кровь Христа... Но только подумайте, что ждет 
нас в день его возвращения, в день его торжества!» И затем 
следуют восторженные фантазии... (GM I 15). 

Нет необходимости цитировать здесь кровавые карти
ны счастья блаженных, которые приводит Тертуллиан. 
Конечно, можно сказать, что такого рода примеры при
влекают чрезмерное внимание к тому, что можно назвать 
слишком человеческими элементами в работах христиан
ских отцов и святых. И это, несомненно, так, хотя тако
го рода примеров в Писании гораздо больше, чем можно 
было бы ожидать, и едва ли нужно повторять, что сам 
Ницше с презрением относится к подобным образам 
рая. Основная идея здесь заключается в том, что даже 
если счастье не изображается как процесс борьбы про
тив страданий или как творческая активность, оно тем 
не менее не определяется и как состояние чистого удо
вольствия, в котором полностью отсутствуют страдания: 
когда преодоление страданий описывается не в терминах 
собственных усилий, оно принимает форму триумфаль
ного возвышения над страданиями других. Конечно, 
для Ницше это знак мелочности и слабости, как и любое 
стремление достичь власти через притеснение других, и 
Ницше, который, как известно, очень любит всемирно-
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историческую иронию, максимально использует подоб
ные пассажи христианских авторов. 

Наконец, можно возразить, что концепция счастья как 
победы над страданиями и особенно идеализация твор
ческой силы характерны в лучшем случае только для за
падной цивилизации. Хотя здесь не представляется воз
можным предложить достаточно развернутое обсужде
ние других цивилизаций, нельзя полностью оставить без 
внимания индуизм и буддизм: на первый взгляд, концеп
ция счастья в том смысле, в каком мы понимаем это сло
во — как Нирваны или единства Атмана и Брахмана, — 
представляются полной противоположностью апофеозу 
творчества Ницше. Мы можем задать вопрос: неужели 
существование сотен миллионов индуистов и буддистов 
не опровергает теорию Ницше? Но ответ будет весьма 
кратким и далеким от подробного анализа религиозных 
вопросов. 

Принимая на себя роль адвоката Ницше, мы должны 
подчеркнуть, что его стремление к преувеличению зна
чения власти среди индийских аскетов отнюдь не слу
чайная прихоть и имеет реальное основание. Несколько 
цитат из гиффордских лекций архиепископа Седерблу-
ма, уважаемого исследователя в области сравнитель
ной истории религии, могут проиллюстрировать данное 
положение: 

То, что эта поразительная сила может быть достигнута 
с помощью практики йоги, утверждают самые просвещен
ные брахманы современности. 

Подлинная система йоги не знает никакого небесного 
блаженства, о котором так часто пишут в разных сомни
тельных источниках. Она знает лишь чувство легкости, ко
торым наслаждается освобожденный дух. 

Аскеза не случайно называется словом «тапас» — тепло 
или жар. С ее помощью приобретались магические силы. 
Словом «тапас» стали называть все виды самоистязаний, 
которые были направлены на приобретение сверхчеловече
ских сил. ...Единство с Брахманом, изначально «силой», и 
исполненное силы ритуальное слово... 
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Йог... представлял опасность для богов. Когда боги ви
дели, как он, истязая себя, производит жар, тапас, они тре
петали от страха перед его силой. Он стал их господином. 
...Праджапати занимался самобичеванием для того, чтобы 
обрести силу для творчества.15 

Но что можно сказать о буддизме? Разве не отрекся 
Будда от всех магических сил? Легенды рассказывают 
о том, как искуситель Мара пытался совратить его с пу
ти к высшему блаженству — эта история во многом на
поминает притчу об искушении Христа в пустыне. Мара 
предлагал ему власть «над четырьмя великими континен
тами и двумя тысячами окружающих их островов». Буд
да, однако, ответил: «Мара, я не желаю власти. Став Буд
дой, я стану грозой десяти тысяч миров».16 Он выбирал 
не между властью и нирваной, но между властью и бес
конечно большей властью. То, чего хотят аскеты, включая 
Будду, — это не власть над миром, людьми или странами, 
это космическая сила, способная потрясти мир, сила над 
самими богами. «...Вами будет судим мир. Разве не знае
те, что мы будем судить ангелов?» (I Кор. 6:2 f.). 

Большинство буддистов, стоит отметить, не отождест
вляют счастье с нирваной: у них свой рай и ад и свои 
представления о власти, как и у йогов. И если Ницше 
был вынужден признать, что по крайней мере некото
рые стремятся к полному отсутствию всякого сознания и 
к полному отрицанию жизни, воли и действия, он впол
не мог посчитать это редким исключением, аномалией, 
болезнью — одним словом, декадансом, или он мог бы 
сказать, что нирвана понимается как единственная воз
можность преодолеть жизнь и страдания и что истинная 
цель на самом деле — это предельная и окончательная по
беда над миром. Здесь, где защита Ницше может перера
сти в нападение, власть становится даже более желаемой, 

15 Söderblom N. The Living God. Gifford Lectures 1931, Oxford Uni
versity Press 1933, переизд. 1939, 41 f., 42 f., 48, 49 f. Первый отры
вок процитирован Седерблумом из работы Garbe R. Yoga. E.R.E. II, 
832, 833. 

16 Там же, 89, цит. по Джатаки, i, 63 (271). 
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чем сознание; здесь удовольствие понимается не про
сто как случайно сопутствующее предельному счастью, 
оно оказывается абсолютно несовместимым с высшей 
властью, которой человек жаждет больше всего, и пото
му отвергается. 

Сам Ницше мог объединить эти утверждения и ска
зать, что только декадент ищет столь радикальное реше
ние, в то время как действительно сильному человеку нет 
необходимости достигать нирваны: он может достичь тех 
же вершин, не покидая этот мир, и стать творцом. Этот 
акцент на творчество свидетельствует об определенной, 
пусть и ограниченной, обоснованности первого аргумен
та Ницше относительно сознательных состояний в це
лом. Сильная личность, говорит Ницше, «спрашивает 
у дьявола о своем спасении — у нее нет никакого интере
са к удовольствию... она есть сила и действие» (WM 781). 
Более известны строки из «Заратустры»: «Что значит удо
вольствие! ...Я не стремлюсь к... удовольствию, я стрем
люсь к своему делу». Ответ Заратустре, который произ
носит эти слова, показывает, что активная жизнь не ис
ключает сознательного аспекта: «Ты говоришь это, как 
тот, у кого благ больше чем достаточно. Разве не купаешь
ся ты в небесно-голубом озере удовольствий?» (Z IV 1). 
Если бы Ницше использовал предложенную выше тер
минологию, мы бы могли сказать, что Заратустра купа
ется в небесно-голубом озере веселья. 

Ницше, конечно, не излагал и не защищал свои взгля
ды в такой манере;17 его аргумент страдает только из-за 

17 Аргументация, предложенная в тексте, построена так, что
бы ответить на некоторые из самых очевидных возражений и по
казать, что позиция Ницше достойна серьезного и внимательного 
рассмотрения и что ее нельзя так опрометчиво сбрасывать со сче
тов. Без этого в настоящих условиях невозможно систематическое 
и убедительное исследование. Однако полезно было бы с этой 
точки зрения рассмотреть представленное Альфредом Адлером 
обоснование теории, близкой к теории Ницше, или исследовать 
множество феноменов в области детской психологии, которые, 
как кажется, вполне соотносятся с позицией Ницше, но которые 
он оставил без внимания, поскольку дети его мало интересовали. 
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того, что он не проводит последовательного различия 
между счастьем, радостью и удовольствием. Этот недо
статок терминологической точности является причиной 
путаницы в его представлении данной проблемы, но по
скольку это, несомненно, ошибка, то можно добавить, 
что вслед за Ницше она допускается практически во всей 
существующей по этой проблеме литературе. В то время 
как аргументы других авторов зачастую полностью обе
сцениваются из-за неявного смешения понятий «счастье» 
и «удовольствие», а также из-за необоснованной убеж
денности в том, что удовольствие — это единственное 
желание человека (аргумент, который часто используют 
против Милля) точка зрения Ницше скорее выигрывает 
от уточнения терминологии. Если счастье определять как 
желаемое человеком состояние бытия, если радость опре
делять как сознательный аспект этого состояния и если 
удовольствие определяется как чувство, которое харак
теризуется отсутствием страдания и дискомфорта, тогда 
позицию Ницше можно кратко сформулировать так: сча
стье — это синтез власти и радости, и радость содержит 
в себе не только элемент удовольствия, но и элемент боли. 

Отрицание принципа удовольствия Ницше означает, 
говоря кратко, что счастье и удовольствие не тождествен
ны; однако он не мог сформулировать эту идею таким об
разом, поскольку он был вынужден использовать один 
термин для обозначения двух понятий: Glück. Он крити
ковал его в одном смысле, а в другом — пытался опреде
лить его сущностную природу: «Становится значительно 
проще, если на место индивидуального „счастья" (к ко
торому, как считается, стремятся все живые существа) 
поставить власть» (WM 688). Когда Ницше говорит, что 
«радость — это всего лишь симптом обладания властью... 
(человек не стремится к радости... радость сопровождает 

Наконец, может оказаться плодотворным критическое сравнение 
монистической теории воли к власти Ницше с поздним дуализ
мом Фрейда; ибо феномен, который приводит Фрейда к провоз
глашению стремления к смерти, вполне может рассматриваться 
в терминах ницшевской гипотезы. 

389 



его; радость не движет)», он совершает то, что сам в дру
гих условиях называет важным заблуждением: он разде
ляет душу и тело, плоть и дух, физиологию и сознание и 
приближается, мягко говоря, к отрицанию последнего. 
В соответствии с его собственной философской позицией 
он должен сказать, что предельное счастье заключается 
в неразделимом единстве власти и радости. 

Нирвана не является предельным счастьем, это лишь 
замена, которую выбирают для себя слабые, не способные 
достичь состояния радости власти, которое они пред
почли бы, будь у них сила его достичь. Удовольствия со
временного человека, наконец, еще дальше от истинного 
счастья, которое является отнюдь не совокупностью удо
вольствий или конгломерацией чувств, а образом жиз
ни. Конечно, такое счастье — это не единственная вещь, 
обладающая ценностью сама по себе. Всякое приятное 
ощущение, пусть и вполне обыденное, как аромат цветка 
или прохлада воды, ценно само по себе. Увеличение ко
личества такого рода удовольствий, однако, не увеличи
вает счастье: vide — «Портрет Дориана Грея», или, как вы
ражается Ницше, «современный человек» (А 1). 

Снова можно вернуться к различным типам интере
сов, которые мы выделили. Не только «физиологический» 
и «психологический» интересы могут быть полезными 
и приятными: у человека также есть «онтологический» 
интерес к другим состояниям бытия, и Ницше учит нас 
«различать реальные и кажущиеся средства достижения 
человеческого счастья: так, ни богатство, ни уважение, 
ни ученость не могут вывести из глубокого уныния от 
бессмысленности существования, и стремление к этим 
благам может обрести смысл только благодаря высокой и 
всепреображающей цели» (U III 3). 

Хоть критика гедонизма Ницше достаточно эмоцио
нальна, самого его можно назвать сторонником и защит
ником хорошей жизни. Его ранняя философия характе
ризуется не вполне последовательным провозглашени
ем того, что человек «должен» вести такую жизнь. Его 
концепция воли к власти позволяет ему утверждать, что 
человек, ведущий такую жизнь, — это могущественный 
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человек, а человек, живущий по-другому, — слабый: ес
ли бы он обладал силой, он бы выбрал хорошую жизнь, 
которой в конечном счете он желает больше всего. Но и 
в этих условиях слабый человек так или иначе находит 
для себя нишу, faute de mieux, минимальную степень вла
сти над другими, которая достигается через контроль, 
издевательства или преступления — в противном случае 
он вынужден смириться с неудачей и мечтать о большей 
власти в ином мире. Такого рода мечты могут быть весьма 
возвышенными, но в большинстве случаев они сопрово
ждаются надеждой на гибель врагов или даже на их веч
ные муки. 

Мирская власть, таким образом, может скрывать за 
собой самую большую слабость; ценность нельзя изме
рять успехом, и именно диктаторы более всего склонны 
становиться рабами собственных страстей. Ницше, ко
нечно, был знаком с классическим образом тирана как 
наиболее несамостоятельного и зависимого из людей, 
представленного в восьмой и девятой книгах платонов
ского «Государства». Аскеты, несмотря на то что у них нет 
скипетров и корон, представляются Ницше наиболее мо
гущественными людьми, однако наиболее могуществен
ный человек — это тот, кому нет нужды прибегать к столь 
радикальным мерам. Если «измерять здоровье общества и 
индивидов в соответствии с тем, какое количество пара
зитов они способны стерпеть» (М 202), то человека, кото
рый окажется достаточно сильным для того, чтобы сохра
нять свое превосходство даже перед лицом бурных стра
стей, необходимо признать более могущественным, чем 
аскета, который подавляет и сдерживает свои влечения. 
На вершине лестницы власти находятся те, кто способен 
сублимировать свои влечения, «упорядочивать хаос», на
делять «стилем» свой характер. 

Хорошая жизнь — это жизнь могущественных, жизнь 
тех, кто полностью контролирует свои влечения и страсти 
и кому не требуется укрощать и ослаблять их, а хороший 
человек для Ницше — это тот, кто господствует над свои
ми страстями. Утверждение, что хороший человек — это 
страстный человек, отличает Ницше от стоиков и, как он 
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сам полагал, от христианской традиции. С другой сторо
ны, его утверждение о том, что хороший человек господ
ствует над своими страстями, очень часто оставлялось без 
внимания критиками Ницше и теми, кто время от време
ни использовал цитаты и выдержки из Ницше в защиту 
собственных взглядов. 

В своей ранней философии Ницше включил в верхов
ную триаду человечества художников, святых и фило
софов. И он не отказывается от того, что только эти три 
типа человека осуществляют попытку подняться над всей 
массой людей, однако теперь он оценивает их несколько 
иначе. Святые теперь понимаются как люди, которые по
давляют свои страсти и тем самым лишают себя шансов 
на хорошую жизнь, в то время как художники и филосо
фы используют свои страсти в своих духовных исканиях и 
ближе всего подходят к тому, чтобы стать совершенными 
людьми; могущественная жизнь — это творческая жизнь. 

Среди философов таковым, прежде всего, является 
Сократ, ставший абсолютным господином своих стра
стей, — восхищение Ницше Сократом мы рассмотрим 
позднее, — а среди художников Ницше выбирает челове
ка, живущего ближе к его эпохе. Ближе к концу послед
ней самостоятельно опубликованной работы он рисует 
образ могущественного человека, ведущего хорошую 
жизнь, и, как всегда, в качестве символа выбирает одну из 
исторических личностей: 

Гёте — ...чего он хотел, так это цельности; он боролся 
с разобщенностью разума, чувства, чувственности и воли... 
он дисциплинировал себя в цельность, он создавал себя... 
Гёте создал человека достаточно сильного, хорошо обра
зованного, развитого физически, владеющего собой, ува
жающего себя, имеющего смелость воспользоваться всеми 
возможностями и благами своего естественного бытия, до
статочно сильного для такой свободы; человека терпимого 
не от слабости, а наоборот, от силы, знающего, как исполь
зовать свои достоинства, даже те, от которых средняя на
тура погибла бы; человека, для которого более нет ничего 
недозволенного, кроме, быть может слабости, будь она по
роком или добродетелью. Такой дух, который стал свобод-
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ным, возвышается среди космоса с радостным и доверчи
вым фатализмом, с верой в негодность единичного и в то, 
что все познается и утверждается в целостности, — он более 
не отрицает. Такая вера, однако, выше всех возможных: я 
окрестил ее именем Диониса (G IX 49).18 

«Дионисийское» в «Götzen-Dämmerung» совсем не та
кое, как в «Рождении трагедии». В своей ранней работе 
Ницше склонялся к дуалистической метафизике, и ди
онисийское понималось как поток страсти, которому 
придает форму аполлонийское индивидуализирующее 
начало. В «дифирамбах» «Заратустры» Ницше отказыва
ется от оппозиции этих двух богов, а единственным осно
вополагающим принципом вселенной провозглашается 
воля к власти. Этот фундаментальный принцип, который 
Ницше называет дионисийским, в действительности 
примиряет и объединяет Диониса и Аполлона — творче
ский поток, оформляющий сам себя. 

Дионисийский человек, таким образом, — этот тот, 
кто дает стиль собственному характеру (FW 290), кто тер
пим к своим страстям и кто достаточно силен для того, 
чтобы их контролировать. Исходя из нашего анализа сча
стья, можно сказать, что хороший человек не только мо
гущественен, но он также обладает уникальным состо
янием сознания. Хорошая жизнь заключается не в бес
сознательном творчестве, она увенчана тем, что Ницше 
назвал бы дионисийской верой: апофеозом радости или, 
как иногда называет ее Ницше, amorfati. 

Поскольку могущественный человек способен каждое 
влечение использовать себе во благо, а также включить 
в целостность своей природы даже «неизгладимые урод
ства» (FW 290), придать им значение и высокий смысл, 

18 Эта гётевская концепция «восхождения к естественности» 
представлена как противоположность концепции возвращения 
к природе Руссо. Фраза «уважающего себя» отсылает к гётевско-
му разделению на четыре типа уважения: к тому, что выше нас, 
к тому, что ниже нас, к нашим последователям «и высший тип 
уважения — уважение к самому себе» (Wilhelm Meisters Wander
jahre, II, 1). 
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он верит, что и каждая часть макрокосма имеет огромное 
значение для целостности природы. Осознавая, что и его 
собственное бытие неразрывно связано с «фатальностью 
всего того, что было и что будет» (G VI 8), он знает, что 
когда он говорит «да» себе, он тем самым утверждает весь 
мир; и все, что он говорит о себе, он может сказать о кос
мосе: «Ничто из существующего не может быть устране
но, нет ничего несущественного» (EH-GT 2). 

Может показаться, что проекция собственных чувств 
на весь космос имеет в своей основе метафизическую 
предпосылку, однако ее можно обосновать эмпирически. 
То, что я здесь и сейчас делаю именно это, зависит от не
счетного множества серий событий прошлого, миллио
нов кажущихся случайными движений и решений, моих 
собственных и других людей, чьи движения и решения, 
в свою очередь, зависят от движений и решений третьих 
людей. И само наше существование, наше бытие теми, 
кем мы являемся, обусловлено тем, что наши родители 
когда-то выбрали друг друга, а не кого-то другого, и ро
дили нас в определенный момент; эти суждения можно 
отнести и к родителям наших родителей, ко всем нашим 
предкам, удаляясь в прошлое на неопределенный срок. 
Таким образом, всякое утверждение настоящего момен
та уводит нас далеко от настоящего, и это имеет важное 
психологическое значение, которое, на чем часто наста
ивает Ницше, заключается в том, что недовольные и не
удовлетворенные собой люди как правило проецируют 
свою неудовлетворенность на весь мир. 

Власть — это образец и мера ценности, потому что это 
радостное чувство неразрывно связано с обладанием вла
стью, а где одно — там и другое, Ницше говорит: 

Моя формула величия человека — это amorfati: не хотеть 
ничего другого ни в будущем, ни в прошлом, ни во веки 
вечные. Не просто терпеть необходимость и не скрывать 
ее... полюбить ее (ЕН II 10). 



Глава четвертая 

РАСА ГОСПОД 

Максима: не иметь сношений с тем, 
кто принастен к лживому расовому мо
шенничеству (XVI, 374) 

Нет никакой «немецкой культуры» и 
никогда таковой не было — за исключени
ем мистических отшельников Бетховена 
и Гёте (письмо Овербеку, 21 мая 1884 г.) 

Хорошо известно, что Ницше не считал немцев расой 
господ и что следующее высказывание о поляках отража
ло его представление об этих людях: 

Поляки, как я всегда считал, — наиболее одаренный и 
приятный в обхождении народ среди всех славян; и ода
ренность славян мне казалась гораздо большей, чем оная 
у немцев, — да, я думал, что немцы вошли в ряд одаренных 
наций исключительно благодаря обильной примеси сла
вянской крови (XI , 300). 

Если этот комментарий дает нам достаточное пред
ставление о взглядах Ницше, то последний, по всей ви
димости, одобрял расовые смешения, и периодически 
появляющиеся утверждения о том, что нацистам остава
лось только привести идеи Ницше в исполнение, вполне 
могут оказаться несостоятельными. С другой стороны, 
несомненно верно, что нацисты использовали цитаты из 
Ницше от своего имени и что он действительно говорил 
о расе господ. 
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Этот вопрос важен не только для истории идей, но и 
для правильного понимания философии Ницше. Если 
взять, к примеру, концепцию Ницше о хорошей жизни, 
то мы увидим, что люди не имеют равных возможно
стей, чтобы вести такую жизнь, быть добродетельными 
и творить прекрасное. По определению, ценный чело
век — сильный, а слабый, казалось бы, не может ничего 
сделать, чтобы стать сильным. Некоторые люди одарены 
природой в большей степени, чем другие. Можно вспом
нить, как Ницше был вынужден, следуя дарвинизму, от
рицать любые кардинальные различия между человеком 
и животным и как он настаивал в попытке восстановить 
превосходство человека над животным миром на том, что 
единственно художники, святые и философы могут по-
настоящему называться людьми и потому должны счи
таться наиболее ценными представителями человечест
ва. Их большая ценность может быть интерпретирована 
в терминах их большей силы — силы быть теми, кем все 
люди жаждут быть. Иными словами, только художники 
и философы (святые выпадают из общей картины) осу
ществляют устремления всего человечества: они одни яс
но видят и реализуют то состояние бытия, которого же
лают и к которому более или менее осознанно на ощупь 
пробираются другие. 

Даже в контексте ранней философии Ницше видно, 
что это учение было бомбой замедленного действия, по
скольку в нем утверждалось, что пропасть между одним 
и другим человеком может оказаться более значительной, 
чем между человеком и животным. В то же время, одна
ко, совершенно ясно, что Ницше обращался к искусству, 
религии и философии, а не к расе, чтобы поднять чело
века над животными, возвысить отдельных людей над 
массой. Это разделение имеет решающее значение в во
просе об отношениях «аристократического» учения Ниц
ше с демократической философией. Если бы ценность че
ловека — а нужно отметить, что для Ницше всякая цен
ность производна от ценности личности и состояния ее 
бытия, — зависела от расы или действительно от чего-то 
чисто биологического, то следствия из этого имели бы ис-
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ключительное значение: брешь между сильной элитой и 
остальными (теми, кто обречен на посредственность) бы
ла бы постоянной и неизменной, даже наследственной — 
и огромные массы людей, возможно даже целые нации, 
были бы обречены на то, чтобы считаться второсортны
ми и ничтожными «сосудами гнева, готовыми к погибе
ли» (Послание к римлянам 9:22). С другой стороны, если 
сила (и ценность человека) интерпретируется не в тер
минах расовой принадлежности и не в биологическом 
смысле, но в терминах художественного и философского 
потенциала, ситуация была бы совсем иной: сильные и 
ценные представители человечества были бы разбросаны 
по векам и континентам и, вполне вероятно, оставались 
непризнанными своими современниками — эта послед
няя интерпретация лучше всего отражает замысел самого 
Ницше; ни один человек не может взять на себя смелости 
с точностью определить, кто среди окружающих его из
бран, а кто обречен; и все люди заслуживают уважения 
как потенциально «истинные человеческие существа». 

Это один из наиболее серьезных недостатков Ниц
ше (но он серьезно способствовал его влиянию), что он 
не уделил достаточно внимания общечеловеческому по
тенциалу и даже не рассматривал такой возможности, 
что этого потенциала будет достаточно, чтобы восстано
вить «кардинальное различие между человеком и живот
ными», которое, как казалось Ницше, отрицал Дарвин. 
Ницше также не придавал значения элементу секретно
сти, который окружает тайну выбора и лишает человека 
возможности судить своих собратьев. С другой стороны, 
Ницше решительно отказывался рассматривать человека 
как функцию расы — этот факт становится особенно зна
чимым ввиду чрезвычайно восторженного восхищения 
Ницше классической греческой культурой. Миф о расе 
господ, очевидно, вырос из греческих учений. Вдохнов
ленные своим собственным уникальным гением, греки 
считали себя народом господ, а другие народы — не бо
лее чем варварами, рожденными быть рабами (понятие, 
закрепленное даже в текстах Платона и Аристотеля). 
Можно вспомнить здесь о платоновской «благородной 
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лжи», однако определенно из нее еще не следует, что Пла
тон признавал ошибочность расизма: в лучшем случае, 
он признавал, что соврал бы, если бы сказал гражданам 
своего государства, что между ними существуют глу
бокие расовые различия, но они все греки! Кардиналь
ное различие между греками и варварами принимается 
Платоном как нечто само собой разумеющееся, пусть 
он и не делает на этом такого же акцента, какой делал 
Аристотель.1 

Эти эллинские прототипы учения о расе господ и псев
донаучные обоснования рабства, которые греки остави
ли нам вместе со своими трагедиями и храмами, не стоит 
смешивать с принципиально другой концепцией об из
бранном народе. То, что эта концепция родилась в той же 
книге, которая дала миру идею, что все люди произошли 
от одной пары (братья, сотворенные по образу и подобию 
единого Бога), отнюдь не простое совпадение. Идея из
бранного народа неотделима от горящего в памяти откро
вения, что «ты был рабом в земле египетской» и, следова
тельно, должен знать, каково это — быть угнетенным; она 
также основана на завете, который предписывает один 

1 Ср.: Платон. Государство. 414 f., 469 ff.; Аристотель. Нико-
махова этика. 1145а, 1149а; Политика, книга I. Арнольд Тойнби 
жестко критикует позицию Аристотеля и оправдывает Платона, 
интерпретируя «благородную ложь» как признание ошибочно
сти расизма. {Toinbee A. A Study of History, I, 249; HI, 93 f.; VI, 246). 
В обширной монографии «Hellenen und Barbaren: Aus der Geschich
te des Nationalbewusstseins» (1923) Юлиус Ютнер показывает, что 
софисты, которые пользуются дурной славой, утверждали, что 
все люди от природы равны, что никто не может быть от приро
ды рабом и что греки и варвары были сотворены одинаковыми 
(17 f.), в то время как Платон и Аристотель руководствовались 
древними предрассудками. Ютнер настаивает, что «среднестати
стический грек был убежден, что он даже физически отличается 
от варваров» настолько же, насколько человек отличается от жи
вотных, и что сравнение варваров с животными было «общим ме
стом» (7). Ср. также: Kohn H. The Idea of Nationalism: A Study in Its 
Origins and Background (1944), гл. II, где этот последний отрывок 
из работы Юнтера упоминается в контексте сложного сравнения 
Израиля и Эллады. 
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общий закон для граждан, чужестранцев и господ — лю
бить другого, как самого себя. Избранным народом из
начально считалось духовное объединение людей, в ко
торое могли войти и язычники, желавшие принять завет.2 

Эта библейская традиция не в меньше степени, чем 
влияние стоиков, просветителей и Гёте, помешала Ниц
ше присоединиться к тем своим современникам, кто уже 
тогда развивал современную скандинавскую версию ми
фа о расе господ, — к Вагнеру, Гобино и Фёрстеру. Учение 
Ницше о выборе совершенно точно не похоже на Ветхий 
Завет, но в нем явно просвечивает протестантское на
следие: несмотря на отрицание религиозных основ веры, 
догматов и таинств, Ницше настаивал на том, что вера — 
это единственное, что действительно избирается. Но хотя 
в своих рассуждениях Ницше время от времени прини
жает роль сознания, он необычайно непоколебим в расо
вых вопросах, так как не остается чуждым духу прослав
ления крови. 

Мы можем многое понять во взглядах Ницше на идею 
расы, если сосредоточим внимание на двух ясно обозна
ченных темах, которые красной нитью проходят прак
тически через все работы Ницше от «Несвоевременных 
размышлений» до «Ессе Homo»: это, во-первых, вера в на
следственность приобретенных признаков и, во-вторых, 
убежденность в том, что расовые смешения помогают 
в приобщении к культуре (как нации, так и индивиду). 
По очевидным биографическим и историческим причи
нам рассуждения Ницше о расовой проблеме вращаются 
в большинстве случаев вокруг евреев, и это может по
мочь выявить радикальное отличие Ницше от нацистов. 
В конце концов тема данной главы дает возможность 

2 У нас нет возможности процитировать здесь всю литературу 
на эту тему, включая саму Библию; однако было бы уместно об
ратить внимание на Книгу Руфи, на пророческую концепцию бу
дущего мира между всеми народами («и перекуют они мечи свои 
на орала... не поднимет народ на народ меча...» Мих. 4:3) и на все
поглощающий прозелитизм, который евреи осуществляли в ан
тичном мире: «Обходите море и сушу, дабы обратить хотя одного» 
(Матф. 23:15). См. также мою работу «Faith of a Heretic», раздел 52. 
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в общих чертах описать те методы, из-за которых Ницше 
обвиняли в согласии с нацистами. 

Тема расовых смешений уже была затронута в цитате, 
предваряющей эту главу: немецкая культура возникла 
только благодаря «обильной примеси славянской крови». 
Ницше нравилось верить, хотя, возможно, он и ошибал
ся, что его фамилия свидетельствовала о том, что и сам 
он был в какой-то степени польского происхождения и, 
следовательно, полукровкой. Знаменательно, что он стре
мился придать этому предположению духовное истол
кование. В своем высказывании о поляках, которое ча
стично было представлено выше, Ницше говорил о «пра
ве польского дворянина путем простого вето отменять 
решения собрания», он также добавлял, что Коперник 
«наиболее величайшим и достойным образом использо
вал» эту привилегию. В «Ессе Homo» Ницше предполо
жил, что он унаследовал дух вето от своих польских пред
ков (EH I 3). Как и Кант,3 Ницше осознавал себя вторым 
Коперником, который опровергнул все обманчивые ви
димости (XI, 300), вскрыв действительное происхожде
ние тех верований, которые для его современников имели 
абсолютную ценность. 

Это понимание самого себя отображает ту манеру, 
в которой Ницше соотносил свои убеждения относитель
но наследственности приобретенных признаков и пре
имуществ расовых смешений. Он полагал, что различные 
народы за историю своего существования успели нако
пить и сохранили огромное многообразие ценных осо
бенностей, и он считал, что потомки представителей раз
ных рас смогут реализовать накопленный капитал всех 
этих народов. 

В книге «Человеческое, слишком человеческое» Ниц
ше прямо утверждает, что сын «использует отцовский ка
питал и наследует его привычки» (ΜΑ I 51). В другом, бо
лее известном афоризме из этой же работы, Ницше харак
теризует «национализм» как «опасность», выступает за 
смешанные браки между представителями разных наро-

3 Kant I. Kritik der Reinen Vernunft, 2-е изд., xvi ff. 
400 



дов и выражает надежду на «смешение европейских всех 
рас в одну». После того, как в этих терминах был сформу
лирован идеал «хорошего европейца», Ницше приступил 
к рассуждению о евреях. То, что Ницше говорит о них, 
может помочь в дальнейшем прояснить, что именно по
зволяло ему полагать, что приобретенные признаки мо
гут передаваться по наследству и что расовые смешения 
могут сделать такой накопленный капитал доступным 
для будущей единой европейской расы: 

Вся проблема евреев существует только в национальных 
государствах, только здесь их энергия и высокий уровень 
интеллекта, их накопленный капитал духа и воли, перехо
дящий от поколения к поколению на протяжении долгой 
закалки в условиях постоянных страданий, становятся на
столько заметными, что пробуждают массу ненависти и за
висти. Практически во всех современных нациях по этой 
причине прямо пропорционально степени их национали
стических настроений распространена гнусная практика 
делать из евреев козлов отпущения при каждом возможном 
общественном и внутреннем несчастье. Но как только про
блема сохранения нации сменяется необходимостью соз
дания сильной европейской смешанной расы, евреи стано
вятся столь же полезным и желанным ингредиентом, как и 
любые другие национальные меньшинства. (ΜΑ I 475). 

Здесь можно задаться вопросом, отражает ли этот от
рывок взгляды Ницше, но в конце концов нельзя не при
знать того факта, что нацисты использовали цитаты из 
Ницше от своего имени. Можно вспомнить принцип ис
толкования Ницше Боймлером: опубликованные работы 
Ницше — это лишь серия поз, в то время как настоящий 
Ницше появляется только в черновиках и набросках.4 

Но мы вскоре увидим, что черновики также не оправды
вают расизм; и действительно, не будет преувеличением 
утверждать, что нацисты цитировали Ницше по расовым 
вопросам только потому, что использовали другой, не так 
широко распространенный принцип толкования: закон-

4 BaeumlerA. Nietzsche der Philosoph und Politiker. 8,63, и в др. местах. 
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ченные формулировки Ницше — это лишь маски тех его 
идей, которые обнаруживают себя только между строк, 
в скобках, в отрывках фраз. 

Это может показаться серьезным обвинением, но мы 
все же должны его незамедлительно проверить. Вместо 
того, чтобы выбирать первого попавшегося нацистского 
автора наугад, мы обратимся к Элеру, чье многолетнее со
ставление каталогов работ Ницше не оставляет никаких 
сомнений в его знакомстве с их содержанием. Более то
го, поскольку он был одним из главных представителей 
архива Ницше, а также соредактором сборников про
изведений Ницше, его ранний отказ от всех принятых 
стандартов исследования практически сразу после при
хода Гитлера к власти послужил стимулом для других, 
менее известных «ницшеанцев», присоединиться к дока
зательству положения о том, что Ницше был предвестни
ком нацизма. 

Книга Элера «Фридрих Ницше и немецкое будущее» 
чересчур экстремистская, чтобы приводить здесь вы
держки из нее. Нас волнует только следующее его 
утверждение: «Желать предоставить доказательства от
носительно мыслей Ницше, чтобы установить тот факт, 
что они согласуются с расовыми взглядами и целями на
ционал-социалистического движения, — значит возить 
уголь в Ньюкасл».5 Весьма характерно для элеровской 
манеры доказывать свои убеждения, что он опирается на 
афоризм из произведения «Человеческое, слишком чело
веческое» (ΜΑ I 475), к которому мы уже обращались вы
ше, хотя может показаться, что выбранный нами отрывок 
воспринимается скорее как преднамеренное осуждение 
гитлеризма. Он кажется проеврейским, выставляет анти
семитизм «непристойностью», осуждает национализм и 
поддерживает сторонников смешанных браков между ев
реями и немцами. Элер, однако, цитирует именно этот 
афоризм: «Возможно, молодой биржевой еврей — это са
мая отвратительная выдумка человечества».6 

5 (1935), 86. 
6 Там же, 88. 
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Элер цитирует вполне корректно, но вырывает афо
ризм из контекста: 

Неприятные, даже опасные, качества могут быть обна
ружены в каждой нации и даже в каждом человеке: тяже
ло представить, что евреи должны стать здесь исключени
ем. Эти качества могут быть опасными и отвратительными 
в них даже в особой степени; и возможно, молодой бирже
вой еврей — это самая отвратительная выдумка человече
ства. Но при всем при этом хотел бы я знать, сколько мы 
в общей сложности должны прощать этот народ, если взять 
во внимание, что из всех народов его история была самой 
трагической не без нашего участия и что мы обязаны ему 
благороднейшим человеком (Христом), честнейшим мыс
лителем (Спинозой), наиболее могущественной книгой и 
наиболее сильным нравственным законом в мире. Более то
го, в мрачные времена Средневековья еврейские вольнодум
цы, ученые и врачи... оставались верными знамени просве
щения и духовной свободы. Мы в долгу перед их подвигами, 
не в последнюю очередь за то, что мост культуры, который 
теперь связывает нас с просвещением греко-римской древ
ности, не был разрушен. (ΜΑ I 475) 

Другие нацисты часто признавались, что Ницше рас
ходился с Гитлером по многим важным вопросам, и пы
тались объяснить, почему Ницше за пятьдесят лет до на
ступления эпохи Третьего рейха уже знал всю правду и 
ничего, кроме правды. Например, боймлеровское необо
снованное утверждение о том, что Ницше был в оппози
ции государству и немецкому национализму только по
тому, что Второй рейх был христианским и игнорировал 
самого Ницше, уже упоминалось выше в рассуждении 
о его третьем «Размышлении». Кроме Элера и Боймле-
ра, нужно упомянуть также автора замечательной книги 
«Ницше и национал-социалисты» (1937) Хэртле. Здесь 
проводится четкое разделение между правдой и ложью 
в произведениях Ницше, а огромная масса цитат может 
смутить неподготовленного читателя. Однако все псев-
допронацистские пассажи здесь элеровского сорта: вы
рванные из контекста, в котором они приобретают значе-
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ние, прямо противоположное тому, которое им хотел бы 
придать Хэртле в своем попурри, их также часто сопрово
ждают неуместные комментарии; при этом искажающие 
смысл пропуски во фразах всегда выделяются обычными 
точками.7 

7 К сожалению, Бринтон был недостаточно хорошо осведомлен 
о недобросовестности нацистских исследователей, и он неодно
кратно попадался на уловки тех людей, которых он больше всего 
ненавидел. Один из его главных тезисов состоит в том, что Ницше 
был наполовину нацистом и наполовину антинацистом, и мы на
мерены поспорить именно с первой частью этого заявления. За
служенный авторитет Бринтона как историка обеспечил успех и 
широкую популярность его взглядам, и поэтому едва ли возможно 
оставить его аргумент без внимания. Его утверждение, что Ниц
ше был наполовину нацистом, в основном обосновывается в раз
деле III его главы «Ницше и нацисты», то есть меньше, чем на 
10 страницах его книги, и то, что он предлагает, по большей части 
представляет собой цитирование строк, взятых из разных контек
стов и составленных вместе так, чтобы получилось подобие связ
ного текста. Хотя очевидно, что это был единственный способ, 
который могли использовать нацисты для того, чтобы цитировать 
Ницше, подобный метод едва ли позволяет корректно предста
вить настоящие взгляды автора даже при всей правильности пере
вода. Единственное, что действительно относится к настоящему 
аргументу, — это утверждение Бринтона, что, несмотря на то что 
у Ницше было много друзей евреев и что Ницше говорил о евре
ях много хорошего, «у Ницше представлено огромное число при
меров профессионального антисемитизма», и Бринтон позволяет 
себе сделать вывод, что Ницше считал евреев ответственными 
за «христианство, демократию, марксизм» (указ. соч., 215). При
мечание (#19) обосновывает это утверждение шестью ссылками: 
(a) FW 301 — где евреи не упоминаются; (b) G IV 26 — хотя в части 
IV всего шесть параграфов, ни один из которых не имеет никакого 
отношения к евреям; (с) WM 184 — заметка к «Антихристианину», 
которую мы рассмотрим в тексте; (d) WM 864 — из которой можно 
процитировать: «Антисемиты не могут простить евреям того, что 
у них есть „Geist" — и деньги. Антисемиы — просто другое назва
ние для „неудачников" (Schlechtweggekommenen)»; (е) J 251 — которая 
в другом месте цитируется Бринтоном как пример восхваления 
евреев: здесь антисемитизм осуждается как «глупость», «затмение 
немецкого духа и сознания», «болезнь» и «инфекция» — и евреи, 
«вне всяких сомнений, самая сильная, выносливая и чистая раса 
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Долго и бессмысленно было бы приводить бесконеч
ные примеры из нацистских работ по Ницше, чтобы каж
дый раз опровергать их, ссылаясь на контекст, сопутству
ющий высказываниям философа. Достаточно сказать, 
что ни полные издания Ницше, ни тенденциозные ан
тологии, которые — за исключением пионерских усилий 
госпожи Фёрстер-Ницше — появились на свет годы спу-

из всех, живущих сейчас в Европе», приговорены к выживанию 
«за некоторые свои добродетели, которые сегодня хотят выдать за 
пороки», и Ницше заключает, что смешанные браки между нем
цами и евреями должны поощряться, а «антисемиты» должны 
быть выдворены из страны; (О А 24—27 — работу «Антихристиа
нин» мы рассмотрим в тексте. В заключение можно спросить: что 
за «огромное число примеров профессионального антисемитиз
ма»? В лучшем случае, оно появляется в скобках как случайное 
допущение, при этом Ницше никогда не оставляет ни малейшего 
повода сомневаться в собственной позиции. А что же с «христиан
ством, демократией, марксизмом»? Эту триаду, которую Бринтон 
иронически назвал «три величайших порока современной циви
лизации», явно подразумевая, что Ницше относится к ним имен
но так, невозможно найти ни в одной из ссылок, и Ницше никогда 
не упоминает Маркса или марксизм. Эта триада восходит к Геге
лю, указ. соч., 50. У Хэртле также можно найти ссылки на несу
ществующий G IV 26 (там же., 48); Хэртле ссылается на «Антихри
стианина» как на «Götzend. IV» — и вторая и шестая ссылка в при
мечании #19 Бринтона, таким образом, лишние. Действительно: 
все шесть ссылок заимствованы у Хэртле — ошибочная ссылка 
на FW 301 является следствием опечатки в числе 361 — и Бритон, 
судя по всему, принял слова нацистов за доказательство того, что 
Ницше был по крайней мере наполовину нацистом; и он не про
верял те ссылки, которые взял у Хэртле. В дешевом издании его 
«Nietzsche» (1965) Бринтон пишет в предисловии: «Я не вносил ни
каких изменений в текст книги и сохранил главу „Ницше и на
цисты" как до сих пор абсолютно уместную» (vii). Некорректные 
ссылки остались на месте. В определенном смысле это странно, 
потому что Бринтон ознакомился с этими моими критическими 
замечаниями перед тем как опубликовать два больших отзыва на 
мою книгу в 1951 году; однако к 1964 году, когда было написано 
предисловие, он мог о них забыть. Ср. J 68: «„Я сделал это, — гово
рит моя память. — Я не мог этого сделать", — говорит моя гордость 
и остается неумолимой. Наконец, моя память сдается». 
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стя после того, как Гитлер пришел к власти, и нигде не 
имели такого успеха и не привлекали столько внимания, 
как в американских журнальных статьях во время во
йны. Нацисты выводили свои расовые доктрины, опира
ясь на д-ра Ганса Ф. К. Гюнтера (который в свою очередь 
не скрывал преемственности с платоновским «Государ
ством»), на Гобино, Чемберлена, Жоржа Ваше де Лапужа, 
Мэдисона Гранта и Лотропа Стоддарда. Не следует также 
игнорировать влияние расовой политики, проводимой на 
обширной части территории США, на действия нацистов 
в Германии и в других странах.8 

Чтобы вернуться к самому Ницше, которого мы оста
вили за написанием книги «Человеческое, слишком че
ловеческое», нам нужно проследить развитие его расовых 
идей вплоть до последних его произведений 1888 года, 
сохранив в уме двойственную тему ламаркизма и расо
вых смешений. В «Утренней заре» Ницше в своей огром
ной схеме сохраняет идею будущей смешанной расы и 
рассматривает преимущества примеси китайской крови 
(М 206). Он также заявляет: «Вероятно, нет чистых рас, 
а только расы, которые стали чистыми, но и это большая 
редкость» (М 272). Развивая это положение, он утверж
дает, что «смешанные расы — это всегда в то же время и 

8 См.: Günther Я. Piaton als Hüter des Lebens: Piatons Zucht- und 
Erziehungsgedanken und deren Bedeutung für die Gegenwart (1928) и 
Rassenkunde Europas (3-е переем, изд., 1929); в нем: Grant M. The 
Passing of the Great Race or the Racial Basis of European History 
(4-е изд., 1923) и Stoddard L. The Rising Tide of Color against White 
World-Supremacy (1919), The Revolt against Civilization: The Menace 
of the Underman (1924), Racial Realities in Europe (1925), и Social Class
es in Post-War Europe (1925) цитируются часто и в крупных рабо
тах. Гюнтер также восхищается тем, что президент Гардинг упо
мянул работу Стоддарта «The Rising Tide of Color» в своей речи 
от 26 октября 1921 г., а также американскими законами об имми
грации, «которые призваны способствовать желательным им
миграционным процессам на северо-западе Европы, проверять 
нежелательных иммигрантов из южной и восточной Европы и за
прещать въезд иммигрантам из стран Азии, а также людям низко
го качества» (325). 
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смешанные культуры», и добавляет, что они «чаще всего 
бывают гораздо более злыми, жестокими и беспокойны
ми». Конечно, сделать вывод, что Ницше по этой при
чине питает отвращение к смешанным расам,9 — значит 
упустить самую суть его философии. Можно вспомнить, 
как в конце своего второго «Размышления» Ницше опи
сал развитие греческой культуры из настоящего бедлама 
восточной цивилизации, и в этом контексте он впервые 
использовал фразу «упорядочивать хаос». В сущности, 
афоризм из «Утренней зари» тоже заканчивается провоз
глашением греков «образцом расы и культуры, которая 
стала чистой», то есть народом, который овладел аполло-
нической силой, чтобы упорядочить дионисийский хаос. 
Не может быть и речи о том, что Ницше одобрял расовые 
и культурные смешения, пусть смешанные породы и бы
вают зачастую «более злыми, жестокими и беспокойны
ми»: вся его философская позиция держится на предпо
ложении, что только слабый боится хаоса, в то время как 
сильные натуры упорядочивают его. «Нужно носить в се
бе хаос, чтобы быть в состоянии родить танцующую звез
ду» (Z-V 5). В другом месте Ницше говорит о создании 
Бога из «семи демонов» (Ζ I 17). И он развивает это поло
жение в «По ту сторону добра и зла», где говорит о челове
ке, который живет в «эпоху распада, сбрасывающую всех 
в одну кучу и смешивает разные расы», о человеке, «кото
рый имеет в своем теле наследие многочисленных поко
лений... то есть... противоречивых страстей и ценностных 
стандартов»: 

Но если внутренние противостояния и войны действуют 
на такую натуру, как закон природы, как еще один стимул и 
толчок к жизни, и если, с другой стороны, кроме сильных и 
противоречивых страстей, ею унаследованы и надлежащие 
мастерство и тонкость в ведении войны против себя самой, 
то есть самоконтроль... тогда и появляются те магические, 
непонятные, непостижимые люди, предопределенные к по
беде и обольщению, наиболее прекрасные среди которых — 
Алкивиад и Цезарь (к ним присоединил бы Фридриха II Го-

<>ЭлерР. Указ. соч., 86 f. 
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генштауфена — первого европейца согласно моему вкусу), 
а из художников, наверное, Леонардо да Винчи. (J 200).10 

В «Веселой науке» (99) Ницше открыто упоминает 
Ламарка, чтобы защитить его от Шопенгауэра, и, кроме 
того, в более поздних записях (XVI, 9) он характеризует 
Гегеля и Ламарка как сторонников более правильной тео
рии эволюции, чем теория Дарвина. «Дарвин забыл о ду
хе», — объяснял Ницше позднее (G IX 14). Очевидно, что 
даже в свой последний период (мы начали приводить за
писи и работы, написанные после «Заратустры») Ницше 
отвергал «физиологизм». В противовес Дарвину он наста
ивал на учении Ламарка о наследовании приобретенных 
признаков — учении, которое нацисты никогда не пыта
лись выставить большевистской ложью, потому что, как 
они откровенно признавались, это привело бы к обесце
ниванию всей их расистской доктрины. Собственно, Дар-

10 Восхищение, которое Ницше испытывал к этим четырем ге
ниям, требует пояснения. Он был очарован тем, что считал удиви
тельно недогматичным разумом и «сверххристианской перспекти
вой» Леонардо, и хотя он предпочитал Рафаэлю революционного 
Микеланджело, он видел в непредвзятом спокойствии и «сверхъ
европейском» мировоззрении Леонардо свидетельство принад
лежности к гораздо более высокому порядку людей (XVI, 51 f.; 
XVII, 317 f.; WM 380). Фридрих II, немецкий император с 1215 по 
1250 гг., восхищал Ницше как враг церкви (А 60; EH-Z 4), как по
лукровка, культивировавший «мавританско-восточное просве
щение» (XVI, 356). Возможно, все дело в некотором персональном 
сходстве. Крещенный как Фридрих Вильгельм, Ницше всегда 
опускал имя «Вильгельм». Теперь он думал, что в своем средневе
ковом тезке он открыл прямую противоположность всем конно
тациям собственного имени: император даже не жил в Германии, 
и хотя у него были совсем другие причины, Ницше, по-видимому, 
чувствовал, что его презрение к национализму и традиционной 
религии и его любовь к югу и просвещению были общими у не
го и его героя. Восхищение Ницше Цезарем, с которым он также 
ощущал сходство, подробнее будет рассмотрено в следующей гла
ве, тогда как загадочная ссылка на Алкивиада — там, где можно 
было бы ожидать увидеть имя Сократа, — возможно, станет ясной 
в конце нашей последней главы. 
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вин тоже не отрицал этой концепции, хотя более важную 
роль он отводил естественному отбору. 

Современные биологи, конечно, отвергают ламаркизм. 
Но в настоящем контексте решающее значение имеет то, 
что Ницше был верен своей идее недопустимости стро
гого разделения плоти и духа, он настаивал на том, что 
плоть и дух могут быть поняты только в их неразрывном 
единстве. Ни один жизненный процесс человека, вклю
чая наследственность, не может быть понят исключи
тельно в терминах телесности. Видимо, это была истори
ческая судьба Ницше, что его утверждение о том, что ду
ховная жизнь человека не может быть правильно понята 
отдельно от жизни тела, было сильно переоценено и не
правильно понято в основном из-за того, что совершенно 
игнорировалось сопутствующее ему утверждение о том, 
что физическая жизнь не может быть понята отдельно от 
жизни духа. 

Имеющий большую поддержку в литературе подход, 
согласно которому работы Ницше могут быть разделе
ны на три периода таким образом, чтобы каждый пери
од представлял собой радикальную смену образа мыслей 
философа, несостоятелен. Конечно, Ницше сам утверж
дал, что прошел три ступени на своем «пути к мудрости» 
(XVI, 36 f.); и ту же мысль он выразил в притче о Зарату-
стре (Ζ I 1). Эти три периода приводятся при разделении 
ранней философии Ницше с экстремальным эксперимен-
тализмом его афористических произведений, в которых 
он сформулировал идею «воли к власти», и его последни
ми пророческими работами. Однако представление о том, 
что Ницше сочувствовал Просвещению, восхищался Со
кратом, презирал национализм и выступал за расовые 
смешения только в рамках зрелого периода своего твор
ческого пути, в то время как позже порвал с этой тради
цией, стал расистом, встал на сторону «физиологизма» 
и приблизился к нацизму, совершенно необоснованно. 

Если принять во внимание радикальную интерпре
тацию Ницше учения о внутренних отношениях, то его 
ламаркизм, которому он всегда оставался верен, можно 
понимать как отрицание возможности существования 
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чисто духовных свойств или качеств, приобретаемых че
ловеком случайно: нет тела, нет духа и нет никаких слу
чайностей. Человек есть то, что он думает, не в меньшей 
степени, чем то, что он делает, и религия и философия 
формируют его сущность не меньше, чем его телесность. 
В любом случае здесь нет никакого раскола между его 
ранними и поздними сочинениями. 

Например, в пятой части «Веселой науки», которая 
была написана после «Заратустры», Ницше осуждает «на
ционализм и расовую ненависть» как «чесотку сердца и 
заражение крови», для которых сам он «явно недостаточ
но „немецкий" в том смысле, в каком слово „немецкий" 
используется сегодня»; он «слишком хорошо образован» 
и «по происхождению принадлежит слишком многим 
расам», чтобы разделять насквозь лживое [verlognen] и из
вращенное расовое самолюбование, которое в сегодняш
ней Германии выступает символом немецкого видения 
мира и кажется вдвойне ложным среди народа в „истори
ческом смысле" (FW 377)». Ницше так же, как в его «зре
лый период», утверждает далее, что предпочитает быть 
«хорошим европейцем» и наследником «европейского 
духа». К концу афоризма он заявляет, как он нередко это 
делает, что сама привычка «безоговорочной прямоты и 
честности», которую христианская мораль воспитывала 
в нас на протяжении многих веков, — это наше наиболее 
благородное наследие, и оно принуждает нас отказывать
ся от тех религиозных догматов, с которыми нам не по
зволяет примириться честность, присущая нашему разу
му. И это, мягко говоря, непростая задача — пытаться по
казать, что это означает разрыв с «просвещенным» духом 
работы «Человеческое, слишком человеческое». 

Мы уже приводили из «По ту сторону добра и зла» ци
тату о полукровках и восхваление средневекового импе
ратора Фридриха II. В этой же работе Ницше резюмирует 
свои взгляды на проблему наследственности: 

Невозможно стереть из души человека то, что его предки 
делали наиболее охотно и часто... Невозможно, чтобы чело
век не имел в своем теле черт и достоинств своих родителей 
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и предков — что бы об этом ни говорили. Это проблема ра
сы. (J 264) 

Это высказывание подтверждает то, что для Ницше 
это было следствием его взглядов на проблему духа и те
ла. Они настолько тесно переплетены друг с другом, что 
невозможно объяснить наследственность, игнорируя ду
ховную жизнь человека, «что бы об этом ни говорили». 
Ницшевское определение народа (Volk) согласуется с этой 
точной зрения; он делает акцент не на крови, а на общем 
опыте: «Когда люди живут вместе в одинаковых услови
ях (климата, почвы, опасностей, потребностей и работы), 
тогда они становятся... народом» (J 268). 

Можно задаться вопросом о концепции морали го
спод и морали рабов, которая представлена в работе «По 
ту сторону добра и зла» (260) и далее рассматривалась в 
«Генеалогии морали» (1). Примечательно, что эти два ло
зунга играют в работах Ницше сравнительно небольшую 
роль и что вопреки якобы решающему влиянию Гобино 
на Ницше они не интерпретируются как расистские.1 ' 
То, что беспокоит Ницше, — это контраст между теми, 
кто имеет власть, и теми, кто ее лишен (см. ΜΑ I 45), и 
он исследует это не через противопоставление отдель
ных людей друг другу, а через противопоставление групп. 
Противопоставление, однако, постепенно становится со
циологическим, поскольку в счет идут последствия при-

11 Курт фон Вестернхаген (Nietzsche, Juden, AntiJuden. Веймар, 
без даты (1936), 29) красочно описывает отношение Ницше к Гоби
но: «Он заимствует терминологию человека, который использовал 
теорию расы для того, чтобы обосновать собственную доктрину 
не-расы. Несмотря на некоторые распространенные поверхност
ные аналогии, такой эксперт, как Шеманн, называет Гобино и 
Ницше — с полным правом — „антиподами"». Точное изложение 
Вестернхагеном расовых взглядов Ницше отличается от нацист
ских исследований своей строгостью и научностью и, что весьма 
важно, он заключает, что с Ницше необходимо покончить во имя 
национал-социализма. См. также: Schemann L. Gobineau, Eine Bio
graphie. В 2-х томах. 1913—1916, Gobineau und die Deutsche Kultur. 
1934, 62 ff., и Deutsche Klassiker über die Rassenfrage. 1934, 37 ff. 
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теснений одних другими. Вопреки полемическому тону, 
из ницшевской «вивисекции» рабской морали вовсе не 
следует, что он отождествляет свою позицию с позицией 
господ.12 Этика самого Ницше лежит по ту сторону оппо
зиции морали господ и морали рабов. Он хотел бы, чтобы 
и мы не присоединялись ни к одной из них и оставались 
независимыми. То, что «белокурый зверь» — это не расо
вое понятие, что оно, в частности, относится и к арабам, 
и к японцам (GM I И) и обозначает людей, которые еще 
не научились обуздывать свои животные порывы, — все 
это было показано в предыдущей главе. 

Год спустя в «Сумерках идолов» Ницше приступил 
к предотвращению возможных неправильных толко
ваний идей, изложенных в «По ту сторону добра и зла» 
и в «Генеалогии». Хотя он доходит до того, что называ
ет христианство «антиарийской религией par excellence» 
и «переоценкой всех арийских ценностей», употребляя 
терминологию, которая позже будет использована наци
стами, он в том же самом параграфе осуждает «арийского 
человека» (G VII 4). Средство, которое использовал Ма-
ну для принижения людей, не принадлежащих ни к ка
кой касте (людей низшей расы), — это осмеяние («воз
можно, ничто больше так не оскорбляет наши чувства» 
(G VII 3)); и Ницше заключает из этого: «Мы понимаем, 
что „чистая кровь" — это отнюдь не безобидное поня
тие». Антисемитизм осуждается как никогда (G I 19); не
мецкий национализм полностью отвергнут (G VIII); и 
Ницше старается изо всех сил, чтобы никто из его сооте
чественников не сомневался в том, что он не имел в виду 
под властью: 

Приходится дорого платить за то, чтобы прийти к вла
сти: власть делает человека глупым. Немцев когда-то назы
вали народом мыслителей — мыслят ли они вообще сегод
ня? Немцы теперь устали отдуха, немцы теперь не доверяют 
12 Это признает Джосайя Ройс в своей глубокой и прони

цательной статье «Ницше» в «Atlantic Monthly», март 1917, 330. 
См. также: Kaufmann W. From Shakespeare to Existentialism. Гл. 11, 
раздел 2. 
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духу... Германия, Германия превыше всего, я боюсь, что это ко
нец немецкой философии (G VIII 1; см. G I 23)... 

Этот народ нарочно сделал себя глупым... (G VIII 2) 
Культура и государство — не нужно себя обманывать — 

антагонисты: «культурное государство» — это всего лишь 
современная идея. Один живет за счет другого, одни про
цветают за счет других. Все великие эпохи в культуре — это 
эпохи политического упадка: что замечательно — культур
ное всегда было неполитическим и даже антиполитическим. 
Сердце Гёте открылось перед феноменом Наполеона — оно 
закрылось с «Освободительными войнами». В тот момент, 
когда Германия стала великой державой, Франция приоб
рела значение нового культурного центра (G VIII 4). 

Все это ясно и недвусмысленно, но что нам делать 
с атаками на христианство как на одну из «антиарий
ских» религий? Чтобы в полной мере осмыслить дан
ную проблему, необходимо обратиться к ницшевскому 
«Антихристианину», который был написан сразу после 
завершения «Сумерек идолов». «Антихристианин» — это 
апофеоз Ницше как полемиста, несмотря на то, что боль
шинство не смогли понять, на что эта полемика была на
правлена. Это не место для изучения отказа Ницше от 
христианства, но эта книга также является важным сви
детельством в вопросе о расистских взглядах Ницше. На
цисты стремились найти в ней прежде всего антисемит
ское учение: христианство, казалось, осуждалось здесь 
ввиду его семитского происхождения. Даже Овербек, ко
торый читал рукопись после того, как Ницше стал душев
нобольным, был поражен ницшевскими яростными ин
вективами против еврейских основателей христианства, 
и Овербек предположил, что антихристианские взгляды 
Ницше должны быть мотивированы скрытым антисеми
тизмом.13 Такая интерпретация, однако, поверхностна. 

Ницше в своем «Антихристианине» затрагивает мно
гие проблемы, но ни одной не уделяет столько внимания, 
сколько антисемитизму, например: «Антисемит опре
деленно не станет достойным, только потому что лжет, 

>з Bernoulli С. Л. 1,362. 
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руководствуясь принципом» (А 55). Мы также не долж
ны забывать, что большинство антисемитов всегда счи
тались мнимыми христианами. Нацисты составляют 
весьма заметное исключение, но успех их антисемитской 
пропаганды вряд ли стал бы возможным, если бы не дли
тельная подготовительная работа предшествующего им 
поколения христианских антисемитов. Это то поколение, 
чьими видными представителями были Вагнер и Фёрстер 
и чье наследие Чемберлен передал Розенбергу, против ко
торого и выступал Ницше в своем «Антихристианине». 

Ницше настаивает на важности еврейского происхож
дения христианства, но только чтобы опровергнуть то, 
что иудаизм был чем-то вроде кучи компоста, на которой 
белая лилия христианства взошла случайно и только для 
того, чтобы появиться на свет, как утверждали Вагнер и 
Фёрстер и как верили многие поколения до них. И в сво
ей жажде полемических антитезисов Ницше приходит 
к утверждению того, что Иисус «взывал к людям из низов, 
отверженным и „грешникам", иудейским париям, что
бы низвергнуть господствующий порядок» (А 27). Пол
ностью перевернув заявления профессиональных анти
семитов, он представляет христианство выкидышем иу
даизма и с трудом находит достаточно низкое выражение 
для описания ранних христиан. Вот что означает утверж
дение Ницше: 

Я коснусь здесь только проблемы возникновения хри
стианства. Первый принцип, которым мы должны руковод
ствоваться для ее решения, следующий: христианство мо
жет быть понято только в терминах той почвы, из которой 
оно выросло, оно не есть движение, противное еврейскому 
инстинкту, оно есть его закономерный результат (А 24). 

Христианство характеризуется как шлак иудаизма, и 
Ницше, комментируя Евангелие от Луки 6:23 — «так по
ступали с пророками отцы их», — может воскликнуть: 
«Наглый сброд! Они сравнивают себя с пророками, не 
меньше» (А 45). 

Точка зрения Ницше прекрасно согласуется с его срав
нительной оценкой Ветхого и Нового Завета. Ветхий За-
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вет — это «самая влиятельная книга» (ΜΑ I 475), которой 
Ницше восхищается: 

Евреи испытывали гнев не так, как мы, и признавали 
его святым: ибо они видели, как мрачное величие челове
ка, в котором проявлялся гнев, возносило его из их среды 
на высоту, которую европеец не может себе и представить; 
они сформировали образ своего грозного святого Иеговы 
по образу своих грозных святых пророков. По сравнению 
с ними величайшие из грозных европейцев — это всего 
лишь посредственные недо-существа (М 38). 

В еврейском Ветхом Завете... люди, вещи и язык описаны 
в таком возвышенном стиле, по сравнению с которым древ
негреческая и древнеиндийская литература меркнут. Мы 
стоим со страхом и благоговением перед этими внушитель
ными обломками того величия, которое когда-то было до
ступно человеку, и с грустью думаем о древней Азии и о ма
леньком полуострове, выступающем из нее, о Европе, ко
торая всеми способами пытается показать, будто наперекор 
Азии она достигла «прогресса человека». ...удовольствие, 
доставляемое Ветхим Заветом, есть пробный камень по от
ношению к «великому» и «малому». Приклеить этот Новый 
Завет, своего рода рококо вкуса во всех отношениях, к Вет
хому Завету, чтобы сделать единую книгу... это, возможно, 
величайшая авантюра и самый большой «грех против духа» 
из всех, что литературная Европе имеет на своей совести 
(J 52; см. J 250). 

Я не люблю Новый Завет... Ветхий Завет — это совер
шенно другое дело: честь и хвала Ветхому Завету! Я нахожу 
в нем великих представителей человечества, героические 
пейзажи и что-то очень редкого качества в мире, несрав
нимую ни с чем наивность сильного сердца, и что еще более 
важно, я нахожу народ. Что касается Нового Завета, то в нем 
я не нахожу ничего, кроме мелкого сектантства, напыщен
ности души, напускной затейливости, закоулков, дикови
нок, духа тайных собраний, не стоит забывать и о нотках 
буколической приторности, присущей эпохе (и римским 
провинциям) не столько еврейской, сколько эллинистиче
ской. Чувство смирения и чувство собственной значимости 
здесь существуют бок о бок; одурманивающая болтливость 
чувства; страстная горячность, но не страсть; раздражаю
щая жестикуляция... (GM III 22) 
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В работе «Ницше против Вагнера», написанной вскоре 
после «Антихристианина», приведена цитата из произве
дения «Человеческое, слишком человеческое», и к ней до
бавлено восемь слов: 

Только в музыке Генделя по-настоящему отражена ев
рейская героическая черта, которая придала Реформации 
черты величия, — Ветхий Завет стал музыкой, не Новый 
(NCWIV;MAII 171). 

Когда «Антихристианин» рассматривается в этом смыс
ле, в контексте мыслей Ницше, становится абсолютно 
ясно, что антихристианская позиция Ницше не была мо
тивирована скрытым антисемитизмом и что Ницше не 
развивал расистскую интерпретацию истории. В «Ессе 
Homo», более того, расцветающая антисемитская исто
риография нового Рейха была категорически осуждена 
вместе с немецким национализмом вообще (EH-W). 

Нет смысла бесконечно повторяться, приводя новые 
примеры. Достаточным будет сказать, что черновики, ко
торые Боймлер столь категорически предпочитал книгам, 
полностью согласуются с готовыми работами. Здесь мож
но цитировать Ницше в поддержку нацизма только если 
вырвать фразы из контекста. Так, Элер приводит кор
ректную цитату из работ Ницше последних лет: «Больше 
никаких евреев! И держи двери на Восток закрытыми!».14 

Но Элер забывает упомянуть, что сам Ницше поставил 
эти слова в кавычки и продолжил: «Такой мудрый совет 
могли бы немецкие евреи дать самим себе», потому что 
это «их задача врасти в немецкий характер», а продолжа
ющаяся иммиграция только затруднила бы процесс асси
миляции (XVI, 371). 

Там же мы находим следующий пассаж: 

Достоинство смерти и своего рода сакрализация страсти 
никогда, пожалуй, еще не были выражены так красиво... 
некоторыми евреями из Ветхого Завета; этому даже грекам 
стоило бы поучиться! (XVI , 373; см. J 52). 

14 Указ. соч., 89. 
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Это для Ницше может показаться пределом: тот факт, 
что в этой же работе одновременно содержится отсылка 
к «опасности еврейской души», не удивителен: человек 
без неистовых страстей не может олицетворять «сакрали
зацию страсти», и для Ницше никакой триумф не пред
ставляется возможным без опасностей. Другой афоризм, 
напечатанный в «По ту сторону добра и зла», показыва
ет более глубокое отличие евреев от греков, полностью 
опровергающее расистское клише, что евреи наделены 
только гением адаптации: 

Есть два вида гениев: одни — те, кто прежде всего произ
водят и стремятся производить, а другие — те, кто предпо
читает давать оплодотворять себя и рождает. И так же среди 
гениальных народов есть те, на долю которых выпала жен
ская проблема беременности и таинственная задача форми
рования, вынашивания и совершенствования, например, 
такими народами были греки, французы, и есть другие, чей 
долг — оплодотворять и давать начало новому строю жиз
ни — такие как евреи, римляне и, спрошу без ложной 
скромности, немцы? (J 248) 

Сомнительно, что Ницше так много говорит о пробле
мах такого рода, но не вполне соотносит это с полемиче
скими целями: представление о греках, например, — это, 
очевидно, результат развития более ранних идей Ницше 
об их аполлоническом гении. 

В комментариях к «Воле к власти» Ницше говорит: 
«Многие сегодня говорят о семитском духе Ветхого Заве
та: но то, что мы называем семитским, — это не более чем 
священничество». Он имеет в виду, что этот так называ
емый «семитизм» нигде не проявляется с такой силой, 
как в Законе Ману (WM 143). Подвергшись наводнению 
расистской пропаганды от своей семьи, от Вагнера, свое
го издателя Шмейцера и людей, отправлявших ему анти
семитскую корреспонденцию, в которой он впервые обнару
жил, что Заратустра, игнорируемый до сих пор, прослав
ляется как «богочеловек», Ницше всегда боролся против 
этого яда. Не удивительно, что он должен был время от 
времени использовать расовые категории, маскируя ими 
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в своих работах опровержения расизма и такие слова, 
как «арийский» и «семитский». В комментариях к «Воле 
к власти» мы тоже сталкиваемся с расой господ — и это 
характерно для ситуации, в которой находится Ницше: 
применение этого понятия к арийцам именно в этой ра
боте, в которой он планировал доказать, что Ветхий Завет 
и ислам ни в чем не уступают «арийской» религии, было 
неизбежно (WM 145). Но даже здесь арийцы — не един
ственная раса господ, а всего лишь одна из многих (eine 
Herrenrasse) — и это характерно для Ницше, который от
казывался отождествлять свою собственную позицию 
с позицией господ и был вынужден критиковать их столь 
яростно в том же самом контексте: 

К критике Книги Законов Ману. — Вся книга основана 
на священной лжи. Мы видим группу людей, священство, 
которые чувствуют себя эталоном, вершиной и предельным 
выражением человеческой природы: эта группа выводит по
нятие «совершенствование», исходя из представлений о се
бе. Они верят в свое превосходство, они жаждут быть тако
выми на самом деле: источник священной лжи — это воля 
к власти. 

Власть через ложь — в знании, что не овладеть ею физи
чески, военными методами, — ложь в качестве дополнения 
к власти, новый концепт истины. 

Ошибочно предполагать, что здесь имеет место бессо
знательная и наивная последовательность выводов, своего 
рода самообман — фанатики не изобретают столь тщатель
но продуманных систем угнетения — здесь поработал са
мый хладнокровный разум; тот самый разум, который по
мог Платону придумать его «Государство». 

Специфический арийский пример выступает классиче
ским образом: мы можем объявить самую щедро одаренную 
и самую интеллектуальную человеческую расу ответствен
ной за величайшую ложь, какая была когда-либо сказана и 
которую повторили почти везде: арийское влияние развратило 
весь мир (WM 142). 

Кажется абсолютно очевидным, что Ницше не ото
ждествлял свои взгляды ни со взглядами «господ», ни со 
взглядами «рабов», и характерно то, что термин «раса го-
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спод» вновь появляется в другом месте «Воли к власти», 
где обозначает будущую интернациональную расу фило
софов и художников, культивирующих жесточайшее са-
мозаконодательнство (WM 960). Конечно, эта концепция 
не была продумана, и хотя она возникла примерно в то же 
время, когда была написана работа «По ту сторону добра 
и зла», Ницше ее не напечатал. 

Можно закончить спор, процитировав четыре корот
ких афоризма, которые дают представление о работах 
этого периода: 

Смысл антисемитизма: заставить евреев ставить себе бо
лее высокие цели. 

Против арийского и семитского: где расы смешиваются, 
там есть источник великих культур. 

Сколько лицемерия [Verlogenheit] и грязи замешано в ра
совых вопросах в современной разношерстной Европе! 

Максима: не иметь сношений с тем, кто причастен 
к лживому расовому мошенничеству (XVI, 373 f.). 

Данные афоризмы резюмируют основные взгляды Ниц
ше на эти проблемы. До самого конца он считал расизм 
лабиринтом лжи и верил, что расовые смешения были ис
точником великих культур и что система социальных пе-
нализаций может привести только к усилению духовной 
борьбы.15 Сейчас, как и всегда, он настаивал на том, что 
евреи за всю свою историю унаследовали такие особен
ности, что весьма желательно, чтобы они вошли в состав 
будущей смешанной расы (XVI, 374), и что антисемитизм 
стал «самым низким порогом падения европейской куль
туры, ее дном» (XVI, 391). Несмотря на то, что он часто 
использовал расистскую терминологию, основной ход его 
мыслей определенно направлен «против арийского и се
митского», он говорил о культуре, а не о расе, и культу
ра для Ницше была вовсе не функцией расы и не чем-то 

15 Эти идеи Ницше разделяет Тойнби. Ср. сформулированный 
Тойнби «закон, что возникновение цивилизаций требует вклада 
больше чем одной расы» (указ. соч., 1, 278 и 239 ff.); его последо
вательные попытки опровергнуть расизм (там же, 207—227) и его 
концепцию «стимула социального ущемления» (И, 208—258). 

419 



исключительно материальным, но включала в себя чело
века в его целостности, в единстве его телесной и духов
ной природы; и несмотря на то, что она опирается на на
следственность, дух в ней участвует не меньше, чем тело. 

Допущения Ницше о наследственности приобретен
ных признаков, быть может, не имеют оправдания, и не
которые хорошие вещи, которые он говорил о евреях, 
вероятно, столь же ошибочны, как и его то и дело про
скальзывающие уступки антисемитам. Что важно здесь, 
так это то, что взгляды Ницше определенно противопо
ложны нацистским — даже в большей степени, чем взгля
ды любого другого выдающегося немца того времени; эти 
взгляды возникли отнюдь не из простого чувства про
тиворечия, но являются прямым следствием его фило
софии. Ницше в этом плане не менее неоднозначен, чем 
утверждение, что нацистский способ цитировать Ниц
ше представляет собой одну из самых темных страниц 
в истории литературной беспринципности. 

Наконец, мы должны рассмотреть значение ницшев-
ской концепции Zucht und Züchtung. Однажды — всего 
один раз — он решил использовать эту фразу в качестве 
заголовка к четвертой части «Воли к власти», и госпожа 
Фёрстер-Ницше позже выбрала именно этот вариант, 
когда готовила к печати «Волю к власти», потому что Zucht 
und Züchtung показалось ей естественным местом встречи 
для Фёрстер и Ницше. Перевод этих двух слов следует 
производить с особой тщательностью: они подразумева
ют дисциплину и селекцию — последнее и в смысле вос
питания, и в смысле разведения животных. Слово «куль
тивирование» — еще одно значение слова Züchtung — по
могло бы лучше передать связь с ницшевской концепцией 
культуры, однако оно недостаточно удачно передает на
дежды Ницше на будущую смешанную расу. Термин 
«взращивание» его двойным смыслом, возможно, наибо
лее близок к тому, что Ницше имел в виду: 

Что я хотел бы прояснить всеми возможными силами: 
Нет худшего смешения, чем смешение взращивания и 

укрощения, что было сделано. Взращивание, как я его по
нимаю, представляет собой накопление колоссальных сил 

420 



человечества, чтобы поколения могли полагаться на работу 
своих предков и не только внешне, но и внутренне органич
но вырастать из нее и становиться сильнее (WM 398). 

Концепция основывается на предположении, что плоть 
и дух неразделимы и что сила, которая включает себя 
разум в не меньшей степени, чем страсть, может быть на
коплена и унаследована (WM 440, 646). Ницше считает, 
что возможно взрастить «волю, ответственность» и дру
гие качества характера, и ясно пишет, что подобные ка
чества представляют собой именно то, что он имел в ви
ду, говоря о «более сильной расе» (WM 898). Но наброски 
к «Воле к власти» содержат очень мало материала о «взра
щивании», и четвертая часть имеет мало общего с тем, на 
что намекает заголовок, выбранный сестрой автора: нам 
просто не хватает соответствующих ссылок. 

Ницше говорит об «учении» как о «достаточно силь
ном, чтобы оно действовало как средство взращивания», и 
в том же месте отмечает: 

(...Стремиться к восполнению природы путем объеди
нения противоположностей: сюда же смешения рас.) Новое 
мужество — никаких априорных истин (их добиваются те, 
кто привык к вере!), только свободное подчинение господ
ствующей мысли, у которой свое время, например, время 
как свойство пространства и т. д. (WM 862). 

Едва ли это «физиологизм», да и вообще не очень хоро
шо продумано. Это просто наброски, однако и в опубли
кованные труды Ницше включил мало того, что было бы 
связано со «взращиванием», и когда он использует дан
ную терминологию, он гораздо более осмотрителен, чем 
в своих черновиках. 

Взращивание [Zucht] страданий, величайшх страданий — 
разве вы не знаете, что только это взращивание до сих пор 
создавало все возвышенное в человеке? Напряжение ду
ши в несчастье, которое взращивает [anzüchtet] ее силу... и 
все то, что было дано ей: глубину, силу духа, величие. Раз
ве это было дано ей не через взращивание великих страда
ний? (J 225). 
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Если искать философские основания для странной 
идеи взращивания, то придется искать их не у немец
ких предшественников Ницше, но у Платона, несмотря 
на то, что Ницше, открыто подчеркивая роль духа в на
следственности, ссылался на Ламарка. В заключение рас
смотрим афоризм, который не всегда правильно истол
ковывают: 

Есть только знать по рождению и по крови (я не имею 
в виду это маленькое слово «VOM» или Готский альманах: 
примечание для ослов). Когда заходит речь об «аристокра
тии духа», то обычно не бывает недостатка в поводах для 
умолчания; ведь это, как хорошо известно, девиз среди ам
бициозных евреев. Но один только дух не сделает благород
ным; напротив, ему самому необходимо то, что сделает его, 
дух, благородным. Что же именно требуется? Благородное 
происхождение (WM 942). 

В «примечании для ослов» Ницше, может показаться, 
дал предельно ясно понять, что он не обращается к ка
кой-либо социально признанной «знати», — настолько 
ясно, что Хэртле опускает данный участок без соответ
ствующих маркировок, когда цитирует эти строки.16 Так
же Ницше не говорит, что «благородное происхождение» 
делает человека благородным. Он говорит только, что 
«одного духа» недостаточно, — момент, полностью при
нятый во внимание в данном толковании. 

Все же то, что Ницше говорит о «благородном проис
хождении», может вызвать беспокойство. Бесспорно, од
нако, что «благородное происхождение» содержало для 
Ницше не больше биологических коннотаций, чем «взра
щивание». Ницше полагал, что, как Гёте выразился в од
ном из стихотворений своего «Дивана», «тому, кто не 
осознает себя преемником трехтысячелетнего наследия», 
недостает благородства. Культура, в отличие от богатства, 
не может возникнуть в один день, она требует традиции. 
То, что Ницше имел в виду под «благородным происхож
дением», хорошо проиллюстрировано в следующем афо-

16 Указ. соч., 55. 
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ризме: «Когда я говорю о Платоне, Паскале, Спинозе и 
Гёте, тогда я знаю, что их кровь течет во мне» (XXI, 98). 
В другом месте Ницше пишет: «Мои предки: Гераклит, 
Эмпедокл, Спиноза, Гёте» (XIV, 109).17 

Конечно, к традиции невозможно приобщиться пу
тем механического чтения классиков. Здесь требуется не 
«чистый дух», но особый образ жизни. И даже если так, 
усилий одного человека для этого недостаточно; этот 
путь растягивается на многие поколения — возможно, он 
займет «три тысячелетия». 

Сам Ницше не публиковал свои замечания по поводу 
«взращивания»: и в «Ессе Homo» он говорит о себялюбии 
(Selbstzucht), то есть о взращивании самого себя (EH-U I 3). 
Он отказался от заголовка Zucht und Züchtung сразу после 
того, как записал его, и только его сестра позднее решила 
увековечить его. Замысел последней части главного про
изведения Ницше исключал любые ссылки на эти слова: 
в этой части особое значение придается «преодолению» 
(XVIII, 345); и ее последний набросок представляет кон
цепцию вечного возвращения (XVIII, 348 ff.). 

17 Адлер посвящает весь первый том своего шеститомника 
«Ницше» этим «précurseurs»: Гёте, Шиллеру, Гельдерлину, Клейсту, 
Фихте, Шопенгауэру, Монтеню, Паскалю, Ларошфуко, Фонтене-
лю, Шамфору, Стендалю, Буркхардту и Эмерсону. Ницше восхи
щался большинством из них; и Гельдерлин, опьяненный любовью 
к древним эллинам, потерявший разум в тридцать два года, очень 
напоминает Ницше, и представляется, что именно от него исхо
дит восторг Ницше от Эмпедокла. Но кроме Гёте, Шопенгауэра 
и, вероятно, Буркхардта, никто из перечисленных Адлером лич
ностей не оказал на мысль Ницше такого влияния, какое оказали 
Гераклит, Сократ, Платон, Аристотель, стоики, Спиноза, Кант, 
Гегель, Гейне, Дарвин и Достоевский. 



Глава пятая 

СВЕРХЧЕЛОВЕК 
И ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Моя формула величия человека — 
это amorfati: не хотеть ничего другого 
ни в будущем, ни в прошлом, ни во веки 
вечные (ЕНII10) 

Философия власти Ницше достигает своей кульмина
ции в двух тесно связанных друг с другом идеях: сверхче
ловека и вечного возвращения. Эти две концепции могут 
показаться читателю несовместимыми, и большинство 
интерпретаторов философии Ницше предпочитали об
ходить идею возвращения вниманием. Ввиду того, что 
сам Ницше был убежден в том, что эти две идеи вме
сте составляют единую систему, а также ввиду того, что 
учение о возвращении стало наивысшей точкой всей его 
философии, традиционный подход требует пересмотра. 
Настоящее изложение философии Ницше, с другой сто
роны, позволяет представить обе концепции в их тесной 
связи, оно свободно от долгой аргументации, поскольку 
обе эти идеи совершенно естественным образом вписы
ваются в предлагаемую нами схему. 

I 

Прежде всего необходимо отметить, что термин Über
mensch ввел не Ницше. Термин hyperanthropos можно 
найти в работах Лукиана, датированных вторым веком 
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нашей эры,1 и Ницше, будучи классическим филоло
гом, был знаком с работами Лукиана и неоднократно 
ссылался на него в своей philologica. В немецкоязычной 
культуре этот термин использовался Генрихом Мюл
лером (Geistliche Erquickungsstunden, 1664), И. Г. Герде-
ром, Жаном Полем и Гёте в стихотворении «Посвяще
ние» (Zueignung) и в Фаусте (ч. I, строка 490), в том месте, 
где дух пугает призвавшего его Фауста и называет его 
Übermenschen.2 Поэтому нет ничего удивительного в том, 
что молодой Ницше использует этот термин по отноше
нию к байроновскому Манфреду, а не к самому Байрону, 
как утверждает Элер (XXIII, 233), и что Ницше называ
ет Манфреда «Übermenschen, который управляет духами» 
(I, 38), что очень схоже с тем, как использует этот термин 
Гёте. Сам Гёте упоминается на следующей странице. 

В дальнейшем, конечно, Ницше придал этому терми
ну другое значение, однако не многие обращают на это 
внимание, как и на то, что английское слово «superman» 
не передает тот смысл, который Ницше вкладывает в по
нятие сверхчеловека. Концепция Ницше построена на 
ассоциациях, связанных со словом «über». В третьем «Раз
мышлении» он ищет ответ на вопрос о том, что позволяет 
индивиду наделять свою жизнь смыслом так, чтобы его 
«существование» не было «бессмысленной случайно
стью». Решение заключается в познании своего истинно
го Я; но тогда возникает другой вопрос: как познать это 
истинное Я? В качестве возможного решения проблемы 
предлагалось сосредоточиться на самых высокоценимых 
качествах своего «учителя». Так и обнаруживается «ис
тинное Я, [которое] не скрыто глубоко внутри вас, но ко
торое неизмеримо выше вас [über dir\» (I). 

1 Kataplous 16. 
2 Можно также отметить, что Гёте уже озаглавил одно из сво

их стихотворений «Dythyrambe» и что именно у него Ницше заим
ствовал название для своего введения к «Веселой науке»: «Scherz, 
List und Rache»; Гёте снабдил свою работу подзаголовком «Ein 
Singspiel», Ницше дал своей подзаголовок «Vorspiel in deutschen 
Reimen». 
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В афоризме из «Веселой науки» проводится связь меж
ду идеальным Я, которое выше нас, и сверхчеловеком. 
Здесь Ницше отвергает монотеизм во имя утверждения 
существования одного Normalgott в качестве единствен
ной нормы, которая так или иначе указывает на необ
ходимость существования Normalmensch: такой нормы, 
такого образца, к которому всякий человек должен стре
миться, цель и предел развития индивидуальности. Ниц
ше использовал преимущество политеизма «умножать 
число норм». Следовательно, здесь также «впервые позво
лили себе индивида; здесь впервые стало уважаться пра
во индивида» (FW 143). Аргумент кажется сомнительным: 
мы видели, что Ницше сам хорошо понимал, какое зна
чение имеет Ветхий Завет для его картины великих лич
ностей, он даже писал по этому поводу, что «греческая 
и индийская литература не идут с ним ни в какое срав
нение» (J 52). Отрывок из «Веселой науки», очевидно, не 
отражает истинных взглядов Ницше на монотеизм, но 
его важность обусловлена тем, что в нем приветствуется 
«создание всякого рода богов, героев и Übermenschen, так 
же как и Neben- и Untermensche, гномов, фей, кентавров, 
сатиров, демонов и бесов». Nebenmenschen — это существа, 
живущие бок о бок с человеком, такие как гномы, феи и 
кентавры; Untermenschen — это, например, сатиры, демо
ны и бесы; a Übermenschen, как следует из афоризма, — это 
боги, полубоги и герои древней Греции. Для Ницше эти 
Übermenschen представляются символами противосто
яния конформизму и подчинения одной единственной 
норме: это протест против посредственности и стагна
ции. Ницше стремился противостоять конформизму и 
найти собственную уникальную индивидуальность, пы
таясь отыскать «учителя», чьи наиболее привлекательные 
качества он смог бы соотнести со своим идеальным Я, 
«несоизмеримо более высоким, чем он сам», подобно то
му, как олицетворением идеальных индивидуальностей 
греков были их Übermenschen. Этот афоризм важен для нас 
потому, что в нем содержится одна из немногих отсылок 
к сверхчеловеку до «Заратустры» и он был написан непо
средственно перед публикацией «Заратустры». 
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Сверхчеловек впервые появляется в «Заратустре», как 
и идеи вечного возвращения и воли к власти, которые 
также не были разработаны до того, как быть изложен
ными Заратустрой. Первая речь Заратустры начинает
ся словами: «Я научу вас о сверхчеловеке [Übermenschen]. 
Человек есть нечто, что необходимо преодолеть [über
wunden]. Что сделали вы для того, чтобы преодолеть его?» 
(Z-V 3). 

Клагес в главе о Überwindungsmotiv в этой связи ци
тирует: «В общем и целом „Заратустра" — это восхити
тельное и опасное толкование понятия über. Сверхполно
та, сверхблаго, сверхвремя, сверхдоброта, сверхизобилие, 
сверхгерой, сверхопьяненный — это лишь некоторые из 
огромного числа сверхслов; одни из них являются нео
логизмами, а другие — общеупотребительными, — и все 
они не более чем вариации одного единственного поня
тия: „преодоление"».3 Этот обзор кажется удачным. Во 
всяком случае нельзя отделить Übermensch от концепции 
Überwindung или преодоления. «Человек есть нечто, что 
необходимо преодолеть», а человек, который преодолел 
самого себя, становится сверхчеловеком. И не имеет зна
чения, что в другом месте Заратустра говорит: 

Не было еще сверхчеловека. Я видел истинное лицо са
мого великого человека и самого маленького. Между ними 
еще нет никакого существенного различия. Поистине даже 
в самом великом из людей слишком много человеческого 
(Z II 4). 

Остается вопрос, можно ли Гёте считать абсолютно 
совершенным или все же он в каком-то отношении оста
вался «слишком человеческим». Эти соображения, одна
ко, не влияют на интерпретацию Übermensch как челове
ка, который преодолел себя. 

Это отнюдь не традиционное толкование понятия 
«сверхчеловек». Аллегории, которые Заратустра использу-

3 Указ. соч., 204. 
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ет в своей первой речи, могут ввести читателя в заблуж
дение: 

Что есть обезьяна по отношению к человеку? Посмеши
ще или мучительный позор. Тем же самым должен быть и 
человек по отношению к сверхчеловеку (Z-V 3). 

Человек — это канат, натянутый между сверхчеловеком 
и животным, — канат над пропастью (Z-V 4). 

Человек как канат — это образ того, что мы назвали 
«онтологическим положением» человека: он как бы нахо
дится между двумя мирами и тянется к идеалам по раз
ные стороны непреодолимой, по-видимому, пропасти. 
«В человеке есть и творец и творение» (J 225), человече
ское и слишком человеческое, сверхчеловеческое и жи
вотное. 

Это также ключ к главе «О ребенке и браке». Зарату-
стра начинает свою проповедь: «У меня есть вопрос к те
бе, брат мой» — и это Die Frage an den Einzelnen, вопрос 
к одному, или точнее — к двоим. Идея Ницше, которую 
он пытается донести в этой главе, состоит в том, что есть 
два типа брака: брак между творениями и брак между 
творцами; то есть брак между теми, кто бежит от самих 
себя, от своих хлопот и одиночества, и брак между двумя 
самостоятельными личностями: 

Победитель ли ты, преодолел ли ты самого себя, взял ли 
верх над своими чувствами? Или в твоем желании говорят 
еще животное и необходимость? Или одиночество? Или 
разлад с самим собой? Позволь твоей победе и твоей свобо
де найти свое продолжение в ребенке. Строй живые памят
ники своей победе и своему освобождению (см. А 56, с. 223 
выше). 

В этом контексте Ницше говорит: «Nicht nur fort sollst 
du dich pflanzen sondern hinauf» — ты должен продолжать 
себя не только вперед, но и вверх: деторождение не долж
но быть пустым продолжением бессмысленной истории, 
умножением нолей, когда оно может стать настоящим 
творчеством. Ницше продолжает: 
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Какой ребенок не имеет причин плакать из-за своих ро
дителей? Я считал этого человека достойным и созревшим 
для познания смысла земли, но когда я увидел его жену, 
земля показалась мне домом для умалишенных. Действи
тельно, я хотел, чтобы земля содрогнулась, когда святой со
четается браком с гусыней. Он вышел, как герой, в поисках 
истины, а в итоге он добыл маленькую ряженую ложь. Он 
зовет ее своим браком. 

Брак, как его понимает Ницше, — это нечто слишком 
животное, чтобы быть высшей целью человека; однако 
он и не считает, что институт брака необходимо совсем 
упразднить. Несмотря на то, что «чаще всего он соединя
ет двух животных», брак может быть творческим и «свя
щенным», когда встречаются две личности — двое людей, 
ставших самостоятельными благодаря преодолению дуа
лизма внутреннего и внешнего, мысли и действия, идеа
лов и реальности. Даже если они еще не достигли такого 
состояния бытия, но объединились для того, чтобы по
мочь друг другу в этом высоком начинании, взаимно под
питывая «жажду стать сверхчеловеком», стремясь к тому, 
чтобы их дети стали не просто следующим поколением, 
но превзошли своих родителей, тогда их брак можно счи
тать истинным, тогда можно сказать, что у них есть ради 
чего жить вместе: ради воспитания себя самих, друг друга 
и своих детей. 

Оптимистическая эпоха нашла в «сверхчеловеке» Ниц
ше символ для своей веры в бесконечный прогресс. Од
нако сам Ницше утверждал, что лишь «ученый рогатый 
скот» может истолковать его концепцию дарвинисти-
чески (ЕН III 1). Это резкое выражение весьма типично 
для его последних работ, однако оно не выглядит право
мерным ввиду того очевидного факта, что символизм 
Заратустры порождает непонимание. Правда, Ницше 
всегда подчеркивал, что его произведения нельзя по
нять верно, если читать их невнимательно; в своем пре
дисловии он отмечал, что его работу необходимо изучать 
«rück und vorsichtig», то есть не просто с большим внима
нием, но также иметь представление об общем контек-
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сте его мысли, «цепкую память, открытый ум, острый 
глаз и чувствительные пальцы» (M-V 5). Он утверждал, 
что его работы достаточно понятны, если «предпола
гается — по крайней мере как я предполагаю, — что 
сперва необходимо ознакомиться с моими более ранни
ми работами, и не стоит жалеть усилий, чтобы сделать 
это» (GM-V 8). 

Уже во втором «Размышлении» Ницше заявляет: «Цель 
человечества не может лежать в его конце [Ende], но только 
в его совершеннейших представителях» (9). В третьем «Раз
мышлении» он пишет, что «цель развития» может быть 
найдена только в «отдельных великих представителях че
ловечества», которые не являются «последними по време
ни», но «случайным образом разбросаны в истории» (6). 
Он даже предвосхищает речи Заратустры, когда утверж
дает, что лишь «философы, художники и святые» суть «ис
тинные люди и более не животные» (5). По-видимому, Ниц
ше был уверен в том, что его читатели, вспоминая эти 
строки, не ошибутся в трактовке его аллегорий обезьян 
и каната. Далекие от философии и искусства люди оста
нутся животными, в то время как преодолевшие себя и 
сублимировавшие свои влечения, одухотворившие свои 
страсти, наделившие стилем и формой свои характеры 
станут истинными людьми или, как бы сказал Зарату-
стра, используя свое излюбленное слово über, сверхлюдьми. 
Это положение подтверждается дальнейшим употребле
нием Ницше фразы «человеческое, сверхчеловеческое» 
(FW 382; EH-Z 2). Здесь, несомненно, мы имеем дело с ва
риацией его раннего выражения «человеческое, слишком 
человеческое», которым он хотел описать нашу живот
ную природу. «Человеческое, сверхчеловеческое», соот
ветственно, должно отсылать к нашему истинному Я, и 
сверхчеловек — это тот, кто преобразил свою природу и 
обрел господство над самим собой. 

Возвращаясь к тому, с чего мы начали, можно прове
рить нашу догадку, став «vorsichtig» [осторожным] и об
ратившись к поздним работам Ницше. В начале «Анти
христианина» мы видим следующие пояснения, которые 
Ницше дает своим словам: 
430 



Проблема, перед которой мы оказываемся, таким обра
зом, состоит не в том, чем человечество завершит последо
вательность поколений живых существ (человек есть конец 
[Ende]), но в том, какой тип человека необходимо взращи
вать, к какому типу необходимо стремиться как к наиболее 
ценному. ...Этот благородный тип часто появлялся в про
шлом, но лишь как удачный случай, как исключение, но 
никогда как нечто преднамеренное. ...Из страха, напротив, 
всегда стремились к совершенно противоположному ти
пу, взращивали его и в итоге получили одомашненное жи
вотное, стадное животное, больное животное — христиа
нина. 

Человечество не развивается к чему-то лучшему, более 
сильному или высокому в том смысле, в каком принято по
нимать развитие сегодня. Прогресс — не более чем попу
лярная идея, которая, по сути, является ложной. Европеец 
сегодня во многом уступает по своей ценности европейцу 
эпохи Ренессанса: последовательное развитие совсем не 
обязательно идет по восходящей. ...Напротив, в отдельных 
случаях успех встречается в самых разных местах и куль
турах: и здесь мы действительно находим высший в отноше
нии ко всему человечеству тип — тип сверхчеловека. Такие 
счастливые случаи всегда были возможными и, вероятно, 
всегда будут возможными в будущем (А 3, 4). 

Это один из немногих встречающихся в поздних рабо
тах Ницше намеков на его идею «взращивания»; он обви
няет христианство в том, что оно смогло взрастить лишь 
конформизм и посредственность, а также в том, что оно 
стало главным препятствием в развитии самостоятель
ных выдающихся индивидов — «церковь отправляет всех 
„великих мужей [Menschen]" в ад, она борется со всеми 
проявлениями „человеческого величия"» (WM 871; см. 
А 5); и критика Ницше современного понятия прогрес
са имеет в своем основании ту же самую идею, какую 
он вкладывает в понятие сверхчеловека, — он неодно
кратно имел место в прошлом. Эта концепция совпадает 
с той, которая представлена в третьем «Размышлении»: 
«случайным образом разбросанные в истории» (U III 6). 
В «Ессе Homo» данная интерпретация сверхчеловека на-
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ходит свое подтверждение, и она очевидным образом от
личается от известных ошибочных толкований: 

Слово «сверхчеловек», обозначающее тип особо выдаю
щихся достижений, противоположность «современному» 
человеку, «хорошему» человеку, христианам и всем ниги
листам, — слово, которое в устах Заратустры, сокрушителя 
морали, становится чрезвычайно многозначным, — почти 
всегда понималось с предельной невинностью в смысле цен
ностей, противоположных тем, что отстаивал Заратустра, 
то есть как «идеалистический» тип наиболее возвышенного 
человека, наполовину «святой», наполовину «гений». 

Другой ученый рогатый скот подозревал меня в этой свя
зи в дарвинизме. В нем видели даже столь отчаянно крити
куемое мною «почитание героев» Карлейля, этого безмоз
глого и безвольного фальшивомонетчика (EH III I).4 

Может возникнуть вопрос, чем концепция Ницше от
личается от почитания героев Карлейля и, что интереснее, 
кем могли быть эти «счастливые случаи великого успеха», 
сверхлюди прошлого. На оба вопроса можно дать краткие 
ответы. Карлейль, будучи историком, считает, что исто
рию делают выдающиеся личности, что общество зависит 
от почитания героев и что без героев возможна лишь пре
зираемая им анархия. В концепции Ницше сверхчеловек 
не имеет функции инструмента сохранения общества: 
сверхчеловек ценен сам по себе, как воплощение имею
щего предельную ценность состояния бытия; общество 
же порицается, поскольку оно принуждает своих членов 
к подчинению и препятствует их развитию (см. G IX 44). 

В этом смысле не Наполеона нужно рассматривать 
в качестве инструмента, который кладет конец револю-

4 Принципиальное отличие Ницше от Карлейля с его почи
танием героев (см. FW 347; G IX 1, 12; А 54) упускается Эриком 
Бентли, «А Century of Него-Worship: A Study of the Idea of Heroism 
in Carlyle and Nietzsche with Notes on other Hero-Worshippers of Mod
ern Times» (1944). Бентли слишком сосредоточен на психологизи
ровании Ницше и слишком много внимания уделяет общему для 
Ницше и Карлейля поиску замены отца, чтобы оценить по досто
инству философскую позицию Ницше. 
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ционной анархии, а революцию как инструмент, который 
делает возможным появление Наполеона: «Революция 
сделала возможным Наполеона: это ее оправдание. Что
бы такое повторилось, нужно, чтобы анархия разрушила 
всю нашу цивилизацию». Вот гиперболическая формули
ровка того, что имел в виду Ницше: «Ценность человека... 
лежит за рамками полезности: она продолжила бы суще
ствовать, даже если бы не осталось никого, кому бы это 
было полезно» (WM 877). 

Ницше часто превозносит Наполеона, однако иногда 
он делает его предметом своих насмешек: «Наполеон по
добен такому бумажному орлу. Если убрать источник све
та, находящийся позади него, он окажется просто жал
кой бумажкой, которую останется только убрать в ящик!» 
(XXI, 19). Однако в Наполеоне Ницше нравились отнюдь 
не его военные победы и не императорский титул.5 Он 
видел в Наполеоне противоположность немецким «осво-

5 Характерным не только для какого-то одного автора, кото
рый стремится исказить философию Ницше, чтобы она соответ
ствовала психологическому портрету философа, но и для весьма 
распространенных неверных толкований является впервые про
демонстрированный Рейберном контраст между добродетельным 
и болезненным Ницше, «потягивающим горячий шоколад в дере
венской гостинице, в то время как местные гуляки пьют пиво!», и 
его «подростковой» страстью к великим завоевателям. Его «прин
цип вполне ясен, и мы легко можем привести для себя другие при
меры. Чингиз-Хан был более могущественным завоевателем, чем 
Наполеон», и, таким образом, те «смерти и разрушения», которые 
несли с собой его орды, были не слишком большой ценой за его 
присутствие на земле; и «у Ницше на этот счет весьма опреде
ленные взгляды. Ценность великого человека заложена в нем са
мом...» (Nietzsche, 412 f.). Часто упускают из вида то, что Ницше 
не считал Чингиз-Хана «великим человеком». В действительности 
Ницше восхищали, строго говоря, не «великие люди», а «великие 
представители человеческого рода» — grosse Menschen, как он сам 
писал. И вместо того, чтобы говорить о «ценности великого чело
века» как «заложенной в нем самом», он говорит, что «ценность 
представителя человеческого рода... заключается не в его полезно
сти». Величие, как его понимал Ницше, предполагает улучшение 
человечества, и это одно из значений Übermensch. 
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бодительным войнам», противоположность немецкому 
национализму и — не считая Гёте — величайший совре
менный символ своих собственных идеалов: хорошего ев
ропейца: 

Цель, к которой неосознанно стремились души всех наи
более глубоких и развитых людей этого века, — подготовить 
почву для этого нового синтеза и предвосхитить опытным 
путем европейца будущего. И только на первый взгляд или 
в часы слабости, как в старые времена, они принадлежат 
к тем, кого можно назвать «принадлежащими отечеству», — 
они лишь отдыхают от самих себя, когда становятся «патри
отами». Я говорю о таких людях, как Наполеон, Гёте, Бетхо
вен, Стендаль, Генрих Гейне и Шопенгауэр (J 256; XVI, 375). 

Когда Наполеон хотел объединить Европу в союз госу
дарств (единственный человек, кто имел достаточно сил 
для этого!), они отплатили ему своими «освободительны
ми войнами» и навлекли на себя беду безумия националь
ностей (последствием которой стали расовые войны внутри 
исконно многонациональных стран Европы!) (XVI, 368).6 

Любимый Ницше Наполеон был «ens realissimum», или, 
как назвал бы его Гегель, «мировой душой», которая в на
чале нового столетия стала вдохновением для таких лю
дей, как Бетховен и Гёте (G IX 49). «Сердце Гёте откры
лось перед феноменом Наполеона — оно закрылось с „ос-

6 См.: Heine Я. Romantische Schule. 1836, книга I, где Наполеон 
описывается как der grosse Klassiker и противопоставляется die 
kleinen Romantiker — особенно в следующем отрывке: «Патриотизм 
немца... заключается в том, что его душа сужается... в ненависти 
к чужакам, в нежелании больше быть гражданином мира, евро
пейцем... здесь начинается низкая, пухнущая и немытая борьба 
против того мировоззрения, которое является величайшей свя
тыней, произведенной Германией, а именно против человечно
сти... того космополитизма, которому отдавали дань уважения 
все наши самые выдающиеся умы: Лессинг, Гердер, Шиллер, Гё
те, Жан Поль — все образованные люди». Цитата из Гегеля в сле
дующем предложении выше — из письма от 18 октября 1806 го
да, перевод см. в моей работ «Hegel» (1965), 316; издание Anchor 
Books (1966), 318. 
434 



вободительными войнами"» (G VIII 4). «Очевидно то, что 
отнюдь не „освободительные войны" заставили его весе
лее смотреть на жизнь и не Французская революция; со
бытием, благодаря которому он переосмыслил своего „Фа
уста" и всю проблему „человека", было появление Напо
леона» (J 244). Ницше восхищался не отвагой Наполеона 
на поле боя, а тем, что Наполеон сделал из самого себя: 

Храбрость перед врагом — одно дело: обладая ею, мож
но оставаться малодушным и нерешительным тупицей. Так 
Наполеон говорил о «храбрейшем» известном ему челове
ке—о Марате... (FW 169). 

В конечном счете, однако, Ницше не считал Наполеона 
Übermenschen. В «Генеалогии» он, явно будучи не в востор
ге от человеческих качеств Наполеона, называет его «син
тезом Unmensch и Übermensch»', а среди афоризмов «Воли 
к власти» можно найти следующее утверждение о Напо
леоне: «Сам он, однако, был развращен теми средствами, 
какими ему приходилось пользоваться, и он утратил бла
городство и величие своего характера» (WM 1026). 

Цезарь был гораздо ближе к идеалу Ницше, однако и 
он привлекал его не своими военными или политиче
скими успехами, а тем, что был воплощением страстно
го человека, способного контролировать свои страсти: 
человеком, который перед лицом всеобщего упадка и 
разложения, испытав на себе этот декаданс, совершил 
уникальный акт самоопределения, самооформления и 
самопреодоления. Ницше восхищался «Юлием Цезарем, 
[который] спасался от тошноты и головной боли гран
диозными маршами, скромным и умеренным образом 
жизни, непрерывным пребыванием на свежем воздухе 
и постоянными упражнениями» (G IX 31). Судя по все
му, Цезарь был одним из «учителей» Ницше: 

Наиболее высокий тип свободного человека необходимо 
искать там, где постоянно преодолевается самое упорное 
сопротивление: в пяти шагах от тирании, в опасной близо
сти от рабства. С психологической точки зрения правильно 
относить к «тиранам» жестокие и страшные влечения, ко-
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торые требуют по отношению к себе максимума авторитета 
и дисциплины [Zucht]\ наиболее яркий пример — Юлий Це
зарь... (G IX 38). 

Тирания над другими не является частью концепции 
Ницше, однако неспособность осуществить ее отнюдь не 
добродетель, если только человек, имеющий силу стать 
тираном, не отказывается от тирании добровольно. Иде
алом в этом смысле является «Римский цезарь с душой 
Христа» (WM 983). 

Übermensch, даже если в качестве примеров взять те от
рывки, где Ницше выражает восхищение Наполеоном и 
Цезарем вместо его дифирамбов Сократу и Гёте, нельзя 
назвать радикально новой концепцией, выбивающейся из 
представленного нами изложения философии Ницше: это 
«дионисийский» человек, который изображается под име
нем Гёте в конце «Götzen-Dämmerung» (IX, 49). Он преодо
лел свою животную природу, упорядочил хаос своих стра
стей, сублимировал свои влечения и придал стиль своему 
характеру, или, как Ницше пишет о Гёте, «он дисциплини
ровал себя в целостность, он создал себя сам» и стал «тер
пимым не из слабости, а благодаря силе», «духом, который 
стал свободен». 

II 

При таком понимании Übermensch концепция сверхче
ловека не просто не противоречит учению о вечном воз
вращении, но обнаруживается сущностная связь между 
двумя этими идеями. Действительно, связь между ними 
возникает задолго до «Заратустры» — во втором «Раз
мышлении», несмотря на то, что именно в этой работе 
Ницше категорически отвергает пифагорейское учение 
о вечном возвращении. 

Можно прежде всего отметить, что Ницше не считал 
свое позднее учение «абсолютно уникальным, создан
ным из чистого воздуха Энгандина».7 Будучи классиче-

7 Бринтон Г. Указ. соч., 76. 
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ским филологом, он познакомился с ним достаточно ра
но. В «Лекциях о философах-досократиках [Pre-Platonic]» 
он ссылается на возвращение в своем изложении филосо
фии пифагорейцев (IV, 352); и во втором «Размышлении» 
он вновь упоминает о нем (2). Позднее, уже после того 
как он сам стал «проповедником вечного возвращения» 
(G X 5), он писал: 

Учение о «вечном возвращении», то есть о безусловном 
и бесконечном повторяющемся круговом движении всех 
вещей, — это учении Заратустры, в конце концов, можно 
найти уже у Гераклита. По крайней мере его следы можно 
найти у стоиков, которые почти все свои идеи унаследовали 
от Гераклита (EH-GT З).8 

И в одном из афоризмов «Воли к власти» Ницше пи
шет: «Я позаимствовал эту идею у мыслителей древно
сти» (1066). 

Не все из этих «мыслителей древности» жили в эпоху 
классической античности, одним из них, судя по всему, 
был Генрих Гейне, которого Ницше горячо любил. В од
ной из принадлежащих Ницше книг Гейне есть следую-

8 Найт (указ. соч., 106), цитируя эти строки, отмечает: «Это не 
вполне точно; и вероятно, что неточность здесь преднамеренная». 
Затем он приводит доказательства, чтобы показать, что Гераклит 
верил в цикличность, хотя маловероятно, что он имел в виду, «что 
все вещи... повторяются. Конечно, Гераклит мог принимать этот 
последний шаг, но тому не осталось никаких подтверждений» 
(108). Это может показаться подтверждением слов Ницше, однако 
Найт утверждает, что ему удалось показать, что Ницше не только 
был «неточен», но и «нечестен» (111), Найт также утверждает, что 
Ницше не желал признавать связь с идеями стоиков, «которых он 
редко упоминает» (107), несмотря на то, что Ницше постоянно на
зывает себя «последним из стоиков» J 227 (см. M 131, 546). Далее 
Найт соглашается с дарвинистской интерпретацией сверхчело
века и затем настаивает на том, что Ницше не был «оптимистом 
в собственном смысле слова», и хотя это, несомненно, верно, Найт 
заключает отсюда, что Ницше был непоследовательным и нечест
ным (181). В конечном счете Ницше был не философом, а «крити
ком и стилистом» (189). 
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щий отрывок:9 «...И она мягко ответила: „Будем добрыми 
друзьями". — Но то, о чем я хочу поведать тебе, дорогой 
читатель, — это вовсе не вчерашнее и не позавчерашнее 
событие. ...Время бесконечно, но вещи и тела во времени 
конечны. Они могут рассыпаться на мельчайшие части
цы; но этих частиц, атомов, строго ограниченное число, 
и число конфигураций, которые они могут образовать, 
также ограничено. Теперь, сколько бы времени ни про
шло, согласно вечным законам, которые управляют со
четаниями этой вечной игры возвращения, все конфигу
рации, которые существовали в прошлом на этой земле, 
должны встретить, притянуть, оттолкнуть, поцеловать и 

9 Этот отрывок был впервые процитирован в «Frankfurter 
Zeitung» 18 апреля 1899 г. и затем еще раз Г. Лихтенбергером в «La 
philosophie de Nietzsche» (4-е изд., 1899, 189). Лихтенбергер отнес 
этот отрывок к «Sämtliche Werke», изд. Ernst Elster, III, 542 (Rei
se von München nach Genua, Lesarten), и пояснил: «11 ne figure pas 
dans les éditions anciennes de Heine, et Nietzsche ne Га pas connu». 
Бернулли (указ. соч., I, 448) показывает, что «это ошибка. Отры
вок взят из „Letzte Gedichte und Gedanken von H. Heine", Hamburg, 
1869, изд. Adolf Strodtmann... и он очень удачно попался на глаза 
Ницше». Бернулли тоже не обратил внимания на то, что книга, 
которая обозначена #440 в «Библиотеке Фридриха Ницше» (Эли
забет Фёрстер-Ницше) — «Bücher und Wege zu Büchern» (1900), изд. 
Arthur Berthold — принадлежала Ницше. Ницше также владел 
книгой Е. Dühring, «Kursus der Philosophie» (1875), в которой содер
жится еще одно указание на возвращение (84). Дюринг отрицает 
возможность вечного возвращения, и Р. Штайнер заключает, что 
учение Ницше — это простой антитезис (Gegenidee) учению Дю
ринга. (Die „sogenannte" Wiederkunft des Gleichen von Nietzsche // 
Das Magazin für Litteratur. 1900.) Психологическая и историческая 
причинность, однако, несомненно гораздо сложнее. Наконец, 
Томас Манн, когда он предполагает, что учение Ницше могло 
быть Lesefrucht из диалога дьявола с Иваном Карамазовым (Neue 
Studien, 89), упускает из внимания то, что Ницше впервые прочи
тал Достоевского только в 1887 году. (См., например, его письмо 
Овербеку, 23 февраля 1887 г.: «Несколько недель назад я даже не 
знал имени Достоевский. ...Удачное приобретение в книжном ма
газине...»). И едва ли Ницше когда-либо читал «Братьев Карамазо
вых». Подробное исследование знакомства Ницше с Достоевским 
см. в моем издании «Генеалогии», комментарии к GM 111 15 и 24. 
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развратить друг друга вновь. ...И однажды снова родится 
человек, такой же, как я, и родится женщина, точно такая, 
как Мари, — остается лишь надеяться, что в голове этого 
мужчины окажется чуть меньше глупости, — и в лучшем 
мире они встретятся и проведут вместе много времени; и 
наконец женщина даст мужчине свою руку и мягко ска
жет: „Будем добрыми друзьями"». Детали этой теории, 
как здесь указано, похожи на позднюю концепцию Ниц
ше точно так же, как ее игривый контекст отличается от 
контекста, в котором разворачивается философия Ниц
ше. В действительности новизна этого учения полностью 
обусловлена окружающим ее контекстом мысли Ницше. 

Возвращаясь ко второму «Размышлению» (2), в кото
ром Ницше отвергает пифагорейское учение о возвра
щении, мы обнаруживаем, что основанием для критики 
послужила только идея о том, что события не могут по
вторяться в пределах известной истории, — и на этот счет 
у Ницше всегда было твердое убеждение.10 Второе «Раз
мышление» содержит зачатки не только концепции об 
Übermensch, но и собственной теории о возвращении. 

Можно вспомнить описание сверхисторического взгля
да на историю. С этой точки зрения «нельзя увидеть ре
шение в процессе, мир завершен в каждый новый момент 
и в каждый новый момент достигает своего конца [Ende]. 
Чему могут научить новые десять лет, если прошлые ни
чему не смогли научить?» (1). Этот отрывок — и вся кон-

10 Поэтому концепция Левита о «повторении классической 
античности на пике современности как об историческом смыс
ле учения о вечном возвращении» (гл. IV «Nietzsches Philosophie 
der Ewigen Wiederkunft des Gleichen») несостоятельна, не говоря 
о том, что Левит разделяет общий предрассудок, что Ницше хо
тел вернуться к досократикам. Учение о возвращении выросло 
из сверхисторического взгляда и не имеет никакого «исторического 
значения». Поскольку позиция Ницше была не сверхисториче
ской, а исторической, он принимал существующий ход событий 
как необходимый и «не хотел ничего другого ни в будущем, ни 
в прошлом, ни во веки вечные» (ЕН II 10). «Ничто из существую
щего не может быть устранено» (EH I 2). Левит, очевидно, так и не 
смог понять то учение Ницше, которому он посвятил целую книгу. 
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цепция сверхисторического в целом — представляет со
бой ту почву, на которой впоследствии вырастет его уче
ние о вечном возвращении, точно так же как Übermensch 
развился из идеи, что «цель человечества не может лежать 
в его конце [Ende], но только в его совершеннейших пред
ставителях» (9). Обе концепции связаны с отрицанием 
Ницше идеи бесконечного прогресса или того, что Гегель 
называл Дурной Бесконечностью," — они утверждают 
бесконечную ценность момента и индивида. 

Сам Ницше настаивал на тесной взаимосвязи обеих 
концепций (XIV, 110, 178 ff.); и при внимательном рассмо
трении его идея сверхчеловека никак не противоречит 
учению о вечном возвращении. Ницше резко критикует 
идею прогресса как «современную» и «ложную», его вера 
в то, что древние греки и люди эпохи Возрождения на
много превосходили его современников, его убеждение 
в том, что наиболее совершенные представители челове
чества случайным образом рассеяны по миру и во време
ни, его отзывы об ученом рогатом скоте, подозревавшем 
его в дарвинизме, — все это, а также множество других 
отрывков, просто игнорировалось. 

Учение о вечном возвращении всех вещей является, 
как уже говорилось выше, дионисийской верой. Чело
век — Ницше выбирает в качестве символа Гёте, — кото
рый упорядочил хаос своих страстей, каждая черта харак
тера которого служит ему во благо, так что даже безобраз
ное обретает смысл, будучи частью прекрасного целого, 
такой Übermensch с необходимостью должен осознавать, 
насколько тесно его существование связано с целостно
стью космоса: утверждая свое собственное существова
ние, он также утверждает все то, что есть, было и будет 
(G IX 49). В другом месте Ницше отмечает: «Вслед за тем 
Заратустра сказал: тайна радости сверхчеловека в том, что 
все повторяется» (XIV, 180). 

В своей «Песни опьянения» Ницше также связывает 
свою концепцию вечного возвращения с чувством радо
сти, о котором мы подробно говорили выше, как с созна-

11 Hegel G. W. F. Encyclopädie, § 94 f.; см. § 60. 
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тельным аспектом обладания властью, с верой сверхче
ловека. Можно процитировать две последние строчки из 
комментария Ницше: 

Doch alle Lust will Ewigkeit — 
Will tiefe, tiefe Ewigkeit. 

(Z III 15; Ζ IV 19) 

Объясняя смысл слов «всякая радость хочет вечно
сти — хочет глубокой, глубокой вечности», Ницше ссыла
ется на связь между «радостью» и вечным возвращением: 

Боль — это тоже радость. ...Утверждали ли вы когда-нибудь 
радость? ...тогда вы утверждали и всякую скорбь. Все вещи спу
таны, связаны, влюблены одна в другую. Хотели ли вы пере
жить нечто во второй раз, говорили ли вы когда-нибудь «Ты 
нравишься мне, счастье! Остановись, мгновение!», то тогда 
вы хотели вернуть все. Все повторяется, все вечно, все связа
но, спутано, все влюблено одно в другое — о, так и вы любили 
мир. Вечные, любите его вечно и во все века, и скорби гово
рите: уходи, но возвращайся! Всякая радость хочет вечности! 

...Ты, высший человек, запомни это, радость хочет веч
ности. Радость хочет вечности всех вещей, хочет глубокой, 
глубокой вечности\ (Ζ IV 19). 

Это предельный апофеоз сверхисторического миро
воззрения, предельное вознесение момента. В негативном 
смысле учение о вечном возвращении является наиболее 
радикальной критикой всякого отрицания ценности мо
мента, конечного и индивидуального, антитезисом вся
кой веры в вечный прогресс, будь то эволюция, безгра
ничное стремление Фауста12 или бесконечное совершен-

12 Об этом упоминается в цитате из «Песни опьянения»: «Ты 
нравишься мне, счастье! Остановись, мгновение!» Ницше, ко
нечно, видел разницу между Гёте и Фаустом и хорошо знал сле
дующие слова: «Всегда крепко держись за настоящее... каждый 
момент бесконечно ценен, ибо это символ вечности» (Эккерман, 
2 ноября 1823 г.). См. также «беспечальный взгляд на неугомон
ную земную суету, неизменно повторяющуюся по кругу или по 
спирали» (письмо Цельтеру, 11 мая 1820 г.), и мое эссе «Goethes 
Faith and Faust's Redemption» в «From Shakespeare to Existentialism». 
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ствование человеческой души в кантовской концепции 
бессмертия. Это также опровержение всякой веры в поту
сторонний мир; это кредо того, чья проповедь начинается 
словами: «Я прошу вас, братья мои, оставаться верными 
этой земле и не верить тем, кто внушает вам надежду на 
другой мир» (Z-V 3). 

Те, кто хочет сделать из Ницше романтика, обычно иг
норируют его учение о вечном возвращении, называя его 
«обманчивым и насмешливым заблуждением»,13 они на
стаивают на том, что он преследовал «цель, которая лежит 
по ту сторону всего того, что было им достигнуто, в обла
сти недостижимого».14 Действительно, концепция сверх
человека неразрывно связана с концепцией возвращения; 
и вместе они являются выражением фундаментального 
антиромантизма Ницше, что можно легко показать, если 
обратиться к анализу романтизма Артура О. Лавджоя.15 

Фридрих Шлегель, например, противопоставлял клас
сическую System des Kreislaufes, в которой история рас
сматривается «как постоянно возвращающееся движение 
повторяющихся циклов», современной романтической 
системе бесконечного прогресса (System der unendlichen 
Fortschreitung) (212). И Новалис провозглашал то, что сам 
описывал как «упразднение настоящего и апофеоз бу
дущего, которое поистине есть лучший мир». Лавджой 
пишет: «Озабоченность сверхчувственной реальностью 
и ощущение иллюзорности обычного существования, 
таким образом, часто считались отличительными черта
ми романтического искусства по причине того, что хри
стианство — это религия сверхчувственного»; и далее он 
приводит цитату А. В. Шлегеля: «С точки зрения христи
анства, созерцание бесконечного уничтожило конечное; 
и жизнь стала миром теней, жизнь стала ночью» (246). 
Лавджой отмечает, что «в немецком романтизме в период 

13 Bertram Ε. Nietzsche, 12. 
14 Гундольф Э. Указ. соч., 32. 
15 Lovejoy Λ. Essays in the History of Ideas, The Johns Hopkins Press. 

1948. Постраничные сноски даны в скобках в тексте. Я перевел не
мецкие цитаты. 
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между 1797 и 1800 гг. развились... как „идеализация буду
щего", так и интерес... к Средневековью. Вера в прогресс 
и реакционный дух парадоксальным образом... родились 
одновременно в одних и тех же умах» (252). Общим харак
терным элементом является критика конечности момента 
настоящего, Ницше, будучи наследником Гёте, провоз
глашает в своей дуалистической концепции сверхчелове
ка и вечного возвращения именно эту идею. 

Предположение о том, что вечное возвращение в сущ
ности сродни кантовскому Категорическому Императи
ву,16 неверно. Утверждается, что человек, который верит 
в вечное возвращение, будет поступать так, чтобы желать 
вечного повторения своих поступков. Но, во-первых, 
Кант не имел в виду психологические установки человека. 
Он считал, что некоторые максимы самопротиворечивы 
и что эти противоречия станут очевидными при анали
зе следствий универсального применения таких максим. 
Наша эмоциональная реакция на эти последствия не име
ла для него никакого значения. Однако вера в вечное воз
вращение сможет удержать человека от совершения неко
торых поступков — если вообще сможет — только за счет 
эмоциональной реакции на последствия этих поступков. 
Во-вторых, и это, несомненно, имеет большее значение 
для понимания учения Ницше, он не был моральным 
философом. Он называл себя «аморалистом», хотя и не 
призывал к «аморальным» поступкам. Его интересовали 
художники, философы и те, кто стремится к достижению 
совершенства, на последнее место он ставил святых. От
дельные поступки не казались Ницше такими важными, 
как состояние бытия человека в целом — тот, кто достиг 
совершенства, кто утверждает свое существование и всю 
вечность в прошлом и будущем, не думает о завтрашнем 
дне. Он жаждет вечного возвращения в полноте своего 
восторга моментом настоящего. Он не размышляет о том, 
как ему избежать неприятных последствий, — он знает, 

16 См.: Ewald О. Nietzsches Lehre in ihren Grundbegriffen: Die Ewi
ge Wiederkunft des Gleichen und der Sinn des Übermenschen. 1903, 62 и 
в др. местах, и Зиммель Г. Указ. соч., 247 ff. 
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что все, что он собирается сделать, уже было совершено 
им бесконечное число раз в прошлом. Таким образом, 
Ницше мог бы открыто противопоставить дионисийскую 
веру Гёте философии «Канта — антипода Гёте» (G IX 49) 
и завершить свою работу словами: «Я — последний уче
ник философа Диониса, Я — проповедник вечного воз
вращения» (G X 5).17 

Можно спросить, почему Ницше, который придумал 
волю к власти и сверхчеловека, который был знаком 
с множеством философских идей и целостных философ
ских концепций прошлого, называл себя именно про
поведником вечного возвращения. Почему свое самое 
неоднозначное учение, которое не имело никакого зна
чительного влияния, он ценил так высоко? Очевидно, 
что больше ни одна из его идей не имела для него такого 
значения. Ответ состоит в том, что вечное возвращение 
для Ницше было не столько идеей, сколько опытом — 
опытом жизни, чрезвычайно богатой страданиями, бо
лью и борьбой. Большое значение для него имел момент, 
когда он получил этот опыт впервые (EH-Z), он говорил, 
что этот момент наполнил его жизнь смыслом. Начиная 
с «Рождения трагедии», Ницше задается вопросом, чем 
можно «оправдать» жизнь. Первый ответ, который по
является несколько раз в его первой книге, звучит так: 
«Мир имеет смысл лишь как эстетический феномен». Од-

17 Это ускользает от взгляда Альберта Швейцера, когда он пи
шет: «В сравнении с брахманическим сверхчеловеком сверхчело
век Ницше — жалкое существо. Брахманический сверхчеловек 
превосходит весь мир, а ницшевский — только человеческое об
щество». «Вот то, что делает философию Ницше мелкой и времен
ной: она говорит только о человеке и обществе и ничего не гово
рит о проблеме человека и мира» (Schweitzer А. Die Weltanschauung 
der Indischen Denker. 1935, 26 и 185). Ананда Кумарасвами, напро
тив, в своей работе «Cosmopolitan View of Nietzsche» из «The Dance 
of Siva» (1924) подчеркивает параллель между Ницше и восточ
ными религиями. Принимая во внимание заголовок его книги, 
странным кажется отсутствие ссылок на идею танцующего бога 
Заратустры, которого было бы интересно сравнить с индийским 
Дионисом — Шивой Натараджой (Ζ I 7). 
444 



нако это решение исполнено духом академизма; даже его 
анализ греческой трагедии и предположение о том, что 
греки, будучи «по природе... могущественными и счаст
ливыми» (GT 7), наслаждались жизнью, несмотря на свои 
страдания, являются догадками стороннего наблюдателя. 
Только в августе 1881 года, недалеко от Сильс-Марины, 
«6000 футов над человеком и над временем», к Ницше 
пришла мысль, что человек, который совершенствует се
бя и преображает свою природу, достигает высшего сча
стья и испытывает такую сильную радость, что его боль
ше не заботит вопрос об «оправдании» мира: он утверж
дает его в будущем, в прошлом и «во все века». «Не просто 
терпеть необходимость и не скрывать ее... но любить ее» 
(ЕН II 10).18 

Примечательно и то, что Ницше называет это чувство 
радости, эту «amor fati» своей «формулой человеческого 
величия». Власть остается критерием ценности, а радость 
является сознательным ощущением, тесно связанным 
с обладанием властью. И наоборот, человек, испытываю
щий эту радость, является могущественным человеком — 
вместо того, чтобы ждать спасения, смысла жизни или 
оправдания мира от высших сил, он сам наделяет свою 
жизнь смыслом, совершенствуя себя и радуясь каждому 
моменту. 

То же самое он говорит в одном из своих первых афо
ризмов, написанном до «Заратустры», в котором упоми
нается возвращение: 

Что если однажды днем или ночью в вашем одиночестве 
и уединении к вам подкрадется демон и скажет: «Эту жизнь, 
которую ты проживаешь и которой ты жил, ты будешь про
живать снова и снова бесчисленное количество раз; и ниче
го в ней не будет нового, все страдания, вся радость, и вся
кая мысль и вздох... вернутся в той же самой последователь
ности и в том же порядке, и даже этот паук и эта луна между 

18 Сходство со Спинозой и стоиками очевидно и не случай
но. См. введение Кауфмана к его переводу «Веселой науки» (1974), 
13—20, а также его комментарии к процитированным здесь от
рывкам из этой книги и из «Ессе Homo». 
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деревьями, даже этот самый момент и я. Вечные песочные 
часы существования переворачиваются снова и снова — 
и ты вместе с ними, как мелкая песчинка!». Броситесь ли 
вы на землю, скрежеща зубами и проклиная демона, кото
рый все это скажет? Или же когда-то вам довелось испытать 
настолько прекрасный момент, что вы ответили бы ему: 
«Ты бог, никогда я не слышал ничего более божественно
го!». Если эта мысль овладеет вами, она либо изменит вас до 
неузнаваемости, либо сломит. Главный вопрос «Хочешь ли 
ты, чтобы это повторилось вновь и еще бесчисленное число 
раз?» будет теперь величайшей тяжестью лежать на всех ва
ших действиях. Или как хорошо должны вы относиться к се
бе и к своей жизни, чтобы не желать более ничего так горячо, 
как этого последнего вечного подтверждения и закрепле
ния печатью? (FW 341). 

Легко увидеть, почему этот отрывок приводит к мыс
ли о том, что учение Ницше о возвращении имеет не
что общее с кантовским Категорическим Императивом, 
а именно потому, что Ницше предлагает нам перед вся
ким поступком задавать себе вопрос: «Хочу ли я, чтобы 
это повторилось вновь и еще бесчисленное число раз?». 
Но главный интерес для Ницше представляют отнюдь 
не отдельные поступки. Человек должен спросить себя, 
каким является его состояние бытия: таким, что на во
прос демона он бы ответил с бессильной злобой, скре
жеща зубами, или таким, что он был бы готов сказать: 
«Никогда я не слышал ничего более божественного!». 
Если он относится к тем, кто еще не достиг совершен
ства и не реализовал себя, если слова демона ввергают 
его душу в ужас, то, возможно, они послужат мощным 
стимулом для его «воли к власти» и для его стремления 
к такому радостному утверждению себя самого и жизни, 
которое позволит ему «не желать более ничего так горячо, 
как этого последнего вечного подтверждения». 

Наша интерпретация подтверждается еще одним афо
ризмом из «Веселой науки»: 

Excelsior! — «...нет больше разума в происходящем, нет 
любви в том, что будет с тобой; твоему сердцу закрыто при-
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станище, где оно могло находить и не искать; тебе не нужен 
последний покой, ты хочешь вечного возвращения войны и 
мира: человек отрицания, ты хочешь отречься от всего это? 
Кто даст тебе силу для этого? Ни у кого еще не было сил для 
этого!» Есть озеро, которое однажды отказалось изливаться 
и воздвигло плотину в том месте, где был его исток: с тех 
пор это озеро поднимается все выше и выше (285). 

Проблема, очевидно, заключается не в поиске крите
рия для отдельных поступков, но, если мы говорим о по
ведении, в том, чтобы заставить человека совершенство
вать состояние своего бытия (см. FW 335), в том, чтобы 
преодолеть пропасть между животным и истинным чело
веком или, по словам Ницше, стать сверхчеловеком. 

Это объясняет также и то, почему Ницше считал свое 
учение решающим фактором в вопросе «взращивания»: 
«Необходимо учение, достаточно сильное для того, чтобы 
оказывать действие взращивания: усиливать то, что силь
но, ломать и ослаблять то, что устало от жизни» (WM 862; 
см. 1053). Слабые, выживающие лишь за счет надежды на 
силу, власть и славу в другой жизни, должны быть слом
лены этим внушающим ужас учением, в то время как 
сильные найдут в нем последний стимул для достиже
ния совершенства, а если они уже достигли состояния 
совершенства, это учение просто совпадет с их собствен
ной дионисийской верой. 

Таким образом, Ницше говорит о «естественном отбо
ре», однако он, в отличие от биологических построений 
(G IX 14), «не забывает» о «духе», и «взращивание», по 
крайней мере, имеет отношение к духовному не меньше, 
чем к физическому. Однако было бы ошибкой утверж
дать, что Ницше разрабатывал свое учение исключитель
но как часть концепции «взращивания». Вечное возвра
щение не имеет смысла «благородной жизни», и мы уже 
видели, что Ницше презирал и критиковал подобные 
толкования. Напротив, Ницше считал свое учение о веч
ном возвращении «самой научной из всех возможных ги
потез» (WM 55). 

Если наука утверждает, что количество энергии огра
ничено, что вселенная и время конечны, то отсюда следу-
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ет, что число возможных конфигураций частиц вещества 
тоже конечно. В таком случае либо вселенная достигнет 
своего конца, либо одни и те же конфигурации будут веч
но повторяться и возвращаться. Если конечное состояние 
может быть достигнуто и если не полагается никакого на
чала времени, то конечное состояние уже давно должно 
было быть достигнуто: однако эмпирически это не так, и 
изменение до сих пор имеет место. Таким образом, Ниц
ше делает вывод, что учение о вечном возвращении одно
го и того же через большие промежутки времени необхо
димо рассматривать как «самую научную из всех возможных 
гипотез» (WM 55, 1062 ff.). 

Критики утверждали, что в основе учения Ницше ле
жит не замеченное самим философом необоснованное 
допущение, что «космос и время не являются непрерыв
ными».19 Это происходит, очевидно, из-за не замеченной 
Ницше возможности двоякой интерпретации «тожде
ства» между самим событием и его повторением. Если 
«частицы вещества» перегруппировываются постоянно, 
как думал Ницше (WM 618—639), вероятность того, что 
они организуются в одни и те же последовательности, 
возрастает. 

Может показаться странным, что «самая научная» ги
потеза не нашла поддержки среди ученых. Здесь не место 
для обсуждения научных проблем, однако нельзя обой
ти стороной слова Ницше по поводу его выводов относи
тельно возможности подтверждения его гипотезы: 

Эта концепция не является механистической: если бы 
она была таковой, она бы не настаивала на бесконечном 
повторении одних и тех же событий, но утверждала бы ко
нечное состояние. Но поскольку мир его еще не достиг, то 
механизм мира нужно считать несовершенной и промежу
точной гипотезой (WM 1066). 

Гипотеза о том, что вселенная «движется к концу», по
казалась бы Ницше «механистической» и менее научной, 
чем его собственная, потому что, если нет начала вре-

19 Морган Г. Л. Указ. соч., 287. 
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мени, а космос и энергия конечны, вселенная уже давно 
должна была прийти к своему завершению. 

Зиммель предложил очень изящное опровержение 
ницшевского доказательства вечного возвращения од
них и тех же событий. Даже если бы в конечной вселен
ной и в бесконечном времени существовало крайне малое 
число вещей, они совсем не обязательно должны были 
бы повторять одни и те же конфигурации. Предполо
жим, что есть три колеса одинакового размера, вращаю
щихся в одном направлении, и на окружности каждого 
колеса нарисовано по линии так, что все вместе они об
разуют одну прямую линию. Тогда если второе колесо 
будет вращаться в два раза быстрее, чем первое, и если 
скорость третьего колеса будет равна l/π от скорости пер
вого, то первоначальный вид линии никогда не повто
рится.20 

В своих работах Ницше так и не предложил доказа
тельства своего учения: соответствующие попытки мож
но найти только в его записках и черновиках; очевидно, 
Ницше не был доволен результатами этих попыток и 
потому не решился их опубликовать. Важно отметить, 
что несмотря на то, что в своих работах Ницше сосре
доточивался на опыте веры в вечное возвращение, он 
верил, что современная наука подтвердит его идею; она 
представлялась ему настолько же очевидной, насколь
ко нам кажется очевидной теория «движущейся к кон
цу» вселенной; и он считал ее «предельной формой ни
гилизма». «Длительность бок о бок с „тщетностью", без 
цели и без конца [Ziel und Zweck] — образ, приводящий 
в оцепенение». «Представим это в самой страшной фор
ме: существование как оно есть без чувств и без цели, 
неизбежно повторяющееся, без заключительного небы
тия: „вечное возвращение"» (WM 55). Это значит, что все 
события повторяются бесконечно, что нет никакой цели 
и никакого плана, никакого смысла истории или жизни 

20 Указ. соч., 250 f. См. также статью Милича Чапека «Eternal 
Return» в «Encyclopedia of Philosophy», где об этом ничего не сказа
но и Зиммель не указан в библиографии. 
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и что все мы просто марионетки в абсолютно бессмыс
ленной пьесе. Вечное возвращение — это олицетворе
ние «полной шума и ярости, но совершенно бессмыс
ленной сказки, которую рассказывает идиот». В черно
виках к «Заратустре» Ницше писал: «После сверхчеловека 
страшное учение о возвращении: теперь терпимо!» (XIV, 
110; см. 179). 

Ницше не просто верил, что его концепция — это ме
сто встречи науки и философии, он также полагал, что 
ему удалось осуществить синтез философии Гераклита 
и Парменида, динамической и статической картин ми
ра, бытия и становления: «Повторение всего — это пре
дельное сближение мира становления с миром бытия». Уче
ние Ницше «сообщает становлению характер сущего» 
(WM 617). Оно находит вечность в мгновении. 

Отрицание всякой веры, возлагающей все надежды на 
будущее, привело Ницше в 1888 г. к написанию двух за
меток, которые он назвал «Анти-Дарвин»: 

Нет никаких переходных форм. ...Всякий вид имеет свои 
границы: за их пределами нет никакой эволюции. 

Мой общий взгляд. — Первое положение: человек как вид 
не развивается. Высшие типы, конечно, достигаются, но 
они не сохраняются. Общий уровень вида не поднимается. 

Второе положение: человек как вид не представляет ника
кого прогресса по сравнению с другими животными. Весь 
животный и растительный мир развивается не последова
тельно от низшего к высшему, а одновременно, совершенно 
произвольно, друг над другом и друг против друга. Наибо
лее богатые и сложные формы — а выражение «высший тип» 
обозначает именно это — исчезают быстрее всего: только 
низшие сохраняют кажущуюся устойчивость. Первые же 
достигаются очень редко, и им с трудом удается сохранить 
свое превосходство; последние же выживают за счет своей 
компрометирующей плодовитости. 

Так и среди людей: высшие типы, счастливые случаи 
эволюции, погибают быстрее всего от смены условий. Они 
предрасположены ко всякому декадансу: они суть крайно
сти, что значит почти то же самое, что декаденты. 
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Краткость жизни красоты, гения, Цезаря — это явление sui 
generis: такие вещи нельзя передать по наследству (WM 684). 

...То, что сложные системы развиваются из более про
стых, еще ни разу не было наглядно подтверждено. ...Я не 
понимаю, как случайное изменение может привести к улуч
шению (WM 685). 

Едва ли эта позиция была близка Ницше. Она не впол
не соотносится в его ранними идеями относительно 
«взращивания», также не вполне понятно, как его сло
ва о том, что «человек как вид не представляет никакого 
прогресса по сравнению с другими животными», в дан
ной формулировке соотносятся с главной идеей Ницше: 
объективная оценка ценности осуществляется в соот
ветствии с «мерой увеличения и упорядочивания власти» 
(WM 674 в 1888 г. и в др. местах). Конечно, эти отрывки 
представляют собой не более чем заготовки к будущей 
концепции, которая, вероятно, должна была избежать 
проблем неверного понимания концепции сверхчелове
ка. Человек — даже самый посредственный — чувствует 
себя гораздо более могущественным, чем представитель 
любого другого вида; но Ницше мало заботился о власти 
над другими, и человечество, по его мнению, в целом ни
чем не превосходит других животных, по крайней мере не 
больше, чем рептилии превосходят рыб. Он всегда вспо
минал о «счастливых случайностях» — Сократе, Цезаре, 
Леонардо и Гёте: о людях, чья «сила» не дала им никаких 
преимуществ в «борьбе за существование», людях, кото
рые, несмотря на то что они пережили Моцарта, Китса 
или Шелли, не оставили ни детей, ни каких бы то ни бы
ло иных наследников. Однако эти люди воплощают в се
бе силу, к которой стремятся все существа, а основным 
стимулом, согласно Ницше, является вовсе не стремле
ние выжить, но воля к власти, и становится понятно, на
сколько далека «власть» Ницше от «способности к адап
тации» Дарвина. Более того, отрицание этих положений 
только подтверждает тот факт, что двоякая концепция 
вечного возвращения и сверхчеловека Ницше главную 
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роль отводит мгновению — «все одновременно», — а не 
прогрессу. 

И снова можно сравнить взгляды Ницше с точкой 
зрения Гегеля, самого выдающегося в Германии фило
софа развития. Ницше — на первый взгляд это может 
показаться странным — критиковал своего «учителя» 
Шопенгауэра за его «неразумную ярость по отношению 
к Гегелю» и неспособность оценить по достоинству его 
концепцию (J 204). Особое значение данный факт приоб
ретает в свете устойчивой антипатии Ницше к смешению 
Гегелем философии и христианских догм.21 Показатель
но и то, что отрывок о коротком веке гения почти точно 
повторяет слова одной из гегелевских работ с той един
ственной разницей, что Гегель в качестве примеров ис
пользует Александра Великого и Ахиллеса, а не Цезаря.22 

Действительно, может показаться странным, что Ницше 
предпочел юным эллинам умершего в пятидесятилетнем 
возрасте римлянина, и тем не менее в своих поздних ра
ботах, в которых Ницше использует понятие «дионисий-
ское» уже не для обозначения бурного потока страстей, 
а в смысле господства над страстями, воплощением само
дисциплины становятся для него именно древние римля
не (греки «не могут быть для нас тем, чем являются рим
ляне» (G X 2)). 

Что бы Гегель ни говорил об Александре и Ахиллесе, 
нельзя не признать, что вся его система пропитана верой 
в прогресс. Это, без сомнений, один из наиболее извест
ных аспектов его мысли: «развитие» гегелевских катего
рий в «Логике», порой абсурдное толкование мировой 
истории23 и утверждение, что его система есть высшая 

21 Гёте чувствовал не меньше отвращения к этому смешению, 
хотя он точно так же восхищался философией Гегеля в других от
ношениях и очень любил Гегеля лично. (См. письмо к Цельтеру, 
27 января 1832 г., и разговор с Эккерманом, 4 февраля 1829 г.). 

22 Hegel G. W. F. Encyclopädie, § 258 Zusatz. 
23 Замечания Гегеля в отношении Соединенных Штатов, од

нако, весьма проницательны. Отнюдь не утверждая, что центром 
мировой истории станет Пруссия, Гегель провозглашал Соеди
ненные Штаты страной будущего и ожидал, что она решительно 
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точка и завершение истории и философии. Однако Гегель 
не просто утверждал, что выдающиеся личности не вы
живают там, где посредственности продолжают влачить 
свое существование, он был также убежден в том, что 
«путь духа» подобен «кругу, который замкнут сам на се
бя»; он считал философию Kreislauf, или „кругом", и само 
„развитие" определял не как линию, а как „замкнутый 
на себя круг"».24 Также можно вспомнить его противо
поставление «дурной бесконечности» (бесконечного про
гресса) и «истинной бесконечности», которую удобнее 
всего представить в виде круга.25 Может показаться, что 
эти концепции не соответствуют распространенному 
представлению о гегелевской философии развития, одна
ко это кажущееся несоответствие можно ликвидировать, 
если в качестве примера взять историю искусства, рели
гии и философии. 

После революционных лекций Гегеля на эту тему — 
его история философии легла в основу систем Э. Целлера, 
И. Э. Эрдмана и Куно Фишера — стало трюизмом интер
претировать его философию в терминах развития. О чем 
часто забывают — и о чем даже Гегель редко упоминал 

ворвется в мировую историю, после того как будут покорены ее 
рубежи. 

24 Hegel G. W. F. Phänomenologie, 613; Logik, I, 75; Rechtsphiloso
phie, § 2 Zusatz; Geschichte der Philosophie, I, 56. 

25 «Это определение истинной бесконечности нельзя выра
зить формулой (Шеллинга) единства конечного и бесконечного, 
которое мы уже подвергли критике. Подобное единство — это 
абстрактная, неподвижная самотождественность. ...Бесконечное, 
однако, есть... становление... и таким образом также бытие здесь 
{Dasein). ...Она есть, и есть здесь, теперь; она дана в настоящем. 
Только дурная бесконечность находится вовне, поскольку это 
лишь отрицание конечного, которое установлено в качестве ре
ального... как нечто, что может быть только негативным, оно даже 
должно быть не здесь; оно должно быть недосягаемым. Эта не
досягаемость, однако, не есть величие, но дефект. ...Неистинное 
недостижимо. ...Образ прогресса в бесконечность — это прямая 
линия... которая бесконечно удаляется. Образ истинной беско
нечности... это круг... который замкнут и наличествует целиком» 
{Hegel G. W. F Logik, I, 173). 
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в своих лекциях, — так это о том, что любой подобный 
подход субъективен и ошибочен, если его не уравновеши
вает другая идея. В барочных скульптурах Родена можно 
увидеть развитие позднего стиля Микеланджело, а в тео
риях Прокла и Плотина — развитие идей Платона: однако 
это вовсе не означает, что позднее по времени лучше или 
совершеннее, напротив, в определенном смысле филосо
фия Платона и скульптуры Буонарроти являются non plus 
ultra — в них, можно сказать, «раскрывается все». Конеч
но, здесь мы имеем дело со сверхисторическим взглядом 
на историю, для которого все события суть не более чем 
комментарии, предназначенные для лучшего понимания 
прошлого: с этой точки зрения действительно вся исто
рия западной философии, по словам Уайтхеда, — это се
рия комментариев к Платону. Понимаемый так космос — 
это мир монад; события — вневременные символы, от
ражающие друг друга; а смысл, который в «истории для 
нас» раскрывается постепенно, на самом деле дан в пол
ноте в каждом мгновении.26 И это в действительности со
ставляет ядро философии Гегеля, несмотря на то что сам 
он зачастую этого не замечает, называя события прошло
го простыми ступенями. 

Данное утверждение можно проиллюстрировать ко
роткими цитатами из гегелевских лекций по философии 
истории. Во введении, которое, как и большинство введе
ний Гегеля, намного интереснее, чем следующая за ним 
содержательная часть, Гегель пишет: «Когда, к примеру, 
мы видим человека, преклонившего колени и моляще
гося перед идолом, и это вызывает протест нашей раци
ональности, мы должны обратиться к чувствам этого че
ловека... [которые] имеют ту же ценность, что и чувства 
христианина... и чувства философа, который стремится 
к вечной истине». «Религиозность и нравственность ко-

26 См. классическую формулировку Леопольда фон Ранке: 
«Каждая эпоха стоит в непосредственном отношении к Богу, и 
ее ценность основана вовсе не на том, что из нее выйдет, а на ее 
существовании, на ее собственном „я"». (Epochen der Neueren Ge
schichte, 1888, 5). 
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нечной жизни — пастуха или крестьянина — в ее пре
дельной замкнутости и в ее ограниченности нескольки
ми очень простыми условиями... имеет бесконечную цен
ность, такую же ценность, какую имеют религиозность 
и нравственность утонченных и образованных людей и 
существования, богатого отношениями и действиями. 
Этот внутренний центр... остается нетронутым и укры
тым от невыносимого шума мировой истории».27 Эти 
примеры имеют решающее значение для понимания геге
левской философии истории, однако самому Гегелю, по-
видимому, не удалось обозначить это должным образом. 

Ницше виновен в противоположном. Важную и глу
бокую идею он превратил в особое «учение», его можно 
критиковать теми же словами, какими он обличал хри
стианство: он «превратил символическое в пошлое и 
примитивное» (WM 170). Тем не менее учение о вечном 
возвращении — это не просто антитезис христианской 
концепции: Ницше обращается к картине эпохи, которая 
еше не испытала на себе влияние Михея и Исайи, не ви
дела, как «торжество вечного повторения жизни смени
лось прославлением Божьих дел».28 Он обращается к тео
риям Пифагора, Гераклита, стоиков и буддистов, не имея 
другой альтернативы концепции истории как развития во 

27 Hegel G. W. F. Die Vernunft in der Geschichte: Einleitung in die 
Philosophie der Weltgeschichte. Изд. Lasson, 1917, 28 и 88. Весь раз
дел «Der Wert des Individuums», 84—89, имеет непосредственное от
ношение к обсуждаемому вопросу. См. также: Lasson G. Hegel als 
Geschichtsphilosoph. 1920, особенно раздел «Zeit und Ewigkeit», 172— 
177; например: «Можно предположить, что... те, кто живет позже, 
обладают определенным преимуществом над предшествующими 
поколениями. ...Но Гегель так не считал. ...Так, у индивида есть одна 
сторона, посредством которой он не может полностью погрузиться 
в поток исторической жизни и как бы непосредственно соприкаса
ется с абсолютным духом» (173). «Примирение противоположно
стей не отделено от нас бесконечным прогрессом, как если бы это 
был идеал, который еще только предстоит достичь, но оно уже вну
тренне присутствует в каждый момент всего хода истории» (174). 

28 Van der Leeuw G. Religion in Essence and Manifestation / Перевод 
J. E. Turner. 1938. Гл. 84, 3. 
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времени божественной воли, убежденный в том, что кор
ни современного механицизма уходят в библейскую веру, 
в абсолютное начало и конец всех вещей. 

Можно вспомнить ницшевскую концепцию диони-
сийской радости в качестве примера того, как ясное и по
следовательное учение превращает продуктивную идею 
в примитивную пошлость. Однако нельзя забывать о том, 
что учение о вечном возвращении, в отличие от глубокого 
чувства радости, которое испытывает сверхчеловек, было 
представлено Ницше в качестве верной для его метода ги
потезы. И судя по последнему письму Гёте к своему другу, 
композитору Карлу Фридриху Цельтеру, можно сказать, 
что основополагающая интуиция Ницше завоевала одо
брение двух его величайших современников: «К счастью, 
характер вашего таланта зависит от тона, то есть от мо
мента. Однако ряд последовательных моментов — это 
всегда своего рода вечность; вам удалось найти постоян
ство в мимолетном и тем самым не только удовлетворить 
меня, но и добиться полного соответствия гегелевскому 
духу, как я его понимаю». 



Часть четвертая 

СИНОПСИС 

Поняли ли меня? — Дионис против 
Распятого (ЕНIV 9) 





Глава первая 

ОТРИЦАНИЕ ХРИСТА НИЦШЕ 

Если начистоту, был только один 
Христианин, и он умер на кресте {Л 39) 

Самые убежденные христиане всегда 
относились ко мне благосклонно (EH I 7) 

В известном сегодня разговоре Гёте воскликнул: 
«Я язычник? Хорошо, но по крайней мере я позволил 
Гретхен быть казненной, а Оттилии [из «Избирательно
го сродства»] — умереть голодной смертью; разве это не
достаточно по-христиански? Что еще я должен сделать, 
чтобы стать добродетельным христианином?».1 Сарказм 
этой короткой фразы вскрывает намного лучше, чем не
удержимая критика Ницше, контраст между исходной 
благой вестью (Евангелием) и оскорбленной буржуазной 
моралью, которая продолжает считать себя христиан
ской, несмотря на то, что первая бросает камень. 

Критику Христа Ницше трудно понять, как и «Крити
ку христианского мира» Кьеркегора, если не проводить 
различия между современным христианством и перво
начальным Евангелием; Ницше также позднее вводит 
различие между Христом из Назарета и Христом веро
учения. Разница между двумя этими концепциями дела-

1 Goethes Gespräche. Изд. F. von Biedermann, II. 1909, 62. В дру
гом месте Гёте пишет о себе как о «старом язычнике» и восклица
ет: «Мы хотим остаться язычниками. Да здравствует язычество!» 
(Там же, 354 и 396). 
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ет возможным ясное и систематичное изложение взгля
дов Ницше, позиция которого относительно христиан
ства настолько тесно связана с остальными его идеями, 
что без нее целостное понимание его философии невоз
можно. 

Мы начнем с рассмотрения того, как Ницше пред
ставлял Иисуса, которого он уважал, несмотря на то, что 
его высказывания о Христе способны повергнуть в шок 
любого убежденного христианина. Затем мы перейдем 
к анализу ницшевского обличения веры в Христа и по
смотрим, каким образом его критика проливает свет на 
его общее представление об истине, разуме и вере. И на
конец, необходимо рассмотреть ницшевскую критику 
христианской морали — сюда входит не только изложение 
основных положений его критики; также необходимо по
нять, что Ницше хотел с ее помощью утвердить. 

I 

Самым известным среди всех высказываний Ницше 
о Христе является следующий афоризм: «Если начистоту, 
был только один Христианин, и он умер на кресте». Ниц
ше продолжает: 

Евангелие погибло на кресте. С того самого момента то, что 
называлось Евангелием, по сути, превратилось в свою пол
ную противоположность: «дурную весть», Dysangelium (А 39). 

Хотя очевидно, что Ницше проводил жесткое различие 
между посланием Христа и учением его последователей, 
было бы ошибкой заключать, что Ницше принимал изна
чальные «благие вести». Они лишь служили ему в каче
стве противоположности и антитезиса позднему христи
анству, и он находил удовольствие в том, чтобы с их по
мощью указывать на «всемирно-историческую иронию», 
но он критиковал даже Христа. 

Позиция Ницше основана на его представлениях 
о Христе, которые не просто являются еретическими 
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с теологической точки зрения, они не соотносятся и 
с историческими фактами. Здесь не место для сравни
тельного анализа или оценки различных представлений 
о Христе, мы лишь кратко рассмотрим позицию самого 
Ницше, поскольку иначе понять его отношение к Христу 
невозможно. 

У Ницше можно найти два образа Христа: один внеш
ний — критическая попытка реконструкции истории, — 
а второй внутренний — тоже критическая попытка ре
конструкции того, чему Ницше дал провокационное на
звание «психология Спасителя» (А 28). Внешний взгляд 
сформулирован следующим образом: 

Я не могу понять, против чего могло быть направлено 
восстание, зачинщиком которого считается, справедливо 
или нет, Христос, если это было не восстание против ев
рейской церкви — церкви в том же самом смысле, в каком 
мы используем это слово сегодня. Это было восстание про
тив «хорошего и справедливого», против «святых Израиля», 
против социальной иерархии — не против его коррумпиро
ванности, а против каст, привилегий, порядка и стереоти
пов; это было неверие «высшего человека», Нет всем священ
никам и теологам. Однако иерархия, которая тем самым 
ставилась под сомнение, пусть даже на мгновение, была той 
единственной сваей, на которой еврейский народ мог про
должать существовать посреди «воды», это с трудом достав
шийся им последний шанс на выживание, последняя крупи
ца их политической независимости. Восстание против нее 
было восстанием против самого глубокого инстинкта че
ловека, самой непоколебимой народной жажды жизни, ко
торая когда-либо существовала на земле. Этот святой анар
хист, который повел за собой низшие классы, отверженных 
и «грешников», еврейских париев, повел против господ
ствующего порядка, используя речи, которые, если верить 
Евангелиям, сегодня могут довести до Сибири, был поли
тическим преступником, если политические преступники 
вообще могут быть в обществе, до абсурда неполитическом. 
Это привело его на крест: доказательство тому — надпись 
на кресте. Он умер за свою вину. Нет никаких оснований 
утверждать, как часто это пытаются сделать, что он умер за 
вину других (А 27). 
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Эта преднамеренная атака Ницше на христианскую 
традицию, призванная побольнее задеть читателей-хри
стиан, не отражает истинной оценки Христа Ницше — 
следом он пишет: «Совсем другой вопрос, знал ли он сам 
об этой оппозиции». 

На этот вопрос Ницше отвечает отрицательно. Соб
ственное мнение Христа о своей миссии никак не за
трагивается в анализе внешнего образа Христа. Поэтому 
возникает необходимость в описании «психологического 
образа Спасителя»: 

Ренан, этот шут в психологии, ввел два самых неумест
ных для описания образа Христа понятия: понятие гения и 
понятие героя. ...Если и есть что-то неевангельское, так это 
образ героя. Все противоположное борьбе, противополож
ное тому, что чувствует находящийся в состоянии борьбы, 
здесь становится инстинктом: неспособность сопротив
ляться становится здесь моралью («не противься злому» — 
самые глубокие слова Евангелия, его в некотором роде 
ключ), блаженство в мире, в кротости, в неспособности быть 
врагом. Что такое «Евангелие»? Найдена истинная жизнь, 
вечная жизнь — она не просто обещается, она здесь, она 
в нас: жизнь в любви, в любви без исключений и обмана, 
без дистанции. Все люди — дети Бога, Иисус определенно 
не требует ничего для себя одного — и как дети Бога все 
равны друг другу. Сделать из Иисуса героя! И даже больше: 
какое непонимание отражено в этом слове «гений»! Все на
ше культурное понятие о «духе» не имеет никакого смысла 
в мире, в котором живет Иисус. Говорю со строгостью фи
зиолога: здесь было бы гораздо уместнее другое слово (А 29). 

В той версии «Антихристианина», которую опублико
вала сестра Ницше после его помешательства, словосоче
тание «совсем другое слово» отсутствует; и можно пред
положить, что она, как и большинство других читате
лей, не нашла в этих словах ничего, кроме богохульства. 
С другой стороны, данный отрывок можно рассматривать 
как отсылку к авторитету, на который опирался Ницше 
в своей «психологии»: этот авторитет — Достоевский — 
«между прочим, единственный психолог, у которого я че-
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му-то смог научиться» (G IX 45). В другом отрывке из 
«Антихристианина», который написан более прямым и 
жестким языком, Ницше говорит о «фальшивом и боль
ном мире, который описан в Евангелии, — мире из рус
ского романа, в котором собираются вместе отбросы об
щества, нервнобольные и „инфантильные" идиоты», и 
заключает: 

Жаль, что рядом с этим интереснейшим из декадентов 
не жил какой-нибудь Достоевский — я имею в виду тот, кто 
смог бы прочувствовать все волнующее очарование этой 
смеси возвышенности, болезненности и ребячества (А 31; 
см. W Эпилог). 

Даже без грубых намеков, использованных в пропу
щенном фрагменте, — я имею в виду слово «идиот»2 — 

2 На это впервые обратил внимание Хофмиллер («Ницше», 82), 
пытаясь показать, что Ницше был безумным, когда писал это. 
Связь с Достоевским осталась незамеченной. Хотя Ницше никог
да не упоминал об «Идиоте», он открыто пишет о том, насколь
ко глубоко он был впечатлен Достоевским, когда открыл его для 
себя в 1887 году, и уже в следующем году слово «идиот» внезапно 
приобрело особое значение в работах Ницше. (См. также Миллера 
в библиографии.) Во время редактирования ранее опубликован
ных отрывков для включения их в NCW он вставил слово «иди
от» в раздел 2 и 3 (см. W 5; G II 7; А 11, 26, 42, 51, 52, 53; EH-W 2; 
WM 154, 431, 437, 734, 800, и 808); и его письма Брандесу и Стринд-
бергу 20 октября и 7 декабря 1888 года также указывают на то, что 
это слово связано с Достоевским. Возможно, он прочитал не весь 
роман, но по всей видимости, он был знаком с его основной иде
ей. Некоторые поразительные параллели в работах Достоевского 
и Ницше, по общему признанию, невозможно свести ни к како
му влиянию. Так, фрагмент «О бледном преступнике» в «Зарату-
стре» I сразу отсылает нас к Раскольникову, и Томас Манн дей
ствительно видит здесь портрет героя Достоевского (Neue Studien, 
78), однако он появляется в печати в 1883 году. В случае с «Идио
том», однако, доказательства немного другого сорта: см. особенно 
А 31, процитированный в тексте выше. Кстати, Томас Манн так
же ошибается, полагая, что Ницше нигде не упоминает Толстого 
(там же), см. GM III 26, А 7, и WM 82, 434, 1020. С другой стороны, 
утверждается, что предложенный в «Антихристианине» образ 
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очевидно, что Ницше видел в главном герое «Идиота» До
стоевского Иисуса. 

Такое понимание личности Спасителя дает нам ключ 
к пониманию того, почему Ницше питал уважение к Иису
су и за что он его критиковал: все отношение Ницше 
к Иисусу обусловлено тем «чем-то», чему он «научился» 
у Достоевского. Конечно, Ницше видел несоответствие 
между своим представлением и евангельским; однако 
он полагал, что эти различия обусловлены психологи
ей учеников и первых последователей Христа. Он так
же утверждал, что некоторые особенности его личности 
могли быть переданы в точности, «несмотря на все по
пытки исказить их или скрыть за чужеродными чер
тами — так, сохранился образ Христа в легендах Фран
циска Ассизского вопреки влиянию Евангелия» (А 29). 
В завершение можно процитировать ницшевское описа
ние смерти Иисуса: 

Этот «благовестник» умер так, как он жил, как он 
учил, — не для «спасения людей», но для того, чтобы пока
зать, как нужно жить. Человечеству он оставил в наследство 
свою практику: его поведение перед судьями, перед пре
следователями, обвинителями и всеми клеветниками и на
смешниками — его поведение на кресте. Он не сопротивля
ется, он не защищает свое право, он не предпринимает ни 
одной попытки отвратить от себя беду; наоборот, он бросает 

первоначального Евангелия просто взят из статьи «В чем моя ве
ра» Толстого. (Hirsch Ε. «Nietzsche und Luther», «Luther-Jahrbuch» 
1920/21, 98). Действительно, в гл. I Толстой заявляет, что слова «не 
противься злу» стали для него «ключом всего»; и образ ключа ча
сто повторяется в А 29, приведенном выше. Однако необходимо 
проигнорировать весь контекст и весь смысл фразы Ницше, что
бы обнаружить здесь плагиат или даже соглашение, как это делает 
Хриш. И все же Хофмиллер в «Friedrich Nietzsche», 34 f. безогово
рочно принимает точку зрения Хирша. Шестов в работах «Толстой 
и Ницше» и «Достоевский и Ницше» проводит сравнение, не вда
ваясь в вопросы о влиянии. Интерпретация Евангелия Толстым, 
судя по всему, произвела на Ницше сильное впечатление (см. 
также А 38, процитировано ниже в начале раздела II); но Ницше, 
в отличие от Толстого, считает неприемлемым и Евангелие. 
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ей вызов. И он молит, он страдает, он любит с теми, в тех, 
которые делают ему зло. Не сопротивляться, не ненавидеть, 
не призывать к ответу — даже не сопротивляться злому — 
но любить его (А 35). 

Оценка Ницше строится на его анализе фактов. Он 
приходит к выводу, что необходимо «измерять силу воли» 
(а также ценность и достоинство человека) «тем, сколько 
сопротивления, боли и страданий он может вынести и 
обратить в свою выгоду» (WM 382). И здесь действитель
но была стойкость, превосходящая веру, и вместе с тем 
полное безразличие к выгоде. Здесь было спокойствие, но 
не самоконтроль — здесь просто нечего было контроли
ровать. «Здесь перед нами открывается блаженство в ми
ре, в кротости, в неспособности быть врагом» (А 29). Это 
не ницшевский идеал страстного человека, контролиру
ющего свои влечения, и конечно, не воплощение борьбы 
со страстями, с которой Ницше связывал позднее хри
стианство, — это состояние детской свободы от страстей. 
В «Антихристианине», таким образом, Ницше говорит 
о «случае замедленной... зрелости» (А 32), о чем уже За-
ратустра говорил: 

Он умер слишком рано; он сам отрекся бы от своего уче
ния, доживи он до моих лет. Он был достаточно честен для 
того, чтобы отречься (I 21). 

В этой главе «Заратустры», как и в описании Иису
са на суде, заметен намеренный контраст, и позднее мы 
увидим, что сам Ницше «пришел к мысли» о том, как он 
должен жить, вдохновившись поведением Христа перед 
судьями. 

II 

Критика Ницше Христа, которого он отличал от Иису
са, не смягчается благоговением или сдержанностью. 
В прошлом его выпады против христианской морали 
отвлекали внимание от его не менее активной крити
ки христианской веры. Эта критика является ключевым 
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пунктом философии Ницше, так считал и сам философ. 
Поэтому мы не можем оставить ее без внимания, иначе 
окажется под угрозой корректность нашей оценки фило
софской позиции Ницше. 

Можно выделить два основных этапа ницшевской 
критики веры в Христа, обозначим их кратко «вера про
тив действия» и «вера против разума». Под «верой против 
действия» необходимо понимать прежде всего пророче
ское негодование Ницше по поводу лицемерия тех, кто, 
по словам Илии, хромает на обе ноги: 

Куда делись остатки чувства приличия и самоуважения, 
когда даже наши государственные мужи, которые во всех 
своих делах и поступках антихристиане, называют себя 
христианами и принимают причастие? Кого тогда отрица
ет христианство? Что называет оно словом «мир»? Солдата, 
судью, патриота; того, кто сопротивляется; того, кто ищет 
славы, ищет выгоды; того, кто горд. ...Каким выродком лжи
вости долен быть современный человек, чтобы, несмотря 
на все это, продолжать как ни в чем не бывало называть себя 
христианином (А 38). 

Здесь Ницше показывает, что современный человек 
исповедует веру лицемерно, не задумываясь о том, какие 
поступки она предполагает, кроме причастия. В «Воле 
к власти» эта тема раскрыта в более резкой форме: 

Христиане никогда не практиковали то, что завещал им 
Иисус; и вся их бесстыжая болтовня об «оправдании верой» 
и о ее высшем и первейшем значении — это следствие тру
сости и безволия церкви, неспособной исполнить заветы 
Иисуса. Буддист никогда не будет вести себя как не-буд-
дист; христианин же поступает, как все люди, и его христи
анство годится лишь для церемоний и настроения (WM 191). 

Ницше не просто утверждает наличие противоречия 
между Евангелием и церковью, которое только усили
лось стараниями реформаторов, и часто встречающийся 
в литературе образ Ницше как «протестантского пропо
ведника» не имеет никакого отношения к действительно-
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сти, даже несмотря на то, что в некоторых местах в своих 
работах он очень напоминает раннего Лютера: 

Церковь — это именно то, против чего выступал Иисус 
(WM 168). 

То, что человечество преклоняется перед противополож
ностью того, что изначально было смыслом и правом Еван
гелия, что в слове «церковь» святым было признано только 
то, что «благовести и к» считал стоящим ниже и позади се
бя, — нельзя найти лучшего примера всемирно-историче
ской иронии (А 36). 

Ницше, однако, был вынужден распространить свои 
обвинения и на Лютера. Критика sola fide Лютера и апо
стола Павла, который служил для Лютера величайшим 
примером, даже острее, чем диатрибы против церкви, 
несмотря на то, что под «церковью» Ницше имел в виду 
протестантизм не меньше, чем католицизм. 

«Оправдание верой» Ницше воспринимал как перево
рачивание принципов Евангелия Иисуса. Он никогда не 
уставал повторять, что наследием Иисуса является прак
тика, он был убежден — и по-видимому, здесь сказалось 
влияние Достоевского, — что «даже сегодня такая жизнь 
возможна, а для некоторых людей необходима: подлин
ное христианство будет возможно во все времена» (А 39). 
Христианская религия, однако, казалась ему основан
ной на отрицании апостолом Павлом этого утвержде
ния — на отрицании, которое Ницше мог бы объяснить, 
сказав, что апостол Павел знал, что такая жизнь для него 
невозможна. Она не была возможной и для Блаженного 
Августина, Лютера или Кальвина. Для Ницше апостол 
Павел был «первым христианином» (М 68); первооткрыва
телем веры как лекарства от неспособности к тому, что 
считается благим поступком; человеком, который дал 
язычникам по всему миру возможность продолжать вести 
традиционный для них образ жизни, но называть себя 
при этом христианами. 

Без апостола Павла «не было бы христианского мира». 
Не способный следовать еврейскому закону, не говоря 
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уже о суровых требованиях к образу жизни, к которому 
призывал Иисус, он видел в вере в Христа возможную 
компенсацию. Это был «выход» и «идеальная месть» за
кону и тем, кто был способен ему следовать. Апостол Па
вел пережил то же, что несколько веков спустя пережил 
Лютер, когда осознал свою неспособность «стать совер
шенным человеком, клерикальным идеалом в своем мо
настыре» и когда «однажды начал ненавидеть этот кле
рикальный идеал, папу, святых и все духовенство самой 
настоящей смертельной ненавистью, он ненавидел этот 
идеал тем больше, чем меньше он мог приложить его к се
бе» (М 68). Эти постоянно присутствующие «выход» и 
«месть» — «вера» как побег от неспособности «избавить
ся от грехов» и вера как повод и прикрытие для фанатич
ной ненависти — представлялись Ницше неотъемлемой 
частью «христианства Павла, Августина и Лютера» (XVI, 
323 f.). И это, по мнению Ницше, самое невероятное из
вращение Евангелия. 

Столкнувшись с «ужаснейшим парадоксом» «креста, 
на котором, как правило, распинали только чернь», уче
ники и последователи ответили господствующему поряд
ку ненавистью и стали утверждать, что и сам Иисус вос
стал против «господствующего еврейства»: 

До сих пор в его образе не было этой черты воинствен
ности, отрицания, сопротивления; и более того: он был 
полной противоположностью этому. Очевидно, маленькая 
община не понимала главного, а именно показательного 
характера такого рода смерти, свободы, превосходства над 
самим чувством ressentiment... Его ученики были далеки от 
того, чтобы простить эту смерть, которая была евангеличе
ской в самом высоком смысле. 

Крест стал переломным моментом: «Снова взяло верх 
в высшей степени неевангельское чувство, месть. ...Они 
требовали „возмездия", „кары"», как если бы Евангелие 
не отрицало всех этих вещей; и «царство Бога» теперь 
стало представляться «как суд над врагами», «как послед
ний акт, как обещание», в то время как «Евангелие ста
ло бытием, исполнением, действительностью этого „цар-
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ства"». Образ Иисуса искажался не только в Евангелии, 
но и когда ранние христиане «включили в образ учителя 
все свое презрение и злость по отношению к фарисеям и 
теологам» (А 40). 

Ницше заключает, что только апостол Павел мог сде
лать возможным, чтобы эти оскорбленные люди считали 
себя христианами. Апостол Павел подменил верой в Хри
ста христоподобную жизнь: 

С того самого момента то, что называлось Евангелием, 
по сути, превратилось в свою полную противоположность: 
«дурную весть», Dysangelium. Ошибочно и бессмысленно ви
деть в «вере» признак христианина, например, в вере в спа
сение через Христа: только христианская практика, только 
жизнь, которую прожил тот, кто умер на кресте, является 
христианской (А 39). 

За «благой вестью» по пятам шла весть самая дурная: 
весть Павла. Павел воплотил в себе противоположный «бла-
говестнику» тип: гений в ненависти, в обнаружении нена
висти, в неумолимой логике ненависти (А 42). 

Идея того, что «Бог принес своего сына в жертву ра
ди искупления грехов», «очистительную жертву в самой 
отвратительной, в самой варварской форме — невинно
го в жертву за грехи виновных», — в этом Ницше видел 
«страшное язычество», и вера в это — просто пародия на 
Евангелие: 

С тех пор они постепенно прибавляли к образу Спасите
ля учение о суде и втором пришествии, учение о жертвен
ной смерти, учение о воскрешении, из которого было полно
стью исключено понятие «блаженства», которое было един
ственной реальностью Евангелия, — все ради состояния 
после смерти! — Павел... (А 41). 

Царство Бога, говорит Ницше, в сердцах людей, и по
пытка найти его в загробной жизни — это предательство 
основной идеи Иисуса. Таким образом, концепция загроб
ной жизни представляется Ницше ошибочной, и он при
водит как минимум три аргумента. Ни один из них, ко-
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нечно, не опровергает учение о воскрешении, но Ницше и 
не преследует эту цель. Для него учение о воскрешении — 
это лишь один из впечатляющих «символов», превращен
ных в «пошлые» догматы (WM 170). Ницше был согласен 
с тем, что догматы не поддаются проверке, и поэтому он 
считал себя вправе встать на агностическую, или мета
физическую, точку зрения. Однако с психологической 
точки зрения его интересовало то состояние сознания, 
которое вызывалось или подкреплялось этим учением. 

Во-первых, концепция жизни после смерти истори
чески стала основанием для обесценивания этой жизни. 
Ожидание совершенства в другом мире стало оправда
нием человеческого несовершенства в этом мире. Вместо 
того, чтобы стремиться к совершенству здесь и сейчас, 
к чему призывал Иисус, они обратили свои надежды в от
даленное будущее. 

Во-вторых, доведенное до предела отрицание этого 
мира может привести к полному обесцениванию всего 
того, что человек делает в этой жизни, и этот аспект хри
стианской веры позволил христианству «вертеть мель
ницы государственной власти» (U III 6). Таким образом, 
активно пропагандируемое Лютером отречение от свет
ской жизни стало философским основанием его отрече
ния от монашеской жизни и безбрачия, всех моральных 
и нравственных усилий, а также базой для его учения аб
солютного подчинения сильным мира сего. Они, по его 
мнению, просто не обладали таким влиянием, каким об
ладала церковь, которой он противостоял. Учение о двух 
мирах, таким образом, стало символом двойного стан
дарта. Есть мир христианский, в котором можно достичь 
совершенства и в который нужно верить, а есть мир язы
ческий, который человек видит вокруг себя и где никто 
не совершенен, но где «блажен тот, кто верует и знает, что 
его грехи искупил Христос».3 Вера подменяет собой по
ступки: вместо того, чтобы совершенствовать себя, люди 
верят в совершенство Христа и в авторитет церкви, кото-

3 Luther M. Sämtliche Schriften. Указ. изд., VI, 634; см. также IV, 
1593; VII, 166; IX, 1133; XII, 1406. 
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рая, вместо того чтобы убеждать человека оставить отца 
и мать и покончить с подчинением, требует покориться 
церкви в вопросах веры, а государству — в вопросах дей
ствий. Слова Иисуса «отдать кесарю кесарево» Ницше 
понимал как выражение высокомерного равнодушия, ко
торое должны ощущать те, кто полностью поглощен са
мосовершенствованием. Учение Лютера, с другой сторо
ны, казалось ему бегством от этой задачи и извращением 
смысла Евангелия. 

И наконец в-третьих, концепция воскрешения — это 
основание для нового учения о воздаянии, о награде и 
мести. Это отчетливо видно в ядовитых комментариях 
Ницше к некоторым цитатам из Евангелий: 

Я дам несколько примеров того, что эти маленькие лю
дишки вбили себе в головы, того, что они вложили в уста 
своего учителя: это не что иное, как признание «прекрас
ных душ»: 

«И если кто не примет вас и не будет слушать вас, то, 
выходя оттуда, отрясите прах от ног ваших, во свидетель
ство на них. Истинно говорю вам: отраднее будет Содому 
и Гоморре в день суда, нежели тому городу» (Марк 6:11) — 
Как по-евангельски! 

«Кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми 
крест свой, и следуй за Мною. Ибо...» Христианская мо
раль опровергается этим «ибо»: ее «основы» опровергают
ся (Марк 8:34) 

«Ибо если вы будете любить любящих вас, какая вам 
награда?» (Матф. 5:46) — Принцип «христианской любви»: 
он должен быть хорошо вознагражден в конце. 

«А если не будете прощать людям согрешения их, то и 
Отец ваш не простит вам согрешений ваших» (Матф. 6:15) — 
Что очень компрометирует Отца... (А 45). 

Таким образом, концепция воскрешения положила на
чало новому учению о воздаянии. Ницше также обвиняет 
христианство в том, что оно не просто позволяло человеку 
упорствовать в своем нехристианском поведении, но и по
догревало его жажду мести, внушая надежду на то, что его 
гонителей ждут вечные муки и проклятие. В этой связи 
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мы в предыдущей главе уже приводили ссылку Ницше на 
Тертуллиана и Фому Аквинского (GM I 15). Он также мог 
бы вспомнить следующие слова ап. Павла: «Благослов
ляйте гонителей ваших; благословляйте, а не прокли
найте. ...Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте место 
гневу Божию. Ибо написано: Мне отмщение, Я воздам, 
говорит Господь. Итак, если враг твой голоден, накор
ми его; если жаждет, напои его: ибо, делая сие, ты собе
решь ему на голову горящие уголья» (Рим. 12:14 и 19—20). 

И хотя местами апостол Павел повторяет то, что го
ворится в Ветхом Завете, — многие читатели принима
ют такого рода пассажи за возврат к иудаизму, но видят 
христианский дух в его гимне (hymn) любви — Ницше 
считает переоценку Евангелия путем добавления к нему 
наиболее неевангелических обещаний самой что ни на 
есть христианской. С другой стороны, согласно Ницше, 
«гимн Павла в честь любви не имеет никакого отношения 
к христианству», это раздувание «вечного пламени» иуда
изма (WM 175). На первый взгляд, это выглядит как про
стое упорствование, но здесь важно то, что это желание 
действовать назло исходит от человека, чья концепция 
исторического христианства вдохновила Лютера. Однако 
несмотря на то, что свою версию Евангелия Лютер осно
вывал на Посланиях апостола Павла, и на то, что он от
верг в пользу апостола Павла Послание Иакова, вторую 
часть известного высказывания апостола Павла он так и 
не принял: «А теперь пребывают сии три: вера, надежда, 
любовь; но любовь из них больше» (I Кор. 13:13). Напро
тив, Лютер постоянно повторял, что «любовь, конечно, 
является... прекрасной... добродетелью, однако вера бес
конечно более значительна и возвышенна»; и работы Лю
тера изобилуют подобными высказываниями: «Софисти
ческое учение о том, что вера обретает свою истинную 
ценность только посредством любви... от дьявола, оно 
ввергает нас в турецкую и еврейскую ересь».4 

4 Там же, IV, 2061; I, 948. Немецкое слово для «любви» у Ниц
ше, Лютера и в Новом Завете — это «Liebe». О св. Джеймсе см. там 
же, XIV, 105. 
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Конечно, Лютер не стремился к обесцениванию люб
ви и ее проявлений, несмотря на то что в его сочинени
ях такие радикальные высказывания встречаются почти 
на каждой странице. Он утверждал, что «лишь вера, без 
всяких дел, оправдывает перед Богом», но также он учил, 
что «в ком за верой не следует любовь, в том нет истинной 
веры».5 На первый взгляд кажется, что он себе противо
речит, особенно в том месте, где утверждает, что «вера без 
поступков, то есть сентиментальные мысли, пустые ил
люзии и мечты души, — это ложная вера, и она не спаса
ет». Основная мысль Лютера, однако, состоит в том, что 
именно вера есть то, что спасает, а не любовь или мило
сердные поступки, но при этом он верил и постоянно на
стаивал на том, что вера их подразумевает. Так, на той же 
самой странице он пишет: «Мы также говорим, что вера 
без поступков бесполезна и ничего не стоит. И паписты, 
и зелоты понимают, что вера без поступков не спасает».6 

Это как если бы милосердные поступки и любовь были 
просто эпифеноменами веры, которая одна может спа
сти, «и поэтому необходимо отвергать и порицать опасное 
учение о том, что вера получает свой истинный смысл 
посредством любви, так как оно отдает все любви, но от
нимает у веры». 

Необходимо иметь в виду эти слова Лютера, если мы 
хотим понять кажущееся парадоксальным утверждение 
Ницше о том, что любовь — это иудейское, а не христи
анское понятие и что сущностной характеристикой исто
рического христианства является вера. И эта вера ка
залась ему полной противоположностью христианской 
практике: 

«Вера» во все времена была, например у Лютера, всего 
лишь маской, предлогом, завесой, за которой инстинкты 
разыгрывали свою игру, — практичная слепота относи
тельно господства определенных инстинктов. «Вера» — я уже 

5 Там же, XVI, 1688 f. и IX, 635; cf. IV, 223; XI, 1460; XIV, 89; 
XIX, 1470; XXII, 454. 

6 Там же, IX, 210. Цитата из Лютера, которая идет следом 
в тексте взята оттуда же, I, 947. 
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назвал ее исключительно христианской практичностью — 
всегда говорят о «вере», но поступают только по инстинкту 
(А 39). 

Отрывок из «Воли к власти», если это возможно, не
сколько более выразителен: 

...Вера ...В оснований лежит убежденность Лютера и ему 
подобных в их неспособности к христианским делам — лич
ностный фактор, замаскированный предельным сомнением 
в том, не является ли всякое действие греховным и исходя
щим от дьявола: так что ценность существования свелась 
к единственному возвышенному стремлению к состоянию 
бездействия (молитве, исповеди и т. д.). В конце концов он 
был прав: инстинкты, проявившиеся в деятельности Ре
формации, оказались самыми жестокими из возможных 
(WM 192). 

Лютер — кажется, именно в этом и заключается ос
новная идея Ницше — не мог жить так, как жил князь 
Мышкин Достоевского: отсюда «убежденность Лютера 
и ему подобных в их неспособности к христианским де
лам»; и отсюда же финальная фраза Ницше «в конце кон
цов он был прав». Если Лютер в своем телосложении, 
темпераменте и характере является антитезой князя 
Мышкина, то и другие реформаторы, такие как Кальвин 
или Джон Нокс, были отнюдь не Мышкины. 

В этом смысле Ницше мог также оспорить утвержде
ние Лютера о том, что христианская вера порождает хри
стианскую любовь и христианские поступки: 

Эта фундаментальная ошибка идет от протестантских 
учителей: они говорят, что лишь вера имеет значение, что 
из веры с необходимостью следуют поступки. Это просто 
неверно... (М 22). 

Вера Лютера и Кальвина, не говоря уже о Джоне Нок-
се и Коттоне Мэзере или о Торквемаде и Лойоле, не при
вела их к христианской жизни: скорее, полагает Ницше, 
она стала побегом и защитой от «их неспособности к хри
стианским поступкам». В своих немногочисленных ссыл-
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ках на Кальвина Ницше неизменно обращает внимание 
на его фанатичную «жестокость», которая обнаружива
ется не столько в сожжении Сервета, сколько в учении 
о предопределении и вечном проклятии (MA I 101; M 113; 
GM II 7); а в большинстве отрывков, в которых появля
ется Лютер, он почти всегда ассоциируется с гневом, не
навистью и грубостью. Немецкая Реформация представ
ляется как «Der Bauernaufstand des Geistes» — крестьян
ское восстание духа (FW 358; см. 97; GM III 22; XVI, 327, 
353, 388). 

III 

В этой концепции «крестьянского восстания» ниц-
шевская критика веры как оппозиции действию встреча
ется с критикой веры как оппозиции разуму, и теперь мы 
переходим к рассмотрению второго этапа ницшевской 
критики веры в Христа: «вера против разума». Из двух 
этапов второй можно считать наиболее значимым и ре
шающим для мысли Ницше — его влияние на мнимый 
иррационализм и романтизм Ницше должно быть оче
видным. Фактически этот аспект антихристианской мыс
ли Ницше в прошлом игнорировался, как и большинство 
его идей, на которых сказалось влияние Просвещения, 
настолько сильное, что едва ли его можно сбросить со 
счетов, не извратив весь смысл ницшевской философии: 

Искусительница. — Честность — величайшая искуситель
ница всех фанатиков. То, что казалось Лютеру приходящим 
в виде дьявола или прекрасной девы и чего он так неуклюже 
пытался избежать, вероятно, была честность и даже в ред
ких случаях истина (М 511). 

Этот небольшой афоризм, процитированный цели
ком, может показаться простым проявлением злобы. По
нять, что хотел сказать Ницше, можно только прочитав 
следующие слова Лютера: 

Тот, кто хочет стать христианином, должен оторвать гла
за от своего разума. 
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Разум и мудрость нашей плоти противны мудрости сло
ва Божьего. 

Здесь [в вопросах веры] вы должны оставить разум и за
быть о нем, даже убить его; иначе вам не попасть в царство 
небесное.7 

Другими словами, Ницше выступает против всякого 
учения о двойственности истины. Он с презрением от
носится к таким принципам, как credo quia absurdum est и 
sacrificium intellectus, что можно увидеть в большинстве его 
работ. Он даже предлагает собственный вариант одной из 
этих максим: credo quia absurdus sum (M 417). 

Однако Ницше считал, что вместе с немецкой Рефор
мацией победу одержали и принципы двойных стандар
тов. «Определение протестантизма: частичная атрофия 
христианства — и разума» (А 10). Новый интерес к вере 
означает не только отрицание христианской практики, но 
и частичную атрофию разума. «Вера как императив — это 
veto на науку» (А 47). Ницше имел в виду не только есте
ственные науки, но и то, что он считал бессмысленной 
фальсификацией истории — одна из центральных тем 
в «Антихристианине» — и почти полной противополож
ностью стандартам его собственной области, филологии: 

Филология христианства. — То, как мало христианство 
учит чувству честности и справедливости, хорошо видно 
в работах христианских ученых: они представляют свои 
домыслы как догмы, едва ли они когда-то честно озадачи
вались толкованием библейских стихов. Снова и снова они 
говорят: «Я прав, ибо так написано», — и их последующая 
интерпретация написанного представляет собой настоль
ко наглое самоуправство, что филолог останавливается как 
вкопанный, разрываемый смехом и злостью и мучимый во
просами: Возможно ли это? Честно ли это? И даже прилично 
ли это? То, что такого рода нечестность до сих пор продол
жает раздаваться с протестантских кафедр, что... искусство 
дурной интерпретации открыто применяется по отношению 

7 Там же, V, 452; V, 528; VIII, 985 f. 
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к людям — все это может оставить равнодушными только 
тех, кто либо никогда не ходит в церковь, либо ходит в нее 
постоянно. В конце концов, однако, чего еще можно ожи
дать от побочных образований религии, которая на про
тяжении столетий с самого своего основания разыгрывала 
этот неслыханный филологический фарс в отношении Вет
хого Завета? Я имею в виду попытку вырвать Ветхий Завет 
из-под ног иудеев, заявления, что он... принадлежит хри
стианам, истинным избранникам Божьим, и что евреи его 
просто узурпировали. И теперь христиане поддались ярости 
интерпретации и интерполяции, которая не может сосуще
ствовать с доброй совестью. Однако как бы отчаянно ни со
противлялись еврейские ученые, везде в Ветхом Завете хри
стиане находили указания на Христа и только на Христа, и 
даже на его крест. Каждый кусок дерева, прутик, лестни
ца, ветка, дерево, ива или палка немедленно объявляются 
тайными указаниями на дерево, из которого был сколочен 
крест. ...Неужели тот, кто это придумал, действительно 
в это верил? (М 84). 

Ницше не видит никакого оправдания двойным стан
дартам: одни правила для толкования Библии и другие — 
для интерпретации других древних текстов. Если христи
анский подход к Ветхому Завету не соотносится с обыч
ными нормами филологического или исторического ис
следования, то ему же хуже. 

Секрет успеха двойных стандартов, согласно Ницше, 
заключается вовсе не в их силе, а в том, что наиболее за
интересованные в развитии христианства люди были 
ungeistig (бездуховными). В древности рабы Римской им
перии, среди которых христианство получило наиболее 
широкое распространение, не были способны к интел
лектуальной честности, поэтому они и стали причиной 
«переоценки всех античных ценностей»: они не могли 
понять и оценить «свободу из веры» своих господ... «Про
свещение раздражает: ибо раб хочет безусловного, он по
нимает только тираническое» (J 46). В конце Средневеко
вья лютеранское Bauernaufstand (крестьянское восстание) 
очень напоминает античное Sklavenaufstand (восстание 
рабов). Здесь Ницше предпочитает протестантизму Люте-
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pa схоластическое решение противоречия между верой и 
разумом: 

Хотят вернуться назад от Отцов Церкви к грекам, с се
вера на юг, от формул к формам. ...Арабески, завитки, ро
коко схоластических абстракций — все лучше... чем мир 
крестьян и плебеев европейского севера, протест высокой 
духовности против крестьянских войн и восстаний плебеев, 
которые стали законодателями духовного вкуса в северной 
Европе и которые нашли своего лидера в самом «бездухов
ном человеке», в Лютере (WM 419). 

Лютер ungeistig, он отвергает разум и потому выдержи
вает сравнение с Монтенем (XVI, 33). С этой точки зрения 
Ницше — в другом месте он пишет, что «протестантский 
пастор был дедушкой немецкой философии» (А 10),8 — 
говорит: «В этом отношении немецкая философия — это 
часть контрреформации» (WM 419). Оба утверждения 
частично верны: «Теодицея» Лейбница — это не только 
продукт немецкого протестантизма, но и протест про
тив учения о двойственности истины, против всякого 
противопоставления веры и разума, против отрицания 
Geist] так же и у Гегеля, если верить словам самого проте
стантского и самого лютеранского немецкого философа: 
отрицание всякого дуализма веры и разума, антитезис 
осуждению разума и торжество Geist, достигающего сво
его предела. То, что Ницше критикует здесь, — это при
знание Гегелем и Лейбницем особой ценности веры; а то, 
что он одобряет как «вклад в дело контрреформации», — 
это реабилитация разума. 

8 См. идею Гейне о «немецкой философии» как о «дочери» 
«протестантской церкви» в книге I «Die Romantische Schule». Дру
гие аналогии с Ницше в книге I включают представление о Воз
рождении как о «намного более действенном» протесте против 
Церкви, чем протест Лютера, и прежде всего представление Гей
не о средневековом «Парсифале» как о сущности «романтизма» и 
о «Тристане и Изольде» как о «самой прекрасной поэме Средних 
веков» — это точно соответствует поздней оценке Ницше двух 
опер Вагнера. 
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Интересно отметить, что Кант, в чьем разделении 
разума на теоретический и практический можно увидеть 
вариацию на старую тему разума и веры, также верил 
в два мира: один феноменальный, а второй ноуменаль
ный — и в бессмертие человеческой души в «другом», но
уменальном мире. Гегель, с другой стороны, решительно 
отрицал всякий дуализм веры и разума и отвергал любые 
учения о двух мирах, а его отношение к популярному уче
нию о бессмертии очень хорошо иллюстрирует описан
ный Гейне забавный случай: «В общем, беседы с Гегелем 
всегда были больше похожи на монологи, которые он про
износил монотонным голосом и при этом шумно и пре
рывисто дышал. Изысканность его выражений всегда ме
ня поражала. ...Одним прекрасным звездным вечером мы 
с ним вдвоем стояли у окна... я говорил о звездах с сен
тиментальным восторгом и назвал их обителью благосло
венных. Учитель, однако, лишь проворчал в ответ: „Звез
ды, хм! хм! звезды — это всего лишь блестящая в небе про
каза". Ради Бога, воскликнул я, но разве там, наверху, нет 
счастливого пристанища, ждущего добродетельных людей 
после смерти? Но он, взглянув на меня своими тусклы
ми глазами, сказал отрывисто: „То есть тебе нужна на
града за то, что ты ухаживал за своей больной матушкой 
и за то, что ты не отравил твоего дорогого брата?"».9 Уче
ние о двух жизнях и двух мирах — это символ принципа 
двойных стандартов. Один мир мы познаем с помощью 
разума, а другой — с помощью веры. По словам Лютера, 
есть «мудрость нашей плоти» и «мудрость слова Божье
го». Ницше, как и Гегель, отвергал подобный дуализм.10 

9 «Geständnisse» (Luther M. Sämtliche Werke. Original-Ausgabe. 
1862, XIV, 278 f.). 

10 Это можно считать еще одним свидетельством фундамен
тального антиромантизма Ницше и Гегеля: так, Лавджой пишет 
в главе «Coleridge and Kant's Two Worlds» (указ. соч., 275): «Здесь 
как у самых представительных немецких писателей мы видим, 
что одной из наиболее характерных идей так называемого роман
тического влияния стала идея борьбы против натурализма, этиче
ский и метафизический дуализм, философия двух миров» (см. там 
же, 246 ff.). 
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В своей критике веры как противоположности разума 
Ницше выделил два пункта, которые заслуживают осо
бого внимания. Во-первых, убеждение не является сви
детельством истины. Любые отсылки к страданиям муче
ников бессмысленны в вопросах истины: 

Доказывать убеждение довольно бессмысленно; скорее, 
важно доказать, что такая убежденность оправданна. Убеж
дение — это возражение [Einwand], знак вопроса, довод про
тив... (XVI, 318; см. WM 377, 456). 

И Ницше заканчивает этот отрывок весьма эмоцио
нальным отступлением с тремя восклицательными зна
ками: «Очень распространенная ошибка — действовать 
в соответствии со своими убеждениями; правильно было 
бы противостоять убеждениям другого!!!». 

Излагая эти идеи в «Антихристианине», Ницше напи
сал несколько афоризмов, которые стали очень извест
ными: 

У каждого убеждения есть своя история... оно становит
ся убеждением после того, как долгое время им не было, и 
после того, как еще более долгое время оно им было частич
но. У сына убеждением становится то, что еще было ложью 
у отца. Под ложью я имею в виду желание не видеть то, что 
видишь; желание видеть что-то не таким, каким оно пред
ставляется взгляду. ...Самый распространенный вид лжи — 
это ложь самому себе; ложь другим — это относительное ис
ключение. Сегодня это желание не видеть то, что видишь, 
это желание видеть не так, как представляется взгляду, — 
это почти главное условие для партийных людей, в любом 
смысле по необходимости партийный человек становится 
лжецом. Немецкая историография, к примеру, убеждена 
в том, что Рим представлял собой деспотию и что герман
ские племена принесли в мир дух свободы: где граница 
между убеждением и ложью? (А 55). 

«Grosse Geister, — говорит Ницше, — скептики», а не 
партийные. «Заратустра — скептик» (А 54). Видимо, Ниц
ше не удалось показать это достаточно отчетливо, когда 
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он писал «Заратустру». «Сила и та свобода, которая исхо
дит из силы и сверхсилы духа [Geist], проявляют себя через 
скепсис. ...Убеждения — это темница». Критика убежде
ний очень напоминает критику систем: 

Свобода ото всех убеждений, быть способным смотреть 
свободно — это часть и признак силы. ...Убеждения как 
средства. ...Великая страсть использует убеждения, она не 
подчиняется им — она остается суверенной. И наоборот, 
потребность в вере, в своего рода безусловных «да» и «нет», 
в этом карлейлизме, если можно так выразиться, — это по
требность в слабости. Человек веры... с необходимостью за
висимый человек — человек, который не может утверждать 
себя в качестве цели... не принадлежит себе, он может быть 
только средством; он должен быть использован, ему нужен 
кто-то, кто использовал бы его. Его инстинкт превыше все
го чтит мораль самоотречения. ...Человек веры не свободен 
относиться по совести к вопросу об «истинном» и «неистин
ном»: честность в этом вопросе сразу уничтожила бы его. 
Патологические условия этого взгляда превращают убеж
денного человека в фанатика: Савонарола, Лютер, Руссо, 
Робеспьер, Сен-Симон — противоположный тип сильного 
духом и ставшего свободным человека. Но величавая поза 
этих больных умов, этих эпилептиков идеи производит боль
шое впечатление на массы — фанатики живописны; человек 
предпочитает видеть жесты, а не слушать доводы (А 54; см. 
WM 457, 963). 

Если этот отрывок представляет собой ницшевскую 
критику использования убеждений в качестве доказа
тельств истинности чего-либо, то теперь мы переходим 
к рассмотрению его столь же откровенной критики кон
цепции истины как пользы или удовольствия. В своем 
утверждении, что счастье и несчастье не имеют совер
шенно никакого отношения к истинности высказыва
ния, Ницше выступает против не только Паскаля, старо
го Шеллинга и Кьеркегора, которые считаются предте
чами немецкого экзистенциализма, но и против Уильяма 
Джемса. «Счастье и добродетель не являются аргумен
тами», и не стоит забывать, «что причинять несчастье и 
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причинять зло — это отнюдь не контраргументы. Нечто 
может быть истинным, даже если оно окажется в высшей 
степени предосудительным и опасным» (J 39). Но если 
разум не может решить проблему, не будет ли «разум
нее» выбрать ту альтернативу, которая окажется более 
благоприятной для нашего счастья? Является ли тот 
факт, что вера может сделать нас счастливее, аргумен
том в ее пользу? Категорически нет. Счастье и удоволь
ствие не могут быть аргументами ни при каких условиях, 
«так что их можно фактически воспринимать в качестве 
контраргументов, по крайней мере, возникают большие 
сомнения в истинности чего-то, когда в обсуждении во
проса „что истинно" фигурирует чувство удовольствия». 
Более того, Ницше сомневается в том, что между истиной 
и удовольствием существует какая-то «предустановлен
ная гармония»: 

Опыт всех строгих, всех глубоких умов учит обратному. 
На каждом шагу необходимо бороться за истину; ради нее 
необходимо пожертвовать почти всем, с чем связаны наша 
душа, наша любовь, наша вера в жизнь. Для этого требует
ся величие души: служение истине — самый трудный долг. 
Что же, в конце концов, означает быть честным в вопросах 
духа? Это значит быть строгим по отношению к своей ду
ше, презирать «прекрасные чувства», делать каждые «да» и 
«нет» вопросом совести! Вера делает блаженным — следова
тельно, она лжет. 

Что вера делает блаженным при определенных услови
ях, что блаженство не делает навязчивую идею истиной, что 
вера не сдвигает гор, но напротив, воздвигает горы там, где 
их до этого не было, — небольшая прогулка по сумасшед
шему дому очень хорошо проясняет это (А 50—51). 

Согласно Ницше, польза и даже возможность сохране
ния жизни не имеют никакого отношения к истине: 

Сколько людей до сих пор думает: «Жизнь была бы невы
носимой, если бы не было Бога!» (или как говорят идеали
сты, «жизнь была бы невыносима, если бы она не стояла на 
этическом основании!») — следовательно, должен быть Бог 
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(или этическое основание существования!) ...уверенность 
в том, что то, что необходимо для моего выживания, на са
мом деле должно существовать*. Как если бы мое выживание 
было чем-то необходимым! (М 90). 

Мы построили для себя мир, в котором мы можем жить, 
предпослав ему тела, линии, поверхности, причины и след
ствия, движение и покой, форму и содержание: без этих дог
матов веры никто не смог бы жить. Однако этим они еще не 
доказаны. Жизнь не аргумент; в числе условий жизни могло 
бы оказаться и заблуждение (FW 121; см. ПО): 

Вера [Glaube] может быть необходимым условием жизни 
и, несмотря на это, быть ложью (WM 483; см. 487, 493, 497, 
и J 11). 

Позиция Ницше здесь такая же, как у Файхингера, и 
отличается от позиции большинства прагматистов, по
скольку Ницше утверждает, что даже если интеллект — 
это инструмент, его фантазии необходимо честно призна
вать фикциями. Польза, однако, какой бы значительной 
она ни была, не является доказательством истины.1 ' 

Возникает закономерный вопрос: на каком основа
нии можно критиковать фикции разума и что дает нам 
право определять их именно как фикции. Так же, как и 
Кант, Ницше верит в способность разума к самокрити
ке, и те его продукты, которые он называет фикциями, 
противоречат либо сами себе, либо друг другу. Быть ре-

11 Так, в частности, нельзя согласиться с Барзуном, когда он 
в конце блестящей главы, посвященной работе «Ницше против 
Вагнера» (в «Darwin, Marx, Wagner», 1941), утверждает, что Ницше 
после критики романтизма «в раннем и зрелом периодах» в конце 
концов «вернулся к новому романтизму», обратился к идее «при
мата веры» и «стал прагматистом» (333). «Воля к власти», на кото
рую Барзун дает только общую ссылку, не приводя конкретных 
цитат, не соотносится с этой идеей (см. например WM 172, 192, 
253, 377. 445-457, 483, 487, 493, 497, 593, 920, 963, 1041), и она также 
не во всем согласуется с финальными тезисами Ницше, поскольку 
в некоторых фрагментах предвосхищаются идеи «Антихристиа
нина» и других его поздних работ. 
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шительным в такого рода критике — это часть служе
ния истине: 

До какой степени мы еще религиозны. — В науке убеж
дения не играют никакой роли, там им нет места... только 
когда они нисходят до скромного уровня гипотезы, времен
ной экспериментальной точки зрения, регулятивной фик
ции, могут они претендовать на то, чтобы быть принятыми 
и иметь какую-то ценность... но с оговоркой, что они будут 
находиться под постоянным присмотром, под взглядом не
доверия. Но разве это не означает, что убеждение может об
рести право войти в науку, только если оно перестанет быть 
убеждением? Не должна ли всякая интеллектуальная куль
тура [Zucht] и дисциплина начинаться с этого: не позволять 
себе иметь никаких убеждений? Вероятно, так оно и есть, 
и все же необходимо спросить: разве для того, чтобы вообще 
возникла какая-то дисциплина, не должно уже существовать 
некое убеждение — такое властное и безусловное убежде
ние, в жертву которому приносятся все другие убеждения? 
Очевидно, что наука точно так же основана на вере; наука 
не может существовать «без предпосылок». Вопрос, нужна 
ли истина, не просто должен быть заведомо решен в поло
жительном ключе, он должен быть утвержден в такой сте
пени, чтобы в нем нашли свое выражение принцип, вера, 
убеждение: «нет ничего более необходимого, чем истина, и по 
отношению к ней все остальное вторично». 

Затем Ницше задается вопросом, не является ли эта 
«безусловная воля к истине» «волей не позволять себе быть 
обманутым» или «волей не обманывать». Он склоняется ко 
второму варианту. Не позволять себе быть обманутым на 
самом деле означает не обманывать себя, а «я не хочу об
манывать себя», в свою очередь, следует из максимы «я не 
хочу обманывать». Более того, Ницше, очевидно, пыта
ется опровергнуть то, что это решение основывается на 
принципе пользы: 

Что вы можете заранее знать о характере бытия, чтобы 
быть в состоянии решить, что лучше: безусловное недо
верие или безусловная вера? А что если оба необходимы, 
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и большое недоверие, и большая вера: откуда тогда науке 
взять свою безусловную веру, то убеждение, на котором 
она построена, что истина важнее, чем все остальное, чем 
любое другое убеждение? Это убеждение просто не могло 
возникнуть там, где истина и ложь оказываются одинако
во полезными, а в действительности так оно и есть. Таким 
образом, вера, бесспорно существующая в науке, не может 
считать своим началом расчет полезности, скорее она воз
никает вопреки тому факту, что полезность и опасность 
«воли к истине», «истине любой ценой» сопутствуют ей 
в равной степени. 

Ницше заключает, что «воля к истине», не будучи ос
нованной на соображениях полезности, означает «Я не 
хочу обманывать даже себя: и здесь мы встаем на почву мо
рали». 

Ницше идет дальше: «видимость, заблуждение, обман, 
лицемерие, иллюзия, самообман» — все это помогает 
жизни; жизнь «всегда оказывается на стороне самой не
добросовестной политроп и и»:12 не оказывается ли тогда 
«воля к истине» неким «донкихотством»? Нет, говорит 
Ницше, это нечто еще более ужасное, «а именно враж
дебный жизни, разрушительный принцип», возможно, 
даже «скрытая воля к смерти»: 

Но уже должно стать понятным, на что я намекаю: 
а именно на то, что наша вера в науке базируется на мета
физической вере, что даже мы, кто сегодня привязан к знани
ям, мы, безбожники и антиметафизики, все еще берем наш 
огонь из того пожара, который вера разожгла тысячи лет на
зад, что христианская вера была также верой Платона, что 
Бог — это истина и что истина божественна (FW 344). 

12 Коварности и изменчивости; буквально, многоликий {much-
turned), полиформный {much-trawled). «Polytropos» — это эпитет, 
которым охарактеризован Одиссей в первой строке «Одиссеи», 
и хотя в английском языке нет подходящего эквивалента, в не
мецком языке можно найти два: viel-gewandt и даже лучше — viel
verschlagen. 
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Такова концепция автора «Веселой науки», которая 
была написана спустя годы после «Заратустры»; так Ниц
ше видит себя «еще религиозным»; это вера Ницше.13 

13 В главе «Религиозная психология», которая посвящена глав
ным образом «Генеалогии», Данто отстаивает иную интерпрета
цию отношения Ницше к истине, и в двух сносках он спорит со 
мной (указ. соч., 187, 191 f.). Однако уровень его аргументации 
граничит с невероятным. Его книга изобилует цитатами, и он 
утверждает, что «все переводы ввиду соответствующего знания 
немецкого принадлежат» ему (14). Соответствующего чему? Дан-
то не понимает, что вторая часть «Генеалогии» посвящена «не
чистой совести»: он полагает, что schlechtes Gewissen означает «не
чистое сознание» (164, 180). (После моих замечаний эта ошибка 
была исправлена.) Немецкие слова, рассыпанные в тексте, почти 
всегда написаны неправильно, особенно те, что встречаются не
однократно. В переводах также можно обнаружить множество 
серьезных ошибок и пропусков, которые никак не обозначены: 
на страницах 189—194 я проверил девять цитат, которые напе
чатаны более мелким шрифтом, и оказалось, что каждая из них 
искажена серьезными ошибками в переводе, никак не обозначен
ными пропусками или и тем и другим вместе. Размер этих про
пусков варьируется от нескольких ключевых слов до девяти строк. 
Не имеет смысла давать развернутый комментарий к такого рода 
прочтению Ницше. Однако можно кратко остановиться на трех 
основных моментах. Во-первых, он в основном опирается на 
GM III 24 ff. и FW 344, который цитируется в GM III 24. В моем 
комментарии к «Генеалогии» я привел подробную интерпретацию 
этих разделов и, не упоминая Данто открыто, показал, что его 
интерпретация несостоятельна. Про аскетизм Ницше см. также 
EH-V 3, EH I 8, ЕН II 9. Во-вторых, другой отрывок, по поводу ко
торого Данто спорит со мной, — G IX 14. Здесь (187) он следует за 
Томасом Ханной и его «Lyrical Existentialists», опуская поставлен
ные Ницше скобки, что указывает на то, что противопоставляе
мая мне точка зрения неверна. Данто и Ханна также игнорируют 
FW 2, которую я цитирую на той же странице, где начинается раз
дел I главы 8, как, собственно, и все остальные представленные 
мною данные. (Томас Ханна, чья книга заслуживает еще меньше 
внимания, чем работа Данто — см. мой обзор в библиографии — 
обвиняет меня в «неспособности схватить суть воли к власти как 
внутреннего аскетизма, чья активность является одной из стили
заций» (166), а затем преподносит как свое собственное открытие 
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Таким образом, Ницше презирает утилитаристские 
или прагматические подходы к истине и настаивает, что 
те, кто ищет ее, никогда не должны задаваться вопросом, 
поможет им истина или навредит, вместе с тем он рассма
тривает волю к истине как частный случай воли к вла
сти. Его позиция может показаться противоречивой, но 
видимое противоречие сразу исчезает, если вспомнить 
о принципиальной разнице между Ницшевским пред
ставлением о власти и представлением о власти Бэкона 
или Гоббса. Для Бэкона знание означает власть над при
родой, истина, таким образом, может быть использована 
в качестве средства для создания новых удобств. Для Гоб
бса власть также была не более, чем приспособлением, 
инструментом, средством безопасности. Ницше, напро
тив, оценивает власть не как средство, но как состояние 
бытия человека, которого человек желает во имя его са
мого и как свою конечную цель. А истину он рассматри
вает как сущностный аспект этого состояния бытия. Са
мосовершенствование и предельное счастье несовмести
мы с самообманом и иллюзиями. Мелкие удовольствия 
могут возникать благодаря иллюзиям, истина же может 
вызывать дискомфорт и страдания, однако обесцени
вать истину из-за этого было бы знаком слабости и пре
пятствием к достижению того состояния бытия, которое 
одно способно дать нам настоящее и высшее счастье. 

то, что я пишу, к примеру, в разделе III гл. 2 ч. III настоящего то
ма; ближе к концу гл. 3 ч. III; а также в конце раздела I гл. 5 ч. III.) 
В-третьих, бессмысленно строить интерпретацию Ницше на ос
новании нескольких отрывков из его работ, не уделяя при этом 
никакого внимания контексту, что имеет место в случае с Данто 
(19), или тому, что Ницше по тому же поводу говорит в другом ме
сте. Если бы попытка Данто связать Ницше с аналитической фи
лософией не оказалась такой своевременной и если бы он не был 
таким уважаемым философом, я бы просто проигнорировал его 
книгу. Но когда почтенный автор выходит за рамки сферы своей 
компетенции, у читателей не остается иного выхода, кроме как 
указать автору на это. Книга Данто не дотягивает до уровня «Ниц
ше» Бринтона и пресловутого толкования Гегеля Карлом Поппе-
ром, о которых я говорил в другом месте. 
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Когда Ницше описывает волю к истине как «враж
дебный жизни, разрушительный принцип», он полно
стью согласен со своим решительным фундаментальным 
утверждением, что человек хочет власти больше, чем жиз
ни. И хотя это редко осознавалось и очень раздражало 
иррационалиста Клагеса, который был одним из немно
гих, кто смог правильно понять Ницше в этом вопросе, 
Ницше не осуждает Geist и страсть к истине, но провоз
глашает истину «божественной». Власть — это состояние 
бытия, ради которого человек готов рисковать жизнью и 
которого он не может достичь, если он «позволяет себе 
вялость чувств в мнениях и суждениях» (FW 2). Ложь, го
воря короче, это слабость; а истина — сила, даже если она 
становится причиной смерти. 

Вот те моменты, на которые Ницше делает особый 
упор. Он утверждает, что заблуждения, даже если они 
способствуют жизни, остаются заблуждениями (J 4, 34): 

Сила духа измеряется тем, сколько «истины» он спосо
бен выдержать, — другими словами, насколько истина для 
него должна быть разбавлена, завуалирована, подслащена, 
затуплена и искажена (J 39; см. WM 1041; EH-V 3). 

Наконец, ближе к концу «Генеалогии» Ницше при
ходит к выводу, что только «аскетический идеал» может 
дать человеку смысл жизни, он частично цитирует афо
ризм «До какой степени мы еще религиозны», выделяет аске
тические элементы в «воле к истине» и добавляет: 

Если кому-то кажется, что мы слишком кратки, пусть 
прочтет ту часть «Веселой науки», которая озаглавлена «До 
какой степени мы еще религиозны» (GM III 24). 

Этот афоризм, которому здесь уделено так много вни
мания, не является для Ницше типичным, то есть таким, 
о котором он мог бы впоследствии забыть. Он видит в нем 
важное утверждение своей позиции, и это также осно
вание для его критики веры как противопоставления 
разуму. Когда ему было двадцать, он писал своей сестре: 
«Если стремишься к душевной гармонии и удовольствию, 
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уповай на веру; если же хочешь остаться преданным ис
тине — на разум». Самозваный антихристианин все еще 
считает себя причастным истине — ein Jüngerder Warheit — 
и отвергает христианскую веру как несовместимую с мо
ральными требованиями своего призвания. И поскольку 
христианство учит, что «Бог — это истина и что истина бо
жественна», что простые удовольствия нужно приносить 
в жертву «аскетическим идеалам», Ницше заключает, что 
«христианство как догма погибло от собственной морали» 
(GM III 27). Он продолжает: «Христианство как мораль те
перь также исчезает. Мы стоим на пороге этого события». 
И теперь мы переходим к ницшевской критике христи
анской морали. 

IV 

Сам Ницше называл «руины» христианской морали 
«тем великим спектаклем в сотнях действий, который 
разыгрывается в Европе последние два века, самый ужас
ный, самый сомнительный и, возможно, внушающий са
мые большие надежды» (GM III 27). Вероятно, некоторые 
читатели в меньшей степени осудят пророческое содер
жание слов Ницше, чем их эмоциональную форму: пред
ставление Ницше о «новых варварах» выглядит вполне 
реалистичным, но едва ли оно внушает надежды. Любая 
подобная критика, однако, не вполне уместна, поскольку 
предсказание Ницше так и не осуществилось. Он ожи
дал отнюдь не возврата к античному язычеству или дру
гому всемирно-историческому атавизму, а «нового Про
свещения» (XIV, 282, 289 ff.; XVIII, 337). В этом отноше
нии понятными становятся его ожидания относительно 
судьбы евреев: «Когда однажды христианству придет ко
нец, мы станем гораздо терпимее к евреям» (XVI, 403).14 

14 Гейне оказался более проницательным в этом отношении: 
«Как только сатана, этот греховный пантеизм, возьмет верх, тог
да над головами бедных евреев разразится такая буря преследо
ваний, которая намного превзойдет даже их прошлые страдания» 
(Shakespeares Mädchen und Frauen: Porzia). 
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новых 
варваров: 

Нельзя также назвать варварским его описание «новых 
варваров»: «Мы всегда видели только слабость и рассла
бленность духа, которые приводили к болезненности; но 
теперь грядет эпоха 

циников, 1 сочетание духовного 
экспериментаторов, \ превосходства с добрым 
завоевателей J нравом и избытком сил» 

(WM 899). 
Ницше различал варваров, которые приходят из «глу

бин», и «другой тип варваров, которые приходят с высей» 
(WM 900). Если первый тип нам хорошо знаком, то вто
рой нам определенно не встречался. Для того, чтобы об
наружить это различие, нам даже не нужно обращаться 
к его описаниям: 

Я тоже говорю о «возвращении к природе», однако это 
вовсе не возвращение, а восхождение. ...Гёте — это не только 
немецкий феномен, это феномен европейского масштаба: 
выдающаяся попытка преодолеть восемнадцатый век через 
возвращение к природе путем восхождения к естественности 
(G IX 48 f.). 

Разница между Руссо и Гёте, как мы видели, — это 
один из главных мотивов философии Ницше, нельзя за
бывать и о его концепции сублимации, а также о разнице 
между тем Дионисом, которого он превозносил в своих 
поздних произведениях, и тем, которого он противопо
ставлял Аполлону в ранних. 

Ницше отвергал практику умерщвления плоти, кото
рую он связывал с христианством, но он и не предлагал 
смирять дух. В действительности одно из его принципи
альных возражений против христианской веры заключа
ется в том, что она, по его мнению, обесценивает разум. 
К чему стремился Ницше, так это к «сочетанию духовно
го превосходства с добрым нравом и избытком сил», что 
очень напоминает то, как Гейне описывал Шекспира: 
«Шекспир одновременно и еврей, и грек... в нем соеди
нились духовность и искусство... и развернулись в более 
высокую целостность. Быть может, столь гармоничный 
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сплав этих двух элементов и есть цель всей европейской 
цивилизации?»15 Ницшевское представление о Гёте точно 
такое же: 

Он искал помощи в истории, естествознании, в антич
ности и даже у Спинозы, но прежде всего — в практической 
деятельности. ...Он не отстранялся от жизни [чему, соглас
но Ницше, учило человека христианство], но помещал се
бя в самом центре ее. ...Чего он хотел, так это цельности: он 
боролся с разобщенностью разума, чувства, чувственности 
и воли. Гёте создал человека, достаточно сильного, хорошо 
образованного, развитого физически, владеющего собой... 
человека терпимого, не от слабости, а наоборот, от силы 
(G IX 49). 

Mens sana in corpore sano, новый варвар, Гёте, страстный 
человек, который управляет своими страстями, такова 
вкратце этика Ницше и его критика христианской мора
ли, как он ее понимал. 

Однако яростная критика Ницше христианской мора
ли, как и его этика, которая так часто подвергается невер
ному истолкованию, требуют более тщательного анали
за, чем тот, который был представлен, этим мы сейчас и 
займемся. Фридрих Йодль в своей работе об истории этики 
представляет общий подход, сосредоточиваясь на ниц-
шевской критике альтруизма, в которой он видит простое 
возражение против шопенгауэровской морали сострада
ния или «карикатуру на идеи Дарвина».16 Данная интер
претация, несомненно, ошибочна. Ницшевская критика 
альтруизма заслуживает гораздо более пристального вни
мания, и она имеет значительное сходство с этикой Пла
тона, Аристотеля, стоиков, Спинозы и Канта. В Еванге
лиях в этом отношении можно также найти много близ
кого Ницше. Очень возможно, что любая этика, которая 
признает индивидуальное состояние бытия высочай
шим благом, будь то самоконтроль, самосовершенство-

15 «Heinrich Heine über Ludwig Börne», книга II (Письма из 
Гельголанда), 29 июля. 

l6JodlE Geschichte der Ethik. Том II. 2-е переем, изд. 1912. S 495. 
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вание или достижение царства Божьего, подразумевает 
в некотором роде отказ от беспокойства о других (А 20). 
Сам Ницше был хорошо знаком со своими историче
скими предшественниками и не претендовал на новиз
ну идей, напротив, он не раз ссылался на эту уважаемую 
традицию. 

Стоит начать наш анализ с последнего утверждения, 
а затем перейти к рассмотрению позиции Ницше, со
средоточившись на его словах о дружбе и критике люб
ви к ближнему и сострадания. Мы увидим, что то, что 
он осуждает как «любовь к ближнему», — это совсем не 
то, что под этим термином подразумевают правоверные 
христиане, и что объектом его критики, как подчерки
вает сам Ницше, является один определенный тип со
страдания. Его яростные атаки направлены не против 
христианских добродетелей как таковых. Собственно го
воря, в нашем разговоре о вере и действии мы уже пока
зали уважение Ницше к той практике, в которой он ви
дел истинный завет Иисуса. Он критикует не искреннее 
христианство, а христианство притворное — тех, кто, ис
поведуя христианство, остается в своих поступках нехри
стианином, а также тех, кто совершает христианские по
ступки только для видимости, но чьи помыслы и мотивы 
остаются нехристианскими. Таким образом, мы перехо
дим к рассмотрению знаменитой концепции ressentiment 
Ницше, и ввиду ее особого значения для всей философии 
и психологии Ницше мы также остановимся на рассмо
трении некоторых ее следствий и исторических пред
посылок. Наконец, станет очевидным, что ницшевскую 
критику христианской морали и христианской веры мож
но свести к оппозиции силы и слабости: в конечном сче
те это вопрос о власти. Ницше полагает, что «сила духа 
измеряется тем, сколько истины он способен выдержать» 
и «насколько она должна быть разбавлена и искажена» 
(J 39), и осуждает христианскую веру как утешение сла
бых. Точно так же он осуждает христианскую мораль как 
мораль слабых. 

В «Ессе Homo» Ницше представляет собственную ин
терпретацию «Утренней зари»: «с этой книги начинается 
492 



моя кампания против морали» (в заключительных строках 
этой самоинтерпретации он поясняет, что под «моралью» 
он имеет в виду только один определенный тип морали). 
Если обратиться затем к «Утренней заре» и, в частности, 
к его подробной критике альтруизма (М 131—148), можно 
обнаружить, что Ницше начинает со ссылки на антич
ных моралистов: 

Моды в морали. — ...Эти величайшие светила класси
ческой морали — Эпиктет, к примеру, — ничего не знали 
о теперешнем повсеместном прославлении беспокойства 
о других и жизни ради других. С точки зрения нашей моды 
в морали, их можно прямо назвать аморальными, посколь
ку они всеми силами боролись за свое Я и против сочув
ствия другим (особенно против сочувствия их страданиям 
и моральным несовершенствам). Они могли ответить нам: 
«Если сами вы столь скучны и отвратительны, то всеми си
лами старайтесь думать о других лучше, чем о себе» (М 131). 

Очевидно, что здесь речь идет не об эгоизме и альтру
изме, а о самосовершенствовании и бегстве от себя. 

В последующих афоризмах Ницше также проводит эту 
идею, ссылаясь на своих предшественников. Так, в оппо
зицию шопенгауэровскому культу сострадания он ставит 
Канта: 

Кант остается в стороне от этого движения: он учит, что 
мы должны оставаться равнодушными к страданиям дру
гих, если хотим, чтобы наши благие дела имели какую-то 
моральную ценность, а Шопенгауэр, сильно разгневанный, 
что можно легко заметить, называет это проявлением дур
ного вкуса со стороны Канта (М 132). 

Затем он обращается к Спинозе: 

Жалость [Mitleiden], поскольку она вызывает страдание 
[Leiden], — это слабость, каковой является растворение 
в любом болезненном аффекте (М 134). 

Нет нужды приводить здесь большое количество ци
тат, чтобы показать, что Ницше не считал свою критику 
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альтруизма чем-то новым и сенсационным. Достаточно 
будет привести его слова из предисловия к «Генеалогии»: 

Страсть современных философов к состраданию и его 
переоценка — это действительно что-то новое: совсем не
давно философы сходились во мнении, что сострадание 
практически бесполезно. Я назову лишь Платона, Спинозу, 
Ларошфуко и Канта — четыре разума, столь далекие друг от 
друга, насколько это возможно, но все они едины в одном: 
в неодобрении сострадания (GM-V 5). 

Таким образом, ошибочно рассматривать ницшевскую 
критику альтруизма как принципиально новую идею, 
как бурный протест против Шопенгауэра или как чу
довищный пример «эготизма в немецкой философии». 
Ницше показал, что большинство великих философов, 
начиная с Платона и заканчивая Кантом, считали, что 
истинной целью морали является самосовершенство
вание. 

Однако можно показать, что совершенствовать себя 
лучше не в уединении и не в исключительной сосредото
ченности на себе, а в единстве с другими. Именно об этом 
и говорил Ницше, эту идею он, по обыкновению, почерп
нул у древних греков. В черновиках к «Рождению траге
дии» Ницше обвиняет Сократа в том, что классические 
греческие этические теории не смогли развиться даль
ше теории дружбы (III, 201). Однако к тому времени, как 
им была написана «Утренняя заря», возможное значение 
дружбы начало для него проясняться: 

Дружба. — ...В классической античности дружба счита
лась самым глубоким и сильным чувством. ...В этом заклю
чается главное отличие древних греков от нас: для нас пре
выше всего идеал любви между мужчиной и женщиной. Все 
величайшие добродетели античности начинаются там, где 
мужчина стоит плечом к плечу с мужчиной и где ни одна жен
щина не может претендовать на то, чтобы быть самой близ
кой, самой дорогой или... единственной его возлюбленной. 
...Возможно, наши деревья не вырастают такими высокими 
из-за плюща и лозы (М 503). 
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В следующей работе Ницше — в «Веселой науке» — мы 
находим отрывок, который является переходным звеном 
к «Заратустре»: 

...Если мы наконец поймем, что весь мир кажется... ту
склым и бессмысленным тому, кто любит, и что он готов 
принести любую жертву, нарушить любой порядок и пре
небречь любым другим интересом, тогда мы сами изумимся 
тому, как могла такая дикая алчность и несправедливость 
любви между полами превозноситься и обожествляться... 
да — как можно было такую любовь противопоставить эго
изму, когда она является, быть может, самым откровенным 
воплощением эгоизма... [пропущена отсылка к древним гре
кам]. Правда, на земле еще встречается кое-где что-то вроде 
продолжения любви, когда это жадное стремление двух лю
дей друг к другу уступает место новому стремлению и новой 
жажде, общей возвышенной жажде идеалов, которые стоят 
выше [über] них: но кто видел такую любовь? кто испытывал 
ее? Ее истинное имя — дружба (FW 14). 

Кажется, будто Ницше намеренно оставил позади 
всю нашу цивилизацию, чтобы перенестись сквозь века 
в древние Афины и присоединиться к компании плато
новского «Пира». Пожалуй, больше ни один из современ
ных философов так не старался вновь возродить дух Со
крата и его учеников. 

Наконец, в «Заратустре» концепция дружбы представ
лена в своем завершенном виде. «Общая возвышенная 
жажда идеалов, которые стоят выше», становится общим 
«стремлением к Übermenschen» (Ζ I 14): дружба — это сред
ство к достижению совершенства двух людей. В работе 
есть глава «О друге» и глава «О любви к ближнему»: «Не 
о ближнем учу я вас, но о друге» (Ζ I 16). 

Если бы Ницше не испытывал такой страсти к поле
мике, он мог бы представить свои идеи в терминах кри
тики одного типа любви и утверждения другого. Вместо 
этого он отвергает христианскую любовь в пользу грече
ской дружбы. Глава «О любви к ближнему» скорее пред
ставляет собой комментарий к ключевой фразе из На
горной проповеди, которую Ницше, очевидно умышлен-
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но, вводит в свой текст: «Вы слышали, что сказано: люби 
ближнего твоего и ненавидь врага твоего. А Я говорю вам: 
любите врагов ваших» (Мф. 5:43 f.). Ницше заканчивает 
свою главу словами: «Братья мои, не любви к ближнему 
учу я вас: я учу вас любви к дальнему». В другом месте 
Заратустра говорит: «Любите ближних ваших, как самих 
себя, но прежде всего будьте такими, которые любят сами 
себя» (Z III 5). 

То, против чего выступает Ницше, — это такая любовь 
к ближнему, которая является «дурной любовью к себе». 
Основная тема главы выражена в следующем утвержде
нии: «Вы бежите к ближнему от самих себя и хотите сде
лать из этого добродетель»; «вы не выносите себя и не
достаточно любите себя». Любовь того, кто не научился 
переносить одиночество, или того, кто «приглашает сви
детелей, когда [он] хочет похвалить» себя, — это не добро
детель, а простая слабость; и она не приносит ближнему 
никакой пользы. 

Ницше критикует не Нагорную проповедь, но фили
стерскую мораль. Любовь редко является неэгоистичной; 
чаще всего это бегство от себя двух незрелых людей, ко
торые не научились жить в одиночестве и ничего не мо
гут из себя создать. Но любовь может быть продуктивной, 
когда два человека вместе стремятся к совершенствова
нию себя и друг друга. Такие отношения представляют
ся Ницше самыми высокими отношениями между двумя 
людьми. 

Конечно, если твой друг, к которому ты испытываешь 
такую любовь, страдает, ты будешь страдать вместе с ним 
[Mitleiden]. Однако Ницше считает, что лучше всего «пря
тать это чувство под твердой корой» (Ζ I 14): 

Если твой друг страдает, будь пристанищем для его стра
даний, но также и жестким ложем: так ты будешь ему наи
более полезен. И если твой друг причиняет тебе зло, скажи 
ему: «Я прощаю тебе то, что ты сделал мне; но если бы ты 
сделал это себе, как бы я смог простить это». Так говорит 
всякая великая любовь: она превосходит даже прощение и 
сострадание... всякая великая любовь стоит по ту сторону 
сострадания: ибо то, что она любит, она хочет еще и создать. 
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«Я приношу себя в жертву своей любви и ближнего своего, 
подобно себе», — так говорят все творцы. Но все творцы 
тверды (Z II 3; см. M 46). 

Лучшее, что друг может сделать для друга, — помочь 
ему обрести власть над самим собой. Это невозможно 
сделать, сочувствуя ему или потакая его слабостям. «Не 
хочет враг щадить, а друг — не должен [Es will der Feind — 
es darf der Freund nicht schonen]»,17 как говорит Гёте в «Тас-
со» (I. 2), где эта тема выходит на первый план. В другом 
месте пьесы (IV, 4) Гёте пишет: 

Да, проявляется порою дружба 
В отказе, и любовь дарует часто 
Нам вредный дар, заботясь о желанье 
Того, кто требует, а не о счастье. 

В другой сцене (IV, 2) Гёте использует аллегорию с док
тором, к которой так часто обращался Ницше: 

Больного не щади, мой милый врач! 
Лекарство дай, о горечи его 
Не думая, но только о здоровье 
Болящего, о добрая подруга! 

Иными словами, Ницше учил тому, что друзья долж
ны быть друг для друга воспитателями; а воспитатель не 
имеет права быть сентиментальным. 

Согласно Ницше, сострадание и жалость вредны как 
для того, кто их испытывает, так и для того, кого жале
ют. Для последнего сострадание вредно как препятствие 
на пути к счастью, совершенству и благополучию. Более 
того, сострадание развращает, ибо оно всегда содержит 
долю снисходительности и даже презрения. Мы не жа
леем тех, кем восхищаемся (М 135; FW 338). Кроме того, 
сострадающий редко осознает «все внутренние послед-

17 Перевод по: Гёте И. В. Собрание сочинений в 10 томах. 
Т. 5. Драмы в стихах. Эпические поэмы / Перевод с нем. под общ. 
ред. А. Аникста и Н. Вильмонта. Коммент. А. Аникста. М.: Худож. 
лит., 1977. С. 20-312, 601-608. 
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ствия» и «всю экономию души»: «он хочет помочь и не 
понимает, что существует личная необходимость несча
стья». Религия, которая проповедует сострадание, по
лагает, что страдание есть нечто плохое; именно в этом 
смысле она является «религией удобства». Самосовершен
ствование, однако, возможно только через страдания, 
предельное счастье человека, который преодолел себя, 
также не исключает страданий. Поэтому о сострадающих 
Ницше говорит: «Как мало вам известно о человеческом 
счастье, вы, покладистые и добродушные!» (FW 338). 

Жалость вредна и для тех, кто ее испытывает: 
Как это возможно — остаться на своем пути? Всегда чей-

то плач взывает к нам со стороны; редко случается нам уви
деть нечто такое, что не вызвало бы мгновенно необходи
мости оставить наше собственное дело. ...Во всем этом есть 
даже какое-то тайное удовольствие: просто «собственный 
путь» — это слишком сложно... и слишком далеко от люб
ви и благодарности других... мы совсем не хотим лишаться 
этого (FW 338). 

Сострадание не бескорыстно; все наше поведение эго
истично, и мы ничего не можем с этим поделать. Состра
дание, однако, — это наша дурная любовь к себе, тогда как 
любовь (Eros) к другу есть любовь высшая и по отношению 
к себе, и по отношению к собственному самосовершен
ствованию. В произведении «По ту сторону добра и зла» 
есть отрывок, в котором эта идея выражена более явно: 

В человеке соединены творец и творение. ...И ... состра
дание относится к «творению в человеке», к тому, что долж
но быть сформировано, сломано, выковано, разорвано, обо
жжено и очищено — к тому, что страдает и должно страдать 
по необходимости. И наше сострадание — разве не видишь 
ты, к кому относится наше обратное сострадание, когда оно 
противится вашему состраданию как самой худшей изне
женности и слабости? Это сострадание против сострадания 
(J 225). 

Эти строки из того же самого афоризма, в котором 
Ницше описывает, как страдание способствует «взращи-
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ванию» силы и глубины души, как в нем рождаются «дух» 
и «величие». 

Проповедники сострадания видят в человеке только 
«творение», только животную природу; они не призна
ют его скрытого достоинства, не признают в нем «твор
ца» — они не имеют понятия ни о самосовершенствова
нии, ни о том, как помочь другим стать сильнее и лучше. 
Вспоминается письмо Гёте к госпоже фон Штейн (8 июня 
1787 г.): «Также я должен сказать, я верю, что однажды 
человечество восторжествует, но в то же время я боюсь, 
что мир превратится в огромную больницу, где каждый 
будет другому нянькой». Если бы каждый употреблял 
все силы на свое совершенствование, мир стал бы лучше: 
«Сколько всего сделано для других, но мир остается та
ким несовершенным» (X, 401). В своей критике состра
дания Ницше едва ли выступает против Иисуса: 

Тип моих учеников. — Тем людям, до которых мне хоть 
сколько-нибудь есть дело, я желаю пройти через страдания, 
одиночество, болезни, насилие, унижение — я хочу, чтобы 
они пережили глубокое презрение к самим себе, муки со
мнения в себе, горечь поражений: я не испытываю к ним 
никакой жалости, потому что желаю им единственной ве
щи, которая может показать, стоят они чего-то или нет, 
в силах ли они выстоять (WM 910). 

Возникает вопрос: что предназначено тем, кто не смо
жет выстоять и вместо того чтобы возродиться в совер
шенстве, будет сломлен борьбой и страданиями? Строгое 
различие, которое Ницше в этом отношении проводит 
между сильными, в ком он особенно заинтересован, и 
менее удачливыми экземплярами, не приспособленны
ми к таким испытаниям, имеет ключевое значение. Уже 
в «Антихристианине» он отмечает, что природа разделила 
людей на три группы — и наиболее духовные [geistigsten] 
составляют элиту: 

Наиболее одаренные духовно, как самые сильные, на
ходят свое счастье там, где другие находят гибель: в лаби
ринте, в жестокости по отношению к себе и другим, в экс-
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периментах. Их счастье — это победа над собой: аскетизм 
становится их природой, потребностью и инстинктом. 
В трудных задачах они видят свою привилегию; играть с тя
жестями, которые других легко могут раздавить, — это их 
отдых. Знание — это форма аскетизма. Такой тип человека 
самый достойный и вместе с тем самый жизнерадостный и 
добродушный (А 57). 

Жестокость по отношению к себе и своим друзьям не
обходима для тех, кто воспитывает и совершенствует се
бя и своих друзей, но жестокость по отношению к тем, 
кто не способен вынести подобного обращения, говорит 
Ницше, совершенно недопустима: 

Когда выдающийся человек по отношению к посредственно
стям ведет себя мягче, чем по отношению к самому себе и рав
ным себе, это не просто мягкость сердца — это его долг (А 57).18 

В своей решительности быть настойчивым в этом во
просе и развеять все сомнения в том, что здесь он заодно 
с христианством, Ницше использует и выделяет слово, 
которое встречается у него не так уж и часто, — «долг». 
Действительно, может возникнуть вопрос, правомерно 
ли употребление слова «долг» в данном контексте или это 
своего рода метафора. В защиту Ницше можно сказать, 
что заботу о слабых он рассматривает как долг духовно 
одаренных людей по отношению к самим себе, и этот 
долг они берут на себя сами. Можно также вспомнить 

18 Курсив мой. — W. К. То, насколько сильно ошибаются те, 
кто считает «Волю к власти» последней работой Ницше, хорошо 
показывает тот факт, что, поскольку ее издавала сестра Ницше, 
в ней содержится отрывок, объясняющий, что есть благородство, 
который, в частности, гласит: «Убеждение, что долг существует 
только по отношению к равным» (WM 943). Мало того, что это 
просто примечание, — оно было написано за три года до выхода 
«Антихристианина» и в отличие от заметки, озаглавленной «Тип 
моих учеников» (которая также была написана в 1887 г.), оно не 
вошло в число тех заметок, которые Ницше планировал собрать 
под четырьмя заголовками из составленного им к концу 1887 года 
черновика. 
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его более ранний афоризм: «Долг означает стремление 
к цели не ради чего-то другого, но ради нее самой» (X, 
379). Доброта — это часть «силы», как ее понимает Ниц
ше, элемент того счастья, к которому стремятся все люди. 
Человек хочет быть добрым ради самой доброты; но лишь 
«немногие» могут «воплотить в себе счастье, красоту и до
броту на земле»: «только самые духовно одаренные люди», 
и «только в них доброта не является слабостью» (А 57). 

Ницше признает факт существования добрых побуж
дений по отношению к другим. Можно вспомнить от
рывок из «Утренней зари», который мы уже приводили 
ранее, в нем Ницше рассказывает о человеке, который 
упал на улице прямо перед ним: если бы он знал об этой 
ситуации накануне, говорит Ницше, он провел бы бес
сонную ночь в переживаниях и муках ожидания (М 119). 
Нет необходимости продолжать доказывать утверждение, 
которое полностью соотносится с известными нам фак
тами: Ницше был полностью уверен в существовании та
кого рода побуждений и не считал их чем-то дурным. Но 
он, как и Кант, не видел в них никакой моральной цен
ности. Мораль, с его точки зрения, — это контроль над 
побуждениями: «Моя человечность заключается не в со
страдании к людям, но в противостоянии состраданию. 
Моя человечность — это постоянное самопреодоление» 
(EH I 8). Необходимо полностью сосредоточиться на за
даче самосовершенствования и обретения господства над 
собой — эта задача является самой важной — вместо то
го, чтобы распылять наши усилия. Побег ради помощи 
другому — это душевная слабость: давать милостыню 
другим проще, чем сделать что-то для себя. 

V 

Таким образом, Ницше критикует только один опре
деленный тип сострадания и любви к ближнему, и это 
вовсе не тот тип сострадания, который считается хри
стианским в исходном смысле этого слова. Действитель
но, Ницше как будто не вполне последователен, когда он 
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употребляет термин «любовь к ближнему» по отношению 
к тем, кто «приглашает свидетелей, когда хочется по
хвалить» себя. Его критика, однако, тесно связана с его 
концепцией миссии философа: он считает, что со времен 
Сократа величайшие философы всегда «открывали, как 
много лицемерия... прячется за самыми уважаемыми ти
пами современной морали» (J 212). Иными словами, объ
ект его критики — это то состояние души, которое пря
чется за почтенной маской христианской добродетели; и 
из всех тем, которые Ницше выделяет в этом контексте, 
центральной является тема ressentiment. Это одно из клю
чевых положений психологии Ницше, ключ к большин
ству его философских идей, и теперь мы рассмотрим его 
подробнее. 

Быть добрым, когда слабость и робость не позволяют 
вести себя по-другому, быть смиренным, когда другое по
ведение влечет за собой неприятные последствия, и быть 
любезным, когда грубое обращение провоцирует удары и 
побои со стороны господина, — это рабская мораль, ко
торая делает добродетель из необходимости. Такая мо
раль вполне может соседствовать с бессильной ненави
стью и безмерной завистью, с ressentiment, которая больше 
всего хочет мести — шанса воздать господину за обиды и 
«лучше за приказы». Доброта рабов, которые стремятся 
в небесное царство, чтобы смотреть оттуда, как их гос
пода горят в адском пламени, — это никакая не добро
детель, по мнению Ницше. В сильных и «только в них 
доброта не является слабостью»: 

Вы способны на любое зло, и потому я жду от вас добра. 
Истинно, я всегда смеялся над слабыми, которые учили се
бя доброте, потому что у них нет когтей (Z II 13). 

Иметь когти и не использовать их и, что важнее, быть 
выше ressentiment или жажды мести, — это, согласно Ниц
ше, и есть знак истинной силы; это также ключ к его на
стойчивой критике наказания.19 Эти темы рассматрива-

«9 См.: M 202, 236, 252, 366; FW 321; GM II 10. 
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ются в главах «Об укусе змеи» и «О тарантулах» в «Зарату-
стре», а также в одном из разделов «Ессе Homo»: 

Но если у вас есть враг, не платите ему добром за зло, ибо 
это пристыдило бы его. Напротив, покажите ему, что он 
сделал для вас нечто доброе. Лучше рассердиться, чем заста
вить его стыдиться. И если вас проклинают, я не хочу, что
бы вы благословляли проклинающего. Лучше проклинайте 
его в ответ. И если по отношению к вам совершили великое 
зло, тут же добавьте к нему пять небольших: невыносимо 
смотреть, как кто-то страдает от несправедливости в оди
ночестве. ...Маленькая месть человечнее, чем отсутствие ме
сти. ...Честнее назвать себя неправым, чем правым, особенно 
когда ты прав. Но для этого нужно быть достаточно велико
душным. Я не одобряю холодной справедливости; и в глазах 
ваших судей я вижу палача и его холодный нож. Скажите 
мне, где та справедливость, которая есть любовь с широко 
открытыми глазами? Покажите мне ту любовь, которая не
сет не только все наказание, но и всю вину! Покажите мне 
ту справедливость, которая оправдает всякого, кроме само
го судьи! ...Как я могу каждому воздать свое? Пусть с меня 
будет достаточно того, что я даю каждому мое (Ζ I 19). 

Сказанное намного ближе к Евангелию, чем то, что 
Ницше подвергает критике. Но что мы можем сказать 
о его фразе «Маленькая месть человечнее, чем отсутствие 
мести»? Ницше полагает, что маленькая месть позволяет 
оскорбленному человеку удовлетворить свою обиду, тог
да как отсутствие мести обрекает его на вечные муки res
sentiment. Особенно выразительно Ницше говорит об этом 
в «Ессе Homo», в отрывке, посвященном этой же теме: 

Мне также кажется, что самое грубое слово, самое грубое 
письмо все же великодушнее и милосерднее, чем молчание. 
Тому, кто хранит молчание, не хватает душевной мягко
сти и чуткости. Молчание есть отрицание; проглатывание 
обид — причина дурного характера и расстройства желудка. 
Замалчивающий обиды страдает несварением. 

Вы видите, я не хочу, чтобы вы недооценивали грубость: 
она есть самая человечная форма противоречия и в наш жен
ственный век одна из главных добродетелей. 
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Кто достаточно великодушен, для того счастьем явля
ется даже оказаться несправедливым. Бог, который сошел 
бы на землю, не делал бы ничего, кроме несправедливости: 
принять на себя не наказание, а вину — вот что значит бо
жественность (EH I 5). 

Последняя фраза в этом отрывке оказала сильное вли
яние на пьесу Сартра «Мухи». Я уже говорил подробно, 
сначала в статье (см. библиографию), а затем в работе 
«Трагедия и философия» о том исключительном влия
нии, которое Ницше оказал на эту пьесу. Самое очевид
ное отличие Сартра от греческих поэтов, которые исполь
зовали ту же фабулу: Гомера, Эсхила, Софокла и Еврипи-
да — заключается, конечно, в том, что во всех греческих 
версиях Орест убивает Эгисфа и Клитемнестру, чтобы 
отомстить за своего отца, тогда как сартровский Орест 
жажды мести не испытывает. Эта оппозиция мести яв
ляется ницшеанской, лучше всего она сформулирована 
в главе «Заратустры» «О тарантулах»: 

Ибо человек, свободный от мести, для меня есть мост 
к высшей надежде, радуга после затянувшейся бури. Но та
рантулы, конечно, хотят другого. «Для нас справедливость 
восторжествует тогда, когда мир захлестнет волной нашей 
мести», — так они говорят друг другу. «Мы предадим мще
нию и позору тех, кто нам не подобен», — так клянутся та
рантулы. «„Воля к равенству" — вот имя добродетели; мы 
хотим поднять наши крики против всех, кто имеет власть!» 
Вы проповедники равенства, но в этих словах о добродете
ли проявляются ваши самые сокровенные амбиции стать 
тиранами. Притесненное тщеславие, скрытая зависть — 
быть может, тщеславие и зависть ваших отцов — изверга
ются из вас огнем и яростью мести. ...Они подобны энтузи
азму, но не сердце вдохновляет их, а месть... быть судьями 
кажется им блаженством. Но я советую вам, друзья мои: 
не доверяйте тому, в ком сильно желание наказывать. ...Не 
доверяйте тому, кто твердит о своей справедливости! Ис
тинно, в их душах нет не только меда. И когда они зовут 
себя добрыми и справедливыми, не забывайте о том, что 
будь у них [мирская/светская] власть, они стали бы фа-
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рисеями. Друзья мои, не сравнивайте и не путайте меня 
с ними (Z II 7). 

Разницу между этикой Ницше и тем, что он называ
ет этикой христианской, нельзя свести к разнообразным 
формам поведения и перечням добродетелей: прежде все
го она связана с состоянием души человека или, в более 
широком смысле, с его состоянием бытия. Критика мо
рали ressentiment Ницше, таким образом, — это не просто 
случайный довесок к его философии, но ее неотъемле
мая часть. Так, например, она тесно связана с уже упо
мянутым ранее противопоставлением дионисийского и 
романтического, а также с критикой последнего. Чтобы 
продемонстрировать это и прояснить роль ницшевскои 
концепции ressentiment, лучше всего привести слова само
го Ницше: 

Что такое романтизм? — ...Сначала я обратился к со
временному миру... с надеждой. Я понимал... философский 
пессимизм девятнадцатого века как знак более великой 
силы мысли, большей дерзости и смелости и торжествую
щей полноты жизни, чем это было свойственно восемнадца
тому веку, эпохе Юма и Канта. ...Точно так же я понимал 
немецкую музыку как выражение дионисийской мощи не
мецкой души... я ошибался тогда и в отношении философ
ского пессимизма, и в отношении немецкой музыки, я не 
видел их истинного характера — их романтизма. Что такое 
романтизм? Всякое искусство и всякую философию можно 
рассматривать как средство и поддержку на службе у воз
растающей и борющейся жизни: они всегда предполагают 
страдание и страдающих. Но есть два типа страдающих: 
во-первых, те, кто страдает от излишней полноты жизни и 
кто жаждет дионисийского искусства... и, во-вторых, те, 
кто страдает от оскудения жизнии и кто ищет избавления от 
самих себя в искусстве и знаниях или в опьянении, кон
вульсиях, оглушении и исступлении. Именно этой двой
ной потребности последних и соответствует романтизм в ис
кусстве и науке. Это Шопенгауэр и Рихард Вагнер, если 
называть самых прославленных и самых выразительных 
романтиков, которых я тогда неправильно понимал. ...Самому 
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страждущему, самому бедному жизнью милей всего была 
бы кротость, благость и миролюбие... и по возможности бог, 
который был бы истинным богом больных, «спасителем»... 
Так я постепенно учился понимать... «христиан», роман
тиков по существу, — и мой взгляд становился все острее, 
приспосабливаясь к этой самой сложной форме обратного 
заключения, которое является причиной многочисленных 
ошибок — обратного заключения от работы к автору, от 
дела к виновнику, от идеала к тому, кому он необходим, от 
всякого образа мыслей и оценок к тому, кто ими управляет, 
в свою очередь управляемый потребностью. По отношению 
ко всем эстетическим ценностям я пользуюсь этим основ
ным различием: всякий раз я спрашиваю, «голод или пресы
щение здесь становятся творческими?» ...Желание разруше
ния, изменений и становления может быть выражением из
бытка силы, способной творить будущее (я называю ее, как 
известно, словом «дионисийское»); но это может быть так
же ненависть [то есть ressentiment] неудачника, бродяги, не
имущего [des Missratenen, Entbehreden, Schlectweggekommenen], 
который разрушает, который должен разрушать, потому 
что все существующее, все существование, даже все бы
тие оскорбляет и провоцирует его. Чтобы понять это чув
ство, достаточно посмотреть на наших анархистов. Воля 
к увековечиванию также допускает двоякую интерпретацию. 
Во-первых, она может возникать из благодарности и люб
ви: искусство, имеющее такое происхождение, всегда будет 
искусством апофеоза — дифирамбическим, как у Рубенса, 
блаженно-насмешливым, как у Хафиза, светлым и мяг
ким, как у Гёте, осеняющим все вещи гомеровским светом 
и славой (...20). Но это может быть и тираническая воля [то 

20 Пропущенная фраза гласит: «В этом случае я говорю об апол-
лонийском искусстве». Эта фраза отсутствует в наброске, иден
тичном в других отношениях отрывку WM 846. Она была опущена 
по той причине, что Ницше на самом деле не говорит об аполло-
нийском искусстве в таких случаях: в остальных своих поздних 
работах он использует понятие «дионисийское». Очевидно, что 
фраза была вставлена в текст позднее из соображений возможно
сти концептуальной симметрии, однако она оказалась несовме
стимой даже с ее непосредственным контекстом: см. «дифирам
бическое» Рубенса и Хафиза. 
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есть ressentiment) тяжелобольного, страдальца и мученика... 
который мстит за себя всем вещам, накладывая на них... и 
вжигая в них свой образ, образ своих страданий. Последнее 
и есть романтический пессимизм в своей самой выразитель
ной форме, будь то волюнтаризм Шопенгауэра или музыка 
Вагнера: романтический пессимизм, последнее великое со
бытие в судьбе нашей культуры. ...мог бы существовать со
всем другой тип пессимизма, классический... разве что сло
во «классический» режет мой слух — оно слишком избито. 
Я называю этот пессимизм... дионисийским пессимизмом) 
(FW 370). 

Основное различие здесь между состояниями бытия: 
«избыточной полнотой жизни» и «оскудением жизни», 
силой и бессилием. Оба могут одинаково выражать себя 
в искусстве, однако Ницше оценивает не форму этих вы
ражений, а их психологическое основание. Христианская 
вера и мораль, утверждает Ницше, являются такими же 
проявлениями глубоко укорененной ressentiment, какими 
являются романтическая философия и искусство, анар
хизм или, как он пишет в другом месте (GM II 11), анти
семитизм. 

Ницше не был, как иногда полагают, единственным, 
кто развивал концепцию ressentiment. Имеет смысл крат
ко упомянуть предшественников Ницше, что позволит 
выявить особенности его понимания этой идеи. Проти
вопоставление эллинов и назарян, которое вводит Гейне, — 
один из основных мотивов его произведений — это, ве
роятно, наиболее важный пример. В этом смысле приме
чательно, что Ницше рассматривал знаменитую иронию 
Гейне не как романтическую, но как дионисийскую — 
как выражение силы, а не ressentiment. 

Высшее понятие о лирическом поэте дал мне Генрих 
Гейне. Тщетно искал я во всех тысячелетних царствах столь 
сладкую и страстную музыку. Он владел тем божественным 
сарказмом [Bosheit], без которого я не могу представить со
вершенство. Я измеряю ценность человека, расы по тому, 
насколько их бог неотделим от сатира. А насколько искус
но было его владение немецким языком! Однажды скажут 
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о Гейне и обо мне, что мы были лучшими художниками 
немецкого языка — в неизмеримом отдалении от всего, что 
могут сделать с ним простые немцы (ЕН II 4).21 

Этот отрывок не просто полемический антитезис ан
тисемитским оценкам Гейне. Его ирония, подчеркнуто 
двусмысленная и незавершенная, послужила ему при
мером. Именно у Гейне он научился всем нюансам этого 
«божественного» сарказма и виртуозному владению не
мецким языком; вероятно, проза Ницше обязана ему го
раздо больше, чем любому другому немецкому писателю. 
И неистовый поэт, прославляющий красоту жизни в сти
хах, фонтаном льющихся из того, что он называет Matrat
zengruft (материнской утробой), очевидно, для Ницше яв
ляется образцом силы, а не романтиком. 

Возвращаясь к концепции ressentiment, важно остано
виться на том, как Гейне видел ненависть Берне к Гёте: 
«Мелочные назаряне ненавидели великих греков. ...Я го
ворю назаряне, чтобы не использовать выражения „ев
реи" или „христиане", хотя для меня они являются си
нонимами не для обозначения веры, а для обозначения 
характера... как противоположность „эллинам", данным 
словом я называю не людей, но духовную склонность и 
мировоззрение... все люди делятся на евреев и эллинов — 
ненавидящих искусство аскетов, обуреваемых жаждой 
духовности, и людей с жизнелюбивым [lebensheiteren]... и 
простым характером. Так, можно найти эллинов в семьях 
немецких священнослужителей и евреев среди граждан 
Афин. ...Берне был самым что ни на есть назарянином; 
его антипатия к Гёте коренится именно в его характе-

21 В связи с этим предсказанием можно процитировать Тома
са Манна: «Из всех его (Гейне) книг я больше всего любил кни
гу о Берне. ...Его психология назарян предвосхищает Ницше. 
...И кроме того, в этой книге можно найти самую гениальную (ge
nialste) немецкую прозу, не считая той, что писал Ницше» (Mann Т. 
Notiz über Heine. 1908, переизданная в «Rede und Antwort». 1922, 
382). «Heinrich Heine über Ludwig Börne», вероятно, стала прообра
зом для работы «Казус Вагнера», а также для заголовка «Ниише 
против Вагнера». 
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ре назарянина; и причина его поздних политических 
успехов кроется в этом грубом аскетизме и в жажде му
ченичества, которая так часто встречается среди респу
бликанцев и которую они называют республиканской до
бродетелью, она так напоминает жажду страданий, свой
ственную ранним христианам».22 

Этот отрывок, очевидно, оказал влияние на большин
ство суждений Ницше о язычниках и христианах — гово
рить об этом нам позволяют такие его высказывания, как 
«Рафаэль говорил „да", Рафаэль делал „да"; следовательно, 
Рафаэль не был христианином» (G IX 9), «язычники есть 
все те, кто говорит „да" жизни» (А 55). Замечание по по
воду республиканцев — сам Гейне, конечно, был одним 
из выдающихся либералов своего времени — было также 
конкретизировано и развито Ницше. И проведенный Гей
не анализ ненависти мелочных назарян по отношению 
к великим грекам стал психологией ressentiment, in пысе. 

В своих оценках Ветхого Завета, однако, Ницше и 
Гейне расходятся. И хотя то, что пишет Гейне, очень на
поминает Ницше: «Человечество всегда стремилось, in 
imitationem Christi, к умерщвлению тела и сверхъестествен
ному единству с абсолютным духом», — Гейне не осуж
дал Евангелия: «От Ветхого Завета я порой переношусь 
в Новый. ...На какую благодатную почву вступаем мы 
здесь! Перед таким чтением стоит снимать обувь».23 Ниц-

22 «Heinrich Heine über Ludwig Börne», книга I. Из множества 
отрывков, в которых Гейне выразил те же идеи, стоит упомянуть 
только завершающие строки его последнего стихотворения, «Für 
die Mouche»: здесь повторяются перипетии человечества, а строч
ка «Однажды истина вступит в борьбу с прекрасным» представ
ляется умышленной антитезой романтическому отождествлению 
истины и прекрасного Китса и перекликается с ницшевской кон
цепцией истины как «эстетического идеала». Стихотворение за
канчивается совершенно в гейневской манере: «И-а, И-а», — осел 
заставляет пробудиться поэта; возможно, именно это стихотворе
ние послужило вдохновением для Ζ IV 17. 

23 Было бы ошибкой исходя из вышесказанного заключить, что 
«еврей» и «христианин» в работах Гейне являются оскорбитель
ными терминами. На самом деле его длинный панегирик Моисею 
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ше, напротив, пишет: «Стоит надеть перчатки, перед тем 
как читать Новый Завет. Близость к такой нечистоте поч
ти вынуждает нас сделать это» (А 46). Обе цитаты пол
ностью соответствуют взглядам своих авторов: ирония 
Гейне внезапно умолкает перед Евангелиями, в то время 
как критика Ницше в его замечаниях по поводу Нового 
Завета достигает невероятных высот. Однако вместе с по
рицанием ранних христиан, включая авторов Евангелий, 
за их ненависть и жажду мести, он резко разграничива
ет учеников и учителей: им не удалось «понять главного, 
а именно показательного характера такого рода смер
ти, свободы, превосходства над самим чувством ressenti-
ment» (А 40). 

VI 

Гёте, который служил Гейне первообразом эллина, 
был для Ницше воплощением того язычества, которое 
он противопоставлял христианству: это был «новый вар
вар» — сверхчеловек с «дионисийской верой». Гёте, осо
бенно в его «Венецианских эпиграммах» (52 и 66),24 пред-

очень напоминает то, что пишет Ницше: «Боже мой, прости мне 
этот грех, но иногда мне кажется, что этот моисеев Бог всего лишь 
отражение великолепия самого Моисея, на которого он так по
хож... в своем гневе и любви (см. M 38 на с. 299). ...Когда-то я не про
стил законодателю иудеев его ненависти ко всем изображениям... 
я не видел, что Моисей... обладал духом истинного художника... 
(который) был, как и у его египетских соотечественников, направ
лен только на великое и нерушимое. Но он, в отличие от египтян, 
создавал свои произведения искусства не из кирпича и гранита... 
он взял племена бедных пастухов и создал из них народ, кото
рый бросил вызов столетиям... (см. Ницше: «...побеждая природу 
и властвуя над ней в поисках материала для творчества. Проме
тей...» (WM 900))». «Теперь я вижу, что греки были всего лишь пре
красными юношами; евреи, однако, всегда были мужчинами, му
чениками, которые дали миру Бога и мораль, которые сражались 
и страдали на всех фронтах мысли (см. Ницше: XVI, 373 на с. 301, 
и MA I 475 на с. 299)» («Geständnisse, Werke», указ. изд., XIV, 294 ff.). 

24 Включено, как и #8 и 12, в мой сборник «Двадцать немец
ких поэтов», Modern Library, 30—33. См. также утверждение Гёте: 
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восхитил поздние богохульства Ницше в адрес креста; 
в этой связи Ницше пишет: «Крест нужно воспринимать 
так же, как его воспринимал Гёте» (WM 175). Более того, 
критика «назарян» также восходит к Гёте: это слово свя
зано с романтической школой живописи, к которой Гёте 
питал отвращение, он часто говорил о «презренной мане
ре назарян»25 и даже несколько раз называл их слабыми 
и больными. Смешение христианства и германства, ре
лигии и национализма, получившее развитие в немецком 
романтизме, так же претило Гёте, как возрождение этой 
идеологии Вагнером претило Ницше. Такое отношение 
Гёте к романтикам и их религиозности было вызвано их 
принципиальной слабостью, неудовлетворенностью со
бой и завистью к тем, кто их превосходил. 

Так, в 1823 году он с отчаянием писал, что вот уже «бо
лее двадцати лет» — дата указывает на момент зарожде
ния романтического движения в Германии — он вынуж
ден наблюдать за тем, что он описывает как «профанный 
дилетантизм века, который ошибочно пытается найти 
опору в любви к древностям и отечеству и ослабевает от 
фанатизма — атмосферы, в которой собираются вместе 
знатные дамы, полуграмотные благотворители и жалкие 
любители; в которой так сладко звучат эти натянутые, 
лживые расхожие клише; в которой за благородным по
кровом из максим скрываются чахлые тела и где страда
ющие от истощения, постоянной опасности и неопреде
ленности люди вынуждены просто жить, влачить суще
ствование, обманывая себя самым гнусным образом».26 

«Деревяшка для болезненных пыток, самая отвратительная вещь 
под солнцем, ни один разумный человек не пожелал бы раскопать 
его...» (Письмо Цельтеру, 9 июня 1831 г. Гёте сам хотел опублико
вать это письмо «как своего рода помеху... существованию безду
ховной политической газеты», как он пишет в письме от 23 ноября 
1831 г. См. 31 октября 1831 г. и 3 января 1832 г.). 

25 Разговор с Мюллером, 18 июня 1926 г. (Бидерман). 
26 Письмо Цельтеру, 24 августа 1823 г. В цитате встречают

ся такие неологизмы, как Altertümelei, Vaterländerei, unvermögende 
Versuchler и fortzuwebeln. Я перевел последние два как «жалкие 
любители» (poor amateurs) и «влачить существование» (peter on), 
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Еще ближе к Ницше и к составленному Гейне описа
нию Берне стоит гётевский портрет Шлегелей: «Братья 
Шлегели всю свою жизнь были и остаются... жалкими 
людьми: они хотели казаться чем-то большим, чем были 
от природы. ...И по этой причине они причинили зна
чительный вред искусству и литературе. От их ложного 
учения... которое канонизировало... эгоизм в соединении 
со слабостью, немецкие художники и дилетанты не опра
вились до сих пор. ...Фридрих Шлегель в конце концов 
задохнулся от собственных размышлений [Wiederkäuen] 
об этической и религиозной абсурдности, которые он 
хотел бы распространить на свою неблагоустроенную 
жизнь, для чего и обратился в католичество. ...Я почти 
уверен, что и его интерес к Индии был простым pis aller. 
Им хватало ума понять, что едва ли они смогут создать 
что-либо выдающееся на немецкой, латинской или гре
ческой почве. ...У меня достаточно собственных забот; 
зачем мне беспокоиться о других! ...Зависть при виде то
го, как вокруг возвышаются намного более сильные та
ланты, не могла позволить разуму этого доброго человека 
[А. В. Шлегеля] обрести добрую волю».27 

Этот отрывок Ницше цитирует в своей работе «Казус 
Вагнера»: 

Что Гёте думал о Вагнере? Однажды Гёте задался вопро
сом, какая опасность подстерегает всех романтиков: злая 
судьба романтиков. Его ответ: «Задохнулся от собственных 

также можно добавить, что unvermögend означает бессилие и ни
щету. Также мне пришлось использовать шесть слов, чтобы пере
вести гётевское Unsicherheit. Наконец, совместный манифест Гёте 
и Хайнриха Мейера против Neu-deutsche religiös-patriotische Kunst, 
который можно найти в «Sophien-Ausgabe» работ Ницше, выража
ют те же настроения. 

27 Письмо Цельтеру, 20 октября 1831 г. См. также следующее 
замечание по поводу Шлегелей и Тика: «У Спинозы мы можем 
найти ответ на вопрос, что происходит с этими господами: это за
висть» (разговор с Сюльписом Буассере, 3 августа 1815 г.). В исто
рии идеи ressentiment Спиноза играет одну из главных ролей. См. 
также ссылку Ницше на репрезентативность «ненависти Новали-
са к Гёте» (XVII, 367). 
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размышлений об этической и религиозной абсурдности». 
Короче: Парсифаль (W 3). 

Фраза Гёте «эгоизм в соединении со слабостью» так
же весьма характерна для ницшевской концепции ро
мантизма. И наконец, мы уже говорили в конце гл. 1 ч. II 
о том, что свое позднее противопоставление романтиче
ского и дионисийского Ницше сформулировал с опорой 
на знаменитое изречение Гёте: «Классическим я называю 
здоровое, а романтическим — больное» (см. S 217). 

Ницшевская критика христианской морали, как и его 
критика романтизма, может быть понята лишь в единстве 
с его позитивной концепцией дионисийского, которая, 
в свою очередь, возникла из классического идеала Гёте, 
а не из немецкого романтизма.28 Ницше говорит: 

Моя борьба против романтизма, в котором христианские 
идеалы и идеалы Руссо смешались с тоской по давно про
шедшим временам клерикально-аристократической куль
туры, по старинным редкостям и по «сильному человеку»... 
ложный и поддельный тип более сильного человека, который 
ценит экстремальные состояния вообще и видит в них знак 
силы («культ страсти»... furore espressivo, не от полноты, но 
от недостатка). Штифтер и Готтфрид Келлер являются во
площением большей силы и внутреннего благополучия... 
(WM 1021). 

Немецкие романтики рассматривали «романтическое», 
по словам А. В. Шлегеля, как нечто «абсолютно совре-

28 Это заблуждение было распространено благодаря Йоелу, 
Бертраму, Томасу Манну, Лангер и др. Йоел позднее решил, что 
Ницше, будучи романтиком, также олицетворял барокко. (Jöel К. 
Wandlungen der Weltanschauung II, 1934). Правомерность использо
вания этих категорий сомнительна в принципе, и в данном случае 
такое определение явно неуместно. Лейбниц — один «барочный» 
философ, которого Ницше действительно напоминает как в его 
монадологической концепции космоса, так и в его выраженной 
оппозиции всякой доктрине двойственной истины, — знаменует 
переход от барокко к Просвещению; и параллель проводится на 
основании этого факта. 
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менное, а не сформированное по модели [классической] 
античности», и определяли «характер» романтическо
го как «смесь древнегерманского и позднего (христиа
низированного) римского духа».29 Известно, что Ницше 
с презрением относился ко всему «древнегерманскому» и 
христианскому — им он предпочитал Древнюю Грецию. 
Но не многие знают, что Ницше был чужд не только ро
мантическому воспеванию Средневековья,30 но и тоске 

29 Schlegel А. W. Vorlesungen über schöne Litteratur und Kunst (Ber
lin, 1801—1804; изд. Minor, 1884), HI, 7 и 17 — цитируется Лавджо-
ем (указ. соч., 190), который доказывает, что ранние немецкие 
романтики задумывали романтизм как антитезу классике, они 
не выводили свою концепцию из гётевского «Вильгельма Май-
стера» (Roman, romantisch), как полагал Хайм. 

30 Один из самых ранних примеров тому — «Christenheit oder 
Europa» Новалиса. И тем не менее «романтические» интерпре
тации Ницше очень часто исходят из представлений о глубоком 
сходстве между Ницше и Новалисом. Действительно, Нова лис 
принимал философию Ницше очень серьезно и стремился про
жить ее, но его собственная философия была совершенно иной: 
он сам называл ее «магическим идеализмом». Его романтическое 
прославление ночи и смерти, его решение испытать на себе «свою 
философию смерти» и ранняя смерть в двадцать девять лет очень 
напоминают финал „Тристана и Изольды" Вагнера, но резко от
личается от ницшевского дионисийского прославления жизни и 
«великого полудня». В трех томах фрагментов сочинений Нова
лиса (куда вошли только его афоризмы, но не вошли его незавер
шенные работы, такие как «Ofterdingen»), можно найти строки, 
очень близкие по духу к философии Ницше. И все же в принци
пиальных моментах Ницше и Новалис расходятся, и контекст 
обычно позволяет разоблачить всю искусственность постро
енных между ними параллелей. Пример может внести ясность 
в наш разговор. Новалис: «Уголь и бриллиант суть одна материя, 
и все же как они различны! Нельзя ли то же сказать о мужчине и 
женщине? Мы всего лишь прах, женщины... сапфиры, которые 
состоят из того же праха» (Fragmente des Jahres 1798, #1218). Ниц
ше: «„Отчего ты так тверд? — спросил однажды уголь у брилли
анта, — разве не связывает нас тесное родство?" Отчего ты так 
мягок? о, брат мой... разве ты не брат мой? ... Все творцы тверды. 
...Будь тверд!» (Z III 12). Мечтательный Новалис боготворит жен
щин, красоту и блеск; Ницше, напротив, твердость. Оба большое 
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по «старинным редкостям и „сильному человеку"» — это 
видно из его «культа страстей» и «furore espressivo, не от 
полноты, но от недостатка», которого сам он не призна
вал. Несмотря на то, что Ницше критиковал христиан
ство и христианские элементы в романтизме, он не видел 
в этом их альтернативы. 

Действительно, якобы гераклитианская и иррациона-
листическая позиция Ницше великолепно сформулиро
вана в аристотелевской «Никомаховой этике»: «Хороший 
человек должен любить себя, поскольку тогда он будет 
поступать благородно, получая выгоду для себя и помо
гая своим последователям; плохой человек, однако, не 
должен любить себя, ведь тогда в погоне за удовлетво
рением своих страстей он навредит и себе и ближним».31 

Ницше отнюдь не пытается убедить людей отречься от 
традиционных ценностей. Он критикует лишь то, что он 
называет типичным вагнеровским романтическим воль
нодумством, как «Freigeisteri der Leidenschaft (цель Руссо)» 
(WM 106); и он пишет: «Не обольщайся голубыми глаза
ми и взволнованным дыханием: в величии души нет ни
чего романтического» (WM 981). 

«Величие души» — это перевод аристотелевской mega-
lopsychia. И поскольку аристотелевская концепция про
извела огромное впечатление на Ницше, чье презрение 
к христианству едва ли можно рассматривать в отрыве 
от этики Аристотеля, мне представляется необходимым 
привести хотя бы частично цитату из соответствующего 
отрывка из «Никомаховой этики»: 

Человек считается великим, если он считает себя до
стойным великого и достоин великого. ...Тот, кто счита
ет себя достойным меньшего, чем он достоин, — прини
женный... Истинно великий человек должен быть самым 

значение придают страданиям, но Новалис превозносит их чув
ственную пассивность — «ein Stachel der Wollust» (Hymnen an die 
Nacht) — и восхваляет их как предвкушение смерти, тогда как 
для Ницше страдание является величайшим стимулом для жиз
ни и творчества. 

31 1169а, перевод H. Rackham, Loeb Classical Library. 
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добродетельным. ...Величавость — это, видимо, украшение 
добродетелей. ...Удовольствие от великих почестей, воздава
емых добропорядочными людьми, будет у него умеренное, 
как если бы он получал положенное или даже меньше: дело 
ведь в том, что нет чести, достойной во всех отношениях со
вершенной добродетели; он тем не менее примет эту честь, 
затем что нет ничего большего, чтобы воздать ему. Но он 
будет совершенно пренебрегать честью, оказываемой слу
чайными людьми и по ничтожным [поводам]. Не этого он 
достоин... а для кого даже честь — пустяк, для того и все 
прочее [ничтожно]. Вот почему величавые слывут гордеца
ми. ...Что касается величавого, то он по праву выказывает 
презрение, ибо он составляет мнение истинно, тогда как 
большинство наугад. ...Он способен оказывать благодея
ния, но стыдится принимать их, так как первое — признак 
его превосходства, а второе — превосходства другого. За 
благодеяние он воздаст большим благодеянием, ведь тогда 
оказавший услугу первым останется ему еще должен и бу
дет облагодетельствован. Говорят, люди величавые помнят, 
кому они оказали благодеяние, а кто их облагодетельство
вал — нет (облагодетельствованный-то ниже благодетеля, 
а они жаждут превосходства). ...Признак величавого — не 
нуждаться [никогда и] ни в чем или крайне редко, но в то же 
время охотно оказывать услуги. Кроме того, с людьми высо
копоставленными и удачливыми величавые держатся вели
чественно, а со средними — умеренно. ...И если возносить
ся над первыми отнюдь не низко, то над людьми убогими 
гадко, так же как выказывать силу на немощных. ...Нена
висть его и дружба необходимо должны быть явными (ведь 
и таиться, и правде уделять меньше внимания, чем молве, 
свойственно робкому); ...он правдив [всегда], за исключе
нием притворства перед толпой. Он не способен [приспо
сабливать свою] жизнь к иному человеку, за исключением 
друга, ведь это рабская способность. ...Он и не злопамятен: 
величавому вообще не свойственно кому-то что-то припо
минать, особенно когда [речь идет о причиненном ему] зле, 
скорее, ему свойственно не замечать этого. ...Он не злосло
вит даже о врагах, разве только когда, презирая их, хочет 
оскорбить. ...Таков, стало быть, величавый человек; [откло
нения в сторону] недостатка [дают] приниженного, в сторо
ну избытка — спесивого (IV: 3; указ. соч.). 
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Здесь мне вспомнается комментарий Бертрана Рас
села: «Я содрогаюсь при одной мысли о том, каким дол
жен быть спесивый человек»,32 — но ответ Аристотеля, со
держащийся в том же параграфе, очень прост: «Тот, кто 
считает себя достойным многого, но не достоин этого, 
спесив». 

Аристотель осуждает спесивость и тщеславие, но он и 
не восхваляет смирение или кротость; большую часть его 
провокационных идей, выраженных с такой сухостью и 
сдержанностью, Ницше в своих работах, особенно в «За-
ратустре», превращает в полемические стрелы. 

Таким образом, влияние аристотелевской этики на 
философию Ницше значительно, и несправедливо толь
ко на основании несогласия Ницше с аристотелевской 
теорией трагедии утверждать, что Аристотель значил 
для него очень мало или не значил совсем ничего — или 
что единственными греческими философами, которых 
уважал Ницше, были досократики. Сам Ницше, по-ви
димому, проводил четкое различие между аристотелев
ской этикой и эстетикой, что подтверждают следующие 
строки: «Я почитаю Аристотеля и ценю его превыше все
го, но он определенно не попал даже в бровь, не говоря 
уже про глаз, в своем определении высшей цели грече
ской трагедии» (FW 80). 

Аристотелевская характеристика «великого» человека, 
несомненно, была вдохновлена Сократом, в особенности 
его поведением перед судьями, описанным в «Апологии», 
что, однако, осталось незамеченным. Здесь перед нами 
наглядный пример того, какое влияние порой может ока
зывать личность на историю идей, а также еще одно свя
зующее звено между Сократом и Ницше. 

Возвращаясь к ницшевской концепции величия ду
ши, нужно отметить, что он считал «величие души не
разрывно связанным с величием ума [geistiger Grosse]. Ибо 
величие души требует независимости, что без величия ума 

32 Russe! В. History of Western Philosophy. 1945, 176. 
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невозможно и опасно» (WM 984). И в одном из ключевых 
отрывков он поясняет: 

Ненависть к посредственности недостойна философа: 
она может даже поставить под сомнение его «право на фило
софию». Уже потому, что он является исключением, должен 
он защищать норму и помогать всему посредственному со
хранять уважение к себе [hat er die Regel in Schutz zu nehmen, 
hat er allem Mittleren den guten Mut zu sich selber zu erhalten] 
(WM 893; см. А 57). 

Идея Ницше состоит не в том, чтобы приносить сча
стье слабых в жертву счастью сильных, но в том, что сла
бые неспособны к высшему счастью. Только сильный до
стигает того счастья, к которому стремятся все люди. Как 
сильно Шлегель и Берне хотели бы стать равными Гёте; 
как сильно раб хотел бы освободиться от своих мечтаний 
о воздаянии в другом мире; насколько счастливее стал бы 
человек, будь он чуть сильнее в этом мире! Конечно, го
ворит Ницше, «для посредственного счастье заключается 
в том, чтобы быть посредственным» (А 57), он был бы не
счастным, если бы с ним поступали так же жестоко, как 
духовно одаренные люди поступают в отношении самих 
себя. Высшее счастье, однако, которого больше всего же
лает человек, доступно лишь «немногим». С этого начи
нается «Антихристианин»: 

Давайте посмотрим на себя. Мы гиперборейцы; мы очень 
хорошо знаем, в каком уединении мы живем. «Ни по земле, 
ни по морю нет пути к гиперборейцам» — еще Пиндар знал 
это о нас. По ту сторону севера, льдов и смерти лежат наша 
жизнь и наше счастье. Мы открыли счастье, мы знаем путь, 
мы нашли выход из лабиринта тысячелетий. Кто еще смог 
найти его? Современный человек, скажете вы? «Я заблудил
ся; я есть все, что потеряло путь», — вздыхает современный 
человек. Такая современность была нашей болезнью: ле
нивый мир, малодушный компромисс, вся добродетельная 
нечистота современных «да» и «нет». ...Уж лучше жить во 
льдах, чем под южным ветром современных добродетелей! 
Мы были достаточно смелы, мы не жалели ни себя, ни дру
гих; но долгое время мы не знали, куда направить нам нашу 
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смелость. Мы стали мрачными, нас называли фаталистами. 
Наш рок — полнота, напряжение, накопление сил. Мы жаж
дали молнии и дел, мы избегали счастья слабых — «покорно
сти». Вокруг нас разразилась гроза; внутри нас воцарилась 
тьма, ибо мы не видели никакого пути. Формула нашего счастья: 
одно «да», одно «нет», одна прямая линия, одна цель (А 1). 

Может возникнуть сомнение в том, что Ницше достиг 
высшего счастья: хотя значительная часть «Антихристиа
нина» написана на удивление сухим философским язы
ком, другим частям этой работы определенно не хватает 
сдержанности и мягкости. Ярость и горячность некото
рых отрывков далека от величественного спокойствия и 
выдержанности ницшевского «духовно одаренного че
ловека» — Сократа и Гёте. Это, однако, биографический 
вопрос: в данном контексте важно лишь то, что Ниц
ше считал современного человека неспособным достичь 
счастья и далеким от того состояния, которого он, как и 
все люди, жаждет больше всего, такое счастье заключает
ся в состоянии, которое Ницше назвал «властью». 

Критика современного человека, романтизма и хри
стианства, таким образом, является оборотной стороной 
философии власти Ницше. В современном человеке, ро
мантизме и христианстве Ницше видит формы слабо
сти: болезненность, нехватка воли и ressentiment — вот три 
ключевых термина его критики, и поскольку счастье он 
отождествляет с властью, тот, кто не обладает такой си
лой, не может достичь высшего счастья. 

VII 

Прежде чем закончить анализ критики христианства 
Ницше, необходимо рассмотреть его мнимое прослав
ление войны. Когда Ницше осуждает «ленивый мир» 
в приведенной выше длинной цитате, вопрос, очевидно, 
заключается не в том, насколько «мягок» или «тверд» ин
терпретатор, который видит или не видит в этом пропа
ганду войны. Конечно, можно сказать, что в большинстве 
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своих известных замечаний по поводу войны, особенно 
включая главу «О войне и воинах» в «Заратустре», Ниц
ше использует это слово метафорически. Необходимо 
принять во внимание, что эта глава следует сразу за ниц-
шевской критикой государства как «нового кумира» и что 
он говорит вовсе не о солдатах: 

Если вы не можете быть подвижниками познания, будь
те по крайней мере его воинами. Они спутники и предвест
ники этого подвижничества. Я вижу много солдат: лучше 
бы я видел много [таких] воинов! «Мундиром» называют 
их одеяние: пусть то, что он скрывает, не будет мундиром! 
Ваши глаза постоянно должны искать врагов, и вы должны 
воевать за ваши мысли. И если ваша мысль падет побежден
ная, ваша честность должна одержать победу. Вы должны 
любить мир как путь к новой войне — и короткий мир пре
выше долгого. ...Пусть вашей работой будет борьба, пусть 
вашим миром будет победа. 

«Вы должны любить мир как путь к новой войне — 
и короткий мир превыше долгого», — эту цитату очень 
часто приводят вне контекста как доказательство то
го, что Ницше был фашистом. Ницше, однако, говорит 
о «войне» и о солдатах отнюдь не в буквальном смысле. 
То, о чем он говорит, — это поиск знаний, и он, очевидно, 
полагает, что это предприятие не должно быть исключи
тельно личным: оно может быть соперничеством, как это 
было во времена Сократа; и целью должна быть истина, 
а не победа в споре. Следовательно, триумф возможен 
даже в поражении. Конечно, даже от борьбы за истину 
нужно отдыхать, но такой «мир» должен придать нам еще 
больше сил, когда мы возобновим борьбу: мир — всего 
лишь средство. Счастье заключается не в покое, но в при
носящей радость деятельности. 

Это относится и к возмутительным строчкам, которые 
следуют сразу за приведенной выше цитатой: «Вы говори
те, что благая цель делает священной даже войну? Я же 
говорю вам: благо войны делает священной любую цель». 
Данная идея совпадает с той, которая выражена в следу
ющих словах Дьюи: «Люди стреляют не потому, что суще-
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ствуют цели, напротив, они устанавливают цели потому, 
что бой и стрельба имеют большую ценность и значение 
сами по себе».33 Ницше, как и Дьюи, не видит в деятель
ности, усилиях и борьбе ничего принципиально дурно
го, чтобы рассматривать их исключительно в качестве 
средств, наоборот, он как бы говорит: «Если не это сча
стье, то что тогда?» 

Выбор Ницше слова «война», которое вызвало такое 
непонимание, предполагает также — без сомнения, Ниц
ше хорошо это осознавал, — что исключительная цен
ность безопасности должна уступить место риску. Поиск 
знаний, как Ницше любит напоминать своим читателям, 
подразумевает частое несогласие с другими, а также, по 
крайней мере в некоторых областях науки, пренебреже
ние не только своими чувствами, но и чувствами других. 
Конечно, в подобных случаях можно говорить о том, что 
благая цель истины оправдывает такую грубость, одна
ко утверждение Ницше идет намного дальше в оправда
нии блага войны безотносительно к цели. В свете того, 
о чем мы говорили ранее здесь и в предыдущих главах, 
представляется, что Ницше был настолько предубежден 
против любых «уступок чересчур чувствительным ушам 
наших современных слабаков» (GM III 19), что стал ви
деть в игнорировании правил приличия и в оскорблении 
чувств своих современников благо само по себе. Настро
ения, господствовавшие в его эпоху, казались ему прямо 
противоположными бескомпромиссной и прямой при
верженности истине, и все, что могло их изменить, при
ветствовалось. Греки достигали величия посредством со
стязаний; можем ли мы надеяться достичь его с помощью 
послушания и «ленивого мира»? 

Конечно, в некоторых местах Ницше говорит о гряду
щих войнах, буквально имея в виду войны, и с amorfati он 
как будто этому рад; однако даже тогда он подчеркивает, 
что люди «с восторгом приветствуют новые смертельные 
опасности, потому что верят, что в этой жертве отечеству 
они, наконец, обретают то долгожданное разрешение — 

33 Dewey У. Human Nature and Conduct. 1922. P. 226. 
521 



разрешение уклониться от своей цели: война для них — это 
обходной путь к самоубийству, но обходной путь с чистой 
совестью» (FW 338). 

В этом отношении война встает в один ряд с альтруиз
мом слабого, который находит в ней избавление от своей 
тяжелой миссии самосовершенствования. В конце кон
цов Ницше, уверенный, что «время маленькой политики 
прошло», что «грядущий век принесет с собой борьбу за 
господство над планетой — принуждение к большой поли
тике», надеется, что надвигающиеся глобальные войны 
положат конец национализму и «комедии» существова
ния множества государств: он предсказывает «такое уве
личение угрозы со стороны России», что Европа будет 
вынуждена в целях самозащиты стать «единой Европой» 
(FW 362; J 208). «Эпоха национальных войн» — это не что 
иное, как «антракт», необходимое зло, период, который 
«может способствовать нежданной славе искусства, по
добного вагнеровскому, отнюдь не гарантируя ему тем са
мым будущего»', на самом деле «у немцев у самих нет ника
кого будущего» (NCWIV). 

Философски значимые пассажи о «войне», однако, от
носятся к разрыву дипломатических отношений между 
народами не больше, чем знаменитое изречение Геракли
та «Война — мать всех вещей». Именно у него Ницше за
имствовал свое неудачное сравнение — слово «война», — 
но его значение кажется очевидным, и оно в действитель
ности очень близко следующим словам Иисуса: 

«Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не 
мир пришел Я принести, но меч» (Мф. 10:34). 

«Огонь пришел Я низвести на землю, и как желал бы, 
чтобы он уже возгорелся!» (Лука 12:49). 

«Думаете ли вы, что Я пришел дать мир земле? Нет, го
ворю вам, но разделение» (Лука 12:51). 

«...У кого нет, продай одежду свою и купи меч» (Лука 
22:36). 

Здесь вопрос о том, что подразумевается под войной, 
огнем и мечом, также решается с помощью контекста, на
пример: «Ибо Я пришел разделить человека с отцом его, и 
дочь с матерью ее... Кто любит отца или мать более, неже-
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ли Меня, недостоин Меня; и кто любит сына или дочь бо
лее, нежели Меня, недостоин Меня; и кто не берет креста 
своего и не следует за Мною, тот недостоин Меня» (Мф. 
10:35, 37, 38). 

Самосовершенствование подразумевает инакомыс
лие, а также противоположность тому, что Ницше назы
вал «ленивым миром, малодушным компромиссом, всей 
добродетельной нечистотой современных „да" и „нет"» 
(А 1). Неправильно было бы утверждать, что Ницше осуж
дает мир и пропагандирует войну. 

Тот, кто хочет стать совершенным, должен сдержи
вать сострадание и альтруизм; однако Ницше, несмотря 
на свое гиперборейское одиночество, считает, что друж
ба способна облегчить этот путь. В дружбе человек не бе
жит от себя и не использует свою волю к власти для того, 
чтобы подчинить других себе. В дружбе человек получает 
возможность сублимировать свою зависть в напряженное 
духовное состязание, друзья соперничают друг с другом, 
чтобы стать друг для друга радостью, вдохновением и 
стимулом. «Ты не можешь достаточно хорошо нарядить
ся для своего друга: ты должен быть для него стрелой и 
тоской по Übermensch» (Ζ I 14). Друг менее склонен к укло
нению от задачи самосовершенствования, чем те, кто 
проповедует любовь к ближнему. Любовь слабого челове
ка к ближнему, доведенная до предела, представлена те
ми состоятельными благотворителями, чьи личности не 
имеют никакой ценности для мира. Ницше, однако, пре
возносит друга: 

Я учу вас о друге, в котором мир получает свое заверше
ние, подобно чаше добра, — о созидающем друге, который 
всегда готов подарить завершенный мир (Ζ I 16). 

Доктор, исцеляй себя: так ты поможешь и своему паци
енту. Самой лучшей помощью ему стало бы своими глазами 
увидеть человека, который сам себя исцеляет (Ζ I 22). 

Человек, который сам достиг совершенства, может дать 
другим нечто намного большее, чем богатство: он может 
дать им себя. 
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Можно вспомнить идею Гёте о «двух друзьях, кото
рые всегда дополняют друг друга»;34 но прежде всего на 
ум приходят греки. Распространенная практика игнори
ровать ницшевскую концепцию дружбы,35 несмотря на 
то, что без нее корректное понимание его критики аль
труизма невозможно, сочетается с ошибочным мнением, 
что решающее влияние на Ницше оказали досократики и 
что из всех греков он восхищался лишь ими. Но вероятно, 
больше всего сил Ницше потратил на попытку воскре
сить дух Сократа и его учеников, и когда в одной из своих 
последних работ он пишет, что «учатся не у греков — их 
природа слишком чужда» (G X 2), он как будто провоз
глашает безнадежный провал этой попытки. Провал или 
нет, но критику Христа Ницше нельзя понять полностью 
без рассмотрения его любви к Сократу. 

34 Письмо Цельтеру, 30 октября, 1824. 
35 См.: Ясперс К. Указ. соч., и Морган Г. Л. Указ. соч. 



Глава вторая 

ОТНОШЕНИЕ НИЦШЕ К СОКРАТУ 

Решающее представление о том, как 
философ должен вести себя по отноше
нию к человеку, я получил из «Апологии» 
Сократа: как доктор, как овод на шее 
человека (IV, 404) 

Отношение к Сократу является фокальной точкой 
мысли Ницше, оно отражает его представление о разуме 
и морали, а также тот образ человека, который он соз
дает. Критики и интерпретаторы Ницше всегда уделяли 
большое внимание его критике Сократа, и постепенно 
стало догмой мнение, что Ницше отвергал философию 
Сократа. В лучшем случае признается, что его отношение 
к Сократу «противоречиво». Необходим анализ всех от
рывков, в которых Ницше говорит о Сократе, а также тех, 
в которых Сократ не упоминается напрямую. Подобно
го рода исследование станет началом нового понимания 
«Рождения трагедии» и «Ессе Homo» и прольет новый 
свет на всю философию Ницше, от первой до последней 
его книги. Кроме того, оно даст конкретную иллюстра
цию диалектики Ницше, анализ которой отсутствует во 
всем объеме существующей литературы; покажет, какое 
колоссальное влияние оказали на мысль Ницше ирония 
и неутомимое сомнение Сократа, продемонстрирует, что 
Ницше, для которого Сократ был, как принято считать, 
«деревенщиной»,1 формулирует концепцию своей миссии 
именно на основании сократовской апологии. 

1 Бринтон Г. Указ. соч., 83. 
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I 

Распространенное заблуждение о негативном отноше
нии Ницше к Сократу частично обусловлено неверным 
пониманием первой книги Ницше, основная часть кото
рой была написана в ходе Франко-прусской войны и опу
бликована в 1872 г. Ее начало очень напоминает начало 
первой книги Гегеля, «Феноменология», которая была за
вершена в Йене в 1806 году, когда город был взят францу
зами. Кроме того, «Рождение трагедии» похоже на работу 
Гегеля своей фундаментальной диалектической концеп
цией. Несмотря на то, что из-за вольности стиля Ницше 
на первый план выходят в основном негативные и крити
ческие моменты, нельзя сказать, что сам Ницше был яв
но «за» или «против»: основной его целью всегда является 
понимание. В самом общем плане диалектика проявля
ется в отношении Ницше к своим героям. Как и Оскар 
Уайльд, он считал, что «каждый человек убивает то, что 
он любит», и что он должен убивать. Он объяснял такую 
любовь на примере «Кармен», приводя «последний крик 
дона Хосе, которым завершается пьеса: „Да! Я убил ее, 
Я — мою обожаемую Кармен!" — такое понимание люб
ви (единственное достойное философа) редко: оно возвы
шает произведение искусства над тысячью других» (W 2). 
Нам не удалось найти похожего комментария к «Отелло», 
однако именно это представление о любви является клю
чом к пониманию величайшего восхищения Ницше шек
спировским образом Брута: 

Независимость души — вот что здесь под угрозой! Не мо
жет быть слишком большой жертвы: ради этого можно по
жертвовать даже самым дорогим другом, даже если бы он 
был самым выдающимся из людей, украшением мира, не
сравненным гением... (FW98). 

Фридрих Гундольф отмечал в двух книгах, посвящен
ных Цезарю и Шекспиру, что Ницше в этой драме видел 
отражение собственной «жертвы» Вагнером. Отношение 
Ницше к Вагнеру является наиболее ярким примером его 
диалектики. Ницше характеризует вторую, негативную 
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стадию своего развития, а также всякого поиска незави
симости и свободы как добровольное отречение от всего 
того, что ранее составляло предмет его обожания: старые 
друзья и ценности остаются в «сумерках идолов» (XVI, 
37). Тот же разрыв наблюдается и в отношении Ницше 
к Шопенгауэру: кризис Брута. Таким образом, категория 
«то, что ненавидит Ницше»2 здесь неуместна точно так 
же, как неуместно включать в эту категорию Сократа, что 
мы сейчас и увидим. 

В «Рождении трагедии» Сократ представлен как полу
бог, равный Дионису и Аполлону, человек и миф в одном 
лице. Ницше предлагает тезис о происхождении грече
ской трагедии из дионисийского и аполлонийского на
чал; он описывает величайшие драмы Эсхила и Софокла 
и, наконец, атаку Еврипида на этих титанов. «Еврипид то
же был... всего лишь маской: божество, которое говорило 
в нем, было не Дионисом и не Аполлоном, а... Сократом» 
(GT 12). На протяжении всего последующего описания 
Сократа как воплощения рационализма, пришедшего на 
смену трагедии, подчеркивается его сверхчеловеческое 
величие. С благоговением Ницше говорит о «логическом 
стремлении» Сократа: «В своем необузданном течении 
он являет природную силу, какую мы встречаем с изум
лением и ужасом только в величайших инстинктивных 
силах» (13). Он говорит об ощущении, «даже дыхании 
божественной наивности и уверенности в сократовском 
жизненном пути» и о «величественной серьезности, с ко
торой он повсюду ссылается на свое божественное при
звание, даже перед судьями» (13). Никто со времен Плато
на не описывал смерть Сократа с большим трепетом: 

Того, чтобы его приговорили к смерти, а не к изгнанию, 
по-видимому, добился сам Сократ с полной уверенностью 
и без всякого естественного страха смерти. Он пошел на 
смерть с тем же спокойствием, с каким, согласно описанию 
Платона, он покидал пир на рассвете как последний из со
трапезников, чтобы начать новый день, в то время как на 

2 Там же, глава IV. 
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скамьях и на земле за его спиной оставались дремлющие то
варищи, грезящие о Сократе, истинном эротике (13). 

Представление Ницше о Сократе сформировалось под 
влиянием платоновского «Пира»3 и «Апологии», и Сократ 
стал для него практически идолом. Соотнося этот новый 
факт с утвердившимся мнением о том, что Ницше нена
видел Сократа, наиболее внимательные исследователи 
проводят различие между сократизмом, который прини
мается в качестве объекта критики Ницше, и личностью 
самого Сократа.4 Вероятно, в подобном разделении есть 
некоторая польза, однако его уместность напрямую за
висит от определения сократизма; более того, представ
ление о том, что Ницше восхищался человеком по имени 
Сократ и при этом ненавидел отстаиваемые им идеи, са
мо по себе нелепо. Даже беглый обзор 15 параграфа «Рож
дения трагедии» вполне убедительно это доказывает — 
этот раздел знаменует собой кульминацию и итог долгого 
анализа проблемы Сократа. Изначальный вариант руко
писи заканчивался 15 параграфом; последующий текст, 
в который вошло «написанное примерно в то же время» 
приложение к более раннему анализу работ Вагнера, 
был — о чем позднее Ницше сожалел (GT-V) — добавлен 
в качестве дополнения.5 Тем не менее исследователи не-

3 Когда Ницше закончил школу, он назвал свою «Lieblingsdich
tung» «Пир» (см. его curriculum vitae в Förster-Nietzsche Ε, Das Leben 
Friedrich Nietzsches. I, 109). 

4 См.: Hildebrandt K. Nietzsches Wettkampf mit Sokrates und Plato. 
1922. Здесь представлен хронологический анализ работ Ницше, но 
ничего не сказано о GT 15. Аналогичную точку зрения предложил 
ранее (1918) Бертрам (указ. соч.), который, однако, избегает окон
чательной ясности. 

5 Оригинальный текст рукописи под заголовком «Socrates und 
die Griechische Tragödie» был опубликован в 1933 г. 

Один из комментариев Рильке к «Рождению трагедии», напи
санный в 1900 году, но опубликованный только в 1966 (см. библи
ографию), весьма проницателен: «Мне кажется, что судьба Вагне
ра — нести вину за то, что Н. немедленно применяет его идеи и 
надежды, которые так плохо соотносятся с немецким характером, 
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изменно игнорируют 15 параграф — и так построена кон
цепция не только Бринтона, но и Моргана: «„Рождение 
трагедии" не просто формулирует антиномию познания 
и жизни: оно предвещает решение Ницше... предпола
гающее, что антагонизм между Сократом и искусством 
может и не быть необходимым».6 Действительно, Ницше 
начинает с противопоставления дионисийского и апол-
лонийского начал; их синтез обнаруживается в искусстве 
трагедии. Антагонизм — не единственная вещь, которая 
«может и не быть необходимой». Скорее, это Ницше по
стоянно заботился о том, что он принимал за необходи
мость; и именно потому, что Сократ представлялся ему 
необходимостью, он утверждал его. Подобно Гегелю, 
Ницше стремится к пониманию явлений в их необходи
мом порядке; это часть его amorfati. 

В самом деле, Ницше в открытую задается вопросом: 
«Быть может, искусство — это необходимое следствие и 
дополнение науки?» (GT 14). В следующем предложении 
он отвечает: «...теперь нужно сказать о том, как влия
ние Сократа... снова и снова провоцирует возрождение 
искусства» (15). Ницше не просто предвосхищает реше
ние, но пытается систематически показать, что «возвы
шенное метафизическое утешение» Сократа является 
тем самым инстинктом, который ведет науку к ее завер
шению, после чего она с необходимостью должна будет 
уступить место искусству. Сократизм, то есть рациона
лизм, не случайно был введен Сократом в сознание гре-

к событию, которое уже не за горами (слишком близко!); это за
метно портит впечатление от последней трети его книги. И этот 
вред намного серьезнее, чем вред от использования кантовской и 
шопенгауэровской терминологии. Если шопенгауэровская кон
цепция музыки, в частности, сыграла значительную роль в реали
зации замысла Н., то немедленное приложение творений Вагне
ра к реальности вызывает разочарование: не хочется верить, что 
все эти надменные предсказания уже должны были исполниться; 
прежде всего, я верю, что автор книги достаточно компетентен 
(как поэт) для того, чтобы предпринимать попытки „воскресить 
Диониса"» (1174 f.). 

6 Указ. соч., 264. 
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ков; он «действовал еще задолго до Сократа» и «лишь до
стиг в нем своего неслыханно величественного выраже
ния» (14). Что, спрашивает Ницше в заключение, стало 
бы с человечеством без сократизма? Он видит в Сократе 
поворотный момент... мировой истории: 

Ибо если представить, что все это неизмеримое количе
ство энергии... было бы обращено не на службу познанию, 
тогда инстинктивная жажда жизни настолько ослабла бы 
во всеобщей и всеуничтожающей войне, что самоубий
ство стало бы самым обычным делом, и последним дол
гом для индивида было бы... задушить своих родителей и 
друзей (15). 

Таков последний образ «Рождения трагедии», если не 
принимать во внимание приложенное дополнение к ваг-
неровской опере. Неумеренный пессимизм не просто 
служит помехой созданию великого искусства, он мо
жет стать причиной самоубийства целого народа. Насле
дие Сократа, неудержимое стремление к знанию должно 
«собственной бесконечностью гарантировать бесконеч
ность» и непрерывность искусства (15). 

В образе теоретического человека, который посвящает 
свою жизнь погоне за истиной, Ницше отдает дань ува
жения «величию» Сократа. В то же время в образ идеала 
закрадываются собственные черты и особенности Ниц
ше (15). Сократизм — это противоположность трагедии, 
однако Ницше волнует вопрос, «является ли рождение 
„художника Сократа" вообще противоречием» (14), и 
это лучшая из возможных характеристик самого Ницше. 
В конце 15 параграфа мы находим еще один автопортрет: 
«Сократ, который занимается музыкой». Как в первой, так и 
в последней книге Ницше Сократ подвергается критике, 
и тем не менее он aufgehoben — остается — одним из тех, 
кем Ницше восхищается больше всего. 

Вот как сам Ницше характеризовал «Рождение траге
дии»: 

От нее разит гегелевским духом, и в некоторых фразах 
чувствуется трупный запах Шопенгауэра. Идея — противо
положность дионисийского и аполлонийского, перенесен-

530 



ная в область метафизики; сама история как развитие этой 
идеи; в трагедии это противоположность aufgehoben в един
ство; и в этой перспективе вещи, которые никогда ранее не 
смотрели в лицо друг другу, вдруг оказались противопо
ставленными одна другой, стали освещаться и пониматься 
[begriffen] одна через другую (EH-GT I).7 

Летом 1872 г., в 1873 и в 1876 гг. Ницше, тогда еще про
фессор университета в Базеле, читает курс лекций о «фи-
лософах-досократиках». Эти лекции (IV, 245—364) под
тверждают сказанное выше о его отношении к Сократу. 
Однако важное понятие, введенное Ницше в этих лек
циях, — «философы-доплатоники» (которое так очевидно 
намекает на Сократа), — было несправедливо проигно
рировано Элером в его книге «Ницше и досократики»; и 
в дальнейшем практически все исследователи опирались 
именно на элеровскую характеристику отношения Ниц
ше к древним грекам. А автор единственной книги на ан
глийском языке, в которой дается развернутое описание 
«отношения Ницше к греческой литературе и мысли», 
идет еще дальше и полностью меняет название этих лек
ций на «Досократики».8 

7 Элер в своей весьма влиятельной книге «Friedrich Nietzsche 
und die Vorsokratiker» (1904, 28) утверждает, что ранний Ницше 
«полностью находился под влиянием Шопенгауэра», отсюда и его 
пессимистичность, и его критика оптимистического сократизма. 
Если литература по большей части испытала влияние Элера, то 
Трельч в своей работе «Der Historismus und seine Probleme» (1922, 
499 ff.) большое внимание уделяет детально разработанной диа
лектике Ницше и поэтому воспринимает «Рождение трагедии» 
как «скорее гегелевскую, чем шопенгауэровскую» книгу, однако 
он не рассматривает отношение Ницше к Сократу. 

8 Найт Л. Указ. соч., 18. К неточностям, которые Найт слепо за
имствует у Элера, Бертрама и госпожи Фёрстер-Ницше, добав
ляется множество его собственных ошибок; например, он пи
шет, что «Ницше восхваляет Платона только один раз» (57) и что 
«Ницше в своей концепции сверхчеловека, несомненно, испытал 
влияние... Кьеркегора» (138 f. И 58). Тем не менее работы Ниц
ше изобилуют отсылками к Платону (который оказал решающее 
влияние на мысль Ницше); а «концепция сверхчеловека» сфор-
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Действительно, Ницше весьма специфичным образом 
включает Сократа в свой перечень древнегреческих мыс
лителей: «Сократ — последний в этом списке» (1). В сво
ей лекции, посвященной Гераклиту, Ницше утверждает, 
что из всех доплатоников только три воплощают «самый 
возвышенный тип: Пифагор, Гераклит, Сократ. Один — 
как религиозный реформатор, второй — как гордый и 
одинокий искатель истины, а третий — как находящийся 
в вечных поисках» (1). Можно заподозрить Ницше в том, 
что он чувствовал какое-то родство с вечно ищущим Со
кратом. В любом случае лекции, посвященные Сократу, 
почти не оставляют сомнений в такой самоидентифи
кации. Сократ известен как «первый философ жизни 
[Lebensphilosoph]»: «Мысль служит жизни, тогда как у всех 
философов прошлого жизнь служила мысли и знанию» 
(17). Уже тогда Ницше начал писать свое «несвоевремен
ное» эссе «О пользе и вреде истории для жизни». Закон
ченное в 1873 г., оно было опубликовано в 1874 г. 

Восхищение Сократом, однако, не помешало ему, по
добно платоновскому Алкивиаду, высказываться о физи
ческом безобразии Сократа и его низком происхождении. 
Его приплюснутый нос и тонкие губы, убежденность 
в том, что природа наделила его неистовой страстью, — 
все это описано на той же странице, на которой говорится 
о Lebensphilosoph.9 

В основу этих лекций легла «Апология» Сократа: му
дрость состоит в умении видеть пределы собственного 
знания; Сократ, живущий в бедности, верующий в свое 
предназначение быть оводом на шее человека; «жизнь 

мировалась задолго до 1888 года, когда Ницше впервые услышал 
о Кьеркегоре (от Брандеса), слишком поздно, чтобы успеть по
знакомиться с его идеями. Найт, однако, следуя за Бертрамом, 
признает на фоне многих несоответствий, что Сократ повлиял на 
концепцию идеального философа Ницше. 

9 Игнорируя это, Элер (указ. соч., 28 ff., 31 f.) полагает, что 
позднее внимание Ницше к достоинствам и недостаткам Сократа 
является доказательством его ненависти. Литература большей ча
стью последовала за Элером. 
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без вопрошания — это не жизнь». Ирония Сократа заслу
живает отдельного упоминания. Можно процитировать 
отрывок из последней части лекций: 

Так должно рассматривать величественную «Апологию»: 
он обращается к потомкам... он жаждет смерти. У него 
была самая блестящая возможность продемонстрировать 
свою победу над человеческим страхом и слабостью, а так
же величие своей божественной миссии. Гроте говорил: он 
встретил смерть на пике величия и славы, подобно солнцу 
в зените... с ним прервался ряд подлинных и выдающихся 
«sophoi» [мудрецов]: Гераклит, Парменид, Эмпедокл, Демо
крит и Сократ. Теперь наступает новая эра... (10). 

Господствующая концепция об отрицательном от
ношении Ницше к Сократу полностью игнорирует эти 
лекции, даже несмотря на то, что другие заметки и фраг
менты, относящиеся к этому периоду, демонстрируют 
не менее глубокое восхищение. Вне всякого сомнения, 
из всех работ Ницше этого периода наибольшее значе
ние имеет его эссе «Философия в трагическую эпоху 
Греции», которую Найт, считавший Сократа «великим 
деревенщиной»,10 отождествлял с «философией досокра-
тиков». Как и лекции, данное эссе основано на представ
лении о том, что «философы-доплатоники представляют 
собой неразрывную общность и им одним посвящен этот 
труд» (2); также Ницше говорит о «республике гениев от 
Фалеса до Сократа» (2). 

Из множества цитат, которые были бы уместны здесь, 
мы приведем только две из лекций «О диалогах Платона» 

10 Указ. соч., 23, 58. Найт опирается на Элера, который, при
нимая во внимание то, что сам Ницше придавал этому фрагменту 
большое значение, полагал, что Ницше занимался только досо-
кратиками (указ. соч., 123). Эта идея в неявном виде содержится 
у Левита в его «Nietzsches Philosophie der Ewigen Wiederkunft des 
Gleichen», ПО, и у Хофмиллера в «Friedrich Nietzsche», 15. Послед
ний даже утверждает, что в контексте классической филологии 
Ницше совершенно не интересовался «Платоном и Аристотелем, 
а только досократиками» (12). 
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(IV, 365—443). Здесь «Апология» превозносится как «са
мый выдающийся шедевр» (I 2), и затем Ницше добавляет: 

Платон, по-видимому, решающее представление о том, 
как философ должен вести себя по отношению к человеку, 
получил из «Апологии» Сократа: как доктор, как овод на 
шее человека (II, 11). 

Уже тогда, весной 1873 г., Ницше начал, но не закончил 
«несвоевременное» эссе «Философ как врач культуры» 
(Der Philosoph als Arztder Kultur, VI, 65—74). Очевидно, что 
и сам Ницше нашел свой идеал философа в «Апологии», 
и Сократ стал его воплощением. 

II 

После всего сказанного выше читатель может дога
даться, что мы приближаемся к моменту, когда страстное 
восхищение было подорвано «кризисом Брута» — осо
знанной попыткой утвердить «независимость души», вос
став против идеализированного Сократа. В одной за
метке, написанной в конце 1875 года, мы действительно 
находим перечисление, состоящее из трех коротких заме
чаний относительно сократизма, которое резко обрыва
ется следующей фразой: 

Сократ, если говорить открыто, так близок мне, что я 
практически постоянно веду против него борьбу (VI, 101). 

Ранее мы уже признали необходимость проведения не
которого различия между отношением Ницше к Сокра
ту и к сократизму, однако нельзя забывать, что говорить 
о том, что Ницше ненавидит сократизм, если под послед
ним понимается отстаиваемая Сократом позиция, оши
бочно. 

Как правило, Ницше проводит различие между (а) людь
ми, которыми он восхищается, (Ь) идеями, которые они 
провозглашают, и (с) их последователями. Лишь в терми
нах этого различения можно понять неоднозначное от-
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ношение Ницше к Иисусу, христианству и христианскому 
миру. Точно так же Ницше любил Шопенгауэра, уважал, 
но подвергал критике его философию и презирал его по
следователей, которые сделали его «распутство и поро
ки... предметом веры» (FW 99). Ницше любил Вагнера и 
испытывал особую страсть к его музыке; однако он пре
зирал нарочито христианских националистов и анти
семитов, обосновавшихся в Байройте, и в своей критике 
Ницше обвиняет Вагнера в том, что тот сам стал вагнери-
анцем (ЕН-МА 2). 

Таким образом, борьба Ницше против Сократа осу
ществляется сразу в двух формах: в форме разоблачения 
его эпигонов и в форме почтительной критики его уче
ния. Критический период начинается с короткой замет
ки, в которой Ницше противопоставляет мыслителей до 
и после Сократа, он характеризуется увеличением инте
реса к проблеме счастья, в то время как участь Сократа 
вызывает сожаление (VI, 104). Критика эпигонов пред
варяется описанием Александрийской культуры, которое 
мы находим на последних страницах «Рождения траге
дии», однако Ницше проводит различие между Сократом 
как Lebensphilosoph и бездарностями, знающими только 
посредственные удовольствия и лишенными какого-либо 
представления о жизни или страсти. 

Сократ, будучи «поворотным моментом» истории, яв
ляется воплощением высшего идеала Ницше: страстным 
человеком, обуздавшим свои страсти. В нем, как и в Гё
те, он нашел человека, который «придал стиль своему ха
рактеру» (FW290) и «дисциплинировал себя в цельность» 
(G IX 49). Такие люди, однако, чаще всего рождаются 
в преддверии так называемой эпохи декаданса; и они осу
ществляют подвиг создания и дисциплинирования себя 
в хаосе всеобщего распада и разрушения (см. X, 412). 

Даже Шопенгауэру не удалось приблизиться к этому 
высшему идеалу. Его и Канта Ницше критикует за то, 
что они не смогли по-настоящему объединить жизнь и 
учение: «Разве это жизнь? Она остается наукой... Сократ 
потребовал бы вернуть в философию человека» (VII, 21). 
Мнение, что Ницше отказался от своего раннего пред-
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ставления о Сократе как о «теоретическом человеке» и 
теперь характеризует его философию как «практиче
скую», основано на фундаментальном заблуждении. Нет 
никакого нового позитивистского и просократического 
периода, в котором Ницше отказывался бы от своих пре
дыдущих концепций. Неизменно он восхищается Сокра
том за то, что он сумел объединить теорию и практику: 
в ранних работах Ницше называет его «теоретическим 
человеком» и Lebensphilosoph; теперь же он становится 
«теоретическим человеком», который «скорее предпочтет 
смерть, чем позволит себе постареть и ослабнуть духом» 
(VII, 198)." 

Сократ, таким образом, — это само воплощение идеа
ла Ницше в противовес современному ему «александриз-
му»; в посвященном Шопенгауэру эссе, в «Несвоевремен
ных размышлениях», Ницше встает на сторону Сократа: 
«Условия для рождения гения не улучшились в наше время, 
а презрение к необычным людям усилилось до такой сте
пени, что Сократ не смог бы жить среди нас, в любом слу
чае он не смог бы дожить до семидесяти лет» (U III 6). 

Из следующей работы Ницше, «Человеческое, слиш
ком человеческое», в которой он очень часто обращается 
к Сократу с безоговорочным одобрением и где такие по
нятия, как овод и божественное призвание, имеют осо
бенное значение, мы процитируем только один отрывок: 

Сократ: Если все будет хорошо, наступит время, ког
да для морального и интеллектуального развития вместо 
Библии будут обращаться к меморабилиям Сократа, и тогда 
Монтень и Гораций станут предварением и проводника
ми к пониманию самого простого и незабвенного мудреца, 
Сократа. ...От основателя христианства Сократ отличается 
веселой серьезностью и той мудростью, полной озорства, ко
торая составляет наилучшее состояние человеческой души. 
Кроме того, он обладал большим умом (S 86). 

11 Гильдебрандт (указ. соч.), который как будто различает ан
тисократические «теоретические» построения и досократические 
«практические» интерпретации, игнорирует это в других местах. 
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Эти отрывки показывают, насколько абсурдны любые 
утверждения о презрении Ницше к Сократу. Элер, одна
ко, считал — и большинство комментаторов присоедини
лись к нему, — что работы Ницше можно отнести к трем 
этапам, из которых второй, отличающийся просвещен
ностью взглядов, и представляет собой временный отход 
от истинного ницшеанства. Эта ничем не подкреплен
ная догма претендовала на то, чтобы стать объяснением 
разрыва Ницше с Вагнером, критики национализма и 
расизма, а также концепции «хорошего европейца». Все 
идеалы так называемого «зрелого периода» Ницше, од
нако, можно найти и в его поздних работах, более того, 
свое крайнее выражение они находят в его последних ра
ботах 1888 года. Культ государства, к примеру, подверга
ется осуждению уже в эссе о Шопенгауэре, написанном 
в «ранний» период, в афоризмах «зрелого» периода, затем 
еще более резко в главе «О новом кумире» в «Заратустре» 
и, наконец, в «Götzen-Dämmerung» и «Ессе Homo».12 Столь 

12 Тем, кто рассматривает ницшевскую критику государства 
как антисократовскую, можно напомнить слова Сократа из «Апо
логии»: «Если бы я занимался политикой, то уже давно бы погиб и 
не принес бы пользы ни вам, ни самому себе. ...Нет такого челове
ка, который вступил бы в войну с вами и вообще с любой толпой, 
который честно боролся бы с бесчисленными беззакониями и не
справедливостями, свершающимися в государстве, и уцелел; тот, 
кто будет бороться за право, даже если он проживет недолго, дол
жен оставаться частным человеком и не вступать на общественное 
поприще» (31 f., Jowett). Даже в «Государстве», где платоновский 
Сократ описывает идеальный полис, он заключает: «Возможно, 
есть на небе его образец, доступный каждому желающему; глядя 
на него, человек воссоздаст его в себе. А есть ли такое государство 
на земле и появится ли оно — не имеет значения; ибо только дела
ми такого государства этот человек был бы готов заняться» (592, 
Cornford). Ницше, конечно, не верил ни в платоновские небесные 
сферы, ни в теорию идей, но он был уверен, что Сократ также 
не верил во все это; и в своей оппозиции любым существующим 
формам государства и, быть может, даже в критике коммерческой 
деятельности и демократии Платон и Ницше считали себя после
дователями Сократа. Разрозненные заметки последних лет жизни 
Ницше, в которых он играет с понятиями взращивания филосо-
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же настойчивы и его антирасизм, высокая оценка Про
свещения и любовь к Сократу. 

«Утренняя заря» — первая книга Ницше, в которой 
можно найти почтительную критику учения Сократа. 
Сократ и Платон, несмотря на то, что они были «велики
ми скептиками и поразительными новаторами», разделя
ли «глубокое заблуждение, что за „верным знанием долж
но следовать верное действие"» (М 116; см. M 22). 

В «Веселой науке» восхищение Ницше Сократом до
стигает своего апогея. Искренняя простота умирающего 
Сократа вновь превозносится здесь (FW 36), восхваля
ется его борьба с безразличием и бездумным соглаша
тельством с мнениями других (FW 328), и Ницше пишет: 
«Я восхищаюсь мужеством и мудростью Сократа во всем, 
что он сделал, сказал и не сказал» (FW 340). Это заявле
ние, несмотря на всю его категоричность, вполне осмыс
ленно, и этот афоризм завершается словами: «Мы долж
ны превзойти даже греков». Будучи истинным мысли
телем-диалектиком, Ницше утверждает необходимое и 
восхищается даже тем, что должно быть преодолено. Его 
восхищение не затмевает его ум, а критика не умаляет 
восхищения. В своей исторической ситуации Сократ по
ступал так мудро и мужественно, насколько это было воз
можно; однако в том же отрывке Ницше утверждает, что 
Сократ был пессимистом, который «страдал от жизни», 
как от болезни. Это и есть то, что должно быть преодо
лено, и в следующем афоризме содержится формулиров
ка первого принципа концепции вечного возвращения. 
С помощью этого предельного утверждения жизни Ниц
ше надеялся преодолеть пессимизм; однако это учение, 
очевидно, исключает любую субъективную критику. 

фов и с системой каст, в которой сама природа разделяет самых 
высокодуховных людей, воинов и массу посредственностей, оче
видно, были написаны под впечатление от «Государства», как и 
те заметки, в которых Ницше предлагает военную дисциплину 
в качестве обязательной части философского образования. Но 
кто среди всех великих философов было солдатом солдат, кроме 
Сократа? 
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В «Заратустре», следующей работе Ницше, Сократ не 
упоминается напрямую; однако восхищение Ницше Со
кратом является главным ключом к правильному пони
манию двух глав данной работы: «О друге» и «О свобод
ной смерти». Пренебрежительные слова Ницше о любви 
к ближнему достаточно хорошо известны, однако не стоит 
забывать ключевую фразу главы «О любви к ближнему»:13 

«Не о ближнем учу я вас, но о друге». 
Высокая оценка Ницше греков общеизвестна; одна

ко всегда считалось, что он хотел вернуться к досокра-
тикам, в то время как его уважение к Сократу, Платону, 
Аристотелю и стоикам оставалось без внимания.14 В сво
их попытках превзойти Нагорную проповедь Ницше об
ращается к сократикам. Так, в конце первой части «За-
ратустры» мы находим следующее утверждение (которое 
повторяется в предисловии к «Ессе Homo»): «Человек, 

13 В этом отношении Йодль со своим «Geschichte der Ethik» 
заодно с Морганом (указ. соч.); в то время как Сантаяна в своей 
работе «Egotizm in German Philosophy» в действительности пишет: 
«Удивительно, как мало мы усвоили из уроков древних греков... 
никакого уважения к дружбе...» (121 f.). 

14 Так Элер игнорирует диалектику Ницше, его беспрерыв
ное вопрошание, его иронию, его рассуждения о любви к учите
лю, его концепцию сублимации с ее бесчисленными аллюзиями 
на диалог «Пир», его развитие платоновского понятия sophrosyne, 
его прославление дружбы и свободной смерти, его amor fati и др. 
Честное признание влияния досократиков на Ницше совсем не 
обязательно должно приводить к заключению, что Ницше прези
рал поздних греческих мыслителей. Как и последняя книга Эле-
ра «Friedrich Nietzsche und die Deutsche Zukunft» (1935), его работа 
«Friedrich Nietzsche und die Vorsokratiker» построена на пристраст
ной выборке фрагментов цитат, вырванных из контекста. Более 
ранняя книга Элера, однако, заканчивается цитатой, которая по 
замыслу должна была оправдать попытку проследить духовную 
преемственность Ницше, но которая в действительности удиви
тельно расходится не только с элеровской идеей furor Teutonicus, но 
также с его центральным тезисом о том, что предпочтение Ницше 
досократиков означает его презрение к Сократу и Платону: «...То, 
что двигало Заратустрой, Моисеем, Мухаммедом, Иисусом, Пла
тоном, Брутом, Спинозой, Мирабо, движет и мной». 
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который ищет знания, должен быть способен не только 
на любовь к своим врагам, но и на ненависть к друзьям». 
Сразу вспоминается аристотелевское объяснение его не
согласия с Платоном («Никомахова этика» 1096 а): «долг 
ради спасения истины, отказаться даже от дорогого и 
близкого», поскольку «долг благочестия — истину чтить 
выше». Ницше идет дальше Аристотеля, утверждая: «Пло
хо отплачивают учителям те, кто навсегда остаются про
сто учениками» (Ζ I 22). Подобно Сократу, Ницше скорее 
склонен побуждать интерес к познанию, чем навязывать 
кому-то свою точку зрения. И когда в главе «О друге» он 
пишет: «Кто не способен ослабить собственные цепи, все 
же может стать спасителем для своего друга», — он как 
бы намекает на утверждение Сократа о том, что он всего 
лишь бесплодная акушерка. 

Таким образом, открытая неприязнь Ницше к тем, кто 
предпочитает оставить собственный путь, чтобы следо
вать за учителем, и его представление об ученике, кото
рый способен продолжить идеи учителя так, как учитель 
не мог и мечтать, перестают быть такими загадочными. 
Понятным становится тот период в биографии Ницше, 
когда он пытался найти такого ученика — хотя бы одного, 
не двенадцать. Ницшеанство, однако, неважно, умерен
ное или строгое, является понятием внутренне противо
речивым: чтобы стать ницшеанцем, необходимо отка
заться от ницшеанства. 

Гимн «своевременной смерти» Ницше в главе «О сво
бодной смерти» всегда сбивал интерпретаторов с толку, ибо 
очевидно, что речь здесь идет не о самоубийстве. Иисус, 
более того, прямо называется здесь одним из двух людей, 
погибших «свободной смертью», пусть «слишком рано», 
«слишком молодым» и «не в подходящее время». Однако 
внимательное прочтение этой главы и сопоставление ее 
с другими фрагментами, посвященными смерти Сокра
та, не оставляют сомнений в том, что перед нами еще 
одно сравнение Сократа и Христа. Едва ли можно найти 
более ужасающую иллюстрацию неспособности Ницше 
сравниться со своим героем, чем его медленная и мучи
тельная смерть. 
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В предисловии к «По ту сторону добра и зла», следу
ющей работе Ницше, утверждается, что влияние Сокра
та (не исключено, что дурное) было необходимым и полез
ным вкладом в развитие западного человека: «Давайте не 
будем неблагодарными...». Мы должны иметь в виду это 
прагматичное предисловие, когда читаем эмоциональное 
обличение сократовского отождествления блага с тем, 
что полезно и приятно, как «пахнущее чернью» (190). Хо
тя Сократ, этот «великий и таинственный мастер иро
нии», увидел в моральных суждениях иррациональный 
компонент, его влияние привело к заблуждению, что раз
ум и инстинкт сами по себе стремятся к благу (191). 

Следующий отрывок окончательно доказывает, что 
Ницше на самом деле не изменил своего представления 
о Сократе: он остается для него идеальным философом. 
За исключением создающих ценности философов буду
щего, которых еще не видел мир — и которых нет нын
че (211),15 — нет более великого философа, чем Сократ: 

Философ как необходимый человек завтрашнего дня... 
всегда должен находиться в оппозиции к своему сегодня. 
...До сего дня все эти выдающиеся вдохновители человече
ства, которых называют философами и которые редко чув
ствуют себя друзьями мудрости, но чаще — неприятными 
дураками и опасными вопросительными знаками, находи
ли свое... трудное, нежеланное, неустранимое предназначе
ние... в том, чтобы быть дурной совестью своего времени. 
Приставляя нож, подобно вивисектору, к горлу главных 
добродетелей своего времени, они выдавали собственную тай
ну: желание знать новое величие человека... Всякий раз они 
показывали, как много лицемерия, конформизма и недо
статка самодисциплины... прячется за самыми уважаемыми 
типами современной морали... Во времена Сократа среди 
людей, страдающих усталостью инстинкта, среди консерва
тивных старых афинян, которые давали волю себе и своим 
чувствам... ирония, вероятно, была необходима для величия 
души — та саркастическая [boshaft] уверенность старого 

15 В J 44 Ницше открыто называет себя всего лишь «провоз
вестником и предтечей философов будущего». 
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врача и плебея, который так же беспощадно вонзался в соб
ственное тело, как и в тела и души «знатных», со взглядом, 
в котором безошибочно читается: «Не пытайтесь притво
ряться передо мной. Здесь мы равны». Сегодня, напротив, 
когда только стадное животное может заслужить почет и 
уважение и когда «равенство прав» так легко превращается 
в равенство в бесправии, то есть во всеобщую войну против 
всего редкого, странного или привилегированного, против 
высшего человека, против возвышенной души, высшего 
долга, высшей ответственности и творческого избытка мо
щи и властности, сегодня понятие «величия» означает быть 
знатным, желание жить для себя, способность отличаться, 
самостоятельность и необходимость жить независимо. ...Се
годня — возможно ли величие? (212). 

Ницше понимает, что величие Сократа несомненно, 
в то время как его собственное величие остается под во
просом. Идеальный философ все еще остается врачом, 
однако овод превращается в вивисектора. Этот отрывок 
также проливает свет на аристократические склонности 
Ницше. Во времена, когда существовало дворянство, ко
торое полагало себя достойным, не будучи таковым и не 
соответствуя возвышенному представлению о себе, вели
чие могло проявиться только в самоуверенном утверж
дении всеобщего равенства. В наше время, однако, ра
венство путают с конформизмом, как Ницше видит его, 
ошибочно связывая с ним отказ от личной инициативы 
и требование всеобщего уравнивания. Люди теряют же
лание быть равными в превосходстве, что подразумевает 
жажду превосходить друг друга в продолжающемся со
ревновании, вместо этого они довольствуются равен
ством посредственности. Вместо того, чтобы соперничать 
в различии, люди культивируют ressentiment по отноше
нию ко всему отличающемуся, превосходящему и стран
ному. Философ, однако, всегда должен противостоять 
своей эпохе, он никогда не должен приспосабливаться 
к ней; его призвание заключается в том, чтобы быть бес
страшным критиком и диагностом — каким был Сократ. 
И Ницше чувствует, что он единственный, кто остается 
верным этому сократовскому наследию, когда привлекает 
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внимание к этим опасностям современной идеализации 
равенства, и он призывает нас набраться мужества, чтобы 
отличаться от других и быть независимыми. Однако воз
можно ли это в современном мире? 

В «Генеалогии морали» Сократ упоминается всего раз: 

Кто из великих философов был женат? Гераклит, Пла
тон, Декарт, Спиноза, Лейбниц, Кант, Шопенгауэр — не 
были. ...Женатый философ — из разряда комедии... и исклю
чение — саркастичный [boshaft] Сократ, кажется, даже же
нился из иронии только для того, чтобы стать подтверждаю
щим исключением из этого канона (III, 7). 

Здесь названы восемь великих философов; и только 
один из них досократик, несмотря на то, что остальные 
вполне удовлетворяют критерию отбора, в то время как 
Сократ и Платон оба включены в перечисление. 

Посмертно опубликованные заметки Ницше послед
них лет иногда используются в качестве доказательства 
тех концепций философии Ницше, которые противоре
чат содержанию его опубликованных работ. В принципе, 
нельзя забывать о том, что заметки, в том числе те, ко
торые редактор включил в «Волю к власти», как правило 
представляют собой наброски, которые Ницше наскоро 
записывал во время своих долгих прогулок и по ночам. 
Их нельзя приравнивать к его лекциям и книгам; боль
шинство из них, включая опубликованный под заголов
ком «Воля к власти» материал, появляются в поздних про
изведениях Ницше, часто в такой форме и в таком кон
тексте, которые создают неожиданные оттенки смысла. 

В любом случае в заметках нет никого отхода от основ
ной позиции Ницше. Бок о бок со случайными дифирам
бами философам «до Сократа» (WM 437; XVI, 3, 4) можно, 
к примеру, найти следующие слова: 

Некоторые античные произведения читают только для 
того, чтобы понять античность: другие, напротив, таковы, 
что приходится изучать античность, чтобы суметь прочесть 
их. К таким произведениям относится «Апология»; она по
священа сверхгреческой теме ... (XVI, 6). 
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Замечания Ницше по поводу безобразия и низкого 
происхождения Сократа соотносятся с его ранними про
изведениями, как дань уважения к иронии и честности 
философа. 

В посвященных Сократу отрывках из «Воли к власти» 
в основном рассматривается его так называемый дека
данс (429—432, 437, 441—443, 578). Но, как мы уже виде
ли, Ницше поясняет в своем предисловии к работе «Ка
зус Вагнера»: «Я был не меньше чем Вагнер, сыном своей 
эпохи, то есть декадентом; но я осознавал это, я борол
ся с этим. Философ во мне боролся». Вагнер, как пред
ставляется, напоминал афинян, которые давали волю 
своим чувствам, в то время как Ницше подражал Со
крату, идеальному философу: «Что философ требует от 
себя в первую и последнюю очередь? Преодолевать в се
бе свою эпоху, становиться „несвоевременным"». Этот 
образ философа-декадента, который не может излечить 
в себе декаданс, но все же борется с ним, хорошо пока
зан в «Götzen-Dämmerung». Как и в первой книге, здесь 
можно найти развернутое исследование того, что Ниц
ше называет «проблемой Сократа»;16 и можно заключить, 
что работы 1888 года вместе со всеми их гиперболами и 
грубыми ошибками представляют собой более последо
вательный анализ, чем любая из работ Ницше, не считая 
«Рождения трагедии». Несмотря на всю их сдержанность 
или несдержанность, в них содержатся самые плодотвор
ные и оригинальные идеи Ницше. 

В главе «Проблема Сократа» Ницше напоминает чи
тателю о безобразии, низком происхождении и декадан
се Сократа и добавляет в утверждении, к которому мы 
еще обратимся позднее: «Сократ был шутом [Hanswurst], 
который заставил других принимать себя всерьез» (5). Также 
говорят, что он «вызывал острый интерес» у жаждущих 
состязаний греков, предлагая им духовный диалекти
ческий спор, и, как и в «Рождении трагедии», он остает
ся великим «эротиком» (8). Важнее тот факт, что, как и 

16 Найт (указ. соч., 128) ошибочно относит эту главу к «Генеа
логии». 
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в первой книге Ницше, сократизм понимается диалекти
чески, то есть как нечто необходимое, в сущности, как та 
сила, которая спасла западную цивилизацию от немину
емого распада. Сократ «понимал, что весь мир нуждался 
в нем — в его помощи, его лекарстве, его личном искус
стве самосохранения» (9); «был только один выбор: либо 
погибнуть, либо стать до смешного рациональным» (10). 

Только так можно было обуздать избыток инстин
кта в эпоху всеобщего распада и разложения; только со
кратизм мог предотвратить преждевременный конец за
падного человека. «Быть вынужденным побеждать ин
стинкты — вот формула декаданса» (11). Сократизм сам 
является декадентством, и он не может дать реального 
лечения; отсрочивая смерть, он делает возможным после
дующее возрождение, но ждать его, вероятно, придется 
не одно столетие. Это понимал и сам Сократ: «в мудрости 
своей отваги к смерти» он осознавал, что для него не су
ществует иного лекарства, кроме смерти (12).17 

III 

«Ессе Homo» — это последняя работа Ницше, а так
же во многом кульминационный пункт его философии. 
Основная часть данного произведения становится понят
ной только в терминах противопоставления Христа и Со
крата, о котором мы уже упоминали ранее. Как Ницше 
утверждает в «Антихристианине», он с глубоким почте
нием относится к жизни и смерти Иисуса, однако вместо 
того, чтобы видеть в них обещание нового мира, новой 
жизни и доказательство божественной природы Христа, 

17 Не только Гильдебрандт (указ. соч., 57—59) считает, что 
в этой главе содержится «полная ненависти» критика сократиз-
ма, но также Клагес (указ. соч., 181) совершенно уверен в том, что 
Ницше «яростно критикует Сократа... в GT и G», и это он пишет 
в той же главе, в которой обвиняет (!) Ницше в «сократизме», то 
есть в недостаточной иррациональности. Автор также не предла
гает никакого анализа текста G. 
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Ницше утверждает: «Ессе Homo»! Человек может жить и 
умереть благородно, найти собственный путь, вместо то
го чтобы полагаться на жертвы другого. Если Кьеркегор 
в начале своих «Фрагментов» противопоставляет Хри
ста-Спасителя Сократу-учителю и выбирает Христа и От
кровение, то Ницше выбирает Сократа: спасение челове
ка скрыто в нем самом, и нигде больше. Как Кьеркегор 
и в отличие от некоторых современных «гуманистов», 
Ницше чувствовал, что эта позиция предполагает реши
тельный разрыв с христианством. В любом случае она не 
представляет никакого отхода от идей зрелого периода 
Ницше. Он продолжает считать себя наследником Про
свещения: и в конце «Ессе Homo» он цитирует вольтеров
ского «Écrasez l'infâme!» 

Эта ожесточенная полемика вполне соотносится с amor 
fati, на которую в «Ессе Homo» сделан особый упор. Так, 
в первой части говорится: «Ничто из существующего не 
может быть устранено, нет ничего несущественного» (2); 
и во второй части Ницше продолжает: «Моя формула ве
личия человека — это amorfati: не хотеть ничего другого 
ни в будущем, ни в прошлом, ни во веки вечные» (10). 
Если эта позиция ничем явно не отличается от гегелев
ской, то в отношении Ницше к христианству опреде
ленно есть заметные отличия. Вместе с тем оба фило
софа определяют собственную роль в истории именно 
в терминах их отношения к христианству. В отношении 
к христианству каждый считает себя, по словам Ницше, 
роком. Гегель считал, что его система в рамках светской 
философии примиряет христианские догматы с наследи
ем древней и современной философии. Он видел в себе 
завершение и осуществление эпохи. Ницше, отвечая на 
свой вопрос «Почему я являюсь роком?», утверждал, что 
он первый, кто «обличил» христианскую мораль. Он ве
рил, что после него не будет возможна никакая светская 
христианская система; он считал себя первым филосо
фом безвозвратно антихристианской эры. «Быть здесь 
первым — возможно, проклятие; во всяком случае, это 
рок» (6). Его антихристианская позиция, таким образом, 
не казалась ему чем-то самим по себе негативным. Он не 
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критик, который стремится изменить порядок вещей: он 
живет в начале новой эры, и порядок вещей будет другим. 
«Я противоречу так, как никто никогда не противоречил, 
и тем не менее я сама противоположность отрицающего 
духа» (1). 

Все это свидетельствует о принципиальной внутрен
ней согласованности философии Ницше, так же как 
утверждение в первой главе о том, что он такой же дека
дент, как Сократ. В своем анализе «Заратустры» Ницше 
приписывает сверхчеловеку «вездесущность сарказма [Во-
sheit] и насмешливости», которые он, очевидно, связывает 
с Сократом; в главе «Казус Вагнера» Ницше подчерки
вает свою любовь к иронии. Нет, однако, ничего важнее 
того факта, что «Ессе Homo» является апологией Ницше. 

Бринтон в связи с этим отмечает, хотя его согласие 
практически со всей существующей на эту тему литера
турой исключает возможность корректного анализа «Ессе 
Homo», что эта работа «не является апологетической».18 

Это, конечно, составляет основу нашего сопоставления 
«Ессе Homo» с «Апологией» — с тем самым шедевром, 
ради прочтения которого нужно изучать античность. За
головок первой главы, «Почему я так мудр», напоминает 
лейтмотив «Апологии». Сократ, после того как он заявил, 
что является наимудрейшим среди людей, объяснил свою 
мудрость глупостью своих современников, которые ве
рили, что знают то, чего на самом деле не знали, а также 
своим особым предназначением. Ницше отвечает на соб
ственный провокационный вопрос в терминах «контра
ста между величием моей миссии и ничтожеством моих 
современников» (EH-V 1). Мудрость, утверждает Ницше, 
заключается в противостоянии эпохе, и мы уже видели, 
что в этом отношении он чувствует родство с Сократом. 

Ответ на второй вопрос, «Почему я так умен?», точно 
такой же: «Я никогда не размышлял над проблемами, ко
торые на самом деле не являются проблемами» (1). И сно
ва можно вспомнить «Апологию», в которой Сократ вы-

18 Указ. соч., 65. Гильдебрандт, рассматривая отношение Ниц
ше к Сократу, даже не упоминает об «Ессе Homo». 
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смеивает пустые спекуляции и ограничивает свои инте
ресы узким кругом базовых проблем морали. 

Третий вопрос, «Почему я пишу такие хорошие кни
ги?», получает неожиданный ответ: «Нет более гордых и 
в то же время более проницательных книг: они иногда 
достигают самого крайнего предела, какой только может 
быть достигнут на земле, — цинизма» (3). Это напомина
ет сократическую «мудрость, полную озорства, которая 
составляет наилучшее состояние человеческой души», 
и «саркастическую уверенность» «мастера иронии», ко
торый подвергает вивисекции добродетели своего века. 
Ницше признает, что циник может оказаться всего лишь 
«несдержанным козлом и обезьяной», и все же он видит 
в «цинизме единственную форму, в которой человеческая 
душа достигает честности» (J 26). Здесь его позиция осно
вана на убеждении, что внешне близкие формы поведе
ния могут оказаться выражениями принципиально от
личающихся друг от друга состояний души: «В сарказме 
[Bosheit] высокомерие встречается со слабостью» (Z 1 10); 
сарказм может быть как выражением ressentiment, так и 
свидетельством величия души. Так Ницше связывает ци
низм с «новыми варварами», которые сочетают в себе «ду
ховное превосходство с добрым нравом и избытком сил» 
(WM 899). И в письме Брандесу от 20 ноября 1888 года он 
пишет: «Я вместе с цинизмом, который станет всемир
но-историческим, описал себя. Книга называется „Ессе 
Homo"».19 

В «Götzen-Dämmerung» Ницше называет Сократа шу
том: теперь «шут» и «сатир» (термин, который платонов
ский Алкивиад использовал для описания Сократа) ста
новятся идеализированными представлениями. Ницше 
и себя называл сатиром (EH-V); он превозносит «боже-

19 Морган (указ. соч., 133 f.) пишет: «Я не могу найти объясне
ния этой необычайно высокой оценке, которую Ницше дает ци
низму (cynicism)». Настоящий анализ должен показать, что объ
яснение возможно только в терминах восхищения Ницше Со
кратом. В «Ессе Homo» он попытался превзойти просьбу Сократа 
о даровом обеде в Пританее («Апология» 36). 
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ственный сарказм» Гейне, «без которого я не могу пред
ставить себе совершенство», и называет его сатиром; на 
той же самой странице он говорит о Шекспире: «Что дол
жен был пережить человек, чтобы так жаждать быть шу
том» (ЕН II 4). И наконец, Ницше говорит о себе: «Я не 
хочу быть святым, уж лучше быть шутом. Возможно, я и 
есть шут» (ЕН IV 1). 

Закончить можно рассмотрением отрывка из работы 
«По ту сторону добра и зла» (295), который приводится 
в «Ессе Homo» (III 6). Изначально Ницше утверждал, что 
в этом отрывке дано описание Диониса. И действитель
но, именно образ Диониса вдохновлял Ницше, когда он 
писал последние строки своего последнего произведения: 
«Поняли ли меня? —Дионис против Распятого». 

Кто такой Дионис? Ницше сравнивает смерть и воз
рождение бога в орфизме и в христианстве; возрождение 
Диониса представляется ему истинным утверждением 
жизни, «неразрушимым, могущественным и радостным» 
отрицанием страдания и смерти, в то время как в распя
тии он видит «проклятие жизни» и вспоминает, что еще 
Гёте отверг крест.20 Когда Дионис поглощает аполлоний-
ское и утверждение жизни становится сублимацией стра
стей в противовес искоренению страстей, Гёте становит
ся для Ницше идеалом, и он «нарекает» веру Гёте «име
нем Диониса» (G IX 49). Вне всяких сомнений, название 
«Ессе Homo» отсылает нас не только к словам Пилата об 
Иисусе, но и к восклицанию, которым Наполеон привет
ствовал Гёте: «Voilà un homme!» Когда Ницше первый раз 
процитировал это восклицание (J 209), он не смог удер
жаться от комментария: «Это означает „Вот это человек! 
А я ожидал, что встречу просто немца"». В «Ессе Homo» 
контраст становится более заметным: Гёте против Хри
ста, «Дионис против Распятого». 

Ницше, однако, имеет в виду не только Гёте. Уже в «По 
ту сторону добра и зла» «Дионис — это философ» (295); и 
эту хотя цитату из «Ессе Homo» Ницше предваряет слова
ми «Я запрещаю, между прочим, любые догадки по пово-

20 GT 7; WM 1052; WH 175. См. с. 379. 
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ду того, кто прячется за этим описанием», нам нет нуж
ды гадать, если мы помним, что Ницше называл Сокра
та «крысоловом из Афин» в «Веселой науке», сразу после 
слов «Я восхищаюсь мужеством и мудростью Сократа во 
всем, что он сделал, сказал и не сказал» (340): 

Гений сердца, свойственный тому великому таинствен
ному... крысолову... чей голос способен проникнуть в глуби
ны каждой души. ...Гений сердца... который учит слушать, 
который сглаживает шероховатости души, позволяя им вку
сить новое желание. ...Гений сердца... который предвидит 
скрытое и забытое сокровище, искру добра... под... толстым 
льдом. ...Гений сердца, после соприкосновения с которым 
каждый становится богаче, но не осыпанный милостью и 
изумленный, не осчастливленный и подавленный чужими 
благами, а богаче самим собой... открытый... быть может, 
менее уверенный... но полный надежд, у которых еще нет 
названия (J 295). 

Последние строки можно отнести и к самому Ницше, 
поскольку он продолжает называть себя учеником Ди
ониса, а в более позднем отрывке — крысоловом (G-V). 
Однако он потерпел настолько обидную неудачу в том, 
чтобы достичь сократической невозмутимой и зрелой 
человечности, что само его восхищение напоминает вос
хищение безумного захмелевшего Алкивиада из «Пира», 
который точно так же не смог устоять перед чарующим 
обаянием Сократа. И если бы мы хотели составить эпи
тафию для Ницше, мы бы добавили к восхвалению гения 
сердца слова платоновского Алкивиада: 

Я был укушен чувствительнее, чем кто бы то ни было, и 
притом в самое чувствительное место — в сердце, в душу... 
укушен и ранен философскими речами, которые могут за
ставить делать и говорить все, что угодно. И вы... все вы, не 
говоря уже о самом Сократе, все вы одержимы философ
ским неистовством, а потому и слушайте все! Ведь вы про
стите мне то, что я тогда сделал и о чем сейчас расскажу. 
...Что же касается всех непосвященных невежд, то пусть они 
свои уши замкнут большими вратами. 



Эпилог 

НАСЛЕДИЕ НИЦШЕ 

Практически все, о нем спорили мои 
современники, до сути чего пытались до-
браться — кто-то мог бы сказать, вы
страдали, или вытерпели — все это уже 
было выражено и высказано Ницше, ко
торый сумел найти самые тонные слова', 
все остальное — интерпретации (Gott
fried Вепп, «Nietzsche-nach 50 Jahren») 

Возможно, Ницше больше известен как предвестник 
великих войн и могущественных политиков, а также как 
противник политического либерализма и демократии. 
Это идол «радикальных ницшеанцев» и излюбленный 
«мальчик для битья» у большинства критиков. «Умерен
ные ницшеанцы», напротив, настаивают совершенно 
справедливо на том, что Ницше презирал тоталитаризм, 
критиковал государство как «нового кумира» (Ζ I 11) и 
сам был добрым и отзывчивым человеком; однако неко
торые из них ошибочно заключают, что он был либера
лом, демократом или даже социалистом. Мы попытались 
показать, что Ницше в равной степени далек и от прекло
нения перед государством, и от политического либера
лизма, поскольку он был принципиально «антиполити
ческим» (EH I 3) и, более того, не мог вынести саму идею 
того, чтобы принадлежать к какой-либо партии. 

Это тот самый возражающий Ницше, который не сле
дует никаким партийным курсом, — «овод», который го
тов последовать за «истиной во все ее убежища» и скорее 
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предпочтет умереть, чем оставить философствование, — 
и его наследие мы хотим рассмотреть в завершение дан
ной работы. Это, несомненно, требует отдельной книги и 
тщательного анализа таких столь отличных друг от дру
га течений, как психоанализ, экзистенциализм, нацизм, 
концепции ressentiment Шелера и Клагеса, этика Гартма-
на, теория истории Шпенглера, новеллы Томаса Манна, 
Джорджа Бернарда Шоу и многих других. Все, что мы мо
жем попытаться сделать в этом эпилоге, — дать краткое 
изложение основных моментов. 

Есть что-то пронзительное в большинстве работ Ниц
ше: он восхищает своим противостоянием общеприня
тому, как если бы он плыл против течения ради самого 
этого движения против; он превращает свое провокаци
онное поведение в спорт. Даже несогласие с его взглядами 
не может помешать оценить этот аспект его мысли — хотя 
бы на основании того, о чем говорит Джон Стюарт Милль 
в своем эссе «О свободе»: «Если где-то есть такие люди, 
которые борются с общепринятыми мнениями... давайте 
поблагодарим их за это, внимательно выслушаем и по
радуемся тому, что кто-то делает для нас то, что иначе 
нам пришлось бы для себя делать самим, если дорожим 
истинностью и жизненностью своих убеждений, и что 
представило бы для нас немалую трудность».1 

Однако стиль Ницше очень часто мешает пониманию 
его основных идей. Критика Нагорной проповеди гораздо 
более очевидна, нежели то, что он хотел бы поставить на 
ее место: «Но если у вас есть враг, не платите ему добром 
за зло, ибо это пристыдило бы его. Напротив, покажи
те ему, что он сделал для вас нечто доброе» (Ζ I 19). Он 
словно осуждает мораль и любовь к ближнему, и ему не 
хватает терпения объяснить, что его критика направлена 
только против одного определенного их типа; он гово
рит о войне, подразумевая соперничество, о власти, под
разумевая самосовершенствование, и о дионисийском, 
подразумевая классическое. Он не устает повторять, что 
«война и мужество сделали больше великих вещей, чем 

ι Гл. II 4 . 1 . 
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любовь к ближнему» (Z II 18), и только контекст позво
ляет догадаться, что он скорее имеет в виду соперниче
ство и борьбу вообще, а не вооруженный конфликт между 
государствами и что под любовью к ближнему он под
разумевает бессмысленное времяпрепровождение бес
плодных душ, которые уклоняются таким образом от за
дачи самосовершенствования. Он отвлекается от своего 
замысла, чтобы сделать ударение на том, что за «великие 
вещи» необходимо бороться и что не только эта борьба, 
но и сама независимость требуют мужества как от инди
вида, так и от государства — но у него не получается сде
лать такой же акцент на не менее важных для понимания 
его философии идеях: «Мысли, ступающие голубиными 
шагами, управляют миром» (Z II 22 и EH-V 4), «Великие 
события — это не наши самые шумные, а самые тихие 
часы» (Z II 18). Некоторые «великие вещи» могут проис
ходить из войны, но «великие события» осуществляются 
в те самые тихие часы, когда мы беззаботно творим вда
ли от общества. Рембрандт в момент создания очередного 
автопортрета не думает о ближних, он не любит их и не 
строит против них козни — он творец: 

Плохо понимают люди великое, творящее. Но любят 
всех... актеров... Вокруг изобретателей новых ценностей 
вращается мир. ...Но вокруг актеров вращаются люди и сла
ва... У актера есть дух, но мало совести духа. Всегда верит 
он в то, с помощью чего заставляет верить других, — верит 
в себя! Завтра у него будет новая вера, а послезавтра — дру
гая. ...Опрокинуть — значит для него доказать. Довести до 
сумасшествия — значит для него убедить. И кровь для не
го — лучший из аргументов. ...Вдалеке от базара и славы 
творится все великое: вдалеке от базара и славы всегда жили 
изобретатели новых ценностей (Ζ I 12). 

Личный опыт контраста между Байройтом и Сильс-
Мариной становится основанием для более общей идеи, 
и современный читатель, вероятно, подумает не о Вагне
ре, а о его пресловутых обожателях. Позитивная ценность 
этого отрывка видна в том факте, что философия Ницше 
на самом деле является непрерывным восхвалением твор-
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чества, а всякое истинное творчество, как мы постара
лись показать, — это творчество новых ценностей и норм. 
Однако ссылка Ницше на «изобретателей» новых ценно
стей не вполне уместна, поскольку «изобретение» может 
оказаться преднамеренным ухищрением; и мы уже пока
зали, что ницшевская переоценка не была в действитель
ности переоценкой. 

Ницше не удалось полностью развести внутреннюю 
критику «современной добродетели», которая, строго го
воря, и должна была стать переоценкой, и создание но
вых норм, характерное для всякого творчества, будь то 
творчество Микеланджело или Бетховена, Шекспира или 
Гёте, могло произойти отчасти из-за того, что человек, 
которым Ницше восхищался больше всего, воплощал 
одновременно и критическую, и творческую функции — 
Сократ. Он был не только «оводом» Афин и «вивисекто
ром» современного тщеславия и лицемерия; он создавал 
собственный характер и претворял в жизнь новые цен
ности, которые целые поколения живущих после него 
философов пытались истолковать в своих этических те
ориях. Здесь можно вспомнить Платона, Аристотеля, ки
ников и киренаиков, стоиков и эпикурейцев. 

И сам Ницше — пусть он и не сумел в других отношени
ях приблизиться к своему идеалу — не был простым кри
тиком «современных» ценностей; он создал новый образ 
человека не только для своей эпохи, но и с точки зрения 
его психологических особенностей и следствий. И в этом 
смысле все же можно сказать, что он создал новые ценно
сти — хотя бы имплицитно, по примеру великих худож
ников и творцов, «вдали от базара». В некотором смысле 
всякая великая индивидуальность воплощает в себе но
вые нормы, олицетворяет законодательство ценностей, 
дает обещание и испытывает потомков. Ницше хорошо 
это понимал, и эта мысль легла в основу его «монумен-
талистского», или «сверхисторического», подхода к исто
рии. И это один из самых важных аспектов его наследия.2 

2 В дальнейшем эти идеи развивались учениками Стефана 
Георге. В то время как одни из них упорно оспаривали эту мысль 
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и, опираясь на литературу, утверждали, что Ницше видел в вели
ких личностях только недосягаемый идеал, другие члены кружка 
занимались исследованием тех, кого Ницше приводил в пример: 
Цезаря, Фридриха II, Шекспира, Наполеона, Гёте. В этих кни
гах, особенно в книгах Ф. Гундольфа, хорошо чувствуется влия
ние Ницше; и они в целом гораздо ближе его духу, чем шпенгле-
ровский подход к истории, даже несмотря на то, что Шпенглер 
в предисловии к «Der Untergang des Abendlandes» говорит, что он 
«всем» обязан Гёте и Ницше. Чем именно он обязан Ницше, кро
ме как концепцией культуры как «единства художественного сти
ля во всех проявлениях жизни народа» (UI 1)? Это хорошо видно 
в следующем отрывке из «Воли к власти»: «То, что человечество 
должно выполнить как общую задачу то, что оно как единое це
лое стремится к одной какой-то цели, — это весьма... произволь
ное представление еще очень юно. ...Оно не является целым, это 
человечество: оно представляет собой неразрывное множество 
восходящих и нисходящих жизненных процессов — у него нет 
юности, затем зрелости и, наконец, старости. Скорее, эти уров
ни лежат вперемежку и друг над другом, и через несколько ты
сячелетий, возможно, будут существовать более юные типы че
ловека, чем те, о которых мы можем говорить сегодня. Декаданс, 
с другой стороны, свойственен всем эпохам человечества: везде 
встречаются процессы упадка и элементы разложения; выделе
ние продуктов упадка и умирания само по себе есть жизненный 
процесс» (WM 339). Шпенглер принимает ницшевскую крити
ку единства истории; однако на уровне различных независимых 
культур, которые он выделяет, он воспроизводит все то, что от
рицает Ницше. Таким образом, центральное положение Ниц
ше—а именно его идея о том, что индивидуальное не является 
следствием какого бы то ни было исторического процесса — от
брасывается. Для Ницше, как и для Гёте, индивид стал открове
нием. С другой стороны, активное обращение Шпенглера к лич
ностям и событиям демонстрирует отсутствие такого уважения 
к индивидуальному. И это извращение «сверхисторического» 
взгляда приводит Шпенглера к искажению истории. Его биоло
гизм, его использование «аполлонийского» в качестве названия 
одной конкретной культуры и его романтическое прославле
ние «фаустовского» существенным образом отличается от Ниц
ше, который испытывал все усиливающееся презрение к Фаусту 
и который, в отличие от Шпенглера, проводил четкую границу 
между Гёте и его творчеством. Говоря короче, ницшевское от
рицание единства истории было важной антитезой Лессингу, 
Гегелю, Конте и др., и его идеи были восприняты Шпенглером, 
который, однако, смешал их с не-ницшеанскими элементами. 
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В книге «Развитие образа Ницше в Германии»3 разли
чаются ранние интерпретации, в которых Ницше пред
стает в «кроваво-красном свете», как беспощадный инди
видуалист и почитатель Чезаре Борджиа; второй период, 
в котором центральное место отводится Kulturphilosophie 
Ницше; третий период, который открывает Ницше как 
«великого противника Шопенгауэра», победителя fin de 
siècle и «дионисийского человека, говорящего „да" жиз
ни», и наконец, после «антракта», посвященного интер
претациям кружка Георге, Ницше изображается как ме
тафизик. Не вдаваясь в подробности корректности этого 
анализа, необходимо признать, что основные интерпре
тации здесь упоминаются. 

«Кроваво-красные» интерпретации, конечно, несо
стоятельны; это легко увидеть, если обратиться к ниц-
шевской концепции сублимации — мы уже подробно го
ворили о ней в предыдущих главах. Изображение Ницше 
как великого метафизика неразрывно связано с представ
лением о нем как о политике (Politiker): эти два тезиса не 
только защищаются вместе в книге Боймлера, они так
же основаны на одинаковых принципах истолкования, 
а именно на использовании только тех отрывков и заме
ток, которые укладываются в заранее построенную си
стему, что расходится с собственными интенциями Ниц
ше.4 Философия культуры Ницше и его «дионисийское» 
утверждение жизни, напротив, проливают яркий свет 
на его идеи. Культура, однако, для Ницше неотделима 
от образования — его основной интерес лежал в области 
приобщения к культуре. И «дионисийская вера», amorfati 
согласно Ницше — это состояние души, которое соответ-

3 Deesz G. Die Entwicklung des Nietzsche-Bildes in Deutschland. 
1933. 

4 Там же, 86, Диез, рассматривая работу Боймлера «Nietzsche 
der Philosoph und Politiker», пишет: «Вторая часть, в которой го
ворится о Ницше как о политическом философе... больше напо
минает гипостазирование собственных политических идеалов 
Боймлера... чем представление позиции Ницше по этим вопро
сам». Она не замечает, что те же самые соображения относятся и 
к первой части книги. 
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ствует культуре, о которой он говорит. Это вера тех, кто 
выше всякой ressentiment, кто утверждает не только свое 
бытие, но и всякое бытие вообще, вера Спинозы и Гёте. 

«Воспитывать воспитателей! Но первые должны вос
питывать себя сами! Для них я и пишу» (VII, 215). Вос
питывать воспитателей — таким мог быть девиз Стефана 
Георге; и все же поэту и членам его кружка не удалось 
понять учение Ницше после его разрыва с Вагнером, 
который, как мы видели, они посчитали отступниче
ством, — и Георге сам стал «Учителем», как Вагнер. Об 
этом забывают, когда изображают Георге (и Шпенглера) 
посредниками между Ницше и нацистами. Георге оказал 
влияние на нацизм именно там, где он расходился с Ниц
ше. (То же справедливо и для Шпенглера.)5 Посколь
ку кружок Георге предполагает Fuhrerprinzip и партий
ную линию,6 он находится в противоречии с основными 
принципами философии Ницше — в таком же осознан
ном и намеренном противоречии, в каком находится 
процитированное ранее стихотворение Георге «Ницше»: 
сократический протестантизм Ницше и неисправимая 
ересь, настолько несовместимые с любой формой тота
литаризма, отбрасываются ради «сопричастности кругу». 
Кружок, конечно, должен был объединить культурную 
элиту; и Георге с его избирательной страстью к утончен
ности никогда бы не пошел на сделку с нацистами. (Как и 
Шпенглер.) В 1933 году, когда ему предложили президент
ство в Deutche Dichterakademie и дали шанс стать самым 
известным поэтом-лауреатом гитлеровской Германии, 
он отправил одного из многочисленных еврейских чле
нов кружка передать Геббельсу свой отказ7 и эмигриро
вал в Швейцарию. Когда он умирал в декабре 1933 года, 
два брата, графы Штауффенберг, дежурили у его постели. 

5 См. сноску 2 выше. 
6 См.: Wolters F. Herrschaft und Dienst. 1909, и к вопросу о высо

комерном отношении Георге к своим ученикам и о конкретных 
случаях настаивания на «партийной линии» Salin Ε. Um Stefan 
George. 1948, в разных местах. 

7 George S. Poems / Перевод Valhope и Morwitz. 1943. P. 10. 
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Они увековечили память о нем, и один из них написал 
цикл стихотворений в честь десятой годовщины его смер
ти.8 Год спустя, 20 июля 1944 года, второй брат заложил 
знаменитую бомбу, которая должна была убить Гитлера. 
В опровержение клише о том, что Стефан Георге был свя
зующим звеном между Ницше и Гитлером, можно было 
бы сказать, что Георге передал наследие Ницше графу 
фон Штауффенбергу. Однако никакая подобная форму
ла не может разрешить все сложности исторических вза
имовлияний: едва ли среди образованных немцев после 
1900 года был кто-то, кто не испытал бы влияние Ницше, 
ибо это участь всякой истинно великой личности — ока
зывать едва уловимое влияние на всю атмосферу и кли
мат современной жизни, влияние, от которого никто не 
может укрыться.9 Вероятно, в этом смысле стоит обратить 
внимание на то, что Георге и его кружок так и не смогли 
принять догадку Ницше о существовании фундаменталь
ного противоречия между красотой и истиной, искус
ством и философией, иллюзией и верностью;10 что они не 
смогли принять его неудержимую страсть к истине; что 
они не сумели развить его идею о том, что воспитание, 
в конечном счете, — это «вопрос, который каждый дол
жен ставить перед самим собой». 

Ведущая тема жизни и философии Ницше — тема ан
типолитической личности, идущей по пути самосовер
шенствования вдали от современного мира, — конечно, 
не могла остаться незамеченной. Подтверждение этому 
мы находим, например, без свойственной Ницше поле
мической напыщенности в работе Германа Гессе. Этот не-

8 Stauffeuberg Л. Der Tod des Meisters: Zum Zehnten Jahrestag 
(опубликована в 1948 г.). 

9 См. мою работу «Goethe and the History of Ideas», Journal of the 
History of Ideas, октябрь 1949 г.; пересмотренная версия — в моей 
работе «From Shakespeare to Existentialism». 

10 Эта ницшеанская тема Geist развивалась Томасом Манном, 
который в своих рассказах, начиная с «Tonio Kroger» и до историй 
об Иосифе, разрабатывал ницшеанскую идею о том, что «(физи
чески) слабый человек обладает более сильным духом. Чтобы об
рести дух, должна быть потребность в духе» (GIX 14). 
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мецкий поэт, который, как и Ницше, покинул Германию 
еще до Первой мировой войны ради уединения в швей
царских Альпах, развивал эту тему в своих новеллах, на
чиная с «Демиана» и «Сиддхартхи» и заканчивая «Игрой 
в бисер» (за которую он был удостоен Нобелевской пре
мии), в этой последней книге также продвигается ниц
шеанская идея, выраженная в следующем отрывке: 

Я знаю, что в скором будущем все немцы почувствуют то 
же, что чувствую я: желание жить ради собственного разви
тия, без политики, национальности и газет. ...Должны быть 
братства, подобные монашеским орденам, но с более широ
ким содержанием. ...Воспитание через государственное об
разование достойно презрения (VII, 383 f.; см. 355 f.). 

Взгляды, выраженные в этой ранней заметке, остают
ся неизменными до конца: 

Что было испорчено церковью: ...«монашество», временная 
изоляция... самая глубокая сосредоточенность на самом се
бе и новое обретение себя — не для того, чтобы избежать 
«искушений», но чтобы избежать «обязательств»... избежать 
тирании побуждений и влияний, которые обрекают нас рас
трачивать наши силы на ответные реакции и не позволяют 
им накапливаться и прорываться спонтанной активностью. 
(Посмотрите внимательно на наших ученых: они стали ду
мать только «реактивно», то есть прежде чем начать думать, 
им необходимо что-то прочесть) (WM 916). 

В этой книге философские идеи Ницше выражены 
намного ярче, чем его литературный гений или то изме
рение его творчества, которое стало вдохновением для 
многих великих писателей двадцатого века: для Томаса 
Манна и Гессе; Рильке и Готфрида Бенна; Андре Маль-
ро и Андре Гиде; Жана-Поля Сартра и Альбера Камю; 
Джорджа Бернарда Шоу, У Б. Йейтса и Юджина О'Нила. 
О колоссальном влиянии Ницше на Рильке и Сартра мы 
уже говорили выше; Томас Манн, Бенн, Гиде, Камю и 
Шоу — у каждого из них есть эссе о Ницше (см. библио
графию); Гиде постоянно пишет о Ницше в своих днев
никах; Мальро описывает жизнь Ницше в «La Lutte avec 
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l'ange», a Манн — в «Doktor Faustus»; О'Нил приносит бла
годарность Ницше в Нобелевской речи11 и подчеркивает 
свою великую признательность ему.12 Философия инте
ресовала этих людей, за исключением Сартра, далеко не 
в первую очередь, однако им удалось схватить и понять 
ключевые моменты философии Ницше намного лучше, 
чем это смогли сделать философы. Кроме того, они виде
ли и чувствовали Ницше как человека. 

Открываются все новые факты, свидетельствующие 
о влиянии Ницше на главные фигуры того времени. 
Только после смерти Фрейда благодаря работе Эрнеста 
Джонса «Жизнь и творения Зигмунда Фрейда» (II, 344 и 
III, 460) стало известно о том, как высоко Фрейд ценил 
Ницше. Мартину Буберу было за восемьдесят, когда он 
в своих «Автобиографических записках» (см. библиогра
фию) впервые рассказал о том, что в молодости он пере
водил часть I «Заратустры» на польский язык. А в 1968 г. 
первый том писем Хаима Вейцмана (издательство Ок
сфордского университета) показал, что человек, кото
рый был лидером Всемирной сионистской организации 
и стал первым президентом Израиля, постоянно упо
минает Ницше в письмах к своей будущей жене; напри
мер, в письме от 3 августа 1902 года: «Я отправляю тебе 
Ницше: научись читать и понимать его. Это самая луч
шая и прекрасная вещь, которую я могу тебе отправить». 
И 14 марта 1901 года: «Статья Лихтенбергера о Ницше ни
куда не годится. Французы не способны понять Ницше. 
Они слишком поверхностно воспринимают переоценку 
всех ценностей. Более того, у этого Лихтенбергера, долж-

» Gelb Л., Gelb В. O'Neil. 1962, 814. 
12 Там же, 121 f. (по остальным ссылкам см. алфавитный ука

затель); Bowen С. The Curse of the Misbegotten. 1959, 39 и особенно 
168 f.; Clark Β. H. Eugene O'Neill: The Man and His Plays. 1947, 25 и 84; 
и O'Neill and His Plays: Four Decades of Criticism. Изд. Oscar Cargill, 
и др. 1961, 399 ff. и 408—414. См. также диссертацию Дриммера, 
которая указана в библиографии. Об У. Б. Йейтсе см. Donoghue D. 
William Butler Yeats. 1971, 8 и далее, а также Ellmann R. The Identity 
of Yeats. 1954,91-98. 
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но быть, крепкие нервы, а это серьезное препятствие для 
изучения Ницше». 

Концепция воли к власти Ницше не является пре
имущественно метафизическим принципом, как пола
гал Хайдеггер. Главный интерес для Ницше представ
ляет человек, а власть для него — это в первую очередь 
состояние человеческого бытия. Выход воли к власти из 
человеческой сферы в космическую является следстви
ем интерпретации — предположением, которое ничем не 
подтверждено и противоречит самим критическим прин
ципам Ницше. 

Воля к власти — скелет философии Ницше, однако это 
не значит, что нужно принимать концепцию Сантаяны 
о Ницше: «Смысл, который он хотел донести... богатство 
и военная сила», «дисциплина и подготовка (являются) 
теми средствами приобретения власти, которые нена
вистны для Ницше».13 Богатство и военная сила никогда 
не были для Ницше символами великой власти; и он пол
ностью понимал, что власть требует самодисциплины: 
это действительно центральная идея его философии: 

Одно необходимо. — «Придавать стиль» своему характе
ру — великое и редкое искусство! Оно практикуется теми, 
кто видит всю силу и всю слабость собственной природы и 
потому включает их в свой художественный план до тех пор, 
пока все не станет искусством и разумом, так что даже сла
бость будет радовать глаз. Здесь нужно добавить значитель
ную часть второй природы; оттуда убрать часть первой: и 
все это требует долгой практики и ежедневного труда. Здесь 
безобразное, которое невозможно искоренить, скрывается; 
в другом месте оно подвергается повторной интерпретации и 
сублимируется. ...Найдутся сильные и властолюбивые нату
ры, которые будут получать самое утонченное удовольствие 
от такого принуждения, от такой скованности и подчинен
ности собственному закону; страсть их могущественной во
ли получит облегчение, столкнувшись со стилизованной, 
побежденной и служащей природой; даже если им придется 
строить дворцы и разбивать сады, они изо всех сил будут 

13 Santayana G. Egotism in German Philosophy. 108 f. 
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стараться не дать воли природе. Напротив, есть слабые ха
рактеры, которые не имеют власти над самими собой и не 
выносят связности стиля... они не выносят служения. Такие 
умы... всегда склонны истолковывать себя и свое окружение 
как свободную природу — дикую, произвольную, чудесную, 
беспорядочную, только так они могут почувствовать себя 
хорошо. Ибо только одно необходимо: чтобы человек достиг 
удовлетворенности собой... лишь тогда он может терпеть сам 
себя. Кто не удовлетворен собой, тот постоянно готов мстить 
за это; мы, прочие, окажемся его жертвами... (FW 290). 

Этот афоризм является точным отражением боль
шинства идей Ницше. Он дает представление о различии 
между Гёте и Руссо, о его любви к Сократу и Цезарю, о его 
критике романтизма и восхищении Просвещением. Он 
видел в ненависти к самодисциплине знак слабости, а во 
всякой ressentiment — проявление неудовлетворенной во
ли к власти тех, кто не может достичь удовлетворенности 
собою. «Одно необходимо» — «чтобы человек достиг удов
летворенности собой», создал себя заново, стал «само
стоятельным индивидом», придав стиль своему характеру. 

Можно вспомнить кантовское определение Просвеще
ния: «Просвещение — это выход человека из состояния 
своего несовершеннолетия, в котором он находится по 
собственной вине. Несовершеннолетие есть неспособ
ность пользоваться своим рассудком без руководства со 
стороны другого. Несовершеннолетие по собственной 
вине — это такое, причина которого заключается не в не
достатке рассудка, а в недостатке решимости и мужества 
пользоваться им без руководства со стороны другого. 
Sapere aude! Имей мужество пользоваться собственным 
умом — таков девиз Просвещения». Ранний Ницше со
глашается с Кантом — в том, что «леность и трусость 
являются причинами того, что большая часть людей... 
предпочитает всю жизнь оставаться несовершеннолет
ними, и по этим же причинам другие так легко присва
ивают себе право быть их опекунами».14 Скоро, однако, 

14 Kant I. Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? См. гл. 2 ч. 11 
этого издания. 
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он оставил свой оптимизм в отношении некоторых пред
ставителей Просвещения; он потерял всякую веру в свой 
народ и в человечество и обращался лишь к отдельным 
людям: «Не для народа говорит Заратустра, а для друзей. 
...Чтобы отбить их от стада, для этого пришел я» (Z-V 9).15 

И поскольку Ницше считал «Разговоры с Гёте» Экермана 
«лучшей немецкой книгой», он мог вполне сознательно 
подражать беспокойству Гёте: «Мои работы не могут стать 
популярными; кто думает так или стремится к этому, тот 
ошибается. Они написаны не для масс, но для отдельных 
людей, которые хотят и стремятся к тому же самому и 
двигаются в том же направлении».16 Конечно, ближе к са
мому концу своей жизни, когда, в отличие от Гёте, он еще 
не получил практически никакого признания, он всяче
ски старался привлечь внимание к своей работе. И неве
роятное влияние, которое стали оказывать его идеи, сви
детельствует о том, что у него было что рассказать людям. 
И все же он в своих работах обращался преимущественно 
к меньшинству — как воспитатель. Подобно Сократу, он 
не стремился к тому, чтобы заставить принять его соб
ственную точку зрения, он любил повторять: «Станьте 
теми, кто вы есть!» 

Отношение Ницше к экзистенциализму и к анали
тической философии в последние годы представляет 
все больший интерес. Ясперс, Хайдеггер и Камю пи
сали о Ницше, однако в полной мере его влияние на их 
мысль до сих пор не исследовано. Последняя повесть Ка
мю, «Падение», является наглядной иллюстрацией воли 
к власти слабого человека, который в качестве последнего 
средства пытается обрести чувство превосходства через 

15 Значение этого момента недооценил М. Хауэнштайн, ко
торый также преуменьшал ценность Ницше как философа, хо
тя его книга «Nietzscheais Erzieher» (1922) стала первой книгой, 
которая сделала эту идею (EH-U3) основой интерпретации. См. 
с. vii: «Ницше... в первую очередь не мыслитель и не поэт, а вос
питатель, воспитатель своего народа и человечества (Volks- und 
Menschheitserzieher)». 

16 11 октября 1828 г. 
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утверждение собственной ничтожности и страдание от 
вины, добавляя, что он лучше других людей, которые от
казываются признать, что они виновны. В другом месте 
я попытался показать влияние Ницше на работу Сартра 
«Мухи», однако более подробное исследование различ
ных идей, которые «экзистенциалисты» заимствовали 
у Ницше, могло бы пролить свет на их работы. 

Во многом Ницше близок тому, что можно было бы 
назвать духом экзистенциализма. Он смешивал фило
софию и психологию, особый интерес для него пред
ставляло то, что Ясперс позднее назовет Psychologie der 
Weltanschauungen, он писал о смерти Бога, обсуждал ниги
лизм и противоположные подходы к изучению абсурдно
сти мира, был проницательным литературным критиком 
и сумел мобилизовать ресурсы литературы для передачи 
своих философских идей. И тем не менее в философии 
Ницше присутствует заметный позитивистский уклон, 
и не осталось незамеченным его сходство с Витгенштей
ном. Но и этот аспект философии Ницше требует более 
подробного исследования. 

Одно время было принято считать, что позитивист
ские элементы можно найти только в работах так назы
ваемого зрелого периода творчества Ницше. Действитель
но, поздние работы, написанные после «Заратустры», изо
билуют отрывками такого характера, например: «Язык... 
продолжает говорить о противоположностях там, где есть 
только степени» (J 24; J 16 и 17 также уместны). Или взять 
книгу «Веселая наука», опубликованную год спустя, где 
Ницше говорит об «эпистемологах, которые запутались 
в силках грамматики (народной метафизики)» (FW 354). 
Или «соблазн языка (и коренные заблуждения разума, 
застывшие в нем), который ошибочно определяет всякое 
действие как обусловленное чем-то, что действует, „субъ
ектом"» (GM I 13). В «Сумерках идолов», наконец, в этом 
смысле интерес представляют главы III, IV и VI.17 

17 См. также S 33 и отрывки, перечисленные в алфавитном 
указателе к моим новым переводам. 
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Тем не менее мы должны противостоять модной тен
денции немецких философов, утверждающих, что они 
в действительности говорили о том же самом, о чем го
ворят современные британские и американские филосо
фы. Если мы признаем новое и странное после того, как 
покажем к собственному удовлетворению, что оно вовсе 
не новое и не странное, мы ничего не добьемся, мы толь
ко уничтожим все стимулы к изучению не-английских 
текстов. 

По крайней мере в двух отношениях Ницше реши
тельно отличался практически ото всех аналитических 
философов. Во-первых, он был далек от того, чтобы на
делять естественный язык каким-то особым статусом — 
не говоря уже о религиозном языке, — и от того, чтобы 
считать, что только философы поддались обману языка, 
в то время как простые люди и здравый смысл ближе 
к истине. Философы, он полагал, должны уделять боль
ше внимания языку — не для того, чтобы понимать его 
скрытую мудрость, но скорее чтобы понять, почему мы 
с самого раннего детства ошибаемся. Во-вторых, Ницше 
был по меньшей мере так же близок к экзистенциализму, 
как он был близок к аналитической философии; и таким 
образом, он мог бы помочь нам понять, насколько оба эти 
течения односторонни и неполны. Ницше нельзя отнести 
ни к какой школе и ни к какому течению. Он представил 
потрясающие идеи и теории, но также он учил «мужеству 
противостоять собственным убеждениям» (XVI, 318). 



Приложение 

НЕИЗВЕСТНЫЕ РАБОТЫ НИЦШЕ1 

I 

Начиная с 90-х гг. XIX века велись дискуссии о том, 
насколько корректно осуществлялось редактирование 
поздних работ Ницше, ожесточенная полемика по пово
ду появившегося в немецких газетах, периодике в неко
торых книгах ранее не издававшегося материала. В се
редине 50-х гг. XX в. дебаты возобновились после выхода 
нового трехтомного издания произведений Ницше под 
редакцией Карла Шлехты,2 однако этот желчный спор 
не смог привнести никакой ясности, а сенсационные за
явления, распространившиеся даже за океаном, по боль
шей части были голословными. Все чаще и чаще вставал 
вопрос о том, насколько мы можем доверять напечатан
ному и каких новых открытий можно ожидать от не
опубликованных рукописей. Я попытаюсь ответить на 
оба этих вопроса. 

Изложение будет разворачиваться вокруг работы «Fried
rich Nietzsches Werke des Zusammenbruchs» Эриха Φ. Пода-
ка, человека, который известен своими сенсационными 
заявлениями об «Антихристианине» и об «Ессе Homo» и 

1 Это эссе впервые было опубликовано в «Journal of the Histo
ry of Philosophy», II, 2, октябрь, 1964, с. 205—225, под заголовком 
«Nietzsche in the Light of His Suppressed Manuscripts». Примечания, 
отмеченные звездочкой (*) добавлены в 1968 г., как и раздел X. Раз
дел XI был добавлен в 1974 г. 

2 Werke in drei Bänden. 1954-1956. 
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который стремился затмить все предшествующие изда
ния этих работ, включая издания Шлехты.3 

3 Моя статья была закончена еще до того, как в «The Philosophi
cal Review», апрель 1964 г., с. 282—285, и в «The Journal of Philoso
phy», апрель, 1964, с. 286—288, появились два обзора книги Пода-
ка. Оба обзора принадлежат перу Генри Уолтера Бранна; в обоих 
без всякой критики одобряется редактура и утверждения Подака; 
и в обоих углубляются первоначальные ошибки. Бранн пишет, 
что Подак рассказывает «удивительную историю о самом дерзком 
литературном обмане современности», и цитирует слова Подака 
о том, что «фигура Ницше — это самая наглая подделка совре
менной литературы и истории культуры относительно его жизни 
и его работ». (Последняя цитата была представлена в несколько 
смягченной форме в «The Philosophical Review», и оба обзора не
значительно отличаются друг от друга.) Я постараюсь показать, 
что Подак и Бранн тоже внесли свою лепту в эту «удивительную 
историю», пытаясь убедить нас в том, что одна из лучших книг 
Ницше была написана не им. * В октябре 1965 г. Бранн, которого 
я упоминаю только в этой сноске и еще в одной фразе в сноске 7, 
опубликовал в «Journal of the History of Philosophy» «Ответ Валь
теру Кауфману» объемом в четыре страницы, при чтении которо
го создается впечатление, что мое эссе — это сплошная «злобная 
критика» Бранна. Написанный Бранном в июне 1952 года обзор 
моей работы «Ницше» начинается словами: «Из всей литерату
ры, достигающей пугающего объема — около 1000 томов, — эта 
книга, несомненно, одна из самых объективных и подробных. 
Из всего того, что уже написано, это самый тонкий анализ фило
софии Ницше и ее влияния» (The Jewish Forum, XXXV, 5). Бранн 
продолжает в том же духе и не возражает против моего сравнения 
(в гл. 2 ч. IV) «Ессе Homo» с «Апологией» Сократа. В своем «Отве
те» 1965 г., однако, он пишет: «Сравнивать эту псевдоавтобиогра
фию с «Dichtung und Wahrheit» Гёте и «Апологией» Платона (как 
я делаю в разделе IV, далее) — это самое настоящее литературное 
богохульство, не имеющее равных в истории философской и лите
ратурной критики. Нужно быть очень наивным, чтобы поверить 
в эту мешанину из искаженной полуправды (т. е. «Ессе Homo»)...». 
Ответ Бранна заканчивается на той же странице словами: «Поче
му он (Кауфман) строит свою критику в такой остроэмоциональ
ной, adhominem манере?» Сноски 7 и 8 ниже дают по крайней мере 
минимальное представление о том, с чем придется столкнуться 
тому, кто захочет призвать Бранна каталогизировать и исправить 
все его «первоначальные» ошибки. Что касается «Ессе Homo», то 
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II 

Эрих Подак занимает уникальное место среди ком
ментаторов Ницше: он единственный, кто написал це
лых пять по-настоящему важных книг. Однако Подак 
не был философом, и он никогда не отличался глубоким 
пониманием идей Ницше. Секрет его успеха заключается 
в том, что все его книги были написаны с опорой на нео
публикованные документы. Его исследование «Nietzsches 
Zusammenbruch» (1930) было переведено на английский 
язык в 1931 году. «Gestaltenum Nietzsche» (1932)4 — это его 
самая интересная книга, которая определенно заслужи
вает того, чтобы быть переведенной: в ней содержатся гла
вы, посвященные матери Ницше, Роде, Гасту, Бернарду и 
Элизабет Фёрстер, а также Юлиусу Лангбену. В 1937 году 
Подак издает «Derkranke Nietzsche: Briefeseiner Mutteran 
Franz О verbeck», а затем «Nietzsche und Lou Salome». Все 
эти работы посвящены биографии Ницше; однако по
следняя теперь совершенно устарела, уступив место кни
ге Биниона «Frau Lou» (1968) (см. примечание 13 ниже). 

В пятой книге представлены тексты, которые с фило
логической точки зрения должны были относиться «Ni
etzsches Werkedes Zusammenbruch», то есть «Ницше против 
Вагнера», «Антихристианин», «Ессе Homo» и «Дионисий-
ские дифирамбы». Все эти работы впервые были опубли
кованы уже после того, как Ницше сошел с ума (в янва
ре 1889 г.), и несмотря на то, что никаких значительных 
с философской точки зрения изменений в них не вноси
лось, первые редакторы не были уверены в философской 
точности этих текстов. 

Работа «Ницше против Вагнера», к примеру, впервые 
опубликованная в 1895 году и неоднократно переизда-

я могу теперь отослать читателя к моему новому переводу, с введе
нием и комментариями (1967). 

4 На титульном листе и в отметке об авторском праве указан 
1932 год, но в списке других работ автора, который находится с об
ратной стороны титульного листа его пятого тома, указан 1931 год. 
В аннотации на задней обложке книги правильно указан 1932 год, 
но другая дата неправильная. 
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вавшаяся с тех пор, разительно отличается от окончатель
ного варианта, который Ницше сам редактировал в ян
варе 1889 г., когда началась его болезнь. Оригинальный 
вариант опубликован небольшим тиражом в 1889 году. 
В этом варианте были третья глава под названием «Ин
термедия», изъятая из произведения в 1895 году и с тех 
пор больше в него не включавшаяся, а также еще пол
торы страницы текста, завершавшиеся стихотворением, 
которое в поздних собраниях стихотворений Ницше на
зывается «Венеция» или «Песнь гондольера». О причине 
изъятия нетрудно догадаться. Ницше работал в конце 
1888 года одновременно над несколькими книгами. Из
начально отрывок, о котором шла речь, составлял часть 
«Ессе Homo»; затем он был включен в «Ницше против 
Вагнера»; вскоре, однако, Ницше написал своему издате
лю, что решил оставить эту часть текста в «Ессе Homo»; 
но когда он получил корректуру «Ницше против Вагне
ра» вместе с этим отрывком, он не стал его убирать. Он 
даже внес в него кое-какие правки. Издатели включи
ли этот отрывок в «Ессе Homo» вместе с теми правками, 
которые сделал Ницше. Более того, издание 1889 года 
завершается стихотворением «Vonder Armuthdes Reich
sten», которое также был изъято в 1895 году и из всех по
следующих изданий. Вместо этого оно было включено 
в «Дионисийские дифирамбы». Здесь намерения Ниц
ше также остаются не до конца ясными. «Ницше про
тив Вагнера» и «Ессе Homo» заканчивались стихотворе
ниями, но 1 января Ницше отправил издателю открыт
ку, а 2 января — телеграмму с просьбой отослать стихи 
обратно. Первое издание «Ессе Homo» (1908) включало 
в себя стихотворение, которое изначально было написа
но для этой работы; во всех последующих изданиях оно 
отсутствует. В любом случае в удалении этих стихотво
рений нет никакого тайного умысла: они были напеча
таны в 1891 году вместе с четырьмя остальными и с ча
стью IV работы «Так говорит Заратустра», чтобы быть 
изданными под названием «Дионисийские дифирамбы». 
В 1898 году, когда сестра Ницше впервые опубликовала 
его «Gedichteund Spruche», глава, которая носила назва-
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ние «Дионисийские дифирамбы», состояла из девяти ча
стей (вместо шести) и в нее вошли три стихотворения из 
четвертой части «Заратустры» в редакции самого Ницше. 

Конечно, первые издатели Ницше не были филолога
ми; и в девяностые годы Ницше, по-видимому, был еще 
не настолько известен, чтобы удостоиться критических 
изданий. Его книги плохо продавались и еще не успели 
привлечь к себе внимание академической среды. Ницше 
был еще жив, но безнадежно болен (он умер в 1900 г.); и 
непостоянство его замыслов в конце 1888 года, когда он 
писал свои последние книги, могло дискредитировать 
его работы. Издатели видели ценность этих работ уже 
тогда, когда Ницше был далек от всеобщего признания, 
и они могли смело утверждать, что в этой ситуации они 
добросовестно делают свое дело. 

На момент, когда издание «Historisch-Kritische Gesamt
ausgabe» «Werke» и «Briefe» Ницше, печатавшееся с 1933 го
да, запретили во время войны, было опубликовано толь
ко четыре тома писем и пять томов работ в хронологи
ческом порядке, однако дело не дошло даже до первой 
книги Ницше, не говоря уже о его последних работах. 
Все, что было тогда доступно, — это издание «Werkeindrei 
Bauden» Карла Шлехты (1954—1956), которое, несмотря на 
то, что оно было далеко не таким полным, как некоторые 
из более ранних изданий, считалось корректным с фи
лологической точки зрения. Шлехта работал с архивом 
Ницше в тридцатые годы, и его третий том представля
ет «Philologischer Nachbericht» (1383—1432). Подак, однако, 
показывает, что издание Шлехты далеко не такое подроб
ное, каким оно могло и должно было быть: в то время как 
Шлехта утверждал, что архивы в Веймаре, в Восточной 
Германии, после войны стали недоступными, Подак ра
ботает над своим изданием именно в Веймаре.5 

5 Эти архивы сейчас хранятся вместе с архивами Гёте и Шил
лера. Летом 1959 г. с ними работал Фредерик Р. Лав, на чью работу 
«Young Nietzsche and the Wagnerian Experience» (1963) я писал обзор 
в «Journal of the History of Philosophy», III, 2 (октябрь 1965). * Фак
симильные копии рукописей Ницше, которые я включил в свое 
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Действительно, Подак цитирует семь станиц (418—425) 
из обзора третьего тома «Historisch-Kritische Gesamtausga
be» Werke, которые он отправляет в швейцарскую газету 
в 1935 году, чтобы продемонстрировать, насколько не
компетентной была работа Шлехты уже тогда.6 Именно 
публикация и широкий успех трехтомника Шлехты под
толкнули Подака к изданию его новой книги. 

Изначально Подак намеревался написать критический 
обзор «Deutsche Rundschau»; однако в процессе работы 
над копиями обнаруженных им в Веймаре рукописей он 
убедился в том, что статьи недостаточно для того, чтобы 
указать на все ошибки, которые допустил Шлехта: для 
этого требовалась отдельная книга. Здесь будет уместно 
привести слова самого Подака: «Это вынуждало автора 
снова и снова возвращаться не только к Ницше, который 
в любом случае не самая приятная вещь в этой жизни, но 

издание «Воли к власти» (1967), также были сделаны с рукописей 
из этого архива. 

6 Главная претензия Подака состоит в том, что 166-странич-
ный перечень используемых материалов, помещенный в конце 
тома, хотя и кажется на первый взгляд строго научным, в действи
тельности «оставляет совершенно неясным, что в заметках (Ниц
ше) является оригинальным результатом его исследований — го
воря кратко, принадлежит самому Ницше, — а что он заимствовал 
из прочитанного. Прежде всего, постскриптум не отвечает своей 
основной цели — не показывает, откуда Ницше берет свои ци
таты. Очевидно стремление создать видимость того, что Ницше 
опирался на первоисточники там, где на самом деле он исполь
зует вторичные источники. Если говорить вкратце, уже начиная 
с третьего тома издание превратилось в оправдание Ницше» (419). 
Шлехта был редактором «философских заметок»; и используя 
страницу 392 в качестве примера и объекта для детального ана
лиза, Подак демонстрирует «поверхностность этих исследований 
Канта», которые так высоко оценил Шлехта. Затем он переходит 
к критике X. Й. Метте, который в том же томе под видом сти
хотворения, написанного молодым Ницше, напечатал стихотво
рение Теодора Шторма (1817—1888), опубликованное в 1851 году 
(молодой Ницше списал его себе). Ошибки очевидны, однако ед
ва ли Шлехта, впрочем как и Метте, был движим стремлением 
к оправданию. 
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и к литературе о нем, которая за некоторыми исключени
ями невыносима. Но в конце концов невозможно обойти 
молчанием литературный обман такого масштаба» (431). 

Эта книга, таким образом, создавалась не как беско
рыстный труд. Она выстроена на отрицании, и на 150 ее 
страницах можно выделить две линии критики. Как и 
в «Gestaltenum Nietzsche», наибольший интерес представ
ляют те страницы, на которых приводятся сопровожден
ные едкими комментариями цитаты людей, презираемых 
автором. Здесь особенно можно выделить членов Wissen
schaftliche Ausschuss, которые осуществляли руководство, 
хотя и номинальное, изданием историко-критического 
Gesamtausgabe (412 ff.),7 и двух переводчиков стихотворе
ний Ницше (360 ff), в особенности Фолькмана-Шлюка,8 

7 Среди тех, кого рассматривает и цитирует Подак, К. Г. Эмге, 
Освальд Шпенглер, Отто Ф. Вальтер, Мартин Хайдеггер и Ханс 
Хейзе. X. В. Бранн отмечает в предпоследнем параграфе его уже 
упоминавшейся выше статьи в «The Philosophical Review», что ру
ководители издания и сама Gesamtausgabe искажают не только 
факты, но и утверждения Подака. * В своем «Ответе» Бранн под
вергает сомнению последнее утверждение настоящего примеча
ния. Он пишет следующее: «...все эти весьма известные ученые, 
среди которых Мартин Хайдеггер и Освальд Шпенглер, пытались 
составить 40-томное издание работ Ницше, чтобы доказать, что 
автор „Заратустры" был одним из пионеров нацизма» (284). Эта 
характеристика (а) «Historisch-Kritische Gesamtausgabe», (b) Хай-
деггера, (с) интерес Шпенглера к подобному мероприятию крайне 
сомнителен, как и интерпретация (d) представлений Хайдегтера и 
Шпенглера о Ницше, а также (е) отношение Шпенглера к нацист
скому режиму. 

8 Его небольшой опус Nietzsches Gedicht «Die Wüste wächst, weh 
dem, der Wüsten birgt...» (1958, 42 с.) — это, вероятно, самое забав
ное произведение во всей посвященной Ницше литературе. Если 
бы не однозначность внешних атрибутов текста, можно было бы 
подумать, что это весьма посредственная пародия на Хайдеггера; 
однако сам Хайдеггер считал Фолькмана-Шлюка одним из самых 
способных и перспективных своих учеников (по крайней мере 
считал в Пасху 1953 года, когда мы с ним беседовали), и книга со 
стороны выглядит как несколько написанных Хайдеггером эссе, 
собранных вместе в одном издании. Для того, чтобы прочувство-
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профессора философии и последователя Хайдеггера. 
В последнем случае критика Подака облекается в форму 
пародии на хайдеггерианскую прозу профессора. 

И снова Подак полагается на наше понимание немец
кой Kulturgeschichte: как и в своих образах и описаниях 
в «Gestalten», он показывает упадок интеллектуальной 
среды. Перечисление просчетов издателей того времени 
порой приводит в ужас. И это не случайно. Подак был по
трясен новой легендой, которая выставляла виновной во 

вать всю прелесть этой интерпретации, есть только два условия: 
нужно быть знакомым с поздними эссе Хайдеггера, а также знать 
стихи Ницше, которые автор любезно воспроизвел. (Английский 
перевод практически идентичен ранней версии стихотворения, 
которое вошло в IV часть «Заратустры», см. «The Portable Nietzsche», 
416 ff.). Самая необычная особенность чересчур профессорской 
и формальной интерпретации Фолькмана-Шлюка состоит в том, 
что в ней нельзя найти ни единого намека на причудливый юмор 
стихотворения. Как и у его учителя, у автора нет ни капли чувства 
юмора, но почему тогда он выбирает именно это стихотворение? 
Я дам только две небольшие иллюстрации: «Von welcher Art der Zu
stand ist, in dem sich der Schatten Zarathustras befindet, sagt vor allem 
die 5. Strophe: er ist aus der noesis durch die Kluft hindurch in die ais-
thesis gefallen. Seit Plato bewegt sich das Denken...» (18). «Das Zweibei
nige und Einbeinige betrifft zunächst das Verhältnis zur Zeit» (26). Мы 
искренне надеемся на то, что автора можно убедить опубликовать 
такие же комментарии к «Galgenlieder» Христиана Морген Штер
на. Между тем нужно отдать должное большой книге Подака за 
то, что она привлекла наше внимание к этой небольшой работе. 
* В своем «Ответе» Бранн пишет: «Кауфман чувствует себя обя
занным защищать этого человека, потому что он является про
фессором философии и потому что Хайдеггер назвал его одним 
из самых способных и перспективных своих учеников. Выглядит 
ли Хайдеггер в глазах Кауфмана философским авторитетом? Не
ужели он забыл о том, что Хайдеггер стал сторонником Гитлера? 
...Кауфман, который далеко не так глуп, забывает о самом рас
пространенном недостатке немецких академиков, а именно о пол
ном отсутствии у них чувства юмора» (248). Святой Аристофан! 
Подробнее о моей позиции в отношении Хайдеггера см. гл. 17 и 
18 «From Shakespeare to Existentialism» и мою статью «Existentialism 
and Death» в The Meaning of Death (1959), изд. Herman Feifel. 
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всем сестру философа; и хотя в тридцатые годы он был 
одним из главных ее оппонентов и периодически исполь
зовал неопубликованные ранее материалы, чтобы по
казать допущенные ею ошибки и искажения, теперь он 
встал на ее защиту, местами противореча собственным 
ранним оценкам — он защищает ее от тех, кто считает, 
что ей одной недоставало честности, как если бы десятки 
профессоров и издателей не скомпрометировали себя та
ким же образом. 

Другая критическая линия направлена против Ниц
ше. Неприязнь Подака к человеку, которому он посвя
тил пять своих книг, открыто выражается не только на 
последних страницах его пятой книги, в приведенном 
нами отрывке; она обнаруживается повсеместно, осо
бенно в его интерпретации «Антихристианина» и «Ессе 
Homo». 

Вариант «Ницше против Вагнера» Подака вышел сра
зу после издания 1889 года и едва ли может удивить то
го, кому посчастливилось ознакомиться с одной из ее не
многих копий. Трактовка «Дионисийских дифирамбов» 
Подака также не требует подробного обсуждения: его 
основная идея состоит в том, что никаких Druckmanu
skript никогда не существовало, что были только рукопис
ные копии, не готовые к печати; а версия Шлехты, соглас
но Подаку, слишком произвольна и содержит множество 
ошибок и неточностей, таких как разрыв в нижней час
ти страницы для обозначения конца строфы с плачев
ными последствиями для интерпретации Фолькмана-
Шлюка. Однако «Антихристианин» и «Ессе Homo» тре
буют детального рассмотрения. 

III 

«Антихристианин» в версии Подака отличается от 
большинства предыдущих изданий по меньшей мере 
в двух отношениях. Во-первых, он возвращает в текст 
слова, которые были опущены (в трех местах), когда кни
га вышла впервые в 1895 году. Эти слова можно найти 
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в издании Шлехты, а также в двух случаях из трех: в ан
глийском переводе «Антихристианина» и в «Карманном 
Ницше».9 Действительно, опущенные слова были напеча
таны Йозефом Хофмиллером в 1931 году.10 

Во всех изданиях вплоть до 1954 года в 29-м разде
ле отсутствует слово «идиот». Хофмиллер обнародо
вал этот отрывок для того, чтобы показать, что Ницше 
уже был сумасшедшим, когда писал «Антихристиани-

9 Избранное и переведенное, с введением, предисловиями и 
примечаниями, Вальтер Кауфман (1954). 

™ Hof miller J. Nietzsche // Süddeutsche Monatshefte. Ноябрь 1931. 
73—131. Это была передовая статья, Хофмиллер считался уважа
емым критиком. Но если смотреть на Подака и Шлехту в пер
спективе, то шапка январского выпуска 1932 года («Die jungen 
Mädchen von heute») и шапка февральского выпуска того же года 
(«Homöopathie») выглядят вполне уместными. По иронии судь
бы, в том же выпуске, который начинался статьей Хофмиллера 
«Ницше», содержится небольшая статья «Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorff»: это ученый, чьими первыми значительными публи
кациями стали две полемические статьи (1872 и 1873 гг.), которые 
вышли вслед за «Рождением трагедии» и целью которых было по
губить репутацию Ницше; он скончался 25 сентября 1931 г. Эта 
статья начинается словами: «Величия сего достоин тот, чья звезда 
только что закатилась за горизонт...» — и заканчивается: «Но мы, 
кому посчастливилось обратить свои взгляды к нему при его жиз
ни и при виде такого величия ощутить себя сильнее и образован
нее, хотим по крайней мере попытаться... сохранить „образ этого 
достойнейшего" для будущих поколений». Статья Хофмиллера 
о Ницше заканчивается словами: «Что же остается от Ницше? 
Достаточно. ...Остается критик и диагност эпохи. Остается мора
лист, если понимать это слово в его французском, а не немецком 
смысле. ...Но намного дольше всего остального останутся три ра
боты его зрелого периода: „Человеческое, слишком человеческое", 
„Утренняя заря" и „Веселая наука". Останутся les plus belles pages. 
...Останутся детали: наблюдения, идеи, мысли, настроения, мак
симы и размышления, поскольку они свободны от его мнимой 
системы. Останется художник; останется поэт». В своей самой 
последней, шестой (!) книге о Ницше (см. раздел IX ниже) Подак 
цитирует этот отрывок, предваряя его словами о том, что идея, 
которую он пытался донести на протяжении вот уже тридцати лет, 
лучше всего была сформулирована Хофмиллером в 1931 году. 
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на». В действительности же эта фраза является одним 
из многих свидетельств того, что представление Ницше 
о Христе было во многом сформировано под влиянием 
образа князя Мышкина из романа «Идиот»11 Достоев
ского. 

В 35-м разделе было опущено несколько строк, следу
ющих за словами «...он любит с теми, в тех, которые дела
ют ему зло» и перед словами «не сопротивляться, не быть 
злым...». Они звучат так: 

В словах к разбойнику на кресте содержится все Еван
гелие. «Воистину это был Божий человек, „сын Божий"», — 
сказал разбойник. «Если ты чувствуешь это, — ответил 
Спаситель, — тогда ты в раю, тогда и ты сын Божий». 

Вероятно, эти слова были опущены из-за того, что 
в Евангелии они не встречаются в таком виде. Но реак
ция на вычеркивание этих слов, конечно, была не менее 
некорректной, чем само вычеркивание. Хофмиллер с уве
ренностью заявлял, что эти слова «до сих пор опуска
ются редакторами потому, что они неверны. „Воистину 
это был сын Божий" было произнесено не разбойником, 
а центурионом, и только после смерти Спасителя (Матф. 
27:54). Слова разбойника (Лука 23:40) совершенно другие. 
Особенностью такой критики религии является наивный 
дилетантизм» (94 f.). Подак относился к Ницше с гораз
до большей настороженностью, чем Хофмиллер. Однако 
такой способ критики говорит только об их дилетантиз
ме и педантичности ко всему прочему. Ученый в области 
немецкой философии определенно должен был знать, 
что большинство гегелевских цитат из Гёте и Шиллера 
являются неточными и, очевидно, написанными по па
мяти, а также что кантовская критика предшествующих 
мыслителей, как и аристотелевская, оставляет желать 
лучшего. А уж насколько распространена ошибка неточ
но цитировать Евангелие! Конечно, Ницше должен был 
свериться с источником; однако он торопился закончить 

11 См. гл. 12, сноску 2 выше. 
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сразу несколько книг, и это была одна из вещей, которые 
его юный друг Гаст имел полное право удалить из копии 
корректуры. Следовательно, говорить об «утаивании» 
здесь неуместно. 

Удивительно то, что так мало встречается ошибок или 
опечаток в правописании и синтаксисе. Подак обращает 
внимание на тот факт, что в одном месте в «Ессе Homo» 
Ницше написал «Cagliari» вместо «Chiavari», хотя эти два 
города «находятся друг от друга на расстоянии двух с по
ловиной градусов широты»! Сотни профессоров, чье зре
ние, здоровье и условия работы вне всякого сравнения 
с теми, что были у Ницше, совершали ошибки намного 
более грубые, даже те люди, которые гордятся своей вни
мательностью и которым определенно недостает легко
возбудимого артистического темперамента Ницше. 

Последняя правка: в последнем параграфе 38-го разде
ла в некоторых изданиях стоит «государь» вместо «юный 
государь». Слово «юный», очевидно, было опущено 
в 1895 году по той причине, что оно вызывало ассоциа
цию с юным кайзером Вильгельмом II, слишком оче
видную и, вероятно, предвзятую. Однако это слово было 
в Kroners Taschenausgabe, как и у Шлехты, несмотря на то, 
что Шлехта вызвал насмешки со стороны Подака из-за 
своего признания в неспособности обнаружить пропуск 
в 38-м разделе. 

Наконец, версия Подака включает в себя кое-что из 
ранее не публиковавшегося материала. В конце «Анти
христианина»: «Закон против христианства» (Gesetzwi-
derdas Christentum) объемом в одну страницу, состоящий 
из семи «положений» и завершающийся цитатой из «За-
ратустры»; 30-й раздел главы «О старых и новых скри
жалях» («Сумерки идолов», завершенные неделей ра
нее и опубликованные в январе 1889 г., заканчивались 
29-м разделом). 

Начиная с цитаты, Подак (403) поправляет Ницше: «Не 
так, как указывает Ницше, „Заратустра" III, с. 90 (Молот 
говорит), а III, с. 30 (О старых и новых скрижалях)». Но 
здесь Подак ошибается: в первом издании «Заратустры» 
30-й раздел находится на с. 90 части III, как и указал 
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Ницше. Заголовок «Молот говорит» не относится ни к 29, 
ни к 30-у разделу и, очевидно, он должен был стоять пе
ред цитатой, как и в «Сумерках идолов». 

Почему же «Закон» был опущен во всех изданиях до 
издания Подака? «Закон» настолько пронзителен, что на 
его фоне вся книга кажется слабой, и цитата выглядит 
несколько неуместной и оставляет чувство разочарова
ния. Ницше, по-видимому, добавил ее в качестве до
полнения, опрометчиво поддавшись сиюминутному по
рыву. Но в отличие от трех пропусков в тексте, которые, 
согласно Подаку, связаны «с переходящим в уверенность 
ощущением вероятности у редактора или издателя» (403), 
причиной для пропуска «Закона» и цитаты служит, если 
верить Подаку, такое же переходящее в уверенность ощу
щение вероятности у самого Ницше. 

Подак, по-видимому, включил этот материал в свое 
издание по той же причине, по которой некоторые пред
шествующие ему издатели посчитали нужным удалить 
его, несмотря на то, что он составлял часть рукописи: он, 
очевидно, хотел скомпрометировать Ницше. Теперь по 
поводу «Закона против христианства» необходимо сде
лать два замечания. 

Во-первых, от человека, который написал такую кни
гу, как «Антихристианин», где местами встречаются весь
ма резкие пассажи, можно с большой долей вероятно
сти ожидать и куда более резких высказываний. Подоб
ный пример не должен вызывать удивления, и даже если 
Ницше в свои последние дни действительно поместил 
в конец своей книги такой отрывок, вместо того чтобы 
отбросить его, это никоим образом не может уменьшить 
ценность этой книги. 

Во-вторых, кажется очевидным, что решение Подака 
никак не отражает конечных намерений Ницше. Подак 
обнаружил «Закон» в документах, относящихся к «Ессе 
Homo», однако исходя из анализа нумерации страниц и 
содержания, он сделал вывод о том, что эти страницы 
в действительности относятся к «Антихристианину» (77— 
80). Несмотря на всю свою убедительность, эти аргумен
ты доказывают только то, что в какой-то момент указан-
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ные страницы завершали произведение «Антихристиа
нин», однако сам «Закон» находился не в конце рукописи, 
а среди заметок Ницше.12 Даже после прочтения преди
словия Подака к его версии «Антихристианина» крити
ческий читатель может сделать вывод, что Ницше, веро
ятнее всего, убрал «Закон» из «Антихристианина» и вме
сто того, чтобы найти ему другое место или уничтожить, 
положил его к другим своим записям. После прочтения 
первых 400 страниц работы Подака это предположение 
превращается в уверенность. Здесь мы обнаруживаем на
печатанное мелким шрифтом примечание, на которое 
в предисловии нет ни ссылки, ни даже намека: страница, 
о которой идет речь, «покрыта корочкой клея; очевидно, 
что раньше она была склеена либо поверх нее была при
клеена другая страница, — возможно, что так Ницше хо
тел сохранить в тайне свои всемирно-исторические за
коны до момента их обнародования. И действительно, 
эта страница текста ускользнула от внимания Овербека. 
Этот текст отсутствует в его копии „Антихристианина"». 
Итак, решение Подака поместить «Закон» в конец «Анти
христианина» основано только на его догадке, которую 
он высказал на 400-й странице мелким шрифтом, о том, 
что Ницше заклеил этот текст для того, чтобы сохранить 
его в секрете. Эта догадка, однако, не просто чрезвычай
но слаба; здесь Подак позволяет себе намного более бес
совестные приемы, чем десятки тех, которыми пользова
лись критикуемые им редакторы. 

Уважение Подака к интеллектуальной и человеческой 
честности Овербека проявляется во всех его книгах, и 
он никогда не сомневался в полноте его копий. Очевид
но, что уже тогда «Закона» не было в конце рукописи. 
И каким бы странным это ни выглядело, что-то было на-

12 См.: Mette H. J. Sachlicher Vorbericht // Historisch-Kritische Ge
samtausgabe, Werke, I, xlix; также опубликована отдельно как «Der 
handschriftliche Nachlass Friedrich Nietzsches» (1932, 17). Здесь они 
отнесены к «Ессе Homo», и Метте говорит, что они не могли быть 
отправлены в типографию и предположительно были найдены 
в Nachlass. 
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клеено поверх него; однако Подак без всяких рассужде
ний делает вывод, что поверх него была наклеена пустая 
страница для того, чтобы сохранить текст в тайне, даже 
несмотря на то, что рукопись «Ессе Homo» полна приме
ров таких исправлений, когда новый материл вставлялся 
поверх старого. 

IV 

Попытка Подака развенчать Ницше достигает своего 
апогея в его редакции «Ессе Homo». Он цитирует письмо 
Ницше к Гасту от 13 ноября 1888 года с новостями о том, 
что начатая 15 октября работа «Ессе Homo» закончена 
4 ноября, отмечая, что Ницше «был не слишком наде
жен в вопросах, касающихся его самого» (166). Мы уве
рены в том, что «„Ессе Homo" не была завершена ни 
4 ноября, ни в какой-либо другой день...» (169), — это яв
ляется правдой только наполовину. 

Кажется, нет причин — и Подак не приводит ни од
ной — для того, чтобы сомневаться в данных, которые 
приводит профессор Рауль Рихтер в своем научном ком
ментарии к первому изданию этой книги (1908). Посколь
ку тираж был ограниченным и комментарий больше ни
когда не переиздавался, эти моменты заслуживают более 
подробного рассмотрения. 

Ницше, по всей видимости, все же закончил «Ессе 
Homo» 4 ноября 1888 года и уже к середине месяца отпра
вил рукопись своему издателю Науманну, чтобы напеча
тать ее. В письме от 20 ноября он пишет о дополнениях 
Георгу Брандесу и затем своему издателю. На открытке 
с почтовым штемпелем от 27 ноября он просит Науманна 
вернуть «вторую часть рукописи... потому что я еще хочу 
добавить в нее кое-что». Он поясняет, что имеет в виду 
«всю вторую часть рукописи, начиная с раздела, озаглав
ленного „Так говорит Заратустра". Я полагаю, что это ни 
насколько не задержит публикацию, поскольку я неза
медлительно отправлю рукопись обратно». Однако 1 де
кабря он подтвердил получение второй части и попро
сил вернуть обратно всю рукопись, включая дополнения: 
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«Я намереваюсь предоставить рукопись столь же хоро
шую, как последняя, однако боюсь, что мне понадобится 
еще неделя на то, чтобы ее переписать». На следующий 
день он написал Гасту о том, что снова отозвал рукопись. 
3 декабря Науманн написал Ницше, что возвращает ру
копись, но не считает «необходимым еще раз переписы
вать ее; я настоятельно рекомендую Вам внимательно 
ознакомиться с правками, и я обязательно сделаю то же 
самое». Очевидно, уже тогда рукопись казалась Науманну за
вершенной, ясной и готовой к печати. 6 декабря Ницше от
правляет Науманну телеграмму: «Рукопись получил. Все 
исправил (umgearbeitet)». И 8 декабря Ницше пишет Гасту: 
«Я позавчера отправил „Ессе Homo" обратно К. Г. На
уманну, после того как еще раз тщательно взвесил каждое 
от первого до последнего слово, чтобы наконец успокоить 
свою совесть». 

Кроме того, Ницше сомневался, какая из двух работ, 
«Ницше против Вагнера» или «Ессе Homo», должна по
явиться первой. Над обеими книгами он работал в одно 
и то же время, и обе представляют собой попытки устра
нить непонимание его взглядов и убеждений. Он хотел, 
чтобы «Ессе Homo» вышла одновременно на немецком 
языке и в английском и французском переводах, и даже 
несмотря на то, что у него уже были какие-то соображе
ния по поводу переводчиков, это однозначно привело бы 
к задержке публикации не менее, чем на год. 15 декабря 
он принял решение первой опубликовать работу «Ниц
ше против Вагнера», однако в тот же день издатель при
слал первую корректуру для «Ессе Homo», одну — Ниц
ше, а другую — Гасту, а восемнадцатого числа — вторую. 
Двадцатого числа Ницше отправил издателю открытку, 
а затем телеграмму, в которой выразил желание первой 
увидеть напечатанной «Ессе Homo»; в тот же день он по
просил издателя переместить «Интермедию» из «Ницше 
против Вагнера» в «Ессе Homo», как и планировалось из
начально. 

Путь, по которому мы идем, извилист, и все же общий 
итог представляется вполне ясным, и ничто не говорит об 
отсутствии законченной рукописи. Неделя с 27 декабря 
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по 2 января — последняя неделя перед болезнью Ниц
ше — ознаменовалась несколькими финальными поворо
тами. Двадцать седьмого числа Ницше написал издателю: 
«Крайне Вам обязан за энтузиазм, с которым вы готови
те это издание. Я возвращаю обе последние корректуры 
„Ессе" и две корректуры „Н. против В.", готовые к печа
ти. ...Обдумав все, я решил, что в 1889 нужно напечатать 
„Сумерки идолов" и „Ницше против Вагнера". „Ессе Ho
mo", которую необходимо передать переводчикам сразу, 
как только она будет закончена, в любом случае будет го
това не раньше 1890, чтобы одновременно выйти на всех 
трех языках. Что касается „Переоценки всех ценностей" 
(то есть „Антихристианина"), я еще не думал о сроках. 
Успех „Ессе Homo" должен предшествовать ей. О том, что 
работа готова к печати, я Вам уже писал». 

Двадцать девятого числа Ницше отправил издателю 
«стихотворение, которое должно завершать „Ессе Ho
mo"». Двадцать второго он впервые упоминает о своем на
мерении включить это стихотворение в «Ессе» в письме 
к Гасту, однако тогда он говорит о возможности вставки 
этого стихотворения между главами. Тридцатого Ницше 
отправил своему издателю открытку с просьбой вклю
чить в «Интермедию» одну фразу. 1 января он отправля
ет другую открытку, в которой просит издателя еще раз 
отослать обратно стихотворение, а 2 января, наконец, он 
оправляет Науманну телеграмму с просьбой вернуть ему 
рукописи двух последних стихотворений — вероятно по
тому, что он передумал помещать их в заключение «Ессе» 
и «Н. против В.». 

Нужно ли спрашивать у издателей о том, многие ли 
авторы приносят столько хлопот? Я подозреваю, что это 
те, кто лишен гениальности Ницше. Конечно, не многие 
могут закончить так много книг в один год: «Казус Ваг
нера», «Сумерки идолов», «Антихристианин», «Ессе Ho
mo» и «Ницше против Вагнера» — лишь немногие ве
ликие авторы смогли написать пять сравнимых по зна
чению работ за столь короткое время. В таких условиях 
волнение Ницше, его нерешительность в вопросе поряд
ка издания двух последних из перечисленных работ и его 
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колебания совсем не удивительны. Что действительно 
удивительно, так это отношение Подака к «Ессе Homo». 

Подак утверждает, как мы уже видели, что книга не 
была в действительности закончена, и он публикует ру
копись вместе со всеми редакторскими поправками Ниц
ше, такими как запросы вставить или наоборот убрать 
те или иные фрагменты; он публикует и размещает друг 
за другом разные варианты одних и тех же страниц; он 
указывает, где и что было удалено, и печатает оба ва
рианта: изначальный и окончательный. Все это име
ет ценность в определенном смысле, и мы в долгу перед 
издателем за то, что он позволил нам так легко понять 
и увидеть то, что сам он обнаружил, приложив значи
тельные усилия. Неудачным оказалось только убежде
ние Подака в том, что все это компрометирует книгу и ее 
автора. 

Действительно, версия Подака выглядит гораздо бес
порядочнее, чем первоначальная рукопись, по крайней 
мере в одном важном отношении: «Я не указал те ме
ста, которые вычеркнуты в „окончательной рукописи" 
(im „Druckmanuskript"). Здесь в отношении некоторых 
текстов ясно видно, что они являются вариантами или 
предварительными набросками, в то время как в дру
гих случаях невозможно определить, Н. или Гаст удалил 
их» (408). Чисто с филологической точки зрения реше
ния Подака представляются совершенно неоправданны
ми. Почему предварительные наброски, которые подле
жат вычеркиванию и исправлению, печатаются, как буд
то они не были вычеркнуты или исправлены, оставляя за 
читателем право решать, в каком месте автор передумал 
их печатать семьдесят лет назад? Поскольку издатель, су
дя по всему, решил, что отправленная ему рукопись го
това к печати и не требует правки — и, таким образом, не 
содержит разных версий одних и тех же фрагментов, — 
указание на то, что в некоторых случаях невозможно 
определить, Ницше или Гаст удалил часть текста, некор
ректно. Даже если это справедливо для каких-то случаев, 
корректно с филологической точки зрения было бы ука
зать окончательный вариант, поместить предварительные 
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наброски в приложение или в сноски, а также указать, 
какие места допускают сомнение в том, что правки вно
сил сам Ницше. 

То, как работает писатель и как выглядят его книги 
до момента их завершения, — или даже то, как терпели
вый издатель отправляет их в печать, — попытки автора 
минимизировать ошибки и его кратковременная нере
шительность в выборе между двумя вариантами форму
лировки — все это не должно шокировать искушенного 
читателя, и это, определенно, не должно шокировать то
го, кто знаком с деятельностью писателя или издателя. 
Однако Подак в очередной раз показал, намного лучше, 
чем когда-либо, как мало симпатии он испытывал к чело
веку, которому посвятил пять книг, и от чьего имени не
отделима его собственная литературная слава. 

Характеристика «Ессе Homo» (205 ff), работы, которую 
Подак крайне не любил, весьма невразумительна и по 
форме напоминает пародию на описание великих произ
ведений литературы. Несмотря на то, что в ее обсуждении 
нет необходимости, последние фразы его длинного введе
ния к тексту заслуживают того, чтобы их процитировать 
и подвергнуть критике: 

[Мы] должны избавиться от иллюзии, к которой мы 
привыкли. До сих пор знакомая нам работа «Ессе Homo» не 
существует. Но теперь мы получили доступ к тому, что со
хранилось от «Ессе Homo», как написал ее Ницше. ...Все это 
относится к «Ессе Homo». 

«Ессе Homo» не является такой работой, которую можно 
опубликовать. ...Нельзя брать заголовки из Библии и карди
нала Ньюмана (последнего Ницше на самом деле не делал), 
расхваливать свой замысел и свой путь и затем использо
вать искусство mis en scene для исповедования характера и 
жизни и, вопреки всем заверениям, уклоняться от откро
венного автопортрета. 

Подлинная исповедь окончательна. Она не допускает 
вычеркиваний, вырванных страниц, секретов и тайн. Толь
ко тогда она покажет маску и настоящий образ, шутку и 
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серьезность, наигранность и искренность, миф и настойчи
вую волю к истине и реальности. 

Подак явно не смог понять разницу между заметками, 
которые человек делает для того, чтобы показать их сво
ему психоаналитику, и произведениями, такими как гё-
тевский «Dichtungund Wahrheit» и платоновская «Аполо
гия». «Ессе Homo», очевидно, было написано по образцу 
работ Гёте и Сократа, и название первой главы, «Почему 
я так мудр», отсылает нас к утверждению Сократа в со
всем не апологетической «Апологии» о том, что он был 
мудрейшим человеком не потому, что его мудрость была 
так велика, а потому, что его современники были такими 
глупыми. 

Брать названия из Библии могут все, включая мелких 
писателей, которые не идут ни в какое сравнение с Ниц
ше, и это не привилегия, которая предполагает особые 
правила. Как в литературе, так и в философии вычерки
вание фрагментов — распространенная практика, а изъ
ятые страницы свидетельствуют о том, что автор проде
лал какую-то работу, вместо того чтобы просто излить 
на бумагу свой поток сознания. Грань между шуткой и 
серьезностью часто стирается в великих произведениях 
литературы: здесь снова можно вспомнить «Апологию», 
а также «Фауста» Гёте и большинство шедевров литера
туры двадцатого века, включая Гиде и Кафку, Сартра и 
Витгенштейна и некоторых современных немецких пи
сателей. Одна из причин, почему так много литературы 
о Кьеркегоре и Ницше промахивается мимо цели, заклю
чается в том, что большая часть исследователей совсем не 
понимает их язвительной иронии. 

Большинство из тех, кто писал о Ницше и Кьеркего
ре, посчитали их весьма неприятными, и все же лишь 
немногие решились сказать об этом в открытую, как это 
сделал Подак на последней странице своей пятой книги 
о Ницше. Кажется, что схожесть взглядов, темпераментов 
и даже эмоционального и интеллектуального опыта пи
сателя не играют никакой роли, когда спорные моменты 
относятся не к области понимания или общей интерпре-
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тации, а к филологической точности. Однако, к сожале
нию, это не так, и это далеко не последний интересный 
факт о книге Подака, который демонстрирует это с такой 
наглядностью.13 

V 

Теперь хотелось бы пару слов сказать о факсимиль
ных копиях рукописных страниц и заметок. У Подака 
сопоставить факсимильные копии с соответствующи
ми им страницами в тексте очень трудно: все последние 
тридцать страниц читатель вынужден вести настоящую 
охоту на ссылки, позволяющие отыскать нужную ко
пию. Но если все же провести сравнение между ориги-

13 Еще одна незначительная иллюстрация предвзятости Пода
ка: хотя он почти ничего не цитирует из литературы по Ницше, 
которую, как мы видели, он находит «за некоторыми исключе
нием невыносимой» (431), он выделяет работу Эрнста Ньюмана 
«The Life of Richard Wagner», Vol. 4 как «важную для понимания 
отношения Ницше к Вагнеру» (И см. 393), он также без всякой 
критики опирается на работу Найта «Some Aspects of the Life and 
Work of Nietzsche» (407). Подробную критику трактовки Нью-
маном отношений Ницше и Вагнера см. выше в гл. 1 ч. I. Исполь
зование алфавитного указателя показывает, насколько мало до
верия заслуживает книга Найта и насколько ошибочны те ее по
ложения, на которые ссылается Подак. Ньюман высоко оценивал 
недобросовестную книгу Боймлера, ведущего нацистского иссле
дователя Ницше, как «виртуозное изложение философии Ниц
ше» (335), и он, как я показал в 1950 году, «не имел ни малейшего 
представления о том, до какой степени Найт обязан своими „ори
гинальными" фактическими ошибками госпоже Фёрстер-Ниц-
ше, Рихарду Элеру (ее племяннику) и Бертраму, а также о том, 
что Бой м л ер исказил мысль почти полностью» (с. 40 выше). Как 
же тогда можно объяснить похвальный отзыв Подака о Ньюма-
не и Найте и его доверие к ним? Их книги разделяют презрение 
Подака к Ницше, и в них можно найти массу ошибок, которых 
легко избежать, но которые изображают Ницше в дурном свете. 
* Бинион в «Frau Lou» показывает, что та же самая предвзятость 
лежит и в основе его поверхностного истолкования отношения 
Ницше к Лу и Паулю Рэ. См. гл. 1 выше, сноска 28. 
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налом и расшифровкой, можно увидеть, что хваленая 
верность Подака рукописям отнюдь не безупречна, не
смотря на всю его критику других издателей за малей
шие ошибки. 

Он утверждает, что показывает, в каких местах бы
ли вычеркнуты слова, однако в действительности это не 
так,14 кроме того, есть другие небольшие отклонения.15 

На иллюстрации XII мы видим факсимильную копию 
заметки длиной в шесть строк, которая в тексте охарак
теризована как пример «сокровенного разговора Ницше 
с самим собой» (176): это не черновик, и очевидно, что 
заметка был вставлена здесь для того, чтобы скомпроме
тировать своего автора. В ней вычеркнутое в рукописном 
варианте слово напечатано без каких-либо указаний на 
то, что оно было вычеркнуто; Подак также никак не от
мечает, что одно слово было подчеркнуто и печатная вер
сия обрывается без каких-либо знаков препинания, в то 
время как рукопись заканчивается многоточием. Кроме 
того, представляется, что Подаку удалось разобрать не
которые вещи, которые явно нельзя расшифровать одно
значно. Проблема заключается не в том, что его презре
ние к предшествующим редакторам и издателям являет
ся болезненным, и не в том, что его верность рукописям 
ничем не подтверждается, а в том, что его идеал истори-
ко-критической достоверности сомнителен. Последнее 
утверждение может прозвучать необоснованно радикаль
но, однако одного примера будет достаточно, чтобы пока
зать, что имеется в виду. 

Лучше всего снова обратиться к «Ессе Homo» и в част
ности, к уже рассмотренной иллюстрации XVI. Даже ес
ли в указанном отношении печатная версия Подака вы
глядит корректной, она все равно не может считаться 
удовлетворительной, поскольку в ней нет указаний на 
более чем десяток вставок, которые Ницше сделал в ру
кописи и которые по объему варьируются от одного или 

14 См. листы VI и XVI с 156 f. и 254 ff. В последнем случае обо
значен только один пропуск в последней строчке. 

15 Например, лист XVI, строка 5. 
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двух слов до целой строки. Эти исправления и попытки 
улучшить собственный стиль, несомненно, гораздо инте
реснее, чем редкие указания Подака на то, что нечто было 
вычеркнуто и теперь нельзя прочитать. 

Стоит ли труда действительно добросовестное крити
ческое издание? Оно, определенно, принесет больше вре
да, чем пользы, если те, кто приобретет или прочитает 
его, согласятся с Подаком и его издателем в том, что все 
предыдущие издания нужно «отправить на свалку редак-
ционно-литературных подделок». (Эти слова появляются 
на обложке, их произносит сам Подак, весьма опромет
чиво используя слово «подделка».) Факсимильные ко
пии, воспроизведенные в удобном для чтения формате 
и сопровожденные поясняющей информацией, были бы 
намного полезнее, поскольку проливали бы свет на тех
нологию работы Ницше, однако ни они, ни черновики и 
заметки не могут заменить собой завершенные работы. 
Более того, разумное использование такого рода матери
алов рукописей всегда помимо честности предполагает 
какую-то оценку, а объективность оценки, в свою оче
редь, зависит от степени близости взглядов и от готов
ности принять позицию автора. Когда работа ученого 
начинает напоминать работу сыщика, отказ поставить 
себя на место автора и упорная враждебность, не остав
ляющая место никакой симпатии, могут оказаться губи
тельными. 

В пятидесятые годы Шлехта боролся с распространен
ной тогда тенденцией преувеличивать ценность «Воли 
к власти»: он не говорил своим читателям, как это дела
ли многие до него, что известный под этим названием 
материал составляют некоторые из заметок Ницше, сде
ланные им в период между 1884 и 1888 годами, и что их 
систематизацией занимались редакторы, которые не осо
бенно задумывались над тем, какие из заметок Ницше 
намеревался позднее использовать в своих книгах, а ка
кие он не использовал по той, вероятно, причине, что был 
ими недоволен; нет, Шлехта утверждал, что он переиздал 
материал в том порядке, в каком он был расположен в те
традях Ницше. Возможно, однажды обнаружится, что он 
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на самом деле следовал этой последовательности далеко 
не так точно, как он думал.16 Но какое это в действитель
ности имеет значение? Поскольку Ницше иногда делает 
заметки на оборотах или сначала только на правых стра
ницах, очевидно, что порядок их расположения не явля
ется хронологическим, и тогда получается, что Шлехта 
представляет материал хаотически, делая «Волю к вла
сти» практически нечитаемой. 

Издание сестры Ницше со всеми нелепыми претензи
ями на то, что это систематический magnum opus Ницше, 
по крайней мере обладает определенным достоинством, 
которое сразу чувствуется в местах, посвященных искус
ству, христианству или эпистемологии. Конечно, мысль 
Ницше не поддается никакой систематизации; и все же 
это издание полезно для тех, кто понимал, что это не бо
лее чем заметки, и в двух лучших изданиях в приложении 
перечислены приблизительные даты написания каждой 
заметки, в то время как в трехтомнике Шлехты эта ин
формация отсутствует. Таким образом, можно сказать, 
что Шлехта стремился исказить материал и тем самым 
лишить основания претензии сестры Ницше. 

То же самое Подак хотел сделать с «Ессе Homo»: он 
предлагает нам текст, который любой человек сочтет 
практически нечитаемым. Такая реакция на старую ле
генду о Ницше — результат десятилетий искажений его 
взглядов — вполне понятна, но она явно заходит слиш
ком далеко. Конечно, Подак не уничтожил «Ессе Homo» 
в буквальном смысле: мы всегда можем прочитать старую 
версию и сравнить ее с версией Подака, и мы можем быть 
благодарны ему за обилие новой информации, которую 
он дает нам. 

16 И этот день настал: см. 202—206 в шестой книге Подака 
о Ницше (см. раздел IX далее). Там же, 8, Подак пишет, что «Ниц
ше, как правило, заполнял свои тетради с последней страницы 
к первой». * Об открытиях, которые я сделал, работая над моим 
изданием «Воли к власти» (1967), см. раздел X, далее. 
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VI 

Частично эта информация несущественная и напря
мую не относится к книгам 1888 года. Это можно проде
монстрировать одним примером. Подак описывает, как 
сестра Ницше подделала письмо, — интересное допол
нение к длинному описанию ее фальсификаций,17 кото
рое можно найти у Шлехты. Это письмо, которое Ницше 
написал своей сестре ближе к концу октября 1888 года, 
больше не существует; все, что дошло до нас в архивах, — 
это копия, написанная рукой его сестры с ее примеча
нием: «Оригинал был сожжен по просьбе моей матери 
в конце 1896». Однако нет никаких оснований поверить, 
что его мать имеет к этому отношение. Сама копия явля
ется неполной: 

Пропуски обозначены в копии... в печатной версии (---). 
Опубликованная версия значительно отличается от самой 
копии в двух местах. В третьем параграфе печатный текст 
пропущен после «Я против Германии; только там у меня 
был неприятный опыт»: «потому что — об этом я тебе ча
сто писал — немцы — самый подлый народ! — (das gemeinste 
Volk)». В четвертом параграфе, напротив, в опубликован
ной версии добавлен текст, отсутствующий в самой копии: 
«Наш новый кайзер, однако, радует меня все больше: его 
последнее решение резко ударяет по антисемитизму (die 
Antisemiterei) и Kreuzzeitung (реакционная антисемитская 
газета). Сделай так же, моя храбрая Лама (прозвище, кото
рое Ницше дал своей сестре, вышедшей замуж за лидера 
антисемитов)!». В назидание провильгельмским (Wilhelmi-
ап) ницшеанцам в печатной версии многоточие заменено 
на восхищенную фразу: «Воля к власти как принцип, не
сомненно, имеет для него смысл». 

В этом небольшом откровении (163) хорошо читается 
интерес к давно забытой информации, пролить свет на 
которую могут работы из архива Ницше. Сестра Ницше 
опустила некоторые замечания, направленные против 

«7 Werke, III, 1409-1423. 

590 



нее, ее мужа, Рихарда Вагнера, немцев, Иисуса и христи
анства, а также те комментарии, которые могли бы напря
мую или косвенно поставить под сомнение его здоровье 
или вызвать подозрение, что последние работы Ницше 
были побочными плодами его безумия. Нет сомнений, 
что некоторые замечания об Иисусе и христианстве бы
ли опущены по последней причине, не меньше чем из-за 
опасений, что они окажутся слишком оскорбительными. 

Можно выделить следующие основания для цензуры: 
(а) защитить объекты ницшевской критики, особенно 
если речь шла о еще живых людях (сюда относятся обо
значенные пропуски в его письмах, опубликованных под 
контролем его сестры); (Ь) защитить Ницше от той кри
тики, которой можно избежать, и от обвинений в том, что 
он сошел с ума задолго до января 1889 года; (с) не прида
вать гласности то, что ее брат писал ей и о ней. Для иллю
страции последнего положения достаточно будет одного 
примера из третьего тома Шлехты (1421): «Между мной и 
мстительным антисемитским гусем не может быть ника
кого примирения». Чтобы поддержать свой собственный 
авторитет как лучшего интерпретатора работ ее брата, 
она не брезговала подделками, что подробно продемон
стрировал Шлехта. 

Весь ее обман, однако, ограничивается письмами 
Ницше и не представляет интереса с философской точки 
зрения. Сестра Ницше не сочиняла писем: она публико
вала как адресованные ей те письма, которые Ницше пи
сал другим, в частности, их матери; некоторые из писем, 
напечатанные как письма к сестре Ницше, на самом де
ле составлены из фрагментов и черновиков писем, адре
сованных другим. Это представляет интерес для тех, кто 
изучает отношение Ницше к своей сестре, и для тех, кому 
интересна ее личность; при этом удивительно, как мало 
эта информация добавляет к ее портрету, который был 
составлен в 1950 году. 

Публикация других замечаний о сестре Ницше и ее 
муже, о Вагнере и немцах или об Иисусе и христианстве 
едва ли могла вызвать большое удивление; я сомневаюсь, 
что она вообще могла вызвать хоть какое-то удивление. 
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Автор, публиковавший по книге в год, начиная с 1872 го
да, когда ему было 27 лет, и вплоть до 1887 года, пятнад
цать лет подряд, за исключением 1875 и 1877 годов (при 
этом он написал две книги в 1873, и две в 1883 г.), и на
писавший пять трудов в 1888 г., — определенно нашел 
способ выразить свои взгляды, и нам не нужно рыться 
в его письмах и его Nachlass, чтобы понять, что он имел 
в виду. Письма и заметки, конечно, дополняют общую 
картину, но поскольку Ницше никогда не был полно
стью доволен своими эпистолярными размышлениями, 
пробные формулировки некоторых его идей можно най
ти только в заметках. В других местах тоже было бы ин
тересно сравнить заметки с готовыми работами или до
полнить наше представление о человеке, прочитав его 
письма. 

В процитированном Подаком фальшивом письме 
(приведенном выше) необычно то, что именно в него 
сестра Ницше вставила важную с философской точки 
зрения фразу, которая свидетельствует о том, что Ниц
ше думал — хотя на самом деле это, конечно, не так, — 
что юный кайзер Вильгельм понял бы концепцию воли 
к власти. Но даже здесь свидетельства, которые можно 
найти в произведениях Ницше и в его заметках, настоль
ко однозначны, что ни один серьезный исследователь ни
когда не попадался на эту недостойную уловку. И хотя это 
небольшое искажение могло помочь поднять авторитет 
Ницше в глазах поклонников кайзера, а также несмотря 
на то, что оно подкрепило бестолковое и неправильное 
истолкование сестрой Ницше воли к власти, всем уже 
давно стало ясно, что ее интерпретация была несостоя
тельной. Таким образом, необходимо допустить, что эта 
фраза, даже если она является подлинной, должна пони
маться иронически: воля к власти как принцип относит
ся и к нему, хотя он, конечно, ее не поймет. Работы того 
периода не оставляют никаких сомнений относительно 
позиции Ницше, и хотя его отношение к Германской им
перии тех дней было поводом для критики, максимум, 
в чем его можно было обвинить, — это чрезмерная пре
зрительность и саркастичность. Любой, кто сомневается 
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в этом, может прочесть «Сумерки идолов», главу 8 («Чего 
недостает немцам»), или «Ницше против Вагнера», или 
«Ессе Homo». 

Зная историю и предрассудки сестры Ницше, мы мо
жем не сомневаться в подлинности этих книг и «Анти
христианина». Они представляют настолько беспощад
ную критику практически всего, что было ей близко и 
дорого до того, как она стала хранителем наследия своего 
брата, что было совершенно очевидно, что в них его пози
ция выражена откровенно. Действительно, кто-то может 
спросить: о чем еще можно мечтать? 

Подак, несмотря на то, что он постоянно придирал
ся к ошибкам предшествующих редакторов, невольно 
оказал нам такую услугу, о которой он даже не подозре
вал: он окончательно подтвердил, что «Werkedes Zusam
menbruchs» Ницше не были искажены каким-либо се
рьезным образом. Ничто из того, что было выявлено 
в ходе нашего исследования рукописей Ницше, не дает 
ни малейшего повода пересматривать то представление 
о философии Ницше, которое сложилось после заверше
ния Второй мировой войны. 

VII 

Мы уже отмечали, что Подак, как и Хофмиллер, был 
дилетантом, это относится и к тону его утверждений, и 
к широко распространенному сегодня представлению 
о рукописях Ницше и об известных изданиях его работ. 
Рассмотрим пример Гегеля, поскольку ни Хофмиллер, 
ни Подак этого не сделали. Сам Гегель написал всего 
четыре работы, однако его сочинения включают в себя 
двадцать томов в издании Jubiläumsausgabe Глокнера (не 
считая двухтомной биографии и четырехтомного Hegel· 
Lexikon, который составляет часть этого издания), а кри
тическое издание его сочинений в серии Meiner, замеча
тельной Philosophische Bibliothek, должно было включать 
в себя более тридцати томов, но оно так и не было за
вершено. 
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Спустя десятилетие после смерти Гегеля, в 1831 го
ду, когда было опубликовано первое издание собрания 
его сочинений, большинство томов было составлено из 
лекций Гегеля по философии истории, философии ис
кусства, философии религии и по истории философии, 
две из работ Гегеля были значительно расширены (одна 
из них превратилась из одного тома в три) ясно обозна
ченными дополнениями, которые также были взяты из 
его лекций. Гегель, как мы знаем от его студентов, читал 
лекции медленно, как если бы он доставал свои мысли 
из бездонных глубин, и это побудило некоторых из его 
студентов записывать лекции дословно. Однако он читал 
одни и те же курсы лекций несколько раз, и они места
ми отличаются друг от друга. За те годы, когда он пре
подавал в Берлине, его система претерпела изменения, и 
второе издание (Encyclopadie der philosophischen Wissens-
caften), опубликованное самим Гегелем в 1827 году, было 
не только более чем в два раза длиннее первого издания 
1817 года, но и значительно отличалось от него и пред
ставляло собой практически другую книгу; и затем Ге
гель опубликовал исправленное третье издание в 1830 го
ду. Внося собственные дополнения в разделы третьего 
издания, которое еще не появилось в то время, когда Ге
гель читал те лекции, на основании которых эти допол
нения и основаны, студенты, естественно, были вынуж
дены допускать некоторые вольности. А поскольку они 
не хотели опускать лучшие формулировки или особенно 
выразительные фрагменты, при издании работ, полно
стью основанных на записях лекций, им приходилось со
единять вместе записи разных лет. Зачастую смысловые 
переходы придумывали редакторы, сам Гегель никогда 
не представлял даже устно окончательные варианты со
чинений в той форме, в которой их читали и изучали 
последующие поколения. И дело не только в том, что не
которые слова принадлежат его студентам, а не ему само
му — это указано в предисловии, но не обозначено в тек
сте, — а в том, что сам ход мыслей в действительности 
не его: идеи, развитые и сформулированные с разницей 
в несколько лет, стоят рядом на одной и той же странице 
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без всяких на то указаний. Все же некоторые из редакто
ров были профессорами, и все издание рассматривалось 
как победа Pietät и учености не только в Германии, но и 
во всем англоговорящем мире, где образ Гегеля сфор
мировался под таким же сильным влиянием его лекци
онных курсов, в особенности его лекций по философии 
истории, а также дополнений к «Малой логике» (к пер
вой части «Энциклопедии»), как и под влиянием соб
ственных слов Гегеля. Конечно, так быть не должно, и мы 
здесь вовсе не стремимся оправдать редакторов Гегеля; 
скорее мы хотим в перспективе увидеть редактирование 
работ Ницше. 

Первые редакторы Гегеля были восхищены философи
ей своего учителя, которую некоторые из них продолжи
ли развивать в собственных работах, и они чувствовали 
свой долг перед покойным учителем и современниками 
довести до широкой публики те великие идеи, которые 
он представил в своих лекциях. Георг Лассон в первой 
четверти двадцатого века руководствовался теми же са
мыми соображениями, когда начал работу над публика
цией критического издания: он добавил великолепные 
предисловия, полезные сноски, а также поместил в конце 
разные варианты формулировок; в отношении лекций он 
сверялся с рукописями самого Гегеля. 

В конце первой книги Гегеля, «Phanomenologie des Gei
stes» в издании 1907 года, Лассон пишет о переиздании 
этой книги в собрании сочинений 1832 года: 

Более того, Иоганн Шульц, для того чтобы сделать текст 
проще для понимания, вставил множество небольших смыс
ловых переходов, а также изменил и добавил кое-какие сло
ва, некоторые из них слегка искажают смысл, в то время как 
другие вполне допустимы, однако даже там, где они кажут
ся необходимыми, они должны были быть обозначены как 
отступления от оригинального текста. В других отношени
ях это издание корректно (523). 

Следующее издание — единственное до издания Лас-
сона — было менее корректным, его портят небольшие 
пропуски, каждый около двух строчек. Лассон перечис-
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ляет все эти отступления, и тысячи исследователей наш
ли свой путь к Гегелю через его зеленые тома. 

Когда Иоганнес Хоффмайстер приступил к работе, его 
заразительное воодушевление быстро испарилось: он не 
был философом, но, подобно Шлехте и Метте, которые 
работали над рукописями Ницше в течение одного и то
го же периода, был человеком, который сделал подготов
ку к печати последнего историко-критического издания 
своей работой — для официального оглашения, можно 
сказать.18 Но получилось так, что ни один из двух истори-
ко-критических проектов не был завершен. 

Было бы ошибкой, однако, рассматривать развитие от 
1889 года до издания «Friedrich Nietzsches Werkedes Zusam
menbruchs» Подака как долгую борьбу, в которой в конце 
концов истина одерживает победу над подлыми улов
ками. Конечно, сестра Ницше сумела создать легенду19 

и несколько подделок. Но в этой истории есть и другой 
аспект: можно вспомнить пренебрежительные высказы
вания юного Ницше о росте александризма, а также его 
фразу из «Ессе Homo»: «Немцы и в моем случае сделают 
все, что от них зависит, чтобы из чудовищной судьбы 
родить мышь. Так сильно они скомпрометировали себя 
в моем случае; я сомневаюсь, что в будущем станет луч
ше» (EH-W3). 

VIII 

Остается один последний вопрос: удалось ли Подаку 
доказать (что он, очевидно, пытался сделать), что автор 
«Антихристианина» и «Ессе Homo» был не в своем уме? 
Отвечая на него, я подробно разобрал и подверг критике 
приемы Подака. Но предполагаю, что он мог бы мне воз
разить: очень вероятно, что Ницше не был так здоров, как 
утверждается на предшествующих страницах, и его пись-

18 См. мою работу «Hegel» (1965), разделы 52, 53. 
19 См.: «Пролог: Легенда о Ницше», выше. Но эту легенду необ

ходимо отличать от редакционных услуг, которые Гаст оказывал 
Ницше. 
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ма от декабря 1888 г. содержат гораздо больше компроме
тирующих пассажей, чем было процитировано. В ответ 
на это нужно сказать две вещи. 

Во-первых, подобные пассажи встречаются и в его 
более ранних письмах, в этом смысле нет никакой чет
кой границы, разделяющей его творчество на до и после, 
за исключением его падения на улице в начале января 
1889 года. На протяжении нескольких дней он рассылал 
содержательные и трогательные, хотя и явно безумные, 
открытки и письма; а затем — тишина. Рассмотрим фраг
мент из письма, которое опубликовал Шлехта (III, 1420 f.). 
Письмо было написано в мае 1884 года, другую длинную 
цитату из него можно найти в главе 1 ч. I выше, ближе 
к концу раздела III. Ницше пишет о своей работе «Зара-
тустра», которая была встречена абсолютным молчанием: 

...Кто знает, сколько поколений должно смениться, что
бы на свет появилось несколько человек, которые воспря
нут чувством во всей его глубине, как сделал я! И все равно 
меня продолжает преследовать мысль о том, что однажды 
совершенно бездарные и неподходящие люди воспользу
ются моим авторитетом. Но такова участь всякого великого 
учителя человечества; он знает, что в определенных усло
виях и обстоятельствах он может стать как причиной бед 
всего человечества, так и благословением. Что ж, я поста
раюсь сделать все, что от меня зависит, чтобы не допустить 
по крайней мере грубых искажений... 

Едва ли это мягко; но уж точно не безумно. Если бы 
эти идеи находились в полном отрыве от реальности, 
можно было бы говорить о мегаломании, хотя термин 
Аристотеля megalopsychia20 подходит гораздо лучше. 

Во-вторых, сама идея доказывать из рукописей и пи
сем, что он был не вполне здоров, совершенно порочна. 
Пример продемонстрирует это гораздо убедительнее, чем 
любой аргумент: это то же самое, что пытаться дискре-

20 «Никомахова этика», IV:3. «...Великий же — это, по-види
мому, тот, кто считает себя достойным великого, будучи этого до
стойным». 
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дитировать поздние картины Ван Гога, указывая на то, 
что он находился не в своем уме, когда создавал их. Хотя 
в действительности это было именно так, и некоторые из 
своих картин он создал, находясь в сумасшедшем доме. 
Конечно, этот факт оказывает определенное влияние на 
оценку таких произведений: знание о том, в каком напря
жении он работал и как отчаянно цеплялся за свою твор
ческую работу, рисуя до самого конца, добавляет некото
рую остроту. Того, кто не видит этого, глядя на полотна, 
биография может убедить в том, что эти работы были на
писаны не для того, чтобы привлечь публику, не для про
дажи и не для того, чтобы произвести впечатление. Ниц
ше был лишен целеустремленной чистоты Ван Гога, его 
мотивы были сложнее и многообразнее. Мы хотим пока
зать не близость характеров Ван Гога и Ницше, а скорее 
то, что объективная оценка качества их последних работ 
должна основываться на анализе самих этих работ. 

Для оценки «Антихристианина» или «Ессе Homo» бо
лее уместно и полезно было бы сравнить их с работами 
Вольтера и Шоу, чем охотиться за сенсационными откры
тиями. Но под каким бы углом мы ни смотрели на эти 
работы, их значение и ценность остаются неизменными. 

IX 

Шестая книга Подака о Ницше — «Взгляд в тетради 
Ницше»21 — попала в поле моего зрения слишком позд
но, чтобы я мог рассмотреть ее в рамках данной статьи. 
В любом случае это одна из наименее интересных работ 
Подака. Сразу привлекает внимание отсутствие структу
рированности. Цитаты из тетрадей в большинстве слу
чаев не обозначены кавычками и никак не отделены от 
комментариев Подака и от десяти его насыщенных «экс
курсов». Конечно, для внимательного читателя не соста-

21 Podach Ε. F. Ein Blick in Notizbücher Nietzsches: Ewige Wieder
kunft, Wille zur Macht, Ariadne: Eine schaffensanalytische Studie mit 
4 Abbildungen. 1963. 
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вит труда разобраться, какие слова принадлежат Ницше, 
а какие Подаку. Но едва ли это приемлемо для издания 
Nachlass. Вдвойне иронично, что автор, чьей целью явля
ется развенчание Ницше, обеспечивает себе аудиторию, 
следуя примеру сестры Ницше: щедро сыплет цитатами 
из еще не опубликованного материала в книге, которая 
сама по себе не представляет никакой ценности. 

Эта книга вызвала бы крайне мало интереса у пу
блики, если бы Подак не напечатал в ней, к примеру, те 
фрагменты, которые, когда была опубликована перепи
ска Ницше с Овербеком в 1916 году, были вырезаны из 
соображений такта в отношении тех людей, которые еще 
были живы на тот момент (184—190). Однако коммента
рии Подака абсурдны: он утверждает, что эти отрывки из 
писем Ницше к своим лучшим друзьям демонстрируют 
его «неумеренную публичную (именно так!) критику соб
ственных друзей», и указывает, что они были вырезаны, 
«потому что прямо противоречили той легенде, которую 
создавала его сестра, легенде о благородной и возвышен
ной дружбе Ницше, который страдал от подлости своих 
друзей» (184). 

«Методическая идея Подака использовать черновики 
названий и планов для характеристики структуры и осо
бенностей работ Ницше» (10) неубедительна: даже после 
завершения произведения многие авторы рассматривают 
разные варианты названий. И заявление Подака о том, 
что «великий писатель, которому мы обязаны афоризма
ми, исполненными высокого философского духа, вовсе 
не был философом» (10 f.), определенно нельзя принять, 
основываясь исключительно на беглом обзоре заметок 
Ницше. Это заявление основано не на новых фактах, а на 
убеждении Подака в том, что философия должна быть 
систематичной. Действительно, за только что процитиро
ванной фразой следуют слова: «Системность, присущая 
другим мыслителям, была чужда его личности и его ду
ховной организации». Но для того, чтобы обнаружить это, 
нам не нужно обращаться к неопубликованным заметкам. 

По своему обыкновению, Подак не обходится без по
лемики, так, он, к примеру, критикует редакцию Nachlass 
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Шлехты.22 При этом Подак, как и раньше,23 демонстри
рует слабое понимание философии Ницше, практиче
ски полностью игнорирует интересные с философской 
точки зрения рассуждения и не видит, что философию 
Ницше необходимо изучать и оценивать только на основе 
его книг. 

X 

Во время работы над новыми переводами с коммента
риями пяти работ Ницше и «Воли к власти», после того 
как эта статья была впервые опубликована в 1964 году, 
к своему большому удивлению я обнаружил, что трех
томное издание работ Ницше под редакцией Шлехты за
служивает намного меньше доверия, чем я предполагал. 

Первое издание «По ту сторону добра и зла» (1886) не 
намного отличается от последующих изданий, несмотря 
на то, что оно единственное, которое готовил сам Ниц
ше. Шлехта прямо заявляет в своем длинном филологи
ческом постскриптуме, что его текст совпадает с текстом 
первого издания 1886 года (III, 1387), но в действитель
ности он полностью воспроизводит текст более поздних 
изданий, очевидно, не подозревая о том, что между ними 
есть различия. (Расхождения отмечены в моем издании.) 

В последнем разделе главы «Рождения трагедии» 
в «Ессе Homo» (EH-GT 4) Ницше комментирует кое-ка
кие отрывки из своего «Размышления» о Вагнере и ука
зывает ссылки на страницы, которые Шлехта превраща
ет в ссылки на страницы «Рождения трагедии» в своем 
I томе. 

Наконец, хотя Шлехта и утверждает (III, 1393), что его 
расположение материала в «Воле к власти» «соответству-

22 199—209. Этот заключительный экскурс также оспарива
ет некоторые беглые замечания, которые я сделал в отношении 
Шлехты в статье «Deutscher Geist heute» в «Texte und Zeichen» (1957): 
Я был слишком добрым, хотя и не таким панегиристом, как по
лагает Подак. 

23 Последние два абзаца на с. 35 являются ярким примером. 
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ет рукописи и хронологическому порядку», это не так. 
Он даже не принимает во внимание те отклонения от ру
кописей, которые перечислены во введении к изданию 
1911 года: он воспроизводит очень близкий текст. Все его 
нововведения сводятся к тому, что он отказался от старо
го заголовка и систематического расположения материа
ла, об авторском праве на которое заявил издательский 
дом Кронера.24 

Обсуждение трактовки, которую Шлехта дает Nachlass, 
здесь не представляет интереса, однако Бринтон в сво
ей «Библиографии (исправленная 1965)» говорит об из
дании Шлехты (которое он неправильно датирует), что 
это «полное издание, лучшее из всех, доступных сегод
ня, особенно по Nachlass».25 И Данто — также в 1965 г. — 
опирается на это «великолепное издание» и цитирует 
Nachlass по изданию Шлехты, полагая, что Шлехта по
кончил с «пресловутыми редакционными вольностями, 
которые в отношении литературного наследия Ницше 
позволила себе его сестра и все те, кто в архиве Ницше 
был непосредственно ответственен перед ней». Только 
в четырех случаях Данто ссылается на Nachlass по дру
гому источнику — «Лейпцигскому изданию (1901) работ 

24 Можно было бы предположить, что «Der Wille zur Macht» — 
всеобщее достояние, так же как другие работы Ницше, однако 
Кронер допускает, что расположение материала является редак
торской находкой Питера Гаста и сестры Ницше. Согласно не
мецким законам, авторское право сохраняется в течение шести
десяти лет после смерти автора или, в данном случае, редактора. 
Подробности об изданиях Шлехты см. в приложении к моему 
изданию «Воли к власти», а также другие мои ссылки на Шлехту 
в этом томе и в других моих переводах (все содержит алфавитный 
указатель). 

25 Бринтон Г. Указ. соч., 253. Библиография не может оставить 
равнодушным: только в 252, 253 содержится более десятка грубых 
ошибок; так, ошибка в аннотации приписывает «важной книге» 
Клагеса позицию в отношении Ницше, диаметрально противопо
ложную той, которую Клагес на самом деле отстаивает (и с боль
шим мастерством) (258); к сожалению, это характерно не только 
для библиографии. 
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Ницше, потому что я не смог найти их у Шлехты — обе
щанной ссылки на это издание к настоящему моменту 
нет» (324). Это довольно запутано. Действительно, суще
ствует по крайней мере восемь разных изданий, опубли
кованных в Лейпциге (см. библиографию ниже), и четы
ре ссылки Данто сделаны по XII тому первого издания 
так называемого Grossoktavausgabe, за которым вскоре 
последовало значительно расширенное второе издание, 
в котором XII том был полностью переработан. Алфавит
ный указатель Шлехты (1965) совершенно неадекватен: 
ничто из XII тома не было включено в издание Шлех
ты. Он не только убрал большую часть того материала, 
который вошел в первые пять томов «Hitorisch-Kritische 
Gesamtausgabe», но и вырезал интересный с философской 
точки зрения материал, равный по объему восьми томам, 
который вошел во второе издание «Grossoktavausgabe» и 
в издание Мусариона. Действительно, из всех заметок и 
фрагментов, написанных Ницше в 1880-х гг., Шлехта вы
брал только те, которые Гаст и сестра Ницше включи
ли в «Der Wille zur Macht», он полностью скопировал их 
текст, включая «редакционные вольности». 

Если даже четырехтомник (включая алфавитный ука
затель) Шлехты не может заменить намного более полные 
издания, включающие соответственно 19 и 23 тома, то его 
выборка из 278 писем тем более не может занять место 
опубликованного ранее многотомного издания, даже не
смотря на то, что в издание Шлехты включены некоторые 
из ранее неопубликованных писем и кое-какие интерес
ные факты о том, как сестра Ницше опубликовала адре
сованные ей письма, черновики писем и разрозненные 
отрывки из черновиков писем, адресованных другим лю
дям. В III томе есть материал, представляющий интерес 
для ученых, и Шлехту нельзя обвинять в том, что некото
рые американцы принимают популярное издание «в трех 
томах» за достаточное основание для научной работы. 

Ни Шлехта, ни Подак не сделали никаких открытий, 
которые имели бы отношение к философии Ницше. Оба 
имели предубеждения против Ницше, отчасти из-за того, 
что они не могли избавиться от ассоциации его филосо-
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фии с нацизмом. В этом отношении они близки Бринто-
ну, которому можно предоставить заключительное слово: 
«Оппоненты Ницше и его сторонники как правило име
ют разный интеллектуальный калибр» (257). 

XI (1974) 

Если некоторые американцы считали издание Шлех-
ты достаточным для научной работы, то Юрген Хабер-
мас в Германии использовал его так, чтобы скрыть свой 
скандально неадекватный метод. Последние двенадцать 
страниц его «Erkenntnis und Interesse» (1968; Knowledge 
and Human Interests, 1973) посвящены критике Ницше, и 
в двадцать одной сноске указаны ссылки на том и стра
ницу издания Шлехты без всякого пояснения, какого ро
да материал цитируется. Если взять на себя труд прове
рить эти ссылки, результат будет поразительным. Четыре 
из них — на U II, три — на MA и М, одна — на ранний 
фрагмент и остальные тринадцать — на «Волю к власти». 
Все до единой работы, в которых зрелый Ницше затраги
вает обсуждаемые Хабермасом проблемы, игнорируются. 
Читателю не сообщается, что в «Веселой науке» содер
жатся развернутые размышления на эти темы и что этим 
вопросам также посвящены части «Заратустры», «По ту 
сторону добра и зла», «Генеалогии» и «Сумерек идолов». 
Ученый, который больше нацелен на знание и в меньшей 
степени преследует собственные интересы, несомненно, 
мог бы сделать это намного лучше даже на материале из
дания Шлехты, но ссылки Хабермаса маскируют его при
емы. Боймлер и Хайдеггер, во всяком случае, признава
ли, что истинный Ницше открывается только в Nachlass, 
в отрывочных и зачастую почти нечитабельных заметках, 
которые, по мнению самого философа, не годились для 
публикации и в его поздних работах часто заменяются 
сравнимыми пассажами, что я и пытаюсь показать в сво
ем издании «Воли к власти». 

Кроме того, Боймлер и Хайдеггер были, по крайней 
мере, знакомы с Nachlass Ницше, в то время как Хабер-

603 



мае, судя по всему, знал только то, что Шлехта включил 
в свое популярное издание. Это, однако, не помешало Ха-
бермасу выпустить издание того, что он называл Erken-
ntnish theoretische Schriften (1968) Ницше. Здесь «Веселая 
наука» и «Генеалогия» также абсолютно игнорируются; 
но намного хуже то, что в предисловии объемом в пол
страницы нам говорят: «Последняя часть этого издания 
включает в хронологической последовательности, кото
рую восстановил Карл Шлехта, все заметки из опублико
ванного Nachlass восьмидесятых годов, имеющие прямое 
отношение к эпистемологическим измышлениям Ниц
ше. Тексты взяты из издания Карла Шлехты...». 

Хабермас поверил в ошибочное утверждение Шлехты, 
что его способ расположения материала является хро
нологическим. Однако остается непонятным, почему он 
почувствовал необходимость публикации издания «Эпи
стемологических работ» Ницше, будучи так мало знаком 
с Nachlass, что даже не заметил, что Шлехта ограничил
ся одной только «Волей к власти», полностью оставив без 
внимания «опубликованные Nachlass восьмидесятых го
дов», которые можно найти в X, XI, XIV и XVI томах изда
ния Мусарион. Между прочим, большая часть этого ма
териала имеет прямое «отношение к эпистемологическим 
измышлениям Ницше». 

Идеи Ницще относительно познания представляют 
особый интерес. И тем не менее я не рассматриваю их 
в данной работе, поскольку Ницше так никогда и не по
строил удовлетворительную теорию познания, а при
вести в порядок все наработки и фрагменты работ, по
священные этой теме, чтобы реконструировать его по
зицию, — это крупномасштабное предприятие. В работе 
«Истина и ценность у Ницше: исследование его метаэти-
ки и эпистемологии» (1974) Джон Уилкокс наконец сде
лал то, в чем уже давно была острая необходимость. Как 
я отмечаю в своем предисловии, из работ и заметок Ниц
ше достаточно легко вычленить его эпистемологические 
взгляды, если только взять на себя смелость проигнори
ровать все контрпримеры. Истина и ценность исследова
ния Уилкокса лежат в правильности его метода. 
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В первой главе он выделяет в философии Ницше три
надцать тем, которые можно рассматривать в качестве 
подтверждения нонкогнитивистской интерпретации, то 
есть того, что Ницше полагал собственные ценностные 
суждения «субъективными выражениями собственных 
предпочтений, не имея законного права на другие». Од
нако оказывается, что не все из этих тринадцати тем со
вместимы друг с другом. Вторая глава посвящена анали
зу тех фрагментов, которые свидетельствуют о том, что 
Ницше был когнитивистом и считал свои моральные 
взгляды истинными в некотором смысле. В следующей 
главе подробно разбирается ницшевская критика хри
стианства, которая подтверждает когнитивистскую ин
терпретацию. На первой странице главы IV дан обзор то
го, что еще предстоит сделать: «Позиция, которую мы бу
дем здесь защищать, заключается в том, что когнитивизм 
у Ницше преобладает; в его философии так много рацио
нализма и риторики... что это нельзя обойти вниманием 
или пренебречь этим. Кроме того, проявления нонкогни-
тивизма зачастую не соотносятся друг с другом». Уилкокс 
продолжает «искать интерпретацию... которая сделала бы 
возможной связную интерпретацию всех этих элементов. 
...В результате не все, но большинство нонкогнитивист-
ских элементов отбрасываются» в последних четырех гла
вах. Вот все, что можно сказать о весьма произвольном 
прочтении Ницше Хабермасом и Данто. 

Остается вопрос, поможет ли публикация ранее не из
дававшегося материала из Nachlass Ницше пролить новый 
свет на некоторые из этих противоречий. Когда основ
ная часть текста приложения впервые вышла в 1964 году, 
нового Kritische Gesamtausgabe работ Ницше еще даже не 
было в печати, а когда третье издание этой книги вышло 
в тираж в 1968 г., готовы были только три тома. Сейчас 
их намного больше; Мазино Монтинари, один из двух 
редакторов, в 1970 году любезно показал мне некоторые 
из рукописей из архива в Веймаре; и позднее у нас была 
возможность обсудить кое-что в Берлине в 1973 г. Я со
вершенно убежден, что прочтение Монтинари зачастую 
совершенно неразборчивых заметок Ницше заслуживает 
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большего доверия, чем прочтения других редакторов, хо
тя порой я сомневаюсь, что мы вообще можем быть увере
ны в том, что подразумевал Ницше, тем более, он так ча
сто обрывает слова, а одна и та же буква может использо
ваться для сокращения самых разных существительных. 
Вероятно, и сам Ницше в каждом из этих случаев, спустя 
месяц или год, а иногда уже и на следующее утро, не мог 
точно сказать, что он имел в виду. Что еще более важно, 
сам Монтинари никогда не утверждал, что обнаружил не
что такое, что проливает новый свет на философию Ниц
ше. Особое значение этот факт приобретает по той при
чине, что его работы достигают гораздо более высокого 
уровня, чем опубликованные на сегодняшний день тома, 
и он свободно владеет всем материалом Nachlass, 

Величайшее открытие «неизвестного» материала, сде
ланное обоими редакторами, Монтинари подробно изла
гает в первом томе нового ежегодника «Nietzsche Studien» 
(1972). В сущности, он доказывает целостность «Ессе Ho
mo», и опубликованный в 1969 году в новом критическом 
издании текст не содержит ничего из того, чего нельзя 
было бы найти в моем переводе 1967 года, за исключени
ем одного короткого отрывка, историю которого мы под
робно изложили в этой статье. Незадолго до своего по
следнего обморока Ницше отправил этот отрывок своему 
издателю с указанием поместить его в первой главе вме
сто 3 раздела. Почерк был «нормальным» и не проявлял 
никаких признаков безумия. Тем не менее стиль этого 
отрывка гораздо безумнее, чем стиль любого другого от
рывка такого же объема из «Ессе Homo» или из какой-ли
бо другой его работы, и трудно сказать, какой вес может 
иметь сиюминутное желание Ницше заменить этим раз
делом фрагмент, который содержит великолепные фор
мулировки и который, я полагаю, намного лучше в плане 
стиля и содержания. Редактор книги на немецком или на 
английском языке должен решить, какую из версий от
нести к заметкам, и решение Монтинари определенно 
правомерно. К сожалению, формат нового критического 
издания таков, что старая версия этого раздела просто 
отсутствует в томе, в котором напечатано «Ессе Homo», 
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и на это, как и на другое отступления от оригинального 
текста, указывает только одна строчка. Эта информация 
содержится только в томе материалов в части VI («Ессе 
Homo» располагается в томе 3 этого раздела, тогда как ма
териалы собраны в томе 4); и этот том, как и в остальных 
изданиях, появится только много лет спустя после основ
ных текстов. 

Монтинари также вставил в текст «Ессе Homo» два ко
ротких отрывка, которые в моем переводе располагаются 
в подстрочном примечании вместе с небольшим экскур
сом в их историю (ЕН II 10 и EH-W, всего десять строчек), 
и он оставляет, как и я, ЕН II 7, а также печатает этот раз
дел как «Интермедию» в NCW (см. 426 выше). Каждое из 
этих решений имеет свои основания, однако было бы не
верно полагать, что перед нами, наконец, «аутентичные 
тексты». В последние дни творческой жизни Ницше не
сколько раз менял свое решение в такого рода вопросах, 
и на сегодняшний день мы не можем и не должны пы
таться установить канонический текст. Джорджио Колли 
и Мазино Монтинари могли не иметь таких намерений, 
но они тем не менее попали под влияние материального 
аспекта своего издания. Я отнюдь не считаю, что их из
дание способно вытеснить мой перевод, мне, напротив, 
представляется, что моя версия «Ессе Homo» с подстроч
ными комментариями внизу каждой страницы и с прило
жением «Разночтения в черновиках Ницше» гораздо по
лезнее для читателя. 

Во всяком случае, вот то открытие, о котором Мон
тинари пишет в «Nietzsche Studien». Кто знаком с «Раз
ночтениями» или с версией «Ессе Homo» Подака, а также 
с письмами Ницше, едва ли найдет здесь что-то, способ
ное изменить его представление о философии Ницше: 

Мне представляется великой привилегией иметь такого 
отца: крестьяне, которым он читал проповеди — прожив 
несколько лет при дворе в Альтенбурге, в последние годы 
жизни он был священником, — говорили, что так долж
ны выглядеть ангелы. Это подводит меня к вопросу о расе. 
Я польский дворянин pur sang без единой капли примеси 
дурной крови, и меньше всего немецкой крови. Полностью 
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противоположный тип, неизмеримую вульгарность ин
стинктов я всегда видел в моей матери и сестре; признать 
свое родство с такой canaille было бы кощунством против 
моей божественности. То, как мои мать и сестра относятся 
ко мне вплоть до настоящего момента, вселяет в меня не
описуемый ужас: что в этом случает не что иное, как адская 
машина, которая с непогрешимой точностью вычисляет 
момент, когда мне можно нанести кровавую рану, — мо
менты моего триумфа, ибо именно тогда у меня не остается 
ни капли сил на то, чтобы отгонять от себя ядовитых па
разитов. Их физиологическая схожесть делает возможным 
подобную disharmoniapraestabilita.2b Но я признаю, что самым 
глубоким возражением против «вечного возвращения», мо
ей поистине бездонной идеи, всегда были мать и сестра. 
Но и как поляк я — огромный атавизм. Чтобы увидеть эту 
благороднейшую на свете расу во всей чистоте ее инстин
ктов, которая представлена во мне, нужно вернуться на не
сколько веков назад. Все, что сегодня принимается за ари
стократизм, вызывает у меня чувство отчужденности; я бы 
не удостоил молодого германского императора чести быть 
моим учителем. Есть только один человек, которого я счи
таю равным себе, я признаюсь в этом с искренней благодар
ностью. Госпожа Козима Вагнер, безусловно, представляет 
благороднейший тип; и мало сказать, что теснее всего я был 
связан с Рихардом Вагнером. — А затем тишина. — Все рас
пространенные представления о степени родства являются 
физиологическим абсурдом, от которого нельзя избавить
ся. Священники до сих пор спекулируют на этом абсур
де. Меньше всего мы привязаны к своим родителям: быть 
привязанными к своим родителям — предел вульгарности. 
Возвышенный тип людей имеет происхождение в бесконеч
но далеком прошлом; собирание, сохранение и накопление 
тех достоинств, которыми они отличаются, требует больше 
всего времени. Великие люди — самые старые: я могу этого 
даже не осознавать, но моим отцом мог бы оказаться Юлий 
Цезарь или Александр, этот воплощенный Дионис. — В этот 
самый момент, когда я пишу эти строки, почта несет мне 
голову Диониса. 

26 Предустановленную дисгармонию. 
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Конечно, это не классический Ницше, и нет сомне
ний, что если бы он немного дольше сохранил рассудок, 
он бы переписал этот отрывок, соединив его самые удач
ные пассажи с первоначальной версией раздела 3. «Мень
ше всего мы привязаны к своим родителям» — неплохой 
афоризм, а то, что идет после «А затем тишина», вполне 
можно связать с размышлениями о «взращивании» в кон
це гл. 4 ч. III выше. Замечания о матери и сестре в том 
виде, в каком они выражены, отдают безумием, и мы по
нимаем, что нормальный человек просто не может вы
сказываться в таком тоне о своих ближайших родствен
никах, по крайней мере в печати. Затем мы вспоминаем 
о поистине дьявольской роли, которую сестра Ницше 
начала играть вскоре после того, как был написан этот 
фрагмент, а также о том, что ее ложное толкование фило
софии брата до сих пор бросает тень на его имя, — и вдруг 
мы понимаем, что в своем зарождающемся безумии Ниц
ше не ошибся, решив публично отречься от нее самым 
бескомпромиссным способом. Те же соображения мо
гут быть применимы и к его выпаду против последнего 
кайзера. 

Но следует ли из этого, что «неизвестные» рукописи 
Ницше все же имеют значение для нашего понимания его 
философии? Некоторые из них, несомненно, важны, но 
они не предполагают переосмысления его идей. Как по
казано в настоящей книге, уже в 1950 г. стала понятной 
роль сестры Ницше, и уже тогда можно было защитить 
его от вульгарного представления о том, что воля к власти 
подразумевает восхищение кайзером Вильгельмом II. Мы 
можем быть благодарны двум итальянским ученым, ко
торые занимаются редактированием нового критическо
го издания, за то, что, в отличие от Шлехты и Подака, 
они воздержались от стремлений к сенсационности и не 
утверждают, что готовы показать нам нового Ницше. 



ЧЕТЫРЕ ПИСЬМА: КОММЕНТАРИИ1 

Жизнь и характер Ницше, вероятно, возбуждают на
много больше интереса, чем биография любого другого 
философа. Из них Томас Манн черпал вдохновение для 
своего «Доктора Фаустуса», а Андре Мальро воплотил 
эпизод из жизни Ницше в своей «La Lutte avec l'ange», Сте
фан Георге, Кристиан Моргенштерн и Готфрид Бенн — 
каждый посвятил Ницше стихотворение. 

Поэтому большая доля внимания всегда уделялась 
письмам Ницше, несмотря на то, что в них едва ли мож
но найти какую-то философию. Разнообразные немец
кие собрания его писем в объеме достигают пятнадцати 
томов, однако большая часть писем до сих пор не издана. 
На следующих страницах я бы хотел пролить свет на ха
рактер Ницше с помощью его писем. 

Его наиболее интересные письма носят интимный 
характер. Большинство людей пишут письма только для 
того, чтобы писать, а затем отправляют их кому-то как 
запоздалые соображения. Что же касается Ницше, то 
он свои пробные идеи записывал в тетрадях, а когда его 
мысли приобретали приемлемую форму, он вставлял их 
в свои книги. Его письма, как правило, отличаются все
объемлющим пониманием того человека, к которому он 
обращается, Ницше говорит именно с ним, а не с обще
ственностью или потомками. Поэтому большинство пи
сем не представляет большого интереса, за исключением 

1 Эти письма представлены на с. 619—623. 
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тех, которые касаются каких-то фактов его жизни, но не
которые письма проясняют его отношения к другим и на
глядно показывают нам его чувства. 

Первое письмо адресовано Карлу Гиллебранду (1829— 
1884), ученому и литературному критику, которому посвя
щена половина столбца в одиннадцатом издании «Бри
танской энциклопедии» («Encyclopaedia Britannica»). Гил-
лебранд «был вовлечен, будучи студентом в Гейдельбер-
ге, в Баденское революционное движение и заключен 
в тюрьму в Раштатте. Ему удалось сбежать, и какое-то 
время он прожил в Страсбурге, в Париже, где в течение 
нескольких месяцев работал секретарем Гейне, и в Бор
до». Он защитил докторскую диссертацию в Сорбонне, 
работал профессором в Дуэ, оставил кафедру и переехал 
в Италию в 1870 году, когда началась Франко-прусская 
война, умер во Флоренции. «Его эссе, собранные под за
головком „Zeiten, Volker und Menschen" (Берлин, 1874— 
1885), отличаются проницательностью, космополитиче
ской выдержанностью суждений и изяществом стиля». 
Так говорится в «Энциклопедии». Упомянутое собрание 
эссе включает в себя три обзорных эссе о трех первых 
«Unzeitgemasse Betrachtungen» — наиболее ранних рабо
тах Ницше, если не считать «Рождение трагедии». Как и 
большинство работ Ницше, «Несвоевременные размыш
ления» встретили мало поддержки. Вот письмо, которое 
Ницше написал Гиллебранду в апреле 1878 года:2 

Hochverehrter Herr 
После пережитой зимой тяжелой болезни здоровье вновь 

возвращается ко мне, и я читаю Ваш четырехтомник «Volker, 
Zeitenund Menschen» с таким же наслаждением, как если бы это 
было молоко с медом. О книги, дышащие европейским возду
хом, а не азотом национализма! Как приятны они для легких! 
И затем: хотел бы я увидеть автора, не уступающего Вашему 
искреннему и великодушному чувству справедливости — / 

2 Рукопись принадлежит библиотеке Принстонского универ
ситета. Знак (/) обозначает конец страницы. См. примечание на 
с. 623 («Note»). 
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или скорее: я должен приложить все усилия, чтобы найти 
всех таких авторов — но как же мало их окажется! — тех, кто 
может сравниться с Вами в этих великих добродетелях. — 
Как я благодарен вам за то, что Вы собрали эти сочинения! 
Иначе Вам бы почти удалось ускользнуть от моего внима
ния, поскольку я не читаю ни газет, ни журналов и вообще, 
живя в крайнем уединении, читаю (и пишу) крайне мало. Это 
напомнило мне о том, что и вы говорили о моих работах: 
обо всех комментариях, которые дошли до моего сведения, 
между прочим, только ваши комментарии доставили мне 
истинное удовольствие. Ибо здесь очевидно превосходство 
(в опыте и вкусе, а также в некоторых других вещах) того, 
кто выносит суждения, и если только тот, о ком выносят
ся суждения, не глуп, он встанет на сторону своего крити
ка с истинным удовольствием. И с какой радостью я готов 
учиться у Вас! 

С сердечной благодарностью и преданностью, 
Доктор Фридрих Ницше 

Университет в Базеле, Швейцария 

Не поймите превратно мою педантичность филолога: 
правильно das Sophisma, а не der Sophismus — прошу про
стить меня! 

Второе письмо было написано спустя пять с полови
ной лет, после того, как Ницше закончил третью часть 
«Заратустры», которая вышла в 1883 году, и до того, как 
он написал четвертую часть следующей зимой в Ницце и 
Ментоне. Он отправил письмо из Ментона в конце ноя
бря 1883 г. Паулю Ланцки. В 1884 году было напечатано 
сорок копий IV части «Заратустры», неофициально, од
нако в действительности только около семи экземпляров 
Ницше распространил среди своих друзей. Ланцки полу
чил один из семи, как и музыкальный критик Фукс, ко
торому было написано последнее из четырех представ
ленных здесь писем. 

Поскольку Ланцки — один из немногих, кто был бли
зок с Ницше в последние годы его творческой работы, не
удивительно, что Ницше упоминает о нем в пяти письмах 
к Питеру Гасту, в девяти письмах к Францу Овербеку и 
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в шестнадцати письмах к матери и сестре, не считая тех 
трех, в которые его сестра внесла изменения перед пу
бликацией. Хотя реконструировать отношения Ницше и 
Ланцки достаточно просто, если обратиться к этим трем 
опубликованным подборкам, ни одно из писем Ницше 
к Ланцки не было опубликовано, и внимательное иссле
дование известных писем Ницше из первого тома «Histo
risch-Kritische Gesamtausgabe» (1938) показывает, что в ар
хиве Ницше в Веймаре можно найти только три чернови
ка писем и один черновик открытки к Ланцки. 

26 декабря 1883 года Франц Овербек получил от Ниц
ше письмо следующего содержания: 

Есть один человек, который, быть может, послан мне 
очень вовремя: его имя Пауль Ланцки, и он настолько пре
дан мне, что с удовольствием соединил бы свою судьбу с мо
ей при первой же возможности. Он независим, друг одино
чества и простоты, ему 31 год, он настроен философски и 
скорее пессимист, чем скептик, — он первый, кто в письме 
обратился ко мне Verehrtester Meister! (что вызвало у меня 
самые разные чувства и воспоминания)...3 

Ницше тогда было тридцать девять лет, и немного 
раньше в тот год умер Рихард Вагнер, которым Ницще 
когда-то восхищался и которого называл Meister. 

В ноябре 1884 г. Ницше написал своей матери и сестре 
из Ментона: 

Представьте: господин Ланцки всю эту неделю ждал ме
ня в pension de Geneve (Ницца); я узнал об этом слишком 
поздно. Прошло уже два дня, как он отбыл в Аяччо. Я се
годня получил от него трогательное письмо.4 

Несколько дней спустя, 28 ноября, Ницше написал им: 

После моей последней открытки и до сегодняшнего дня 
у меня был сильный приступ. Сегодня закончился. — Кор-

3 См. письма к матери и сестре от 25 декабря 1883 г. и к Гасту от 
5 марта 1884 г. 

4 Сестра Ницше, по-видимому, подделала первую часть этого 
письма, но не этот параграф (см. «Werke», изд. Schlechta, III, 1417). 
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сиканское дело улажено: господин Ланцки возвращается 
оттуда и проведет зиму со мной в том же Pension. (Благодаря 
письмам и телеграммам.) Я буду и должен остаться в Ницце 
как можно дольше ради моей будущей «семьи», которая те
перь кажется мне все более реальной (я имею в виду сочув
ствующих людей, кому я смогу передать свою философию). 
От такого одиночества, которое я испытал здесь или в Энга-
дине, я постоянно болею. 

До этого времени не публиковавшееся письмо, очевид
но, является одним из тех писем, которые Ницше упо
минает здесь. В рукописи5 можно найти три небольших 
фрагмента, написанные аккуратно: 

Mein lieber Herr Lanzky, 
Malheur! Вы уехали слишком рано, но то, что вы приеха

ли в Ниццу, меня чрезвычайно порадовало, и я благодарен 
почти настолько, чтобы сейчас же приехать в Корсику При
шлите мне немедленно, если / это возможно, информацию 
о том, как и где вас найти в Аяччо, на этот адрес: Ментон, 
pension des Etrangaers. 

Я сейчас не очень здоров; но смелые прогулки и планы 
на будущее человечества помогут мне преодолеть это недо
могание. Если не считать нескольких приступов нетерпе
ния и грубости. / 

Еще раз: я глубоко признателен Вам за письмо. 
Искренне Ваш, 

Доктор Фридрих Ницше 
Проф. 

N.B. Постарайтесь приехать на причал в воскресенье 
утром. 30 ноября: скорее всего я буду там. 

Это автор «Заратустры», перед тем как написать чет
вертую и последнюю часть. Несколько отрывков из сле
дующего письма к Ланцки дополнят эту картину. 4 де
кабря 1884 года Ницше написал своей матери и сестре: 

5 Собственность автора. 
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Господин Л.... сразу вернулся, как только я телеграфиро
вал ему: «Venez pour Nice. Votre ami Ν». Он ответил: «Je serai 
a Nice mercredi. Votre bien heureux Lanzky». — Он имеет кое-
какое представление о том, кто я такой. В целом, однако, 
как говорят французы: Il m'ote la solitude, sans me donner 
la compagnie. — Так что с «Заратустрой IV» этой зимой ниче
го не получится.6 

21 декабря Ницше написал матери и сестре: 

Ланцки не очень-то мне обрадовался. Однако он очень 
старается быть ко мне снисходительным, несмотря на то, 
что временами я теряю самообладание и начинаю грубить... 

Прошу, отправьте мне для Ланцки памфлет Роде на 
«Рождение трагедии» (в кожаном коричневом перепле
те)... 

Отправляю вам эссе, которое Ланцки написал обо мне, 
не ради похвалы, а потому, что это единственное более или 
менее длинное эссе обо мне. То, что оно было опубликовано 
в провинциальном венгерском журнале, — еще одно свиде
тельство глупости и топорности моего издателя. 

На следующий день Ницше написал Овербеку: 

Итак, господин Пауль Ланцки живет в моем pension, мой 
большой поклонник: в прошлом редактор «Revista Europea», 
то есть in summa литератор. Но вчера, когда он принес мне 
длинное эссе, посвященное мне же (напечатанное в вен
герском журнале!), мне не оставалось ничего другого, кро
ме как поступить так же, как я в прошлом году поступил 
с доктором Панетом,7 тоже моим большим почитателем 
и поклонником: взял с него слово, что он больше не будет 
писать обо мне. У меня нет ни малейшего желания взра-

6 Фразы на французском можно перевести так: «Приезжайте 
в Ниццу. Ваш друг Н». — «Я буду в Ницце в среду. Ваш счастли
вый Ланцки». — «Он похищает мое одиночество, не составляя мне 
компании». 

7 О докторе Панете, который в 1884 г. много писал о Ницше 
своему другу Зигмунду Фрейду, см. мою работу «From Shakespeare 
to Existentialism», гл. 16, раздел 3. 
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щивать вокруг себя новых Нолей, Полей и «Колей»8 — я ты
сячу раз предпочту свое абсолютное затворничество, чем 
общество восторженных посредственностей. 

В следующем месяце Ницше написал Овербеку письмо 
в том же духе: «Ланцки очень внимателен и предан мне, 
но это не тот человек, с кем я мог бы пробыть вместе дол
гое время. Я бы предпочел ему даже шута!» И 12 февраля 
1885 г. он написал матери и сестре: 

Завтра господин Ланцки покидает меня, он очень по
рядочный человек, который тем не менее напомнил мне 
о ценности и необходимости одиночества. Я позабочусь 
о том, чтобы не потерять очередную зиму таким же обра
зом. Конечно, у меня есть все основания, чтобы быть бла
годарным ему за многочисленные знаки расположения и 
внимания; но одиночество для меня в сто раз важнее, чем 
что-либо еще. 

Спустя неделю Ницше выразил те же идеи в письме 
Овербеку: 

Я успел сделать очень много; Ланцки (он уезжает в следу
ющий понедельник) был весьма любезен и помог мне с од
ним большим делом. Но с другой стороны, я могу сказать, 
что осознал, насколько необходимо мне полное одиночество 
на большой срок (скажем, на пять лет!). Во мне многое еще 
не успело созреть и прийти в согласие одно с другим; время 
для «учеников и школы» et hoc genus отпе еще не пришло. 

21 марта 1885 г. Ницше написал матери и сестре: 

Как видите, я снова весел; основная причина, вероятно, 
отъезд господина Ланцки. Это человек, который заслужи-

8 К. Ф. Л. Ноль и Р. Поль были ревностными вагнерианцами, 
которые очень много написали о своем учителе; Коль (Kohl), кро
ме значения «капуста», также означает «чепуха» или «ерунда». Та 
же нечестивая троица встречается в «Ессе Homo», в разделе 2, по
священном рассмотрению «Человеческого, слишком человеческо
го». Подробности см. в моем комментарии к этому отрывку в моей 
версии «Ессе Homo». 
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вает огромного уважения и который мне очень предан, но 
разве эти две вещи что-то значат для меня? Он значит для 
меня столько же, сколько то, что я называю словом «облач
ность» или «немецкая погода». На самом деле никто из ны
не живущих не имеет для меня большого значения; люди, 
которые для меня важны, уже давно умерли; например, Аб
бат Галиани, или Анри Бейль, или Монтень. 

В следующем ноябре часть IV «Заратустры» была за
вершена и напечатана частным образом, и Ницше напи
сал своей матери из Флоренции: 

Послезавтра мы (я имею в виду господина Ланцки и се
бя) обретем приют в лесном, горном и монастырском уеди
нении аббатства Валламброзы, недалеко отсюда. Для меня 
приготовили лучшую комнату; нас ждет тишина; это место 
знаменито: Данте и Мильтон воспели его, последний — 
в своем описании рая. 

8 декабре Ницше написал Овербеку о том, что он сно
ва «экспериментирует с местами для жизни»: 

Должно быть, когда-нибудь я смогу найти что-то неза
висимое и подходящее мне; но я все больше и больше со
мневаюсь в этом. Поэтому мне нужен кто-то, кто смог бы 
обо мне позаботиться. Непрактичная сторона моей натуры, 
безрассудство, странным образом сочетающееся с тревож
ностью, беспомощностью и безволием вследствие слабости 
моего здоровья, часто приводят меня в ситуации, опасные 
для моей жизни. 

Почти семь лет одиночества и большей частью по-
настоящему собачьей жизни ввиду нехватки того, в чем я 
остро нуждался. Я благодарю небеса за то, что никто не ви
дел этого с близкого расстояния (кроме Ланцки, который до 
сих пор не может прийти в себя после этого). 

9 января 1886 года Ницше написал Овербеку: 

У меня есть все основания быть благодарным за то, что 
такой человек, как Л., с удивительно благородным и мяг
ким характером, но, к сожалению, без всякого «талан-
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та», встретился на моем пути: в конце концов он мог бы 
стать чем-то вроде моего «практического разума», моим 
помощником в вопросах домашнего хозяйства, здоровья 
и т. п. 

Наконец, Ницше написал Гасту 9 декабря 1888 года, 
менее чем за месяц до того, как окончательно потерять 
рассудок, что он завершил проверку «Ессе Homo»: 

Позавчера Стринберг прислал мне свое первое письмо — 
первое письмо во всемирно-историческом стиле, которое 
я когда-либо получал. У него есть некоторые соображения 
о том, что «Заратустра» — это поп plus ultra, 

Ницше пребывает в приподнятом настроении. Он по
лучил письмо от почитательницы из Санкт-Петербурга; 
Георг Брандес читает о нем лекции в Копенгагене; Ницше 
только что отправил «Сумерки идолов» Ипполиту Тэну и 
надеется, что вскоре получит французский перевод; воз
можно, Хелен Циммерн сделает перевод на английский 
(именно она впоследствии будет переводить «По ту сто
рону добра и зла»); и далее в том же письме к Гасту снова 
упоминается Ланцки: 

Дорогой друг, я хочу получить назад все копии четырех 
частей «Заратустры» для того, чтобы защитить этот inedi-
tum ото всех случайностей жизни и смерти (я недавно пере
читал ее и чуть не умер от эмоций). Если я опубликую ее 
после нескольких десятилетий всемирно-исторических 
кризисов — войн! — только тогда наступит подходящее вре
мя. Пожалуйста, постарайся вспомнить, у кого могут быть 
копии. Я помню только: Ланцки, Видеман, Фукс, Брандес, 
возможно, Овербек. 

Это последнее упоминание Пауля Ланцки может дать 
некоторое представление об одиночестве Ницше в его 
последние годы. Пауль Генрих Видеман был молодым 
композитором и другом Гаста. Брандес узнал о Ницще и 
вступил с ним в переписку, но они никогда не встреча
лись лично. 
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Прежде чем мы перейдем к Фуксу, давайте рассмотрим 
третье из четырех наших писем. Оно адресовано издате
лю Ницше Фричу9 и ранее не публиковалось. 

Сильс Марина, Оберенгадин 
Швейцария, 29 авг. 86 

Lieber und weither Herr Fritzsch, 
Вот предисловие к новому изданию «Рождения траге

дии». Опираясь на это содержательное предисловие, кото
рое дает широкую ориентацию, Вы сможете издать эту кни
гу еще раз — мне даже представляется, что сделать это очень 
важно. Все указывает на то, что в ближайшие несколько лет 
люди будут уделять большое внимание моим книгам (такое 
же, какое им уделяю я, — безусловно, если так можно вы
разиться, самый независимый мыслитель этого времени, 
с чьим великим стилем мышления никто не может срав
ниться); люди почувствуют необходимость во мне и будут 
прилагать все / силы, чтобы разобраться в моей философии, 
понять и «объяснить» меня, и т. п. Чтобы предупредить са
мые грубые ошибки, нет ничего более действенного для 
меня (кроме «По ту сторону добра и зла», которая недавно 
появилась), чем эти два предисловия, которые я взял на се
бя смелость Вам отправить: в них показан путь, которым я 
шел, — и, вполне серьезно, если я не дам никаких намеков 
на то, как меня понимать, неминуемо случится самая ужас
ная глупость. 

Я не могу судить о том, насколько целесообразно или не
целесообразно с коммерческой точки зрения и с точки зре
ния издателя выпускать на рынок одновременно несколько 
книг одного и того же автора. Важно то, что в качестве не
обходимого условия понимания моей работы «Заратустра» / 
(единственного в своем роде литературного, и философско
го, и поэтического, и морального, и т. д. и т. п. события. Вы 
можете мне поверить, что Вы — счастливый владелец этого 
Wundertier!) все мои ранние работы нужно изучать серьезно 
и глубоко; то же самое относится и к необходимости оче
редности этих работ и развития мысли, которое находит 

9 Рукопись принадлежит библиотеке Хаутона Гарвардского 
университета. Комментарии написаны на полях. 
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в них свое выражение. Возможно, было бы не менее полезно 
сейчас, в самое ближайшее время, выпустить новое изда
ние «Рождения» (с «Опытом самокритики»). Этот «Опыт», 
наряду с «Предисловием к работе „Человеческое, слишком 
человеческое"», дает подлинное представление обо мне и 
является самой лучшей подготовкой к моему смелому дети
щу, к «Заратустре». / 

В декабре я надеюсь продолжить работу с предисловия
ми—в Ницце, где в это время года меня никогда не остав
ляют мужество и вдохновение. 1. «Человеческое, слишком 
человеческое», второй том (включая «Смешанные мнения и 
изречения» и «Странника»), 2. «Утренняя заря», 3. «Веселая 
наука». 

Мне думается, Вы знаете, мой дорогой господин изда
тель, как много мужества и вдохновения требуется для та
ких предисловий? И более всего «доброй воли». 

Давайте договоримся, что к следующей весне все мои ра
боты, поскольку они находятся у вас, будут готовы к полету 
с новыми «крыльями». Ибо эти предисловия и станут этими 
крыльями! (Только 4 «Несвоевременных размышления» я хо
чу оставить такими, какие они есть: вот почему я посчитал 
необходимым привлечь к ним внимание в постскриптуме, 
который я отправил Вам недавно для предисловия к работе 
«Человеческое, слишком человеческое».) — Жду скорого от
вета на этот адрес. 

Преданный Вам Доктор Ницше, Проф. / 

Пожалуйста, будьте так добры сообщить мне о ценах на 
те книги, которые скоро выйдут. Герман Креднер10 однажды 
сказал или написал мне, что цены Шмейцнера стали глав
ной помехой для моего успеха. / 

Отдельный небольшой том с одними только предисло
виями был бы грехом против хорошего вкуса. Это отврати
тельное маленькое слово для предисловий «Я» читатели го
товы терпеть только при одном условии, что в основной ча
сти книги его не будет: его использование оправдано только 
в предисловии. / 

10 Издатель в Лейпциге, обсуждается в письме к Овербеку от 
20 июля 1888 г. 
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1 сентября: Письмо и корректура пришли только сейчас. 
Открытка (отправил Вам заказным письмом) еще не дошла 
до Вас? Открытка с просьбой все отменить, я прошу Вас за
быть об этом (не печатать это). И «Самокритику» прежде 
всего! 

Это письмо нет необходимости помещать в контекст 
остальных писем. Работы Ницше были переизданы с но
выми предисловиями, как того и хотел философ, а пре
дисловие к новому изданию «Рождения трагедии» стало 
настоящим шедевром. Далекая от самовосхваления, са
мокритика отличается особой резкостью; вероятно, боль
ше ни один великий писатель в предисловии не был так 
категоричен к собственным работам. 

В конце концов в «Ессе Homo» Ницше не удалось из
бежать греха против хорошего вкуса, о котором он пишет 
здесь, обзоры его книг в этой работе собраны под заго
ловком «Почему я пишу такие хорошие книги», что, одна
ко, с избытком искупается проницательностью и остроу
мием автора. 

Четвертое письмо адресовано доктору Карлу Фуксу 
в Данциг, ранее не публиковалось. Фукс (1838—1922) за
щитил докторскую диссертацию «Präliminarien zu einer 
Kritik der Tonkunst» (1870, «Пролегомены к критике музы
ки») в Грейфсвальде. До того как стать органистом в Пе-
трикирхе в Данциге, он был концертирующим пианистом 
и дирижером, а с 1887 до 1920 г. — музыкальным крити
ком в «Danziger Zeitung». Он также много лет служил ор
ганистом в синагоге, однако согласно краткой биографии, 
приложенной к его диссертации, он исповедовал проте
стантизм (и девичья фамилия его матери была Стечерт). 
Он опубликовал несколько книг по музыке, и в 1904 году 
получил звание профессора. Некоторые из адресованных 
ему писем Ницше были опубликованы в «Gesammelte 
Briefe», том I (1900), однако это письмо заполняет один 
важный пробел в нашем представлении о Ницше. 20 ию
ля 1888 года Ницше написал Овербеку: 

Дорогой друг, никаких улучшений, ни в погоде, ни в мо
ем здоровье — и то и другое абсурдно. Но сегодня я расскажу 
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тебе кое-что еще более абсурдное: доктор Фукс. Недавно он 
прислал мне всю свою литературу (включая письмо на две
надцать огромных мелко исписанных страниц!). В процессе 
я постепенно превратился в ежа, и все мои старые подозре
ния снова оправдались. Его эгоизм настолько искусен и в то 
же время настолько напорист и топорен, что ничто не может 
его оправдать — ни его великий талант, ни даже тот факт, 
что его натура исполнена истинного артистизма. 

Описание Фукса достаточно длинное и подробное; оно 
было полностью опущено в издании «Friedrich Nietzsches 
Briefwechsel mit Franz Overbeck» (1916), и хотя пропуск 
здесь специально обозначается, понять, какой длины от
рывок опущен, невозможно. Теперь, однако, доступен 
немецкий оригинал, напечатанный в третьем томе из
дания «Werke» Шлехты (1302 ff). Здесь будет достаточно 
процитировать конец описания Фукса: 

Он к тому же органист в синагоге в Данциге. Можете се
бе представить, как он самым грязным образом забавляется 
над еврейскими службами (но он позволяет, чтобы ему за 
это платилиУ). 

Наконец, он написал мне письмо о своей родословной, 
с такими многочисленными отвратительными и неблаго
видными подробностями о матери и отце, что я не смог 
этого вытерпеть и в самой грубой форме запретил ему при
сылать мне такого рода письма. Я совсем не склонен позво
лять, чтобы мое уединение нарушалось случайными пись
мами. — Вот до чего мы дошли. К сожалению, я слишком 
хорошо знаю этот тип людей, чтобы надеяться на то, что на 
этом все закончится. 

Шлехта не включил в свою подборку открытку, от
правленную Ницше Овербеку 26 июля 1888 года, которая 
была напечатана в 1916 году и начиналось словами: «До
рогой друг, несколько слов о докторе Ф. Он ответил на 
мое письмо — не просто остроумно, великолепно». На 
следующий день Ницше попросил Гаста отправить Фуксу 
копию части IV «Заратустры», а двадцать девятого числа 
уведомил об этом и самого Фукса «в знак того, что между 
нами снова все хорошо». 
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Это то самое письмо, о котором Ницше писал Овер-
беку и охарактеризовал как образец своей самой грубой 
манеры:11 

Среда, 18 июля 1888 
Lieber Herr Doctor, 

Не держите на меня зла, но острая необходимость вынуж
дает меня оградить себя от ваших писем. Мне совершенно 
противопоказано слышать подобные privaîissima, personalis-
sima: не осмелюсь сказать, какое влияние они оказывают на 
меня — это прозвучало бы уж слишком по-медицински. На 
мгновение поставьте себя на место того, кто хранит в душе 
моего «Заратустру». Если Вы поймете, каких усилий стоило 
мне достижение своего рода равновесия в отношении к че
ловеческой сущности, / вам станет понятна и причина той 
предельной осторожности, с которой я теперь подхожу ко 
всяким человеческим отношениям. Я больше не хочу знать 
этих подробностей и впредь не желаю их слышать — такой 
ценой, вероятно, я продержусь дольше. 

Я подарил людям самую глубокую книгу, моего «Зара
тустру»: книгу, которая любого, кто сможет сказать «Я по
нял шесть предложений из нее, я их пережил», возводит 
в самый высокий ранг смертных. — Но она требует иску
пления! Платы! Она развращает / характер! Пропасть стала 
слишком большой. С тех пор я только и делаю, что занима
юсь шутовством, ради того чтобы преодолеть невыносимое 
напряжение и уязвимость. 

Это между нами. А затем — тишина. 
Ваш друг 

Ницше. 

Примечание 

Письмо Гиллебранду на странице 611 было включе
но в «Nietzsches Briefe», ausgewählt und herausgegeben von 
Richard Oehler, Leipzig: Insel-Verlag, 1911; 2-е изд., ис
правленное и расширенное, 1917. Это собрание не входит 

11 Собственность автора. 
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в библиографию по той причине, что в нем больше не со
держится писем, которых нельзя было бы найти в пере
численных более полных изданиях, а именно: IV, 1, 2, 5 и 
6. В тексте Элера содержатся несколько незначительных 
неточностей. 

Остальные три письма были впервые опубликованы 
Вальтером Кауфманом в «Encounter», в октябре 1968 года 
на английском языке; в «Der Monat» в декабре 1968 на не
мецком; а также в третьем издании этой книги. 



БИБЛИОГРАФИЯ 
И РАСШИФРОВКА АББРЕВИАТУР 

/. Книги Ницше и ключ к аббревиатурам, 
используемым в данном томе 

Die Geburt der Tragödie (Рождение тра- GT 1872 HI 
гедии) 

Unzeitgemässe Betrachtungen (Несвое- U 
временные размышления) 

1. David Strauss, der Bekenner und 1873 VI 
Schriftsteller (Давид Штраус 
в роли исповедника и писа
теля) 

П. Vom Nutzen und Nachteil der 1874 VI 
Historie für das Leben (О пользе 
и вреде истории для жизни) 

III. Schopenhauer als Erzieher (Ш. 1874 VII 
как воспитатель) 

IV Richard Wagner in Bayreuth (Ри- 1876 VII 
хард Вагнер в Байройте) 

Menschliches, Allzumenschliches (Чело- MA 
веческое, слишком человеческое) 

I часть 1878 VIII 
II. Vermischte Meinungen und Sprü- 1879 IX 

ehe (Смешанные мнения и из
речения) 

Der Wanderer und sein Schatten (Стран- S 1880 IX 
ник и его тень) 

Die Morgenröte (Утренняя заря, или M 1881 X 
мысли о моральных предрассуд
ках) 
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Die Fröhliche Wissenschaft (Веселая FW 1882 XII 
наука) 
Книга V (§§ 343-383) добавлена 

в 1887 
Also Sprach Zarathustra (Так говорит Ζ XIII 

Заратустра) 
Части I и II, 1883; III, 1884; IV, 

1885 — первое публичное изда
ние Ζ IV, 1892 

Jenseits von Gut und Böse (По ту сто- J 1886 XV 
рону добра и зла) 

Zur Genealogie der Moral (К генеало- GM 1887 XV 
гии морали) 

Der Fall Wagner (Казус Вагнера) W 1888 XVII 
Die Götzen-Dämmerung (Сумерки идо- G 1889 XVII 

лов), десять глав 
Der Antichrist (Антихристианин) А 1895* XVII 
Ессе Homo, четыре главы; десять раз- ЕН 1908* XXI 

делов под заголовками EH-GT; 
EH-U и т. д. 

Nietzsche contra Wagner, десять глав NCW 1895* XVII— 
XIX 

Der Wille zur Macht (Воля к власти), WM ** XIX 
1067 разделов. 

Предисловия (Vorreden) обозначены 
«V»; например, GT-V 

Данные работы цитируются с указанием аббревиатуры и 
номера афоризма или раздела, которые одинаковы во всех из
даниях независимо от языка. 

Все остальные ссылки даны по изданию Musarion «Gesam
melte Werke» (23 тома, 1920—29). Издание Musarion организо
вано по хронологическому принципу, так что каждая ссылка 
сразу позволяет определить примерную дату написания от
рывка, к которому она относится, за исключением XXI то
ма, в котором собраны автобиографические очерки за все 
время. 

Для облегчения определения дат написания приведенных 
в данной книге цитат в представленном выше списке указаны 
даты первых изданий работ Ницше, а также номера тех томов 
издания Musarion, в которых эти работы можно найти. В то-
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ме I собраны его ранние произведения (Juvenilia), не вошедшие 
в другие издания его работ; II, IV и V — филологические труды 
базельского периода; XI — побочные продукты его работы над 
M и FW; XIV — материалы, написанные примерно в одно вре
мя с Z, хотя заметки последних лет в основном вошли в XVI и 
в WM (XVIII и XIX). Поэзия Ницше представлена в хронологи
ческом порядке в XX томе. 

Стоит отметить следующие изменения во втором издании 
работ Ницше. GT: 1-е изд. было озаглавлено «Die Geburt der 
Tragödie aus dem Geiste der Musik»; 2-е изд. (1878), опублико
ванное, когда 1-е изд. еще находилось в печати, содержало не
которые изменения; в 1886 году ко всем оставшимся копиям 
первых двух изданий было добавлено предисловие, а заголо
вок изменен на «Die Geburt der Tragödie Oder Griechentum und 
Pessimismus». MA: 1-е изд. с посвящением «Памяти Вольтера, 
к 100-летию его смерти 30 мая 1878» и с эпиграфом из «Вместо 
предисловия» Декарта; во 2-м изд. (1886) ничего этого уже нет, 
но зато появляются предисловие, MA II и S в качестве тома II 
также с новым предисловием. М: 2-е изд. с предисловием, 1887. 
FW: см. ключ к аббревиатурам выше; приложение со стихо
творениями (Lieder des Prinzen Vogelfrei) также было добавлено 
в 1887. Некоторые незначительные расхождения между первым 
изд. J (единственным, вышедшим при жизни Ницше) и всеми 
последующими рассматриваются в моем комментарии к моему 
переводу (см. раздел Удалее). 

Звездочка (*) после даты в приведенном выше списке озна
чает, что первое издание соответствующей работы вышло уже 
после того, как Ницше сошел с ума. Все три такие работы под
робно рассматриваются в приложении, и в случае с ЕН я также 
могу сослаться на мой перевод с комментариями (указан после 
раздела Удалее). Тем не менее я не вижу никаких причин уда
лять два посвященных этому вопросу параграфа в первом из
дании моего «Ницше» 1950 г. 

В А и ЕН незначительные изменения были внесены Гас-
том и сестрой Ницше. См.: Nietzsche F. Werke und Briefe: Histo
risch-Kritische Gesamtausgabe. Munich: Beck, 1933—1942, Wer
ke I, vii—cxxii; например, xlv: «В предыдущих изданиях „Анти
христианина" иногда встречаются поправки, внесенные Гас-
том, которые не вполне приемлемы: в разделе 29, 35 и 38, на
пример... пропущены отдельные слова, а иногда — целые пред
ложения». Некоторые отклонения от рукописи, которые можно 
найти в более ранних изданиях ЕН, перечислены на страни
цах xlvii—xlix. См. также: Hofmiller J. Nietzsche, разделы 83 и 94. 
Согласно примечаниям в конце первого и второго издания 
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WM, в «Grossoktavausgabe» также пропущены некоторые сло
ва и фразы из заметок, которые были опубликованы как WM. 
«Historisch-Kritische Gesamtausgabe» построена в хронологи
ческом порядке и прерывается на первой книге Ницше (GT); 
таким образом, ее нельзя использовать для того, чтобы испра
вить недостатки предыдущих изданий. 

В таких обстоятельствах любая работа Ницше должна счи
таться не более чем предварительным наброском, до тех пор 
пока не будут опубликованы все пропущенные слова и фразы. 
Подобный вывод, однако, был бы необоснованным. Прин
ципы, которыми руководствовались Гаст и госпожа Фёрстер-
Ницше, пропуская части текста, вполне очевидны, если исхо
дить из опубликованных ими интерпретаций Ницше, из тех 
объяснений, которые сопровождают некоторые из пропусков 
(WM), из контекста и из тех пропущенных отрывков, кото
рые публикуются время от времени Хофмиллером и Подаком. 
Некоторые недобрые комментарии в адрес госпожи Фёрстер-
Ницше, Рихарда Вагнера, антисемитизма, Рейха и христиан
ства также были пропущены; однако нет оснований полагать, 
что доселе не опубликованный материал включает что-то та
кое, что подкрепляло бы представление госпожи Фёрстер-
Ницше о философии ее брата. Поэтому весьма маловероятно, 
что будущие издания работ Ницше потребуют радикального 
пересмотра той интерпретации, которая дается на основании 
опубликованного в настоящее время материала. 

«Воля к власти» в нашем списке обозначена двумя звездоч
ками (**) потому, что она в действительности не является од
ной из книг Ницше, но скорее представляет собой посмертно 
опубликованную выборку из его записных книжек. Подробнее 
об истории публикации «Воли к власти» см. раздел I пролога 
выше; II, 2Ь в библиографии далее и прежде всего мой пере
вод с комментариями, указанный после раздела Удалее. 

//. Собрание сочинений Ницше на немецком 

Заголовок изданий 1—6 — «Nietzsches Werke». Филологиче
ские работы Ницше: 2Ь, 8 и в некоторой степени 9 — вот не
многие приемлемые и адекватные издания. И хотя в 10 и 11 
тоже содержатся некоторые интересные материалы, их едва 
ли можно сравнить с 2Ь или 8. Те, кто занимается Ницше не 
так глубоко, найдет удобным и полезным издание 7 за исклю
чением комментариев редакторов, т. 70—78, которые подходят 
для многих целей. Когда 12-е издание будет завершено, в нем 
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можно будет найти намного больше материалов, чем в любом 
из предыдущих изданий. 

1. Gesamtausgabe / Ed. Peter Gast. Leipzig: Naumann, 1892 ff. 
Прекращено после т. V. 

2. Grossoktavausgabe издано разными редакторами под об
щим руководством Элизабет Фёрстер-Ницше — смена редак
торов во многом была обусловлена разногласиями в вопросах 
методов публикации «Nachlass», т. е. заметок, фрагментов и 
других рукописных материалов, которые Ницше никогда не 
публиковал. Первые тома были опубликованы Ньюманом; за
тем издание перешло к Кронеру в Лейпциг. 

a) Первое изд.: 15 томов, 1894—1904. Т. I—VIII содержат кни
ги Ницше; т. IX—XV — «Nachlass». 

Именно в VIII томе (1895) впервые были опубликованы А и 
NCW. 

b) Второе издание: 19 томов, 1901—1913. 
Раздел I (т. I-VIII), 1905-1910; Werke (книги). 
Раздел II (т. IX-XVI), 1901-1911: Nachlass. 
Раздел III (т. XVII-XIX), 1910-1913: Philologica. 
Последний раздел, содержащий статьи, лекции и другие ма

териалы, отражающие развитие карьеры Ницше как классиче
ского филолога, впервые был добавлен именно во втором из
дании, и в то же время раздел II подвергся существенной пере
работке: только т. XIII и XIV остались в первоначальном виде. 
Т. IX и X (1903), XI и XII (1901) были «полностью пересмотре
ны», в частности, прежний т. XV (1901), в котором находилось 
первое издание WM, благодаря полной реорганизации мате
риала был разделен на два тома, XV (1910) и XVI (1911). В но
вый том XV вошло ЕН, которое раньше никогда не включалось 
в собрания сочинений. 

В 1926 году в качестве XX тома был добавлен составленный 
Рихардом Элером алфавитный указатель, однако этот указа
тель не охватывает раздел III. 

3. Kleinoktavausgabe. Leipzig: Kröner, 1899—1912. 16 томов. 
Это издание страница за страницей копирует издание 2Ь, 

однако оно меньше по размеру, и в нем нет части Philologica. 
4. Taschenausgabe. Leipzig: Kröner, 1906 (т. XI, 1913). И то

мов. 
Избранное из «Nachlass» можно найти в томах, в которых 

содержатся работы того же периода. 
Именно в 9 и 10 тт. впервые было опубликовано второе пе

ресмотренное издание WM (см. 2Ь выше), но уже без научного 
аппарата, который был в издании 1911 года. 
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5. Klassiker-Ausgabe. Leipzig: Kröner, 1919. 9 томов. 
В это издание вошли только книги и WM. 
6. Dünndruck-Gesamtausgabe. Leipzig: Kroner, 1930. 6 томов. 
Это издание на тонкой бумаге содержит книги, WM, а так

же избранное из «Nachlass» базельского периода. В 1931 г. были 
добавлены еще два тома материалов из «Nachlass» под заголов
ком «Die Unschuld des Werdens» («Чистота становления»), изд. 
Альфреда Боймлера. 

7. Kronen Taschenausgabe, тома 70—78 и 82—83, содержит та
кой же материал, что и 6-е издание; но эти тома гораздо удоб
нее для использования, поскольку их можно приобрести по от
дельности. В т. 170 (1943) также содержится составленный Ри
хардом Элером указатель к этому изданию. 

а) Sämtliche Werke in zwölf Bänden. Stuttgart: Kroner, 1964— 
1965. 12 томов. Это перепечатка предыдущего издания: тт. 70— 
78, 82—83, и 170 в общей сложности составляют 12 томов. 
В этом издании WM позиционируется уже не как книга Ниц
ше: на титульном листе появляется подзаголовок «Ausgewählt 
und geordnet von Peter Gast unter Mitwirkung von Elisabeth Förster-
Nietzsche» (Материал отобран и систематизирован Питером 
Гастом при участии Элизабет Фёрстер-Ницше); в постскрип
туме (с. 711—15) к послесловию редактора (с. 699—711) Альфред 
Боймлер пишет о «Der Nachlass und seine Kritiker» («Nachlass» и 
его критиках), в пику Карлу Шлехте и Эрику Подаку. Приме
чательно, что на титульном листе т. 78 (1930) 7-го издания нет 
ни одной ссылки на Гаста или на сестру Ницше. 

8. Gesammelte Werke, Musarionausgabe. Munich, Musarion Ver
lag, 1920—1929. 23 тома. 

Книги «Nachlass» и «Philologica» расположены в едином хро
нологическом порядке; новый том ранних произведений Ниц
ше (Juvenilia) добавлен как т. I; алфавитный указатель Элера, 
охватывающий в том числе и «Philologica», занимает половину 
XXI тома (имена) и тт. XXII и XXIII целиком (темы). 

9. Werke und Briefe: Historisch-Kritische Gesamtausgabe. Mu
nich, Beck, 1933—1942. 9 томов. Издание было прекращено по
сле выхода 5 тома «Werke» и 4 тома «Briefe». Материал располо
жен в хронологическом порядке, в «работы» не вошла ни одна 
из книг Ницше, поскольку «работы» охватывают только пери
од с 1854 года, когда Ницше было 10 лет, по 1869. Интерес пред
ставляет комментарий Метте к MSS в «Werke», I, xxxi—cxxvi, 
особенно в контексте оценки MSS в поздних работах Ницше. 
Относительно писем см. IV, 5 далее. 

10. Werke in drei Bänden / Ed. Karl Schlechta. Munich: Carl 
Hanser, 1954-1956. 3 тома. 
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Тт. I и II включают все книги Ницше, а также так называ
емые «Dionysos-Dithyramben» (некоторые из поздних стихо
творений); т. III — избранное из «Nachlass», включая незначи
тельные корректировки WM, а также 278 писем, хронологиче
ский указатель (с. 1359—82) и филологический постскриптум 
(с. 1383—1432). Критику этого издания см. в приложении вы
ше и мои издания «По ту сторону добра и зла», «Ессе Homo» и 
«Воли к власти». Избранное из «Nachlass» не представляет цен
ности для исследовательских целей. В 1965 году был добавлен 
четвертый том: «Nietzsche-Index». Как и указатели Элера, этот 
алфавитный указатель весьма полезен, однако неполон даже 
с точки зрения включенных имен собственных. 

а) Werke in zwei Bänden / Ed. Ivo Frenzel. Munich: Carl Han
ser, 1967. 2 тома. Основано на предыдущих изданиях и поэто
му дублирует те же ошибки. Полностью отсутствуют U I, U III, 
MA II, S, M, и NCW, а также весь материал тома III, за исклю
чением нескольких ранних автобиографических набросков. 
Редакционный материал является новым и включает отдель
ные пояснительные замечания в конце. 

11. Friedrich Nietzsches Werke der Zusammenbruchs / Под ред. 
Erich F. Podach (Heidelberg, Wolfgang Rothe, 1961). Претенду
ет на то, чтобы занять место всех предыдущих изданий NCW, 
А, ЕН и «Dionysos-Dithyramben» и в особенности издания 
Шлехты. Подробную критику издания Подака см. в прило
жении выше, а также см. мое издание «Ессе Homo» и «Воли 
к власти». 

12. Werke: Kritische Gesamtausgabe / Ed. Giorgio Colli и 
Mazzino Montinari. Berlin, De Gruyter, 1967 ff. Около 30 томов. 
Тексты «работ» практически идентичны во всех изданиях за 
исключением 11-го. Ожидается, что в 12-е издание войдет го
раздо больше из «Nachlass», чем вошло во 2-е и 8-е издания, 
кроме того, истолкование зачастую совершенно неразборчи
вых заметок Ницше, которое дает Монтинари, гораздо надеж
нее, чем истолкования предыдущих редакторов. Однако по 
состоянию на 1974 год 2-е и 8-е издания все еще лидируют по 
числу представленного в них материала из «Nachlass». Подроб
ное рассмотрение этого издания представлено на 452 ff., выше. 

III Дополнительный материал, 
не включенный в собрание сочинений 

1. Vorstufen der Geburt der Tragödie (Этапы на пути к «Рожде
нию трагедии»), Зт. Leipzig: Hadl, 1926—1928. 
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a) Das Griechische Musikdrama (Греческая музыкальная дра
ма, лекция, 1870), 1926. 

b) Sokrates und die Tragödie (Сократ и трагедия, лекция, 1870), 
1927. 

c) Die Dionysische Weltanschauung (Дионисийское мировоз
зрение, эссе, 1870), 1928. 

2. Socrates und die Griechische Tragödie: Ursprüngliche Fassung 
der Geburt der Tragödieausdem Geiste der Musik / Ed. H. J. Mette. 
Munich: Beck, 1933 (оригинальная версия). 

3. Lieder für eine Singstimme mit Klavierbegleitung (песни для 
голоса в сопровождении фортепиано); т. I Musikalische Werke 
von Friedrich Nietzsche / Ed. Georg Göhler. Leipzig: Kistner и Sie
gel, 1924. 

4. Hymnus an das Leben, für gemischten Chor und Orche
ster (гимн жизни, для смешанного хора и оркестра). Leipzig: 
Fritzsch, 1887 (текст ЛуСаломе). 

5. Friedrich Nietzsches Randglossen zu Bizets Carmen (марги
нальные глоссы Фридриха Ницше к опере Визе «Кармен»), Hu
go Daffner. Regensburg: Bosse, без указания даты (1912). 

6. Nietzsche's marginal glosses to Guyaus Esquisse d'une Mora
le sans Obligation ni Sanction (очерк этики без обязательств или 
санкций; 1885), в 25-страничном приложении к немецкому 
изданию F M. Guyau, Sittlichkeit ohne «Pflicht.» Leipzig: Klink-
hardt, 1909. 

7. Der Werdende Nietzsche: Autobiographische Aufzeichnungen 
(Ницше в процессе становления: автобиографические очер
ки) / Ed. Ε. Förster-Nietzsche. Munich: Musarion, 1924. 

8. Mem Leben: Autobiographische Skizze des jungen Nietzsche 
(моя жизнь: автобиографический эскиз молодого Ницше; на
писано 18 сентября 1863). Frankfurt am Main, Moritz Diesterweg, 
1936. Факсимиле на с. 5—12; расшифровка на с. 13—15. 

9. Mein Leben, Mein Lebenslauf: 1861, 1863, 1864 (Моя жизнь, 
ход моей жизни). Berlin: W. Keiper, 1943. Четыре наброска толь
ко в виде факсимильных копий, с. 7—31. Второй из них иден
тичен 8-му выше, однако восемь страниц оригинала представ
лены на семи страницах: первые шесть строк на третьей стра
нице печатаются как если бы они находились в нижней части 
второй страницы, и т. п. Хотя Ницше ясно говорит, что он ро
дился 15 октября 1844 г., в обоих изданиях утверждается, что 
ему было 19, когда он написал Mein Leben в сентябре 1863. 

10. Ein Blick in Notizbücher Nietzsches: Ewige Wiederkunft, 
Wille zur Macht, Ariadne: Eine Schaffens analytische Studiemit 4 Ab
bildungen (взгляд в тетради Ницше: вечное возвращение, воля 
к власти, Ариадна: исследование в области анализа творчества, 

632 



с 4 иллюстрациями, т. е. факсимиле), Erich F. Podach. Heidel
berg: Wolfgang Rothe, 1963. Краткое обсуждение см. в разделе IX 
приложения выше. 

11. См. Roos в VI, далее. 

IV. Переписка Ницше на немецком 

1. Friedrich Nietzsches Gesammelte Briefe (Собрание писем 
Ницше), 5 томов (5-й том на самом деле состоит из двух то
мов со сплошной нумерацией страниц). Первое издание I— 
III тт. было опубликовано изд-вом Schuster and Loeffler, Berlin, 
Leipzig, 1900—05; IV—V тт. — Insel-Verlag, Leipzig, 1908—1909, 
которое также опубликовала последнее издание I—III тт. 

Том I содержит письма Карлу фон Герсдорфу, госпоже Мари 
Баумгартнер, Отто Эйсеру, госпоже Луизе Отт, Густаву Кругу, 
Паулю Дойссену, Карлу Фуксу, Рейнхарту фон Зейдлицу, Кар
лу Кронтцу, а также в поздних изданиях Вильгельму Пиндеру, 
Теодору Мункеру, Теодору Опитцу, Генриху Ромундту, госпоже 
Вишер-Гейслер, госпоже Пиндер и баронессе фон Зейдлиц. 

Том II содержит переписку с Эрвином Роде. 
Том III содержит переписку с Фридрихом Ричлем, Якобом 

Буркхардтом, Ипполитом Тэйном, Готфридом Келлером, Ген
рихом фон Штейном, Георгом Брандесом, Гансом фон Бюло-
вым, Гуго фон Зенгером и Мальвидой фон Мейзенбуг. 

Том IV содержит письма к Гасту. (Письма Гаста к Ницше 
были опубликованы отдельно: Die Briefe Peter Gasts an Fried
rich Nietzsche, 2 тома, Munich: Verlag der Nietzsche-Gesellschaft, 
1923-1924). 

TOM V содержит письма к матери и сестре Ницше, однако 
некоторые из писем «к сестре» не являются подлинными: одни 
в действительности были написаны матери Ницше, а другие 
составлены из черновиков и набросков писем к другим людям 
(см.: Nietzsche Ε Werkein drei Bänden / Ed. Karl Schlechta. T. III. 
Munich: Carl Hanser, 1956. С 1408 ff.; а также выборку из 278 пи
сем, составленную Шлехтой, там же, с. 929—1352). 

2. Nietzsches Briefwechsel mit Franz Overbeck / Ed. С A. Bern
oulli и Richard Oehler. Leipzig: Insel, 1916. См. также IV, 7 далее. 

3. Förster-Nietzsche Ε. Wagner und Nietzsche zur Zeit ihrer 
Freundschaft. Munich: Müller, 1915 / Перевод С. В. Керра со всту
плением X. Л. Менкена: «The Nietzsche-Wagner Correspondence». 
London: Duckworth, 1922. 

4. Strecker К. Nietzsche und Strindberg, mit ihrem Briefwechsel. 
Munich: Müller, 1921. 
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5. Werke und Briefe: Historisch-Kritische Gesamtausgabe (см. II, 
9, выше) состоит из четырех томов писем (Munich: Beck, 1938— 
1942), которые охватывают период с 1850 по 1877 гг. Briefe, 
том I, с. xii—lviii, представляет собой подробный список мест, 
где хранятся все письма Ницше, о которых на то время в архи
ве была информация. Здесь также перечислены письма, опу
бликованные в различных периодических изданиях и биогра
фических работах. Многие письма находятся в частной соб
ственности и пока остаются неопубликованными. 

6. Werke in drei Bänden / Ed. Karl Schlechta. T. III. С. 929-1352: 
см. II, 10 и IV, 1, vol. V, выше. 

7. Podach Ε. F. Blick in Notizbücher Nietzsches (III, 10, выше). 
С. 184—190. Содержит отрывки, которые, когда вышло издание 
IV, 2 1916 года, были удалены, поскольку в них содержалась 
информация, компрометирующая на тот момент еще живых 
людей. 

8. Briefe: Kritische Gesamtausgabe / Ed. Giorgio Colli и Mazzino 
Montinari. Berlin: De Gruyter. Около 15 томов. См. II, 12, выше. 
На данный момент (1974) новых томов не появлялось. 

V. Ницше на английском языке 

А. Переводы Оскара Леви 

1. The Complete Works of Friedrich Nietzsche, 18 vols. / Ed. Os
car Levy. New York: Macmillan, 1909—11; переиздано Russell & 
Russell, New York, 1964. 

2. Selected Letters of Friedrich Nietzsche / Ed. Oscar Levy, transi. 
A. M. Ludovici. New York and Toronto: Doubleday, Page, 1921. 

Эти переводы, ни один из которых не был выполнен самим 
доктором Леви, являются продуктом огромного и бескорыст
ного труда, однако они совершенно ненадежны. Ни один из 
переводчиков не был философом, и только единицы действи
тельно являлись учеными. Каждая страница пестрит ошибка
ми, и поэтому на основании этих переводов совершенно невоз
можно сформулировать представление о стиле Ницше. Пере
вод «Заратустры» Томаса Коммона, который занял место более 
ранней попытки Александра Тилле, совершенно некоррек
тен, и все же ему удавалось сохранять лидирующие позиции 
вплоть до 1954 г., в то же время выполненный Коммоном пере
вод работы «Казус Вагнера» был вытеснен переводом А. М. Лю-
довичи. 
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Коммон и Людовичи вложили в эти переводы намно
го больше сил, чем кто бы то ни было, и в своем предисловии 
к последнему переработанному изданию Оскар Леви назвал 
Людовичи «самым одаренным и добросовестным из коллег». 
Однако в том самом пересмотренном издании укажу всего 
лишь на два примера: Людовичи перевел «космополитиче
ский» (cosmopolitan) там, где Ницше пишет «космологический» 
(cosmological); и там, где Ницше пишет «Ибсен стал очень ясным 
для меня», Людовичи переводит: «Ибсен стал очень немецким». 
Перед 1914 годом Людовичи написал три книги о Ницше, одна
ко то, что перечислено под его именем в VI, В, далее, намного 
более показательно. 

В. Переводы Вальтера Кауфмана 

В период между 1954 и 1974 гг. в новом переводе под редак
цией Кауфмана вышли все работы Ницше за исключением 
трех. Переводы «Генеалогии морали» и «Воли к власти» были 
выполнены Вальтером Кауфманом совместно с Р. Дж. Хол-
лингдейлом. Все остальные переводы были выполнены Валь
тером Кауфманом самостоятельно, а также сопровождены вве
дениями и комментариями. 

l.The Portable Nietzsche. New York: Viking, 1954; издание 
в мягком переплете, сплошная нумерация страниц, 1958. Со
держит новые переводы четырех завершенных книг: «Так го
ворит Заратустра», «Сумерки идолов», «Антихристианин», 
«Ницше против Вагнера» — избранные отрывки из других 
книг, тетрадей и писем Ницше, а также 60 страниц редакцион
ного материала, включая краткие комментарии к каждой гла
ве «Заратустры». 

а) «Так говорит Заратустра» также был издан отдельно 
в мягкой обложке, Нью-Йорк: Viking, 1966. 

2. Basic Writings of Nietzsche. New York: Modern Library Giant, 
1968, включает в себя весь материал, который вошел в 2 a, b и с, 
с новыми введениями: 

a) «Beyond Good and Evil», с комментариями. New York: Vin
tage Books (мягкая обложка), 1966. 

b) «The Birth of Tragedy» и «The Case of Wagner», с коммента
риями. New York: Vintage Books (мягкая обложка), 1966. 

c) «On the Generalogy of Morals» и «Ecce Homo», с коммента
риями. New York: Vintage Books (мягкая обложка), 1968. 

3. «The Will to Power», с комментариями. New York: Random 
House, 1967; Vintage Books (мягкая обложка), 1968. 

635 



4. «The Gay Science», с комментариями. New York: Random 
House, 1974; Vintage Books (мягкая обложка), 1974. 

5. «Twenty German Poets: A Bilingual Collection». New York: 
Random House, 1962; переиздано New York: Modern Library, 
1963. Дополненное издание «Twenty-five German Poets». New 
York: W. W. Norton, 1975. Содержит как стихотворения самого 
Ницше, так и стихотворения о Ницше. 

С. Другие переводы 

1. Работы, не включенные в В: 
Марианна Коуэн перевела книгу «Philosophy in the Tragic 

Age of the Greeks», Henry Regnery, Gateway paperback, 1962. Это 
одно из ранних эссе Ницше, которое сам философ не посчи
тал нужным опубликовать. Дж. В. Хиллесхайм и Малкольм 
Р. Симпсон перевели «Schopenhauer as Educator» (т. е. U III), 
также Gateway paperback, 1965. 

Работа «My Sister and I» — это грубая подделка: см. после 
«Кауфман» в VI далее. 

2. Письма: 
После 1950 года на английском языке вышло три собрания 

писем Ницше. 
a) Nietzsche: Unpublished Letters / Transi, and ed. by Kurt 

F. Leidecker. New York: Philosophical Library, 1959: 75 писем из 
278 опубликованных Шлехтой (см. II, 10 выше). Несмотря на 
любопытное название данной книги, некоторые из этих 75 пи
сем уже публиковались раньше и в более качественном пере
воде. Переводы так же некорректны, как и введение, кроме то
го, в издании нельзя найти ни единого комментария, даюшего 
объяснение аллюзиям. Данная книга рассматривается Вальте
ром Кауфманом в «Philosophy and Phenomenological Research», 
XXI, 2 (декабрь, 1960), 275 f. 

b) Selected Letters of Friedrich Nietzsche / Transi, and ed. by 
Christopher Middleton. University of Chicago Press, 1969. Это из
дание также в основном опирается на издание Шлехты, однако 
когда я прочитал представленную издателю рукопись, я насто
ял на том, чтобы Миддлтон включил в книгу несколько осо
бенно важных писем, которых нет в издании Шлехты. Я также 
исправил огромное количество ошибок и обратил внимание на 
то, что проверка была только выборочной и что рукопись тре
бует серьезной доработки. К сожалению, такой доработки про
изведено не было, и все мои замечания остались без внимания. 
Я вложил много сил в работу над критическим отзывом на эту 
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книгу в «The New York Times», November 30, 1969, и хотя я был 
весьма жестким, Джеймс Гутманн, один из самых добрых лю
дей, опубликовал совершенно разгромную статью в «Journal 
of Philosophy», December 4, 1969. Он был совершенно прав, но 
книга Миддлтона все же намного лучше, чем а и с. 

с) Nietzsche: A Self-Portrait from His Letters / Transi, and ed. 
by Peter Fuss and Henry Shapiro. Harvard University Press, 1971 — 
весьма слабое издание во всех отношениях. 

3. Работы, вошедшие в В: 
Версии «Рождения трагедии» и «Генеалогии морали» Фрэн

сиса Голффинга (Garden City, Ν. Y., Anchor Books paperback, 
1956) заметно отличаются от более ранних переводов этих ра
бот, но они зачастую отличаются и от оригиналов. Основной 
упор сделан на свободу, и в тексте очень много пропусков. 
Критику этих переводов, а также критику версии «По ту сторо
ну добра и зла» Марианны Коуэн см. в комментарии В 2 выше. 

Р. Дж. Холлингдейл перевел четыре работы, которые до это
го уже были переведены Кауфманом, и может возникнуть во
прос, почему он не предпринял попыток перевести те работы, 
которые не были переведены на английский язык после начала 
Первой мировой войны. 

D. Что нужно сделать 

Нужно заново перевести еще три работы: четыре «Несвое
временных размышления» (их легко можно объединить в один 
том), «Человеческое, слишком человеческое» (включая работу 
«Странник и его тень») и прежде всего «Утреннюю зарю». 

После того, как все работы Ницше будут представлены 
в адекватном переводе, нужно будет сделать две большие вы
борки: одну из материалов «Nachlass», а вторую — из писем. 
Обе выборки нужно сопроводить комментариями. Если работа 
будет сделана хорошо, то даже по три больших тома коммен
тариев к каждой работе будет недостаточно. Если работа будет 
сделана плохо, то и по одному тому будет de trop. 

Также требуются глубокие научные исследования различ
ных аспектов философии Ницше и влияния его идей, которые 
не изучались надлежащим образом. К примеру, взгляды Ниц
ше на искусство, науку и язык, его перспективизм, его влияние 
на Фрейда, Адлера и Юнга, на немецкий экспрессионизм, на 
Хайдеггера, его вдохновение идеями французских мыслителей 
и его ранняя philologica. 
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VI. Работы о Ницше 

А. Библиография 

International Nietzsche Bibliography / Ed. Herbert W. Reichert 
and Karl Schlechta. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 
1960. Переработана и дополнена в 1968 г. Книги сгруппиро
ваны по языкам, всего 27 языков, от болгарского до вьетнам
ского — это самая обширная библиография из существующих, 
хотя она далеко не полная. Незначительные статьи, энцикло
педии, журналы и справочники были исключены из библи
ографии намеренно, а другие работы просто пропустили. Би
блиография включает 4566 наименований, в том числе пере
воды тех работ, которые перечислены как на языке оригинала, 
так и на языках переводов. Несмотря на некоторые недостат
ки, эта библиография вытеснила все более ранние варианты. 
В издании 1968 года есть бесценный предметный указатель, 
а также именной указатель с перекрестными ссылками. По
этому достаточно просто найти работы, в которых рассма
триваются отдельные проблемы, и работы об отношении 
Ницше к разным людям. 

В. Некоторые работы о Ницше 

Большинство из перечисленных ниже авторов упоминают
ся в этой книге — где именно о них говорится, можно посмо
треть в алфавитном указателе. Если прочитать все комментарии 
о любом из авторов, можно обнаружить, что некоторые из них на
поминают критический обзор. Подобные случаи обозначены звездоч
кой (*). 

Первоначальное назначение данного раздела библиографии 
заключалось в том, чтобы представить информацию о книгах, 
рассмотренных выше; однако необходимо также дать пред
ставление о диапазоне влияния Ницше: см. например, Бенн, 
Бьянки, Борланд, Бубер, Камю, Диез, Дриммер, Эллис, Жид, 
Хайдеггер, Гессе, Ясперс, Юнг, Манн, Рильке, Руксер, Зайд-
лер, Шоу и «Пир». 

На следующих страницах отражается, кто и на какие спе
циализированные темы писал. Полностью философии Ницше 
посвящено всего несколько книг. Среди них наиболее полез
ными для студентов могут быть труды Ясперса и Вайхингера, 
Моргана и Уилклкса, Зиммеля и Клагеса; однако работы двух 
последних авторов не переведены на английский. В дополне-
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ние к ним работы Дель Негро и Гранье посвящены непосред
ственно теории познания Ницше. Что касается роли Ницше 
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Boston, Little, Brown, 1941; rev. ed., Garden City, N. Y.: Anchor 
Books (paperback), 1958. 
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den: Dritter Band. Wiesbaden: Limes Verlag, 1960. Ρ 153, 177, и 465. 
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ления (см. V, В 4, выше), однако его переводы стихотворений 
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Bentley Ε. R. A Century of Hero-Worship: A Study of the Idea of 
Heroism in Carlyle and Nietzsche with Notes on Other Hero-Worship
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изъяты почти из всех экземпляров. 

^Bertram Ε. Nietzsche: Versuch einer Mythologie. Berlin: Bondi, 
1918 (7-е переем, изд., 21 000 копий, 1929). Французский пере
вод R. Pitrou, Paris: Rieder, 1932. 
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Binion R. Frau Lou: Nietzsche's Wayward Disciple. С предисло
вием Вальтера Кауфмана. Princeton: Princeton University Press, 
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вается от главы «Nietzsche in Western Thought». Переем, библио
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tin Buber/ Ed. Paul Arthur Schilpp и Maurice Friedman. La Salle, 111., 
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Camus А. Nietzsche et le nihilisme / / L'homme révolté. Paris: Gal
limard, 1951. P. 88-105. 
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727. 
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York: Houghton Mifflin, 1915. P. 1-85. 

Ewald О. Nietzsches Lehre in ihren Grundbegriffen: Die Ewige 
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Figgis J. The Will to Freedom or the Gospel of Nietzsche and the 
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Fink E. Nietzsches Philosophie. Stuttgart: Kohlhammer, 1960. 
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Förster-Nietzsche E. Der junge Nietzsche. Leipzig: Kröner, 1912. 
Förster-Nietzsche E. Der einsame Nietzsche. Leipzig: Kröner, 

1914. 
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The Life of Nietzsche, 2 vols., 1912—1915: vol. I. The Young Nietz
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дел 3 „Генеалогии морали")», научное заседание 1 апреля 
1908 г. / / Minutes of the Vienna Psychoanalytic Society, vol. I: 1906— 
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участников дискуссии не только Фрейд, но и Альфред Адлер 
и Отто Ранк. 

Freud S. Discussion of «Nietzsche's Ecce Homo», научное засе
дание 28 октября 1908 г. / / Minutes of the Vienna Psychoanalytic 
Society, vol. II: 1908—1910 / Ed. Herman Nürnberg и Ernst Federn, 
transi. M. Nunberg. New York: International Universities Press, 1967. 
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Альфред Адлер и Отто Ранк. 

*George S. Nietzsche / / Der Siebente Ring. Berlin: Bondi, 1907. 
George S. Einer stand auf... / / Der Stern des Bundes. Berlin, Bon

di, 1914. Оригинальные тексты и переводы обоих стихотворе
ний включены в Twenty German Poets (V, В 4, выше). 
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Paris, 1903; nouvelle édition, augmentée, Paris: Mercure de France, 
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с немецкого Dieter Bassermann в Ariadne, 1. Jahrbuch der Nietz
sche Gesellschaft, Munich, 1925. P. 110—121: «Nietzsche, Brief an 
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Granier J. Le Problème de la Vérité dans la philosophie de Nietz
sche. Paris: Editions du Seuil, 1966. 
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Gundolf F. (brother of Ernst). Section on Nietzsche in Caesar im 
Neunzehnten Jahrhundert. Berlin: Bondi, 1926. Ссылки Гундоль-

642 



фа на Ницше в других его книга также заслуживают внимания 
и оказали некоторое влияние. 

^Habermas J. Erkenntnis und Interesse. Frankfurt a. M.: Suhr-
kamp, 1968. Mit einem neuen Nachwort, Suhrkamp Taschenbuch 
Verlag, 1973. P. 353—364 / Transi, by Jeremy J. Shapiro. Knowledge 
and Human Interests. Boston: Beacon Press, 1971. P. 290—300. См. 
452 ff. 

Härtle H. Nietzsche und der Nationalsozialismus. Munich, Eher 
(Zentralverlag der NSDAP), 1937. 

Hanna T. The Lyrical Existentialists. New York, Atheneum, 1962. 
Обзор Вальтера Кауфмана / / The New York Times Book Review. 
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Heidegger M. Nietzsches Wort 'Gott ist tot' / / Holzwege. Frankfurt 

am Main, Klostermann, 1950. 
Heidegger M. Wer ist Nietzsches Zarathustra? / / Vorträge und Auf
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and Addresses. New York: Harper and Row, 1967. 
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gend. Berlin: Fischer, 1919. Reprinted in Krieg und Frieden, Zurich: 
Fretz, 1946. 

*Hildebrandt К. Nietzsches Wettkampf mit Sokrates und Plato. 
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«The Other Point of View: The Will to Power»). 

Kaufmann W. How Nietzsche Revolutionized Ethics; Nietzsche 
and Rilke; Art, Tradition, and Truth; Philosophy versus Poetry; Jas
pers' Relation to Nietzsche / / From Shakespeare to Existentialism. 
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предназначено для замены статьи, указанной ниже. 

Kaufmann W. Nietzsche Between Homer and Sartre: Five Treat
ments of the Orestes Story / / Revue Internationale de Philosophie. 
Ν. 67. 1964. P. 50—73. Показывает глубокое влияние Ницше на 
работы Сартра «Мухи». 

Kaufmann W, Artikel über Nietzsche / / Encyclopedia Americana, 
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