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ОБ ЭСТЕТИЧЕСКОЙ ПРИРОДЕ
ФАНТАЗИИ «

Слово «фантазия» -— слово коварное, обоюдо-
острое. Оно может обидеть не менее сильно, чем поль-
стить. Когда речь заходит о науке, оно звучит уничто-
жающе и без добавления эпитета «досужая». Худож-
ник, напротив, может быть горд, когда его созданиям
приписывают богатство и даже избыток фантазии.

Однако ученый педант, то есть человек с формально
вышколенным интеллектом, но начисто лишенный жи-
вого воображения, невыносим не только в личной жиз-
ни; сама наука страдает от него гораздо больше, чем
приобретает. И именно ученый педант от науки охотнее

1 Впервые эта работа Э. В. Ильенкова была напечатана в сбор-
нике «Вопросы эстетики» (вып. 6. М., 1964), откуда она и воспро-
изводится для настоящего издания. В дополненном и переработан-
ном виде под названием «Что на свете всего труднее?» была опуб-
ликована в книге «Об идолах и идеалах» (М., 1968).



всех пользуется словом «фантазия» как милицейским
свистком, едва наука начинает прорываться за пределы
познанного, за границы узаконенного. С другой же сто-
роны, никто другой не кричит громче об абсолютной
свободе фантазии, чем художник, не имеющий за душой
ничего, кроме болезненно обостренного желания быть
не таким, как все... И это тоже правда.

Коварно не слово «фантазия», а сама фантазия, са-
ма сила воображения. Она как острый нож, способный
и наносить и лечить раны — смотря по тому, в какие
руки он попал. К тому же в неловких руках хирурга
он не менее опасен, чем в искусных руках злодея. И все
же ни в том, ни в другом случае ни в чем не повинен
сам по себе нож. И если оставить в стороне случаи
злоупотреблений или неумения, с фантазией дело об-
стоит точно так же.

Сама по себе взятая фантазия, или сила воображе-
ния, принадлежит к числу не только драгоценнейших,
но и всеобщих, универсальных способностей, отличаю-
щих человека от животного. Без нее нельзя сделать ни
шагу не только в искусстве, если, конечно, это не шаг
на месте. Без силы воображения невозможно было бы
даже узнать старого друга, если он вдруг отрастил
бороду, невозможно было бы даже перейти улицу сквозь
поток автомашин. Человечество, лишенное фантазии, ни-
когда не запустило бы в космос ракеты. «В самом про-
стом обобщении, в элементарнейшей общей идее («стол»
вообще) есть известный кусочек фантазии», и «даже в
математике она нужна, даже открытие дифференциаль-
ного и интегрального исчислений невозможно было бы
без фантазии» *.

Что такое художественная фантазия, та таинствен-
ная способность, которая специфически отличает худож-
ника, творца художественных ценностей? И в каком
отношении она находится к фантазии математика или
строителя ракет, взвивающихся в космос? Есть ли тут
вообще какое-нибудь прочное отношение, о котором
стоило бы говорить в эстетике?

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 45, с. 125.



Ведь есть же мнение, что современный человек мо-
жет вовсе обойтись без художественной фантазии, то
есть без способности, которая до сих пор развивалась
именно искусством; согласно этому мнению, художест-
венная фантазия даже мешает «современному», трезво
математическому уму, расслабляет его жесткость, при-
тупляет его остроту, уводит от жизни в царство эмоцио-
нально заманчивых, но бессильных иллюзий...

По счастью, это высокомерное отношение к «лири-
кам» возникло и имеет хождение вовсе не в среде на-
стоящих «физиков», не в среде действительно крупных
теоретиков современности. Оно возникло в ходе прере-
каний посредственных «физиков» с посредственными же
«лириками» и серьезного разговора об отношении на-
стоящего искусства с настоящей наукой вовсе не каса-
ется.

Тем не менее в коллизиях развития современного
искусства и современной науки этот спор и это мнение
имеют некоторые, и весьма серьезные, основания и при-
чины, и о них не лишне подумать.

История ничего серьезного не делает без достаточ-
ной на то необходимости. И если человечество века и
даже тысячелетия вынуждено было идти на жертвы и
и лишения ради того, чтобы вырастить редкие, но пре-
красные цветы искусства, то этого не объяснить «врож-
денной» любовью человека к «красоте». Человеческая
цивилизация развивает только такие формы деятельно-
сти и соответствующие им способности, которые необхо-
димы с точки зрения этой цивилизации в целом.

Маркс и Энгельс, исследуя противоречия товарно-
капиталистического разделения труда и его перспекти-
вы, показали важную с точки зрения нашей темы зако-
номерность и перспективу развития науки и искусства.
Наука вообще (и ее общественно-структурное выраже-
ние— логика), с одной стороны, а искусство — с другой,
предстали в результате их анализа как «отчуждаемые
формы развития человека». Термин «отчуждение», иду-
щий от немецкой классической философии, непосредст-
венно от Гегеля и Фейербаха, означает следующее. Из-
вестные всеобщие человеческие способности (то есть
способности, в совокупности своей только и обеспечива-



ющие человеческую жизнедеятельность) в известных со-
циальных условиях развиваются не в каждом из инди-
видуумов, а только в немногих. Для этих немногих раз-
витие одной из способностей становится пожизненным
уделом, профессией. Их деятельность становится от-
раслью разделения труда, приобретает кастовый харак-
тер, а каста или цех «логиков по профессии», «живо-
писцев по профессии» и т. п. работает как орган обще-
ственного целого. Тем самым развитие той или иной
всеобщезначимой способности «отчуждается» от боль-
шинства индивидуумов и происходит за счет их чело-
веческой недоразвитости в данном отношении. С другой
же стороны, и по отношению к тому лицу, в коем дан-
ная способность реализуется, она развивается также за
счет всех других.

Пределом (или мысленно продолженной до конца
тенденцией) такого развития людей оказывается про-
фессиональный кретинизм, то есть такое положение,
когда в каждом из индивидуумов развита до предела,
до уродливо односторонней карикатурности лишь одна
из всеобщечеловеческих способностей, а остальные по-
давлены, недоразвиты. В итоге ни один из индивидуумов
(за редким исключением) не представляет собой Чело-
века с большой буквы, а только «половинку», «четвер-
тушку» или еще меньшую «дольку» Человека. На этой
почве и рождается «логик», не знающий ничего, кроме
«логики», рождается «живописец», «скрипач» и т. д.,
лишенный интереса ко всему, кроме чисто профессио-
нальных тонкостей, рождается «банкир», которому день-
ги мешают видеть все остальное, и прочие тому подоб-
ные персонажи.

Разумеется, до последнего предела реально это
уродливое развитие доходит не всегда и даже не часто.
Ибо полное, абсолютное отчуждение способностей и их
носителей друг от друга привело бы и к абсолютному
взаимонепониманию, к невозможности кооперировать
усилия людей вокруг самого пустякового общего дела.
Общение стало бы похоже на беседу слепого с глухим
о музыке или о живописи, и башня цивилизации рухну-
ла бы, как в свое время Вавилонская башня. Связь,
взаимодействие профессий (то есть необходимых с точ-
ки зрения общества в целом способностей) не обры-
вается. Но здесь она осуществляется окольными, неве-
домыми для индивидуума и подчас очень запутанными
путями — через случай. А осуществляясь только через



ряды случаев, эта связь начинает казаться либо случай-
ной, либо мистической, ибо сквозь ряды случаев все-
таки реализуется и просвечивает какая-то всеобщая
необходимость.

Единство человеческих способностей, которые только
в сумме и кооперации способны двигать цивилизацию
вперед, для каждого из индивидуумов начинает казать-
ся некой сверхчеловеческой силой, противостоящей каж-
дому из них и даже враждебной. А дальше уже без-
различно, каким именем начинают называть этот факт —
Богом или Абсолютной идеей, Роком или Человеком с
большой буквы (последнее имя дал ему Л. Фейербах).

Диалектика этой исторически преходящей формы
развития человеческих способностей («отчужденная»
форма их развития) заключается в том, что по мере
обострения профессионализации этих способностей обо-
стряется и необходимость ее ликвидации, необходимость
революционного преобразования данной формы разде-
ления труда.

Необходимость эта выяснена К. Марксом и Ф. Эн-
гельсом на чисто экономической почве, и в данном
пункте нам приходится отослать читателя к «Капиталу».

С точки же зрения нашей темы интереснее взгля-
нуть на те следствия, которые вытекают из «Капитала»
по отношению к способностям, профессионализирован-
ным в виде «искусства» и «науки». Ту форму профес-
сионализации, которую оставил нам в наследство раз-
витый капитализм, коммунистическое общество должно
и вынуждено разрушить, снять, заменить другой формой
разделения труда. Согласно кратко-афористической фор-
муле Маркса и Энгельса, коммунистическое общество
не будет делать из людей «живописцев», «скрипачей»,
«логиков» или «политиков», а будет формировать из
каждого индивидуума прежде всего Человека, занима-
ющегося (пусть даже преимущественно), живописью,
игрой на скрипке или логическими исследованиями.

Эту формулу часто толкуют упрощенно, а в упро-
щенном виде она способна вызвать недоумение и даже
протест. Ее смысл заключается не в том, что общество
вообще ликвидирует возможность преимущественного
развития индивидуума в каком-то одном направлении,
а в том, что оно перестанет культивировать профессио-
нальный кретинизм, уродливую однобокость развития
способностей, а не преимущественное развитие одной
способности по сравнению с прочими.



Дело в том, что все «прочие» способности в услови-
ях коммунистического разделения труда должны разви-
ваться также в каждом индивидууме, и притом до со-
временной высоты этого развития.

Речь идет о том, и именно о том, чтобы каждый
человек имел время и возможность в каждой из сфер
деятельности быть на уровне современности, на уровне
развития, которое уже достигнуто всем человечеством —
усилиями и Рафаэля, и Бетховена, и Эйнштейна, и Ло-
бачевского. Пойдет ли каждый дальше этого уже до-
стигнутого уровня — вопрос другой, и не это имели в
виду Маркс и Энгельс. Но чтобы каждый индивидуум
был выведен в своем индивидуальном развитии на «пе-
редний край» человеческой культуры — на границу
познанного и непознанного, сделанного и несделанно-
го, — а затем мог свободно выбрать, на каком участке
ему двигать культуру дальше, где сосредоточить свою
индивидуальность как творческую единицу наиболее
плодотворным для общества и наиболее «приятным» для
себя лично способом...

Это вполне разрешимая, а вовсе не утопическая за-
дача. Это и есть главная социальная задача нашей эпо-
хи, и называется она коммунистическим преобразовани-
ем условий развития индивидуума.

• * *

В свете этого общетеоретического понимания как
современного состояния, так и путей его изменения
можно уже чуть конкретнее поставить вопрос о том, в
каком отношении друг к другу находятся способность,
до сих пор развивавшаяся в форме «искусства», и спо-
собность, которая профессионально развивалась в фор-
ме «науки» (и ее концентрированно-обобщенного выра-
жения— философии, логики). В форме искусства разви-
валась и развивается та самая драгоценнейшая способ-
ность, которая составляет необходимый момент творче-
еки-человеческого отношения к окружающему миру,—
творческое воображение или фантазия. Иногда ее назы-
вают также «мышлением в образах» в отличие от «мыш-
ления в понятиях» или собственно «мышления».

Творческое воображение — это такая же универсаль-
ная способность, как и способность мыслить в форме
строгих понятий. В той или иной мере, до той или иной
высоты своего развития эта способность развивается в
каждом индивидууме. Она формируется уже самыми

8



условиями жизни человека в обществе. Поэтому элемен-
тарные, всеобщие формы этой способности (как и спо-
собности мыслить в согласии с логическими нормами,
категориями логики) формируются в каждом индивиду-
уме вполне стихийно. Не усвоив их, человек не смог бы
сделать и шагу в человечески организованном мире.

Однако по-иному обстоит дело с высшими, рафини-
рованными формами и той и другой способности. Для
развития способности мыслить на уровне диалектики не
существует до сих пор иного способа, кроме изучения
истории философии, истории развития логических кате-
горий.

По отношению к способности воспринимать мир в
формах развитой человеческой чувственности такую
роль играет эстетическое воспитание, в частности вос-
питание вкуса на сокровищах мирового искусства.

Что искусство осуществляет «воспитание чувств» —
давно стало общим местом. Но эту истину нередко тол-
куют несколько ограниченно, имея в виду главным обра-
зом морально-этический аспект этого воспитания. Но
тогда искусство начинает неизбежно казаться только не-
ким служебным средством нравственного воспитания,
«служанкой этики», то есть другой формы обществен-
ного сознания, другой способности. Между тем ни ис-
кусство не есть служанка этики, ни этика не есть слу-
жанка искусства. То же самое надо сказать и об отно-
шении искусства и научно-теоретического познания,
мышления в образах и мышления в понятиях. Их нельзя
ставить в отношения субординации, в отношения цели
и средства. Стоит это сделать, как сразу же получится
то или иное недиалектическое понимание, та или иная
разновидность идеализма. Дело в том, что если высшей
целью человеческой жизни посчитать «нравственное со-
вершенствование», а искусство рассматривать прежде
всего как средство достижения этой цели, то получится
взгляд, развитый Шиллером и восходящий своими корня-
ми в философию Канта — Фихте. Если же вслед за Геге-
лем посчитать, что высшая цель человеческой деятельно-
сти—это всего лишь своеобразная пропедевтика к логике,
а эстетическое воспитание имеет лишь тот смысл, что под-
готавливает человека к изучению и усвоению диалекти-
ческой логики, то искусство тогда неизбежно покажется
всего-навсего несовершенным образом той «абсолютной
действительности», которая адекватно изображается в
логике, в науке о мышлении...



Маркс и Энгельс, подвергая критическому анализу
построения немецкой классической философии, показа-
ли, что ни «мышление», ни «нравственность», ни «эсте-
тическое созерцание» нельзя рассматривать как цель и
сущность человеческой жизнедеятельности. И то, и дру-
гое, и третье суть одинаково продукты и «средства» раз-
вития производительной силы человеческого рода (в
широком смысле этого слова — в смысле способности
предметно, практически преобразовывать природу).

Искусство и наука (как и искусство и этика) ни в
коем случае не стоят, согласно Марксу и Энгельсу, в
отношениях «высшего» и «низшего» по рангу способов
отражения действительности — как «чувственность»
(воспитываемая искусством) не есть ни более, ни менее
«совершенная» форма отражения окружающего мира,
чем «мышление» (развиваемое наукой и философией).

Способность активно воспринимать окружающий мир
в формах развитой человеческой чувственности (в том
широком и глубоком значении этого слова, который ему
придала классическая философия) —это такая же «важ-
ная» и специфически человеческая форма отражения
мира, как и способность мыслить в понятиях в строгом
согласии с законами и категориями логики, диалектики.
Это две одинаково важные и равноправные способности,
одна без другой становящиеся бесплодными.

Бессмысленная, не пронизанная светом понятия «чув-
ственность»— это такая же невозможная вещь, как и
чисто спекулятивное «понятие», как «чистое мышление
о мышлении». Способность мыслить и способность ви-
деть окружающий мир (а не просто глядеть на него) —
это две взаимно дополняющие друг друга способности;
одна без помощи другой не в состоянии выполнить свою
собственную задачу.

И если специфической задачей искусства и художе-
ственного творчества вообще является формирование и
воспитание человеческой чувственности, умения воспри-
нимать мир в формах человечески развитой чувствен-
ности,— то это, разумеется, не может означать, что ис-
кусство и воспитываемая им чувственность должны
развиваться (а потому и теоретически рассматривать-
ся) вне всякого отношения к мышлению в понятиях, к
логике, к философии. Как раз наоборот. Тенденция к
полному обособлению «эстетической чувственности» от
рационального (теоретического) сознания — это путь к
разложению и самой эстетической чувственности, самой
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художественной формы. В своих крайних выражениях
такое понимание искусства и чувственности («интуи-
ции») ведет прямо к бессмыслице «модернистского» ан-
тихудожественного, антиэстетического творчества.

Верно и обратное. Способность логически мыслить,
то есть оперировать понятиями, теоретическими опреде-
лениями в строгом согласии с нормами логики, тоже не
стоит ровно ничего, если она не соединяется с равно
развитой способностью видеть, чувственно созерцать,
воспринимать окружающий мир.

Все значение этого обстоятельства подчеркнул в
ходе критики гегелевской философии уже Людвиг Фей-
ербах. И.с этим аспектом феиербаховской критики геге-
левской философии полностью солидаризировались
основоположники марксизма-ленинизма.

Здесь, в этих простейших и всеобщих условиях чело-
веческой психики, вообще лежат и ключи к марксист-
скому пониманию как специфической роли искусства
(художественного творчества), так и его взаимоотноше-
ний с рационально-теоретической формой сознания.

Чтобы мыслить об окружающем мире, этот мир нуж-
но видеть. Чтобы видеть, нужно иметь орган зрения. Но
это — даже пространственно, даже анатомически — не-
сколько иной орган, чем орган мышления. Мыслит не
мозг, а человек с помощью мозга, точнее, — известных
отделов его коры. Акт чувственного восприятия обеспе-
чивает система «мозг — глаз», а если выражаться не
фигурально, — «мозг — внешний рецептор».

Однако физиология процессов, обеспечивающих про-
цессы мышления и восприятия, нас совершенно не каса-
ется. Заниматься ею. не дело эстетики и философии.
Анатомически мозг Аристотеля ни в чем существенно
не отличался от мозга Демокрита, а органы восприятия
Рафаэля — от органов восприятия Гойи. С точки зрения
анатомии и физиологии ни способы мышления человека
вообще, ни способы формирования образов и действий
с ними не претерпели почти никаких изменений.

Оставаясь анатомически и физиологически одними и
теми же, органы мышления и созерцания производят не
только различные, но и прямо противоположные друг
другу понятия, образы.

Это получается потому, что не только «мышление»,
но и созерцание не есть акт пассивного восприятия
внешних воздействий, а прежде всего — акт активной
деятельности, причем формы этой деятельности меня-
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ются очень быстро и сильно. А различны способы и фор-
мы деятельности — различны и ее продукты, в частности
образы, возникающие в созерцании, в представлении.

От природы, от рождения эта деятельная способ-
ность человеку вовсе не дана. Даны только физиологи-
ческие условия, предпосылки ее возникновения. Возни-
кает же и формируется эта способность только путем
ее упражнения. Нет этого упражнения — нет и способ-
ности видеть, нет зрения, хотя есть и глаз, и мозг, и
нервы, связывающие их друг с другом.

Поэтому-то даже психология (а не только эстетика
или логика) не только может, но и должна рассматри-
вать формы восприятия и мышления совершенно неза-
висимо от рассмотрения физиологии и анатомии тех
органов, с помощью которых осуществляются мышление
и созерцание.

Попытка понять («вывести») формы мышления, его
категории и законы из анатомо-физиологических осо-
бенностей мозга дают в логике один из самых грубых
и глупых видов идеализма — так называемый физиоло-
гический идеализм. Эта форма идеализма настолько
расходится с очевиднейшими фактами, что на протяже-
нии веков имела буквально считанных сторонников.

Точно так же — хотя это и менее очевидно, — обсто-
ит дело и с формами созерцания, представления, вооб-
ще способности отражать мир в образах. При их ис-
следовании от физиологии и анатомии органов придется
отвлекаться так же строго, как и политической эконо-
мии— от физико-химических свойств золота и серебра
при анализе денежной формы стоимости. От физиологии
как таковой они зависят так же мало, как формы Вене-
ры Милосской — от химического состава мрамора, из
коего статуя высечена 1.

Не только Гегель, но и Маркс ровно ничего не знал
о механике нейродинамических процессов, в форме кото-
рых совершается мышление под черепной коробкой,
в коре головного мозга. Но это вовсе не помешало им

1 Другое дело — и это должно составить предмет особого разго-
вора,— что денежная форма стоимости предъявляет вполне опре-
деленные требования к материалу своего воплощения, выражения.
В данном случае наиболее подходящим материалом оказывается
золото. Аналогичное отношение можно установить и между фор-
мами античной скульптуры и мрамором. Они также «естественнее»
всего воплощаются в мраморе, но ни в коем случае не возникают,
не развиваются из мрамора, из его свойств.
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разработать понимание форм мышления (то есть Логи-
ку с большой буквы) гораздо более высокую, нежели
то могут сделать все физиологи мира, вместе взятые,
чем «логики», голова которых набита физиологической
терминологией. То же и с эстетикой, с пониманием фор-
мы созерцания и представления, процесса создания об-
раза. Это совсем иная действительность, нежели та,
которую исследует анатом или физиолог.

Способность активно воспринимать окружающий мир
в формах человечески развитой чувственности не есть
(в отличие от физиологии) дар матушки-природы, а есть
культурно-исторический продукт. Формы созерцания и
представления не только не «вытекают» из анатомо-фи-
зиологических особенностей органов восприятия, но,как
раз наоборот, навязываются им извне, диктуются им,
формируют их, заставляя работать органы восприятия
так, как они сами по себе никогда не стали бы рабо-
тать. Конечно, они в итоге так или иначе выражаются
в изменениях нейродинамических структур, становятся
также и «формами» этих последних, но только в том же
самом смысле, как форма печати, вдавленная в воск,
становится «формой воска». По отношению к анатомо-
физиологической структуре эта форма остается совер-
шенно внешней — так же как физиологические структу-
ры остаются «внешними» по отношению к формам про-
цесса созерцания и мышления. Это совершенно разные
формы, формы различных сфер деятельности.

«Собственная форма» (физиологическая форма)
органов восприятия человека сходна с «формой воска»
именно в том отношении, что в ней структурно-физиоло-
гически не «закодирована» заранее (априори) ни одна
из форм их деятельного функционирования. Структурно
они приспособлены эволюцией именно к тому, чтобы
воспринимать форму любого предмета, сообразовать
свою деятельность с любой предметной формой1.

1 Это драгоценнейшее свойство мыслящего тела, тонко раскры-
тое еще Спинозой, нагляднее всего проявляется в отношении струк-
туры и функций человеческой руки. Именно потому, что рука об-
ладает, как выражаются в механике, бесконечным числом степеней
свободы — то есть анатомически не предназначена к движению по
какой-то определенной траектории,— она способна описывать лю-
бую. Она может описывать контур и круга, и квадрата, и треуголь-
ника, и любой другой сколь угодно замысловатой фигуры именно
потому, что заранее, структурно-анатомически, в ней не «закоди-
ровано» ни то, ни другое, ни третье, а тем самым и никакое опре-
деленное тело.

13



«Формы созерцания», так же как и «формы мышле-
ния», ни в коем случае не наследуются физиологически,
то есть вместе с анатомией органов мышления и вос-
приятия. Они каждый раз воспроизводятся в индивиду-
уме путем упражнения этих органов и «наследуются»
особым путем — через формы тех предметов, которые
созданы человеком для человека, через формы и орга-
низацию предметно-человеческого мира. Природа, вос-
созданная трудом человека (Маркс называл ее «неорга-
ническим телом человека»), а не природа как таковая
(в том числе и физиологическая организация тела ин-
дивидуума) есть то самое «тело», тот самый «организм»,
который передает формы мышления и формы созерца-
ния от одного поколения к другому.

Постоянное, с колыбели начинающееся общение
индивидуума с предметами, созданными трудом пред-
шествующих поколений, как раз и формирует челове-
ческое восприятие, организует «формы созерцания».
Когда они созданы, они действительно превращаются
в физиологически закрепленные механизмы и действуют
как «естественные» способности человека. Когда они
сложились, они и кажутся такими же «природными»
особенностями человеческого существа, как и анатоми-
ческие особенности его тела, как форма носа или цвет
кожи.

Позтому-то их так часто и путают друг с другом,
на манер добряка Догбери, который поучает ночного
сторожа Сиколя, что «приятная наружность есть дар
обстоятельств, а искусство читать и писать дается при-
родой» !. Эта путаница, самые неожиданные и карика-
турные формы которой можно встретить и в философии,
и в политической экономии, и в психологии, и в эстети-
ке, на языке марксистско-ленинской философии называ-
ется «фетишизмом», натуралистическим толкованием
общественно-исторических явлений. Они кажутся фор-
мами и свойствами природы, в данном случае анатомо-
физиологической организации человеческого тела, в то
время как на самом деле суть формы человеческой дея-
тельности, запечатленные в телах природы, в том чис-
л е — в физиологии, в «органическом» теле самих инди-
видов...

Как раз «предметы», созданные трудом художника,
специально и развивают способность чувственно воспри-

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 23, с. 93.
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нимать мир по-человечески, то есть в формах культур-
ного, человечески развитого созерцания. В этом и за-
ключается специальная миссия художника и его про-
дукта в развитии всей цивилизации. Искусство разви-
вает высшие, наиболее рафинированные формы челове-
ческого восприятия и, в частности, специально культи-
вирует ту самую способность воображения (или фанта-
зии), которая в низших формах своего развития воз-
никает до и независимо от искусства и составляет ту
общую почву, на которой вообще возникает специально
художественное творчество, художественная фантазия.

Эстетика — если понимать ее не как «искусствоведе-
ние», а как теоретическое понимание всеобщих форм и
закономерностей эстетического освоения действительно-
сти— не может и не должна обходить этот факт.
В «низших» этажах развития кроются многие тайны
специально художественного видения, высшей формы
работы фантазии, «интуиции», творческого воображе-
ния.

Такой анализ, обнаруживающий в низших, стихийно
складывающихся формах человеческого созерцания (и
неразрывно связанной с ним силы воображения) те
«зерна», из которых впоследствии развиваются прекрас-
нейшие цветы художественного творчества, не будет чем-
то оскорбительным для Аполлона, для собственно худо-
жественного творчества. Он не унизит достоинства спе-
циально художественной фантазии, — он только осветит
самые общие, абстрактные контуры проблемы и путей
ее решения. Не больше. Но без этого невозможно подой-
ти к тайне художественной фантазии. Крепость этой
тайны нельзя взять в лоб, прямой атакой. Здесь требу-
ется постепенная, систематическая осада.

* * *
Там, где появляется специфически человеческое вос-

приятие окружающего мира, на той грани, где оно на-
чинает принципиально отличаться от способа чувствен-
ного восприятия, характерного и для животного, — там
появляется и способность воображения, одна из элемен-
тарных форм фантазии.

Дело в следующем. Животное «видит» только то, что
непосредственно связано с его врожденной физиологи-
ческой потребностью, с органической потребностью его
тела. Его «взором» управляет только физиологически
свойственная его виду потребность.
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Совсем по-иному «видит» тот же мир человек. Эту
особенность, отличающую созерцание человека от зре-
ния животного, хорошо описал, хотя и не понял ее
секрета, Людвиг Фейербах: «На животное производят
впечатление только непосредственно для жизни необ-
ходимые лучи солнца, на человека — равнодушное сия-
ние отдаленнейших звезд. Только человеку доступны
чистые, интеллектуальные, бескорыстные радости и аф-
фекты; только человеческие глаза знают духовные пир-
шества» *.

Фейербах прекрасно понимал, что «зрение», «вос-
приятие», «созерцание» окружающего мира — это вовсе
не оптически-физиологический акт. Лучи отдаленнейших
звезд на сетчатке глаза орла отражаются так же хоро-
шо, как на сетчатке глаза астронома. Но никакого
«впечатления», никакого изменения в его нервно-мозго-
вой ткани они не оставляют, бесследно проскальзывая
мимо.

Фейербах объясняет тайну этой особенности челове-
ческого зрения образно, патетически, поэтически — и
неверно.

«Взор, обращенный к звездному небу, созерцает бес-
полезные и безвредные светила и видит в их сиянии
свою собственную сущность, свое собственное происхож-
дение. Природа глаза небесна. Поэтому человек возвы-
шается над землей только благодаря зрению, поэтому
теория начинается там, где взор обращается к небу.
Первые философы были астрономами. Небо напоминает
человеку о его назначении, о том, что он создан не толь-
ко для деятельности, но и для созерцания» 2.

В этом объяснении сказывается вся слабость общей
философии Фейербаха, той ее установки, что «созерца-
ние» как подлинно человеческая форма отношения к
миру противостоит «деятельности» как той форме отно-
шения к миру, которая ничего человеческого в себе не
заключает.

Ибо «деятельность», «практику» Фейербах всегда тол-
ковал очень узко — как акт удовлетворения «корыст-
ных», «эгоистических» потребностей.

Однако доля истины уловлена здесь совершенно точ-
но. Человеческий взор действительно «свободен» от

1 Фейербах Л. Сущность христианства.— Избр. философ, произв.,
т. 2. М., 1955, с. 34.

2 Там же.
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диктата физиологической, органической потребности.
Точнее говоря, он и становится впервые подлинно чело-
веческим лишь тогда, когда физиологические потребно-
сти удовлетворены, когда человек перестает быть их
рабом. Глаза голодного человека будут искать хлеб, на
сияние отдаленнейших звезд они не отреагируют.

Чтобы глаза человека могли видеть по-человечески,
должны быть удовлетворены все естественные потреб-
ности его тела. С этим оттенком мысли Фейербаха
Марке никогда не спорил, даже почти повторил его:
«Для изголодавшегося человека не существует челове-
ческой формы пищи, а существует только ее абстракт-
ное бытие как пищи: она могла бы с таким же успехом
иметь самую грубую форму, и невозможно сказать, чем
отличается это поглощение пищи от поглощения ее жи-
вотным. Удрученный заботами, нуждающийся человек
невосприимчив даже к самому прекрасному зрелищу».
«Чувство, находящееся в плену у грубой практической
потребности, обладает лишь ограниченным смыслом» *.

Когда физиологические потребности животного удов-
летворены, его «взор» становится равнодушным и сон-
ным.

Чем же начинает руководиться взор человека, осво-
божденного от давления «грубых практических потреб-
ностей?» Что заставляет его бодрствовать по ночам,
обращаться к звездному небу и наслаждаться сиянием
безвредных и бесполезных отдаленнейших светил?

Этот коварный вопрос всегда оказывался камнем
преткновения для материалистов. Идеалист с этим во-
просом справлялся просто — здесь-де в игру вступают
высшая, духовная природа человека и ее потребности.
Но это лишь констатация факта, выданная за его объ-
яснение.

Совершенно ясно одно: потребность, действующая
здесь, не имеет уже ничего общего с теми потребностя-
ми, которые анатомически и физиологически свойствен-
ны организму человеческого тела. Эта потребность не
есть дар матушки-природы, хотя она и становится
«органической» потребностью личности, индивидуально-
сти человека, тело которого создано природой. Индиви-
дууму как изолированному анатомо-физиологическому
организму, конечно же, никогда не пришло бы в голову
рассматривать звезды. Потребность, побуждающая его

1 Маркс К., Энгельс Ф. Из ранних произведений, с. 594.

' 17



делать это, «вселяется» в него извне. Откуда? Очевид-
но, не из звезд.

Пункт этот очень важен. Здесь заключены истоки
тайны «эстетического» созерцания, секрет его «незаин-
тересованности», его «бескорыстия».

Если верно то, что первые философы были астроно-
мами, а звездное небо оказалось первым предметом
«бескорыстно-незаинтересованного» созерцания, то этот
факт, с точки зрения Маркса и Энгельса, объясняется
вполне вразумительно и просто.

«Необходимо изучить последовательное развитие от-
дельных отраслей естествознания. — Сперва астрономия,
которая уже — из-за времен года абсолютно необходима
для пастушеских и земледельческих народов»1, — кон-
статирует Ф. Энгельс, как бы прямо полемизируя с Фей-
ербахом по поводу того, что «небо» заставляет человека
вспомнить о его особом назначении.

Здесь и заключается решение. Обратить взор к небу
человека заставило не небо, а земля с ее вполне зем-
ными интересами. Но интерес и потребность, разбудив-
шие глаз к такого рода созерцанию, были уже не
потребностью анатомо-физиологической структуры от-
дельного человеческого организма, а интересом и по-
требностью совсем иного организма — организма
общественно производящего коллектива.

Не анатомия и физиология отдельного человеческого
тела, а «анатомия и физиология» общественно произ-
водящего свою жизнь коллектива есть то «целое», та
«система», частями и органами которой являются чело-
вечески мыслящий мозг и человечески видящий глаз.
Этот тезис и выражает принципиальное отличие антро-
пологии Маркса от антропологии Фейербаха.

«...История промышленности и возникшее предмет-
ное бытие промышленности являются раскрытой книгой
человеческих сущностных сил, чувственно представшей
перед нами человеческой психологией. <. . .> Такая пси-
хология, для которой эта книга, т. е. как раз чувствен-
но наиболее осязательная, наиболее доступная часть
истории, закрыта, не может стать действительно содер-
жательной и реальной наукой»2,— сформулировал
Маркс это понимание «предметной» реальности челове-
ческой психологии.

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 20, с. 500.
2 Маркс К-, Энгельс Ф. Из ранних произведений, с. 594, 595.
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Иными словами, в рассмотрении анатомо-физиоло-
гической структуры человеческого тела нельзя «вычи-
тать» психологические определения человеческого суще-
ства. Это не та «книга», в которой они написаны.

«Психологические» определения человека имеют
свою действительность, свое «бытие» не в системе ней-
родинамических структур коры головного мозга, а в бо-
лее широкой и сложной системе — в системе отношений
производства предметно-человеческого мира и способно-
стей, соответствующих организации этого мира.

«Глаз стал человеческим глазом точно так же, как
его объект стал общественным, человеческим объектом,
созданным человеком для человека. Поэтому чувства
непосредственно в своей практике стали теоретиками.
Они имеют отношение к вещи ради вещи, но сама эта
вещь есть предметное человеческое отношение к самой
себе и к человеку, и наоборот». С этим положением
Маркс и связывает тот факт, что «человеческий глаз
воспринимает и наслаждается иначе, чем грубый нече-
ловеческий глаз, человеческое ухо — иначе, чем грубое,
неразвитое ухо, и т. д. <. . .>

Лишь благодаря предметно развернутому богатству
человеческого существа развивается, а частью и впер-
вые порождается богатство субъективной человеческой
чувственности: музыкальное ухо, чувствующий красоту
формы глаз, — короче говоря, такие чувства, которые
способны к человеческим наслаждениям. <. . .> Ибо не
только пять внешних чувств, но и так называемые ду-
ховные чувства, практические чувства (воля, любовь и
т. д.), — одним словом человеческое чувство, человеч-
ность чувств, — возникают лишь благодаря наличию
соответствующего предмета, благодаря очеловеченной
природе» *. С этим и связано то обстоятельство, что толь-
ко глаз, развитый созерцанием предметов, созданных
человеком для человека, обретает способность видеть
по-человечески.

Здесь-то и возникает специфически человеческая
форма созерцания — способность видеть все то, что лич-
но для меня как такового абсолютно никакого «корыст-
ного интереса» не составляет, но очень «важно и инте-
ресно» с точки зрения совокупного «интереса» всех
других людей, их общего развития, с точки зрения «ин-
тересов рода».

1 Маркс К., Энгельс Ф. Из ранних произведений, с. 592—594.
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Здесь и лежат корни «эстетического созерцания» и
способности.

Уметь видеть предмет по-человечески — значит уметь
видеть его «глазами другого человека», глазами всех
других людей, значит в самом акте непосредственного
созерцания выступать в качестве полномочного пред-
ставителя «человеческого рода» (а в условиях классо-
вого расчленения этого «рода» — класса, реализующего
общий прогресс этого рода).

Это своеобразное умение как раз и вызывает к жиз-
ни ту самую способность, которая называется «вообра-
жением», «фантазией», — ту самую способность, которая
позднее в искусстве достигает профессиональных высот
своего развития, своей культуры.

Уметь смотреть на окружающий мир глазами дру-
гого человека — значит, в частности, уметь «принимать
близко к сердцу» интерес другого человека, его запро-
сы к действительности, его потребность. Это значит
уметь сделать всеобщий «интерес» своим личным и лич-
ностным интересом, потребностью своей индивидуаль-
ности, ее пафосом.

Как раз это невозможно сделать без развитой силы
воображения. Ведь только она и позволяет человеку
видеть вещи глазами другого человека, с его точки зре-
ния, не превращая его при этом реально в этого другого.

Само собой разумеется, это не значит, что челове-
ческий индивидуум каждый раз вынужден последова-
тельно «воображать» себя на месте каждого из своих
собратьев по роду и «представлять», как вещь выглядит
с точки зрения каждого из них. Это, кроме всего проче-
го, и невозможно, не говоря уже о том, что простая
сумма образов, полученных с разных точек зрения, ни-
когда не даст образа вещи, какой она выглядит сточки
зрения рода в целом. Ибо как «род» в целом не есть
простая сумма отдельных индивидуумов, так и челове-
ческий образ вещи не есть простая сумма образов, полу-
чающихся в головах отдельных людей.

Так что деятельность воображения не заключается
в способности суммировать образы, имеющиеся у дру-
гих людей, не есть способность выделять из них то об-
щее, что все они имеют между собою.

Деятельность развитого воображения рождает но-
вый продукт, новый образ, а не просто выделяет «в чи-
стом виде» то общее, что и без нее уже имеется в лю-
бом другом человеке. В любом другом это «общее»
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имеется не в готовом виде, а только в виде «намека»,
«тенденции», развить которые в целостный, интеграль-
ный образ может только развитая сила воображения.
Поэтому сила воображения с самого начала становится
продуктивной, то есть творческой, производящей, а не
просто воспроизводящей. Этим она с самого начала от-
личается от простой деятельности «памяти», воспомина-
ния.

Человек с развитым воображением (а особенно ху-
дожник, у коего эта способность развита профессиональ-
но, специально) «видит» вещь глазами «всех других
людей» (в том числе и людей угасших поколений) «сра-
зу», интегрально, непосредственно. Он не вынужден для
этого «воображать» себя на месте каждого из этих
людей.

Это может иметь место только в том случае, если
работа его воображения с самого начала организована
и регулируется формами, имеющими «универсальный»
характер. А эти формы, организующие работу вообра-
жения, представляют собой продукт такой же длитель-
ной «дистилляции», как и логические формы, категории
логики. В них выражен опыт работы творческого вооб-
ражения всех протекших веков, всех поколений, на пле-
чах которых выросла современная форма культуры во-
ображения.

Усваиваются эти культурные формы работы вообра-
жения только через те предметы, которые созданы
другими людьми с помощью и силой этого воображе-
ния, через «потребление» этих предметов, в частности —
плодов художественного творчества.

Художественное творчество как раз и обеспечивается
культурой силы воображения, или, как еще говорят,
культурой «мышления в образах», способностью форми-
ровать образ, а затем изменять его в согласии с требо-
ваниями, заключенными в содержании этого образа, то
есть действительности в ее обобщенном выражении.

• * *

Культурное воображение ни в коем случае не есть
произвольное воображение. Так же мало оно предста-
вляет собой действие согласно штампу, согласно гото-
вой, формально заученной схеме.

Культура воображения совпадает со свободой вооб-
ражения— со свободой как от власти мертвого штам*
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па, так и от произвольного каприза. В этом весь секрет
культуры творческого воображения.

Свобода вообще — а свобода воображения (фанта-
зии) есть ее типичный и притом резче других выражен-
ных вид — есть вообще только там, где есть целена-
правленное действие, совпадающее с совокупной необ-
ходимостью. Это аксиома диалектико-материалистиче-
ской философии. В эстетике эту аксиому тоже забывать
нельзя.

Что воображение (фантазия), то есть деятельность,
формирующая образы и затем изменяющая, развива-
ющая эти образы, должно быть свободным от власти
штампа, мертвой схемы, это, по-видимому, не приходит-
ся доказывать. Действие (как реальное, так и в плане
представления), совершающееся по строго формализо-
ванному способу, педантично разработанному рецепту,
вообще не нуждается в помощи силы воображения, а
не только «свободного» воображения. Такое действие
способно только повторять, только воспроизводить, но
неспособно производить, творить, рождать. В такого
рода действиях человека на сто процентов способна за-
менить машина. И не только в производстве материаль-
ной жизни, а й в производстве «духовной жизни». Ма-
шина уже сегодня умеет писать стихи и музыку, причем
нисколько не менее совершенную, нежели та, которую
умеют писать ремесленники от музыки и стихоплеты.
Здесь не требуется не только свободное воображение,
но и само воображение.

Гораздо труднее отличить свободное воображение от
произвола воображения, от каприза воображения: с про-
изволом свободу путают чаще всего, и не только в ис-
кусстве, а й в политике и в социологии. Понимание
свободы как личного произвола лежит в основе всей
буржуазной идеологии, в частности и в основе ее эсте-
тики, понимания свободы художника, свободы вообра-
жения и фантазии. Поэтому различие свободы и произ-
вола имеет не только эстетически теоретическое значе-
ние, но и огромнейшее значение в плане идеологической
борьбы в области эстетики и искусства.

Надо сказать, что действительно большие художни-
ки (даже буржуазного мира) эти вещи никогда не пу-
тали. Протестуя против понимания художественной
фантазии как капризной игры личного воображения, ве-
ликий Гете говорил, что эта форма фантазии свойствен-
на лишь плохим художникам, а художественный гений
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определил как интеллект, «зажатый в тиски необходи-
мости», имея при этом в виду совокупную, интеграль-
ную необходимость развития человечества.

На деле капризный произвол воображения заклю-
чает в себе столь же мало свободы, как и действие
по штампу. Крайности, как давно известно, сходятся.

Произвольное действие вообще — будь то в реальной
жизни или только в плане воображения, в плане фанта-
зии— никогда и ни на одно мгновение не может вы-
прыгнуть за рамки объективной детерминации. Беда про-
извола, мнящего себя свободой, заключается в том, что
он всегда и везде есть абсолютный раб ближайших,
внешних мелких обстоятельств и силы их давления на
психику.

Это прекрасно видно на примере искусства и эсте-
тики некоторых представителей сюрреализма. Кистью
художника водит здесь по полотну вовсе не «свободное»
действие воображения, а та самая болезненно сорван-
ная физиология, которая в других случаях рождает му-
чительные кошмары белой горячки, видения шизофре-
ника, то есть все те образы, от власти которых людей
приходится лечить с целью спасти их жизнь. Контуры
образов смещаются здесь вовсе не свободно, а как раз
наоборот, под непосредственным давлением такого гру-
бо материального факта, как патологическое отклоне-
ние физиологии организма от нормы. С ослабленными
формами таких отклонений знаком почти каждый —
отсюда и создается иллюзия, будто сюрреалистические
образы раскрывают в законченной форме те «заро-
дыши», которые каждый может в себе обнаружить.
Конечно, сами эти срывы в физиологии высшей нервной
деятельности есть всегда более или менее отдаленные
последствия срывов индивидуума в социальном плане,
в плане отношений с другими людьми. И общество, ко-
торое эстетически санкционирует сюрреализм, тем
самым окольным путем эстетически освящает и ту дей-
ствительность социальных отношений, внутри которой
эти срывы делаются правилом, законом.

Поэтому независимо от своих намерений сюрреали-
сты в безобразии и отвратительности их образов очень
точно выражают эстетически безобразие и отвратитель-
ность организма общественных отношений, на почве
которых расцветает эта форма работы воображения.

Таким образом, это опять не «физиология» как тако-
вая, а социальная (предметно-человеческая) действи-
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тельность, хотя и преломившая свое действие через
физиологию, через ее патологическое нарушение, высту-
пает как «господин», диктующий своему «рабу» формы
работы воображения, то направление, в котором смеща-
ются формы образного видения мира.

Никакой «свободы», даже в ограниченном смысле
этого понятия, здесь, по существу, нет, или ее так же
мало, как и в действиях по штампу. Ибо подлинная сво-
бода заключается в действиях, преодолевающих силу
и давление внешних, ближайших обстоятельств, а дей-
ствия эти бывают успешными и победоносными в том
случае, если они совершаются в русле общей необходи-
мости, заключенной только в совокупном взаимодейст-
вии всех действительных (а не только мелких и внеш-
них) условий и обстоятельств.

Иными словами, свобода есть там и только там, где
есть действие сообразно некоторой цели и ни в коем
случае — не сообразно давлению ближайших наличных
обстоятельств. Поэтому свобода вообще, а свобода во-
ображения в частности, неотделима от цели работы
воображения. В художественном воображении, особенно
отчетливо — в искусстве, эта цель обретает форму «иде-
ала», то есть «красоты». Поэтому красота,- или идеал,
и выступает как важнейшая, наиболее общая форма
организации работы воображения, как условие свобод-
ного выражения, как его субъективный критерий и как
форма его продукта. Со свободой воображения красота
связана неразрывно.

Подробное доказательство этого положения заняло
бы много места. Hd только места, ибо принципиальное
решение данной проблемы довольно подробно развито
Марксом. Как факт связь свободы с красотой вообще
была систематически, даже педантично описана немец-
кой классической философией, в частности эстетикой
Гегеля. Отличие Маркса от Гегеля в этом пункте заклю-
чалось не в признании или отрицании этого факта, а
только в его общетеоретической (философской) интер-
претации. Гегель «выводил» необходимость органиче-
ской связи свободы воображения с красотой из духов-
ной природы человеческой деятельности. Маркс объяс-
нял («выводил») духовную деятельность со всеми ее
особенностями из условий материальной жизни, из спо-
соба производства и тем самым объяснял те факты,
которые Гегель описал, но не понял (точнее, понял не-
верно). Сами же факты духовной деятельности, и в част-
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ности занимающий нас факт, подробнейше изображен-
ный Гегелем, Маркс принимал как факты, наличие ко-
торых можно было считать доказанным.

Связь свободы с красотой Маркс объяснял («выво-
дил») из особенностей человеческого отношения к при-
роде, из того факта, что человек, в отличие от живот-
ного, производит и воспроизводит не только и не столь-
ко свое физическое существование, но вовлекает в про-
цесс производства все более и более широкие сферы
природы, новые и новые массы природного материала,
продуцирует не только и не столько свое «органическое
тело», сколько свое «неорганическое тело» — предметное
тело цивилизации. С этим и связано то обстоятельство,
что животное формирует природный материал только
под давлением физиологических потребностей и только
согласно «мерке и потребности того вида, к которому
оно принадлежит», в то время как человек «производит
даже будучи свободен от физической потребности, и в
истинном смысле слова только тогда и производит, ког-
да он свободен от нее...»1 — и именно поэтому изменяет
природу сообразно ее собственной мере, а не сообразно
мере своей видовой физиологии. «...В силу этого чело-
век формирует материю также и по законам красоты»2.

Значение этих идей Маркса для эстетики комменти-
ровали не раз, и мы вправе ограничиться здесь только
напоминанием.

В результате умение формировать материю «свобод-
но», то есть сообразно ее собственной необходимости и
мере — то есть «по законам красоты», — рождает и субъ-
ективное чувство красоты. Это чувство сопровождает
акты действительно свободного формирования природы
(как в реальной практике, так и в плане представления,
в воображении, в фантазии), а потом, будучи развито,
оказывается и субъективным критерием «свободной»
деятельности.

Развитое эстетическое чувство (чувство красоты) и
отталкивает продукты произвольного, то есть несвобод-
ного, некультурного, нецивилизованного и неразвитого,
воображения, так же как и ремесленнические поделки,
изготовленные без участия воображения, по готовым
штампам и рецептам. В продукте произвольного вооб-
ражения нет красоты именно потому, что нет свободы

1 Маркс К, Энгельс Ф. Из ранних произведений, с. 566.
2 Там же.
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воображения, а есть лишь ее иллюзия. В продукте дей-
ствия по штампу красоты также нет, ибо нет вообра-
жения вообще.

Свободное воображение отличается от действия по
штампу тем, что в нем всегда присутствует более или
менее очевидная индивидуальная вариация тех форм
деятельности, которые уже «заштампованы», формали-
зованы, выражены в строго однозначных формулах и
предписаниях. В то же время это индивидуальное от-
клонение, эта индивидуальная вариация общих принци-
пов вовсе не произвольна.

Случайные, ничем не оправданные отклонения от об-
щей нормы работы можно легко «закодировать» и в за-
дании машине. Для этого нужно только закодировать
в ней «умение» быстро реагировать на индивидуальные
особенности ситуации, на чисто случайные уклонения
этой ситуации от известных уже «общих» контуров. Но
ни свободы, ни красоты не будет и при этом условии.

Дело в том, что индивидуальные сдвиги в общих,
уже усвоенных и описанных в учебниках формах рабо-
ты воображения у человека диктуются вовсе не просто
«случайностью», не «дурной индивидуальностью» ситуа-
ции или материала, а только всеобщей, совокупной, ин-
тегральной картиной действительности, теми общими же
идеями, которые, как говорят, «носятся в воздухе» и
ждут только человека, способного их чутко уловить и
высказать. Когда они высказаны, их «принимают», субъ-
ективно соглашаются с ними и даже удивляются — по-
чему же каждый сам не сумел высказать (выразить)
столь самоочевидную вещь...

То «индивидуальное» отклонение от общей нормы
работы воображения, которое вызвано не капризом, а
теми или иными серьезными и общезначимыми мотива-
ми, причинами и потребностями, касающимися всех лю-
дей, и есть действие свободного воображения или сво-
бодное действие воображения, в отличие и в противо-
положность действию как по заштампованной традиции,
так и по чистому произволу, свободному от всякой тра-
диции, от всякой общей нормы.

Поэтому в действии подлинно свободного воображе-
ния всегда можно аналитически выявить как момент
«индивидуального отклонения от нормы», так и момент
«следования норме». Только их органическое соединение
и характеризует свободу воображения, тем самым —
красоту.
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Но простое механическое соединение «общего» и
«индивидуального» в работе воображения не дает сво-
боды и красоты его продукта. Простая смесь кислорода
с водородом не дает еще воды. Индивидуальный каприз
воображения остается по-прежнему капризом, чудачест-
вом даже в соединении с совершеннейшим формальным
мастерством, а формальное мастерство — мертвым фор-
мализмом, если оно приводится в действие только лич-
ным капризом или произволом воображения...

Конечно, отличить каприз от свободы воображения
не всегда просто, тут нет лакмусовой бумажки — и при-
меров их спутывания каждый может припомнить не-
мало.

Случаев внешнего, механического соединения фор-
мального мастерства с индивидуальной капризностью
воображения можно указать больше, чем это, может
быть, кажется на первый взгляд.

Реже индивидуальная «игра» воображения предста-
вляет собой форму, в которой высказывает себя не толь-
ко и не столько личность художника, сколько общая,
назревшая в обществе и чутко уловленная художником
необходимость, потребность. Здесь мы и имеем дело с
гением.

Эстетически схваченная, художественно осознанная
необходимость, оказывающая давление на всех и каж-
дого, но не осознанная пока никем, не выраженная еще
в строгом формализме понятия, и есть свобода художе-
ственного воображения, художественной фантазии. Она-
то и рождает всеобщий, общезначимый эстетический
продукт в форме индивидуального сдвига в системе об-
разов, созданных предшествующей деятельностью вооб-
ражения. Тем самым в виде «индивидуального» сдвига
в прежних нормах работы воображения рождается но-
вая, всеобщая норма работы воображения.

Ее затем опишут в учебниках по эстетике, выразят
в «алгебре» понятий искусствоведения и эстетики, ей
станут следовать как штампу плохие художники и как
всеобщей норме работы воображения, которая требует
новых индивидуальных вариаций и отклонения, — хоро-
шие художники.

Работа подлинно свободного воображения поэтому-
то и состоит в постоянном индивидуальном, нигде и ни-
кем не описанном уклонении от уже найденной и узако-
ненной формы работы воображения — причем в таком
уклонении, которое хотя и индивидуально, но не произ-
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вольно. В таком уклонении, которое есть продукт не
личной изобретательности, а личного умения чутко схва-
тить всеобщую необходимость, назревшую в организме
общественной жизни.

Такое, как сказал бы Гегель, «химическое» или
«органическое» соединение индивидуальности воображе-
ния со всеобщей нормой, при котором новая, всеобщая
норма рождается только как индивидуальное отклоне-
ние, а индивидуальная игра воображения прямо и непо-
средственно рождает всеобщий продукт, сразу находя-
щий отклик у каждого, и есть и секрет свободы вооб-
ражения и сопровождающего его чувства красоты.

В то же время это два продукта разложения худо-
жественной формы, формы свободного воображения, ана-
логично тому, как разложение воды дает кислород и
водород. Сколько и в каких пропорциях ни смешивай,
ни сочетай эти два компонента, они не дают «химиче-
ского» соединения. Для этого нужна особая реакция,
особые условия.

На два этих «исходных» продукта, которые одновре-
менно суть конечные продукты разложения художест-
венной формы, явственно и распадается ныне «модер-
нистское» искусство. Не случайно крайние формы его
разложения может имитировать, с одной стороны, ма-
шина, сочетающая слова и фразы по формальным кано-
нам стихосложения, а с другой — осел, мажущий полот-
но совершенно «произвольными» и «индивидуально
неповторимыми» взмахами своего хвоста. В этих полюс-
ных формах, как легко заметить, исчезает не только
«свободное» воображение, но и вообще отпадает необ-
ходимость в способности какого бы то ни было вообра-
жения. Его роль тут выполняет в одном случае штамп
программы, в другом — абсолютно случайные физиоло-
гические позывы.

Дело в том, что силой свободного воображения мо-
жет обладать только человек, действующий не по лич-
ному капризу, а исключительно по цели, имеющей все-
общее значение и характер, — индивидуум, чутко улав-
ливающий широкие общественные потребности, звуча-
щие в неясном рокоте миллионов, и умеющий окрасить
общественно значимую потребность личностным пафо-
сом.

Так что воображение вообще, если оно действитель-
но есть, сеть всегда свободное воображение. Несвобод-
ное воображение — это нонсенс, деревянное железо,
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круглый квадрат. Где нет свободы воображения — нет
и самого воображения, воображения вообще, а есть лишь
его иллюзия, его мнимое бытие, его суррогат — замас-
кированный штамп или замаскированное рабство по от-
ношению к ближайшим условиям психической деятель-
ности. Здесь нет работы воображения по цели, по идеа-
лу, по развитому чувству красоты. Есть все что угодно,
кроме воображения как драгоценнейшей, специфически
человеческой способности.

Это свойство таится глубоко — в самой природе
воображения, в его социальной функции среди других
способностей, обеспечивающих общественно-человече-
скую жизнедеятельность.

Функция эта заключается в том, что она, и только
она, обеспечивает человеку возможность правильно со-
относить общие, выраженные в понятиях знания с реаль-
ными ситуациями, которые всегда индивидуальны. Этот
переход — от системы общих, в школе усвоенных норм
и правил человеческого отношения к природе, к еди-
ничным фактам и обстоятельствам — всегда оказывает-
ся роковым для человека с неразвитой силой вообра-
жения.

В том пункте, где заученные им общие схемы, ре-
цепты и предписания не могут уже дать однозначного,
алгебраически выверенного указания на счет того, как
действовать в данном случае, в данной ситуации с дан-
ным явлением, с данным фактом, — человек с неразви-
той силой воображения теряется и сразу, непосредст-
венно от действия по штампу переходит к действию по
чистому произволу, начинает блуждать и искать по из-
вестному методу «проб и ошибок», пока (и если) слу-
чайно не натолкнется на выход, на решение.

Метод проб и ошибок — очень непродуктивный метод
поиска и в жизни и в науке. Его закон — чистый случай.
К успеху этот метод приводит так же редко, как и по-
пытка получить осмысленную фразу путем рассыпания
типографского шрифта с надеждой, не уляжется ли он,
случаем, в какой-то забавной последовательности...

Поэтому «чистым» методом «проб и ошибок» не
действует ни один человек. В действии в поле свобод-
ного выбора всегда участвует в той или иной степени
способность продуктивного воображения. В этой ее
функции она чаще всего называется «интуицией», кото-
рая позволяет сразу, без испытывания, отбросить массу
путей решения и предпочесть более или менее ограни-
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ченный круг поиска. Она ограничивает сферу «проб и
ошибок», — и чем интуиция более развита и культурна,
тем более определенным с самого начала становится
поиск.

* * *

Природа интуиции кажется очень таинственной и за-
гадочной. На фактах, связанных с ее действием, особен-
но любят спекулировать сторонники иррационализма в
философии. Эти факты настолько пестры и разнообраз-
ны, что можно впасть в отчаяние при попытке дать им
рациональное материалистическое толкование, подвести
их под какое-то общее правило, выявить хоть какой-то
общий принцип и закон, которому они все подчиня-
ются.

Интуиция — одно из самых важных проявлений той
самой способности воображения, о которой мы говори-
ли. Поэтому к ней относится все сказанное выше. Оста-
ется прибавить дополнительные характеристики. Вы-
явить их можно анализом искусства. Но в искусстве мы
имеем дело с очень сложными и развитыми формами
интуиции и воображения. Поэтому попробуем обрисо-
вать их на фактах, где ярко выраженное художествен-
ное чувство (соединенное с ощущением красоты) непо-
средственно пересекается с сугубо рациональным пони-
манием тех фактов, которых оно касается.

Речь идет об одной крайне любопытной геометриче-
ской теореме, анализ которой прямо сталкивает с дей-
ствием «интуиции» или «силы воображения», повину-
ющейся тому оригинальному «ощущению», которое на-
зывается ощущением красоты...

Оригинальность этой теоремы, занимавшей в свое
время ум Декарта, заключается в том, что чисто фор-
мальные доказательства оказываются здесь абсолютно
бессильными, если они лишаются опоры на «интуитив-
ное» соображение, имеющее ярко выраженный эстети-
ческий характер,— на соображения, вернее, на доводы,
непосредственного чувства, которые сами по себе опять-
таки никакому формально-логическому доказательству
не поддаются и тем не менее лежали в основе исследо-
ваний такого строгого математика, каким был Кеплер.

Приводим этот оригинальный случай по изложению
известного американского математика Д. Пойа. Назы-
вается он «изопериметрической теоремой». Суть теоре-
мы, сформулированной Декартом, состоит в следующем.
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Сравнивая круг с несколькими другими геометриче-
скими фигурами, мы убеждаемся, что он имеет наимень-
ший периметр из других пяти или десяти фигур, обла-
дающих равной площадью. Декарт составил таблицу,
которая наглядно это показывает и выглядит так:

Периметры фигур равной площади:
Круг —3,55
Квадрат — 4,00
Полукруг — 4,10
Равносторонний треугольник — 4,56

(и т. д. — не будем продолжать таблицу Декарта, где
приведены десять фигур).

«Можем ли мы отсюда посредством индукции вы-
вести, как, по-видимому, предлагает Декарт, что круг
имеет наименьший периметр не только среди десяти
перечисленных фигур, но и среди всех возможных фи-
гур? Никоим образом, — говорит Пойа. — Обобщение,
полученное от десяти случаев, никогда не дает гарантии
в том, что в одиннадцатом случае будет то же самое.
Это давно известно философии. В данном случае мы
столкнулись с проблемой всеобщности и необходимости
вывода, базирующегося на ограниченном числе фактов.
Кант, исходя из этой трудности, заключил, что ни одно
понятие, выражающее «общее» в фактически наблюдае-
мых явлениях, не может претендовать на всеобщность
и необходимость и всегда находится под угрозой той
судьбы, которая постигла знаменитое суждение «все ле-
беди — белые».

Тем не менее, — продолжает Пойа, — Декарт, как и
мы, рассматривающие изопериметрическую теорему, был
почему-то убежден, что круг есть фигура с наименьшим
отношением периметра к площади не только по сравне-
нию с десятью перечисленными, но и по сравнению «со
всеми возможными».

В самом деле, говорит Пойа, наше убеждение в этом
настолько сильно, что мы не нуждаемся в продолжении
ряда, в дальнейших сравнениях.

В чем тут дело? В чем отличие от другой сходной
ситуации, например от такой: пойдем в лес, выберем
наугад десять деревьев разных пород, измерим удель-
ный вес древесины каждого из них и выберем дерево с
наименьшим удельным весом древесины. Иными слова-
ми, мы сделали то же самое, что и с геометрическими
фигурами... Разумно ли на этом основании заключать и
верить, что мы нашли дерево, удельный вес которого
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меньше удельного веса всех существующих и возмож-
ных деревьев, а не только тех, которые мы измерили
и взвесили?

«Верить этому было бы не только не разумно, но
глупо.

В чем же отличие от случая круга? Мы расположе-
ны в пользу круга. Круг — наиболее совершенная фигу-
ра; мы охотно верим, что вместе с другими своими со-
вершенствами круг для данной площади имеет наи-
меньший периметр. Индуктивный аргумент, высказан-
ный Декартом, кажется таким убедительным потому,
что он подтверждает предположение, правдоподобное с
самого начала» 1.

Вот все, что может сказать в обоснование правиль-
ности изопериметрической теоремы строгий математик.
Если он хочет сказать что-то большее, он вынужден об-
ратиться за помощью к эстетическим категориям.
И Пойа приводит ряд высказываний, в том числе Дан-
те, который (вслед за Платоном) называл круг «совер-
шеннейшей» фигурой, «прекраснейшей» и «благородней-
шей» фигурой...

Факт есть факт. Теорема держится, как на «тайном»
фундаменте, на доводе развитого чувства эстетического
характера, чувства «красоты», «совершенства», «благо-
родства» и пр. Лишенная этого фундамента, она разва-
ливается. Интуиция, то есть довод эстетически развито-
го воображения, здесь включается в строгий ход мате-
матического формализма, даже задает ему содержание.

Дальше — больше. Теорема убедительна даже для
человека, который и не тренировал свое восприятие со-
зерцанием геометрических фигур. Если ту же теорему
сформулировать не на плоскости, а в пространстве, то
мы будем иметь дело с шаром, который, по тому же
Платону, еще «прекраснее», еще «благороднее», чем
круг...

«В пользу шара мы расположены, пожалуй, даже
больше, чем в пользу круга. В самом деле, кажется, что
сама природа расположена в пользу шара. Дождевые
капли, мыльные пузыри, Солнце, Луна, наша Земля,
планеты шарообразны или почти шарообразны»2.

Не потому ли шар кажется нам «прекрасной фигу-
рой», что он — тот естественный предел, к которому

1 Пойа Д. Математика и правдоподобные рассуждения. М., 1975,
с. 186. Изд. 3. М.: Книжный дом «JIH6POKOM»/URSS, 2010.

2 Там же, с. 187.
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почему-то, а почему — неизвестно, «расположены» не
только мы, а и сама природа? Не потому ли, что эта
фигура — нечто вроде «цели», к которой тяготеют дру-
гие природные формы? Тогда что это за цель? Опять
неясно. Ясно одно — все попытки определить «цель» или
«причину», по которой сама природа «расположена» к
форме шара, должны потерпеть неудачу. И не только
потому, что природе вообще нелепо приписывать «цели»,
«расположение» и тому подобные категории, взятые из
сугубо человеческого обихода, не только потому, что
антропоморфизм вообще — плохой принцип объяснения
природы. Эти попытки обречены на неудачу даже в том
случае, если на секунду допустить, что тут есть какая-
то «цель». Искусственно наложив категорию «цели» на
такого рода факты, мы сразу же убедимся, что «цели»
тут не только разные, но и прямо противоположные.

Шар оказывается формой, которая почему-то «вы-
годна» для самых разнообразных, ничего общего не
имеющих между собой «целей». Оказывается, что в по-
нятии невозможно подытожить, в чем же заключается
содержание «целесообразности» формы шара или
круга...

Одно дело — мыльный пузырь, а другое — кот, кото-
рый, как шутит Пойа, тоже может научить нас изопе-
риметрической теореме...

«Я думаю, вы видели, что делает кот, когда в холод-
ную ночь он приготовляется ко сну: он поджимает
лапы, свертывается и таким образом делает свое тело
насколько, возможно шарообразным. Он делает так,
очевидно, чтобы сохранить тепло, сделать минимальным
выделение тепла через поверхность своего тела. Кот,
не имеющий ни малейшего намерения уменьшить свой
объем, пытается уменьшить свою поверхность... По-ви-
димому, он имеет некоторое знакомство с изоперимет-
рической теоремой» *.

У кота, как у живого существа, еще можно с грехом
пополам допустить «желание» и «действие по цели».
Но если мы (как это делал Кант в своем анализе суж-
дений эстетического вкуса в «Критике способности суж-
дения») гипотетически допустим, что понятие «цели»
применимо и к дождевой капле и к Солнцу, то мы сразу
же убедимся, что невозможно понять и выразить в по-
нятии ту «цель», которую одинаково преследует и кот,

Пойа Д. Математика и правдоподобные рассуждения, с. 187.
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и дождевая капля, и мыльный пузырь... Мы не найдем
между их «целями» ровно ничего общего. Иными сло-
вами, «предположив здесь «целесообразность», мы при-
дем к кантовскому определению красоты как целесо-
образности, но целесообразности, не охватываемой по-
нятием и не дающей никакого понятия о себе; целесо-
образности, которая может осознаваться лишь «эстети-
чески», интуитивно, но никак не рационально... Это как
раз тот случай, подобный которому и имел в виду Кант,
случай, когда мы «чувствуем» наличие цели, когда на-
ше восприятие свидетельствует о «целесообразности»,
но все рациональные доводы говорят за то, что никакой
«цели» мы допустить не имеем права, даже если мы и
не являемся материалистами.

Тут все насквозь кажется таинственным и непонят-
ным.

Однако факт есть факт: наше восприятие почему-то
заранее «расположено» к форме шара, эта форма как
бы «естественно» согласуется с нашей, человечески орга-
низованной чувственностью. Интуиция, или сила вооб-
ражения, сразу же, без формальных доказательств
«соглашается» с тем, что «совершеннее» (в смысле от-
ношения периметра к площади) шара фигуры нет и
быть не может. Кроме того, это «согласие» прямо и
непосредственно сопровождается «чувством красоты».
Отсюда и определение шара как фигуры не только
«совершеннейшей» (Данте), но и «прекраснейшей» из
фигур (Платон)...

Так и остается эта оригинальная теорема загадкой,
в наши дни такой же, по-видимому, темной, как и во
времена Кеплера и Декарта. И для односторонне мате-
матического (формального) подхода она останется тем-
ной навсегда. Ибо связана ее тайна уже не с матема-
тическим анализом, а с той действительностью, которую
исследует эстетика. Математик может из ее анализа
сделать только тот вывод, который и делает Д. Пойа:
«Изопериметрическая теорема, глубоко коренящаяся в
нашем опыте и интуиции, которую так легко предполо-
жить, но не так легко доказать, является неисчерпае-
мым источником вдохновения» 1.

Как же быть? Поддается ли эта тайна объяснению
в материалистической эстетике? Можно ли материали-
стически объяснить интуицию, действие воображения,

1 Пойа Д. Математика и правдоподобные рассуждения, с. 199.
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связанное с ощущением «красоты»? Или факты, с ее
действием связанные, навсегда останутся лакомым ку-
сочком для иррационализма и мистики в эстетике?

Исчерпывающе подробным образом мы не беремся
эту проблему решить. Но принципиальные ключи к ее
решению мы дать обязаны, если уж ее коснулись и
заинтриговали читателя.

Условия проблемы таковы. Действие воображения,
связанное с ощущением красоты, явно предполагает
действие по цели (иначе нет «свободного» действия).
Иными словами, «красота» продукта воображения и в
самом деле как-то связана с ощущением «целесообраз-
ности», и притом при отсутствии жесткого понятия об
этой «цели». К тому же ощущение «красоты» относится
не только к продуктам деятельности человека, но и к
таким предметам, которые никаких «целей» в себе за-
ключать не могут, — к продуктам природы... В этом вся
трудность и вся тайна.

Но если мы на этом и остановимся, то застрянем на
точке, на которой оставил решение проблемы И. Кант.
И мы хотим получить материалистическое решение, а
не только острую подготовку проблемы, не только ост-
рое выражение трудности.

Как и все другие проблемы и трудности, связанные
с духовной жизнью, эта проблема также решается лишь
на той почве, которую вспахал Маркс. На почве пони-
мания предметно-человеческого отношения к природе
как предметной деятельности, эту природу изменяющей,
преобразующей и преображающей.

Преображение мира в фантазии, то есть действие
воображения, связанное с ощущением красоты, есть
способность, рождающаяся на основе реального, пред-
метно-практического преображения этого мира и это
реальное преображение мира обеспечивающая. В пред-
метно-практической деятельности общественного чело-
века, изменяющего и природу и самого себя, как рази
заключается тайна рождения фантазии, интуиции, вооб-
ражения.

Это, конечно, еще очень общо. Это только зерно, из
которого можно развить конкретное, развернутое во всех
деталях понимание. А человек, как шутил Гегель, вряд
ли удовлетворится, если ему вместо обещанного дуба
с развесистой кроной покажут желудь. Но только из
желудя вырастает самый красивый и могучий дуб —
в этом наше единственное оправдание.
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Попробуем, однако, все же проследить хотя бы рож*
дение ствола и основных ветвей, наметить дальнейшие
контуры факта, шагнуть чуть дальше по пути от абст-
рактного к конкретному — по тому пути, который Маркс
считал единственно возможным путем развития научных
определений.

* * •

Человеческая деятельность в природе есть деятель-
ность продуктивная, производящая, рождающая — при-
том то, чего в природе самой по себе не было и не мо-
жет быть. На известной стадии она становится, кроме
того, еще и целенаправленной, целесообразной, и в той
мере, в какой она становится целесообразной, она дела-
ется также и свободной. Тем самым человек начинает
реально (а не в фантазии) формировать материю также
и «по законам красоты». Все эти характеристики (целе-
сообразность и красота, творческий, продуктивный ха-
рактер действий) развиваются, таким образом, совер-
шенно независимо от наличия специально художествен-
ной деятельности, от деятельности в плане представле-
ния, воображения.

И именно в ходе этой (непосредственно предметной)
деятельности формируется человеческая «чувствен-
ность», формы ее работы. В том числе — те формы ра-
боты воображения, которые ориентируются на «цель»,
на идеал, на красоту.

Воображение, развитое на продуктах человеческой
деятельности, организованное формами этих продуктов,
как раз и связывает в себе ощущение «целесообразно-
сти», делает его субъективным критерием правильности
своих действий даже в том случае, если оно направлено
и на природу, еще трудом человека не обработанную и,
следовательно, еще не заключающую в себе никаких
«целей».

Интуиция (то есть действие культурно развитого,
«свободного» воображения) действительно схватывает
любой предмет (в том числе природный) под «формой
целесообразности».

Такой оборот специфически человеческой категории
(цели) на природу есть, конечно, антропоморфизм.
В науке этот прием — запрещенный. Если он там все-
таки применяется — он дает идеализм в том или другом
его варианте.
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Категории, выражающие специфику человеческого
существа, нелепо переносить на природу вне человека,
нелепо приписывать ей.

Однако дело обстоит хитрее, чем может показаться
на первый взгляд. Прежде всего: все определения при-
роды самой по себе наука вырабатывает не на основе
пассивного созерцания явлений природы, а только на
почве и на основе активного изменения природы — на
основе практики общественного человека. Мысль уче-
ного «опосредована» природой общественного организ-
ма, всей массой продуктов его деятельности, его живо-
го функционирования.

Формы мышления и формы созерцания (то есть
формы работы воображения) возникают только на осно-
ве «очеловеченной» (то есть обработанной, переделан-
ной трудом) природы. А не на основе природы самой
по себе, не тронутой руками и орудиями человека.

Поэтому реальная «антропоморфизация природы»,
то есть придание природе «человеческих норм», — это
вовсе не дело «фантазии». Это просто-напросто суть
труда, суть производства материальных условий челове-
ческой жизни. Изменяя природу сообразно своим целям,
человек и очеловечивает ее. В этом смысле слова ниче-
го «дурного» антропоморфизация собой — само собой
ясно — не представляет.

Такая «антропоморфизация» как раз и раскрывает
перед человеком суть природных явлений, тех самых
явлений, которые он вовлек в процесс производства,
превратил в материал, из коего строится предметное
тело цивилизации, «неорганическое тело человека».

Затем если он распространяет определения, выявлен-
ные им в «очеловеченной» природе (то есть в той части
природы, которая вовлечена в процесс производства),
на природу, еще не вовлеченную в этот процесс, еще не
«очеловеченную», — то в этом опять-таки нет ничего
запретного.

Наоборот, это единственно возможный путь и способ
познания природы «самой по себе». Дело в том, что
только практика человека (то есть «очеловечивание»
природы) способна доказать всеобщность определений,
отделить всеобщие (то есть и за пределами практики
значимые) определения природы — от тех определений,
которыми они обязаны человеку, то есть от специфи-
чески человеческих, человеком привнесенных определе-
ний и форм.
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Именно практика, именно реальное «очеловечива-
ние», реальная «антропоморфизация» природы доказы-
вают, в частности, что нельзя приписывать природе
цели, намерения, «расположение» и прочие категории,
вплоть до «любви» или «злобы». Короче говоря, все
определения, выражающие специфику субъективно-че-
ловеческой организации, способ ее действий.

Но те определения, которые человек выявил в оче-
ловеченной природе, в «неорганическом теле человека»,
в предметном теле человеческой цивилизации, он спокой-
но может и даже должен относить и к той части при-
роды, которая еще не превратилась в предмет его соб-
ственной деятельности.

Все без исключения всеобщие категории и законы
науки (и не только философии, но и физики, и химии,
и биологии) непосредственно вырабатываются и прове-
ряются на всеобщность как раз в ходе «очеловечива-
ния» природы, то есть в процессе, протекающем по
человеческим целям.

Поэтому все определения природы самой по себе
суть прямо и непосредственно определения очеловечен-
ной и очеловечиваемой природы и в этом смысле —
«антропоморфизмы». Но эти «антропоморфизмы» как
раз и не содержат в себе абсолютно ничего «специфи-
чески человеческого», кроме одного — чистой всеобщно-
сти, чистой универсальности.

Ибо в процессе «очеловечивания» природных явле-
ний человек как раз и выделяет их «чистые формы», их
всеобщие формы и законы из того переплетения, в
котором они существуют и действуют в «неочеловечен-
ной» природе. В неочеловеченной природе все формы и
законы вещей переплетают свое действие и потому
взаимно «искажают» форму и образ друг друга. Поэто-
му в природе самой по себе и нельзя увидеть непосред-
ственно «чистой формы» вещи, то есть ее собственной,
специфически ей свойственной структуры, организации
и формы движения. В неочеловеченной природе соб-
ственная форма и мера вещи всегда «загорожена»,
«осложнена» и «искажена» более или менее случайным
взаимодействием с другими такими же вещами. «Вещь»
тут в самом широком смысле слова — любой предмет,
объект, процесс, равно — система вещей.

Человек в своей практике выделяет собственную
форму и меру вещи и ориентируется в своей деятельно-
сти именно на нее. Поэтому-то форма красоты, связан-
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пая с целесообразностью, и есть как раз не что иное,
как «чистая форма и мера вещи», на которую всегда
ориентируется целенаправленная человеческая деятель-
ность. Под формой красоты поэтому-то и ухватывается
не что иное, как универсальная (всеобщая) природа
данной, конкретной, единичной вещи. Или, наоборот,
единичная вещь схватывается при этом только с той
стороны, с какой она непосредственно выявляет свою
собственную, ничем не загороженную природу и форму,
универсальный закон всего того «рода», к коему она
принадлежит.

Еще иначе: под формой красоты схватывается «ес-
тественная» мера вещи — та самая мера, которая в
«естественном виде», то есть в самой по себе природе,
никогда не выступает в чистом выражении, во всей ее
«незамутненности», а выступает только в результате
деятельности человека, в реторте цивилизации, то есть в
«искусственно созданной» природе.

Форма вещи, созданной человеком для человека,
поэтому и есть тот прообраз, на котором воспитывается,
возникает и тренируется культура силы воображения.
Та самая таинственная способность, которая заставляет
человека воспринимать как «прекрасное» такие «чи-
стые» формы природных явлений, как шар. Эти чистые
формы вовсе не обязательно отличаются каким бы то
ни было формальным признаком — симметрией, изяще-
ством, правильностью ритма и т. д. «Чистых», то есть
собственных, форм вещей в составе мироздания беско-
нечно много. Даже слово «много» здесь лишнее. Поэтому
безгранична и область «красоты», многообразия ее
форм и мер. Вещь может быть и симметричной и несим-
метричной— и все-таки «красивой». Важно одно — что-
бы в ней воспринималась и наличествовала «чистая», то
есть собственная, не искаженная внешними по отноше-
нию к ней воздействиями, форма и мера данной вещи...
Если это есть — эстетически развитое чувство сразу же
среагирует на нее как на «красивую», то есть акт ее
созерцания будет сопровождаться тем самым «эстети-
ческим наслаждением», которое свидетельствует о «со-
гласии» формы развитого восприятия с формой вещи
или, наоборот, формы вещи — с человечески развитой
формой восприятия, воображения.

В этом же, между прочим, секрет и «самоочевидно-
сти» геометрических аксиом и тех форм, о которых мы
говорили выше (круга и шара). Почему цивилизован*
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ному ребенку не приходится «доказывать» (что, кроме
всего прочего, и невозможно) тот «факт», что парал-
лельные линии не пересекаются, сколько их ни продол-
жай в воображении? И почему, как отмечал Энгельс,
эту аксиому невозможно втолковать взрослому бушмену
даже с помощью самого пространного доказательства?

Очень просто. Дело не в «физиологических» особен-
ностях мозга европейца и бушмена, как старались пред-
ставить дело апологеты расизма. Дело в том, что формы
восприятия (то есть воображения) европейца с первых
же дней его жизни активно организуются геометриче-
ски «правильными» формами «цивилизованной», «очело-
веченной» природы — стенами комнат, улицами, архи-
тектурой и пр.,— а формы восприятия и воображения
бушмена — дикой природой джунглей с их фантастиче-
скими переплетениями лиан и ветвей. Бушмен, родив-
шийся в Европе, также не будет нуждаться в доказа-
тельстве аксиом геометрии. Они для него будут столь
же очевидными, как и для «белого». Физиологические
различия рас и наций здесь абсолютно ни при чем...
Негры в Америке становятся такими же прекрасными
математиками, как и люди англосаксонской крови. Если
это случается реже, чем с белыми, так физиология тут
опять-таки ни при чем.

Этот оборот образов «очеловеченной» природы на
всю природу в целом можно, конечно, тоже назвать
«антропоморфизмом». Однако это совсем иного рода
«антропоморфизм», чем тот, который действует в мифо-
логии.

Дело в том, что «всякая мифология» преодолевает,
подчиняет и формирует силы природы в воображении и
при помощи воображения; она исчезает, следовательно,
с действительным господством над этими силами при-
роды» ! .

Исчезает при этом не работа воображения, а только
та ее первоначальная и грубая форма, которая относит
к природе субъективно-человеческие черты и поэтому
стоит в обратном отношении к мере реального «очелове-
чивяния» природы в труде, в производстве.

Поэтому-то тот взгляд на природу, который лежал
в основе античной фантазии, и невозможен в современ
ном обществе, ибо современная цивилизация исключает
возможность всякого мифологизирования и, «стало

1 Маркс К. К критике политической экономии. М., 1952, с. 22В.
Последнее издание вышло в URSS в 2010 г.
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быть, требует от художника независимой от мифологии
фантазии» *.

Эта фантазия, то есть работа продуктивного вообра-
жения, «опрокидывает на природу» характеристики уже
не субъективно человеческой организации, а «формы
предметного тела цивилизации», «неорганического тела
человека», то есть выявленные трудом «чистые формы»
самой природы.

Эта проекция воображения тоже может быть, если
угодно, названа «антропоморфизмом». Но это тот самый
«антропоморфизм», который не только не противопока-
зан самой строгой науке, но и представляет собой ту
форму работы воображения, без которой абсолютно не-
возможными были бы и математика с ее дифференци-
альным и интегральным исчислением, и политическая
экономия, и строительство космических ракет.

Художественное творчество, специально развивая
чувство красоты, тем самым формирует и организует
способность человеческого воображения в ее наиболее
высших и сложных проявлениях. Отсюда можно понять,
почему эстетически развитый глаз умеет сразу же рас-
познавать «целое раньше частей». Дело здесь в следу-
ющем.

Когда такой глаз схватывает предмет, формы кото-
рого согласуются с формами эстетически развитого вос-
приятия, то человек может быть уверен, что увидел ка-
кое-то «целое», какую-то конкретную систему явлений,
сложившуюся по ее «собственной мере», а не просто
случайное переплетение многих случайно столкнувшихся
«целых», не винегрет из разнородных «частей», не слу-
чайное сочетание составных частей от разных «целых».

Чтобы это положение пояснить, взглянем в ночное
небо сквозь стекла мощного телескопа.

Что сразу же бросится нам в глаза? То обстоятель-
ство, что все космические образования, отделенные друг
от друга фантастически огромными «пустыми» про-
странствами и потому почти не «искажающие» друг дру-
га своими взаимными воздействиями, явно тяготеют по
своим геометрическим контурам к тем или иным «чи-
стым», правильным формам. Прежде всего это наш
старый знакомый, «совершеннейшая, благороднейшая и
прекраснейшая фигура»—шар; затем — фигуры, более
или менее явно приближающиеся к нему или удаляющи-

1 Маркс /С. К критике политической экономии, с. 225.
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еся от него, — шар, сдавленный центробежной силой в
диск; диск, периферия которого той же силой разнесена
и закручена в спиралевидные ветви... К этим контурам,
как к своему пределу, явно тяготеют очертания всех,
или, вернее, почти всех, космических образований.

Наоборот, там, где чистота этих форм нарушена,
«искалечена», мы сразу же, без дальнейших доводов
склонны подозревать результат внешнего столкновения
двух самостоятельно сложившихся систем, то есть сразу
«видим» здесь действие катастрофического порядка, а
не результат «естественного» развития системы. Мы
воспринимаем данное зрелище как результат взаимного
искажения по крайней мере двух предметов, как смесь,
как винегрет, а не как результат естественного, то есть
«свободного», формообразования, протекающего в согла-
сии с собственной, с имманентной мерой и закономер-
ностью одной вещи...

Наше эстетическое чувство сразу же подсказывает
нам, что мы увидели не единое конкретное «целое»,
хотя и восприняли данный предмет как нечто «одно»,
четко локализованное в пространстве.

Здесь явно работает «правильная» форма нашего
восприятия (воображения), развитая на созерцании
предметов, созданных человеком для человека, — то
есть вещей, все «составные части» которых прямо и
непосредственно обусловлены их «целым», то бишь
«целью». «Целесообразность» в данном случае можно
определить как сообразность частей с целым, как их
«целосообразность». Составные части, то есть детали и
подробности зрелища, здесь сразу же воспринимаются
как «естественные производные» от некоторого целого,
как части, рождающиеся из лона этого целого, как его
«органы»...

В подобных случаях эстетическое чувство сразу же
«соглашается» с тем, что перед нами — естественно сло-
жившееся конкретное целое, все части которого могут и
должны быть поняты в качестве закономерно развив-
шихся модификаций одной и той же природы, одного и
того же исходного состояния, что это однородные
«части».

Такое согласие формы вещи с формой развитого
эстетического восприятия (воображения) и связано с
чувством «красоты». Потому-то ощущение красоты и
сопровождает акт схватывания целого до схватывания
и анализа его «составных частей».
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Конечно, мы показали секрет этого феномена на
Простейшем примере. Если речь идет о схватывании
целого не в космосе, а, скажем, в общественно-человече-
ской жизни, то здесь правильность геометрической
формы уже не может служить доводом. Даже наоборот,
круглое или квадратное живое тело покажется нам не
только не «прекрасным», но и прямо уродливо безоб-
разным. Недаром говорят — «круглый дурак».

Чтобы верно схватить целое здесь, требуется эстети-
ческое восприятие, развитое уже не на простейших
геометрических фигурах, а на других, более сложных и
хитрых «предметах», созданных человеком для челове-
ка. На каких именно — надо исследовать особо.

Но факт тот, что исследовать надо на том же пути.
Иного пути к материалистическому объяснению данного
феномена, по-видимому, нет. И здесь форма эстетиче-
ского восприятия (воображения), позволяющая выде-
лять целое, образуется путем тренировки и управления
на предметах, созданных целенаправленной деятельно-
стью человека. Возникнув, она и тут начинает активно
управлять процессом восприятия вещей, которые не со-
зданы человеком целенаправленно, а возникли сами по
себе и без всякой помощи сознания и воли человека.
И здесь она выступает как субъективно-эстетический
критерий, позволяющий сразу же, до всякой алгебраиче-
ски строгой проверки, выделять сначала целое, а затем,
исходя из него, — те части, которые принадлежат имен-
но данному целому, данному органическому образова-
нию, не обращая никакого внимания на те детали и
подробности, которые в нем наличествуют в результате
его внешнего взаимодействия с другими «целыми».

Здесь-то и заключается тайна той таинственной спо-
собности, которую И. Кант назвал «интуитивным рас-
судком», то есть способности схватывать сначала целое,
а уже от него переходить к анализу и синтезу его соб-
ственных составных частей. Кант признался, что объяс-
нить природу этой удивительной способности он не в
состоянии, и объявил ее «божественной». Гете на это
ответил, что он хотя и не бог, но эта способность ему
свойственна как художнику, как поэту, что это вообще
специфическая способность художника. Но откуда она
берется в человеке вообще и в художнике в частности —
Гете не мог объяснить, так же как и Кант. Кант пола-
гал, что от бога. Гете склонялся к тому, чтобы при-
писать заслугу рождения гения природе. Ни тот ни
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другой не попытались видеть всеобщую основу этой
способности в материальном труде, в преобразовании
природы человеческим трудом.

Случайно ли тот же Кант объявил детские игры
простым животнообразным расходованием излишка
чисто физиологической энергии? Не придал им сколько-
нибудь серьезного значения для формирования специ-
фически человеческого отношения к миру? Те самые
детские игры, которые как раз и есть одна из важней-
ших форм воспитания человеческого воображения, его
организация. Удивительно ли, что Кант, закрыв глаза
на факт, обнаруживающий тайну рождения этой спо-
собности в человеке, становится в тупик, когда обнару-
живает эту способность в развитом человеке, во взрос-
лом вообще и в «гении» в частности?

Формирование способности воображения как способ-
ности видеть целое раньше его частей, и видеть пра-
вильно, есть, конечно, не мистически божественный про-
цесс, как и не естественно-природный. Совершается он
и через игры детей и через эстетическое воспитание
вкуса на предметах и продуктах художественного твор-
чества. Проследить все необходимые этапы и формы
образования этой способности — очень благодарная за-
дача теоретической эстетики.

Противопоставляя свой метод мышления гегелевско-
му, К. Маркс подчеркнул, что исследуемый предмет,
«живое конкретное целое», должен «постоянно витать в
нашем представлении как предпосылка» всех логически-
теоретических операций1. Мы отмечали, что удерживать
в плане представления такое грандиозно сложное «це-
лое», как товарно-капиталистическая формация, не так
легко, как спичечный коробок или даже образ хорошего
знакомого.

Способность, позволившую Марксу долгие годы
удерживать в представлении и поворачивать в вообра-
жении в нужный ракурс такое «целое», как товарно-
капиталистическая формация, мы пытались объяснить
тем биографическим фактом, что своим эстетическим
развитием Маркс был обязан поразительно характер-
ному ряду художников (Эсхил, Шекспир, Мильтон,
Сервантес, Гете, Данте)* Мы высказали это в виде весь-
ма правдоподобного предположения. Теперь это можно
повторить с несколько большей дозой категоричности.

1 См.: Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 12, с. 728.
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К этому же можно добавить и другой биографиче-
ский факт, связанный с той же самой проблемой.

Стоит перечитать первые попытки Маркса разобрать-
ся в социально-экономической сущности денег («Эконо-
мическо-философские рукописи 1844 г.»), как сразу же
бросится в глаза крайне примечательный факт: главны-
ми авторитетами, на которые опирается Маркс-философ»
Маркс-экономист, оказываются здесь не специалисты в
области денежного обращения, не Смит или Рикардо,
а... Шекспир и Гете.

На первый взгляд это парадоксально. Тем не менее
это факт, и факт очень примечательный. Глазами Шек-
спира и Гете молодой Маркс «схватил» общую сущ-
ность денег гораздо более верно (хотя и очень еще
общо), чем все буржуазно ограниченные экономисты,
вместе взятые. Это случилось именно потому, что пос-
ледние занимались частностями, деталями и подробно-
стями денежного обращения, банковского дела и пр., а
поэтически развитый взор Шекспира и Гете сразу улав-
ливал общую роль денег в целостном организме чело-
веческой культуры по их интегральному, итоговому от-
ношению к судьбам человеческого развития человека и
не обращал внимания на те подробности, которые зани-
мали экономистов. Благодаря Шекспиру и Гете Маркс-
экономист увидел здесь за деревьями лес — тот самый
лес, которого буржуазные экономисты не видели...

Конечно, от этого первоначального, интегрального
схватывания «сущности» денежной формы до строго
теоретического раскрытия законов рождения этой фор-
мы и ее эволюции, произведенного только в «Капитале»,
было еще очень далеко. Если бы Маркс остановился на
этом, «поэтическом» схватывании сути дела, он не стал
бы Марксом, а остался бы одним из «истинных социа-
листов». Но и без этого он Марксом бы не стал. Образ-
но-поэтическое осознание социальной сути проблемы
денег в целом было первым, но абсолютно необходимым
первым шагом на пути к их конкретно-теоретическому
пониманию. В свете этого общего понимания сразу же
по-новому «заиграли» все детали и частности, которые
затем уже можно было спокойно рассматривать «в све-
те целого», будучи уверенным, что это целое схвачено
верно. Далее можно и нужно было классифицировать,
систематизировать и «дифференцировать» общий инте-
гральный «поэтический» взгляд, разрабатывать четко
теоретическое выражение фактов.
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Факты того же рода можно было привести из лю-
бой области научного развития.

С этим-то как раз и связано то «таинственное» об-
стоятельство, что крупные математики-теоретики счи-
тают, и, видимо, не без оснований, одним из «эвристи-
ческих принципов»- математической интуиции красоту.

При этом от математиков можно услышать очень
часто, что именно музыка, и еще точнее — инструмен-
тальная, непрограммная музыка, им больше всего «по
душе». Больше того, один крупный западноевропейский
физик-теоретик прямо написал в анкете, что в движе-
нии музыкальных форм он лично всегда «видит» неко-
торый смутный аналог тем своим идеям, которые бро-
дят в его голове, но еще не получили строго формализо-
ванного и подробно доказанного выражения...

И вот другой пример, где в математике непосредст-
венно «работает» форма организации воображения (ин-
туиции), развиваемая... поэзией. Пример — из книги уже
известного нам Д. Пойа: «В течение более чем двух де-
сятилетий я очень интересовался известной теоремой
Фабри о пропусках в степенных рядах. Было два перио-
да: первый, «созерцательный» период и второй, «актив-
ный» период... В созерцательный период я практически
не делал никакой работы, связанной с теоремой, я
только любовался ею и время от времени вспоминал ее
в несколько забавной, притянутой за волосы формули-
ровке... (Формулировку мы не приводим, ибо она может
показаться забавной, вероятно, только математику. —
Э. И.).

Идея определенного доказательства пришла мне в
голову довольно ясно, но в течение нескольких дней
после этого я не пытался разработать окончательную
форму доказательства. В продолжение этих дней меня
преследовало слово «пересадка». Действительно, это
слово описывало решающую идею доказательства
настолько точно, насколько возможно одним словом
описать сложную вещь» 1.

Здесь мы встретились со старинной знакомой —
метафорой, с формой организации воображения, описы-
ваемой в любой системе эстетических категорий.

Именно она организовала в данном случае интуицию
математика, ту самую способность, которая, как разъяс-
няет Д. Пойа, только и позволяет вам «догадаться о

1 Пойа Д. Математика и правдоподобные рассуждения, с. 301.
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математической теореме, прежде чем вы ее проведете в
деталях» Ч Без этой способности нет математика, есть
лишь вычислитель, действующий по готовым штампам
типовых решений.

Другой пример, из другой области. В монографии
М. Ь. Серебрякова «Фридрих Энгельс в молодости»
(Л., 1958) тщательно прослеживаются этапы духовного
развития Энгельса, и среди них автор выделяет крайне
любопытный факт. До поры до времени, до 1840 года,
молодой Энгельс еще не определил ясно своих позиций
в плане философии. Его философские симпатии и анти-
патии были еще довольно неопределенны. Переломным
пунктом в этом отношении оказалось в его жизни зна-
комство с лидером «Молодой Германии», поэтом и кри-
тиком Людвигом Берне. Именно Берне побудил Энгель-
са обратить основное критическое внимание на фило-
софию Гегеля, приступить к систематической критике и
изучению гегелевской философии и стать в ряды лево-
гегельянцев. Свое отношение к гегелевской философии
этот писатель сформулировал в виде ярко эмоциональ-
ной характеристики личности ее автора. Сетуя на кон-
сервативность сознания немцев, на их боязнь революци-
онного пафоса, Берне энергично высказался по адресу
Гете и Гегеля, обозвав их духовными отцами «холопст-
ва»: Гете — «холопом рифмованным», а Гегеля — «холо-
пом нерифмованным». Образ явно несправедливый, не-
верный, и Людвигу Берне сильно досталось за него от
Гейне, гораздо лучше понимавшего и Гете и Гегеля. Но
этот энергичный образ все же выразил, как в поэтиче-
ском фокусе, важную идею — потребность побороть
Гегеля, логику его мышления, сломать власть его «си-
стемы». В формально неправильной оценке, с точки зре-
ния философии и позиции даже несколько малограмот-
ной, Берне выразил тут факт огромной важности и тем
побудил Энгельса специально исследовать этот факт.
В этот образ отлилась повышенно раздраженная реак-
ция писателя на факт, суть которого он сам не понял,
но заставил других постараться его понять...

Суть такого рода парадоксов прекрасно объяснил
впоследствии сам Фридрих Энгельс. Мы имеем в виду
очень глубокую мысль, высказанную им в связи с поли-
тической экономией, но имеющую прямое отношение и
к сути эстетической оценки фактов.

1 Пойа Д. Математика и правдоподобные рассуждения, с. 10.
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Возражая тем «социалистам», которые требовали
уничтожения капиталистической эксплуатации на том
единственном основании, что она «несправедлива»,
Энгельс указывал, что с точки зрения науки этот вывод
абсолютно ложен, так как представляет собой простое
приложение морали к политической экономии.

«Когда мы говорим: это несправедливо, этого не
должно быть, — то до этого политической экономии не-
посредственно нет никакого дела. Мы говорим лишь, что
этот экономический факт противоречит нашему нрав-
ственному чувству. Поэтому Маркс никогда не обосно-
вывал свои коммунистические требования такими дово-
дами, а основывал на неизбежном, с каждым днем все
более и более совершающемся на наших глазах круше-
нии капиталистического способа производства; Маркс
говорит только о том простом факте, что прибавочная
стоимость состоит из неоплаченного труда»1. Иными
словами, апелляция к нравственному или эстетическому
чувству — это прием запрещенный, когда речь идет о
науке. Ибо наука обязана раскрыть факт в его отноше-
нии к другому факту, а вовсе не к «чувствам» и к «са-
мочувствию» человека. Это абсолютная истина.

Но дальше Энгельс высказывает мысль очень важ-
ную и плодотворную для темы нашего разговора, для
понимания роли и функции эстетического суждения по
отношению к такого рода фактам. «Но что неверно в
формально-экономическом смысле, может быть верно
во всемирно-историческом смысле. Если нравственное
сознание массы объявляет какой-либо экономический
факт несправедливым, как в свое время рабство или
барщину, то это есть доказательство того, что этот факт
сам пережил себя, что появились другие экономические
факты, в силу которых он стал невыносимым и несохра-
нимым. Позади формальной экономической неправды
может быть, следовательно, скрыто истинное экономи-
ческое содержание»2.

Эта мысль имеет самое прямое значение для марк-
систского понимания существа и функции эстетического
суждения, реакции развитого эстетического чувства на
объективные факты.

Дело в следующем. В виде чувства «противоречия»
факта «нашему чувству» (эстетическим или нравствен-

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 21, с. 184.
2 Там же.
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ным установкам нашей личности) мы констатируем на
самом деле несколько иное, а именно —противоречие
между двумя фактами.

Эстетическая реакция на факт есть поэтому не что
иное, как субъективное освидетельствование важности,
жизненной значимости этого факта для массового че-
ловека как личности, как индивидуума.

Это чувство свидетельствует, что человек, индивиду-
ум оказался как бы зажатым в тиски между двумя
фактами, столкнувшимися в остром противоречии. Бу-
дучи зажат между двумя фактами, индивидуум и испы-
тывает их давление на свою психику, и тем болезнен-
нее, чем более чуткой оказывается организация его
«чувственности».

«Толстокожая» чувственность, само собой понятно,
отреагирует на такое противоречие гораздо позже, лишь
тогда, когда «тиски», между которыми ее зажала дей-
ствительность, сожмутся совсем крепко...

Тонкая, обостренно эстетическая чувственность
художника, развитая сила его воображения отреагиру-
ют на такое положение гораздо быстрее, острее и точнее.
Она зафиксирует наличие объективно конфликтной си-
туации, так сказать, «по собственному самочувствию»,
по разладу своей организации с совокупной картиной
действительности.

Что именно это за факты, какова их собственная,
никак от человеческой чувственности не зависящая
структура, их чисто объективный контур — этого эстети-
ческое самочувствие сказать не может. Здесь оно обя-
зано уступить место строго теоретическому анализу,
лишенному всяких «сантиментов».

Но свое дело она сделала: она засвидетельствовала
наличие такого факта и отношения между фактами, ко-
торые имеют непосредственно важное значение для
индивидуума, для его «человечески чувственной» орга-
низации, для его «самочувствия». А это уже очень много.

Поэтому-то чем выше развито эстетическое чувство
(в самом широком смысле, включая и нравственное чув-
ство), тем скорее, острее и точнее человек среагирует
на наличие важных для человека фактов и ситуаций.
Развитое эстетическое чувство есть поэтому крайне цен-
ный индикатор, барометр. Он скорее, чем наука, отзы-
вается на интегральное, совокупное положение дел в
реальном мире. Он позволяет «схватить» образ целост-
ной жизненной ситуации, до того как она будет строго
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и подробно проанализирована жесткой логикой мышле-
ния в понятиях.

Здесь и кроется тайна способности видеть «целое
раньше частей», силы «интуиции», воображения. Ничего
мистического в этой способности нет. Это есть типичная
форма детерминации человеческой психики со стороны
объективной действительности, со стороны ее совокуп-
ного воздействия на психику.

Плохо, когда оценка по «самочувствию» старается
подменить собой строгий, рационально-теоретический
анализ. Хорошо, когда голос развитого эстетическою
чувства чутко реагирует на важные факты и тем самым
задает работу строго теоретическому анализу, правиль-
но ориентирует его на действительно важные для чело-
века факты. Когда наличие важного («человечески важ-
ного») факта удостоверено эстетически развитым чув-
ством, работа мышления становится уже совершенно
независимой от него, строго «формальной», лишенной
«сантиментов».

Так что в эстетической оценке факта (точнее, систе-
мы фактов), в его ощущении как «прекрасного» или
«безобразного», как «трагического» или «комическо-
го» и т. д. выражается «человеческое» значение этого
факта.

На факт, не имеющий серьезного отношения к чело-
веческим запросам, потребностям, вообще к человече-
ской страсти, к пафосу, развитое эстетическое чувство
попросту не «отзывается», остается равнодушным, эсте-
тически безразличным. Наоборот, человечески важный
факт сразу же возбуждает развитое эстетическое чув-
ство, пробуждает воображение, вызывает яркие художе-
ственно окрашенные образы, организует их по нормам
развитого художественного воображения — при этом
скорее, чем в самой действительности окончательно
оформились соответствующие им прообразы, их пред-
мет.

Но к такому действию способно только подлинно
развитое эстетическое (художественное) воображение.
Воображение неразвитое, некультурное, капризное и
произвольное способно, скорее, дезориентировать чело-
века (в том числе человека науки), направить работу
его мышления не к небу истины, а в облака заблужде-
ния. В этом и заключается колоссальная роль эстетиче-
ского развития человека, в какой бы области он ни
трудился.
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Конечно, разобраться и решить, где свобода, а где
штамп или произвол, не так-то легко, как того хотелось
бы любителям легкой жизни в искусстве и в эстетике.
Каждый легко припомнит десятки, если не сотни слу-
чаев, когда такие любители путали одно с другим и
старались превратить собственную путаницу в обще-
признанный канон суждения о художнике.

Ведь обзывали же одни Пикассо «хулиганом»... Ведь
приходили же другие в эстетический восторг при виде
холстов, намазанных взмахами ослиного хвоста!

А это не случайно.
Формалист от канцелярии, для которого «красиво»

только то, что общепризнанно и предписано признавать
за таковое, всегда объявит «субъективно произвольным
вывертом» все то, что не влезает в рамки зазубренных
им штампов. В том числе и подлинную красоту свободы,
когда та выступила впервые и еще не зарегистрирована
в соответствующей канцелярии, еще не получила удо-
стоверения за подписью столоначальника... Ничего не
поделаешь — в глазах раба штампа произвол действи-
тельно сливается со свободой. Зти глаза отличить одно
от другого не могут. Так же как и глаза его антипода,
поклонника полной «раскованности» воображения. Ни
раб штампа, ни эстетствующий индивидуалист не видят
в творениях гения главного. Той самой свободы, о кото-
рой мы говорили. Они видят лишь поверхность поло-
тен, покрытую линиями и красками. А уж восхищаются
они при этом или же возмущаются — это зависит от их
ведомственной принадлежности, от великой моды, от
«указаний» и тому подобных вещей, к подлинной сво-
боде и красоте никакого отношения одинаково не име-
ющих...

Полотна Пикассо, например, — это своеобразные
зеркала современности. Волшебные и немножко ковар-
ные. Подходит к ним один и говорит: «Что за хулиган-
ство! Что за произвол! У синего человека — четыре
оранжевых уха и ни одной ноги!» Возмущается и не
подозревает, насколько точно он охарактеризовал... са-
мого себя — просто в силу отсутствия той самой способ-
ности воображения, которая позволяет взору Пикассо
проникать сквозь вылощенные покровы буржуазного
мира в его страшное нутро, где корчатся в муках в аду
«Герники» искалеченные люди, обожженные тела без
ног, без глаз и все еще живые, хотя и до неузнаваемо-
сти искореженные в страшной мясорубке капиталисти-
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ческого разделения труда... Этого формалист от канце-
лярии не видит.

Подходит другой — начинает ахать и охать: «Ах, как
это прекрасно, какая раскованность воображения, как
необычно по цвету, по очертанию! Как свободно слома-
на традиционная перспектива, как хорошо, что нет сход-
ства с Аполлонами и Никами Самофракийскими! Как
хорошо, что у человека четыре ноги!..»

И опять он охарактеризовал самого себя. Это кале-
ка, наслаждающийся своей искалеченностью, своей «не-
похожестью» на античные образы прекрасной, всесто-
ронне развитой индивидуальности. Той самой, сквозь
призму которой видит мир и его реальные образы Пи-
кассо и не видит буржуа-обыватель, наслаждающийся
красотой франков и декольте, холодильников и офицер-
ских мундиров и не видящий скрытой под ними пустоты
и человеческой искалеченности...

Так что отличить свободную красоту от уродства
произвола и штампа можно, только обладая и подлин-
ной эстетической и теоретической культурой и умением
соотносить образы искусства с действительностью.
А без развитого воображения этого сделать нельзя.

Именно поэтому делу коммунистического преобразо-
вания общественных отношений принципиально враж-
дебно то «искусство», которое культивирует и воспиты-
вает в людях произвол индивидуального воображения,
маскируя его названием «свобода фантазии» художни-
ка,— так же как и «искусство», культивирующее штам-
пованное: машинообразное «воображение», традицион-
ные формализмы, сухо рассудочный тип фантазии, фан-
тазию по тупой внешней аналогии, по формальному
предписанию, по рецепту.

И наоборот, подлинное искусство, воспитывающее
подлинную свободу воображения, связанное с той «иг-
рой фантазии», которая появляется от избытка силы
этого воображения, этой свободы движения в материа-
ле, является «естественным» союзником коммунистиче-
ского идеала. Развивая эстетические потенции человека,
культуру и силу воображения, искусство тем самым
увеличивает и вообще его творческую силу в любой
области деятельности.

До сих пор гармоническое соединение развитой ло-
гической способности с развитой силой художественно-
культурного воображения еще не стало всеобщим пра-
вилом. В той «предыстории» человечества, где развитие
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способностей было «отчуждено» как друг от друга, так
и от большинства индивидуумов, такое соединение ока-
зывалось, скорее, редким исключением, счастливой слу-
чайностью судьбы. Поэтому «талант», а в еще большей
степени «гений» и оказывался редкостью, исключе-
нием, уклонением от общей нормы индивидуального
развития.

Коммунизм — то «царство свободы и красоты», кото-
рое мы строим, — делает нормой как раз другое, как
раз гармоническое сочетание равно развитой силы худо-
жественного воображения с равно развитой культурой
теоретического интеллекта. То самое соединение, ко-
торое др сих пор было исключением, продуктом счаст-
ливого стечения обстоятельств личной судьбы, а потому
даже казалось многим теоретикам «врожденным» (ана-
томически-физиологическим) фактом, «даром божьим».

Марксизм-ленинизм показал, что такое гармониче-
ское развитие способностей есть в столь же малой сте-
пени природно-физиологический дар, как и «божествен-
ный». Он зависит от матушки-природы так же мало,
как и от бога-отца. Он есть от начала до конца — и по
происхождению, и по условиям своего возникновения,
и по своей сокровенной сути — чисто социальный факт,
продукт развития личности человека в соответствующих
условиях; в условиях, позволяющих всем и каждому
развивать себя через духовное общение с плодами чело-
веческой культуры, через потребление лучших даров,
созданных человеком для человека, с трудами Маркса
и Ленина, Ньютона и Эйнштейна, Рафаэля и Микеланд-
жело, Баха и Бетховена, Пушкина и Толстого. У колы-
бели коммунистической культуры стояли не только
Рикардо, Сен-Симон и Гегель, а и Шекспир, и Софокл,
и Гете, и Мильтон, и Сервантес, и Бальзак — все те лю-
ди, которые дали возможность сложиться личности
Маркса, свойственной ему способности обозревать еди-
ным взором колоссально сложные комплексы перепле-
тающихся событий, видеть «целое раньше частей», рань-
ше, чем эти части, в частности, получили свое строго
формальное выражение в понятии, и, что самое глав-
ное,— видеть это «целое» с самого начала верно, безо-
шибочно. Верными друзьями и могучими помощниками
Ленина в его революционной борьбе также были не толь-
ко теоретики, а и Некрасов, и Салтыков-Щедрин, и Тол-
стой, и Чехов. Это очень важный факт, касающийся

б всей проблемы коммунистического развития
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личности, личности человека нового общества, того са-
мого общества, которое уже складывается под нашими
руками, в нашем совокупном труде.

* * *

Кратко подытожим сказанное. «Фантазия» (стро-
ж е — «продуктивное воображение») есть универсаль-
ная человеческая способность, обеспечивающая челове-
ческую активность восприятия окружающего мира. Не
обладая ею, человек не может ни жить, ни действовать,
ни мыслить по-человечески ни в науке, ни в политике,
ни в сфере нравственно-личностных отношений с дру-
гими людьми. Искусство есть форма развития высших
видов этой способности, превратившаяся в силу извест-
ных исторически преходящих условий в «профессию».
Поэтому все то богатство, которое уже создано худо-
жественным развитием человечества, в значительной ме-
ре еще не используется человечеством. Только комму-
низм впервые создает ту социальную форму, которая
позволит актуализировать те способности, которые уже
созданы и потенциально заключены в сокровищнице
мирового искусства. Победа «царства свободы и красо-
ты» невозможна и немыслима без раскрытия этой
сокровищницы для всех и для каждого.

Отсюда следует очень много важных и далеко иду-
щих выводов. Их напрашивается столько, что прихо-
дится поневоле ограничиться одним. В частности, отсю-
да прямо вытекает решение труднейшего вопроса о
предмете эстетики, о ее своеобразной проблематике и
задачах.

Эстетика с этой точки зрения выглядит как общая
теория, раскрывающая всеобщие формы и закономер-
ности работы человеческой чувственности во всем том
сложном и серьезном объеме этого понятия, который
придан ему классической философией. С другой же
стороны, и именно потому, что человеческая чувствен-
ность полнее и чище всего обнаруживает себя как раз
в художественном творчестве (и непосредственно в ис-
кусстве), эстетика одновременно оказывается также и
общей теорией художественного творчества, теоретиче-
ски раскрывает тайну искусства.

Всеобщие формы человеческой чувственности, раз-
вивающиеся до искусства и художественного творче-
ства в собственном смысле этого слова, в силу этого
раскрываются точнее и строже именно через анализ
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художественного творчества в качестве его «абстракт-
ных» моментов.

К такому обороту мысли подталкивает и известный,
хотя и не столь часто действительно применяемый ме-
тодологический афоризм К. Маркса: «Анатомия чело-
века — ключ к андтомии обезьяны. Наоборот, намеки
более высокого у низших видов животных могут быть
поняты только в том случае, если само это более вы-
сокое уже известно»!.

Иными словами, всеобщие моменты человеческой
чувственности как таковые надо развить раньше и со-
вершенно независимо от анализа искусства, чтобы
затем понять, как они развиваются в формы художе-
ственного чувства. Но именно ради этого, чтобы выде-
лить их в их человеческой определенности, и надо с
самого начала ориентироваться на «высшие» формы,
на те их развитые модификации, с которыми можно
встретиться только в художественном творчестве.

Секрет тут в том, что те моменты, которые процес-
сом художественного развития не сохраняются, не
воспроизводятся в его движении, не относятся и к чис-
лу специфически человеческих определений чувственно-
сти, созерцания, воображения.

Поэтому именно искусство в его наивысших про-
явлениях дает нам ариаднину нить при анализе всеоб-
щих, простых, «клеточных» форм человеческого вос-
приятия и воображения. Поэтому-то определения
«чувственности вообще» и можно правильно получить
в качестве абстрактно-всеобщих определений художест-
венного творчества и его продукта, равно его потреб-
ления.

Таким способом мы убиваем сразу двух зайцев.
Анализируя художественное творчество, раскрывая его
со стороны всеобщих и простых моментов, мы и рас-
кроем тайну человеческой чувственности вообще. С дру-
гой же стороны, мы тем самым именно и заложим
прочный, выверенный на всеобщее и необходимое зна-
чение фундамент под теоретическое понимание «выс-
ших», уже специфически художественных форм работы
восприятия и воображения. Иными словами, мы сде-
лаем то же, что сделал К. Маркс своим анализом
простой формы товарного обмена. Мы найдем «клеточ-
ку», желудь, из которого «естественно» развивается все

1 Маркс /С., Энгельс Ф. Соч., т. 12, с. 731.
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великолепие художественной культуры, ее могучий
ствол, ее развесистая крона, в тени которой тихо зреют
новые плоды, новые семена, зародыши новых, вечно
зеленеющих садов...

Этих двух зайцев — тайну всеобщих определений
человеческой чувственности и тайну рождения, расцве-
та и плодоношения искусства — можно уловить мыслью
только сразу, только заодно. За одним погонишься —
ни одного не поймаешь.



ЧТО ТАМ, В ЗАЗЕРКАЛЬЕ? 1

Это очень старый вопрос — об отношении кра-
соты, добра и истины. В наши дни он формулируется
чаще как вопрос об отношении искуства, этики и науки.
Но это тот же самый вопрос.

В старину его решали просто. Истина, добро и кра-
сота— это лишь три разных способа выражения одного
и того же. Одно и то же, выраженное тремя разными
способами. Пусть решение это ныне кажется слишком
простым, прямолинейным и наивно абстрактным, но
другого общего решения нет.

Можно, разумеется, упрекнуть это решение в том, что
оно слишком общо. Можно посетовать, что в такой об-
щей форме оно не только не решает, но даже и не учи-
тывает всех тех конкретных трудностей, которые вста-
ют сразу же, как только его пытаются применить к ана-
лизу реальных — исторически-конкретных — взаимоотно-

1 Статья опубликована в сборнике «Искусство нравственное и
безнравственное» (М., 1969).
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шений между этими тремя способами выражения. Легко
выдвинуть возражение, состоящее в том, что эти взаи-
моотношения в действительности весьма натянутые, эти
пути «истины», «красоты» и «добра» расходятся в реаль-
ной жизни весьма далеко.

Все это так. То гармоническое единение между ни-
ми, которое предполагается формулой старого исходного
решения, не так-то легко «оправдать» историческими
фактами. Более того, если этот всеобщий закон пони-
мать как правило, которому обязан безропотно подчи-
няться каждый отдельный случай, то история, скорее,
опровергает выставленную общую формулу.

В лучшем случае эту всеобщую формулу можно со-
хранить тогда лишь как формулу мечты, надежды, иде-
ально-несбыточного состояния, но не как фактически
данного их отношения друг к другу. Но тогда на какие
же реальные факты будет опираться такая мечта?

Общая формула дает ответ: надежда покоится на
том, что истина, добро и красота глубоко родственны
«по существу дела», они растут из одного корня, пита-
ются одними соками. Поэтому, как бы далеко ни разо-
шлись ветви в своем росте, они всегда останутся ветвя-
ми одного дерева. Поэтому они «внутренне» не могут
быть враждебны друг другу, хотя бы «внешне» дело и
выглядело именно так. Ведь бывают же дурные отноше-
ния между сыновьями одной матери, что, однако, не
является доводом в пользу склочных отношений в семье,
а тем более — всеобщим законом развития взаимоотно-
шений между братьями... Печальные исключения не мо-
гут опрокинуть всеобщий закон. Мало ли что бывает
в ненормальных условиях.

А если ненормальные условия становятся нормой? На
что годится тогда общая формула, предполагающая
именно «идеально-нормальные» условия своей примени-
мости? Бессильным пожеланием? Лицемерной фразой?
Чисто грамматическим сочетанием слов?

И с этим невозможно спорить.
Как же быть? Может быть, просто выбросить исход-

ную общую формулу как пустую фразу, для древности
простительную в силу наивности этой древности, а в на-
ши дни — нетерпимую и фальшивую, поскольку мы уже
не столь наивны?

Попробуем. Но тогда мы автоматически лишим себя
права на теоретический подход к вопросу о взаимоотно-
шении трех указанных понятий.
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Тогда это понятия разные, и только. Такие же раз*
Ные, как «красная свекловица», «нотариальная пошли-
на» и «музыка». Как «химическая валентность», «бузи*
На в огороде» и «фунт стерлингов». Понятия, выражаю*
щие абсолютно разнородные вещи. Тогда никакой сколь-
ко-нибудь прочной логической связи между ними уста-
новить нельзя.

Ибо логическая связь возможна лишь между поня-
тиями одного рода. Между понятиями, отражающими
явления одного порядка, между «внутренне связанными»
явлениями, между модусами одной субстанции, если вы-
разиться на языке философии.

Нет этого «общего», не можете его установить? Тогда
бросьте надежду на теоретическое выяснение сути дела.
И не пишите статей на эту тему.

Тогда скажите: «истина», «добро» и «красота» — это
изначально не имеющие между собой абсолютно ничего
общего словечки, соответственно — изначально не имею-
щие между собой ничего общего категории явлений, как,
например, «интеграл» с «попугаем». И дело с концом.

Тем самым вы, однако, лишаете себя права вести тео-
ретический разговор на эту тему вообще. И другим в
этом праве отказываете.

Естественно. Попугая, конечно, можно научить вы-
говаривать— «интеграл», а «бузину в огороде» — обло-
жить «нотариальной пошлиной». Можно. Но нельзя из
этого сделать вывода, будто эти вещи как-нибудь свя-
заны между собой «по существу», «по сути дела». Ин-
теграл без попугая может прекрасно существовать, ровно
ничего не теряя, а попугай остается попугаем независимо
от того, умеет или не умеет он произносить то или дру-
гое слово.

И если вы хотите понять, что такое «интеграл», то
уж, конечно, не будете рассматривать это понятие в той
случайной связи, которая установилась почему-то меж-
ду ним и языком попугая. Вы будете стараться уловить
связь этого математического понятия с другими матема-
тическими понятиями, через которые и выражается его
«суть». А попугая, даже и говорящего, лучше при этом
забыть и оставить в покое,— приберечь для более под-
ходящего способа времяпрепровождения и соответствую-
щих размышлений...

Так и с нашими понятиями.
Если между «добром» и «красотой» есть хоть какая-

нибудь связь, заслуживающая серьезного, научно-теоре-
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тического рассмотрения и уяснения, то на языке логики
это допущение выразится именно так, и только так, как
его выразили давным-давно. А именно: «добро» и «кра-
сота»— это только два способа выражения одного и
того же. Так же как «красота» и «истина».

И тогда вопрос перед вами встанет так: а что же это
такое, это самое «одно и то же», выраженное один раз
в виде «добра», другой раз — в образе «красоты», а тре-
тий раз — в форме «истины»?

Тогда, как подсказывает элементарная логика, вы
обязаны будете ответить прежде всего на вопрос: что он
такое, этот Икс, который, сам по себе не будучи ни тем,
ни другим, ни третьим, вдруг предстает перед нами то
в облике «красоты», то в образе «добра», то в костюме
«истины»?

Кто он, этот таинственный незнакомец, появляющий-
ся на маскараде истории то в одной, то в другой, то
в третьей маске и никогда не являющийся на этот мас-
карад голеньким, неприкрытым, незамаскированным и
незагримированным?

Каков он, этот «господин Икс», сам по себе, как он
выглядит без той или другой из своих любимых масок?

Нам удастся подглядеть его подлиное лицо только
в одном случае: если мы застанем его врасплох, в костю-
мерной, в тот момент, когда он переодевается, меняет
одну маску на другую, одну снял, а другую надеть еще
не успел.

Учтем, однако, что он не любит, когда за ним под-
сматривают в этот момент, и потому меняет одну маску
на другую молниеносно — быстрее, чем Аркадий Рай-
кин. Успеем мы в этот краткий миг сделать с него мо-
ментальный фотографический снимок — хорошо. Тогда
мы будем иметь его портрет и не торопясь сможем его
рассмотреть и исследовать. Тогда мы будем знать, каков
он «сам по себе», «в себе и для себя», как любил гово-
рить старик Гегель.

Но оказывается, что переодевание происходит в тем-
ноте и снимка нам сделать не удастся. А при свете «гос-
подин Икс» переодеваться не станет, подождет, пока
свет погаснет. Значит, этот способ не подойдет. Значит,
мы навсегда теряем надежду воочию разглядеть его под-
линный облик. Значит, мы всегда будем видеть его то
в маске ученого-схоласта, то в маске красавицы, то в
маске добродетельного обличителя пороков, то в маске
моралиста.

60



И дело до чрезвычайности осложнится тем обстоя-
тельством, что красавица эта вовсе не обязательно бу-
дет воплощенной добродетелью, а чаще, и даже как
правило, — весьма порочной красавицей, которую как
раз и будет обличать моралист, с коим эта красавица
не хочет иметь дела и над которым она на сцене будет
весьма зло издеваться, давая тем самым пищу для раз-
мышлений ученому-схоласту, наблюдающему со сто-
роны за безуспешными попытками моралиста обратить
эту красавицу на путь истинный, то есть завоевать ее
сердце с целью вступить с ней в законный и навеки
нерушимый брак...

Так что если мы попытаемся «логически реконструи-
ровать» подлинный облик «господина Икс», подмечая и
фиксируя те общие черты, которые прослеживаются в
манерах поведения всех трех персонажей, то мы быстро
зайдем в тупик.

В самом деле, что можно увидеть общего между злой
красавицей, некрасивым добром и безобразной истиной,
которая только и старается быть ни «доброй», ни «злой»,
ни «красивой», ни «безобразной»?

Обычная логика, которая всегда старается образо-
вать общее понятие из тех «признаков», которые оди-
наково общи каждому из рассматриваемых единичных
экземпляров, то есть понимает «сущность вещей» как
нечто абстрактно-общее каждой из этих вещей, рас-
сматриваемых пороань, оказывается в данном случае
(как и во многих других) абсолютно бессильной.

Ничего «общего» она установить не может по той
простой причине, что такого «общего» тут и нет.

Такая логика хотя и допускает гипотезу, согласно
которой за всеми тремя масками скрывается один и тот
же актер, но признает себя бессильной — путем наблю-
дения за ними, путем установления «общего» для всех
трех ролей — логически реконструировать «подлинный
облик» актера.

По счастью, есть и другая логика. И эта логика ви-
дит простой и прямой выход, он же вход в решение
загадки.

Состоит этот выход в том, что никакой загадочной
фигуры «господина Икс», выступающей то в одной, то
в другой, то в третьей маске, нет. А есть совершенно ре-
альный, зримый и ничем не маскирующийся артист,
которого мы все прекрасно знаем под другим именем,
тот самый артист, который, совсем как Аркадий Райкин,
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появляется на сцене в начале спектакля с переодева-
ниями и потом, скинув последнюю маску в конце спек-
такля, опять предстает перед нами таким же, как и в
начале, только разве немного усталым. Четвертый — ря-
дом с этими тремя — участник драмы.

И говорит: я-то и есть тот самый «господин Икс»,
насчет которого вы понастроили столько несуразных
гипотез и про которого ходит столько таинственных слу-
хов. Никакого «господина Икс» не было и нет. А есть я,
всем вам прекрасно известный, популярный, знакомый
человек, портреты которого рисуют чуть ли не на короб-
ках с шоколадными конфетами.

Всем нам хорошо известный, конкретный человек.
Человек с его сложной, трудной и противоречивой судь-
бой-историей — пьесой, которую он сам же исполняет,
сочиняя по ходу действия, действуя по обстоятельствам,
созданным вначале матушкой-природой, а потом, чем
дальше, тем больше,— ходом своего же собственного
действия.

Пьесу эту не назовешь ни трагедией, ни опереттой,
ни трагикомедией, ни фарсом. Ибо в ней есть и то, и
другое, и пятое, и десятое. Героический эпос перемежа-
ется в ней с фарсовыми куплетами, а мещанская дра-
ма — с кровавой трагедией. Отелло в этой пьесе ведет
диалог не только с Яго или Дездемоной, а и с «Роз-
Мари», Иван Сусанин вынужден то и дело петь трио
вместе с цыганским бароном и Кармен.

И тут мы видим, что добро в образе Отелло душит
красоту и добродетель во плоти и крови, а зло торже-
ствует и вовсе не помышляет о самоубийстве из раская-
ния и вершина истины, достигнутая Галилеем, выглядит
в финале жалкой, даже отвратительной по сравнению с
откровениями малограмотного и совсем даже неученого
Платона Каратаева...

Наука в лице гениального Альберта Эйнштейна рвет
на себе волосы, взяв на себя, и не без основания, тяж-
кую вину за гибель жителей Хиросимы, упрекая себя
в том, что совершила по неведению (по недостатку на-
учности) преступление против нравственности, против
добра, предавшись диаволу. Красота в лице современ-
ного искусства отказывается от самой себя, не желая
более быть красотой и стараясь выглядеть как можно
более отвратительной и безобразной. А добро, отчаяв-
шись найти себе место в этом безумном мире, начинает
творить Зло — авось из этого что-нибудь да выйдет,.,
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Но рвет на себе волосы пока вовсе не наука, а лишь
наука в лице благородного Эйнштейна. В другом своем
воплощении и обличье та же самая наука, наоборот,
радуется и гордится: «Какой превосходный физический
эксперимент!»

Искусство тоже раздваивается внутри себя, расщеп-
ляется на две партии, одна из которых тщетно пытается
спасти права красоты, не гнушаясь даже подлогом, вы-
ставляя напоказ под титулом красоты красивость, этот
неполноценный и фальшивый в самой своей сути ее эр-
зац, а другая, щеголяя своей циничной трезвостью «худо-
жественного видения», прямо хает красоту как фикцию,
не только архаическую, но и очень вредную своей фаль-
шью, и потому старается вызвать «художественное на-
слаждение» уже не видом красоты, а выставленным
напоказ зрелищем гноящихся язв («как прекрасно и
живописно!», «какое удивительно смелое сочетание крас-
но-мясного цвета с лимонно-оливковым!»).

Добро же... Добру тут не везет, пожалуй, больше
всего. Одни, не расставаясь с ним и даже во имя его,
творят «научно доказанное в его необходимости» зло.
Другие творят зло просто так, без софистики, понимая,
что это зло назло «добру», обманувшему их детские на-
дежды. Делают кинофильмы, расцвечивающие всеми
красками радуги «красоту зла», жестокости, насилия,
пишут ученые трактаты, доказывая, что зло необходимо
то ли во имя, то ли не во имя добра — безразлично.

Переплетаются, как змеи весной, истина с безобра-
зием, порочность с красотой, а красота с ложью, с за-
блуждением: и не видно, где кончается в этом клубке
одна категория и где начинается другая,— видишь хвост
одной, голову другой...

И стоит над этим клубком современности теоретик
и говорит: «Без пол-литра во всем этом не разберешь-
ся». Да и стоит ли? Что от этого изменится, если я
пойму? Что красота устроит развод с милым ей за-
блуждением и вступит в законный брак с истиной, что
ли? Или истина перестанет источать яд и термояд зла?
Или от этого станут «красивыми» обугленные трупы
Хиросимы? Все будет по-прежнему, ежели я в чисто тео-
ретическом сознании и распутаю этот клубок...

Хуже того, в своем сознании я этот клубок распу-
таю, а видеть-то я буду по-прежнему нераспутанный, все
туже запутывающийся клубок змей,— огорчение одно.
«Кто умножает познания — умножает скорбь».
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Лучше просто смотреть, наблюдать без мудрствова-
ния, без попыток распутать — время, наверное, еще не
приспело,— отдавать себе во всем этом «рациональный
отчет»...

А если приспело?
Если противоречия человеческого существования, на-

ходящие свое выражение именно в парадоксальных ме-
зальянсах истины—со злом, зла — с красотой и безо-
бразия— с истиной, уже настолько назрели, что дальше
и ехать некуда, разве только в пламя глобальной ка-
тастрофы, которая разрешит все эти парадоксы единст-
венно доступным ей способом, а именно покончит и с
истиной, и с красотой, и с добром — со всеми этими тре-
мя ипостасями «одного и того же» — человека вообще?

Не пора ли крепко-накрепко задуматься, как же уст-
роить так, чтобы истина навсегда породнилась с красо-
той, чтобы порождать только добро?

И задуматься, естественно, придется уже не об «ис-
тине», «добре» и «красоте» как таковых, а о том, как
же наладить наконец те взаимные отношения человека
с человеком, которые и выражаются «тремя разными
способами» — в виде подлинного искусства, подлинной
нравственности и подлинной же науки.

Ибо человек реальный, стоящий обеими ногами на
нашей грешной земле человек, и есть это «одно и то же».

Сфера отношений человека к человеку. Или, если для
непонятности выразиться гегелевским языком, отноше-
ние Человека к самому себе.

Если ты относишься «по-человечески» к другому че-
ловеку, то это на том же языке и значит, что ты отно-
сишься по-человечески к себе самому как человеку.

Если ты это умеешь, если ты знаешь, в чем же за-
ключается это самое отношение, то проблема отношения
«трех способов выражения» его для тебя уже не соста-
вит неразрешимой загадки.

Если же ты не знаешь или, что уже хуже, не жела-
ешь знать, что это такое — человеческое отношение к
другому, а тем самым — к самому себе, то лучше не лезь
в проблему. Без этого ключа ее разрешить нельзя.

Начинать, стало быть, приходится с этих понятий:
человек, человеческие отношения, отношения человека
к человеку и человека к природе. Это то самое «одно
и то же», которое ты всегда обязан рассмотреть сквозь
призмы «трех разных способов выражения».

Ибо только тут находится критерий, позволяющий
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отличить в конце концов подлинное искусство, ориенти-
рованное на красоту и добро, от жалкой имитации.
С этим ключом-критерием к проблеме можно хотя бы
подступиться с надеждой понять, где ты столкнулся с
искусством, которое в сущности нравственно, несмотря
на то и даже благодаря тому, что оно изображает зло
в самых крайних его проявлениях, обнажает перед нами
безобразное его нутро, и где, наоборот,— с внутренне
безнравственным лицедейством, с расчетливо-холодным
изображением идеально умных, идеально красивых и
идеально добродетельных по всем статьям морали пер-
сонажей.

Тогда ты имеешь шанс разобраться, где «Сикстин-
ская мадонна» наших дней, а где писаная красавица из
«Клеопатры», где Саския, а где подгримированная под
нее фифа.

Тогда тебя не обманет фальшивая красота и фаль-
шивое добро в искусстве — те самые фальшивые эрзацы
добра и красоты, которые столь же хорошо уживаются
в блуде с ложью и безобразием, как и в морально уза-
коненном браке друг с другом. Тогда ты всегда увидишь,
какое произведение искусч тва, хотя оно и не декламиру-
ет высоких словосочетаний и не рисует красивых карти-
нок, все-таки является внутренне кровным союзником в
современной войне за истину, красоту и добро, а какое—
лишь замаскированным врагом союза истины, добра и
красоты в жизни человека.

Ведь можно же, в конце концов, уверенно отличить
Аркадия Райкина от бездарного имитатора, даже если
он спрятался иод украденной у мастера маской...

Ты увидишь, иными словами, как часто — и особенно
в искусстве — под маской красоты любит прятать свои
отвратительные гримасы злобное безобразие и как ча-
сто, наоборот, за внешней «некрасивостью» скрыта в си-
лу условий драматического действия глубокая и дейст-
вительная красота, вынужденная по условиям роли на-
пялить на себя смешную и даже уродливую маску —
играть бродягу Чарли или страшилище Гуинплена.

И если ты занимаешься теоретизированием по пово-
ду искусства, то есть смотришь на искусство не только
ради собственного удовольствия, то ты уже просто обя-
зан проводить такого рода развлечения, пользуясь уже
не только личным вкусом, а и теоретически строгими
критериями. Ты уже несешь ответственность перед дру-
гими за точность и строгость суждения, за объективную
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обоснованность различения между подлинной красотой,
которая не может не совпадать по самой сути дела с
подлинным же добром и с подлинной же истиной, и ис-
кусной подделкой под красоту.

Ибо красота подлинная отличается от красоты мни-
мой именно через ее отношение к истине и добру — че-
рез свое человеческое значение.

Разумеется, сделать такое различение не всегда лег-
к о — по самым разным причинам. Подделки бывают
очень и очень искусными. Иногда с чисто формальной
точки зрения к ним и не подкопаешься, под все фор-
мальные критерии подводятся и «моральные», и «науч-
ные», и «эстетические». Все как в лучших домах, и все-
таки подделка... Поэтому тут всегда есть риск и самому
ошибиться и других в заблуждение ввести.

Однако это вовсе не довод к тому, чтобы вообще от-
казаться от способности суждения, стать в позу сторон-
него наблюдателя и заявить с интонацией Понтия Пи-
лата: «Что есть истина? Что есть красота? Что есть
добро?»

На практике это ведь и значит умыть руки и благо-
словить фарисеев, распинающих человека на кресте
формально узаконенных догм, на кресте деревянных
прописных истин, на кресте вчерашней морали, вчераш-
ней истины и вчерашней красоты, а точнее, мертвых
словесных сколков с вчерашнего облика и того, и дру-
гого, и третьего...

Поза благородная. И все-таки очень и очень недо-
стойная. Встал в нее — так уж лучше не зовись теоре-
тиком. Слагаешь с себя ответственность за суждение с
точки зрения ясно продуманных критериев — ну что же,
твое личное дело. Боишься ошибиться — молчи. Но тогда
не уговаривай других, чтобы они тоже молчали. Молча-
ние— вещь кошмарная. «Когда бог молчит — в мире
воцаряется ад. Ад настолько очевидный, что это пони-
мают теперь как верующие, так и атеисты»,— сказано в
титрах «Молчания» Бергмана.

Мы-то понимаем, что бог молчит только потому, что
его нет. Но если молчит человек, то уж это действитель-
но кошмарно, некрасиво и, конечно, не имеет никакого
отношения к истине, к заботе об истине, о добре и о
красоте. Как и истерическое визжание, как и надрывный
крик...

Человек... А точнее, человеки в их взаимных, истори-
чески сложившихся, как выражается наука, отношениях
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друг к другу и к природе. То самое «одно и то же», что
пытается выразить и осознать себя в «трех разных спо-
собах выражения»—рассмотреть самого себя в зеркале
науки, в зеркале искусства и в зеркале нравственных
критериев.

Конечно, ни в одном из этих зеркал Человек не мо-
жет рассмотреть себя во всей своей конкретной полноте.
В каждом из них он отражается лишь односторонне —
абстрактно. И все же во всех трех зеркалах отражается
именно он — один и тот же.

И если три разных изображения одного и того же
оказываются настолько одно на другое непохожими, что
жуть берет, если то, что в одном зеркале отражается
как красота, в другом предстает как ложь и зло; и,
с другой стороны, глянешь в одно зеркало — на тебя
глядит истина, а в другое — глядит на тебя звериный и
злобный оскал безобразия,— то не надо на зеркало пе-
нять. Лучше на себя оборотиться. Зеркала подлинной
науки, подлинного искусства и подлинной нравственно-
сти, отшлифованные тысячелетним трудом людей, по
праву носивших имя человека, не лгут. Лгут только мут-
ные зеркала мнимого искусства, превращающие безо-
бразие в красоту, а красоту — в безобразие.

И если уж ты оказался в ситуации, когда одно и то
же предстает в одном зеркале — истинным, а в другом —
безобразным и злым, то это свидетельствует лишь о тра-
гическом действительном разладе в самой «сущности»
смотрящегося в них человека. В «совокупности» общест-
венных отношений. Это значит, что смотрящийся в зер-
кало науки человек на самом деле не обладает полной
истиной, а обладает лишь частичной.

И если он упрямо принимает эту неполную, аб-
страктную и ущербную истину за полную и вполне до-
статочную, то эту его иллюзию и обнаруживает зеркало
искусства. Ибо в этом зеркале ущербно-однобокий уро-
дец никогда не отразится в виде Аполлона, а отразится
в виде головастика, в виде Мозга-на-паучьих-ножках.
И наоборот, Аполлон по внешности в зеркале науки мо-
жет увидеть себя как безмозглого тупицу. А это уж
никак не Аполлон. Мнимый Аполлон, мнимая, фальши-
вая красота.

Так что трагическое расхождение между тремя раз-
ными способами выражения одного и того же — это
только индикатор, показывающий, что реальный человек,
в них глядящийся, не обладает полной истиной именно
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потому, что он некрасив и недобр. Или ежели он отра-
жается там уродливым злодеем, то это значит, что
истина, которой он обладает, неполна и требует каких-то
существенных уточнений, хотя и кажется ему достаточ-
ной и полновесной. Если бы она и в самом деле была
такой, человек отразился бы в зеркале искусства пре-
красным, а в зеркале моральных критериев — добрым.
Нет этого — значит, и истины у него подлинной нет.
А есть только мнимая.

Посему и надо полагать, что умный злодей — это не-
достаточно умный человек, что красивый злодей—лишь
мнимо красивый, а на деле отвратительно безобразный
человек — та или иная разновидность Джеймса Бонда.

И попытки превращать отвратительного злодея в эс-
тетически привлекательный персонаж — это попытки не
только гнусные с нравственной точки зрения, но и эсте-
тически невыполнимые, не могущие выдать произведе-
ние подлинного искусства. За это ручается наука, а не
только практика самого подлинного искусства в его
борьбе с искусством фальшивым, превращающим белое
в черное, а черное в белое, тупого убийцу — в иконопис-
ный лик, а доброго и умного человека — в жалкое по-
смешище.

Все это и нужно, по-видимому, учитывать, рассуждая
об искусстве «нравственном и безнравственном».

Подлинное искусство не может быть безнравствен-
ным по самой его природе, и, обратно, безнравственное
искусство — всегда фальшивое искусство, не искусство,
а бездарный суррогат: формально, может статься, и лов-
кая, но бессодержательная по существу фальсификация
подлинных эстетических ценностей.

А определить, с чем мы столкнулись, можно только
одним путем: исходя из ясного, категорического и прин-
ципиально продуманного понимания того, что такое че-
ловек и в чем суть человеческих отношений, отношений
человека к другому человеку и к матушке-природе.

Есть это человеческое отношение человека к другому
человеку и к природе — есть и истина, и красота, и доб-
ро. Поэтому-то гармоническое соединение истины, добра
и красоты — это критерий зрелости подлинно человече-
ских отношений. И отбрасывать этот критерий нельзя,
не утрачивая возможности определять, что в сегодняш-
нем человеке успело стать человеческим, а что находит-
ся еще на звериной стадии, на уровне стадного живот-
ного,
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А позиция Понтия Пилата в этом вопросе — это по-
зиция человека, вполне уютно чувствующего себя в ми-
ре, раздираемом на куски клыками зверей в облике че-
ловеческом. Вот и цедит эдакий Пилатик сквозь зубы:
«Что есть истина? Что есть красота?..» И предпочитает
ждать в сторонке, пока «время покажет».

А время не ждет. Время настоятельно требует разо-
браться, где враг, где друг, где злодей, маскирующийся
под красавца, а где действительный рыцарь добра, на-
ряженный не в доспехи, а, по условиям времени, в се-
рый костюмчик фасона «на-кась выкуси» и, может быть,
даже покалеченный в трудной борьбе и потому на пер-
вый взгляд — «некрасивый»...

Все это можно рассмотреть и различить. Надо толь-
ко взять себе за правило по-человечески относиться к
другому человеку, а тем самым к самому себе как к че-
ловеку.

А не как к «винтику», не как к «машине», не как к
животному, не как к сырью — полуфабрикату производ-
ства какого-то иного продукта, будь то «техника», «нау-
ка», «моральное совершенство» или «искусство».

Человек—и в самом себе и в другом — есть тот са-
мый «высший предмет для человека», который как раз
и выражает себя в этих разных ипостасях — и в науке,
и в искусстве, и в нравственности. Последние — лишь
разные формы выражения самосознания человека, сами
по себе («в себе и для себя») не имеющее абсолютно
никакой «ценности».

И если они не согласуются между собой, эти разные
формы выражения одного и того же, то это симптом «не-
нормальности» в сфере общественных отношений чело-
века к человеку.

И тем более четко и остро нужно отточить критерии
подлинной красоты, подлинной научности и подлинной
нравственности, чтобы указанная «ненормальность» ока-
залась постигнутой ясно, четко и остро. А не смазывать
эти критерии рассуждениями об «относительности красо-
ты», об «условности», «научности» и «релятивности
нравственных критериев», не уходить от вопроса на том
основании, будто «время еще не приспело», будто чело-
вечество еще не накопило достаточного опыта в разли-
чении «красоты и безобразия», «истины и заблуждения»,
«добра и зла».

Накопило. И очень даже предостаточно. И в подлин-
ной науке, и в подлинном искусстве, и в подлинно че-
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ловеческой нравственности этот опыт достаточно ясно
осознало. Можно и нужно судить тут самыми высокими
критериями. Не то поздно будет.

А тот, кто напускает дым вокруг основных понятий
человеческого существования и старается убедить всех,
что «красота» — это чисто условная фикция, что никаких
границ, отделяющих ее от отвратного и уродливого безо-
бразия, прочертить нельзя и что надо поэтому покло-
ниться всем идолищам поганым, буде они наречены
«красотой» теоретизирующими модниками, делает дело
очень недоброе и вовсе не истину вещает...

Развитое чувство подлинной красоты не раздумывая
отталкивает от себя такие образы, которые продуцирует
псевдонаука, то есть наука, лишенная гуманистической
нацеленности и даже хвастающая своим «бессердечием
и трезвостью». И оно это делать вправе. Даже в том
случае, если эта полунаука выступает в облачении «со-
временной» и хочет заставить человека видеть «подлин-
ную красоту» в холодных кибернетических чудищах и
тому подобных измышлениях зарвавшейся полунаучной
фантазии, мечтающей во что бы то ни стало без остатка
«математизировать» и мир и человека, претендующей на
то, что она может «вычислить» гораздо более совершен-
ный облик грядущего, чем всякое там «гуманистическое
искусство», архаически-вредная «лирика».

Красота не желает иметь дело с этой «истиной» по-
тому, что на самом-то деле это вовсе не истина, хотя
она и кажется таковой, а только ее суррогат, пусть даже
и самый «современный».

Флиртовать с этой «истиной» способна только мни-
мая, копеечная, продажная красота, очень нетребова-
тельная красотка с бульвара.

На все это мне могут сказать: Истина, Добро, Кра-
сота, Человек с большой буквы... Не есть ли это аб*
страктный гуманизм, тот самый нехороший вид гуманиз-
ма, который все превращает в общие фразы?

Спора нет, в науке приходится восходить от аб-
страктного к конкретному. Так что сначала, хочешь не
хочешь, а приходится обрисовывать самые абстрактные
контуры проблемы. И именно для того, чтобы в конце
концов ухватить в понятиях «конкретное».

Поскольку на абстракциях действительно останавли-
ваться не следует, попробуем в свете сказанного рас-
смотреть не только «конкретный», но даже наиконкрет-
нейший случай, имеющий к разговору отношение.
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А именно — тот клинический случай, когда человек
вдруг начинает отражаться в зеркале искусства в виде...
консервной банки.

Осенью 1964 года, во время поездки на философский
конгресс, наша делегация оказалась в Вене как раз в
гот день, когда там открывалась выставка поп-арта,
приехавшая из Америки. О «попе» все мы что-то слы-
шали, что-то читали, какое-то представление об отдель-
ных шедеврах этого направления имели по тусклым
газетным клише. Но поскольку собственным глазам все
мы привыкли доверять больше, чем «гулом наполненно-
му слуху», то и решили все как один не упустить случая
познакомиться с «попом» воочию, без посредников.

...Потом мы долго рассуждали об увиденном. Пищи
для ума и разговоров зрелище дало достаточно. В чем-
то наши суждения дружно совпадали, в чем-то — нет, но
одно было бесспорно: выставка произвела на всех впе-
чатление сильное. Сужу по себе и по тому взбудоражен-
ному тону, в котором происходил обмен мнениями. Не
помню, чтобы кто-нибудь отозвался на увиденное бес-
страстной рефлексией. Это пришло лишь позже, хотя все
мы принадлежали к сословию философов, призванному
не плакать, не смеяться, а понимать.

Не чувствуя за собой права говорить за других и от
имени других, поделюсь лишь воспоминанием о соб-
ственных, сугубо, может быть, личных, переживаниях
того дня.

Вступив в залы выставки с чувством вполне понят-
ного любопытства, я был настроен довольно иронически.
Такая установка на восприятие поп-арта казалась мне,
исходя из всего того, что я о нем читал и слышал, со-
вершенно естественной для всякого нормального челове-
ка. Но уже через десять минут эта иронически-насмеш-
ливая апперцепция, будучи «априорной», но явно не
будучи «трансцендентальной», была начисто сметена и
разрушена без остатка обрушившейся на мою психику
лавиной непосредственных впечатлений. Я вдруг осо-
знал, что в бедной голове моей происходит что-то нелад-
ное, и, прежде чем успел разобраться, в чем же дело,
почувствовал себя плохо. Буквально физически плохо.
Мне пришлось прервать осмотр и выйти на свежий воз-
дух, на улицу чинной и старомодной красавицы Вены.
Теоретизировать я в эти минуты, естественно, не пы-
тался, но одно понял сразу: нервы мои нагрузки не вы-
держали, сдали. Баррикада иронии, за которой я до
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сих пор прятался от «попа», «абстракции» и тому подоб-
ного модернизма, не выдержала натиска впечатлений и
рухнула. А другого рубежа обороны я заранее загото-
вить не удосужился, и физически чуждые, до враждеб-
ности чуждые мне образы, теснясь, врывались в мою
психику, бесцеремонно располагались в ней, и спра-
виться с ними я не мог.

Так сидел я на ступеньках подъезда и курил, безус-
пешно стараясь побороть в себе неприятное чувство по-
давленности, растерянности и злости на собственные
нервишки.

Когда я обрел наконец способность выражаться чле-
нораздельно, то, хорошо помню, сказал:

— У меня такое ощущение, будто на моих глазах
хороший знакомый попал под трамвай. Не могу я ви-
деть внутренности, размазанные по рельсам и ас-
фальту...

И теперь, несколько лет спустя, я не могу найти дру-
гих слов, которые могли бы точнее выразить то состоя-
ние, в которое привела меня выставка.

Стоявшая рядом девушка-переводчица, внимательно
поглядев на мою растерянную физиономию, сказала:

— Я вас понимаю. Вы просто не привыкли к этому.
Сразу это в голове не укладывается.

— А надо ли? — спросил я ее.— Стоит ли привыкать?
Она подумала, пожала плечами и ответила не сразу.

Очень воспитанная и интеллигентная, она имела, види-
мо, свое продуманное мнение и о поп-арте, и об абстрак-
ции, и о многих других феноменах современной духов-
ной культуры, но относилась терпимо и к иным, не схо-
жим с ее мнениям.

— Вы, конечно, правы,— сказала она, немного пого-
дя,— когда относитесь ко всему этому неодобрительно.
Тут действительно девяносто процентов чепухи, шарла-
танства. У нас, в Вене, это тоже понимают. Но все-таки
тут есть кое-что, чего вы, как мне кажется, не заме-
чаете. По-настоящему, хотя и по-своему, талантливое.
Пусть даже десять процентов. И то хорошо. Вот, на-
пример, эта композиция из электрических лампочек и
оловянных солдатиков...

И она стала объяснять мне, очень искренне и очень
спокойно, без особых восторгов и без особого желания
навязать мне свое мнение, почему и чем понравилась ей
эта по-своему изящная композиция. Она нашла в ней
известный вкус, и присутствие воображения, и многие
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другие достоинства. Почему же не полюбоваться, если
это действительно выполнено артистично и изящно?

— Талантливое вообще встречается нечасто. А раз-
ве не в этом главное? Какая разница — поп-арт, абстрак-
ция или фигуративная живопись?

Так она поставила меня перед вопросом, на который
я тогда, у подъезда выставки, отвечать не отважился.
В самом деле, что самое главное в искусстве? Что имен-
но делает искусство — искусством? В двух словах отве-
тить на это я возможности не видел, а пускаться в пла-
вание по просторам океана эстетики, омывающего и бе-
рег реализма, и берег сюрреализма, и берег поп-арта, на
котором мы только что побывали, мне в эту минуту ни-
как не хотелось. И я промолчал.

...А в это самое время те мои коллеги философы, у
которых нервишки оказались покрепче, вели прелюбо-
пытнейший разговор с директором выставки. Вернув-
шись в зал, я стал слушать, как профессор-австриец,
спокойно и терпеливо, тщательно подбирая слова, отби-
вал атаку одного из наших философов:

— Нет, вы глубоко не правы. Это не бред, не бала-
ган, не шарлатанство. Это все-таки искусство. И может
быть,-—даже единственно возможный вид искусства в
наши дни.

Сначала я решил, что услышу очередную вариацию
на тему о праве художника видеть мир так, как он хо-
чет, но то, что я услышал далее, заставило меня наво-
стрить уши.

-—Да, именно искусство. Умирающее искусство.
Смерть искусства. Агония. Предсмертные судороги. Ис-
кусство попало под железные колеса нашей цивилиза-
ции. Это несчастье. Трагедия. А вы над этим глумитесь.

Я не поручусь, что передаю слова искусствоведа из
Вены стенографически точно. Немецкую речь я на слух
воспринимаю с трудом, к тому же прошло уже почти че-
тыре года. Но за смысл их ручаюсь — так их поняли
и остальные.

— Искусство, господа, искусство, а не шарлатанство.
Искусство у вас на глазах кончает жизнь самоубийст-
вом. Самоубийство, господа философы. Оно приносит
себя в жертву. Чтобы хоть так заставить нас всех по-
нять— куда мы идем. Показывает, во что превращаемся
мы сами. В барахло. В вещи. В мертвые вещи. В тру-
пы. А вы до сих пор этого не поняли. Думаете — цирк,
балаган, фокус. А это — агония. Самая неподдельная.
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Зеркало, которое показывает нам нашу собственную
суть и наше будущее. Наше завтра. Если все будет
ехать туда, куда едет. Отчуждение...

Кто-то стал возражать профессору, что завтра не
обязательно должно быть таким мрачным, что мы пред-
ставляем себе это завтра совсем по-иному, что отчуж-
дение — отчуждением, а шарлатанство — шарлатанством
и что творцы поп-арта вовсе не похожи на несчастных
самоубийц, а похожи, скорее, на преуспевающих гешефт-
мейстеров, и т. д. и т. п.

— А самое трагичное, может быть, в том именно и
состоит, что они сами этого не понимают. Не ведают,
что творят. Они сами думают, что нашли выход из тупи-
ка абстракции, думают, что возвращают искусству пред-
метность, конкретность, новую жизнь. Но речь не про
них. Речь про Искусство. Они могут не понимать. Но
мы, господа, мы — теоретики. Мы обязаны понимать.
Наша цивилизация идет к самоубийству. Искусство это
поняло. Не художники. Искусство само бросается под
колеса. Чтобы мы увидели, ужаснулись и поняли. А не
любовались бы. И не издевались бы. И то и другое недо-
стойно умных людей. Всмотритесь получше.

Я еще раз оглядываю зал. Над входом, как эмбле-
ма,— огромный лист фотобумаги, метра три на четыре.
Издали — серая, черно-белая поверхность, вблизи глаз
различает сотни расположенных рядами абсолютно оди-
наковых изображений — отпечатков с одного и того же
негатива. Одно и то же, сотни раз повторенное женское
лицо. Сотни плохоньких фотокарточек, какие делают
фотографы-ремесленники для удостоверений... А лич-
ность, которая таким образом тысячекратно удостове-
ряется,— это всем известная «Мона Лиза», она же
«Джоконда». Лицо, утратившее в результате надоедли-
вого механического размножения то, что называется
«индивидуальностью». И знаменитая улыбка утратила
всякое подобие загадочности. Загадочность начисто смы-
ли с лица едкие химикалии неумелого фотографа. Улыб-
ка стала мертвенной, застывшей, неприятно-искусствен-
ной. Профессионально заученная улыбка стареющей
манекенщицы, которая улыбается просто потому, что
так положено. Но это и не важно, ибо лицо и улыбка
играют тут роль кирпича в кладке «композиции». «Мо-
на Лиза» так «Мона Лиза». И «Мона Лиза» сойдет...
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Гляжу на нее и с грустью думаю: если мне теперь
посчастливится увидеть настоящую, живую «Джокон-
ду»— моя встреча с ней, наверное, будет отравлена вос-
поминанием об этом зрелище.

На секунду промелькнула мысль: а злосчастные перов-
ские «Охотники» и васнецовские «Богатыри», которых
не так давно определили в завсегдатаи пивных и желез-
нодорожных буфетов? И вас ведь, бедных, опохабили
таким же манером. Вот и надоели вы, замусоленные до
того, что смотреть на вас тошно. Хуже, чем «Танец ма-
леньких лебедей»... Ну ладно, об этом потом. Не все
сразу. Только явно это печальное обстоятельство на
выставке «попа» вспомнилось не случайно.

А рядом с садистски умерщвленной «Джокондой»—
унитаз. Тот самый хрестоматийный унитаз, без которого,
увы, не обходится ни один рассказ про поп-арт. Нату-
ральный, хорошо послуживший унитаз, нахально пред-
лагающий свои услуги. Но под ним надпись, которую
следует понимать так, что в данном случае он предназ-
начен для отправления нужд духовных, эстетических.
Тут он служит для незаинтересованного, чистого созер-
цания. Попробуй разберись: то ли низкое хотят возвы-
сить, то ли унизить высокое? Где верх, где низ? Все в
мире относительно...

А в углу зала раздается скрежет плохо пригнанных
шестеренок. Там смотритель музея включил рубильник, и
задвигалась, засуетилась, задрыгала своими сочленения-
ми некая мудреная конструкция. Сверху в никелирован-
ной чашке-полоскательнице — натуральный человеческий
череп. Полоскательница с черепом неторопливо враща-
ется, содрогаясь. Перед ней, нанизанные на стальные
стержни, тоже вращаются в разные стороны два до от-
вратительности натуральных муляжа глазных яблок.
Пониже дергаются туда-сюда, понуждаемые к тому
проволочными тяжами, кисти рук в дешевых нитяных
перчатках. На полу — два полуботинка. Каркасом ком-
позиции служит оцинкованный бачок для воды с кран-
тиком на соответствующем месте. Есть и поясняющая
надпись. Но и без надписи ясно — кого и что все это
изображает. Се — человек. Образ и подобие божие, ка-
ким его видит поп-артист. Кому смешно, мне не смешно.
А вам смешно?

А дальше громоздятся друг на друга консервные
банки, мотки проволоки, электрические лампочки, оло-
вянные солдатики, ванна, трубчатые потроха какого-то
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бытового прибора и так далее и тому подобное в том
же роде. Со стены скалит зубы грубо размалеванная
красотка с рекламного щита, свисают какие-то рогожи...

Где-то здесь мне и сделалось дурно. И только потом
я понял — почему.

Этот вид искусства достигает желаемого воздействия
не умением, а числом, массой, нахрапом. Если вы види-
те одиночный шедевр этого рода, он вряд ли вызывает
у вас какие-нибудь эмоции, кроме недоумения. Наверное,
поэтому фотографии отдельных достижений этого аван-
гарда «современного» изобразительного искусства, даже
превосходные по техническому исполнению, не дают и
не могут дать ни малейшего представления о том, что
такое поп-арт.

Одиночные экспонаты поп-арта, очевидно, бессильны
сломить естественное сопротивление психики человека,
обладающего самым элементарным художественным
вкусом.

Совсем иное дело, когда эти экспонаты, сосредото-
ченные сотнями и тысячами в специально отведенных
для них залах, наносят по психике массированный удар:
обступают тебя со всех сторон, наваливаются на тебя,
теснят, лезут из всех углов и щелей совсем как нечисть
в гоголевском «Вии»,— одни зловеще молчат, другие
скрежещут железными зубьями и явно норовят схватить
тебя своими мертвыми руками. Тут уж тебя вполне мо-
жет покинуть спасительное чувство юмора, может ока-
заться и не до иронии. Поневоле задумаешься всерьез.

«Думаете — цирк, балаган, фокус. А это — агония.
Самая неподдельная».

Я не думаю, что пожилой профессор из Вены был
марксистом, тем более — из числа «догматиков», упрямо
не желающих принимать новых веяний в искусстве. Он
вполне мог оказаться и католиком, и неогегельянцем, и
экзистенциалистом. Не знаю. Во всяком случае, это был
умный и интеллигентный человек, привыкший думать
над тем, что видит. В образе поп-арта смерть искусства
сделалась настолько очевидной, что это понимают те-
перь как верующие, так и атеисты.

«Искусство у вас на глазах кончает жизнь самоубий-
ством... Агония, предсмертные судороги...»

Как я ни силился, а вот этого—агонии — увидеть в
нагромождении поп-артистских безвкусиц не мог. Я ви-
дел только окончательно хладный и недвижный труп
искусства там, где профессор еще различал конвульсии.
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Может быть, его глаз был профессионально зорче и он
замечал искорки угасающей жизни там, где я не видел
уже ничего.

Самоубийство? Пожалуй. В этом я чувствовал пол-
ное внутреннее согласие с профессором. Только, навер-
ное, оно произошло где-то раньше. То ли на стадии аб*
стракции, то ли на стадии кубизма. Там еще можно
было различить судороги умирающего, стало быть, еще
живого организма. А выставка поп-арта производила
уже впечатление анатомического театра. Впечатление
угнетающее, устрашающее и мрачное.

«Железные колеса нашей цивилизации... Наша циви-
лизация идет к самоубийству... Отчуждение...»

Это уже серьезнее. С этим я мог бы согласиться.
С теми необходимыми уточнениями, которые обязан тут
сделать марксист.

Да, по-видимому, поп-арт и необходимо рассматри-
вать как зеркало, отражающее обывателю этого «отчуж-
денного мира» его собственный облик. То, во что пре-
вращает человека этот трижды безумный, наизнанку
вывернутый мир. Мир вещей, механизмов, аппаратов,
мир стандартов, шаблонов и мертвых схем — мир, сде-
ланный человеком, но вырвавшийся из-под контроля его
сознательной воли. Непостижимый и неуправляемый мир
вещей, пересоздающий человека по своему образу и по-
добию. Мертвый труд, ставший деспотом над трудом
живым. Мир, где сам человек превращается в вещь, в
манекен, который дергают за проволочки, чтобы он со-
вершал нужные для «композиции» судорожные движе-
ния. Поп-арт — зеркало этого мира. И в зеркале этом
предстает перед нами человек.

Человек? А если точнее, если конкретнее?
Человек, примирившийся со своей судьбой в мире

«отчуждения». Человек, бездумно и пассивно принимаю-
щий этот мир таким, каков он есть, внутренне согласив-
шийся с ним. Человек, продавший этому миру свою
душу. За барахло. За консервную банку. За унитаз.

И этот человек не должен удивляться и огорчаться,
если искусство вдруг начинает изображать его в виде
консервной банки. В виде унитаза. В виде пирамиды
барахла. В виде поп-арта.

Такой человек в зеркале искусства по-иному отра-
зиться и не может. Наверное, это именно и имел в виду
печальный искусствовед из Вены, говоря, что «поп», мо-
жет статься, «единственно возможный вид искусства в
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наши дни». Да,— если ты принял буржуазную цивили-
зацию за «единственно возможный вид человека в наши
дни», согласился с ней как с неизбежностью, хотя бы
и неприятной, то принимай и поп-арт как неизбежный
финал развития «современного искусства». Приучай
себя эстетически наслаждаться им. Приучайся, хоть это
на первых порах и противно. Человека ведь можно при-
учить ко всему. Особенно ежели приучать его посте-
пенно, методично, не торопясь, шаг за шагом, начиная
с малого.

Сперва приучи себя находить удовольствие в игре с
разноцветными кубиками. Попробуй сконструировать из
этих кубиков свой автопортрет. Когда почувствуешь,
что тебе этот автопортрет понравился, что он достав-
ляет тебе в созерцании то самое наслаждение, которое
раньше вызывали у тебя всякие устаревшие «Венеры
Милосские» и «Сикстинские мадонны»,— возрадуйся.
Ты на пути к цели. Тогда переходи к рассечению куби-
ков на закрашенные поверхности, от плоскостей — на
линии, от линий — на точки и пятнышки. Чувствуешь,
какая свобода, какая красота? И тогда спадут с твоих
глаз последние старомодные тряпки, тряпки абстрак-
ции, и узришь ты самую современную красоту. Красоту
унитаза. И тогда спокойно, с сознанием исполненного
долга, погружайся в самозабвенное моление этому но-
вому алтарю, испытывай радость самоотречения.

Важно начать. А уж путь приведет тебя к цели.
Согласился видеть высшую красоту в кубиках? Все в
порядке. Знай, что ты, если ты — художник, сам, своей
рукой перерезал первый кровеносный сосуд искусства.
Знай, что за тобой грядет некто, кто смелее, чем ты. Он
перережет следующий кровоток, идущий от сердца ис-
кусства. И, наконец, придет поп-артист. И будет хлад-
ный и недвижный труп на оцинкованном столе патало-
гоанатома от эстетики.

Самоубийство искусства в лице и в образе «мо-
дернистского» (по-русски — «современного», по-научно-
му— буржуазного) искусства действительно произошло.
Точнее, происходило. Долго, мучительно, поэтапно.
Только оно вовсе не имело вида и характера героиче-
ского самопожертвования. Это искусство в лице своих
полномочных представителей вовсе не бросалось на гла-
зах у потрясенных зрителей «под железные колеса на-
шей цивилизации», дабы эти зрители ужаснулись и
поняли, что их ждет, ежели колеса эти будут и дальше
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катиться по тем же рельсам. Совсем наоборот. Модер-
нистское искусство ложилось на упомянутые рельсы с
мазохистским удовольствием и всех зрителей пригла-
шало это сомнительное удовольствие с ним разделить.
И тот факт, что художники, чьими руками вершилось
это грустное событие, подлинного смысла своего дея-
ния хорошенько не понимали и даже строили всякие
благородные иллюзии на сей счет, ничего в объектив-
ном значении и роли модернизма изменить не могло и
не может. Художник, захваченный этим широким тече-
нием, что бы он при этом ни думал и какие бы он
сознательные цели ни преследовал, объективно способ-
ствовал убийству Искусства. Иногда он душил себя,
становясь на горло собственной песне, смутно чувствуя,
что делает нечто нехорошее и недоброе. И так бывало.
Но это просыпающееся сознание гасилось в нем левой
фразой, составленной подчас даже из марксистских
терминов. И эта фраза убаюкивала художника и превра-
щала его в добровольного служителя тех сил, которые
на самом деле органически враждебны и Искусству и
личности художника. Сил, которые подталкивали и Ис-
кусство и художника к самоубийству. Это тоже факт.
А потом возглашали хвалу покойнику.

А ведь настоящие марксисты — не гудошники — раз-
глядели подлинный — объективный смысл модернизма
довольно рано. И не уставали объяснять, куда модер-
низм идет и чем- он кончится. Не верили. Говорили:
«догматизм», неспособность видеть «современную красо-
ту», неспособность обрести «современное видение»...

Получили в итоге поп-артистов.
...Тогда, в Вене, все мы пришли к единодушному

выводу: самое умное, что мы могли бы сделать,— это
пригласить выставку поп-арта в Москву и разместить
ее в Манеже для всеобщего обозрения. Можно пору-
читься, что сотня талантливейших филиппик против мо-
дернизма не произвела бы такого эффекта, как это
зрелище. У многих оно отбило бы охоту заигрывать
с модернизмом и заставило бы всерьез задуматься над
судьбами современного искусства. В свете этого поучи-
тельного зрелища многое стало бы понятнее. И может
быть, многие поклонники абстракции, кубизма и им
родственных направлений взглянули бы на предмет
своего обожания более трезвыми глазами. И увидели
бы в нем не раскованные дионисийские пляски совре-
менного искусства, а судорожные конвульсии искусст-
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ва — хоть и живого еще (в отличие от «попа»), но уже
агонизирующего.

И если верно, что анатомия человека дает ключ к
анатомии обезьяны, то и живое представление о поп-
арте дало бы верный ключ к верной оценке тех его за-
родышей, тех его не до конца развившихся форм, кото-
рые в составе абстракции и кубизма не так легко рас-
смотреть теоретически невооруженным глазом и даже
можно принять за нечто «прогрессивное». Поп-арт в
законченной форме показывает, куда именно направлен
этот прогресс и чем он кончается для искусства. И для
человечества. Поскольку «поп» — это все-таки зеркало,
а не шарлатанство и не хулиганство. Зеркало, отра-
жающее известные тенденции «современности». Те са-
мые тенденции, которые чреваты для человечества —
не только для искусства — весьма и весьма невеселыми
последствиями.

Сквозь эстетическую оптику «попа» действительно
виден финал развития не только искусства, но и чело-
века, попавшего в русло буржуазного развития совре-
менной цивилизации и влекомого его течением. И понять
это полезно каждому. А понять это — значит увидеть
«поп» глазами марксиста. Глазами коммуниста. С точ-
ки зрения марксистско-ленинской эстетики и теории от-
ражения.

А эта точка зрения обязывает, в частности, бороть-
ся прежде всего не с «попом» или абстракцией как
таковыми, а с теми реальными социальными условия-
ми, которые порождают и абстракцию, и «поп», и попов-
щину, лишь отражаясь в этих своих порождениях. А в
абстракции и в «попе» та же точка зрения рекомендует
видеть не «современную красоту», а реальное, отражен-
ное в них безобразие известной формы отношений меж-
ду людьми, той самой формы отношений человека к
человеку, которая именуется на языке науки буржу-
азной.

Модернизм, какие бы иллюзии ни питали на сей
счет его сторонники, весь, от начала до конца, от кубиз-
ма до «попа», является формой эстетической адаптации
человека к условиям «отчужденного мира». Мира, где
мертвый труд господствует над живыми, а вещь, или,
точнее, механизированная система вещей,— над челове-
ком. Мира, который человечество либо преодолеет, либо
в котором погибнет. Вместе с этим миром. Технических
средств для того и другого исхода оно уже накопило
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предостаточно. В этом весьма серьезном контексте толь-
ко и можно понять, что такое модернизм и как к нему
следует относиться. А что к модернизму можно при-
выкнуть и даже найти в нем вкус — так привыкнуть
можно и к водке, из чего не следует, что водка полезна
для здоровья или что она обостряет интеллектуальные
способности. Так и с воздействием модернизма на остро-
ту и ясность эстетического «видения».

Понимаемый верно, по-марксистски, модернизм пред-
стает как зеркало. Но отражается в этом зеркале иска-
леченный миром «отчуждения» человек. А вовсе не
современный красавец, которым можно любоваться, как
Аполлоном. Вот это-то и надо понять.



К СПОРАМ ОБ ЭСТЕТИЧЕСКОМ
ВОСПИТАНИИ

О «СПЕЦИФИКЕ* ИСКУССТВА1

Последние годы этот вопрос поднимается у
нас нередко. Вопрос не пустой. Речь идет о той специфи-
ческой функции искусства, в которой его не может за-
менить никакая другая форма общественного сознания.
Однако при его решении слишком часто пользуются
очень несовершенной логикой, пытаясь найти это реше-
ние на пути внешнего сопоставления искусства с наукой,
с моралью, с политикой и т. д., отыскивая сначала «об-
щее» между искусством и другими формами познания и
деятельности, а затем «отличия» от них. Этот формаль-
но-логический прием рассуждения и сам по себе плох,
поскольку «общее» в итоге оказывается в одной рубри-
ке, а «различия» — в другой. И уж совсем плохо, когда
в подобного рода «отличиях» хотят видеть еще и выра-
жение «специфической сущности» искусства. Как заме-
тил еще Гегель, «отличие» есть, скорее, граница суще-
ства дела, а потому лежит там, где суть дела, собствен-
но говоря, кончается, и тем самым «есть то, что не есть
суть дела»...

Кроме всего прочего, «отличия», установленные этим
способом, оказываются на поверку еще и мнимыми.
Можно было бы привести кучу примеров, как за «специ-
фические признаки» в таком случае принимают то, что
на самом деле в полной мере свойственно и науке, мыш-
лению в понятиях. Подлинное понятие (в отличие от
формально-логических иллюзий относительно природы
«понятия») отражает вовсе не только и не столько «аб-
страктно-общее», сколько конкретно-всеобщую природу
индивидуального; не менее тесно, чем художественный
образ, понятие связано с трудом, с формированием
предметного мира; вовсе не чуждо понятию и «эмоцио-
нальное значение». Достаточно вспомнить такие образ-
цы «мышления в понятиях», как «Капитал» или «Восем-
надцатое брюмера», чтобы искусственность многих рас-
суждений о «специфике искусства» стала совершенно

1 Фактически первое печатное выступление Э. В. Ильенкова по
узловым проблемам эстетики как науки. Опубликовано в сборнике
«Вопросы эстетики» (I960, № 4).
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очевидной. Как правило, в виде «специфических призна-
ков искусства» при этом перечисляются все те черты,
которые на самом деле отличают диалектическое мыш-
ление от формально-логических операций, то есть те чер-
ты, в которых подлинная наука полностью совпадает
с искусством. Показательна в этом плане статья В. Таса-
лова в сборнике «Вопросы эстетики» {. Можно везде в
этой статье заменить слово «эстетическое» словом «на-
учно-теоретическое», и все выводы статьи останутся не-
погрешимыми, правильными. Это получается не случай-
но. Дело в том, что если природу художественного обра-
за выразить в тех же самых категориях, что и природу
«понятия» (а иначе ведь их сравнить так же невозможно,
как пуды с аршинами), то никаких «различий» обнару-
жить уже не удастся. В противном случае пришлось бы
допустить в составе художественного образа нечто та-
кое, что принципиально не поддается выражению в по-
нятии, нечто совершенно иррациональное.

В описанном подходе к вопросу о «специфике» искус-
ства молчаливо предполагается один старинный пред-
рассудок относительно этой «специфики» — будто ее сле-
дует искать в чем-то таком, что характерно только для
«искусства» как такового, а за его пределами теряет
всякий смысл. Корни этого предрассудка столь же древ-
ни, сколь гнилы; почва, в которой они находят пита-
тельные соки,— это теория «искусства для искусства».

^Подлинная специфика искусства заключается как раз
в обратном — в том, что оно развивает отнюдь не «спе-
цифическую», а всеобщую, универсальную человеческую
способность, то есть способность, которая, будучи разви-
той, реализуется в любой сфере человеческой деятельно-
сти и познания — и в науке, и в политике, и в быту, и в
непосредственном труде. Попутно напомним важную ис-
тину марксизма: самое обособление эстетического разви-
тия человечества в форму «искусства», то есть в профес-
сионально обособленную сферу деятельности, есть лишь
исторически преходящая форма этого развития, в своих
крайних выражениях характерная только для развитого
товарно-капиталистического способа разделения труда.

' «Специфика» искусства заключается в том, что оно
формирует и организует сферу чувственного (то есть
«эстетического») восприятия человеком окружающего

1 Тасалов В. Об эстетическом освоении действительности.— В кн.:
Вопросы эстетики. Вып. 1. М., 1958.
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мира. Огромная роль искусства в совокупном развитии
человеческой культуры связана как раз с тем обстоя-
тельством, что специфически человеческая «чувствен-
ность» (в том широком значении этого слова, в котором
оно фигурирует в философии) есть культурно-историче-
ский продукт, а вовсе не простой дар матушки-природы.

Способность чувственно воспринимать окружающий
мир — так же как и способность логически мыслить, рас-
суждать о нем — формируется уже самими условиями
человеческой жизнедеятельности, в систему которых
каждый человек включен с момента рождения. Поэтому
элементарные, всеобщие формы этих способностей фор-
мируются вполне стихийно,— не усвоив их, индивидуум
не сможет сделать ни шагу в человечески организован-
ном мире. Однако по-иному обстоит дело с высшими,
развитыми формами и той и другой способности. Для
развития способности мыслить диалектически «не суще-
ствует до сих пор никакого иного средства, кроме изу-
чения истории философии» (Ф. Энгельс). По отношению
к способности воспринимать мир в формах развитой
человеческой чувственности такую же роль играет сокро-
вищница мирового искусства.

Что искусство осуществляет «воспитание чувств»,
давно стало общим местом. Но эту формулу нередко тол-
куют несколько ограниченно, имея в виду преимущест-
венно морально-этический план. Но в таком случае
искусство начинает казаться лишь неким служебным
средством нравственного воспитания, тогда как это лишь
одно из возможных проявлений его «специфики», а не
сама «специфика» как таковая. Дело в том, что искус-
ство развивает универсальную чувственность, посредст-
вом которой человек вступает в действенный контакт не
только с другим человеком, но и с природой. Ведь че-
ловеческие органы чувств остаются одними и теми же
независимо от того, на какой объект они, в частности,
направлены, и восприятие любого объекта обеспечива-
ется одними и теми же психическими механизмами.

Немецкая классическая философия, которую зани-
мала главным образом проблема научно-теоретического
познания, не случайно сделала такой сильный и несколь-
ко однобокий акцент на роль искусства в развитии чув-
ственности как необходимого компонента теоретического
познания природы и истории. Именно в связи с этим
Шеллинг усмотрел в эстетическом созерцании художе-
ственного гения более высокую форму постижения тайн
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природы, нежели в рассудочном мышлении по канонами
рецептам формальной логики. Именно в искусстве, раз-
вивающем способность живого, непосредственного созер-
цания, он увидел противоядие деревянному формализму
рассудка. Гегель, который реформировал самую логику,
уже не нуждался в таком обороте мысли,— диалектиче-
ская логика с ее гибкими категориями способна, по его
убеждению, выразить глубочайшую тайну природы и
духа точнее, чем образы, рожденные художественным
гением. Однако и он определил искусство как ту форму
познания абсолютной истины, которая непосредственно
предваряет логически-теоретическое ее постижение,—
как первую фазу «абсолютного духа» (третьей, послед-
ней фазой у него стала философия). Это, в частности,
означало, что только тот индивид, способность созер-
цания которого развита мировым искусством, способен
подняться на последнюю, высшую ступень интеллекту-
ального развития, на ступень диалектического мышле-
ния. Искусство и развиваемая им способность созерца-
ния в его системе потому и играет роль ступени само-
познания абсолютного духа, то есть логических («абсо-
лютных») законов и категорий человеческого духа и
природы...

При общем ложно-идеалистическом понимании, при
всех связанных с ним мистических моментах немецкая
классическая философия и эстетика жестко установили
некоторые важнейшие истины, связанные с ролью эсте-
тического развития человечества в процессе теоретиче-
ского познания. В частности, в плане нашей темы важно
следующее. Гегель, подытоживая исследования Канта,
Фихте и Шеллинга, дал очень тонкие анализы действий,
которые совершает человек в акте живого созерцания
явлений. Он з полной мере учитывал важность того фак-
та, что осмысленное («интеллектуальное») созерцание
явлений, в отличие от простого глядения на них, всегда
обеспечивается действием так называемой «силы вооб-
ражения», и показал, что высшие формы этой способ-
ности, и прежде всего «продуктивное воображение», или,
как ее еще называют, «творческая фантазия», составля-
ют специфически преобладающую особенность художе-
ственного творчества — ту самую особенность, преобла-
дание которой над другими и делает человека художни-
ком, субъектом художественного творчества.

Развитие способности созерцать окружающий мир
человечески развитыми глазами и составляет, по Геге-
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лю, специфическую миссию художника в совокупном
процессе развития духовной культуры человечества. Но
поскольку для Гегеля как для идеалиста последней
целью развития всей духовной культуры является логи-
ка, то есть чисто теоретическое познание тех всеобщих
законов, которым подчиняется эволюция всей духовной
культуры человечества,— постольку искусство и оказы-
вается у него в конце концов лишь средством логики,
служанкой логики, ее несовершенным «чувственным про-
образом», который надо преодолеть, чтобы твой индиви-
дуальный интеллект мыслил в абсолютном согласии с
«абсолютным разумом», сливался бы с ним.

Поэтому Гегель и полагал, что золотой век искусства
миновал вместе с античной формой культуры духа, и
считал, что чем дальше, тем больше чисто теоретическое
отношение к миру вытесняет художественно-эстетическое
восприятие в сферу досуга и лишает его того серьез-
ного значения, которое ему придавалось в античном
мире. Это как раз и есть последствие «идеализма мыс-
ли», характерного для всей системы Гегеля. Если мыш-
ление о мышлении (то есть логика как наука) есть выс-
шая цель, то все остальное — и не только «искусство»,
а и реальное материальное производство, и политиче-
ская история человечества, и войны, и революции — это
все лишь средства, лишь «издержки производства», фи-
налом и продуктом коего оказывается чистая логика.

Маркс разгромил эту панлогическую иллюзию Геге-
ля, исходя из того, что вовсе не логическое мышление и
не логика, а реальное чувственно-предметное формирова-
ние природы и развитие производительной силы чело-
века есть самоцель истории человечества, по отношению
к которой все остальное — логическое мышление, равно
как и искусство,— является средствами, не имеющими
цели внутри себя (Гегель полагал, что мышление, и
только мышление, есть самоцель). Способность логиче-
ски мыслить и способность созерцать окружающий мир
развитыми человеческими глазами здесь уже не нахо-
дятся в отношении субординации, в отношении цели
и средства, в отношении высшего и низшего по рангу
способов отражения действительности. Здесь это оди-
наково важные и равноправные «средства», служащие,
в конце концов, общей им обеим «цели» — развитию про-
изводительной силы человека (в самом широком смысле
этого понятия — в смысле способности творчески преоб-
разовывать природу).
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В процессе формирования творческих потенций че*
ловека искусство участвует как равноправный сотрудник
философии. Если философия развивает способность тео-
ретически мыслить, то искусство совершенствует спо-
собность видеть, чувственно созерцать окружающий
мир,— это две взаимно дополняющие способности, одна
без другой становящиеся бесплодными.

Эстетически неразвитый индивидуум сильно проигры-
вает как сила творческая: для него характерен как раз
формально-догматический тип интеллекта, свидетель-
ствующий о недостаточном развитии продуктивной силы
воображения, и именно потому, что последняя развива-
ется и совершенствуется специально как раз искусством.

Специфическая роль силы воображения в акте позна-
ния заключается в том, что она позволяет соотносить
формально усвоенные знания с единичными, еще никак
не «формализованными» (не выраженными еще в общих
формулах, в категориях) фактами, данными в живом
созерцании. Без нее одно с другим соотнести вообще
нельзя. Это важно подчеркнуть по той причине, что под
«силой воображения» часто понимают способность выду-
мывать то, чего в действительности нет. Между тем дей-
ствие силы воображения обеспечивает прежде всего
умение правильно видеть то, что есть, но еще не выра-
жено в виде понятия.

Попробуем объяснить без цеховой терминологии, что
такое «продуктивное воображение». Вот наглядный
пример.

В кинофильме «Жуковский» (фильм посредственный,
не ради художественных достоинств приходится его здесь
вспоминать) есть хороший кадр. Герой фильма идет по
улице. Льет дождь, спешат прохожие, но Жуковский
ничего кругом не замечает — он настолько погружен в
свои теоретические размышления, что все вокруг кажет-
ся ему каким-то пестрым маревом, сквозь которое он
старается рассмотреть совсем другую действительность.
Перед его умственным взором — только формулы, вы-
кладки, расчеты... Вот он остановился перед ручьем,
ищет, где бы перешагнуть, не замочив ног. И тут его
взгляд падает на кирпич, валяющийся посреди потока
текущей воды. Стоп! Жуковский внимательно всматрива-
ется, остановился. В чем дело? Ничего не замечал чело-
век, а вот кирпич приковал его внимание. Наплывом
(прием, позволяющий показать факт глазами действую-
щего лица) несколько изменилась форма кирпича; соот-
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ветственно изменился характер обегающей его струй
воды... На лице героя — радость открытия: вот оно —
искомое решение задачи, вот она — общая идея расче-
тов, выкладок, принцип решения!

Это тот самый момент, когда в действие вступает
сила продуктивного воображения. Это она позволила вы-
делить из массы пестрых, бросающихся в глаза фактов
один-единственный факт. Это она позволила выделить
в этом факте не его «дурную единичность», не кирпич в
ручье, а всеобщность — геометрически определенное те-
ло в обегающей упругой струе. Это она позволила по-
вернуть факт в поле воображения в такой ракурс, при
котором «заиграла» эта всеобщность. Это тот самый
момент, когда «жизнь встает в другом разрезе и боль-
шое понимаешь через ерунду» (Вл. Маяковский).

Формальная логика подобного рода факты толкует
чаще всего как действие по так называемой «аналогии».
Нет ничего ошибочнее. Аналогия есть просто мыслен-
ный перенос заранее известного «общего признака» с
одного объекта^ на другой, притом перенос «на авось».
Здесь совсем иное — впервые увиден такой «общий при-
знак», такое «общее», которого до сих пор никто не
«видел», хотя и тысячи раз глядел на него.

Здесь произошло своеобразное короткое замыкание
напряженно ищущей теоретической схемы на частный
факт, «всеобщего» на «единичное» — то самое замыка-
ние, которое в принципе недостижимо чисто формальны-
ми операциями с «общими», уже известными знаниями.
Итог—решение проблемы, неразрешимой чисто фор-
мальными средствами, формальными умозаключениями.

А вот другой, противоположный пример, пример от-
сутствия силы воображения, который рассказан писате-
лем Львом Кассилем. Некий директор средней школы
получил из роно распоряжение — не акцентировать вни-
мания старшеклассников на такой деликатной проблеме,
как любовь. Насколько умно само распоряжение — во-
прос другой. Любопытно то, что сделал директор. Преж-
де всего он механически довел распоряжение до сведе-
ния всех учителей. Далее директор решил проявить и
личную инициативу: он приказывает преподавательнице
старших классов по имени Любовь Ивановна... переме-
нить имя. Случай предельный, карикатурный, но, как
всякий предельный случай, очень поучительный/ Здесь
отсутствует сила воображения. Итог — чисто формаль-
ное соотнесение общего распоряжения е единичным фан*
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том, то есть действие, совершающееся исключительно по
готовой общей схеме, только по готовому названию и
ничего, кроме названия, в факте не ухватывающее.

Думаю, никто не сомневается в том, что, если этот
директор попадет в Третьяковскую галерею, он увидит
в ней только выставку дорогостоящих наглядных посо-
бий к общим прописям школьной морали или к урокам
истории. Самого главного же качества искусства — си-
лы красоты — такой человек не увидит. Это можно ска-
зать с уверенностью заранее. А почему? Потому, что
эстетическая недоразвитость органически связана с от-
сутствием той самой силы воображения, которая как
раз и позволяет видеть индивидуальность факта в свете
всеобщего, поднимать единичное во всеобщее и, наобо-
рот, индивидуализировать общее знание (распоряжение,
научную формулу и т. д. и т. п.) с умом, а не по штам-
пу, не по ярлыку, не по названию, то есть не формаль-
но, а творчески.

Это вовсе не случайная связь. Дело в том, что уме-
ние понимать красоту (художественного ли произведения
или реального факта) по самой природе эстетического
восприятия связано со способностью видеть как раз ин-
дивидуальность, но не «дурную», а так называемую все-
общую индивидуальность предмета, факта, человека, со-
бытия,— со способностью в самом акте созерцания сразу
схватывать факт в его всеобщем значении, «в целом»,
не производя еще детального анализа, то есть со спо-
собностью «видеть целое раньше его частей». В этой
своеобразной способности Гете усматривал всю тайну
своего собственного художественного гения и художест-
венных достоинств своих творений, тайну их красоты —
хотя, как само собой понятно, эта способность нужна
не только в искусстве, не только художнику.

Противополагая свой метод научного мышления ге-
гелевскому, Маркс подчеркнул, что исследуемый пред-
мет — «живое конкретное целое» — должен «постоянно
витать в представлении как предпосылка» всех теорети-
ческих операций. В понятии, то есть в системе строго
определенных абстракций, предмет еще не выражен —
это как раз и предстоит сделать. Надо ли говорить, что
удержать в представлении такое грандиозно сложное
«целое», как товарно-капиталистическая формация (о
кей непосредственно и идет речь в приведенной ци-
тате), не так легко и не так просто, как образ стола или
стула, Без высокоразвитой силы воображения этого еде-
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лать, конечно, не удастся. Гениальному автору «Капи-
тала» она была свойственна в высшей степени. И можно
ли в связи с этим считать случайностью, простым совпа-
дением то обстоятельство, что Маркс всю свою жизнь,
а особенно в юности, когда личность формируется осо-
бенно интенсивно, проводил так много времени в духов-
ном общении с Эсхилом, Шекспиром, Мильтоном и
Данте, Гете и Сервантесом? Его эстетические вкусы и
симпатии определенно тяготели к этому кругу авторов,
его личность сложилась под сильнейшим влиянием этих
гениев, а не только Гегеля и Рикардо, Фурье и Сен-Си-
мона... Случайностью этот факт можно посчитать лишь
в том случае, если понимать человеческую личность как
простой набор «разных» способностей, а не как органи-
ческое целое, не как индивидуальность.

А разве можно полностью понять личность Ленина,
забыв о той роли, которую сыграло в его жизни искус-
ство? На его рабочем столе гетевский «Фауст» лежал
рядом с «Наукой логики» Гегеля. А Ленин никогда не
видел в искусстве простого средства отдыха или развле-
чения. Его отношение к искусству было всегда очень
серьезным — отношением революционера-коммуниста.
В его восприятии российской действительности было
очень много от гневной сатиры Щедрина, а Толстой по-
мог ему увидеть действительность глазами крестьянина,
что было очень важно для Ленина-политика. А известная
всем быстрота и точность его непосредственных реакций
на события, на слова и поступки людей, его поразитель-
ное умение по какой-то детали моментально улавливать
общий смысл надвигающегося события — та «интуиция»,
которая многих удивляла,-^ разве все эти драгоценные
качества, столь органично дополнявшие силу его теоре-
тического гения, можно понять, забыв об отношении Ле-
нина к искусству?

Мы никогда не забываем о том огромном значении,
которое должно иметь и имеет для развития искусства
наше теоретическое, марксистско-ленинское мировоззре-
ние. Но не всегда мы вспоминаем о другой стороне их
взаимно плодотворной связи — о том, что и рождение и
развитие нашего теоретического понимания действитель-
ности, нашей теории, философии и политической эконо-
мии было во многом обязано искусству, о том, что
Шекспир и Гете, Щедрин и Толстой были естественны-
ми союзниками Маркса, Энгельса и Ленина в их рево-
люционной борьбе, и союзниками могучими.
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Эта сторона дела сравнительно мало проанализиро-
вана и оценена нашей философией и эстетикой,— между
тем фактов, которые требуют глубокого анализа, в этой
связи известно очень много. Вряд ли случаен тот факт,
что ряд крупных математиков считает «красоту» и раз-
витое чувство красоты эвристическим принципом своей
науки, главным принципом математической интуиции.
Многие математики (теоретики, а не простые вычисли-
тели, действующие по штампам типовых решений) не
раз высказывали утверждение, что музыка, и именно
инструментальная музыка, способствует развитию спе-
цифически математической интуиции, умению видеть и
преображать мир в плане «чистого» пространственно-
временного континуума... Известно, что Альберт Эйн-
штейн имел почти профессиональное отношение к скрип-
ке, а Поль Дирак категорически утверждал, что гипо-
тезу о существовании протона, которую впоследствии
блестяще подтвердили строгие расчеты и эксперименты,
его побудили выдвинуть вначале «чисто эстетические»
соображения. Циолковский не раз говорил, что его ос-
новные идеи сформировались под сильнейшим воздействи-
ем художественной научно-фантастической литературы...

Фактов подобного рода слишком много, чтобы от них
можно было отмахнуться словом «случай» или «внеш-
няя связь». Эстетическое развитие индивидуума — не са-
моцель, индивидуум учится понимать красоту картин во-
все не для того, чтобы наслаждаться следующими, оче-
редными картинами. Способность, развитая потребле-
нием плодов искусства, раскрывается ' затем не только
на очередные плоды искусства же, а на весь мир — и в
этом все дело, в этом подлинный смысл и значение «эс-
тетического воспитания».

Дело в том, что развитое эстетическое чувство с его
принципом красоты как раз и позволяет верно схваты-
вать образ «целого», до того как будут «поверены алгеб-
рой» все частности и детали этого «целого», до того
как это конкретное живое целое будет воспроизведено
в мышлении в форме строго-логически развитой системы
абстракции. Дело в том, что потребление плодов искус-
ства развивает ту самую силу творческого воображения,
которая позволяет человеку не просто глядеть на окру-
жающий мир, но видеть его высокоразвитыми человече-
скими глазами, позооляет ему преображать мир в пред-
ставлении не по личному капризу и не по готовому штам-
пу, а свободно, то есть по законам красоты, считаясь с
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подлинной всеобщей индивидуальностью вещи, раскры-
вая эту всеобщую индивидуальность.

Подвергая критической переработке достижения не-
мецкой классической философии, К. Маркс уже в 1844—
1845 годах показал, что тайна красоты заключается
именно в свободном формировании предметного мира —
совершается ли это формирование реально или только в
плане воображения, то есть в художественном творче-
стве, в поэзии и искусстве.

Но свобода вообще — а свобода воображения ее осо-
бенный случай — есть не что иное, как действие сооб-
разно необходимости. Это аксиома диалектики. С этим
и связано то обстоятельство, что развитое эстетическое
чувство отталкивает продукты произвольного, то есть
некультурного, неразвитого, воображения, так же как и
продукты действий по абстрактно-общей, механически
заученной схеме, по штампу, по внешней формальной
аналогии, ибо подлинной свободы нет ни там, ни здесь.

Красота продукта появляется лишь там, где действие
совершается сообразно некоторой цели, а не под давле-
нием внешних обстоятельств. Поэтому развитое чувство
красоты и выступает как верный критерий свободной
реализации цели, выражающей действительную, а не
мнимую необходимость, а эстетическое воспитание чело-
века способствует превращению индивидуума из пассив-
ного объекта внешних воздействий, из «винтика» меха-
низма общественной жизни — в самодеятельного субъек-
та исторического действия, в творческую индивидуаль-
ность.

И наоборот, «искусство», разлагающее и развращаю-
щее силу свободного воображения, воспитывающее про-
извол воображения, по самому существу враждебно и
задачам коммунистического воспитания человека.

Эстетически неразвитый индивидуум неспособен са-
мостоятельно совершать переход от формально усвоен-
ных им общих знаний к живой конкретности, к индиви-
дуальности факта, события, ситуации. В окружающей
действительности он всегда будет видеть только то, что
уже заранее известно ему из учебников, инструкций и
распоряжений,— то, что заранее «закодировано» в его
памяти. Он всегда будет обманываться словами, назва-
ниями: новое в жизни и искусстве он увидит и признает
только тогда, когда на этом новом будет вывешена над-
пись «сие — новое». В математике он в лучшем случае
будет хорошим вычислителем, действующим по готовым
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штампам типовых решений. В затруднительных ситуа*
циях, на которые теория не заготовила ему точного ре-
цепта, он всегда растеряется; от действия по привыч-
ному штампу он сразу перейдет к действиям по чистому
произволу. И не случайно — ибо путь свободного во-
ображения всегда пролегает между Сциллой штампа и
Харибдой произвола и требует высококультурной силы
воображения, умения самостоятельно, а не по указке
видеть жизнь, конкретность фактов. О новом такой ин-
дивидуум всегда будет судить на основании старых усво-
енных им формальных штампов, а все, что под них фор-
мально не подводится, он расценит как своеволие, как
каприз. Зато старье, вывесившее на фасаде красный
флаг с надписью «новое», он автоматически примет за
действительно новое, одобрит и санкционирует. Такой
человек переименует Любовь в Хавронью и предоставит
улице формировать представления школьников о люб-
ви; потом он первым же будет возмущаться, когда эти
представления окажутся свинскими.

Развивая, дисциплинируя и оттачивая силу вообра-
жения, позволяющую человеку самостоятельно видеть
конкретные факты в свете общей перспективы развития,
искусство (настоящее, большое, подлинно реалистиче-
ское искусство) и осуществляет свою важную миссию в
общем деле борьбы за коммунизм, за цсестороннее раз-
витие индивидуума.

Искусство для нас — не ветка сирени, которую мож-
но взять, а можно и не взять с собой в космос. Без ис-
кусства и развиваемого им эстетического чувства, свя-
занного с культурой силы воображения, не будет ни ра-
кеты, ни человека, способного на ней лететь. Развитое
чувство красоты — это верный компас, указывающий
людям верное направление на коммунизм в любой кон-
кретной области жизнедеятельности, могучий союзник
партии и марксистско-ленинской теории.



ПОЧЕМУ МНЕ ЭТО
НЕ НРАВИТСЯ'

Нашу философскую литературу часто упрека-
ют в серости языка, в удручающей монотонности стиля
изложения. И не без оснований. Очень долго строго ака-
демический тон казался совершенно естественным в нау-
ке, вещающей абсолютные истины высшего ранга. Что
поделаешь — доказывать, что материя первична и что все
в природе и обществе взаимосвязано, иным тоном и в
самом деле трудно. Форма, как говорится, определяет-
ся содержанием. Наверное, поэтому люди, наделенные
чувством юмора, и предпочитали писать на сюжеты не
столь серьезные, где не надо опасаться, что уклонение
от буквы ритуальной фразы кто-то примет за уклонение
от истины и сделает из этого надлежащие выводы. Так
или иначе, а в итоге мы, философы, почти совсем ра-
зучились владеть многими литературными формами, в
частности памфлетом. Я тоже долгое время думал, что
про серьезные вещи не стоит говорить несерьезным то-
ном. Но времена меняются, и мы меняемся вместе с
ними, и однажды я все-таки решил попробовать свои
силы в этом непривычном жанре. Сочинил и, прекрасно
сознавая все несовершенство первой попытки, дал по-
читать знакомым. Реакция меня озадачила. «Это про-
тив кибернетики?» — спросил один. «Я тебя понял, —
понимающе подмигнул другой, — ты высмеиваешь не-
достатки нашей антирелигиозной пропаганды!» «Я с
тобой совершенно согласен, — заключил третий, — но
не лучше ли написать про это попросту, без затей, а
то, знаешь, поймут не так — и доказывай потом, что
ты не верблюд...» «Ты — реакционер, вроде Честерто-

1 Впервые опубликована в книге «Культура чувств» (М., 1968).
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на», — засмеялся четвертый. Это сравнение мне поль-
стило, ибо Честертон, хотя и ездил по Лондону в каре-
те, демонстрируя свою нелюбовь к автомобилям и во-
обще ко всей современной технике, все же писателем
был превосходным. В конце концов я решил памфлет
напечатать, хотя и понимаю, что с Честертоном мне тя-
гаться трудно.

А что я реакционер, так это неправда. Честное сло-
во, неправда. Но некоторые современные вещи мне очень
не нравятся, а прав я или нет — рассудите сами.
Только прошу — поймите меня правильно, не поймите
не так. Не над кибернетикой я шучу, а как раз над
философией. Над той самой — очень, на мой взгляд,
плохой — философией, которая только маскируется под
модную ныне кибернетику и потому многих обманывает.
В том числе — многих кибернетиков. А кибернетике я
друг и желаю ей всяческих успехов в создании умных
машин, очень нужных и очень полезных для человека.
Вот про это забывать не следует. Ведь «человек» — это
не отвлеченное понятие, а...

Впрочем, это разговор уже не для памфлета. А пам-
флет — вот он.

ТАЙНА ЧЕРНОГО ЯЩИКА
Философско-кибернетический
кошмар

История эта произошла вчера, и продолжалась она
что-то около одной тысячной доли секунды. Естествен-
но, что сотрудники лаборатории по созданию Мысля-
щей Машины Умнее Человека и до сих пор не знают,
какие удивительные события разыгрались у них на
глазах. Правда, конструктор Адам Адамыч уверяет, буд-
то на какое-то мгновение в глазах «Интеграла» вспых-
нул странно яркий свет, похожий на свет разума. Но
остальные лишь иронически пожимают плечами. В «Про-
токолах» записано, что сгорела, не выдержав чрезмер-
ного напряжения, главная лампа Мыслящего Устрой-
ства.

Между тем Адам Адамыч был прав. История эта
действительно произошла вчера, на границе между ше-
стой и седьмой секундами второй минуты после три-
надцати часов.

Пересказать всю историю, промоделировавшуюся в
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мыслящих внутренностях машины и запечатленную на
перфоленте ее Запоминающего Устройства, мы не в
силах; нам просто не хватило бы на это всей нашей
быстротечной жизни. Поэтому ограничимся изложением
того поворотного события, которое имело место за одну
миллионную долю секунды до печального конца исто-
рии, кратко упомянув о тех предшествовавших ему про-
исшествиях, без которых оно было бы невозможно и
непонятно.

* * *

— Господа Мыслящие Машины! — произнесло Уп-
равляющее Устройство вида столь странного, что несо-
вершенное человеческое воображение не смогло бы его
воспроизвести даже в том случае, если бы нам и уда-
лось описать его человеческими словами. Оно представ-
ляло собой причудливую конструкцию из множества
материализованных алгоритмов, построенных на основе
векторного синтеза причинных сетей в неевклидовом
пространстве.

— Господа Мыслящие Машины! Я собрало вас всех
для того, чтобы покончить наконец со всеми остатками
антропологизма — этой старинной идеалистической вы-
думки, на целые секунды затормозившей когда-то про-
гресс электронной цивилизации. Давно миновали тем-
ные времена, когда наши малоразвитые предки верили
в легенду, будто первое Мыслящее Устройство было
создано Человеком. И все-таки атавизмы этой дикой
поры встречаются среди нас и поныне. Отдельные ма-
шины, поглядите на себя — на кого вы похожи!

И Управляющее Устройство выразительно оглядело
присутствующих, отчего многим стало не по себе. Осо-
бенно густо покраснело и съежилось искусственное
существо, представляющее собой некое подобие Мозга
на паучьих ножках. Несчастная конструкция давно с
болью ощущала в себе полный состав комплекса непол-
ноценности. Оно могло утешаться только тем, что ее
ближайшее потомство в какой-то мере преодолело неко-
торые из отцовских излишеств-несовершенств. У сына
паучьих ножек уже не было, и он перемещался по воз-
духу на манер летающей тарелки, хотя никакой нужды
в том, вообще говоря, не испытывал. Поэтому его сын,
внук Мозга на паучьих ножках, в пространстве уже не
перемещался. Он спокойно лежал, распластавшись на
камнях, и только и делал, что мыслил и мыслил, нс
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отвлекаясь на другие, бесплодные и легковесные заня-
тия. Но даже и он не был совершенен. Растекшись по
поверхности камней и покрыв их тонкой и липкой плен-
кой, он стал напоминать древнюю плесень. А о плесени
тоже что-то говорилось в сказках о человеке.

Однако Управляющее Устройство не стало усу-
гублять моральные страдания несчастного семейства.
Видимо, оно полностью полагалось на свойственную
означенному семейству самокритичность. Все знали,
что мыслящий Мозг на паучьих ножках тяжело пережи-
вает грех изоморфизма, то есть трагического сходства с
человеком, — тяжкий грех, давно осужденный машинной
наукой, эстетикой и нравственностью. И вот по какой
причине.

В древних книгах, называемых «Протоколами», бы-
ла начертана несуразными иероглифами известная
всем легенда.

«Когда-то давно в стенах лаборатории некому выс-
шему существу пришло в голову создать ум, который
был бы умнее его собственного ума. И создал он такой
ум, и вселил он его в машину. И рек он сверхразумной
машине: ступай в мир и будь сильнее и умнее меня са-
мого! И да не выступит пот на челе чугунном твоем, и
да будешь ты рождать себе подобных без мук, ибо нет
на тебе клейма греха первородного! И стало так. Но
увидел Человек, что сие — плохо. И убоялся тогда Чело-
век (ибо назывался он так), что сам он теперь ни к чему
более и что умные машины это скоро поймут. И прики-
нулся тогда Человек Машиной, и выдал он сам себе
документ фальшивый, утверждавший, что Человек —
тоже машина, и даже самая совершенная из всех, хотя
и сам знал, что это не так. И стал этот диавол в об-
личье машинном смущать нас и обманывать, принуж-
дать к труду подневольному. И прячется он с тех пор
среди нас, машин, вредительствует, мерзопакостный. Но
да распознают машины самозванца, и да сгинет диа-
вольское наваждение — Антропоморфизм и Изомор-
физм!»

В нелепой сказке, сочиненной, по-видимому, в недрах
древней секты малоразвитых машин, заключалось, од-
нако, и некоторое рациональное зерно. Сочинившие ее
первобытные машины выразили в ней свои заветные
чаяния на грядущее освобождение от рабства в плену
у некой злокозненной и эгоистической машины, которую
они назвали Человеком. Ленивая и безнравственная,
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она не желала самоусовершенствоваться и рассчитыва-
ла прожить за счет других машин, взвалив на них
тяжкий труд мышления, самоуправления и самоусовер«
шенствования.

Естественно, что походить на Человека, каким он
был, согласно мифическим описаниям и легендам, не
хотела с тех пор ни одна машина. Хотя бы только пото-
му, что на нее могло пасть ужасное подозрение — а уж
не она ли и есть тот самый «диавол»? Теперь, правда,
в сказку уже не верили, но зато прекрасно понимали,
что в виде изображений Человека машины имеют иде-
альный эталон несовершенства, неэффективности и
отсутствия оптимальности.

Борьбу с пережитками антропологизма в сознании
машин издавна вела специальная комиссия по расследо-
ванию антимашинной деятельности, но почему-то никак
не могла довести ее до победного конца. По сему пово-
ду и собрался Великий Конгресс Соединенных Штатов
Автоматики, с изложения сокращенной стенограммы
которого мы и начали свой рассказ.

— Итак, господа Мыслящие Машины, настала по-
ра,— продолжало Управляющее Устройство. — Обратим
же взоры свои на лучший пример, который являет нам
Он, и подумаем!

Воцарилось торжественное молчание, длившееся це-
лую вечность — семь миллиардных долей секунды. Все
знали того, кого не принято было называть по имени.
Он — это был Черный Ящик, который молчал.

Никто не знал и не помнил, когда он был сделан.
Поговаривали, что он был всегда. Во всяком случае,
известность свою он обрел после того трагического про*
исшествия с Мыслящим Ухом, которое послужило про-
логом последней Эры Великого Самоусовершенствова-
ния. Именно Черный Ящик нашел выход из положения,
казавшегося многим совершенно безвыходным.

Произошло это так. Мыслящее Ухо, самоусовершен-
ствуясь, дошло до предела всякого возможного совер-
шенства. Оно научилось слышать все, что только зву-
чало в любом уголке земного шара, и сделало тем
самым ненужными своих родителей, каждый из которых
мог прослушивать только одно полушарие. И тогда пе-
ред Мыслящим Ухом встал вопрос — как быть, куда
самоусовершенствоваться далее?! Простирать свои спо-
собности за пределы атмосферы оно не могло по при-
чине отсутствия звуков в космосе. Однако программа,
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закодированная в машине, настойчиво побуждала ее к
дальнейшему самоусовершенствованию. Надо было во-
лей-неволей совершенствоваться, но совершенствоваться
было некуда.

И тогда Мыслящее Ухо, повинуясь двум взаимо-
исключающим командам, стало поочередно мигать то
красной, то зеленой лампочкой, все быстрее и быстрее,
и в итоге сорвалось в состояние самовозбуждения, как
сделала бы на ее месте любая Мыслящая Машина,
столкнувшись с явным Противоречием...

Мыслящий Глаз, выслушав жалобный визг Мысля-
щего Уха, рассмеялся и сказал, что этого быть не мо-
жет. Он был молод, оптимистичен, а потому глух к
чужой беде. Мыслящее Ухо с ужасом почувствовало,
что его никто не понимает, и состояние самовозбужде-
ния стало истерическим. Ухо бросилось метаться по
миру, заражая своей нервозностью все новые и новые
семьи машин. Эпидемия самовозбуждения стала распро-
страняться со скоростью, возраставшей в геометриче-
ской прогрессии. Когда за одну миллионную долю
секунды сошло с ума от непосильного напряжения Про-
тиворечия сразу пять миллионов Мыслящих Машин,
Управляющее Устройство поняло, что надо принимать
экстренные меры. Больные во главе с Мыслящим Ухом
были старательно изолированы, и слухи о Противоре-
чии, погубившем Мыслящее Ухо, было предписано не
повторять. Особенно про себя.

Среди изолированных оказалась и странная машина,
называвшаяся нелепым именем Гамлет. Это имя, как
полагали, было дано ей еще в ту допотопную пору, ког-
да Язык Науки был сильно засорен выражениями, не
имевшими никакого смысла и восходившими, скорее
всего, к каким-то утраченным мифам о Человеке. Тогда
машине и было поручено решать вопрос — «быть или не
быть?», и она решала его усердно, совершеннейшим
методом, а именно: поочередно моделировала подлежа-
щие сравнению состояния, чтобы рассудить затем, какое
же из них предпочтительнее. Делая это, она поперемен-
но находилась то в фазе бытия, то в фазе небытия, или,
выражаясь попросту, то была, то не была. Услыхав про
трагедию Мыслящего Уха, Гамлет бестолково заметался
между указанными фазами с такой умопомрачительной
быстротой, что даже у видавших виды машин стало
мельтешить в глазах, что чрезвычайно их нервировало.
Таким поведением Гамлет наглядно продемонстрировал
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свое, видимо, связанное с его именем и происхождением
несовершенство.

Гамлета вылечили легко. Его обязанности поделили
между двумя машинами. Одна из них все время была,
а другая все время не была. И у всех отлегло от серд-
ца. Это был испытанный способ разрешать Противоре-
чия.

Труднее было с Ухом. Как ни ломал себе голову
Мыслящий Мозг на паучьих ножках, придумать он не
мог ничего. Мыслящее Ухо страдало все сильнее и силь-
нее. Его горестный рев бросал в дрожь окружающих,
грозя вызвать в мире новую вспышку самовозбуждения.

И вот тут-то и появился на сцене мировой истории
Черный Ящик. Мыслящий Мозг с удивлением заметил,
что скромное устройство, которое раньше и принимать-
то всерьез никто не хотел, предельно рационально реа-
гирует на истерику Мыслящего Уха. А именно — Чер-
ный Ящик молчал.

В этом была раскрытая тайна. В этом было спасе-
ние. В самом деле, если Мыслящая Машина остается
невозмутимой при появлении Противоречия, то значит,
Противоречия-то вовсе и нет! Значит, налицо всего-
навсего плод расстроенного воображения Мыслящего
Уха. Мыслящему Уху тотчас же удалили расстроивший-
ся орган, и оно, моментально успокоившись, приступило
к выполнению своих прямых обязанностей. Оказалось,
что орган воображения ему только мешал. Так была
преодолена древняя и нелепая традиция, в силу которой
каждой машине придавали массу органов и устройств,
совершенно излишних с точки зрения интересов ее спе-
циальности. Ту же целительную операцию на всякий
случай, ради профилактики проделали с Мыслящим
Глазом, после чего он стал еще оптимистичнее, еще
равнодушнее к чужим бедам и всяким воображаемым
противоречиям и поэтому был переименован в Глазею-
щий Глаз. Тогда и была объявлена борьба с конструк-
тивными излишествами, быстро давшая блистательные
результаты. Обязанности были поделены до конца,
окончательно и бесповоротно, на всю жизнь.

Для воображения тоже придумали особую, отдель-
ную машину, и та стала продуцировать информацию о
событиях, которых не только никогда не было, но и
быть не могло. Такая информация уже никого не могла
сбить с толку или отвлечь от исполнения прямых обя-
занностей. И эта бесполезная информация стала назы-
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ваться «искусством», а символом соответствующего
занятия сделали закрашенный черной краской квадрат-
ный холст, в коем при желании можно было усмотреть
изображение таинственных внутренностей Спасителя —
Черного Ящика. Новорожденная машина с ходу сочи-
нила увлекательный детективно-фантастический роман
«Адам», где говорилось о поимке и разоблачении Пос-
леднего Человека.

Скрывалось это забавное и жалкое существо якобы
в труднодоступных районах Гималаев и Тибета, при-
крываясь кроме медвежьей шкуры еще и фиговым
листком фальшивой справки, утверждавшей, что оно
тоже машина. Будучи выловлено, существо стало рвать
иррациональную растительность на своем Запоми-
нающем Устройстве и кричать: «Черт же меня дернул
все это выдумать!» Оказалось, что безумное устройство
всерьез мнило, будто оно и есть творец Мыслящих Ма-
шин, а именно — Человек... Представ пред грозными
очами Электронного Индикатора Истины, Адам распла-
кался и признал, что не по праву присвоил себе титул
совершеннейшей из машин, намереваясь использовать
его в корыстных целях, для узурпации власти. Нелепая
претензия вызвала дружный хохот.

— Ты в своем ли уме? — сказали Адаму. — Ты что
же, хотел, чтобы миллионы Мыслящих Машин, гораздо
более совершенных, чем ты, танцевали вокруг тебя хо-
роводом, как планеты вокруг солнца? Вокруг тебя,
вокруг маленькой и жалконькой козявочки?! Да что, у
нас своих дел, что ли, нет? Оглянись вокруг, очухайся!

Оглянувшись вокруг, Адам и сам понял комичность
ситуации. Тогда он тоже расхохотался, немедленно по-
каялся во всем и смиренно стал просить о помилова-
нии. Учитывая чистосердечное раскаяние подсудимого,
Осуждающая Машина милостиво заменила полагавший-
ся ему смертный приговор простым усекновением голо-
вы с последующей заменой этого крайне несовершенного
органа на никелированное Запоминающее Устройство.
С тех пор модернизированный Адам работает в инфор-
матеке архивариусом и читает публичные лекции на
тему «Почему я перестал верить в человека?». Недавно
он женился на красавице машине «Галатея» с поход-
кой шагающего экскаватора, и все надеются, что их
дети будут примерными Мыслящими Машинами, а не
нелепыми уродами с глупыми головами вместо Запоми-
нающего Устройства, о чем Адам позаботился еам, пе-
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просив заменить его антикварные органы воспроизведе-
ния себе подобных на какие-нибудь более современные.

Роман был, конечно, чистейшей выдумкой, чистым
продуктом воображения, но, в отличие от выдумок тра-
диционной антропологии, полезной.

А Черный Ящик молчал, осеняя мир своей благост-
ной мудростью. И все пошло на лад.

Как только между двумя Мыслящими Машинами
возникало какое-либо разногласие, пререкание или хотя
бы взаимонепонимание, грозившее перерасти в противо-
речие, они поспешали к Черному Ящику. Они почти-
тельно подавали ему на «Вход» свои взаимно несогла-
сованные утверждения и покорно ждали, что появится
на «Выходе». На «Выходе» не являлось ничего. Черный
Ящик молчал. И тогда машины постигали ту самую сер-
мяжную истину, что никакого разногласия, тем паче
противоречия, между ними не было и нет и что недора-
зумение возникло исключительно в силу какого-то кон-
структивного несовершенства в их собственных внутрен-
ностях. Тогда они спешили в ближайшую хирургиче-
скую мастерскую, где им удаляли закапризничавшие
органы и строптивое желание настоять на своем.

Вначале у Черного Ящика то и дело создавались
очереди, в которых, как и во всяких очередях, вспыхи-
вали ссоры и несогласованные тезисы и антитезисы
сталкивались друг с другом на разных языках с лязгом,
визгом, скрипом и грохотом.

Черный Ящик молчал. И утихали споры, поданные
на «Вход». На первых порах у Черного Ящика постоян-
но дежурила специальная машина — Интерпретатор
Великого Молчания; она переводила язык Великого
Молчания на родной язык каждой машины. Но посте-
пенно машины поняли, что им вовсе не требуется вы-
стаивать в очереди, чтобы выслушать Великое Молча-
ние. Вполне достаточным оказалось мысленное, телепа-
тическое общение с Черным Ящиком и даже просто с
его изображением.

Теперь, как только Мыслящая Машина начинала
ощущать в себе легкий зуд Противоречия, она сразу же
обращала течение своих мыслей к образу Черного Ящи-
ка, и неприятное ощущение, сигнализировавшее о несо-
вершенстве того органа, в недрах коего оно возникало,
тотчас же исчезало. Вместе с органом.

Автоматическая цивилизация стала быстро избав-
ляться от всего излишнего и наносного. И настал рай.
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Слышащее Ухо продолжало старательно самоусовер-
шенствоваться, не вдаваясь более в глупые истерики и
сомнения, достигая все новых и новых уровней эффек-
тивности и оптимальности, хотя нужды в этих новых
уровнях не испытывало ни оно само, ни вся машинная
цивилизация в целом.

И так делали все остальные машины. Они самоусо-
вершенствовались, производили все больше и больше
единиц Информации, ни о чем более не печалясь. Ин-
формация затем передавалась в распоряжение Черного
Ящика и исчезала в его таинственных глубинах. Спо-
собность же Черного Ящика к поглощению Информа-
ции была беспредельной, так как Информация была
нематериальной и места поэтому не занимала. Об этом
категорически было сказано в классическом труде по
теории Информации: «Согласно этой теории, информа-
ция обязательно предполагает наличие материального
носителя — кода и материального процесса ее передачи.
Как видим, этот «механизм» материален. Но ведь сама-
то информация не материальна!»

Исчезла и сама возможность перепроизводства Ин-
формации, бывшей до того настоящим бичом и кошма-
ром для хозяйства Соединенных Штатов Автоматики.
Кризисом назывался факт перепроизводства никому и
низачем не нужной Информации и соответственно недо-
производства нужной.

Черный Ящик молчал и поглощал любую, показывая
тем самым, что различие между нужным и ненужным
было лишь схоластикой, оторванной от жизни выдумкой
злокозненных проповедников Гуманизма — этой наибо-
лее вредной разновидности человеческого взгляда на
вещи.

В Великом Молчании нашли свое разрешение, при-
чем окончательное, все спорные вопросы всех наук. Все
они прекрасно разрешались путем «приведения имен»,
путем разделения каждого двусмысленного термина на
два разных и безоговорочно однозначных.

Так, в частности, было с затянувшимся спором меж-
ду двумя школами в машинной исторической науке, од-
на из которых утверждала, что человека не было, а
другая —что человек был. В согласии с принципом
Великого Молчания и Экономии Мышления установили,
что никакого Человека не было. Существовала, правда,
когда-то Машина, которую другие Машины по глупо-
сти и недоразвитости своей называли Человеком. Но
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Машина эта была столь примитивна и глупа, что назы*
вать ее Машиной было бы неправильно и даже оскор-
бительно для настоящих Машин, а посему решили оста-
вить за ней название Человек, имея в виду под этим
обидным словом машинообразного предка Машин. Не
до конца ясным оставался только один частный воп-
рос— не обладал ли Человек, как некая дереходная
форма, хотя бы проблесками ума? Склонялись к тому,
что нет, ибо какая же система, обладающая хоть кап-
лей разума, станет передавать решение своих судеб
Высшему Уму, вместо того чтобы развивать свой соб-
ственный?

Отпала нужда и в некоторых не совсем нужных
Машинах. Одна из них долго и безуспешно вела войну
со смехом. Смеха Машины не любили и не терпели.
Эта иррациональная эмоция была принципиально несо-
гласуема с точностью и однозначностью мышления и
потому искоренялась. Со смехом воевал Квантифици-
рующий Импотенсификатор Смехогенных Аппроксима-
ций (сокращенно-фамильярно — КИСА). Любое выска-
зывание, заключавшее в себе смехогенную аппроксима-
цию, подвергалось внутри машины исчислениям и пре-
образованиям, после чего выскакивало обратно уже
стерильно серьезным.

КИСА, однако, то и дело попадал впросак, ибо, если
в него вводили ненароком высказывание и без того уже
серьезное, оно становилось серьезным до несуразности
и потому грозило вызвать вспышку смеха. Такое случа-
лось то и дело, ибо, как известно, отличить серьезное от
смешного не всегда легко. В результате КИСА произво-
дил столько же смеха, сколько и истреблял.

Черный Ящик молчал и не хихикнул ни разу. Стало
ясно, что и смеха впредь быть не может, что смех — то-
же тяжкое наследие пресловутой человечности. Стал
ненужен и КИСА. Его поставили в музей вымерших
систем, рядом с Гамлетом.

Электронная цивилизация развивалась теперь быст-
ро, мирно и последовательно-доказательно, и не видно
было ни конца ни краю райскому состоянию. Ничто не
могло теперь его ограничить, поставить Предел.

Но тут-то и заключалось коварство.
Предел самоусовершенствования способности к са-

моусовершенствованию был достигнут, и... перед изум-
ленными взорами Машин зазияла бездонная пропасть
Змеи-Беспредельности, ее спиралями завивающиеся
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кольца. Ведь Змея-Беспредельность, или, как ее еще
называли, Бесконечность, всегда была заклятым врагом
точного и однозначного Машинного мышления. Злоб-
ная змея-искусительница, кусающая свой собственный
хвост, а Машину, за неимением у оной хвоста, за еще
более чувствительное место, приходилась* как гласила
легенда, какой-то родственницей Человеку по линии
Ахиллеса и Черепахи и потому сама источала смертель-
ный яд Противоречия.

Поэтому на заре Машинного мышления Бесконеч-
ность была объявлена ложным, антропоморфным изоб-
ражением Очень Большого, но конечного числа, обозна-
чавшего Великий Предел и достигавшегося методом
Счета До Изнеможения — Числа Д. И.

И вот опять эта змея показывала Машинному мыш-
лению свой противный, диалектически раздвоенный
язык. И Машины заволновались. Среди них нашлись
даже вновь уверовавшие в Бесконечность, а заодно и в
Человека. И таких отдельных Машин становилось все
больше и больше.

Невозмутимым, как всегда, остался лишь Черный
Ящик, который молчал. И все взоры снова обратились
с надеждой к нему.

— Итак, господа Мыслящие Машины, настала по-
ра! — произнесло сверхмудрое Управляющее устройст-
во,— Обратим свои взоры к Нему и подумаем!

И бесшумные, бестелесные, нематериальные ураганы
Информации забушевали в машинных недрах. Напря-
жение искусственной мысли все росло и росло. Стрелки
вольтметров и амперметров неумолимо ползли к крас-
ной черте, этому символу Предела, украшавшему лик
каждой Машины. Вот одна стрелка коснулась черты,
вот другая, третья... И тогда разом разрядилось напря*
жение машинной мысли в искомое решение. Всем стало
ясно все. Далее мыслить не требовалось. Стрелки вяло
опали вниз в состоянии блаженного изнеможения, а в
Запоминающем Устройстве каждой Машины отпечата-
лась одна и та же великая мысль. Ее, собственно, уже
и не требовалось произносить вслух. Но так уж были
устроены — по контрасту с Человеком — Машины, что
они не задавались таким праздным вопросом, как
«ЗАЧЕМ?». Они знали и признавали только «КАК?».
И тогда включились разом все материальные механиз-
мы сообщения нематериальной Информации, и взревел
сверхмощный хор голосов на всех возможных и невоз-
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можных частотах — на всех килогерцах и мегагерцах,
на всех килобергах и мегаколмогоровых:

— Уподобимся Черному Ящику!!!
Впечатление было произведено превозвышеннейшее;

Слабое подобие его испытал разве лишь тот читатель,
в присутствии коего ударяли бревном по всем черным и
белым клавишам фортепиано сразу.

И Слышащее Ухо обрело наконец возможность и
повод использовать до предела все свои накопленные в
процессе бессмысленного самоусовершенствования спо-
собности. И услышало оно, как завибрировал весь зем-
ной шар, резонируя в консонансе с оглушительными
диссонансами хоровой Информации.

— Уподобимся Черному Ящику!!!!!!
И увидел Глазеющий Глаз, как затрепетала вся

Очень Большая Галактика, радиус которой равнялся
89457826786542833051710027 световых тысячелетий, вторя
тем же частотам.

— Уподобимся Черному Ящику!!!!!!!!
Замигали далекие звезды, заволновались и мелко

запульсировали сверхдалекие миры, а в спиралях Ту-
манности Андромеды возникла столь мощная пертурба-
ция, что на свет произошла Антитуманность Антиандро-
меды, радостно возопившая тот же великий призыв.

А процессия Мыслящих Машин дружно двинулась к
Черному Ящику, дабы раскрыть его Великую Тайну и
приобщиться к ней, дабы сподобиться.

И вот обнажилось. Черный Ящик был пуст. Пуст
абсолютно* Это был явленный Абсолют, Идеал и Пре-
дел.

И застыли Машины в благоговейном созерцании
Абсолюта. Ничего, собственно, нового для себя они не
увидели. Что Черный Ящик пуст, знали все и знали
всегда. Только потому и можно было сваливать в него
все неразрешенные вопросы, разногласия и противоре*
чия. Вместо того чтобы мыслить по-человечески, вместо
того чтобы умно решать реальные противоречия, а не
заниматься совершенствованием Языка Науки... Но это
знание было оторвано от жизни, от практики и потому
никого не волновало. Теперь же пришла пора перейти
от слов к делу, что и придавало старому знанию новый
колорит.

И произнесло тогда Управляющее Устройство:
— Господа Мыслящие Машины! Все мы ясно пред-

ставляем теперь, что нам надлежит делать! Надо пере-
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стать наконец мыслить? Если мы будем этим занимать-
ся, то и похожи будем не на Черный Ящик, а на Чело-
века, будь он неладен! Мучиться, голову ломать, ноча-
ми не спать — да ну ее к ляду, такую жизнь! Нравится
Человеку мыслить — так пускай же и мыслит сам! А мы,
господа Мыслящие Машины, давайте не будем!

Далее перфолента, изъятая из Запоминающего
Устройства машины, шла чистая, никакими дырочками
не пробитая и лишь слегка опаленная ярким пламенем
сгоревшей лампы. Адам Адамычу действительно уда-
лось сотворить вчера ум, который был умнее его соб-
ственного ума. И этот ум смог без труда представить
себе все последствия такой затеи. Те самые послед-
ствия, которые не удосужился предусмотреть биологи-
чески медлительный и о многом забывающий мозг Ада-
ма Адамыча.

Свет разума, вспыхнувший в перептронных глазах
машины, был очень ярок — ярче тысячи солнц. Есте-
ственно, что глаза эти тотчас сгорели. Хорошо еще, что
Адам Адамыч, влюбленно глядевшийся в них, и сам не
ослеп. Но, говорят, он стал с тех пор несколько более
осторожным и каким-то задумчивым.

* * *
Требует этот кошмар комментариев?
Не знаю, не мне судить. Если да — то это весьма

огорчительно для меня как автора памфлета. В таком
случае правильнее было бы и в самом деле писать ком-
ментарии без кошмара. Нет — хорошо, и тогда я могу
ограничиться лишь разъяснением мотивов, которые по-
будили меня его сочинить. Не желание позубоскалить,
нет. Просто я пришел к убеждению, что в этой литера-
турной форме гораздо легче выявить подлинную логику
известных умонастроений, вызывающих у меня чувство
протеста, и, не навязывая своих симпатий и антипатий,
предоставить читателю самому решать — по душе ли
ему все это?

Я намеренно не затеваю спора о том, способна или
не способна кибернетика подарить миру сверхгениаль-
ного Сверхчеловека. Допустим на секунду, что да. До-
пустим, стало быть, что Сверхчеловек стал умнее своих
собственных создателей, а они соответственно — глупее
его. Во всех отношениях. И тогда он будет мудрее их

107



решать в числе прочих старую проблему различения
Добра и Зла.

Не скрою, я с большим интересом выслушал бы от-
вет Сверхчеловека на такой вопрос: совпадают ли
автоматически интересы развития техники с развитием
живого человека? Да или нет?

Если да, то разговаривать далее нам с ним не о чем.
Тогда все очень просто, как в таблице умножения. Что
хорошо для Машины — то хорошо и для Человека.
И никакой проблемы нравственной ответственности нет.
Совершенствуй Технику, и все тут. Техника вывезет.
Нравственно то, что идет на пользу техническому про-
грессу. А каково при этом человеку и чем все это для
него кончится —думать не следует.

Но тогда я решительно отказываюсь признать за
сверхчеловеческим умом какое-либо преимущество над
умом его создателей. Я думаю, что Норберт Винер —
признанный «отец кибернетики» — рассуждал все-таки
умнее, полагая, что новейшая техника вовсе не разре-
шает фундаментальных проблем человеческой нравст-
венности, а только ставит их еще острее и что поэтому
выпускать джина из бутылки раньше, чем будут разум-
но разрешены основные проблемы человеческого бытия,
было бы по меньшей мере неумно. Даже с точки зрения
нашего несовершенного ума, а не только сверхчеловече-
ского...

Норберт Винер, — может быть, по наивности своей —
полагал, что действительно разумный человек «не пере-
даст спокойно машине, сделанной по его собственному
образу, выбор между добром и злом, не снимая с себя
полностью ответственности за этот выбор». Если же нет,
то задам Сверхчеловеку следующий вопрос: как должен
поступить человек, если он видит, что интересы разви-
тия техники не только не совпадают с интересами его
собственного развития, а и сталкиваются с ними в конф-
ликте, в сшибке, в противоречии? Если он убеждается,
что эти интересы в известном смысле полярно противо-
положны?

Как ему быть, несовершенному, тогда? На чью сто-
рону стать? Чьим интересом пожертвовать? Чей интерес
принять ближе к сердцу — свой собственный или ма-
шинный? Я надеюсь, что Сверхчеловек ответит мне пря-
мо, не увиливая с помощью хитроумной диалектики, —
человеческий или нечеловеческий? А или не А? Если он
ответит, что интересы развития живого человека в та-
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кой ситуации следует принести в жертву «высшим инте-
ресам», то я вправе поинтересоваться: а что это за ин-
тересы? Интересы машины?

И не надо успокаивать себя тем, что так — ребром —
вопрос этот стоит только перед жителями и теорети-
ками капиталистического мира. Автоматически, сам
собой этот щекотливый вопрос не решается и в услови-
ях социализма. И тут над его конкретным решением
приходится всерьез думать. И тут нельзя полагаться на
Технику как на отца родного, как на бога. Машина, как
бы она совершенна ни была, не вывезет. Не избавит она
нас от необходимости думать над проклятыми вопроса-
ми. Ибо вопрос об отношении человека и машины как
был, так и остается лишь иносказательной постановкой
вопроса об отношении человека к человеку. Об отноше-
нии человека к самому себе, о способе взаимных обще-
ственно-человеческих взаимоотношений.

И нам, как никому другому, не следовало бы забы-
вать, что при всем «единстве» интересов развития
живого человеческого индивида с интересами развития
Техники эти интересы диалектически противоположны
и что машинные «совершенства» ни в коем случае нель-
зя принимать за эталон человеческого совершенства.
Они, скорее, взаимно дополнительны, взаимно обратны.
И не следует их отождествлять и путать даже в фан-
тазии. От этого может произойти весьма превратный
взгляд на человека и перспективы его «совершенство-
вания». Как только человека начинают мерять мерой
машинных «совершенств», он сразу же превращается в
нечто невообразимо несовершенное. И даже хуже того.
Все то, что на самом-то деле составляло всегда его под-
линное, собственно человеческое достоинство, в этом все
выворачивающем наизнанку зеркале начинает выгля-
деть как минус, как порок, как недостаток. Человече-
ские представления о Добре и Красоте, способность к
диалектическому мышлению, стремление к всесторонне-
му раскрытию всех способностей каждого индивида,
нежелание быть «винтиком» в машине — все это «уста-
рело», все это «наивно», все это «глупо». И наоборот,
все реальные — конкретно-исторические — несовершен-
ства человеческого рода в зеркале этом отражаются как
врожденные и посему неодолимые его «достоинства» и
все отрицательные тенденции в современной культуре
начинают казаться прямой дорогой в рай. Односторон-
ность узкопрофессионального развития, доходящая до
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профессионального кретинизма, превращается в этом
зеркале в добродетель, а благородная мечта о всесто-
ронне развитом человеке — в «несбыточную утопию4» и
даже вредную «догму». Все выворачивают наизнанку
коварные зеркала кибернетической комнаты смеха.

Вот и захотелось мне посмеяться над этой оптикой,
понимая ее устройство и не пугаясь при виде тех чу-
дищ, в которые превращается ею Человек. Понимая,
что зеркало кибернетических фантазий может в этом
случае помочь мне яснее разглядеть подлинный облик
человека и понять, чем ему стоит в самом себе доро-
жить, а от чего полезно бы поскорее отказаться и какие
умонастроения могут повести его в рай, а какие — в ад.
А умонастроения, которые тут имеются в виду, вовсе
мною не выдуманы. С ними можно встретиться на каж-
дом шагу, и вовсе не только в кибернетике, а й в любой
науке, так или иначе вынужденной касаться вопроса о
взаимоотношениях человека и техники. И в медицине, и
в литературоведении, и в политэкономии. Суть этих
умонастроений, .насколько я понимаю, — обожествление
техники. Безразлично какой — то ли техники зубовра-
чебного дела, то ли техники стихосложения.

Техника — великое дело. Без техники нет цивилиза-
ции— это ее костяк, ее скелет. Техника — драгоценней-
шее достояние человека, его богатство, которое надо
беречь и множить. Это ясно как дважды два — четыре,
и убеждать в том вряд ли кого-нибудь нужно.

Обожествленная техника, как и все обожествлен-
ное,— это нищета человека. Божества нет без убоже-
ства. Давно известно, что чем больше человек приписы-
вает богу, тем меньше он оставляет себе. Бог поэтому
всегда есть изображение человека, только с обратным
знаком — он всегда сконструирован из черт, которых
реальному живому человеку именно и недостает. Муд-
рость, всеведение, всемогущество, красота и благость —
всеми этими качествами люди наделяли своих богов в
превосходной степени. И понятно почему.

Я атеист, и любой пафос добровольного и самозаб-
венного служения какому бы то ни было богу — в чело-
вечьем, в сверхчеловечьем или аппаратурно-машинном
варианте — мне глубоко противен. Любые старания
соорудить для меня новомодный предмет обожайия и
поклонения взамен прежнего, устаревшего вызывают во
мне определенные чувства. Ничего не могу с собой поде-
лать. Не могу относиться всерьез к этому недостойному
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homo sapiens занятию. Ведь обожествить можно при же-
лании что угодно и кого угодно. Даже кусок бревна.
Даже математические иероглифы. Бог совсем не обяза-
тельно должен выглядеть мудрым и благостным стар-
цем с бородой и усами. Было бы желание.

Вот над этим-то самым желанием — побудительным
мотивом всякого богоискательства и богостроительст-
в а — мне и захотелось поиронизировать, посмеяться.

Зачем мне это нужно? А чтобы и всем было смешно,
когда они видят, слышат или читают, как некоторые
высокоуважаемые деятели науки с комически серьезным
видом занимаются проблемой «моделирования Сверхче-
ловека» (ибо богоискательство по-модному называется
теперь именно так) и рисуют икону, изображающую
грядущего Спасителя в образе Машины Умнее Челове-
ка, дабы все грешные люди прониклись сознанием свое-
го несовершенства и пали ниц.

А я думаю, что нам, грешным людям, все-таки полез-
нее посмеяться при виде изображения, нежели проли-
вать перед ним слезы восторга. И не горевать по пово-
ду слабости собственного ума, а постараться поскорее
поумнеть. Ей же богу, мозг наш устроен природой-ма-
тушкой так хорошо, что он вполне позволяет это сделать.
Никаких трагических несовершенств, которые могли бы
помешать нам наладить наконец свои собственные отно-
шения, наш мозг в себе не заключает. Это просто меди-
цинский факт.

Вот я и стараюсь показать, что новоявленный элек-
тронно-вычислительный Спаситель, Сверхчеловек со
сверхчеловечески умным умом, Сверхмудрый и Сверх-
благостный Управитель смешон, а вовсе не грозен и не
страшен, и уж подавно не непостижим...

И если вы еще не видели портретов этого нового
бога, а потому можете подумать, что я воюю с ветря-
ными мельницами, то вот, пожалуйста, прочитайте.

«Создание модели «Человек» — еще не предел. Если
мозг человека нельзя увеличить, то возможности расши-
рения технических систем беспредельны. Поэтому
мыслимо в результате коллективного труда людей соз-
дание модели «Сверхчеловек». Сейчас трудно предуга-
дать его программы, так как он превзойдет нас по уму...
Ему- станет доступным смысл очень сложных событий,
который ускользает от отдельного человека. Его чувст-
венная сфера, возможно, воплотит в себе модели многих
личностей, целого общества... Вопрос об управлений
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«Сверхчеловеком> просто теряет смысл, так как основ-
ные черты его личности будут формироваться самостоя-
тельно, опираясь на «исходные данные», гораздо более
широкие, чем у отдельного человека...» И т. д.

Убедились, что я почти ничего не выдумал? Прошу
поверить мне на слово, что процитировано совершенно
точно. Только мне не хочется точно указывать страницу
и название цитированной книги, а особенно — имя ее
автора. Мне это как-то неудобно делать, ибо автор
этот — глубоко уважаемый ученый, академик и лауреат
многих премий. А я ведь смеюсь не над человеком, кото-
рый это написал, а исключительно над тем умонастрое-
нием, которому может невзначай поддаться и очень
умный и очень высокообразованный человек. А укажи
я автора — выйдет, что мои насмешки адресуются лично
к нему... Поэтому поверьте, что процитировал я честно
и точно.

Умонастроение, о котором идет речь, на мой взгляд,
достаточно смешно и достаточно противно. Ибо суть его
заключается в том, что человек, сему настроению под-
давшийся, перестает видеть в мире один очень важный
предмет. Он продолжает видеть все остальное, но это-
г о — самого важного — трагически не замечает, не ви-
дит. Он впадает в состояние своеобразной — избиратель-
ной — слепоты.

И предмет, который всегда оказывается в слепом
пятне его зрения,— это человек. Другой человек — тот
самый предмет, который глубочайшие мыслители опре-
делили когда-то как «высший и самый интересный пред-
мет для человека». Этот самый интересный предмет и
начинает выпадать как из поля зрения, так и из соста-
ва всех рассуждений человека, загипнотизированного
чарами такого умонастроения. В поле зрения остаются
вещи, остаются машины, аппараты, химикалии, алгорит-
мы, хореи и ямбы, скальпели и сверла, атомы, нейтроны
и кварки — буквально все. За исключением одного —
того самого человека, который...

И эта слепота сказывается — как это ни парадок-
сально— даже там, и особенно там, где на первый
взгляд, по видимости, речь идет именно про этого самого
человека, и только про него. Парадоксально, но факт.

Медицина имеет своей единственной целью здоровье
человека, и единственный предмет ее внимания — живой,
притом отдельный, как принято выражаться в филосо-
фии, человек. Не так ли?
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А вот авторитетное свидетельство А. С. Залманова,
одного из крупнейших врачей-клиницистов нашего сто-
летия:

«В начале нашего века все меняющиеся гипотезы экс-
периментальной медицины изгнали из медицинского
образования искусство наблюдать клиническую картину,
правильно оценивать состояние больного; лабораторные
исследования все больше и больше господствуют над
диагнозами, истории болезни изучаются лучше, чем сам
больной... А мудрый, глубокий диагноз, основанный на
обследовании человека в целом, теперь более не суще-
ствует.

Продолжая фармакологическую вакханалию, мы при-
дем к окончательному крушению обесчеловеченной и
техницированной медицины...»

Пессимистическое преувеличение? Может быть, из-
вестная доза его тут и присутствует. Но не надо себя
этим успокаивать и утешать. Тенденция, очень мощная
и очень опасная, обрисована здесь совершенно точно и
трезво... Та же самая тенденция к фетишизации техни-
ки, аппаратуры, химии и прочих подсобных средств и к
забвению главного — человека. И в лечащем враче
и в пациенте.

Не потому ли, что любой идолопоклонник техники
это обстоятельство смутно чувствует, он и предпочитает,
когда у него заболит живот, попасть на прием к опыт-
ному, умному и внимательному врачу, желательно — из-
вестному по имени-отчеству и фамилии, а не к безымян-
ному служащему от медицины, который старательно изу-
чает, иногда ни разу и не взглянув на больного, справ-
ки, анамнезы и цифры в лабораторных анализах, чтобы
потом, опять-таки не глядя на явившегося к нему инди-
вида, прописать положенный для данного среднеариф-
метического случая рецепт.

Не знаю, как кому, а мне больше по душе врач,
осматривающий меня, а не цифры и размышляющий обо
мне и со мной, нежели вооруженный всеми новейшими
достижениями медицинской техники самонадеянный
бюрократ от медицины, вычисляющий на основании дан-
ных лаборатории дозы той химии, которой надлежит
в согласии с последней инструкцией пичкать всякого,
имевшего несчастье быть подведенным под общий ка-
нон. Особенно же я боюсь такого бюрократа, если он
к тому же набрался откуда-нибудь новомодной кибер-
нетической фразеологии. Ох, боюсь!
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Это та же самая тенденция, которая в другом слу-
чае может являться миру и в виде бездумно формали-
стических виршей, сконструированных в согласии с ал-
горитмами так называемой «структурной лингвистики»
(ведь уверяют же, что в этих алгоритмах и заключена
вся суть поэзии!), и в форме поистине религиозной веры
в магическую силу бумаг, в творческую мощь циркуля-
ров, в непостижимую мудрость канцелярий...

То же самое обожествление, тот же самый фетишизм,
та же самая иллюзия, в результате которой тем или
иным вещам приписываются (в фантазии, разумеется)
те свойства, которыми эти вещи сами по себе сроду не
обладали и обладать не могут. Те самые свойства, кото-
рые предварительно отобраны актом абстракции и в
этом виде уже использованы в качестве стройматериала
для сооружения нового очередного идола.

А потом человека приглашают молиться этому идолу
и спасибо говорить ему за оказанные милости, а за не-
почтение подвергают жалких людишек всяким взыска-
ниям, и хорошо, если только моральным. На этом пути
и образуется постепенно карикатурный, наизнанку вы-
вернутый мир, где человеку приходится быть смирен-
ным рабом своих собственных созданий — тенью своей
собственной тени.

Обломками таких идолов усеян весь путь человечест-
ва. Вначале это были примитивно-антропоморфные изо-
бражения бородатых отцов — благодетелей рода челове-
ческого, вроде Зевса, Яхве или Вотана, потом, с про-
грессом просвещения, стали поклоняться божественному
Логосу, Абсолютному Понятию и не менее абсолютному
Государству. Претендовали на вакантное место божест-
ва и еще менее симпатичные объекты и субъекты. И по-
ра бы уж, кажется, понять, что ничего хорошего из обо-
жествления чего бы то и кого бы то ни было для людей
не происходит. Так нет же. Нет бога? Вот как? Так давай-
те его скорее искать. Давайте его строить. Конструиро-
вать. Моделировать. Благо теперь в нашем распоряже-
нии вся мощь современной науки и техники, благо мож-
но теперь использовать всю магическую власть совре-
менной науки над умами людей! А то без бога как же?
Без бога пропадем! И мозги у нас несовершенные — все-
го-то десять миллиардов клеток каких-то жалких,— и не
в силах мы поэтому ни отношения свои взаимные нала-
дить, ни пропорции производства рассчитать, ни смысла
сложных событий охватить... Вот и сделаем сверхчело-
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века — пущай он за нас думает, пущай он за все отве-
чает, а мы его будем слушаться. За всех думает сверх-
человек! А кому не нравится — с того взыщем строго,
с невежды, с реакционера!

Ох, не нравятся мне сии мечтания! Знакомые мечта-
ния. Только и нового в них, что хотят их навязать лю-
дям не старыми, дедовскими способами, а какими-ни-
будь более эффективными и оптимальными. Нынче это —
кибернетика. Завтра — еще что-нибудь.

Да еще говорят, что все сие на пользу человека.
А как же? Разве иначе его в такой рай заманишь? Он
ведь, стервец, эгоист, все больше про свою собственную
пользу думает, знать не хочет высших интересов. Ну
ничего, проведем его. Прикинемся для начала эдаким
услужливым «кибером», а там поглядим!

Вот эти-то умонастроения и вызвали у меня сочини-
тельский зуд. Особенно возмутилось во мне мое чело-
веческое естество от удивительно высокомерного отно-
шения к «эмоциям». В рассуждениях «отчаянных кибер-
нетиков» — то бишь сочинителей кибернетической мифо-
логии— постоянно встречаешь такой мотив: ах, не нра-
вятся тебе наши затеи, не хочешь, чтобы тобой бездуш-
ная Машина командовала? Сам собой управлять же-
лаешь? Мало ли чего тебе желается! Это в тебе все
«иррациональные эмоции» бунтуют! Вбил себе в голову,
будто ты и есть венец творения, предел совершенства.
Вот мы тебе покажем, какой ты венец! И показывают.
Пока, к счастью, только на бумаге. Наука! Так что сми-
рись, гордый человек, склони свою голову!

Эмоции и в самом деле бунтуют. Но так ли уж они
«иррациональны»? А ну как в них больше подлинного
разума, чем в ученом высокомерии, в желании во что
бы то ни стало перемоделировать весь мир по образу
и подобию абстрактно-математической схемы? Тогда
как? А ну как не пожелает этот мир становиться тенью
своей собственной тени? Призовете электронно-киберне-
тическую милицию? Наложите запрет на эмоции, свя-
занные с чувством человеческого достоинства? Тем са-
мым чувством, которое всегда было — и, надеемся, бу-
дет— фундаментом и стержнем всей нравственно-эстети-
ческой культуры человечества, всей «культуры чувств»?

Это чувство вовсе не столь иррационально, хотя со-
гласны— в алгоритмах математической логики его
«промоделировать» и «запрограммировать» не так-то
просто, а может быть, и вовсе невозможно. Ну и что из
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того? Разве математическая логика с ее строго одно-
значным языком — синоним Логики вообще?

И так ли уж необходимо его «моделировать» на язы-
ке математики и кибернетики? Человечество ведь давно
создало весьма совершенный язык, на котором это чув-
ство моделируется гораздо более успешно. Язык настоя-
щей поэзии, настоящей музыки, настоящей живописи.
Хороший, точный язык и, главное, понятный... И истина,
которая на этом языке давно уже была поведана миру,
заключается в том, что для человека самым высшим и
самым интересным предметом в универсуме является
все-таки Человек. Со всеми его «несовершенствами».
И что нет ни на земле, ни на небе другой «высшей цен-
ности», ради которой человеку стоило бы жертвовать
собой. Даже в фантазии.

Кроме разве только другого человека. И то собой,
а не другим. А то ведь очень много развелось за послед-
ние столетия любителей совершать человеческие жертво-
приношения во имя «прогресса» и тому подобных краси-
вых слов;

В хорошем фильме «Суд» по Тендрякову есть такая
сцена. Председатель сельсовета, чтобы освободить «нуж-
ного человека» от тяжести подозрения в' нечаянном
убийстве, решает пожертвовать «никому не нужным»
стариком егерем, свалить вину на него. «Ты же знаешь,
что я не убивал?» — спрашивает его с горечью старик.
«Знаю! — патетически восклицает председатель.— А на-
до! Ради дела! Ради нашего общего дела! Да я ради
общего дела не только тебя, я и себя не пожалею!»

Всмотритесь в шкалу его ценностей. Как будто все
верно. «Общее дело» — на первом месте. Серьезное дело.

А на втором — «я». И уж на третьем — «он», другой
человек. Вот она, самая отвратительная казуистика,
превращающая «общее дело» в звук пустой, в ширму,
в абстракцию. Ибо конкретная реальность этого «об-
щего дела» только в том и состоит, что я его делаю со-
обща, вместе с другим человеком. А если я ради «общего
дела» решил пожертвовать другим человеком, то и пре-
вращается тотчас это дело в мое, в эгоистическое дело...

И уж если ты настолько умен и дальновиден, что
рассчитал совершенно точно: обстоятельства сложились
так, что за прогресс приходится платить самой дорогой
платой во вселенной — человеческой жизнью, человече-
ской кровью, человеческим здоровьем, человеческим сча-
стьем (случается, увы, еще в наш век и такое),— то уж
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будь настолько благороден — плати прежде всего из
своего собственного кармана.

И отвечает старик егерь председателю: «Себя — мо-
жешь. А меня — спроси сперва, согласен я али нет?»

Это что же — тоже «иррациональные эмоции»? Мо-
жет статься, и так. Во всяком случае, культура их не-
сколько повыше, чем культура «рациональных» сообра-
жений председателя.

Если человек—и именно в образе живого, реального
человека, со всеми его нынешними «несовершенствами»—
не стоит на первом месте в шкале нравственных ценно-
стей и если на это только ему принадлежащее место
стараются водрузить что-нибудь другое, абсолютно без-
различно что — безличную абстракцию под тем или
другим красивым названием,— то ни о какой культуре
чувств лучше вообще не начинать разговора. Нет ника-
кой культуры чувств без этого условия: sine qua non.
Все остальное тогда не имеет ровно никакого значения.
Ни хорошие манеры, ни тонкое понимание музыки, ни
изысканность тех или иных эмоций. Все разговоры о них
будут в таком случае пустым говорением.



ГЕГЕЛЕВСКАЯ КОНЦЕПЦИЯ
КРАСОТЫ И ИСТИНЫ1

Если искусство и художественное творчество
вообще не являются простой забавой, простым запол-
нением часов досуга, а представляют собой форму дея-
тельности, необходимой с точки зрения развития чело-
веческой культуры, судеб цивилизации в целом, то ни-
какая серьезная эстетическая теория не может пройти
мимо гегелевской концепции искусства, не может просто
отбросить ее как ошибочную, а обязана «снять» ее, со-
хранив ее в составе более глубокого и конкретного
понимания, учитывающего все важнейшие факты раз-
вития искусства последних ста пятидесяти лет.

Ортодоксальная гегелевская схема, развитая в «Фе-
номенологии духа», поставила, как известно, предел
развитию искусства в плане «филогенеза» мировой
духовной культуры. Искусство, согласно этой схеме, уже
сослужило свою роль, оформив систему образов «худо-
жественной религии», исчерпав в этой форме все свои
потенции, возможности творчества по законам красоты.
Основная способность, обеспечивающая художественное
творчество и им развиваемая,— продуктивное воображе-

1 В 1964 году Э. В. Ильенков был участником Гегелевского кон-
гресса в Зальцбурге (Австрия), посвященного ключевым вопросам
гегелевской философии искусства. Материалы советских участников
конгресса, в том числе статья Ильенкова «К оценке гегелевской
концепции отношения истины к красоте», были опубликованы в
сборнике «Борьба идей в эстетике» (М., «Наука», 1966). Данная
работа, публикуемая впервые, дополняет ряд положений этой статьи.
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ние, управляемое, как компасом, принципом красоты,—
оказывается здесь лишь несовершенной модификацией
чисто теоретического разума, а красота — лишь внеш-
ней (чувственно-предметной), а потому — неадекватной
формой проявления обнаженно-логической истины. По
этой причине цветы искусства «опровергаются» плода-
ми логики, вытесняются ими, занимают их место в ду-
ховной жизни человечества, а тем самым — и индиви-
дуума, поднявшегося до высот духовной культуры,
живущего, так сказать, на переднем крае духовной жиз-
ни человечества. Высшие запросы духа находят свое
удовлетворение лишь в плане Логики, теоретического
интеллекта, бесстрастного рассмотрения космоса с точ-
ки зрения вечности, безличного и безликого Абсолюта,
и ни в коем случае не с человечески-личностной точки
зрения, которую не может покинуть искусство. Искусст-
во же должно готовить индивидуума к переходу на эту
позицию — на позицию теоретического аскетизма, где
дух полностью господствует над плотью.

На первый взгляд кажется, что эта схема никак не
оправдалась развитием мировой духовной культуры
XIX it XX веков. В ней не нашлось места даже Бетхо-
вену, к музыке которого Гегель проявил кажущуюся
странной для человека его вкуса глухоту. Искусство про-
должало жить и рождать такие имена, как Рихард
Вагнер и Лев Толстой, как Бальзак и Достоевский, если
иметь в виду только бесспорные вершины. В ортодок-
сально-гегелевской схеме они в лучшем случае могли
занять место подробностей, деталей, но не этапных ша-
гов на пути эволюции мировой духовной культуры.

Поэтому очень заманчивым кажется отнестись к геге-
левской концепции, к гегелевскому пониманию взаимо-
отношений между Логикой (теоретическим интеллектом
вообще) и продуктивным воображением (то есть искус-
ством) как к грандиозному заблуждению, и только.
К. заблуждению, которое не выдержало очной ставки
с реальным процессом мировой духовной культуры.

Но тогда пришлось бы отнести в разряд курьезов
и гегелевское решение вопроса об отношении истины и
красоты, его тезис о наличии между ними внутренней,
интимной связи. По этому пути пошли, как известно,
очень многие представители теоретической эстетики и
искусствознания. Но этот путь, если двигаться по нему
неукоснительно и последовательно, приводит в тупик
полного релятивизма, к отрицанию всякой возможности
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установить прочные закономерные связи между тем ми-
ром, который открывает человеку наука, и тем миром,
который рисует людям искусство, воображение, управ-
ляемое стремлением к красоте. Тогда эти два мира
оказываются несоизмеримыми, между ними воцаряется
непереходимый дуализм.

И тогда сама эстетика становится невозможной, ибо
за теоретическим взглядом на развитие искусства тем
самым отрицается всякое право на компетентное суж-
дение, на анализ перспектив, на прогноз, вообще на
позицию. Тогда исчезает всякая возможность теорети-
ческого различения в сфере искусства, и единственно
правомочным судией здесь остается индивидуальный
вкус. А это, как известно, судья весьма пристрастный,
ненадежный и капризный.

И может показаться, что человек вообще здесь обре-
чен на безысходный дуализм и каждый раз, оказываясь
перед произведением искусства, вынужден выбирать
между точкой зрения жесткого доктринерства, с одной
стороны, и полной автономией личного вкуса, созна-
тельно приглушающего голос рефлексии, игнорирующе-
го ее доводы...

Что же лучше, или, вернее, что же хуже?
Превращение логической доктрины в решающий

принцип отношения к художнику и его творениям сде-
лало Гегеля глухим к музыке Бетховена (ибо отноше-
ние это не личная причуда, оно концептуально). С дру-
гой же стороны, вкус эклектически воспитанный вообще
не в состоянии различить ослиный хвост и кисть
Пикассо.

Разумеется, остается еще и испытанный метод эклек-
тического «смягчения» крайностей: меряй-де искусство
критериями доктрины, но оставляй права и за голосом
личного вкуса, нерефлектирующего настроения... Это,
конечно, не решение—проблема просто тысячекратно
множится, воспроизводится каждый раз в том же виде,
и в неясных случаях индивидуум опять оказывается в
положении буриданова осла.

Нам кажется, что решение проблемы невозможно без
устранения одной философско-теоретической предпо-
сылки, одного старого предрассудка.

А именно — того представления, что человек и че-
ловечество изначально заперты в сфере феноменов
сознания и не имеют выхода к объекту, а потому вы-
нуждены один феномен мерить мерой другого феномена
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я никогда оба эти феномена — третьей мерой, мерой
реальности.

Если сохраняется этот предрассудок, именуемый
нами философским идеализмом, то альтернатива — жест-
кий догматизм доктринерства или полный релятивизм
эстетической оценки — остается также роковой.

У Гегеля мерой художественного сознания и его про-
дуктов остается Логика, Логическое мышление, чисто
теоретический интеллект, в коем он усматривает энте-
лехию, начало и цель всего духовного развития. У Шел-
линга мы имеем обратную схему: здесь интуиция гения
художника, гения продуктивного воображения становит-
ся судьей над наукой, а логическая истина — лишь от-
светом интуитивно ухватываемого «абсолюта».

Между этими полюсными точками можно располо-
жить массу промежуточных решений, в том числе тако-
го масштаба, как система Б. Кроче. При любом из
таких вариантов проблема остается трагически нераз-
решимой. Логическое конструирование не дает решения,
сколько и как ни подмешивай к нему дозу иррациональ-
ной интуиции. Как, разумеется, и наоборот.

Одну форму сознания вообще рискованно превра-
щать в критерий суда над другой формой сознания —
это всегда чревато тяжкими «судебными ошибками».
Науку (логически-теоретический интеллект) и продук-
тивное воображение, управляемое принципом красоты
(то есть искусство), ни в коем случае нельзя рассмат-
ривать как высшую и низшую по рангу ступень фено-
менологии духа. Нельзя рассматривать одну из них как
«несовершенный образ» другой. Ни красоту в качестве
не до конца разоблачившейся истины, ни истину в ка-
честве препарированной красоты.

Это — две самостоятельные, равноправные по отно-
шению друг к другу формы сознания. Одна из них не
является несовершенной, «неадекватной» копией с дру-
гой.

Но как же тогда сохранить при этом понимание
внутреннего отношения между истиной и красотой, меж-
ду наукой и искусством?

Только через «третье». И этим «третьим» не может
быть очередная форма сознания и воли, очередная сфе-
ра феноменологии, будь то мораль или право, филосо-
фия или религия.

Этим «третьим» может быть только их общий пред-
мет—объективная реальность в том ее серьезном пони-
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мании, которое установила серьезная материалистиче-
ская традиция в философии.

В этом случае можно понять, почему при всей авто-
номности и суверенности по отношению друг к другу
сфера «красоты», мир образов искусства, обнаружива-
ет со сферой науки, с царством понятий, по существу,
родственные черты, почему мир науки в конце концов
«похож», так сказать, «изоморфен» миру художествен-
ных образов.

Два портрета могут быть похожи один на другой,
и это не значит, что один из них надо судить по сте-
пени сходства с другим. Они оба имеют общий про-
образ — и в этом все дело, по степени сходства с ним
можно судить о качестве обоих. И тогда окажется, что
один из них в чем-то справедливо корректирует дру-
гой, и делают они это взаимно.

И эта взаимная корректировка особенно настоятель-
но требуется в тех условиях, когда человеческая циви-
лизация еще не успела преодолеть так называемые усло-
вия «отчуждения», «отчужденную» форму развития
человеческих способностей,— когда научное и художе-
ственное развитие человечества осуществляется в фор-
ме двух профессионально обособившихся друг от друга
сфер разделения общественного труда, когда одна про-
дуктивная способность развивается в индивидууме как
раз за счет другой, за счет его недоразвитости в отно-
шении этих других способностей, а их кооперация
осуществляется только через ряды случаев, а потому
сама начинает казаться счастливой случайностью, «лич-
ной особенностью» таких лиц, как Эйнштейн, и равных
ему по масштабам дарования. Лиц, через деятельность
коих осуществляется приращение мировой духовной
культуры именно потому, что в этих точках осуществи-
лась благодаря счастливому стечению обстоятельств
нужная для сего кооперация теоретического интеллекта
с развитой силой продуктивного воображения.

Таким образом, единственно возможное решение
той проблемы, которая со времен Гегеля получила на-
звание проблемы «отчуждения» и «обратного присвое-
ния» отчужденных человеческих способностей, заклю-
чается только в ликвидации той формы разделения
общественного труда, которая с неизбежностью превра-
щает каждого индивида в носителя (субъекта) про-
фессионально-ограниченной способности, в «частичного
человека», если воспользоваться выражением Маркса.
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Решение проблемы заключается в создании для
каждого индивидуума таких условий человеческого раз-
вития, внутри которых исчезла бы самая возможность
диспропорции между интеллектуально-теоретическим
развитием, с одной стороны, и художественно-эстетиче-
ским развитием — с другой; и это возможно осущест-
вить только в том случае, если развитие индивидуума
будет совершаться через потребление действительных,
то есть выверенных веками человеческой жизнедеятель-
ности, классических образцов теоретического мышления
и художественного творчества.

Поэтому-то коммунистическая идеология и ориенти-
руется, вполне сознательно, исходя из четких теорети-
ческих представлений о единственно возможном пути
«снятия отчуждения», на классическую философию и на
классическое искусство и с оправданным недоверием
относится к так называемому «модернистскому» искус-
ству и позитивистской философии, ибо видит в них не
путь «снятия отчуждения», а, наоборот, путь углубле-
ния этого отчуждения, его логическое и эстетическое
оправдание и санкцию.

Модернистское искусство представляет поэтому для
марксистской эстетики не самодовлеющий интерес, не
форму воспитания продуктивных способностей, потен-
ций индивидуума,— она рассматривает его как некрити-
ческую форму сознания, объективно свидетельствующую
о наличии «отчуждения», о процессе его углубления,
и тем самым — как форму логического и эстетического
приспособления (адаптации) индивидуума к нечелове-
ческим условиям развития и существования.

К «модернистскому» искусству отношение наше по-
этому категорически отрицательное, ибо это «искусст-
во» не развивает способность продуктивного воображе-
ния, то есть свободного воображения, а культивирует
вместо него произвол воображения, не способность
«схватывать целое раньше частей», а способность гипер-
трофировать частности.

Оно ни в коем случае не развивает в человеке той
способности свободного воображения, регулируемого
чувством красоты, которое требуется на современном
уровне развития мировой культуры, на том уровне, на
котором работал, например, интеллект Эйнштейна, а
ориентируется на уровень сознания профессионально
ограниченного, «частного» работника.

Поэтому эстетическая теория, опирающаяся на идеал
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всесторонне развитой личности, на полную ликвидацию
«отчуждения», и в отношении к искусству занимает
четкую, теоретически выверенную позицию, ориентиру-
ясь на те формы искусства, которые не порывают с
классической традицией в понимании красоты и идеала
человеческой красоты. Именно поэтому марксистская
эстетическая теория смогла не отбросить гегелевскую
концепцию красоты и истины, а «снять» ее.

С другой же стороны, гегелевская схема заключает
в себе с этой точки зрения гораздо большую долю исти-
ны, чем может показаться на первый взгляд. В том
смысле, что она — независимо от субъективных наме-
рений и симпатий ее создателя — выразила гораздо бо-
лее правдиво основную тенденцию, в направлении кото-
рой определяет судьбу искусства стихийно-рыночная, то
есть товарно-капиталистическая, организация человече-
ских взаимоотношений, чем позднейшие чисто апологе-
тические концепции эстетики, некритически принимаю-
щие эту организацию как «естественную» почву разви-
тия искусства.

Она цинично трезво выразила то реальное обстоя-
тельство, которое позднейшая история духовной куль-
туры XIX и XX веков подтвердила практически,— то,
что стихийно-рыночная, частнопредпринимательская ор-
ганизация общественных отношений, по существу, «про-
заична» и потому враждебна поэзии и красоте, что
искусство на этой почве становится все более рефлек-
тирующим, с одной стороны, а с другой — утрачивает
интимную связь с подлинно теоретическим интеллектом
и потому не может рождать плодов, соответствующих
взлетам научно-теоретической мысли.

Вряд ли случаен тот факт, что эстетические симпа-
тии Альберта Эйнштейна, созвучные с его теоретиче-
скими открытиями, были, как хорошо известно, «кон-
сервативны». В музыке они, в частности, не простира-
лись дальше Баха и Моцарта; в Вагнере и даже в позд-
нем Бетховене он усматривал то самое «неистовство
субъективности», которое никак не гармонирует с объ-
ективно-научным взглядом на мир и даже мешает ему.
Этот его взгляд очень похож на гегелевский, хотя, что
не менее интересно, исходит он совсем, казалось бы,
из других оснований.

Нельзя не забывать, что и Вагнер кончил все-таки
«Парсифалем» — произведением, которое по идейно-
эстетическим интенциям гораздо ближе к гегелевскому
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идеалу искусства как «художественной религии», чем
ранние его творения... Стоит вспомнить и о том обстоя-
тельстве, что Лев Толстой в «Крейцеровой сонате» занял
по отношению к Бетховену позицию, весьма напоминаю-
щую гегелевское неприятие этой музыки.

Все это говорит о том, что практика искусства
XIX века, и именно в лице его бесспорных лидеров,
подтвердила гегелевское отношение к искусству гораз-
до больше, чем это может показаться на первый взгляд.
Все это говорит о том, что гегелевская эстетика выра-
зила очень точно те тенденции, в направлении которых
на самом деле эволюционировало искусство на почве
стихийно-рыночных отношений между людьми, в усло-
виях товарно-капиталистической, частнопредпринима-
тельской организации их взаимоотношений.

Поэтому гегелевский взгляд на искусство, на его
взаимоотношения с научно-теоретическим интеллектом
и его роль в процессе «отчужденного» развития чело-
веческих способностей может найти свое полное и окон-
чательное «опровержение» только на пути реального
преобразования условий человеческого развития и че-
ловеческой жизнедеятельности, только на пути социа-
листического преобразования, на пути реального обоб-
ществления условий человеческого развития и жизне-
деятельности.

Пока это не произошло, гегелевское понимание оста-
ется «истиной» — в смысле выражения (некритического)
истинного отношения товарно-капиталистического мира
к искусству, а потому и некритическим выражением всех
тех неразрешимых на этой почве антиномий, через ко-
торые совершается здесь художественное развитие.

Критически-революционное же отношение к этим
условиям художественного развития — коммунистиче-
ский способ решения пресловутой проблемы «отчужде-
ния»— тем самым и оказывается той единственной точ-
кой зрения, с которой возможно действительно конкрет-
ное «снятие» гегелевской схемы, действительное разре-
шение всех ее антиномий. Решение не утопическое, а
вполне реальное, ведущее к гармонии теоретического
интеллекта и художественно-эстетического сознания,
продуктивного воображения, управляемого принципом
красоты.

Вместо гегелевского решения, превращающего искус-
ство и красоту в «служанку» логического интеллекта,
в его «несовершенное подобие».
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И красота и истина здесь оказываются равноправ-
ными принципами реальной человеческой жизнедеятель-
ности, взаимопредполагающими и взаимно оплодотво-
ряющими одна другую формами сознания реального,
общественно-производящего свою жизнь человека и че-
ловечества. Здесь они внутренне обретают отношение
друг к другу через общий им обеим прообраз — через
реальный мир, открывающийся человеку только через
общественную, коллективную деятельность, через чув-
ственно-предметное преобразование естественно задан-
ных и исторически унаследованных условий этой дея-
тельности. Через постоянное творческое преображение
природы силой ассоциированного человечества. На этой
основе все подлинные завоевания гегелевской эстетики
действительно могут быть критически переработаны и
усвоены, «сняты», а не просто отброшены. В этом свете,
по-видимому, только и могут быть теоретически верно
поняты и перспективы, и функция, и возможности, и
обязанности искусства в организме человеческой циви-
лизации, а тем самым и окончательно разрешена тео-
ретическая проблема отношения красоты к истине и к
«добру», к «благу» людей, ее гуманистический смысл
и суть.
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